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PICOUNOC LE MAUDIT 

P R O L O G U E 

LE MEURTRE 

I 

OU LE BOUT DE L'OREILLE SE/MONTRE. 

—Salves domine, dit l'ex-élève. 

—Bonjour ! bonjour ! répondit Picounoc. 

—Tu jardines? 
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—Quid novi ? quelles nouvelles ? 

—,Te me marie. 

—Tu te maries ? Tu quoque / 

—Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur 

'sa gratte. 

—Avec qui ? 

—Avec Aglaé Larose. 

—Rosa,Rosœ, Larose de la Rose quand? 

—Vers la Toussaint. 

—Je t'en souhaite ! 

—Merci. 

—Elle est bien ! 

—Pas mal : blanche, fraîche 

—Je veux dire qu'elle est riche. 

—Riche? non ; mais elle a un.e terre et un 
bon roulant. 

—Il paraît que tu ne l'aimes pas ? 

—Elle m'aime, elle, et veut devenir ma 
femme : je me laisse faire 

Tu comprends qu'il n'est pas facile de 
résister au désir de posséder une belle.. . . . . 
ferme. . > 

—Tu es bien toujours le même, Picotinoc. 
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—Ecoute un peu, Paul, je n'ai rpas.de secret 
pour toi. J'ai aimé, j 'aime et j'ajmeifai toa-. ; 

jours. Celle que j'aime,, tu la, connais, c'est 
Noémie... Elle est la femme d'un autre. . . , , 
Eh bien! puisque de ce côté le bonheur m'est, 
ravi, je n'estime plus les femmes que d'apiès 
leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les 
ans pour me remarier toujours avec des filles.' 
avantageuses. 

—Si tu parlais sérieusement je te méprisé-
rais, et j 'irais de suite avertir ta fiancée. 

—Mais je suis sérieux Je suis un maudit,. 
tu sais, et le fils d'un maudit donc il faut 
que je fasse mon œuvre. 

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix, 
devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang. 
L'ex-élève s'éloigna lentement, la tête basse,, 
et prit le chemin de la concession de St. 
Eustache. : Aux premières maisons du village 
il rencontra Âglaé Larose* vêtue de sa robe 
des dimanches. Elle s'en allait à confesse. 

—Bonjour, la mariée ! dit-il avec un sourire 
triste. 

Une rougeur subite monta au front de la 
jeune fille, e t .sadémarohe,parut plus gauche-; 
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—Arrêtadanc^ reprit l'ëx-élèvë, j 'ai quelque 
chose à te dire. 

Se doutant bien qu'il allait lui parler de son 
biên-aimé, elle, se retourna: et un sourire 
éclaira ses yeux. 

— Qu'est-ce donc? dit-elle, dépêche-toi; je 
veux me rendre à l'église avant qu'il fasse 
noir. 

Il était cinq heures et demie du soir, alors, 
et elle avait une lieue à faire pour atteindre y 
l'église, car elle se trouvait près du calvaire, 
à Lotbinière — C'est à Lotbinière que nous 
sommes toujours. 

—Voudrais-tu épouser un homme qui ne 
t'aimerait pas sincèrement? dit brusquement, 
l'ex-élève.. ,. 

Aglaé parut surprise de cette, question. 
—Pourquoi me demandes^tn cela ? répondit* ; 

•elle après un moment. 

—Parceque je m'intéresse à toi. 

—Bst-ceque l'on p«ùt se marier sans aimer 
profondément ? 

—Je viens ide rencontrer un garçon swr4e 
points de prendre femme, et qui ne ôakîii&pàs'j 
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du tout son indifférence à l'égard" de sa 
future. 

—Qui donc ? fit Aglaé légèrement anxieuse. 

—Je ne le dis pas, cela te chagrinerait. 

La jeune fille pâlit et pencha la tête, L'ex-
élève reprit : 

—Àglaé, tu es une bonne fille ; ta mère est 
à l'aise; tu aurais pu tu pourrais trouver 
un autre parti que Picoùnoc.. . . . . 

—Il me semble que l'on ne peut dire,grand'-
chose contre lui. S'il fallait écouter tous les 
propos 

—Picoùnoc ne t'aime pas ; il vient de me le 

dire. , 

—Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime. 

— T u ne seras pas heureuse avec lui. 

—Quand on aime on est toujours heureux.. 

—Il t'épouse pour ton bien. 

—Qui m'assure qu'un autre aura de meil­
leurs motifs? 

—Sais-tu que ce garçon-là est maudit ? 

—Tais-toi donc, Paul, t ume ifaispeUr. 

—Je voudrais Js'effrayer assez pour t!ém-
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pêcher de l'épouser. Il a été maudit de son 
père Et tu sais qu'un enfant maudit de 
son père est maudit de Dieu ..... 

—Tu plaisantes, Paul ; qui t'a raconté ces 
histoires? Âs-tu jamais connu son père? 
Personne dans la paroisse n'a jamais su son 
nom ! 

—Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui 
l'ut trouvé mort, l'an dernier, sous les décombres 
de la cave à patates de Joseph Letellier, et 
qui lut enterré, comme un chien, dans le 
ruisseau ? 

—Eh bien ? 

—Eh bien ! ce vieillard, un chef de voleurs, 
un assassin, un maudit lui-niême—ce vieillard 
était le père de Picounoc. , 

—Mon Dieu! est-ce vrai ? s'écria la jeune 
fille en joignant les mains. 

—Dieu m'entend : j e dis la. vérité. Et tu 
sais qu'une femme qui n'a jamais laissé ses 
habits de deuil, est morte quelques mois après, 
d'une maladie étrange que le médecin n'a pas 
connue.' Cette femme, c'était la veuve du chef 
des voleurs, la -mère dè Picounoc, la ma­
ladie, c'était la honte et la douleur. 



—C'est iaffreujti ce ; q w e t u m e dtelà ; mais.toj, 
tu vas bien épouser la fille <e,t, l& « soeur, d!an 
maudit, pourquoi ne crains-tu pas rpour toi 

/même le malheur que tu m'annonces ? 

—Non, Aglaé ; c'est fini entre Emmélie «t 
moi. 

—Vraiment? 
i 

—Elle va mourir la pauvre enfant, car le 
mal qui a tué sa mère l'emporte elle aussi. 
Avant six mois, peut-êtr.e, elle sera dans la 
tombe. Pauvre Emmélie ! 

Et une larme roula dans les veux de l'ex-
élève. • 

—Ce n'est donc pas à cause de la malédiction 
qui pèse sur elle que tu ne la prends pas pour 
femme? reprit Aglaé, contente d'affaiblir 
l 'argument de son ami. 

—J'avoue que je l'aime tant Et puis 
c'est une fille vertueuse que la malédiction de 
so,n père n'a pas voulu atteindre, tandis que 
son frère Si tu l'avais connu comme 
moi alors qu'il était dans les chantiers ! 

' .•»•-—J'aime awssi. moi, murmura la jeune fille. 
;Mt±icomme honteuse de cet aveu, eJle.re.prit : 
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.ij'èn parlerai--à mon confesseur. Adieu, Paul, 
merci de tes conseils. 

Paul Hamel venait de Deschambeault pour 
voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier 
s'appelait toujours Djos pour les intimes. 
Quelquefois encore on l'appelait le pèlerin. 

Aglaé descendait la roule jetée comme un 
trait d'union entre la concession et le bord de 
l'eau. Elle était pensive, car les paroles de 
l'ex-élève l'avaient troublée. Elle aimait Pi-
counoc de toute son âme, et l'idée de renon­
cer à son amour la jetait dans une véritable 
prostration. Bonne enfant, simple un peu, 
elle croyait tout ce qu'on lui disait, et passait 
facilement du plaisir à la peine, du désespoir 
à l'espérance..-, Comme une terre facile à 
pétrir, elle recevait toute espèced 'impressions 
« n un moment. Elle n'avait pas d'énergie et 
ne luttait que faiblement contre elle même et 
contre les autres. L'aistucieux Picounoc ex­
erçait un grand ascendant sur son esprit, et il 
était le maître de son cœur. 11 le savait bien, 
et voilà pourquoi il ne se gênait nullement de 
se démasquer devant ses amis.« Depuis son 
arrivée dans la paroisse il avait demeuré avec 
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sa mère ; mais à la mort de celle-ci, il se 
trouva seul avec sa sœur. I l eût vite fait de 
s'établir maître dans la maison, et de tout con­
duire à sa guise : au reste, il se sentit tout à 
coup pris du désir d'amasser et se montra fort 
économe. Emmélie ne le contrariait jamais, 
et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit à 
la moitié du petit héritage. La mort de sa 
mère l'avait laissée bien seule au monde,— 
car ce frère, à peine connu et si mal élevé, 
n'était encore qu 'un étranger pour elle. N'eut 
été son amour pour l'ex-élève, elle aurait 
désiré mourir. Les amis et les voisins, remar­
quant avec inquiétude lés ravages de la peine 
sur son front candide, s'offorcèrënt de la dis­
traire; mais elle né voulut pas être consolée, 
et elle se complut dans son amertume. Les 
personnes qui aiment et souffrent, refusent 
souvent les consolations. On dirait que la 
souffrance et l'amour sont inséparables, et se 
plaisent ensemble. Une dernière goutte de 
fiel vint faire déborder la coupe. Un jour elle 
apprit que les parents de l'ex-élève ne se 
souciaient pas de la recevoir dans leur famille; 
à cause de l'ignominie de son père. Car ie 
mystère qui avait plané sur le cher'des brigands 
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.s'était dévoilé pour plusieurs; et, bien que, 
par respect pour la femme et la fille de ce 
bandit, l'on eut généralement gardé le secret, 
cependant quelques langues furent indiscrètes. 
Emmélie se sentit mortellement blessée. J'en 
mourrai, pensa-t-elle, mais jamais j e ne l'ex­
poserai à rougir de moi......ou de l'aïeul de ses 

enfants...... J 'en mourrai, qu'importe? Et 
en effet, elle inclinait vers la tombe. Picounoc 
la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce 
que sa mort lui rapporterait. Il était déjà 
mordu de l'avarice. C'est en songeant à ces 
choses et à la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les 
allées du jardin attenant à la maison de sa 
défunte mère. L'ex-élève, qui avait passé par 
là tout à l'heure, F arracha un instant à ses 
rêves d'envie. I l se remit au travail, puis, 
s'arrêta de nouveau. 

— J'ai fait une bêtise, pensa-t-il : j e n'aurais 
pas dû parler ainsi à Paul. I l est capable de 
répéter, mes paroles à Aglaé, et qui sait? 
Les femmes sont si capricieuses!.... Prévenons 
les c o u p s : allons voir notre.future. Devant 
rûoj, Paul sera muet comme une carpe... . . . 
Pourtant, qu'ai-je à craindre ? Aglaé. croit tout 
ce que j e lui dis.. . . . . La «hère enfant, comme 
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elle est bête !...... Si j'allais perdre la terre ! 
et les chevaux ! et les bêtes à cornes !..,.. Vite, 
un brin de toilette et liions ! 

Après ce monologue, Picounoc laisse tomber 
sa gratte dans l'allée, entre, se passe un linge 
trempé sur la figure, un peigne dans les 
cheveux, met un col blanc, une cravate rouge 
et tout ce qu'il faut pour être faraud, puis il 
part à pied. Il marchait vite. Quand il fut 
au bas de la route, il vit se dessiner, sur le 
coteau, vers le milieu, la silhouette d'une 
femme qui descendait. Bientôt la distance 
entre cette femme et lui fut courte, et il re­
connut Aglaé. De son côté lajeune fille avait 
vite reconnu le grand et sec gaillard qu'elle 
adorait. Elle baissa la tête et simula une 
tristesse profonde. 

—J'allais au devant .de toi, Aglaé, dit 
Picounoc en souriant. 

s La bonne fille leva sur lui un regard plein 
de reproches. 

—Allons! tu n'es pas gaie, ce soir; conte 
moi ton chagrin, ma belle, tu sais que j'aime 
à te consoler, continua le cynique garçon.^ 

ï ; , -r-As'tù.yti Paul Hamélîfdemanda, Afl&é. 



46 - f toôtMfoGXï MAUDIT. 

Picounoc, malgré son effronterie, demeura 
un moment sans répondre. 

—As-tu vu l'ex-élève ? réitéra la jeune fille. 
—Pourquoi cette demande ? 
—Tu le sais bien. 
—Comme te voilà mystérieuse, Aglaé, où 

vas-tu? je t'accompagne 
—Je m'envais à l'église. 
—Alors je m'en retourne avec toi. 
—Kends-toi donc au village......Tu vas voir 

ta terre sans doute.... 
—Ma terre ?.... Je ne te comprends pas 

J'allais te voir. 
—Me voir ?...... Je sais tout, va! l'ex-élève 

m'a tout dit. , •' 
—L'ex-élève ! l'ex-élève ! ne le Connais-tu 

pas encore ? Tu sais bien que c'est un farceur 
qui dit tout ce qui lui passe par la tête. 

—Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il 
y a un instant. Tu ne m'aimes point, Picou­
noc 

La pauvre enfant avait des larmes dans la 
voix. 

^-'Vôilà qui'est drôle. Je l'ai à peine vu, et 
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ne lui ai dit qu'un mot en passant. Je l'ai 
prié "de m'attendre pour monter au village, j e 
voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a 
répondu qu'il était trop pressé. J e comprends 
ses motifs maintenant. 11 voulait te voir 
avant mon arrivée Il avait une mauvaise 
action à faire : calomnier son meilleur ami. 
Sais-tu pourquoi ? Il est jaloux, il t'aime et 
veut faire manquer notre mariage. Le mi­
sérable I... Ma sœur l'a remercié, tu sais, et 

—Emmélie lui a donné la pelle ? 

—Oui, vrai comme tu es là !.... et il veut se 
venger sur moi. 

—Il m'a dit en efîet, que tout,,est fini entre 
elle et lui. \ 

—Tu vois bien, ma chère Aglaé, que je te 
dis la vérité; et que lui, le traître, il me ca­
lomnie. Viens ! marchons ensemble ; conte-
moi tout ; j e ne crains rien et nos .ennemis; 
travaillent en pure perte. Ils ne réussiront 
jamais à m'éloigneï de >toif Aglaé,,car j e t ' a i m a 

—Tu m'aimes! Âh ! si c'était1 vrai ! ll'dir',' 
lui, que c'est pour avoir ma terre que : tu 
m ?épousës et que t u né 1 të'Souciés que fort peu 
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K E n : parlant ainsi rlss deux fiancés suivirent,, 
côte à ;eâte, le bord du chemin qui conduit à 
l'église. . 

— Il dit cela, lo misérable ! il ose parler 
ainsi? Il ine le paiera, je le ju re ! S'il a le 
malheur de remettre les pieds à la maison, 
gare à lui ! 

—Il avait bien l'air d'un homme qui ne 
ment pas. 

— L'hypocrite ! Les hypocrites, Aglaé, ce 
sont les plus dangereux de tous les méchants, 
parcequ'ils ont l'air bon et que l'on ne se défie 
pas d'eux Dire que je t'épouse pour ton 
bien, quel mensonge ! Tiens ! renonce à ta 
dot ; j e veux t'épouser pauvre afin que tu 
saches bien comme je t'aime. Moi, passer 
pour un avare, pour un garçon trompeur et 
malhonnête !......ah ! tu me causes de la peine, 
Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu 
crois donc que /ex-élève est plus franc que 
moi?. . . . . . Aglaé, si quelque jeune fille venait 
me dire du mal de toi, je les.... Ah! c'est 
affreux 

Et la voix nasillarde de l'icounoc était 
devenue sifflante comtne une voix de vipère= 



PJCOTTNOC LE M A U D I T , 19 

Aglaé renaissait à la confiance, et se trouvait 
heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de 
i'ex-élève. Les larmes qui avaient voilé ses 
yeux se desséchèrent Vite, et, quand elle arriva 
à l'église, elle était toute joyeuse. 

Picounoc revint chez lui fier de son nou­
veau succès. 11 alla s'asseoir sur le bord de la 
côte afin do n'être pas dérangé dans sa rê­
verie, car il voulait rêver. Parfois, dans son 
ardeur, il parlait seul, et des oreilles indiscrètes 
auraient pu recueillir ces lambeaux de phrases. 

—La simple qu'elle est! comme elle se 
laisse prendre ! 

—C'est une affaire magnifique !..., une terre 
de quatre arpents... .. 

—Si "je pouvais me débarrasser de la bête 
après ! 

—Noémie! Noémie ! C'est toi que j 'aime!. . . 
Sa voix devenait ardente. Elle était plus 

sombre quand elle prononçait : 

—Si Djos pouvait mourir !..,.. ,..Djos et 
Aglaé !. 1 
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II 

DES REGARDS INDISCRETS. 

On était à la fin de septembre 1850, et les 
récoltes, commencées depuis longtemps, puis 
interrompues par les pluies, venaient d'être 
reprises partout, grâpe au refour d'un radieux 
soleil. Dans quelques endroits bas le grain 
avait germé, mais, en général, le dommage 
n'était pas grand. Joseph Letellier, ou Djos, 
comme nous l'appellerons encore assez sou­
vent, n'avait pas murmuré contre la pluie— 
car ' i l n'y a que les maiivais-chrét'iëns*qui 

1 «'impatientent ou s'irritent lorsque tout ne va 
pas à leur gré. Il n'avait pas, non plus, perdu 
son temps à dormir, dans son grenier, comme 
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il 
avait commencé des voitures de travail, affilé 
des chevilles" pour les clôtures, réparé les 
meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages 
que les habitants de bonne conduite et adroits 
ne négligent "pas de faire, lorsqu'ils ne 
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peuvent aller au champ; Quand vint le beau 
temps avec le soleil, il partit, la faucille,sur 
l'épaule, pour aller couper. La jeune femme 
ne le suivit pas à la moisson, car ses devoirs 
de mère la retenaient au logis. Un ché­
rubin* d'un mois environ, reposait, rose et 
frais, dans le berceau, neuf. Et la mère 
dévouée ne laissait pas de loin le petit amour. 
La journée finie, Djos revint vers sa femme et 
son enfant, le cœur débordant d'ivresse ; car, 
outre la satisfaction du devoir accompli, il 
ressentait toutes les délices d'une passion 
profonde, que la vertu protégeait comme d'une > 
égide. Le soir où commence ce récit, il trouva, 
fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son 
ami l'ex-élève. 

—Viens-tu m'aider à engerber ? dit-il, en 
lui tendant la main. 

—Je viens fumer une pipe avec toi, ; ayant 
de monter dans les chantiers. 

—Pars-tu encore ? 

~Eo ad..\...forestam......Je m'envais dans 
les bois. 

H-%ud&35fljs,n'.y pimK#.o;urn,ejr ;? 

—J'ai changé d'idée ..... chcmgeavi. 

* 
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- —^Entrons, îous causerons de cela en 
mangeant la soupe. ' 

Ils entrèrent. Noémie déposa un baiser sur 
le front de son mari, qui lui en rendit deux, 
et l'un et l'autre se penchèrent sur le berceau 
de l'enfant qui souriait en dormant, parceque, 
sans doute, son jeune esprit jouait avec les 
anges gardiens de la maison. 

Le feu pétillait dans l'âtre et la flamme 
enveloppait la marmite pleine de soupe au 
lard. L'ex-élève s'approcha de la cheminée, 
comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un œil 
pensif, les étincelles du foyer. 

—Tous paraissez triste, Paul, dit la jeune 
femme, à quoi pensez-vous donc ? 

; ; —Que vous êtes heureux, vous autres ! répon­
dit l'ex-élève. 

—Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille 
petite femme comme la mienne, et tu seras 
heureux. 

— Emmélie vous apportera le bonheur, 
qu'attendez-vous ? ajouta Moémie. 

— Emmélie ! Emmélie !. exclama l'ex-
élève en branlant la tête.. . . . . 
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-^-Comment ? ne l'aimes-tu plus ? repartit 
Djos...... 

—Je" l'adore! mais__elle se meurt, ne 
voyez-vous pas qu'elle va mour i r? , Et 
quand même 

—Elle est jeune et forte, Paul, vous vous 
effrayez à tort. 

—Eh oui ! tu te livres au chagrin pour rien, 
ajouta Djos ; viens ! viens prendre un petit 
verre de Jamaïque, cela va te remettre sur le 

—Je dresse la soupe, dit Noémie : Tu dois 
avoir faim, mon bonhomme, ajouta-t-eUe en 
entourant, de son bras, le cou de son mari. 
et vous ' aussi, Paul, car vous avez marché 
beaucoup. 

Le souper fut servi et les trois amis s'assirent 
à la table, causant avec, verve et mangeant 
avec appétit. 

—Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda 
l'ex-élève à son ami-

—Oh ! il vient faire son tour plusieurs fois la 
semaine, et tous les dimanches sans y manquer. 
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—Il arrê te c h a q u e fois qu ' i l va voir sa blonde, 

repar t i t Noémie. 

— J e crois qu'il a ime mieux ma f e m m e q u e sa 

fu tu re , dit Djos en r iant . 

— Cola se pourrai t , ajoute la j e u n e f e m m e , 
aussi j e j u i lais les y e u x doux. 

L'ex-élève essaya d e rire, mais ce fut d 'un 
rire amer . I l se souvint de l 'aveu de P i counoc 
au sujet de N o é m i e ; il savait combien cet 
h o m m e était dange reux , et la v u e de l 'inno­
cence qu i se jouai t ainsi avec le danger , et ne 
se douta i t de rien, lui causa u n e pe ine sé­
r ieuse . C e p e n d a n t ses deux amis n e remar­
q u è r e n t point cet te perplexi té , tou t disposés 
qu'i ls é ta ient à s ' amuser . ; , 

— I l va se mar i e r , repr i t l 'ex-élève après u n 

m o m e n t . 

— A v e c Aglaé Larose, u n e b o n n e fille, pas 
bien fine, peut -ê t re , mais t ravai l lante , douce 
et h o n n ê t e di t Noémie. 

— E t avan tageuse , ajouta, i ) jos. 

—C'est pour c e l a . q u ' i l la p r e n d , con t inua 
l 'ex-élève, et, si elle n 'avai t pas d e dot, j e suis 
su r qu ' i l n e l 'épouserai t j amais . 
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—Il n'a pas l'air de l'aimer beaucoup, en 
effet. 

—Il ne l'aime pas, il me l'a dit, tout à l'heure. 

/ — I l dit souvent le contraire dè ce qu'il 
pense ; vous ne le connaissez pas comme nous, 
reprit la jeune femme. 

—Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-être 
un mauvais ami. 

—Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vive- . 
ment Djos, il n'y a pas d'ami plus dévoué, 
plus complaisant. Il est toujours prêt. I l a 
changé, va, depuis un an : il n'est plus le 
même. Je t'assure qu'il m'a rendu bien des 
petits services, et je lui dois beaucoup. 

—Il a peut-être quelque intérêt à se rendre 
aimable auprès de vous autres 

—Quel intérêt veux-tu qu'il ait ? 

—Je le crois un garçon dangereux... . . . un 
homme qui, pour arriver à ses fins, peut dé 
traire la paix et le bonheur des meilleurs 
ménages et de ses plus chers amis. 

— Prends-garde, Paul, car si tu parles trop 
mal de Picounoc, on croira que le bruit qui 
court au sujet de tes amours avec Emméliet 

A* 
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iest fmàê, et qm c'est l e Jdépit •qui te fait 
parier 

—Que veux-tu dire, Djoe ? 

—Le bruit court.que tu as reçu la pelle, et 
et que tu es en diable contre Emmélie et Pi-
counoc 

L'ex-élève pencha la tête. II comprit que 
ses amis étaient prévenus et que tout avertisse­
ment seTait inutile. 

—Tu ne réponds rien, Paul, on a touché 
juste à ce qu'il paraît. 

—Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous 
verrez En attendant je vous conseille une 
chose : Défiez-vous de Picounoc. 

—Bah. ! que peut-il nous faire ? 

—Bien du mal. 

—Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras 
bien -mieux qu'avec tes avertissements de 
grand père. 

—Abyssus abyssum invocal—Es-tu content ? 
Cela veut dire que si l'on commet une pre­
mière faute on en commettra une seconde— 

•cela veut dire, surtout, qu'un malheur en ap­
pelle un antre. Ton premier malheur, ta 



P l C G ï T S e o m T&WMtt 2T>: 

première fauté, c'est la. confiance que tu re­
poses dans un garçon méprisable. 

—Parlons d'autres choses,, dit Bjos un peu 
froidement. 

—C'est bien. 

—Je fais une épluchette de blé d'Inde, de­
main soir, tu vas rester avec nous, n'est-ce pas ? 
nous nous amuserons bien. 

—Si j e ne traverse pas demain, j e veillerai 
avec ma pauvre Emmélie, car ce sera pro­
bablement pour la dernière fois. Il me serait 
agréable de me joindre aux amis, mais la gaîté 
n'habite plus guère mon âme, et l'on me 
trouverait maussade. 

Le repas s'acheva au milieu d'une causerie 
assez sérieuse. 

L'ex-élève retournait dans les chantiers 
pour chercher, dans l'éloignement et le travail 
rude des bois, une distraction à sa douleur. 
I l s'était bercé de suaves espérances, et jamais* 
avant les tristes événements de l'automne 
dernier, il n'avait pensé que son amour pût 
devenir une source d'amertume, et son bon­
heur,., une illusion regrettée. La mort seule, il 
le 'gavait bien^ pouvait le séparer de sa tendre; 
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amie,-mais la mort nous semble si éloignée 
quand on est jeune, plein de vigueur et 
débordant d'amour ! Une; fois pourtant, sa 
jeune bien«aimée n'eut pas l'enjouement 
ordinaire, l'éclat de ses yeux fat moins vif, 
elle fut moins expansive et comme plus 
concentrée en elle-même. C'était la sensitive 
qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-
élève crut d'abord qu'elle l'aimait moins ; on 
est sensible, soupçonneux, jaloux quand on 
aime beaucoup. Les protestations de la jeune 
fille le" rassurèrent. Madame Saint-Pierre 
mourut. Alors l'ex-élève comprit la cause de 
la tristesse d'Emmélie, et il mêla ses larmes 
aux larmes de la chaste enfant. Il se disait : 
l'orage passera, les vents se tairont, les nuages 
disparaîtront, et le calme et la sérénité.plane­
ront encore dans le ciel. Mais le ciel demeura 
couvert ; le soleil ne parut qu'à de rares in­
tervalles, et l'espoir s'éteignit dans le cœur du 
brave garçon : la maladie qui avait tué la 
mère emportait la fille. 

A l'époque des travaux on ne se couche pas 
tard, à la campagne, et, on se lève de bonne 
heure. Djos et l'ex-élève fumèrent la pipe 
après le souper, en parlant de diverses choses,. : 
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puis se mirent au lit. La jeune ménagère-veilla 
jusque vers les onze heures, ravaudant des bas 
en berçant, du pied, l'enfant mignon. Pendant 
qu'assise auprès de la table où brûlait une 
chandelle de suif, elle passait et repassait, dans 
les mailles usées, son aiguillée de laine, une 
tête curieuse se penchait vers la fenêtre, et la 
regardait avec des yeux de l'eu. On eut dit 
qu'un courant magnétique s'établit aussitôt 
entre la personne du dehors et Noémie, car 
celle-ci se retourna soudain vers la fenêtre; 
mais la tête curieuse avait disparu déjà. Il est 
singulier que souvent nous sommes avertis 
par un messager merveilleux—est-ce le magné­
tisme?—qu'un regard se fixe sur nous. 

Noémie déposa son ouvrage et se mit à 
genoux près du berceau de son enfant pour 
faire sa prière du soir. La tête reparut dans 
la fenêtre, et l'on eut pu voir une singulière 
expression de trouble passer sur le visage de 
l'indiscret qui regardait ainsi. Un souvenir 
vint à sa mémoire : il se rappela une parole 
terrible, prononcée dans une horrible circon­
stance par son père—alors son compagnon de 
débauches—et cette parole, la voici : On va 
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voir si le chapelet ks sauvera !—(Pèlerin de 
Sainte-Anne.) 

Picounoc,—car c'était lui—venait souvent 
le soir, épier les actions de Noémie, et s'enivrer, 
en secret, de sa grâce et de sa beauté. Il choi­
sissait, d'ordinaire, les nuits sombres ; mais 
quelquefois il s'exposait, par des soirées de 
lune, tenant en réserve quelque adroit men­
songe pour le cas où il serait surpris. Il allait 
faire la cour à sa blonde, la bonne Aglaé ; mais 
souvent il n'y allait que pour voir, en passant, 
JStoémie ; et la comparaison qu'il faisait entre 
les deux, le rendait de plus en plus jaloux et 
pervers. Le soir où nous le voyons, il avait 
eu l'intention de fumer la pipe avec Djos et 
l'ex-élève, mais il s'était attardé trop longtemps 
-•avec Aglaé, et quand il arriva ses deux amis 
Tenaient de se coucher. Il n'en fut pas fâché, 
car il put regarder sans contrainte, de ses yeux 
de flamme, la femme de son heureux ami. 
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I I I 

L'ÉPLUCHETTE 

Le lendemain Djos amena, du champ à la 
maison, une charretée d'épis de blé d'Inde 
qu'il entassa dans un coin de la cuisine. C'est 
la coutume de faire des corvées pour peler le 
blé d'Inde, comme pour broyer le lin et fouler 
l'étoffe. Ces corvées sont toutes agréables et 
joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agré­
able, c'est l'épluchette. Et d'abord on y va 
dans ses beaux habits, car la besogne est 
propre ; on y va avec plaisir, car le travail n'est 
pas rude et se fait à la soirée ; on y va souvent 
avec bonheur, en songeant d'avance aux douces 
faveurs attachées au blé d'Inde rouge. Et qui 
n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles 
crépitantes, dans ces aigrettes de soie moel­
leuses, le précieux épi aux grains de pourpre ? 
Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu 
gloutons, la perspective detoordre à belles dents 
^attëiëbléd'Iff ide^ui rôtit à la braise, ou bout 
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dans les profondeurs de la chaudière. Et que 
-d'autres perspectives encore ! 

^ Noémie balaya la place, épousseta les meu­
bles, rechangea le bébé et le revêtit de sa 
robe de baptême, la plus belle que l'on porte... 
après celle de l'innocence. Elle souriait à la 
pensée de toutes les choses aimables que ses 
amies allaient dire de son enfant ; elle croyait 
volontiers que jamais enfant né de la femme 
n'avait réuni tant de grâce et de finesse. Oh ! 
si tous les enfants étaient ce que pensent leurs 
mères, comme il y aurait des hommes d'esprit 
sur la terre, et que la laideur deviendrait vite 
une chose introuvable ! Pauvres mères ! après 
tout, c'est peut-être notre faute si nous deve­
nons laids, disgracieux et méchants. 

Le soir arriva ; les invités arrivèrent aussi. 
Ils étaient quinze. Je ne déclinerai pas les 
noms et prénoms de chacun—à quoi bon ? puis­
que la plupart ne seront pas mêlés aux évé­
nements qui'vont suivre. J e nommerai pour­
tant Picounoc et Aglaé, Tex-élève et Em, 
mélîe. Vous "êtes surpris de voir Emmélia? 
Nous le sommes tous : nous ne l'attendions 
point. Elle est un peu mieux .aujourd'hui. 
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et l'ex-élève lui a fait comprendre qu'une petite 
distraction, sous forme d'épluchetie, lui serait 
très-favorable. Elle s'est laissée persuader. 

Assis en cercle autour de l'amas de blé 
d'Inde, les jeunes gens commencent leur tâche. 
Sous les doigts vigoureux des garçons et sous 
les doigts mignons des filles, fes épis se dé­
pouillent de leur multiple enveloppe, et les 
grains couleur d'ambre apparaissent, au mi­
lieu d'un froissement de feuilles presque 
assourdissant. Les épis s'amoncellent d'un 
côté, les feuilles, de l'autre. On laisse cepen­
dant aux épis que l'on veut garder en tresse 
trois ou quatre feuilles, que l'on nouera avec 
habileté aux feuilles des autres épis. Les. 
aigrettes, fines et douces comme des glands 
de soie, tombent sur le plancher ou s'accrochent 
comme des guirlandes, aux habits des tra­
vailleurs. C'est une lutte entre tous, lutte 
agréable et sans aigreur, que l'envie ou la 
jalousie ne troublent ni n'excitent. Emmélie 
seule travaille avec nonchalance. On la croirait 
paresseuse, si l'on ne savait à quel état de 
faiblesse l'a réduite u n mal mystérieux. L'ex-
élève la regarde avec amour et douleur. Il-
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craint qu'elle ne se fatigue et n'ose lux dire de 
se reposer. 

Djos et Noémie se sont joints à leurs convives. 
Picounoc est assis auprès d'Aglaé, mais ses 
yeux et sa pensée se tournent souvent vers la 
femme de Joseph. Noémie s'aperçoit bien 
que ce garçon la regarde d'une singulière 
manière, et qu'il se plaît auprès d'elle ; mais 
la vertu est simple et sans défiance. 

— U n blé d'Inde rouge ! crie tout à coup l'un 
des éplucheurs, et vif, il se lève tenant comme 
un trophée l'heureuse trouvaille. 

—Prête-le moi donc, dit Picounoc. 

—Nenni ! mon bel ami, j e m'en sers pour 
moi-même tu v o i s ! 11 avait embrassé sa 
voisine, une belle grosse brune. Ce que j'ai 
représenté par des points. La grosse brune 
s'essuya la joue en disant d'un ton provocateur. 

—Eeviens-y ! 

—Bientôt ! répond le galant. Et il glisse 
adroitement l'épi dans la poche de son habit. 
C'était de la prévoyance, car, après tout, il 
pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et 
il y avait encore des bouches avides de donner 
u n baiser. Il est vrai q u e l'épi n'est pas de 



PIOOCiHOO IiK M A U D I T . 35 

rigueur ; mais il est un bon prétexte. Cepen­
dant il y en avait encore des blé d'Indes 
d'amouT, comme on les appelle quelquefois 
chez nous. Emmélie en trouva un. Dès 
qu'elle aperçut les premiers grains, elle rougit 
et les recouvrit de leurs feuilles, comme s'il 
se fut agi de quelque nudité. Mais l'ex-élève 
l'avait vu. Il devina tout. 

—Changeons, dit-il! le mien est plus facile 
à éplucher L'échange se fit donnant donnant. 
En un clin d'œil l'épi fut mis à nu. Il était 
rouge—pas d'être mis à nu—rouge et luisant 
comme si une larme eut mouillé ses perles, 

—C'est tricher ! dit Picounoc. 

—La loi n'y pourvoit pas— Non est lex, 
répliqua l'ex-élève. . 

—Pour ta peine, tu n'embrasseras que la 
personne qui te sera désignée, ajoute un 
autre. 

—C'est jus te! c'est j u s t e ! dirent tous les 
jeunes gens sauf Emmélie qui pencha la 
tête en tâchant de sourire. 

—Durum est, dit l'ex-élève. 
—Du rum ? repart Djos, je vais t'en verser 

dans l'instant. 
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—Embrasse Aglaé, dit Picounoc. 

—Embrasse Angélique, dit un autre—Il y 

avait une Angélique. 

—Pendant que vous allez vous entendre, 
j 'embrasse Emmélie — Quand il avait 
dit :. " Emmélie," le baiser était rendu. Em­
mélie rougit jusqu'aux oreilles et sourit 
jusqu'au fond de l'âme. 

Cependant on allume le feu, et l'on liait 
bouillir, dans un chaudron bien propre, les 
épis que l'on mangera au réveillon, avec le 
sel et le beurre. Quelques uns des convives 
ne veulent pas attendre et préfèrent le blé • 
d'Inde rôti. On ne discute pas les goûts, et 
lés hommes sont libres de manger des blé 
d'indes de toutes sortes. La tâche allait se 
terminer et Picounoc n'avait pas'eu la chance 
de quelques uns. Cela ne le troublait guère. 
Il était homme à commander la fortune, et 
quand elle ne lui apportait point ce qu'il lui 
demandait, il allait le chercher. Déjà l'on 
avait porté dehors plusieurs brassées de 
feuilles. 

—A mon tour! dit-il, et, triomphant, il 
montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer 
de la poche de son voisin. • 
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—Embrasse qui te plaira ! lui crie-t-on. 

Aglaé qui s'attend d'être choisie, se dé­
tourne en riant, et se voile la figure avec sa 
main, d'une façon coquette, découvrant la 
joue pour" ne rien perdre de la sensation. 
Picounoc se penche de l'autre côté et embrasse 
Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte. 

Noémie d i t : 

—Je fenfais passer, Aglaé. 
—Je ne tiens pas à ses baisers, répond la ' 

j eune liile en se donnant de la contenance, 

—Tu sais que tu en auras de reste bientôt, 
ajoute f ex-élève avec un grain de malice. 

—S'il n'aime pas à l'embrasser maintenant, 
observe une des êplucheuses à sa voisine, que 
sera-ce plus tard ? 

—-Après le mariage? répond en souriant 
la voisine. 

Les épluchettes de blé d'Inde se terminent 
toujours, comme le foulage d'étoffe et le 
brayage, par les jeux et les danses. Mais les' 
jeux sont honnêtes et les danses, décentes. 
L'on joue à "Madame demande sa toilette," à 
" L a mer agitée " a u x homonymes quelquefois. 
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lorsque les veitïeux sont un peu éduqnés ; on 
"loge les gens du roi ", ou plutôt, on cherche à 
loi loger, carpersonne ne se soucie 'de se dé­
ranger 'pour si'peu ; on joue l ' '0àlin;naailla:rd— 
au boufd'unMton—et à la paroisse—ùiijeia fort 
a'Muëapiti''et',blè'n,simple celui-ci ; l'on vend le 
corbilibn—- toujours en " on ", ou l'on passe le 
gant, en rimant ; l'on fait circuler ttn petit 
bâton allumé en disant : petit bonhomme vit 
encore- Il paraît que le petit,bonhomme vit 

« . . . ' i l „ ,1., t'.,,-, fnr, /vii'U 
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vit; Malheur au joueur entre les mains duquel 
le petit bonhomme expire ! il donne un gage. 
Les gages, voilà la grande affaire. Et, comme 
le curé qui veut accomplir son. devoir a be­
soin'd'écouter ' tout ce qui se ditj de voir tout 
ce qui se passe! Heureusement' qu'il se 
trouve alors aussi des commères empressées 
de lui rapporter les faits et gestes qu'il n'a pu 
apercevoir.—Le curé, c'est lui qui recueille les 
gages, car ces gages sont la preuve tangible des : 
péchés queles joueurs ont commis......contre' 

les lois du jeu. A chaque gage est attachée 
une.peine. peine bien douce souvent, . et 
qui tourne, à l'avantage du pénitent. • Voilà-
pourquoi sans doute il y a tant de pécheurs.. 

http://tCl.il
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Lorsque tous les gages sont retirés, que celui-
ci a cueilli des cerises—céiùi-la, mesuré du 
ruban—cet autre, fait trois pas d'amour, et 
cet antre encore, le pont de Paris, on change 
de jeu, jusqu'à ce qu'enfin le violonneur se 
décide à passer de l'arcanson sur le crin de 
son archet p'our le rendre mordant, à tourner 
les clefs de son violon, pour mettre d'accord 
la chanterelle éveillée et la grosse corde gron­
deuse. Alors, aux premiers msonnements des 
cordes harmonieuses que touche de son doigt 
l'artiste improvisé qui veut s'assurer de la 
lidélité de l'instrument, les pieds froissent 
le plancher avec impatience, un murmure 
joyeux court dans la salle; les uns se lèvent, 
comme mus par un ressort, et font, en cadence, 
les pas les plus difficiles ; les autres, sans bou­
ger de place, battent d'avance la mesure avec 
le talon sonore de leur bottes françaises. Rien 
de gai, rien d'entraînant comme la danse, mais 
la,; danse mesurée, rapide, animée de la gigue 
et du réel. Et puis, c'est un excellent exercice 
hygiénique. En ce temps-là, à la campagne, 
on ne connaissait ni le lancier, ni le quadrille, 
ni le çaledonia. Aussi, l'on ne voyait dans la 
place que ceux qui savaient danser ; et les 
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autres—les jeunes—avaient du plaisir â voir 
ces mouvements capricieux, multiples, élégants 
<îes pieds, qui étaient inspires par le rhy.thme 
de Ja musique. Et tout cela paraissait facile, 
tant c'était naturel ; il semblait que tout 
dépendait de la musique, et que le joueur de 
violon n'avait qu'à promener ainsi l'archet sur 
les cordes pour faire danser tout l'univers. 

Uépluchette sè termina donc par les jeux 
et la danse. Woémie, plus gaie que jamais, 
dansa beaucoup et avec chacun, même avec 
Picounoc. Elle dansait comme une poupée, 
tant elle était légère et souple. Picounoc avait, 
lui aussi, la jambe déliée et l'oreille sûre. Il 
•battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne 
perdait jamais une mesure quelque pas difficile, 
qu'il exécutât. Ils commencèrent une gigue 
tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux 
de sa vie. Il» n'y avait pas que le violon qui 
l'animât ; son cœur obéissait à une force mysté­
rieuse plus entraînante et plus redoutable que 
les voluptueuses effluves de la musique ; et, 
pendant que ses pieds faisaient retentir la 
salle de leur bruit cadencé, ses regards lu­
xurieux dévoraient l'innocente' jeùriè ! femme'',, 
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qui n'avait d'autre souci que de ne pas perdre 
une mesure. 

L'ex-élève remarqua Picounoc, car il savait 
quelle passion ce malheureux nourrissait dans 
son âme. Pour le distraire de son idée, et 
sauver de son œil de convoitise la femme 
chaste qu'il obsédait, il alla le saluer et 
prendre place. La gigue devenait gigue voleuse. 
Picounoc n'osa pas refuser, mais il lança un 
regard de colère à son ami. Joseph le vint 
trouver : 

.—Que tu danses bien ! lui dit-il 

—Ce n'est pas malaisé, répondit le grand 
gars, il suffit de s'y mettre. J e ne suis pas 
fatigué et je danserais bien toute la nuit. , . . . 
mais l'ex-élève n'aime pas à m^ voir avec ta 
fe.mme, paraî t - i l : . .On dirait qu'il ,est j aloux ;. .|. 
Défie-toi de ce gaillard-là...,,, Avec/Son; Jatin 
U^eut,enjôler le diable. f 

, —Bah ! ma femme est un ange. •'-

—Sans doute,......mais il : y a des anges"qui 

ont tombé déjà', paraît-il. • : J < " ' ' W' " • 

—Si je'm'âperc'evais de lafmbin*&rè chose ! .. 

—Teille.;.,.l.fais àttèiiîion'^c'est ton affaire. , 
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Une jeune fille vint remplacer madame-
Joseph Leteilier et la gigue continua. Ls violon-
neux était infatigable, et ses talons retombaient 
de plus en plus-fort, et toujours en mesure, sur 
le plancher retentissant. 13 n garçon salua l'ex. 
élève et dansa à son tour. L'ex-éiève alla s'as­
seoir près de JNoémie et de l'air le plus indif­
férent du. monde, se mit à lui parier de mille 
riens. Joseph le regardait d'un œil soupçon­
neux. Picounoc' regardait Joseph. Si Noémie 
souriait, ou jetait un regard sur son jovial com­
pagnon. 

—Vois-tu? disait Picounoc... Vois-tu ? 

—Je vois...répondait Djos d'un ton morne. 

Après quelques instants; l'ex élève s'éloigna, 
de la maîtresse de la maison et prit, auprès; 
d'Etrtméfie, une place que venait de laisser l 'un 
des convives. 

—As-tu remarqué quels regards ils ont 
échangés en se quit tant? insinua le traître 
Picounoc à son trop crédule ami. 

Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien, 
remarqué, et pour cause, mais il était triste. 

Souvent une parole perverse, dite à dessein» 
détruit pour jamais la paix et la félicité d 'un 
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cœur plein d'amour. C'est, le poison qui' trans­
forme en une boisson mortelle l'eau fraîche et 
limpide de la fontaine. Malheur à la langue 
venimeuse qui empoisonne l'existence, comme 
à la main criminelle qui la détrui t ! Joseph 
s'efforça de paraître gai, et tout le monde, sauf 
Picounoc, le crut véritablement heureux. Pi-
counoc, lui, devina bien le ver rongeur qui 
commençait son œuvre de destruction, et il 
s'applaudit. La soirée terminée, chacun se 
retira ; mais, avant de partir, l'un des convives 
invita tous les amis à venir chez lui, le mardi 
suivant, pour une autre épluchette. Tous pro­
mirent d'y aller. Djos promit comme les 
autres, mais il se disait à part soi: Non, je 
n'irai point ! 

I I I 

LE DÉMON DE LA JALOUSIE. 

Djos n'avait pas offert l'hospitalité à son 
ancien compagnon l'ex-élève. Surpris de ce 
manque d'égard, celui-ci crut que son ami lui 
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garda i t r ancune à cause qu' i l avai t m a l p a r l é 
d e P icounoc ; et, en sortant , il lu i d i t : 

—Djos, tu as tort d e m'en vouloir . 

— J e sais ce q u e j ' a i à faire, a v a i t r é p o n d u 

Djos. 

—Si t u le sais, é lo igne P i c o u n o c • 

— I l y en a d 'aut res qui dev ra i en t être 

éloignés avan t lui . Ce t te de rn i è r e paro le 

surpr i t te l lement l 'ex-élève qu'il n e r é p l i q u a 

r ien. Noémie était à côté de son mar i , d a n s la 

por te , e t p rena i t ces paroles p o u r u n e plai­

santer ie . L'ex-élève lui tendi t la ma in . 

.—Bon soir, m a d a m e , dit-il. 

—Bon soir ! Vous rev iendrez b ien tô t n'est-ce 

p a s ? . . . . . . 

— Q u a n d j e p o u r r a i vous être ut i le . 

I l rejoignit E m m é l i e . 

P icounoc , qu i avai t en tendu , r iai t sous cape. 

—Allons-nous à WîpluchcUe ce soir ? dit 
N o é m i e à son mar i , que lques j o u r s ap rès la 
pe t i te soirée q u e nous venons de. raconter . 

—Je ne suis pas b ien ; j e suis u n p e u fa t igué, 
r é p o n d i t Joseph . 
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— Cela te remettra .allons,! ne fais pas 
le vieux sitôt ton bon ami l'ëx-élève y 
sera. 

Un nuage passa sur la figure de Djos. 

—L'ex-élève, l'ex-élève ! tu tiens peut-
être plus que moi à-le voir, répondit-il d'urie 
voix sourde. 

—Comment ! est-ce qu'il n'est plus ton ami ?.. 

—Depuis qu'il est le tien 

—Que veux-tu dire ? je ne te comprends, 
pas 

—Tu me comprends, Noémié.;.. . . 

—Mon Dieu ! quel est cet air mystérieux?... 

Pourquoi parles-tu ainsi ? tu m'effraies ! 
tu n'est plus le même depuis quelques jours ! 
dit la jeune femme d'une voix émue ! 

En effet, depuis ïépluchetle, Djos n'avait pas 
eu les franches et plaisantes manières de son 
accoutumée : il était resté morose, sortait le 
matin sans embrasser sa femme, et lo soir, à 
son retour du travail, paraissait lai laisser 
prendre à regret le baiser qu'elle avait l'habi­
tude de prendre. Noémie avait bien remarqué 
cette froideur subite, car les femmes sont' sen-
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sibles e t r ien n ' é chappe à leur espr i t d 'observa­

tion,—mais elle n 'avai t pas in te r rogé son m a r i , 

c royan t que c h a q u e m i n u t e d e ce pe t i t c o n t r e ­

t emps était la dernière' , sachant qu ' e l l e n ' a v a i t 

r ien fait qu i pu t le chagr iner . El le avait souf­

fert en secret et s 'était r app rochée d a v a n t a g e 

d e son enfant. L e s mères qu i ont des afflic- \ 

tions ne se lassent point de les confier, à ces 

d iv ines petites c réa tu res q u e Dieu l e u r a 

données dans sa miséricorde, et elles é p a n c h e n t 

leurs r egre t s sur les be rceaux qu i deva ien t être 

les confidents de leurs espérances . 

La nouvel le épluchelte de b lé d ' I n d e eut 

lieu le m a r d i suivant , et elle fut j oyeuse c o m m e 

la p remière . On regre t ta c e p e n d a n t l ' absence 

d e Joseph et de Noémie , car tous d e u x étaient 

es t imés, d 'un ent re t ien ag réab l e e t b ien 

éveillés. ; 

—C'es t cur ieux q u e Djos ne soit p a s encore 

r evenu de St. Jean , d i t le maî t re d e la maison. 

— E n effet, il deva i t être chez lui à six 
heures , le plus tard . 

— E t il passe hu i t h e u r e s . 

— J e vais voir s'il est arr ivé , di t P icounoc. 
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Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs 
robes les épis entassés dans le coin de la salle.) 

I l ,pensai t bien" que Noémie était seule 
encore, et que c'était à dessein que Djos 
s'attardait. Il connaissait, les moyens ingé­
nieux qu'ont les ja loux' de captiver leurs 
femmes. 11 courut d'une haleine à la maison 
de Joseph Letcl'lieiy et, suivant sa grossière 
habitude, regarda à la fenêtre avant d'entrer. 
Noémie filait en chantant. Mais le bruit du 
fuseau était monotone et la chanson, mélan­
colique...... De temps en temps elle détournait 
un peii la tête et regardait avec amour le 
berceau où dormait son petit enfant. La 
chandelle,' versant une pâle lumière sur les 
murs blanchis à la chaux, se consumait lente­
ment. A cette lueur terne la figure de la 
jeune femme semblait presque livide,* et ses 
doigts effilés qui tenaient la laine et la laissaient 
peu à peu s'allonger, se tordre et sé rouler sur 
le fuseau, paraissaient amaigris. 

La pauvre créature souffrait, car ce chan­
gement singulier, survenu dans l'humeur de 
son mari, était pour elle une source d'inquié­
tudes et de tourments. Elle avait beau cher­
cher, elle ne trouvait pas la cause de ce 
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changement, et rien ne pouvait la lui expli­
quer. Nul souvenir, nulle parole, nulle action, 
rie revenait à sa mémoire qui 'put jeter quel­
que lumière sur ce mystère. Et elle souffrait 
en silence. 

N'osant parler, elle redoublait d'attentions 
pour son mari. Lui, il demeurait impassible. Il 
s'efforçait de le paraître plutôt, mais il ne l'était 
point ; car, en face de tant d'amour, son cœur se 
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées, 
sa fermeté chancelait, et, plus d'une fois, il fut 
sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur 
son âme trop soupçonneuse, cette femme 
aimante et douce qu'il avait juré d'aimer et de 
protéger toujours. Mais qui peut ' imaginer 
tout ce qui vient à l'idée d'un homme jaloux? 
Et, qui peut délivrer une âme qui s'est donnée 
au démon de la jalousie ? Joseph pensait : 
•C'est peut-être pour rfiieux me tromper qu'elle 
feint de m'aimer davantage... . . . attendons. 

Et il attendait. Et chaque jour Picounoe ravive 
à dessein la blessure mortelle qu'il a faite au 
cœur de son ami. Et déjà il a ourdi une 
trame horrible : le crime ne lui répugne point : 
le mal semble son élément. Il arrange les 
fils de sa trame, en fumant tranquillement sa 
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pipe, et il sourit à l'idée du succès qui ne man­
quera pas de couronner son œuvre. 11 se 
trouve habile et se félicite d'avoir été maudit 
de son père, car il attribue à la malé­
diction cette heureuse disposition au crime 
qu'il sent se réveiller en lui-même. Mais le 
crime qu'il aime, ce n'est point le crime vul­
gaire que tout homme mal-né peut commettre, 
et pour lequel tout imbécile se fait pendre ; c'est 
le forfait caché qui rapporte, à celui qui l'ima­
gine, des biens ou des plaisirs, et qui reste un 
secret pour tous ; le forfait qui ne laisse jamais 
planer un soupçon sur son auteur, mais souvent 
le protège comme d'une égide. 

Picbunoc s'était donc misa l'œuvre, et toutes 
ses paroles toutes ses démarches étaient cal­
culées et tendaient à un même but. Le succès 
pouvait longtemps se faire at tendre: mais 
quand on est j eune on peut espérer: et Picou­
noc était jeune encore. 11 ne voulait pas ris­
quer son jeu ; encore moins sa vie : c'est pour­
quoi il prenait le chemin le plus long ; c'était 
aussi le plus sûr. t . 

Après avoir regardé, par la fenêtre, la fileuse 
qui chantait son triste refrain, il entra. 



.-^Djos n'est pas de r e t o u r î d h S i l . 

• —Non, pas encore, r é p o n d i t la femme. 

—Vous ne viendrez d o n c pas à Vépluchette ? 

—Il sera t rop tard,, b i en sûr e t j e crois 
que Djos a ime au tan t res te r ici. 

—Peut -ê t re , mais il a tort. On s ' amuse à 

mervei l le I l y a deux j o u e u r s de violon : le 

pet i t J e a n Lafripe et le gros Zaïe On va 
danser . 

—J 'a imera i s b ien à y a l l e ï , m a i s . . . . . . . . . 

•El le pesa d 'un pied v igoureux s u r la mar-
chell'i d u rouet, et le fuseau b o u r d o n n a plus 
fort, c o m m e pour d iss imuler le soupir qu 'e l le 
allait pousser d u fond d e son cœur m a l a d e . 

— Y o u s n 'êtes pas ,1a m ê m e , Noémie , d e p u i s 

que lques jours , , Y o u s paraissez t r i s t e . . . . . . 

—C'est lui qu i n'est, p l u s le m ê m e . <-

E t u n e l a rme rou la s u r ses j o u e s pâ les . 

— I l n e faut pas faire a t tent ion à ce pet i t 
caprice, n i se laisser a t t r is ter p o u r cela 

ajouta l 'hypocri te ga rçon ; vous savez ce qu' i l 
a contre v o u s ? il vous l'a dit ? . . . , . . 

— N o n . J e ne sais rien ; i l n e m ' a r ien 
dit. 
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— L e fou ! je me suis moqué de lui. . . . . . Il 
est jaloux ! imaginez donc un peu où il a 
péché cette idée absurde...... il est jaloux, il 
me l'a avoué. 

—Jaloux ! s'écria Noémie étonnée. 

—Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le de" 
venir. 

—Mais de qui ? Mon Dieu ! j e ne vois 
personne 

—De tout le monde .excepté de moi; 
peut-être parceque j e vous aime plus que ne 
peuvent vous aimer tous les autres ensemble. 
Cet aveu n'était pas dans le programme diaboli­
que de Picounoc, et il le regretta; mais la jeune 
femme n'y fît pas attention, tant elle était 
surprise. 

—Mon Dieu ! qui a pu Je porter à me soup­
çonner ainsi? ah ! non, ce n'est pas possible UÙ 

—N'allez pas prendre au sérieux cette 
boutade de votre mari, continua l'icounoc— 
et guérissez-le en vous moquant de lui. Il dit 
que vous aimez les autres, dites comme lui ; il 
prend ombrage d'un regard, d'une parole, 
regardez, parlez davantage ; mais avertissez-le 
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que vous n'agissez de la sorte que pour le 
Tendre raisonnable. -C'est le seul moyen de 
guérir cette espèce de folie—la pire de toutes—-
qu'on appelle "jalousie. " 

Noémie était trop * -profondément blessée 
pour répondre de cette façon à l'outrage de 
son mari. Elle ne dit qu'une parole : 

—Moi en aimer d'autres?. * 

Bon bonheur venait de recevoir un coup 
fatal. 1511e apprenait que son Joseph qu'elle 
aimait tant manquait de confiance en elle, et 
la-jugeaitcapablede le tromper. Ri en comme 
l'honneur n'est cher à la femme, et la plus 
amère injure que l'on fasse à la vertu, c'est de 
la soupçonner. 

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que 
sa femme, car les tourments de la jalousie sont 
impitoyables. Il n'était pas entièrement dans 
les serres du monstre moral; il faisait des 
efforts pour s'échapper et conquérir sa liberté 
de pensée ; mais le do.ute l'empoignait et le 
rejetait dans la désolatipnv 

~-Je suis fou, pensait-il, elle m'aimé toujours 
et elle n'aime que moi L'ex élève est un 
ami...un ami dangereux peut-être.....pourquoi 
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est-il resté près d'elles aussi-longtemps ?....ll ne 
se tient:pas ainsi auprès des atrtresfemmes..... 
Et pourquoi parlaient-ils assez bas pour ne-pas 
être entendus?.... Et ces regards ? Non ! ce n'est 
pas comme cela que l'on se regarde quand on 
éprouve de l'inditTérence Allons ! je veux 

me convaincre que je rêve et voilà que, sans le 
vouloir, je cherche à me prouver le contraire... 
Mon Dieu ! serais^je jaloux ! jaloux LOndit que 
c'est une chose terrible que la jalousie...... et 

que les hommes mordus de ce vice deviennent 

de véritables bourreaux Mais non, je ne 

suis pas jaloux j'aime ma femme, ma 

Npémie; je l'aime de tout mon ' coeur, voilà 
tout . je l'entoure de tous les soins, je ,ae 
travaille.et ne vis. que pour elle et pour notre 
eiifant.i..... Elle le sait bien...... Et jamaisje 

n'ai de. plaisir à causer avec les, autres femmes,. 
Nulle n'a la ypix,barmonieuse,,de;ma Nq&çjjesj; 
nulle n'a;son.,regard. doux,et,^haud,^trf|ô; ne 
sourit agréablement c^mmenèlle*..,.,. Qh,!,.o«i 
je i'ajn)e..... .Et, c'est parçequej e l'aime -ftuaje 

la trouve plus belle et plus aimable que toutes 
les autres...... et que je ne "me pïàis qu'en sa 

compagnie....:., Oui la vie ©tltâutè ia vie avec 

elieîseu-l^yloin^Uj-mtode,! au milieu tde^là 
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solitude...... et je serai le plus heureux des 
hommes ! ..... Mais elle ! O mon Dieu ! elle 
ne m'aime donc pas autant que cela; puisqu'elle 
se plaît en la présence des-autres'hdmmes ? 
puisqu'elle leur sourit avec tant i e grâce et 
les regarde d'un œil si plein de douceur ! 
Non, elle ne m'aime point comme je l'aime 
Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui 
se passe et les femmes ont parfois de si sin­
guliers caprices On en voit de bien sages 
qui oublient leurs devoirs L'occasion, le 
dépit, la vanité, l'amour des parures Et 
pour éviter de paraître jaloux, vais-je fermer 
les yeux et devenir peut-être la risée de mes 
amis ? Si quelque jour l'on apprenait que je 
suis un mari joué 'et content? Comme je 
passerais pour bête ! Par exemple ! moi en 
arriver-là ? Jamais ! Ah ! j'en briserai bien des 
intrigues, j'en ferai bien manquer des rendez-
Vous ! j 'en fustigerai dès chercheurs de bonnes 
fortunes et des femmes complaisantes, avant 
de souffrir une pareille honte !...... Qu'on y 
prenne garde ! 

Telles étaient les pensées folles qui assail­
laient sans cesse le malheureux Joseph* Tout 

i 
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le long de son chemin, en allant à St. Jean et 
en revenant à Lotbinière, il n'eut que pareilles 
absurdités dans la tête. 11 espérait' que l'ex-
élève ne reviendrait plus, et cela le calmait un 
peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait 
bien se laisser attendrir par ies^soupirs d'un 
autre, puisqu'elle aimait celui-là, et qu'elle 
n'oublierait probablement l'ex-élève que pour 
se consoler ailleurs. Oh ! les jaloux comme ils 
sont ingénieux à se tourmenter ! I l avait mis 
sa confiance en Picounoc, et il se promettait 
qu'avec le secours de cet habile garçon, il 
déjouerait toutes les ruses de sa femme, et 
finirait par désespérer les amoureux. 11 arriva 
chez lui comme Picounoc venait de partir, et 
trouva Noémie toute en pleurs à genoux contre 
son lit. I l éprouva un sentiment de joie, car 
il pensa qu'une femme qui prie ne fait jamais 
de grosse peine à son époux. Noémie se leva 
et courut à lui : 

—Petit méchant, va, 'comme tu mè fais de 
la pe ine! dit-elle en l'enveloppant de ses 
deux bras. 

—Tu plevyes ? pourquoi? 

—Tu le sais bien pourquoi penser que 
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j e puis en aimer un autre que toi !......et elle 
Teînbrassà avec effusion. 

—Si je savais! 

—Quoi? si ta; savais?.;..'. Mais doutes-tu de 
nia sincérité ? quand t'àïje donné le droit de 
me soupçonner ? ' ' ' 

—Je veux bien croire que je suis fou, que 
j 'a i tort. mais aussi, tu me mets un peu à 
l'épreuve 

—Gomment ? explique-toi .tiens ! en at­
tendant. E t elle lui donne un nouveau baiser... 

—Tu semblés t'amuser mieux avec les autres 
qu'avec moi...Plusieurs—c'était un mensonge— 
ont remarqué, à notre éplucheile, que tu restais 
trop longtemps en la compagnie" d'un garçon 
étranger, de l'ex-élève". ' ' ' "' 

.—rMon Dieu! il. est venu s'assjeojr près de 
moi, et nous avons parlé de mi^lo choses bien 
indillérentes .je ne pouvais pas le planter-là 
à propos de rien... .ret m'en a l ler . ' ' 

—Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne 
t'auraient pas manqué, si tu l'eusses voulu. 

—Tiens! ne j>ense donc plus là cela, ta te 
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rends malheureux pour rien, et tu me causes 
de la peine. 

—Je le veux, mais c'est à toi à faire atten­
tion...tu sais queje t'aime et que tout mon bon­
heur est d'être auprès de toi...fais de même... 

—Et je ne t'aime pas! moi? petit méchant, 
va! 

Djos se retourna et vit un papier sur la table. 

—Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre? 

Noémie se détacha de lui, courut à la table 
et saisit la missive : „ Ï 

—C'est pour moi seule ; ihfaut^que tu «a&_ 
voies .pas,cela , ;. 

—Âh 1 fit Djos un peu surpris. 

—N'aie pas de soupçon, cher ami ; tu sauras 
tout plus tard; aujourd'hui, impossible. 

—Quelque billet doux, je suppose.... . . c'est 
bon ! garde tes secrets, je suis simple et naïf, 
je croirai tout. pendant ce temps-lâ. 

— Chasse donc ces mauvaises pensées-, 
Tu n'étais pas comme cela autrefois, et nous 
étions si contents; si heureux ! — . 

—Montre-moi cette lettre. 

—Non, cher, impossible cela détruirait 
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tout le charme de l'affaire. Plus tard dans 
quelques semaines 

—C'est bien, garde-la. 

Il sortit et se dirigea vers sa, grange, d'où il 
ne revint que deux heures après. 

Noémie s'était mise au lit, mais ne dormait 
point ; elle priait. 

La prière est la consolation des âmes chré­
tiennes, le baume divin qui guérit les bles­
sures. La créature qui prie ne tombe jamais 
dans le désespoir et peut supporter les peines 
les plus profondes. Car l'âme s'élève vers le 
ciel et contemple d'avance le prix de la souf­
france humblement acceptée. Elle s'appuie 
sur Dieu quand les hommes lui manquent, et 
elle sait que les jours de la désolation passent 
vite et se changent à la mort, en des jours de 
gloire et de délices. Malheureuses les âmes 
qui ne croient point, ou ne veulent pas s'at­
tacher à Dieu ! elles se replient sur elles-mêmes 
comme des ailes blessées, et s'abîment dans 
le découragement. 

A quelque temps de là Picounoc mit les 
bans à l'église. Chacun fit les commentaires 
que lui inspira la malice ou la charité. Il faut 
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s'attendre à être un peu maltraité quand on se 
marie—pas toujours, par la partie conjointe—r 
mais par les langues envieuses ;' et pour faire 
dire du bien de soi, il faut mourir. En vérité, 
j 'aime autant que l'on,me déchire à belles dents, 

et diantre ! il on est qui font joliment cette 
besogne—que d'acheter à ce prix la louange 
des hommes. 

Mina Lamotte disait: J'aime mieux que ce. 
soit elle que moi, •: . ; i , 

Elle faisait allusion à Aglaé Larose, la 
mariée. 

—VLoi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et 
j'ai'merais mieux coiffer Ste. Catherine ma 
patronne que de prendre un tel mari. 

—Un ivrogne. 
—Un effronté. 

—Un coûteux 

—Tout de même il est chanceux ce Pi-
counoc, observait, d'autre part, un gros garçon' 
à l'air un peu décontenancé. 

—Je croîs bien! Une belle terre. un 
établissement complet, rien de moins, ajoutait 
un autre gaillard non moins penaud. 
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C'étaient deux pauvres cavaliers écondirite 
depuis peu, braves garçons, du reste, qui 
n'avaient eu que le tort de ne pas se vanter 
assez, et de manquer de toupet,; mais c'est un 
tort impardonnable, je le sais, au temps où 
nous vivons. Aglaé voulut un homme qui 
eut de la façon et qui fut capable de riposter 
à propos. Allez donc présenter une emplâtre, 
sous forme de mari, à vos compagnes mo­
queuses, Aglaé prit donc pour fidèle et 
légitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, sur­
nommé Picounoc, et elle se-crut heureuse; 
donc elle l'était. Ses parents ne l'en dissua­
dèrent point. D'abord son père était mort, 
ses frères et sœurs n'étaient jamais venus au 
monde, et sa mère n'avait d'autre volonté que 
la volonté de son unique Aglaé. Le seul ami 
qui osa risquer un conseil, fut .fex-élève. Il 
réussit à empêcher le sourire de s'étendre une 
fois de plus sur la figure béate de la fiancée, 
et ce fut tout.. Le moment d'angoisse passa 
vite, et l'amour reprit en tyran sa, place dans 
le cœur de la jeune fille. \ 

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme 
il lui fallait quelques témoins, il invita ses 
principaux amis, Djos et l'ex-élèye. 
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Quelques jours avant son mariagej il vint 
chez Letellier. Celui-ci était sorti : cela sim­
plifiait l'affaire. 11 dit à Noêmie qu'Emmélie',; 
se sentant mieux désirait assister au mariage, 
et même avoir pour compagnon, son ami l'ex- ; 

élève. 

—Elle m'envoie exprès potir vous demander:, 
conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera 
grand plaisir. > 

N.oémie ne vit rien que de naturel en cela: 
elle dit qu'elle serait heureuse de voir Érri-
mélie sortir un peu de sa solitude, respirer l'air, 
voir le soleil. Elle lui écrivît quelques'ict8É u 

que le faux commissionnaàpce gàrdapMotigaieu-
sement dans sa poche. Le jour du mariaget! 
arriva. Djos servit de- père ; ; à son ancien 
camarade.de chantiers...(En .allant à l'église 
lui dit : » x $ < j 

— Pourquoi as-tu invité l 'ex-élève?. On-
n'avait pas besoin de lui. 

r ^ U i i caprice de ma sœur, répondit Piôô'û-
noc: Elle y tenait, et tu sais que je ne veux 
pas- la contrarier, la pauvre enfant. 

1 C'était un mensonge, on le sait. Mais 
Picounoc voulait que l'ex-élève et Noémie' 

B* 

http://camarade.de


62 PICOUNOC L E M A U D I T . 

eussent une occasion de se rencontrer. l i s e 
doutait bien' que Djbs en prendrait de l'om-
bràge et que, peu à peu, il en viendrait à ne 
plus aimer autant sa femme..;..il en Tiendrait, 
peut-être, •• à- la haïr. Quel succès que celui-la 
et comme il fautiêire rusé pour y atteindre! 

—Mais Emmélie n'est pas ici, comment ex­
pliques-tu cela? observa I)jos. 

Picounoc songea une minute: 

—Tiens ! répondit-il, je vais tout avouer ; 
j 'ai manqué envers toi, mais sans le savoir ; 
oui, quand j 'a i découvert la ruse.il était trop 
tard, Pex-élève était ici. 

•—-Explique-toi, que veux-tu dire avec ton 
trop tard. 

ïiiLErnmélie parlait pour une autre et 
ce n'était pas pour elle qu'elle faisait inviter 
Pex-élève 

, —Four qui ? parle ! mais parle donc ! 

—Si j 'avais su ! . . . . Vois-tu, ; j e s u i s un bon 
frère et j e ne veux 'rien refuser à ma sœur 

* pauvre Emmélie qui va me laisser bientôt !..... 

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur 

le sol- . 

http://ruse.il
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—Pour qui l'a-t-elle fait venir? parle ! répéta-
t-il avec terreur. 

—Ce n'est que ce matin que j ' a i surpris le 
secret ; j 'aurais mieux fait de ne rien révéler; 
mais enfin tu vas voir que je suis un ami sin­
cère, et que je sais ce que je dis quand je 
dis quelque chose. 

—Djos rageait comme un cheval enchainé 
qui ronge son frein. 

Picounoc tira de la poche de sa veste un 
petit billet soigneusement plié et le remit à 
Joseph. ••• 

—Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture ?... 
ce nom ? 

—C'est l'écriture de ma femme .... Noémie ! 
voilà sou nom. 

Et il tremblait comme un vieillard, car il 
.s'attendait à quelque terrible révélation, Il 'lut : 

• V Ma chère Emmélie. 

Votre frère se marie. La noce ne sera pas 
forte, mais j 'espère que le bonheur des époux 
sera grand. Essayez la distraction une, fois 
encore. Il faut lé revoir, cela vous esr. si doux. 
Mon Dieu ! on ne voit jamais trop ceux que 
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;i . T K H ; i v. ;<">"Î'.; 

l'on aime. Dites-lui qu'il, vienne : nous, serons 
toits heureux. " 

Votre amie, 

Djos lut. plusieurs ; fois . . . . . et. plus il lut, 
moins il comprit : son regard était troublé 
comme son cœur. Il ne lui vint pas à l'idée 
qu'il était le jouet d'un misérable. L'absence 
d'Emmélie lui prouvait bien, d'un autre côté, 
qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et 

..qu'une femme coquette l'avait ourdi toute 
..seule. Il fut d'une tristesse mortelle et ne 

pria point dans l'église, pendant la messe. Il 
prenait en aversion son ancien ami, et ne pou­
vait détourner ses yeux de sa personne. L'ex-
§100, p/iait avec ferveur. . 

—C'est de l'hypocrisie, pensait Joseph; Il 
; songe à to.ut£ autre shose qù'àïi bon Dieu 

: Parfois il avait envié de pleurer, et d'aller, 
en suppliant, se jeter aux genoux de sa femme. 
Mais l'amour propre reprenait le dessus et la 

Jcolère grondait soudain. Mon Dieu, se disait-
"il, est-ce donc que vous ne m'avez pas assez 

châtié? faut-il que vous.m'atteigniez,dans 
ce que j'ai de plus cher au monde !...... ... 
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L'ex-élève, ignorant tout le troublé qu'il cau­
sait5, avait retrouvé sa verve d'autrefois. De 
retour à la maison il aborda la jeune femme, 
et entama avec elle la conversation. Noémie' 
jeta d'abord un coup d'œil craintif autour d'elle: 
et ne vit pas son mari ; cela la rassura. Elle 
se mit à causer, mais avec une certaine gêné. 
L'éx-élève était en verve et, devant sa gaitë, 
elle dut céder. Elle oublia la jalousie de sort 
mari et goûta sans contrainte lés charmes du • 
babil de son compagnon. Malheureusement 
Djos l'épiait. Les jaloux ont cent yeux et 
voient partout, découvrant même des choses 
qui n'existent point. 11 se mordit les lèvres,' 
regarda sourire Noémie, mais la regarda d'un 
œil sanglant. La pauvre jeune femme ne son­
geait pas à mal, et demeurait bien sage assuré­
ment. 

- . • - r ; - Q p-'- . fis y. 

Un peu plus tard, dans une autre cirçojas».) 
tance, elle se souvint de la susceptibilité de,., 
son mari,—car il n'était pas loin d'elle—r£r. 
pondit avec assez de froideur à l'ex-élève qui 
lui adressait ia parole, et s'éloigna. r 

~L'hyr>ocïit'e ! pensa Joseph'Letellier...elle' 
sait q̂ uè j'ai les yeux sur elle. 
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Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle 
était d'une réserve admirable, et qu'il com­
prenait la sottise qu'il avait faite en la soup­
çonnant ; mais il eut peur de ne pouvoir assez 
bien dissimuler son ressentiment aux yeux 
des amis, et de se laisser emporter par la 
colère, il demeura silencieux et sortit. Noémie 
qui avait j usqu'alors partagé l'enjouement 
général, devint pensive tout à coup, car elle 
devina le mécontentement de Joseph. Elle 
fut tentée de voler sur ses pas pour Je ramener 
à, la noce, ou> s'en aller avec lui, mais, elle 
aussi eut peur d'éveiller l'attention. Le plaisir 
qu'elle goûta ensuite fut mêlé d'amertumes, 
et elle se fit violence pour ne pas laisser voir 
lés larmes qui se cachaient dans ses sourires.. 
Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d'a-
dorér sa nouvelle épouse, ne la laissait point; 
se montrait empressé auprès d'elle et la com­
blait d'attentions. Aglaé né comprenait guère 
son bonheur, tant il était grand. Elle se 
croyait aimée pardessus toute chose, et iie 
trouvait rien au/ monde de comparable à 
Picounoc. Elle èn voulait à l'ex-élève qui 
l'avait conseillée de renoncer à son amour, 
disant que Picounoc n'était ni franc, n i sincère. 
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Jamais jeune épousée n'a vu la vie lui appa­
raître plus riante et plus belle, pensait-elle, 
et, je n'échangerais pas ma destinée contre celle 
d'une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une 
reine—aux yeux du vulgaire—est l'idéal du 
bonheur ici-bas. Erreur grossière, car le 
bonheur ne consiste ni dans la gloire, ni dans 
la puissance, ni dans la richesse, mais seule­
ment dans la paix de la conscience et la 
soumission à Dieu. Entrez dans les palais, 
approchez des trônes, et vous verrez presque 
toujours des fronts soucieux, des regards 
inquiets, des âmes troublées, qui s'affublent 
d'un masque joyeux pour se montrer au 
mondé. Ouvrez la porte de la chaumière, 
souvent vous serez étonnés du calme et de la 

. paix qui rayonnent sur la figure des pauvres 

. de. la terre, qui s'empresseront dè vous offrir 
line part de ce pain de chaque jour qu'ils ont;, 
demandé à Dieu dans leurs prières. Le soir 
de la noce Joseph ne parla pas à sa femme ; il 
la boudait. Il ne fit pas sa prière aussi longue, 
ni aussi bien que de coutume, car on prie mal 
quand on se laisse dominer par une passion. 
Noémie pria longtemps et fut agréable au 
Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa 
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tête les iépreuves terribles qu'il réserve souvent 
à ceux qu'il aime et prédestine à l'éternelle 
félicité. 

L'ex-élève partit pour Deschambeault, mais 
voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra 
chez elle, en passant. Il la trouva faible et souf­
frante. Picounoc et sa femme venaient d'arriver 
aussi. Ils s'efforçaient tous deux de l'encou-
ger et de lui rendre l'espérance. Aglaé surtout, 
qui se trouvait si heureuse et aimait tant la 
vie, ne pouvait pas se faire à l'idée qu'une fille 
jeune et belle comme Emmélie pût renoncer à 
jouir et à vivre. Les nouveaux mariés devaient 
rester avec Emmélie jusqu'à sa mort ou à son 
rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle 
mëre sur la terre du village. 

Emmélie'.' soferife "tristement en voyant l'ex-
élève. •:••<•''':•>' ' 

—C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en 
vais Tu penseras à moi quelquefois . 

—Toujours ! toujours répondit avec feu, le 
malheureux garçon. Mais il faut espérer 
encore, chère amie...... reprit-il après un mo­
ment de silence; 
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, . v^e,n:e3pèr« 0r^u^ fy P> ! !^pfp|ijc^^jpl^.;,,jje 
voudrais avoir le prêtre. , , n ; , 

.; —Ta as communié iees jours d'etnieïs,'; dit 
.EJQQUnoC. ;• '< .. .,; ..-»' . -j ¥',} 

—Encore une fois avant que je ;meure; ajotrta-
t-elle le médecin m'a avoué " que je peux 
trépasser subitement- à cause de-ma maladie 
de cœur 

L'ex-élève courut à l'église et revint avec le 
prêtre. Le ministre du Seigneur portait le 
viatique et l'ex-élève, en avant, agitait la petite 
sonnette pour avertir les chrétiens que le 
Seigneur de miséricorde allait consoler une 
créature mourante. Tout ;le monde ; sortait 
des maisons pour s'agenouiller sur le passage 
du bon Dieu. Un, grand nombre de personnes 
se rendit chez,Picounoc pour taire,escorte à ia 
Sainte Eucharistie e t prier pour la.mal^e.;> 

Près du lit d'Emmélie, sur une table gairiie 
d'un drap blanc, était un crucifix, deux chan­
delles allumées et une'soucoupe remplie d'eau 

. bénite, dans laquelle trempait ufr petitram'eau 
de cèdre bénit; Lé prMre entra, la foule se 

i-tint prosternée; EmméMêl f é^tit-là èainté com-
.munion, avec ;unc foi touchante et les assistants-
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étaient dans l'admiration. Le prêtre allait sor­
tir quand une plainte légère s'éleva. Il se re­
tourna et vit la malade rotomber sur son oreil­
ler, les yeux levés vers le ciel et les mains 
jointes comme pour prier. Il s'approche et 
voit qu'elle rend l'âme. Alors il lui donne le 
sacrement des mourants, au milieu des pleurs 
de l'assistance. Il prononce les paroles su­
blimes qui effacent les péchés commis par nos 
sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit : 

—Partez de ce monde, âme chrétienne, au 
nom de Dieu le Père tout puissant, qui vous a 
créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu 
vivant, qui a souffert pour vous ; au nom du 
Saint-Esprit, qui vous a été d o n n é ; au nom 
des. Anges et des Archanges ; au nom des 
Trônes et des Dominations ; au nom des Prin-
cipa|Bl;és e t d e s Puissances; au nom des Ché­
rubins et des Séraphins ; au nom des Patri­
arches et des Prophètes ; au nom des Saints 
Apôtres et Evangélistes ; au nom des .Saints 

..Martyrs et Confesseurs ; au nom des Saints 
Moines et Solitaires; a u 7 n o m des Saintes 

. Vierges et de tous les saints et saintes de Dieu. 
Qu'aujourd'hui votre séjour soit dans la paix, 
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et votre demeure, .dan^ la, Sainte S i o a M ï a r 
Jésus-Christ .Notre Seigneur;,;.,Ainsi :,soit :iU: . 

A ces mots; un dernier souffle s'échappà ; jde's 
lèvres blêmes de la jeune fille ; un sourire 
d'une infinie douceur se répandit sur sa figure^ ; 

et ses yeux d'azur demeurèrent fixes comme 
s'ils eussent co .1 temple une céleste apparition. 
Chacun, tour à tour, vint déposer un baiser sur 
le front de la morte. L'ex-élève la regarda long­
temps, et des larmes roulaient sur ses joues. Il 
sortit et s'éloigna en silence. 

Picounoc ferma sa maison et s'en alla avecsa 
jeune femme dameurer au village chez sa belle 
mère. 

Alors commença pour lui une existence nou­
velle. Il se vit, d'un coup, selon qu'il l'avait 
rêvé, à la tête d'une ferme superbe. Son am­
bition satisfaite, il eut vécu dans l'aisance en­
touré du respect et de l'amitié de ses conci­
toyens, s'il eut eu le courage d'imposer silence 
à ses appétits sensuels. Mais le succès le grisa 
au lieu dé le rendre sage. Il se dit qu'il ré­
ussirait dans une autre affaire, comme il avait 
réussi dans la première. Les obstacles ne l'ar­
rêtaient point ; bien au contraire, ils aiguillon-
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Miéhtses désirs. La religion ne* pouvait mettre 
de frein à ses passions, car il la méprisait, et se 
moquait de ses préceptes, non ouvertement 
—il était trop habile- pour agir ainsi -<-maïs dans/ 
le fond de son cœur. Il était à lui-même son * 
Dieu, et se dressait des autels en son âme. Il 
venait de sacrifier à l'avarice; maintenant il 
offrait ses hommages au dieu de la volupté. 
Il allait à la messe chaque dimanche, et enten­
dait aussi les vêpres, comme les autres habi­
tants, et nul n'aurait osé dire qu'il n'était 
•pas rempli de bons sentiments et d'une vraie 
piété.. Cependant il n'avait qu'un but : ins­
pirer de la confiance aux hommes en les trom­
pant. 

••••• DEUX BAISERS. '< ! i 

Les derniers jours de l'automne viennent de" 
finir. Les feuilles mortes qui tapissaient les 
bois et roulaient au souffle de la brise, le long 
des Chemins pleins d'ornières, sont .disparues 
sous la. première couche de ne ige ; sur les 
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«oteaux, les arbres dépouillés tremblent, frileux, 
dans leur nudité, et paraissent comme des 
panaches de deuil sur des catafalques blancs. 

Les jours sont courts et les nuits, ' bien 
longues, car le soleil paresseux ne sort de sa 
couche de nuages, à l'horizon, que vers les huit 
heures du matin, et disparaît, dès les quatre 
heures de l'après-midi, derrières les Lauren-
tides couvertes de sapins. 

Les bordées de neige se succèdent rapide­
ment, et, bientôt, les champs ressemblent à une 
mer tranquille. De temps à autres on en­
tend le tintement des sonnettes et des grelots 
que secouent, en trottant, les chevaux des chàr-
royeurs ; et l'on entend aussi, dans les granges 
voisines, les coups rapides et cadencés des 
fléaux qui tombent sans cesse sur les épis 
étendus sur l'aire. 11 y a quelque chose de gai 
dans ces bruits qui s'élèvent au milieu du 
calme de la nature ; mais il y a quelque chose 
d'une indéfinissable mélancolie dans ce calme 
universel qui vous entoure, s'il n'est troublé 
que par le fléau d'un batteur de grain, ou la 
plainte aiguë d'une lisse d'acier sur la neige. 
Joseph Letellier se hâtait de charroyer son 
bois de chauffage avant h hauteur des neiges, car 

c 



74 P1COTJN0C L E M A U D I T . 

il n'est pas facile d'entrer dans les bois quand 
la neige est bien épaisse. Un soir, à son arri­
vée, jl trouva plusieurs voitures à sa porte, et 
autant de chevaux dans l'écurie. Il fut sur­
pris, examina et reconnut les carrioles et les 
chevaux. Tout cela appartenait à des amis-
Il détela, soigna, sa bô.te et revint à la maison, 

—Diable ! dit-il en entrant, vous me sur­
prenez. Pourquoi ne pas m'avoir averti V je 
n'aurais pas été au bois cet après-midi, et nous 
aurions joué aux cartes. 

—Nous jouerons ce soir, dit l'un des nou­
veaux arrivés. 

—Vous n'avez pas soupe, je suppose, et .vous 
êtes altérés? 

—Pardon pour la première partie de votre 
phrase, nous avons soupe, repartit le plus 
pimpant et le plus jovial de la bande—un 
médecin, s'il vous plaît ! le nouveau médecin 
de la paroisse—quant à la seconde partie, nous 
sommes altérés, mais de mille choses que 
nous n'avalerons jamais. ' 

On convint de trouver cela drôle et l'on rit. 

—De quoi donc ? demanda Djos. 
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—De quoi ? hélas ! de bonheur, de richesses, 
de plaisirs, d'amour. 

—Plusieurs verres de rhum donnent tout 
cela, dit Picounoc. 

—Je me rechange, dit Joseph, et je suis à 
vous. 

Au bout d'une demi-heure il revint fort bien 
mis et de belle humeur. 

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui, 
lui présenta un énorme paquet; c'était un 
casque et des mitaines de vison. 

—Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis 
vous offrent à l'occasion de votre anniversaire. 
Ils vous offrent, en même temps, à vous, à 
votre femme bien-aimée et à votre enfant, les 
hommages de la plus sûre amitié, et les vœux 
les plus ardents pour votre bonheur. 

—La jolie surprise, en vérité, que vous me 
faites là ! J'en suis tout attendri. Je ne 
sais pas faire de discours, moi, mais, au moins, 
je puis toujours bien vous assurer que je suis 
heureux de compter des amis aussi dévoués 
que vou?. J'ai presque envie de dire que ce 
«asque est le plus beau jour de ma vie 
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Des bravos couvrirent la voix de Joseph et 
l'empêchèrent de continuer. 

—Je ne songeais pas, reprit-il après un mo­
ment, que j'avais aujourd'hui vingt deux ans... 

—J'y songeais depuis longtemps, moi, dit 
une voix vive et joyeuse—c'était la voix de 
Noémie—et, te souviens-tu de ce billet que 
tu vis sur la table et voulus prendre, un soir ? 
eh bien ! c'était une lettre du docteur au sujet 
de cette petite fête. 

—Oui, oui, j e m'en souviens, répliqua ma­
chinalement Joseph. 

La soirée fut des plus amusantes ; le réveil­
lon, servi à point, faisait honneur à la cuisi­
nière—et à la basse-cour du jeune cultivateur. 

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit à 
sa femme : 

—Montre-moi donc, maintenant, ce petit bil­
let du docteur. 

Noémie répondit avec une certaine inquié­
tude. 

—Je ne l'ai plus, cher ami, j e ne sais ce 
qu'il est devenu ; c'était de si peu d'impor­
tance.. . . . . 
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—De si peu d'importance aujourd'hui, et 
alors c'était d 'une grande importance ? 

—Sans doute ; si tu l'avais vu, la surprise 
eut été en moins.. . . . . et c'est quelque chose 
qu'une agréable surprise 

—Mais, si tu voulais le cacher, comment se 
fait-il que tu n'en aies pris aucun soin, et que 
tu l'aies laissé traîner, au risque de le voir tom­
ber sous ma main ? 

Oh ! les jaloux, ils sont parfois d'une lo­
gique désespérante. 

Elle avait brûlé l'inoffensif billet, et n'avait 
osé le dire, de crainte d'éveiller les soupçons 
de Djos; et, c'était justement en cachant cet 
insignifiant détail qu'elle lui donnait un sem­
blant de raison. Elle avoua qu'elle l'avait jeté 
au feu, mais il n'en crut rien. 

—Si c'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas 
dit de suite ? répliqua-t-il. 

Noémie pria, affirma, touf l'ut inutile, elle 
ne put rendre le repos à l'âme chagrine de 
Joseph. 

Les jours.qui suivirent furent des jours de 
tristesse. L'ange de paix, qui s'était assis au 
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foyer des jeunes époux, s'efforçait pourtant 
d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les 
ombres naissantes, le flambeau de la char i té ; 
mais les esprits pervers, qui remplissent l'es­
pace et volent sans cesse autour des créatures 
de Dieu pour les tromper et les perdre, l'em­
portaient sur lui. S'ils ne pouvaient corrompre 
le cœur de la femme, à cause de ses vertus, ils 
pouvaient, au moins, le remplir d'amertume ; 
et leur triomphe sur le cœur de l'homme s'af­
fermissait de jour en jour, parceque l'homme 
ne s'était pas encore entièrement affermi dans 
le bien. 

Picounoc ne négligeait point ses infâmes des­
seins. Il étudiait et perfectionnait ses plans, le 
jour, en allant à l'ouvrage, la nuit, en atten­
dant le sommeil. 

A la fête de Joseph, il entendit Noémie 
parler du billet qu'elle avait reçu du médecin* 
et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce 
futile incident. I l accosta, quelque temps 
après, la petite Angèle Mercier qui demeurait 
dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui-
glissa une pièce blanche dans la main. 

Il attendit les premiers beaux chemins* 
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attela au traîneau bâtonné, et se dirigea vers sa 
terre à bois du Portage. Sachant que Joseph 
avait du bois à charroyer, il lui demanda en 
passant—car il passait à sa porte—s'il était, dis­
posé à atteler. Joseph répondit qu'il avait 
commencé à battre, mais, qu'ayant au moins 
une moulée (mouture) de battue, il pouvait 
bien, en effet, profiter des beaux chemins pour 
aller au bois. E t tous deux ils partirent, 
chacun dans sa voiture- Quant ils furent dans 
la petite route de St. François, Piconnoc dit : 

—Embarque donc avec moi, ton cheval suit 
bien. 

Dans nos campagnes, l'on embarque en 
voiture comme en bateau, et l'on abuse étran­
gement du mot, sinon de la chose. 

—C'est bon ! dit Djos, arrête. 

Les deux amis continuèrent leur route, de­
bout dans le même traîneau, et le cheval de 
Djos suivit fidèlement. La conversation roula 
sur divers sujets : sur le rendement du grain 
et sur les fréquentes bordées de neige, sur les 
chevaux et sur les amis. 

—On ne voit plus l'ex-élève, dit Picounoc, 
à propos des amis. 



80; 
PICOTJNOC L E MAUDIT. 

—C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement 
qu'il aime ma femme ? 

—11 ne me l'a jamais dit, mais Du reste 
tu as des yeux comme moi* et tu n'es pas de 
ces hommes à qui l'on fait avaler des cou­
leuvres, ce me semble 

—Il vaut mieux être prudent que téméraire. 

—Sans doute ; mais avec les femmes il vaut • 
mieux être téméraire que trop prudent. On 
arrive plus vite et aussi sûrement : Connais-tu 
les femmes, toi ? 

—Pas beaucoup.. . J e connais la mienne.... 

—Tu connais la t ienne? c'est là que tu 
fais erreur. On connaît toujours mieux la 
femme de son ami, ou de son voisin, que sa 
propre femme. 

—Va donc ! 

—Va donc ? Est-ce que je n'ai pas vu, avant . 
toi, le doux penchant de la tienne pour l'ex-
élève ? 

—C'est vrai. 

—Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui 
suis loin de ta femme, je vois des choses qui 
te crèvent les yeux et que ta ne vois pas ? 
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Djos prit une expression de douloureux 
étonnement. 

—Qu'est-ce donc encore ? 

—As-tu mis la main sur un certain petit 
billet que ta femme avait, un soir, oublié sur 
la table?. . . . . . 

—Un petit billet? Ah! au sujet de ma 
fête? 

—Oui, au sujet de ta fête, répondit Picou-

noc, d'un ton ironique. 

—Non, je ne l'ai pas vu. 

—Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que 
tu ne le verras jamais, ni celui-là, ni d'autres^ 

—Comment? penses-tu que 

Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de 
mal. 

. —Le docteur est u'n joli garçon, continua 
Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de l'ar-

* gent, quelle femme demeurerait insensible ? 
—Tu crois?...mais non, il no vient presque 

jamais à la maison. 

—Elle va à l'église le dimanche, la se­
maine aussi des fois...Ah ! les femmes dévotes! 
les femmes dévotes ! 
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—Tu te moques de moi, Picounoc; je suis 
assez malhàireux comme cela, je t'en prie, 
n'ajoute pas à mon désespoir. 

—Comme tu voudras je me tais et tu 
sortiras d'affaire comme tu pourras Mais 
prends garde que l'on sache tout, et que tu 
paraisses ne rien voir. je te plains alors...... 
Et tu sais le nom que l'on donne aux maris 
trop aveugles ? 

—Piconnoc, dis-tu vrai ? tu es mon ami, je 
le sais, ne me trompe pas 

—T'ai-je jamais trompé ? Tu as vu de tes 
yeux ? Tiens! Djos, une femme qui cesse 
une ibis d'aimer son mari, ne cesse plus d'ai­
mer les autres hommes, et tous ceux qui vien­
nent à elle sont les bien venus. {Si ta femme 
a aimé Tex-élève—et je ne crois pas me trom­
per en affirmant que c'est le cas—elle aime le 
docteur, et, après le docteur, un autre, et tou­
jours ainsi. 

Djos avait la tête basse, et du feu dans les 
yeux Il serrait avec rage les bâtons du 
traîneau, et son pied droit fouillait la neige 
attachée au fond. 

—Je n'ai pas voulu te faire de peine, re-
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partit Picounoc après quelques moments de 
silence. ; 

—11 faut que cela unisse ! répondit Djos 
d'une voix sombre. 

—Le moyen ? 

—Le moyen ? Ah ! je le trouverai bien ! 
Mais tu n'as pas de preuves de ce que tu 
avances, Picounoc. 

—Pas de preuves? demande à la petite 
An gèle Mercier, c'esfc-elle qui est la messagère 
de l'amour et porte les billets doux. 

—La petite Angèle Mercier ? 

—Oui. 

—Comment as-tu découvert cela. 

—Un pur hasard J'ai été chez le mé­
decin, avant hier, pour ma femme, tu le sais, 
tu m'as vu passer. La ^petite était là, dans 
l'office. 

—Est-ce qu'il y a des malades chez vous ? 
que je lui demande. 

—Non, monsieur, répond-elle naïvement 
—T'en viens-tu avec moi? je suis en voi­

ture. 

—Elle n'est pas prête à partir, dit le mé-
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decin, visiblement contrarié. Il faut que j e 
lui prépare quelque chose et lui écrive une 
prescription. Ne l'attendez pas 

—Préparer des remèdes et coucher une 
longue prescription pour quelqu'un qui n'est 
pas malade, voilà qui est drôle, pensais-je 
•et je faillis m'éclater de rire Le médecin ne 
s'aperçut pas de la bourde qu'il venait de dire. 

—Es-tu descendue exprès pour chercher ces 
remèdes? demandai-je à l'enfant. 

—Oui, monsieur, répond-elle, d 'une voix 
mal assurée. 

—Pour qui donc, s'il n'y a pas de malade 
•chez vous ? 

—L'enfant baisse la tête, rougit et ne répond 
rien. Le médecin, furieux, m'apostrophe en 
«es termes : 

—Monsieur, sachez que la médecine a ses 
secrets comme la confession 

—Pardon! docteur, pardon! je ne voulais 
pas être indiscret J e sortis, et vins attendre 
la petite commissionnaire chez Kobineau le 
ïorgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai 
du fouet, la rejoignis et la fis asseoir à mes 
•côtés 
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Elle refusa d'abord ; mais j'insistai tel lement 
qu'elle dût céder. 

—Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir 
avec moi, n'est-ce pas? lui demandai-je. 

El le pencha la tête en souriant. 

— J e le sais bien, tu peux parler sans crainte ; 
tiens ! prends ceci pour t'acheter des bonbons. 

Je lui glisse u n douze sous dans la main 
e t vois rayonner ses yeux et sourire sa figure. 
O h ! la gourmandise chez les petites filles, 
c'est comme la gourmandise encore chez 
les grandes. 

—Vas-tu souvent, comme cela, chercher des 
prescriptions pour ta mère ? 

— C e n'est pas pour maman. 

—Pour qui donc ? 

— A h ben] 

—Je le sais, va ! c'est pour la femme de P jos 

Letellier, 

—Qui est-ce qui vous l'a dit ? 

—C'est-elle. 

—Je ne le crois pas . . . . . . 

—Elle trouvait que tu tardais beaucoup et 
m'a demandé de te ramener en voiture. 
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—Vous voulez me faire parler 

•—Non, ma chère, mais je sais tout. Et elle 
t'a donné un petit papier pour le docteur ? 

—Non, monsieur, pas aujourd'hui ! répond-
elle d'un air triomphant. Oe pas aujourd'hui 
vaut son pesant d'or 

—Pas aujourd'hui ? c'est possible ; mais 
elle a coutume de t'en confier ? 

—Elle m'a défendu de le dire. . . . . . laissez-
moi tranquille 

. —Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-
il ? continuai-je. 

—Son mari ? son mari ? si elle est malade 
faut-il pas qu'elle ait le docteur ? 

—Si elle est malade je la guérirai, moi ! in­
terrompit Djos d'une voix courroucée. 

—Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et 
il ne t'a pas donné u n casque de vison pour 
rien,lejour de ta fête il avait sonintention ; 
c'est un diplomate, comme disent les gens 
instruits. 

—G-are à lui ! il ne me pèserait guère au 
bout du bras 

Les deux amis se rendirent au bois, et re-

• / 
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vinrent avec leur voyage, toujours en causant. 
Picounoc s'applaudissait d'avoir imaginé ce 
nouveau grief contre la femme de son ami. 

Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre l'ex-
élève où le docteur odieux à Joseph, mais 
faire comprendre que Noémie remplaçait l'a­
mour perdu par un autre amour et cherchait 
désormais le bonheur et le plaisir loin de son 
mari. Il voulait prédisposer J oseph à croire 
sa femme capable des plus grandes fautes, et 
l'aigrir assez pour qu'il put se venger de sa 
honte. 

L'histoire de son entretien avec la petite 
Mercier, n'était rien moins qu'un monsonge ; 
mais il avait dressé l'enfant à mentir et à 
raconter la même histoire à peu près si Djos 
l'interrogeait. Ce qui ne manqua pas d'arriver. 

Noémie vit bien, à l'arrivée de son mari, que 
la paix du foyer allait subir un nouvel orage, 
et son*cœur gros de tristesse s'éleva vers Dieu, 
pendant que ses regards, toujours chastes, se 
baissaient comme ceux d'une femme coupable. 

—Djos embrassa son enfant, mais passa près 
de sa femme sans la regarder, -, et il demeura 
plusieurs jours sans lui parler.. 
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Ah ! que sont-ils devenus ces beaux jours 
de naguère, où, la main dans la main, le sou­
rire sur les lèvres, ces deux jeunes époux mar­
chaient le chemin de la vie ? L'amour débor­
dait de leurs cœurs, lés paroles affectueuses 
coulaient de leurs bouches, et leurs journées 
étaient bien remplies et agréables an Seigneur ! 
Chaque matin ils allaient à l'ouvrage en chan­
tant gaîment, et, chaque soir, ils se reposaient 
dans les bras l'un de l'autre, après avoir re­
mercié le ciel de ses bienfaits, et lui avoir 
demandé un heureux lendemain. Qui aurait 
pu prédire un orage aussi prompt dans cette 
atmosphère limpide ? Qui aurait pu deviner 
tant de larmes dans les paupières radieuses de 
la jeune épouse, tant d'angoisses dans son 
âme alors sereine ? Qui aurait osé croire que 
les folles vapeurs de la jalousie devaient sitôt 
s'élever sur l'esprit de l'époux heureux et l'en­
velopper de ténèbres? Un homme seul pou­
vait prédire tout cela, car tout cela était son 
ouvrage, et cet homme, c'était Picounoc le 
maudit. 

Un jour, le médecin revenant de voir un 
Malade dans le bas de St. Eustache, entra 
allumer la pipe chez Joseph LeteHier qu'il 
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n'avait pas vu depuis longtemps; et qu'il consi­
dérait toujours comme l'un de ses amis. 
Joseph était allé au moulin, Noémie reçut le 
médecin avec politesse. 

—Attendez mon mari, dit-elle, il est à la 
veille d'arriver. 

Elle ne savait pas que son mari était jaloux 
du docteur. Djos avait jugé à propos de 
guetter une bonne occasion pour lui jeter à la 
face tout ce qu'il savait de ses prétendus rap­
ports avec cet homme. Le docteur s'assit et 
alluma sa pipe. 11 remarqua la pâleur de la 
jeune femme et son air de tristesse. 

—Vous n'êtes pas bien, Madame Letellier, 
je crois ; vous êtes changée. 

—Pardon, docteur, je suis très-bien, ré­
pondit-elle, en affectant un sourire ou perçait-
la souffrance -

—Et le bébé? ' 

—Oh ! il se porte à merveille, voyez-le......, 
Le médecin s'approcha du berceau ou dor­

mait l'enfant...... 

—Il est beau comme un ange.. . . . Il vous 
* ressemble, Madame, oui, il vous ressemble. 
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Et le docteur regardait Noémie qui devenait 
rouge, et reprenait sa beauté flétrie. 

—Je.puis bien l'embrasser ? continua-t-il. 
—Oui, mais vous allez le réveiller. 

—Quand même ; il dormira tantôt, il n'a 
que cela à faire. 

En disant cela, il se pencha sur l'enfant et 
lui donna un bon gros baiser. L'enfant s'é­
veilla en sursaut 

—Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et 
elle s'inclina, à son tour, sur le petit qu'elle 
embrassa bien fort. Le docteur ne s'était pas 
relevé encore. Tous deux se trouvèrent, un 
instant, fort rapprochés, au-dessus du berceau. 
D'un peu loin on eut pu croire que les baisers 
n'étaient point pour l'enfant. On se serait 
trompé. La distance est souvent une source 
d'erreurs. 

Depuis une minute un homme regardait par 
la fenêtre, et la fureur bouleversait sa figure. 
Cet homme, c'était Djos. Il avait ̂ connu le 
cheval du docteur, et s'était glissé, sans^ bruit, 
jusqu'à la première vitre, pour voir ce qui se 
passait à l'intérieur. 

—Il savait que j'étais au.moulin, pensa-t-il... 
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mais il ne m'attendait pas sitôt, le misérable!..... 
Qaand il vit sa femme et le médecin se tenir 
ainsi inclinés, tête contre tête, sur le berceau, 
il se précipita dans la maison. 

—Ah! ah! les amoureux ! hurla-t-il...... Je 
vous prends enfin ! 

— Noémie n'a que le temps de relever la 
tête, et elle pousse un cri à la vue de la colère 
de son mari. 

—Mon Dieu ! Djos, tues fou! Ecoute! 
écoute ! 

Djos la repousse violemment. 
—Misérable ! tu me trompes ! 
Le docteur, stupéfait, le regarde et semble 

demander une explication. 
—Vous, coureur de femmes, lui crie Djos, 

sauvez-vous ou je vous assomme. Ah ! je 
sais depuis longtemps vos intentions ! je 
connais vos desseins Mais j'en étranglerai 
quelqu'un de ces maudits-là qui nous volent 
nos femmes parcequ'ils sont des Messieurs..... 
Sortez, entendez-vous ? où je vous déchire en 
mille morceaux comme une guenille ! 

—Le docteur eut peur, et il eut raison, car 
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Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un 
instant à l'autre, se porter à des violences 
terribles. Il sortit, se jeta dans sa cariole et 
fouetta son cheval 

—Il est fou, pensa-t-il 

Cet esclandre du malheureux Joseph ne 
resta pas caché, et bientôt l'on sut, dans la 
paroisse, qu'il était jaloux. Plusieurs de ses 
amis essayèrent de le guérir de ce mal, et de 
lui rendre la paix, mais leurs efforts furent à 
peu près inutiles ; ils ne réussirent point à le 
délivrer des injustes soupçons qu'il nourrissait 
contre sa femme. 11 croyait avoir des preuves 
de la légèreté de cette bonne créature, mais 
il ne voulait pas les révéler, et il se renfer­
mait dans un silence obstiné. Il aimait encore 
mieux passer à tort pour jaloux, que de subir 
la honte de posséder une femme infidèle. Et il 
pensait en • savoir assez pour confondre l'inno­
cente victime. Picounoc l'approuvait dans sa 
conduite, et, sans paraître le conseiller en rien, 
lui glissait sournoisement certains avis qui 
étaient toujours trop fidèlement suivis. 

Cependant il lança, sur les ailes de la ru­
meur, une parole méchante qui fit son chemin. 
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Il confia discrètement à l ' unde ses amis, qui 
jara de ne jamais en desserrer les dents, que 
Djos, si jaloux, était lui-même un mari assez 
galant, et, qu'à plusieurs reprises, il avait osé 
manquer de respect envers Aglaé. La nou­
velle se répandit vite—bien que toujours elle 
fut répétée à l'oreille, à voix basse, et avec pro­
messe qu'elle n'irait pas plus loin. Il parait 
que si l'on veut qu'une chose soit vite connue, 
il faut l'entourer de mystères et prier ceux 
qui la connaissent de n'en jamais parler. Per­
sonne ne sut d'où était sortie cette intéressante 
nouvelle. De temps en temps la confidence 
recommençait revue et augmentée. On alla 
jusqu'à dire qu'Aglaé, la femme sage et dé­
vouée de Picounoc, avait donné un soufflet à 
l'impertinent Joseph, et que celui-ci l'avait, 
dans sa colère, menacée d'une bonne revanche. 
Picounoc revoyait lui-même et amplifiait les 
nouvelles éditions deteon mensonge. 
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V 

LES PRÉSENTS ENTRETIENNENT L*AMITIÉ. 

t 

L'hiver s'enfuit, comme il s'enva toujours 
quand arrive le mois de mai. On dirait que 
la neige replie ses voiles blanches, comme le 
vaisseau, dans le calme, et, déjà, le long des 
clôtures seulement, quelques bancs légers 
achèvent de fondre aux feux du soleil. Les 
ruisseaux et les fossés coulent à pleins bords, 
et forment des chutes curieuses en se jetant 
au fleuve du haut des caps. C'est un murmure 
universel. La vie se réveille de toutes parts, 
la nature sort d'un long sommeil. Le soleil, 
de plus en plus matinal, apparaît au-dessus 
des forêts verdissantes, ei$ longtemps d'avance, 
on le divine aux reflets d'or dont il parsème 
l'orient. Peu à peu la terre se réchauffe, les 
sillons fument, et les prairies se couvrent de 
leurs riches tapis de verdure. Les arbres se 
drapent de nouveau dans un feuillage qui 
renaît sans cesse, et les oiseaux reprennent, sur 
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les rameaux qui bercent les nids, l'éternel 
concert qu'ils donnent à Dieu. Les fleurs 
s'ouvrent sur le bord du chemin et versent, 
au voyageur, leurs premiers parfums. Les 
enfants éveillés sortent des maisons, comme 
les petits oiseaux des nids de'foin, comme les 
abeilles de leurs ruches, ef ils remplissent l'air 
de leurs cris de joie. Les" brillants reflets du 
jour illuminent les fenêtres qui s'ouvrent tout 
grandes pour laisser entrer l'air pur et la 
chaleur vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne 
grelotte plus auprès |d 'un poêle sans feu, et la 
bise glacée ne l 'empêchera "plus d'oublier sa 
misère dans le sommeil. Partout s'éveille la 
gaîté. partout renaît l'espérance. Mais non ! 
il est une maison qui reste enveloppée dans 
une atmosphère mortelle ; une maison où le 
soleil entre sans éveiller l'espoir, ou l'hiver 
dure encore, ou la saison des frimas est sans 
tin, ou l'hirondelle paisible ne veut plus 
bâtir son nid de terre, où l'abeille ne s'arrête 
plus en passant, pareeque la paix n'y habite 
point.. . . . . Une femme pâle, les yeux rouges 

de pleurs, les joues|amaigries par le chagrin, 
parcourt seule, comme une ombre plaintive, les 
pièces de la demeure solitaire. Le maître n'y 
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vient plus que comme un étranger. 11 entre 
il sort, sans sourire, sans donner un regard 
de pitié à la femme infortunée qui se meurt 
d'ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier 
rayon de lumièrejdans le ciel orageux, un bel 
enfant joue assis sur le plancher couvert de 
catalogues. Oh ! elle est bien triste la maison 
de Joseph Letellier ! elle est bien triste, en ces 
beaux jours, quand toutes les autres maisons 
se remplissent de bruits, de chants et d'amour... 

La jalousie est une véritable folie, et celui 
qui en est atteint est bien à plaindre. Il perd 
la lucidité d'esprit, et son jugement devient 
faux. Il souffre mille morts, rend les autres 
malheureux, mais s'inflige à lui-même le plus 
cruel des martyres. Celui qui souffle ce poison 
dans l'âme de son semblable est plus coupable 
que s'il versait le sang.. . . . . Picounoc voyait 
depuis longtemps le ravage dont il était cause ; 
mais il ne se laissait pas attendrir par tant de 
souffrances ; et puis, il fallait qu'il en fut ainsi 
pour qu'il arrivât à la possession de cette 
femme aimée que le malheur rendait plus ad­
mirable encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph, 
et cela arrivait souvent, il ne manquait pas de 
rui parler de Noémie : il prenait un véritable 
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plaisir à tourner, comme l'on dit, le fer rouge 
dans la plaie. Par T i n mot, par Un regard, 
par un sourire même, il rappelait à l'infortuné 
jaloux, son irréparable malheur; il réveillait 
dans son âme, avec les ennuis, des idées 
de vengeance. Confident du pauvre vision­
naire, il savait tout ce qui se passait entre 
les deux époux, et il envenimait leurs 
querelles sous prétexte de rétablir l'accord. 
Ijn dimanche qu'ils revenaient tous deux de 
l'église en fumant leur pipe, Joseph dit : 

—J'ai l'espoir que le bonheur va revenir, 
dans la maison. Noémie va à confesse souvent, 
et, bien sûr que si elle voulait continuer ses 
folies, elle n'irait point. 

Picounoc éclata de rire. 

—Mon Dieu ! que tu es simple ! dit-il 
Enfin tant mieux pour toi ! car si tu peux ,,la 
croire une sainte et fidèle épouse, ton bonheur 
seTa le même—qu'elle le soit ou ne le soit pas. 

Djos demeura un instant pensif. 

—Et tu crois qu'elle serait capable de jouer 
ainsi avec les sacrements?.. ... 

—Je ne dis pas cela Mais je crois qu'elle 
B* 
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fait semblant d'aller à confesse et qu'elle n'y 
va pas...et qu'elle ne fait pas semblant de voir 
le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien.. 

.—Ah ! ce n'est pas facile. Elle sait que je 
l'épie. 

.., —De loin. Tu ne connais pas les femmes... 
Les femmes, c'est tout ce qu'il y a de plus fin 
et de plus rusé dans la création quand 
l'amour les pique, où les brûle si tu veux. Nous 
autres, quand nous sommes amoureux, nous 
faisons des sottises, des coups de tête, du bruit, 
et que ' sais-je? Les femmes, • batiscan ! plus 
elles sont méchantes et plus elles s'efforcent 
de paraître bonnes. Et elles ont raison ; c'est 
le scandale en moins. Nous autres nous nous 
vantons de nos succès ; elles les nient toujours... 
Tu en apprendras encore, mon jeune* homme. 
• -T -Jesa is qu'elle va à confesse, le curé me 

l'a dit 

—Et il t'a dit sa confession, j e suppose ? 

—Non, un curé ne peut jamais révéler la 
confession— 

—Eh bien ! en es-tu plus avancé de savoir 
qu'elle se confesse— 
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—Il me semble que l'on se confesse afin de 
changer de vie, de laisser le péché et de de­
venir meilleur. 

—Eh oui ! cela n'empêche pas que les 
vieux soient aussi fringants que les jeunes, et 
le monde d'aujourd hui aussi dépravé que celui 
des premiers temps—du moins j'ai entendu un 
homme instruit faire cette remarque, et Ba-
tiscan! je crois qu'il avait raison 

—Le docteur va se marier ; il sera plus sage. 
et sa femme le gardera pour elle. 

—C'est un joli remède que le mariage, tu 
peux en juger Tiens! écoute, je te l'ai dit 
déjà, une femme qui oublie ses devoirs en 
faveur d'un homme, les oubliera en faveur de 
dix ; il n'y a qu'une condition à remplir pour 
cela, c'est qu'elle trouve, sur son chemin, dix 
hommes qui lui plaisent. Et s'il s'en trouve 
un, pourquoi pas dix ? 

—C'est bien raisonnable tout ce que tu dis 
là, mais c'est bien pénible à croire...... 

—Pour toi, oui, mais non pour moi. 

•—Pourquoi donc ? 

—Parceque ta femme est belle, ardente, 
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passionnée, et que la mienne est d'uneliédeur 
désespérante. Ta femme ne sera pas sage 
avant les soixante-et-dix, la mienne 

—Elle le sera, et bientôt ! ou , 
—Que feras-tu?...... 
- r J e la tuerai 1, 
-r-O'est grave 

—J'ai le droit de le faire. Un mari peut 
tuer sa femme adultère. 

—Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le 
moment 

—Le moment ! on ne le choisit pas, il s'offre. 
—Et tu la tuerais ? 

—Oui, mille noms ! 

—Veux-tu parier que je me fasse aimer de 
Noémie? 

—Toi? 

—Oui, moi. 

—C'est pour le coup que sa vie serait au 
bout. 

—Veux-ttt que j'essaie, pour te prouver ce 
que je viens de te dire sur les caprices des 
femmes ? 
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—Essaie . 

— E c o u t e , t u es m o n ami , j e te j u r e q u e j e 

r e spec t e r a i Noémie , pa r é g a r d p o u r toi, m a i s 

j e t é d o n n e r a i la p r e u v e de son infidéli té, e t 

t u j u g e r a s toi -même, tu ve r ras d e tes y e u x 

L e l endema in , ve r s midi , u n colporteur , 
p o r t a n t su r son dos u n e casset te p le ine d e 
nouveau t é s , e n t r a chez Joseph . I l déposa son 
fa rdeau sur u n e tab le , débouc la les courroies et 
fit u n tour d a n s la place, en ges t i cu l an t et par­
l an t avec volubi l i té : 

— Q u e vous faut-il, m a d a m e e t mons ieur ? 

—il s 'adressait â J o s e p h et à Noémie—j'ai les 

mei l l eures ind iennes , le coton le p l u s fin, à d e s 

p r ix excess ivement bas. V o u s avez besoin de 

moucho i r s ? J ' a i des mouchoi r s de soie de 

de tou tes les cou leu r s : des rouges , des b l ancs , 

des b leus ! c'est doux , c'est r i che , tenez ! vous 

allez voir. E t , o u v r a n t sa boîte, il en aveint des 

mouchoi r s , des i nd i ennes , d u coton ; et; â m e -

sure qu'i l t irait à lu i u n e pièce, il s 'animait . 

—Des aigui l les ! des longues , des cour tes , 
des grosses, des pet i tes , à vot re g o û t ! Do. 

fil, des fuseaux, des pelot tes d e toutes les 
nuances , de tou tes les qual i tés , de tous lés 
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numéros ! Je suis assorti, bien assorti ! 
Tenez ! regardez cette batiste, c'est comme de 
la soie : ça reluit, c'est fort ne craignez 
pas ! touchez, touchez ! Allons ! que vais-je 
vous vendre ? Il faut que vous m'encouragiez. 
Je commence ; je suis étranger ici, et c'est la 
première fois que je passe dans cette paroisse... 
Une 'belle paroisse assurément, et riche ! cela 

se voit • 

JNfoémie regardait son mari et n'osait rien 
toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le 
petit, d'un tablier pour elle-même, et de beau­
coup d'autres petits objets Djos lui dit à 

la fin : 

—Achète ce que tu voudras ; j e n'ai pas 
coutume de te gêner Elle acheta, pour son 
enfant, une étoffe fort, jolie Gomme il 
sera mignon là-dedans ! pensait-elle. Elle acheta 
aussi quelques autres petites choses. 

—Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il 
vous faut un châle, Madame. J'en ai un bien 
beau, de soie avec une fleur de satin brodée 
dans la pointe et il est grand ! vous pou 
vez vous envelopper toute entière dedans, 
voyez ! j e le déplie. 
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—Oh ! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne 
vous donnez pas cette peine, c'est inutile 

Le marchand entêté déplia quand même un 
châle vraiment superbe. Picounoc entra sur 
ces entrefaites. Il se mit à rire, car ses 
regards aperçurent l'individu avant la mar­
chandise. Il était un peu drôle à voir ce 
colporteur, car, outre sa cassette, il portait 
une jolie bosse sur son dos et d'énofcmes 
lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge 
à la racine, et noire ailleurs, laissait deviner 
l'usage de la teinture, et couvrait, comme 
d'un masque, son visage blême. 3}onc 
il était curieux à voir, et Picounoc ne se gêna 
pas de rire. Mais, à la vue du châle, il prit 
son sérieux. 

—C'est un beau morceau, dit-il de sa voix 
nasillarde, enjjtâtant la soie du châle 

—Et pas cher ! reprit le bossu. 
—Quel prix ! 
—Dix piastres 
—Dix piastres ! 

—C'est pour la vie, remarquez ça...... 

—Pour des habitants c'est trop beau, dit 
Joseph. 
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-«—Pour des habitants riches ? allons ! ce n'est 
que ce qu'il faut Voyons, faites u n cadeau 
à votre petite femme Elle vous aimera 
bien pour cela.. . 

—Si j e savais! dit Joseph, en regardant 

Noémie. 

- ^ O h ! je t'aimerai bien sans cela, va ! ré­

pondit la douce j eune femme. 

—Se n'ai que celui-là, prenez-le ; vous le 
regretterezsi vous n e l'achetez pas Prenez, 
prenez ! pour faire plaisir à votre pet i te femme. 

Picounoc qui furetait dans la boîte aux 
nouveautés, pendant ce temps, découvrit u n 
second châle, qui, à en juger par ce que l'on 
en voyait, devait être bien semblable au 
premier. Il se retourna gravement et dit : v 

—Voyons, Djos, fais donc ce cadeau à ta 
femme, vas-tu mesquiner quelques piastres ? 

—Si elle le veut , répondit Djos, le voici. 
Djos crut que Picounoc voulait s'insinuer 
dans les bonnes grâces de Nôémie et commen­
cer son œuvre de perversion. I l voulut déjouer 
ses plans et le prévenir. 

—Je prends le châle, reprit Djos, ma 

Noémie, aime-moi u n peu pour cela. 
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.—0 Joseph, tu crois donc qu'il te faut 
acheter mon amour ? S'il en est ainsi*, je ne, 
veux pas de ce présent. Une femme honnête 
ne se vend pas—même à son mari 

— Frends-le, et faisons la paix 

Elle prit le châle, le déplia, l'admira, puis* 
souriante, l'alla serrer dans sa commode. 

Picounoc pensa : La paix ne sera pas longue ; 
ce n'est qu'un armistice. 

Le marchand, content de la vente qu'il 
vient de faire, recharge sa boutique sur son 
dos, ou plutôt sur sa bosse, passe les courroies 
de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les 
boucle serré, salue et sort. 

—Quel drôle de compère ! s'il avait la 
barbe rouge et le dos moins difforme, je le 
prendrais pour quelqu'un que j'ai bien connu, 
pensa Djos. 

Quand le marchand fut à quelques pas de 
la maison, il se détourna. 

—Mille noms! dit Djos qui sort pour re­
conduire Picounoc, j e crois,que, c|est lui. 

L e marchand continua sa route. 

Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de 
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son ami; il avait quelque chose en tête. Il 
partit et atteignit bientôt le colporteur. 

—Tous avez encore un châle semblable à 
celui que vous venez de vendre, lui dit-il. 

—Non, .monsieur, pas tout à fait pareil. La 
différence n'est que dans la fleur, cependant ; 
l'une est rouge : ce sont des roses entrelacées, 
l'autre est bleue : une poignée de myosotis. 
C'est aussi beau d'une façon que de l'autre. 
Voulez-vous le voir? Vous demeurez près 
d'ici n'est-ce pas ? J e vais entrer chez vous... 
Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas 
u n châle aussi beau que celui de sa voisine, et 
celui qui me reste est plus beau...Ce sont des 
fleurs bleues ; c'est plus délicat que le rouge ; 
c'est de meilleur goût. 

—En avez-vous vendu d'autres dans la 
paroisse ? 

—Non, je dois avouer que ça ne se vend 
guère. 

—J'en voudrais un tout à fait pareil à celui 
de madame Leteliier. 

—De madame Leteliier 'i fit le marchand 
un peu surpris 
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—Oui, de celte dame que vous venez de 
quitter 

—Je n'en ai point impossible......pour 
aujourd'hui, du moins . 

—Pouvez-vous m'en apporter un ? 
—Certainement; la semaine prochaine, pas 

plus tard 
—C'est bon ! je l'achèterai, mais à une con­

dition. 
—Laquelle? 

—A la condition que vous n'en vendiez pas 
d'autres semblables, dans la paroisse, avant six 
mois, et que vous n'en direz mot à personne, 
entendez-vous ? 

—Conditions faciles. Je pourrai en vendre 
avec des fleurs bleues ? 

—Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu 
que ce ne soient pas deux roses. 

—La semaine prochaine, vendredi ou samedi, 
vous l'aurez. 

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya 
de bon cœur le châle demandé. En sus, il 
offrit un verre au marchand, qui se donna 
garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le 
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joli cadeau que son mari lui destinait ; malade 
depuis quelques jours, elle ne laissait pas 
èfieore la chambre où elle venait de donïreT le 
jour à uae belle grosse fille. 

Un rayon de soleil entra dans la maison 
assombrie de Joseph Xetellier. Je ne parle 
pas du soleil matériel qui entre indifférem­
ment dans toutes les demeures, pourvu que 
l'on ouvre les volets ; mais de ce soleil de 
l'âme qui ne se lève que dans la paix et ne 
brille que pour la vertu. 

VI 

LE RENDEZ-VOUS. 

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et 
soumise, Joseph commença à croire qu'il 
l'avait soupçonnée à tort ou qu'elle revenait à 
lui. Noémie renaissait à l'espérance, car,.elle 
trouvait son mari moins indifférent, môinfe 
sombre. Elle surprenait parfois un sourire sur 
ses lèvres, un soupir daus son cœur.- Picou-
iioc observait lès époux. ' <-
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—Batisean ! se dit-il, à p a r t soi, n u soir qu ' i l 

ava i t veillé avec eux, il est t e m p s d'agir, si j e 

n e v e u x p e r d r e la par t i e . 

I l se mit à visi ter p lus s o u v e n t ses j e u n e s 
vois ins , s'efforçant de leur ê t re ag réab l e e n 
toutes man iè re s . Djos é ta i t p r é v e n u e t 
faisait bonne g a r d e . C e p e n d a n t i! s 'absentait 
s o u v e n t pour aller a u c h a m p , ou au moul in , ou 
a u m a r c h é ; car les cu l t iva teurs doivent voir 
à ce que l eu r s r éco l t es soient sauvées en bon 
o r d r e et bien v e n d u e s . P icounoc gue t t a i t le 
m o m e n t ou N o é m i e restait seule pour aller, 
sous u n p r é t e x t e que l conque , la voir et lui 
par ler . 11 connaissai t sa v e r t u et n e disait 

j a m a i s r ien qui p u t l 'effaroucher. Mais il 
payai t l'a pe t i t e Merc ie r p o u r r acon te r à Djos 
ses visites f r équen te s . Et , c o m m e fon a ime à 
d i re d u mal , la pe t i t e Merc i e r en disait pour 
p lus q u e son a r g e n t . A la fin Djos en pr i t 
o m b r a g e : 

—Si tu veux q u e n o u s rest ions amis, dit-il 
à P icounac , v iens u n p e u moins souven t c h e z 
moi q u a n d m a f e m m e est seule. 

— A h ! tu as p e u r ! Laisse-moi faire ; j e suis en 

t ra in de te p r o u v e r la jus tesse d e m o n j n g e -
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ment sur les femmes en général et la tienne en 
par t i cu l ie r— Ta femme m'aime. 

—Tu mens ! 

—Je te le prouverai. 

Tu n'en es pas capable...... comment ? 
—Comme je voudrai. Elle viendra où je 

l'appellerai, et à l'Heure qu'il me plaira. 

—Je vous tue tous les deux. 

—Arrête, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-
toi que j e t'ai dit que mon amitié te protège, 
comme elle protège ta femme. Je n'abuserai 
pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle 
passion. Je te dirai l'heure et le lieu, et tu 
seras là. 

—Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'à 
oser te rencontrer quelque part, j e la tuerai, 
entends-tu ? oui ! je la tuerai là, comme une 
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance. 

Picounoc souriait. 

—Et de ton innocence dit-il, puisqu'un 
mari n'est pas coupable quand il se permet de 
ces corrections. 

—Je me fiche pas mal d'être coupable ou 
non. 
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—Quand.veux-tu que cette épreuve ait lieu ? 

—Quand ta voudras 

—Je t'avertirai. 

Djos était dans une surrexitation terrible. 
IL allait donc enfin avoir la preuve de l'infi­
délité de sa femme Oh! quelles angoisses 
déchiraient son âme ! Il ne dormait plus, 
ou s'éveillait en proie à d'affreux cauchemars'; 
il ne mangeait plus et dépérissait comme la 
plante que la rosée ne rafraîchit pas, que le 
soleil ne rôchauffi jamais. Parfois il avait 
envie de se sauver pour n'être pas témoin de 
sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa 
femme et de se tuer lui-même ensuite. Mais 
le doute surgissait toujours: Si elle n'était pas 
coupable !.,..Et l'enfant, que deviendrait-il? Ce 
chérubin vermeil comme il sourit pendant 
que son père pleure et gémit! Pourquoi ce 
délai si long ? S'il iaut être plongé dans le 
profond de l'abîme autant vaut y tomber de 
suite. Kien d'insupportable comme la pers­
pective on l'attente d'une calamité. 

Déjà plus d'un mois s'est, s'écoulé depuis que 
Picounoc a déclaré à son ami qu'il allait le 
convaincre de l'infidélité de sa femme, et 
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chaque jour augmente la souffrance et le 
ressentiment du mari jaloux. 11 est devenu 
irritable et sa maison, si remplie de joies et de 
charmes autrefois, est pour lui maintenant un 
lieu d'ennuis et de malédictions. Picou-
noc le sait et prolonge à-dessein ce martyre. 
La fête de l'église arrivait. C'est la coutume, 
pour les gens de la paroisse, d'aller à confesse 
et de communier à cette grande fête. Et, 
par toutes les routes, les femmes pieuses, 
les jeunes filles, et les hommes aussi, merci 
à Dieu, se dirigent, dès la veille, vers l'église 
pour se confesser le " soir, ou le matin de 
bonne heure. Noémie partit comme bien 
d'autres : mais ne pouvant laisser son enfant 
seul, elle demanda pour garder en son ab­
sence, Héloïse Hamel, la petite José-Antoine, 
comme on la nommait toujours. Djos la vit 
partir avec satisfaction. Elle étrennait son 
châle neuf, et elle était bien belle ainsi drapée 
dans cette magnifique étoffe. Les compliments 
ne lui furent pas ménagés, et peut-être dut-
elle ajouter à sa confession quelques pensées 
de vanité. 

La fôte de l'église tombe, chez nous, le 25 de 
septembre. La brunante arrive de bonne 
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îteure alors et les soirées commencent à s'al­
longer. Parfois il fait un temps ravissant, 
parfois la pluie tombe en abondance. Cette 
fois, on se serait cru en juillet tant le soleil 
était chaud. 

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il 
aborda Djos et lui dit d'un ton moqueur : 

—Eh bien ! es-tu prêt à subir l'épreuve ? 

—Tu choisis mal le moment, repartit Djos 
d'un air triomphant, elle est allée à l'église. 

—Je le sais.' 

Ce je le sais, dit sèchement, fit perdre" s con­

tenance à Joseph. Cependant il ajouta : 

;—Comment vas-tu faire alors ? 

—Suis-moi. 

Djos obéit machinalement. Il suivit Pi-
•counoc pendant une dizaine de minutes : 

—Où me mènes-tu ? demandait-il de temps 
à autres. 

En arrière de la maison de -Picounoc, à 
•quelques arpents, se trouvait un jardin planté 
d'arbres fruitiers. Les pruniers entremêlaient 
leurs branches serrées, les pommiers arron­
dissaient en dômes leurs cimes chargées de 
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fruits, les gadelliers formaient une haie rouge? 
et verte le long de la clôture, et quelques 
grands cerisiers élevaient, an desous de tout, 
leurs têtes chargées de grappes de pourpre.. 
Sous ces arbres le gazon était é'pais et moelleux. 
11 faisait bon de s'y reposer quand le 'soleil: 
brûlait les prairies. Le soir, les ombres s'en­
tassaient vite aux punis des troncs épars, sous 
les rameaux touffus. Piconnoc conduisit Joseph 
dans ce jardin : 

—Reste ici, lui dit il, et ne bouge p a s : jî 
faut attendre un peu ; mange des pommes pour 
te désennuyer. 

—Et toi, où vas-tu ? 

—Au devant de ta femme. 

—Est-ce qu'elle doit 

-—Venir ici, mon cher 

—Tu te moques de moi, je le vois bien....... 

—C'est elle qui se moque de toi et de­
là confession 

—Elle n'est pas allée à confesse V 

—C'est un prétexte comprends-tu ? 
Tu comprendras tout à l'heure, pauvre ami. 
Diable, dit-il, teignant la surprise, qui a mis ce 
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bois ici ?—il montrait un tas de rondins de bois 
franc, jetés près de la clôture, en dehors—on 
l'aura oublié. • 

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tour-
noyer au bout de son bras. 

—Cela frapperait bien, dit-il. 

—Gai, mais un peu trop fort ça pourrait 
tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin. 

Djos était ahuri. 
—C'est peut-être un tour, pensa-t-il... Il sait 

que je suis jaloux et s'amuse à mes dépens 
pourtant c'est un bon ami et il ne m'a jamais 
trompé... Ah! la malheureuse! si elle vient ! — 
et il brandissait son bâton.—je me vengerai f 
un mari outragé a bien le droit de se venger.. 

11 attendait depuis assez longtemps, et n'était 
pas loin de croire à une mystification, quand 
il entendit parler et vit deux personnes 
s'avancer par !e sentier. Il sentit le froid 
courir dans ses veines et se mit à trembler. 
Il éprouvait l'angoisse horrible du condamné 
qui aperçoit l'échafaud. Peut-être même eut-
il moins souffert s'il eut marché à la mort 
car il y a quelque chose'de plus douloureux, 
de plus désespérant que la mort, c'est le-
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déshonneur. Il s'appuya contre la clôture, et 
ses yeux, regardant à travers les branches 
noires, se fixèrent sur les auteurs de son sup­
plice qui s'approchaient comme deux ombres. 

Picounoc avait dit à sa femme : 

—Il faut jouer un tour à Djos. Tu sais 
comme il est jaloux et comme la jalousie le 
rend ridicule. J'ai un moyen de le guérir. 
J e lui ai dit que j 'avais un rendez-vous, ce soir, 
avec Noémie, dans le jardin. Il m'a cru sur 
parole, et, bien que Noémie soit à l'église, il 
s'attend à la voir venir sous les pommiers, se 
faire conter fleurette. Il est là qui épie, avec 
des yeux ardents, le moment de notre arrivée. 
Il s'est préparé comme un curé la veille d'une 
grande, fête, et veut lui faire un sermon comme 
elle n'en a jamais entendu, sur les devoirs de 
la femme, et les suites funestes de l'amour. 
Viens, et, quand il sera au plus beau de son 
zèle, tu te feras connaître Ça sera drôle de 
voir la figure qu'il fera ; jamais jaloux n'aura 
été mieux pris. Et puis j 'ai un cadeau à te 
faire un beau châle pareil à celui de No­
émie. 

—Un beau châle ? Montre donc ! 



PICOUNOC LE M A U D I T . 117 

—Tiens ! mets-le sur tes épaules 

—Djos ne le verra pas, il fait trop noir. 

—J'allumerai une allumette exprès, à un 
moment donné Tu ne me parleras pas, 
mais tu feras de gros soupirs Je t'appellerai 
Noémie, je t'embrasserai Oh! comme il sera 
bien joué, le pauvre fou ! et c'est assez de cela 
pour le guérir. 

Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son ma­
gnifique châle et suivit son mari au jardin. 

—Je t'aime ! disait Picounoc en passant sous 
les arbres ombreux. 

La brûlante déclaration fut suivie d'Un 
profond soupir Les rameaux s'agitaient au 
passage des amoureux, et, quelques fruits mûrs, 
pommes et prunes, roulaient avec un bruit 
léger sur le gazon. 

Djos avait un poids énorme sur la poitrine— 
c'était le poids de la douleur et de la colère—-
il râlait comme un moribond ; une sueur froide 
mouillait ses tempes. 

—Asseyons-nous ici, dit Picounoc, l'herbe 
est touffue et molle, ô ma douce Noémie. 

Djos eut envie de pousser une clameur, le 
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son expira dans son gosier. Il serra convul­
sivement le bâton qu'il tenait à la main. 

—Pourquoi, ô Noémie, pourquoi m'as-tu 
fait si longtemps souffrir ? ta sais que j e t'ai­
me depuis que je t'ai vue pour la première fois.. 

Un baiser sonore retentit sous les arbres 
chargés détruits, et la joue de la jeune femme 
s'empourpra comme les prunes suspendues 
aux branches. Djos fit un pas. Celui-là eut: 
été effraye qui eut pu voir la pâleur de son 
visage et le feu de ses orbites. Ses mains 
musculeuses s'ouvraient et se fermaient comme 
les serres des éperviers ; il se penchait sous 
les arbres et tâchait de voir, dans l'obscurité, 
ce qui se passait à quelques pas de lui. 

, —C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute ! 
elle est infidèle .'...elle me trahit ! elle oublie ses 
serments et mon amour ! elle oublie notre 
enfant ! elle oublie qu'elle est mère ! Ah ! 
c'est trop souffrir, mon Dieu ! c'est trop souf­
frir !...que ne suis-je mort avant d'avoir connu 
ma honte et mon infortune! 

Il fut distrait de ces pensées arriéres, par le 
bruit de plusieurs baisers; il s'avança soudain 
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vers le couple heureux, puis s'arrêta comme 
s'il eut regretté de s'être trahi 

—As-tu entendu, dit Picounoc? 

—Oui, répondit une voix de femme, quel­
qu'un vient, je crois, sauvons-nous ! 

—Non, restons, mais ne disons rien, écoutons ̂  
encore. 

Ils écoutèrent longtemps, mais le silence 
était profond. Djos se tenait immobile à quel­
ques pas. 

—11 n'y a personne, reprit Picounoc, c'est 
une pomme qui est tombée de l'arbre, ne crains 
rien, Noémie. Enveloppe-toi dans ton châle 
à cause du serein. Appuie ta tête sur mon 
bras ma bien-aimée. 11 faut que j e voie tes 
beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment. 

—Alors il frotta sur une pierre une allu­
mette chimique. A la pâle lueur qui s'épandit 
sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans 
le beau châle de soie aux roses entrelacées, une 
femme àdemi-couchée sur la pelouse, les pieds 
perdus sous les touffes de tréfiles et la tête 
appuyée sur le bras de Picounoc Au même 
instant Picounoc, soulevant le coin du châle 
qui voilait la tête de cette femme, imprima sur 
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•des lèvres brûlantes un long baiser. Djos ne vit 
plus rien, car la lueur s'éteignit, et ses yeux se 
remplirent de larmes ardentes comme la poix. 
Il sent une rage immense lui monter du fond 
du cœur jusqu'au cerveau, bondit, jette une 
clameur et, de son bras terrible, abat le rondin 
sur la tète de la femme heureuse. 

• 

—Picounoc se dresse, feignant la surprise 
et la colère : 

—Tu l'as tuée, malheureux, dit-il 

— Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par 
la jalousie, • la colère et le sang. Puis il se 
pencha sur le cadavre. 

—Noémie, Noémie, . dit-il, d'une voix sac­
cadée, que Dieu te, pardonne ce que je n'ai 
pu te pardonner, moi ! 

Il prit la femme et la releva. 

—Es-tu morte ? 

Il tâta le crâne, et vit qu'il était brisé. Alors 
il étendit la morte sur la couche de verdure 
tachée de sang, ot se dirigea vers la barrière 
du jardin. Quelque chose d'étrange se passait 
au fond de son âme, et sa colère, un instant 
apaisée, se réveillait plus terrible. 11 ne tenait 
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plus son arme meurtrière, mais ses poings 
osseux étaient fermés, et il éprouvait comme 
un besoin de frapper encore. L'image de. Pi-
counoo passa devant ses yeux, moquevfse et 
provocatrice. Il frémit et leva le bras sur 
elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa 
hideur. 

—Picounoc ! Crie t-il. 

—Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient 
prudemment à l'écart. 

— Où es-tu? Yiens ici, continue Djos d'une 
voix que la colère rend tremblante. 

Picounoc ne répond pas. 

—Je te rejoindrai, bien, va, maudit ! Pour­
quoi as-tu perdu ma femme ? Pourquoi m'as-
tu révélé mon malheur ? J'étais heureux ! je 
l'aimais ! fallait me laisser ignorer ses fautes !.... 

Et, tout en faisant ces reproches à son ami, 
il le cherchait sous les arbres, marchant fiévreu­
sement, tantôt droit, tantôt courbé, secouant 
et cassant, de ses mains puissantes, les branches 
qui lui barraient le passage. S'il l'eut attrappé, 
.1 lui eut fait payer cher sa derni&re fantaisie ; 
pa is Picounoc avait enjambé la clôture et 
['enfuyait à la maison. 
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—Lâche! hurla Djos tu fais bien de te 
cacher mais je te rejoindrai tôt ou tard 

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-
Antoine, qui berçait l'enfant sur ses genoux, 
lui dit on le voyant entrer. 

—Mon Dieu ! Monsieur Joseph, comme vous" 
êtes changé ! êtes-vous malade ? 

Djos ne répondit pas. Il s'approcha de 
l'enfant, le prit dans ses bras, le pressa sur 
son cœur et le couvrit de baisers. 

—Ce cher petit, repartit Héloïse, il com­
mence à parler un peu. Je lui ai fait dire : 
Papa, maman 

L'enfant sourit en regardant son père et 
répéta: Papa, maman. 

—Des larmes remplirent les yen* de Joseph 
et coulèrent le long de ses joues. Il em­
brassa de nouveau, avec frénésie, l'ange qui 
souriait. 

—Tiens, dit-il, en le rendant à la petite 
g'aruiêiiiïe, aies-en bien soin, veille sur lui, car 
il n'a plus de mère ! 

—Elle va revenir demain sa mère, répondit, 
demi-souriante, la jeune fille qui n'avait pa§ 
compris. 
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—Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, répli­
qua Djos d'une voix sombre et moi !,..... 
vous ne me reverrez jamais. 

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée, 
courut chez ses parents, tenant Penfant dans 
ses bras, et raconta ce qu'elle venait d'en­
tendre. 

Picounoc, tout troublé, n'aperçut pas, 
en entrant dans sa maison, Geneviève, la 
folle, assise au pied du lit et la tête appuyée 
sur le poteau tourné qui supportait les rideaux. 
Il se dirigea vers la cheminée, alluma sa pipe, 
mit sa tête dans ses mains et parut réfléchir. 
Geneviève ne bougea pas. 

Il semble . an chercheur d'aventures qu'il 
pourra toujours expliquer raisonnablement sa 
présence en tel lieu et à telle heure, alors qu'il 
est animé du désir d'atteindre u n but ; mais 
souvent, quand le but est atteint, et que la 
convoitise n'aveugle plus, il s'aperçoit qu'il 
n'a pas songé à tout, et que plus d'un détail 
peut le compromettre. Picounoc songeait 
qu'il n'était pas naturel de dire qu'il se trou­
vait, à neuf heures du soir, dans son jardin, à 
causer avec sa femme, comme si les ténèbres 
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eussent pu avoir pour eux quelques attraits ; 
il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il 
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph, 
car cela ne forcerait pas Joseph à disparaître, 
et il voulait* s'en débarrasser. 

Voici ce qu'il pensait : ou Joseph, désespéré, 
se fera justice lui-même, et alors mon succès 
sera parfait ; ou—s'il reconnaît son erreur— 
je l'accuse d'avoir tué ma femme et le mène 
à la potence. 

Tout à coup il releva la tête en souriant : 

—C'est cela, dit-il, c'est cela 

Et il alla décrocher son fanal pendu à une 
cheville, au côté de,l 'armoire, l'ouvrit pour 
s'assurer qu'il y avait de la chandelle dedans, 
puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet 
et courut au jardin. Il jeta près du cadavre 
de sa femme le plat et le fanal. Alors, à plu­
sieurs reprises, il appela à demi-voix, en se 
penchant vers la victime : Aglaé ! Aglaé ! 

Mais la pauvre femme était bien morte. 

—Si elle n'était qu'évanouie ! pensa-t-il. 

Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui 
serra la gorge longtemps. 
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—Il ne doit pas y avoir de danger main­
tenant, pensa-t-il. °Et il se leva, marchant 
comme un homme ivre sous les rameaux. 
Quand il fut à la barrière il s'arrêta, inclina la 
tête et réfléchit. 

—Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il 
faut bien faire les choses. 

Et, retournant sur ses pas il revint à sa 
victime et la dépouilla de son châle. 

—On n'est pas-si bête que le monde pense, 
murmura-t-il encore.à demi-voix; on sacrifiera 
tout pour tout sauver 

S'écartant un peu du sentier qui conduisait 
à la maison, il arriva près d'un puits encadré 
de bois, au dessus duquel pendait une brim­
bale ; et, contre ce puits, il y avait des pierres 
plates et des cailloux sur lesquels montaient 
les enfants qui voulaient atteindre le crochet 
de la brimbalé et puiser de l'eau. Il prit un 
de ces cailloux, l'enveloppa dans le châle et 
le jeta dans l'eau. L'eau, troublée un instant,. 
rendit un son mat, fit surgir quelques bouil- % 
}ons à la surface, et reprit son calme profond. 
La folle l'avait suivi instinctivement, mais, 
l'entendant revenir, elle rebroussa chemin. 
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Cependant, quand elle comprit qu'il se diri­
geait vers le puits elle s'arrêta et prêta l'oreille. 
Picounoc, prenant des airs épouvantés, allon­
geant sa ligure hypocrite déjà bien longue, 
faisant des gestes de désespoir, courut chez les 
voisins, annoncer l'événement tragique qui 
venait d'avoir lieu. Il paraissait fou de douleur 
et passait d'une maison à l'autre en criant: 
Ma femme vient d'être tuée ! ma femme vient 
d'être tuée ! C'est Djos ! l'infâme ! c'est Djos, le 
jaloux ! ma pauvre Aglaé ! ma pauvre Aglaé !.., 

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le 
temps de lui faire des questions qu'il était 
sorti déjà. Il entra chez José Antoine. La 
petite gardienne avait eu le temps de raconter 
ce que Joseph Letellier venait de dire et de 
faire, et José Antoine, qui connaissait lajalousie 
du malheureux garçon, disait à sa femme 
qu'en effet la chose était bien possible. Mais 
quand Picounoc, à son tour, se précipita dans 
la maison en criant: malemme a été tuée! ma 
femme a été tuée !... C'est Djos ! c'est Djos!... 
José-Antoine crut que Picounoc devenait fou. 
Deux meurtres à la fois dans un villag-e aussi 
paisible d'habitude, c'était incroyable. 
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—Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la-
femme de Djos qui est morte....... 

—C'est la mienne, mon Dieu ! j e ne le sais 
que trop! c'est la mienne ! 

—C'est la femme à Djos la petite vient 
de le rapporter. C'est Djos lui-même qui a tout 
déclaré. 

— C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé... 
j'étais là, à côté d'elle, dans le jardin Il l'a 
tuée d'un coup de rondin le misérable ! 
Il l'aimait, vous le savez toute la paroisse 
le sait mais elle était si bonne, si sage, si 
honnête ! 0 mon Aglaé ! mon Aglaé ! 
Elle le recevait mal, vous le savez encore 
elle le traitait comme il méritait d'être traité, 
le vaurien ! et, un jour, elle lui donna line 
tape en pleine face c'est depuis ce temps 
qu'il lui gardait r a n c u n e . . . . E t moi qui le 
croyais mon ami ! moi qui l'invitais toujours 
à venir à la maison ! Mon Dieti ! mon Dieu î 
est-il possible ? . . . . . . 

Ce fut, toute cette nuit-là, un va et vient ex­
traordinaire dans le village. Tout le monde 
accourut sur le théâtre de l'événement. Aglaé 
fut transportée à la maison. Les femmes 
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et les jeunes filles pleuraient en la consid érant, 
et chacun de ceux qui se trouvaient là faisait 
ses observations. . . . 

—Quelle trisle mort ! 

—Pas une minute pour penser à son Dieu 
et à son âme , 

—Elle était si bonne!! Elle est au ciel, 
bien sûr. 

— C'est un exemple, mes chères .amies, c'esl 
un exemple, ajoutait une vieille accoutumée 
de moraliser on ne sait pas qui vit, qui 
meurt. 

—Dire qu'elle était si gaie tantôt! je l'ai vue 
avant le souper, j e lui ai parlé, jamais elle ne 
fut si jasante et si éveillée; elle sentait sa 
mort 

—C'est sa mère qui va en avoir du chagrin... 
quelle nouvelle à lui apprendre ! ce n'est pas 
moi qui voudrais la lui annoncer 

—Est-elle à l'église sa mère ? 

— Oui, elle est descendue à confesse avec la 
femme à Hilaire Charette. 

—Est-ce vrai, dites donc, que la femme de 
Djos à été tuée elle aussi ? s'écria une femme 
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qui faisait irruption dans la maison en deuil. 

—La femme de Djos ? répétèrent avec stu­
péfaction toutes les autres voix 

—C'est la petite José-Antoine qui dit cela', 
et c'est Djos lai-même qui avoue l'avoir tuée 
c'est incroyable!. , . . . . Mon Dieu! dans quel 
siècle sommes-nous ? 

—Ce n'est pas possible, elle est à l'église ! 

Ficounoc pleurait toujours pendant qu'on 
discourait ainsi. A cette remarque, il prit la 
parole : 

—Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais 
s'il pouvait faire croire au monde que c'est elle 
qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie 
pour tâcher de se faire pardonner le meurtre 
de ma femme, de mon Aglaé ! pauvre Aglaé !... 

Et il se mit à sangloter de nouveau.. . . . . 

—Mon Dieu ! qu'il a du chagrin, dit une 
jeune fille 

—11 en a trop, cela ne durera pas, repartit 
une femme d'expérience. une veuve. 

—Une voiture fut dépêchée vers la mère de 
la déftyite et la femme du meurtrier. On 
conçoit la peine qu'éprouve une mère en 
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apprenant la mort d'une fille chérie, mais on 
ne conçoit pas ce qui se passe dans le cœur 
et l'esprit d'une femme qui apprend que sou 
mari bien-aimé est un meurtrier infâme 
Madame Lavose s'évanouit—c'était le mieux 
et le plus court. Noémie se fit répéter deux 
fois l'horrible nouvelle Elle ne dit rien, 
pjncha la tête, joignit les mains, et demeura 
longtemps ainsi. Tous les yeux étaient fixés 
sur elle, et elle ne voyait personne Elle 
était livide à force d'être pâle, ses paupières 
se fermaient et s'ouvraient souvent sans se 
mouiller de pleurs, et sa bouche était serrée 
comme par une convulsion- Ce qu'elle 
souffrait nui ne le pouvait deviner. 

—Venezvous, madame? lui dit celui qui 
devait la reconduire chez elle. 

Elle le regarda fixement et ne bougea 
point. 

—-Voulez-vous venir ? la voiture est prête,-
répéta-t-il. 

Elle le suivit machinalement et ne dit pas 
une parole. Quand elle fut rendue à la porte 
de sa maison, quelqu'un l'aida à descendre. Il 
y avait beaucoup de monde venu là par 
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curiosité. Elle ent ra ; la petite José-Antoine 
vint à sa rencontre, tenant l'enfant dans ses 
bras. A la vue de son enfant qui sourit,lui tend 
les bras et l'appelle, elle jette un cri terrible, 
éclate en sanglots, saisit le petit, le presse sur 
sa poitrine, et le couvre de baisers et de 
larmes 

—Djos ! Joseph ! dit-elle en appelant. 

—11 n'est pas ici, madame, répond la petite 
gardienne il est parti......il a dit qu'il ne 
reviendrait jamais jamais ! 

—Ah ! mon Dieu ! s'écrie la malheureuse 
femme, et elle tombe sur le plancher, comme 
si elle eut été frappée de mort subite. L'enfant 
se fit mal en tombant et se mit à pleurer. On 
le coucha dans son petit lit, et il s'endormit 
bientôt en balbutiant d'une voix douce et 
faible : papa ! maman ! papa ! maman ! 

Dans la nuit la grange de Djos brûla. Ce 
fut en vain que l'on s'efforçât d'éteindre l'in­
cendie, le feu sortait de partout à la fois, et il 
était évident qu'une main vengeresse l'avait 
allumé de façon qu'il ne put être éteint jusqu'à 
ce que tout fut consumé. Dans les cendres 
on trouva quelques ossements. On crut que 



132 rieouNC-o L E M A U D I T . 

c'étaieut les restes du malheureux Djos. Et 
cette croyance alla se fortifiant, car on n'enten­
dit plus parler de lui. 

Pieounoc, quelques jours après, voyant 
entrer une vieille femme qui passait pour 
tirer l'horoscope et dire la vérité—chose digne 
de remarque—lui donna un jeu de cartes et, 
sous prétexte de lui demander des révélations 
sur< le meurtrier de sa femme, lui demanda 
cent choses pour lui même. Il lui demanda, 
d'abord, si Djos était mort véritablement ; 
si les ossements calcinés que l'on avait 
trouvés dans les cendres étaient bien ses 
os ; si Noémie se remarierait un jour : et la 
cartomancienne répondait à merveille. 11 
demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce 
qu i se trouvait au fond d'un certain puits. 
Il pensait au châle. . 

—Jamais une main de vivant ! répondit la 
tireuse d'horoscope. 

—Qaant aux mains des morts, pensa Pi­
eounoc, je ne les redoute guère. . . . . . 



PREMIÈRE PARTIE 

L E G R A N D - T R A P P E U R 

I 

PROPOS INTERROMPUS. 

—Paul! 
—Baptiste ! 
Ces deux noms, ces deux cris, arrachés à la 

surprise et au plaisir, sortaient de deux larges 
poitrines de chasseurs, tombaient de deux 
bouches épanouies dans leur franche gaîté. 
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— T o i d a n s ces p a r a g e s ! repri t Bapt is te ; j e 
te croyais pris pour la v ie d a n s les ne iges d e 
la baie d 'Hudson , c o m m e ces squele t tes d e 
baleines qu i t r a înen t depu i s le c o m m e n c e m e n t 
d u m o n d e sur les g rèves de glace. 

— C o m m e te voilà beau d iseur ! T u ne 

déga ina i s pas de ces belles phrases au t emps 

j a d i s — i n Mo lempore, r é p o n d i t Pau l . 

— T o u j o u r s le m o t la t in ? 

— T o u j o u r s ! mais où vas - tu? 

— L o i n ! j u s q u ' a u Mackenz ie 

— M a foi, Baptiste, j e suis l ibre : p lu s d ' a rgen t , 
p lus d'affaires, u n e fière carabine, bon pied, 
bon œil, j ' a i envie de filer avec toi vers l 'étoile 
polaire, a u lieu d 'al ler ve r s l a croix d u sud. 

—Ah ! que j e serais h e u r e u x !_. et les au t r e s 

aussi 

— L e s a u t r e s ? 

— L e g r a n d - t r a p p e u r , J o h n et F é l i x Kous-

seau . 

' — L e g r a u d - t r a p p e u r ! J e serais bien aise 
d e faire sa conna i ssance 1 où est-il ? où sont-ils 
t o u s ? 

— J e les ai laissés au fort Car l ton , su r la 



PICOUNOC LE M A U D I T . 135 

Saskatchewan. Je désirais passer un jour ou 
deux avec mon ami le traiteur du fort Qr'een, 

,et j 'a i pris lés devants. Je les attendrai là. 

—Yarenne ! j e marche seul depuis un bon 
bout de temps, j e ne suis pas fâché de trouver 
enfin un compagnon et un ami. 

—Oui, un ami : car nous avons fait plus 
d'une chasse ensemble ces années passées. 
Depuis que nous nous dîmes adieu, il y a cinq 
ans de cela—toi pour retourner au pays, moi 
pour m'enfoncer plus avant dans le grand 
Ouest—je ne me suis guère séparé du grand-
trappeur 

—Où vous êtes-vous rencontrés pour la 
première fois? 

—Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand 
fleuve McKenzie. 

—Quel homme est-ce donc que ce grarid-
trappeur ? 

—Un grand, gros, souple et vif gaillard ; 
doux comme un agneau quand il est de bonne 
humeur ; mais, quand il se fâche, le vide se 
fait axitour de lui ; on aimerait mieux voir un 
ours blanc. Il est sombre et morne comme 
un sauvage, et ne parle guère plus que s'il 
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s'il était de bois. Personne ne peut dire d'où, 
il vient, ni comment il s'appelle. On l'a baptisé 
du nom de grand-trappeur. Tous les blancs 
l'aiment et le respectent ; tous les indiens le 
craignent. 

—J'ai entendu parler de cet homme souvent, 
et j e sais, à son sujet, une histoire assez inté­
ressante, reprit Paul. 

—Je l'ai vu à l 'œuvre dernièrement encore, 
au lac Supérieur. Battefeu ! c'est lui qui vous 
règle vite une affaire ! Le Hibou-blanc en sait 
quelque chose, ajouta Baptiste. 

—Le Hibou-blanc ! que lui a-t-il fait ! dis 
donc ! Die mihi Danieta. 

— Raconte-moi d'abord l'Jiistoire dont tu 
viens de parler. 

--Volontiers, Baptiste. 

Et l'ex-élève, que mes lecteurs ont sans doute 
reconnu, raconta ce qui suit : 

—Un jongleur de la tribu des Couteaux-
jaunes rencontre, un jour, la fiancée du chef 
des Litchanrés, Porc-Epic—il y à sept ans de 
cela—et veut avoir son amour. Cette femme, 
veuve et mère d'une fille, venait d'être con­
vertie et baptisée, à la mission de St. Joseph. 



PICOUNOO LE MA0DIT. 137 

Elle fut inébranlable 1 et-Jdénonça à son futur 
les intentions du jongleur. Celui-ci, irrité dé 
se voir éconduit de la sorte, jura de se venger 
11 tint parole et sa vengeance fut terrible. 11 
apprit du démon l'art de se faire aimer d'un 
amour coupable. Sous prétexte de demander 
pardon à la femme chrétienne qu'il avait 
outragée par ses infâmes propositions, il rentre 
dans sa cabane, et prononce des paroles hy­
pocrites. Puis il lixe sur Satalia—c'est le nom 
de la femme—un regard long, perçant, plein 
de feu, un de ces regards qui font tressaillir 
ou trembler. Satalia sentit ce regard fouiller 
au fond de son cœur comme le tisonnier fouille 
les cendrés pour en faire jaillir le feu, Elle 
n'en fut point effrayée, car une sensation nou­
velle et ravissante se réveillait en même temps. 
Le jongleur partit. Satalia s'assit pensive la 
tête dans ses mains ; puis elle se mit à prier, 
mais avec tiédeur et distraction, car Pimage dii 
jongleur passait et repassait de plus én plus 
séduisante devant ses yeux. Une douce 
chaleur monta de son cœur à son visage et ses 
regards prirent un éclat radieux. Elle se 
leva, saisit un long couteau, jeta autour d'elle 
un coup d'œil vague et craintif, puis elle 
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franchit le seuil du wigwam. Elle était 
perdue- Sur le seuil une jeune fille—Nas-
kariha, son enfant bien-airnée—voulut la 
retenir où la suivre ; elle la repoussa. Elle se 
dirigeait vers le wigwam du jongleur. Le 
chef, par hasard vint à sa rencontre : 

—Où vas-tu, Satalia ? demanda-t-il. 

—Je vais à celui que j 'aime. 

—Satalia ! 

—Laisse-moi ! 

—Il t'a ensorcelée ! j e le vois. ..ah ! le chien ! 
vociféra Porc-Epic, le chef. 

—Il est plus beau que toi, il m'aime ! je 
veux être à lui 

Et elle brandit son couteau. 
—Satalia 1 que va dire la robe noire ? 
—La robe noire? Elle courba la tête, et 

resta pensive, les yeux fixés sur le sol, mais, se 
relevant soudain : 

—J'y vais ! dit-elle. 

Le chef voulut l'arrêter ; elle le frappa de 
son couteau et s'enfuit. Le jongleur l'atten­
dait non loin de là. 

—Me voici ! dit-elle en l'apercevant ah ! 
j 'a i bien tardé à t 'aimer! J'ai bien tardé à 
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venir ! mais je suis à toi pour toujours ! J e ne 
te quitterai plus ! 

Le jongleur la serra contre sa poitrine 

—Vois-tu? dit-elle, j 'a i planté ce couteau 
dans le cœur de mon tiancé qui voulait me 
retenir ! 

—Satalia ! dit le jongleur, rien ne nous 
séparera désormais ! rien ! 

—Moi, je vais vous séparer ! cria une voix 
formidable, 

C'était le grand-trappeur ! Il connaissait le 
jongleur et le surveillait depuis longtemps. 
Le jongleur eut froid jusqu'au fond de 
l'âme. 11 voulut frapper le trappeur de son 
poignard, mais il fut vite désarmé ! Le trap­
peur mit le poignard à sa ceinture. 

—Tu ne tueras plus personne avec cette 
arme, dit-il. 

Sur ces entrefaites, Pierrg Kobitaille arriva.'' 
-Il était depuis des années, paraît-il, l'ami in­
time, le compagnon inséparable du grand-
trappeur. 

—Je l'ai bien connu, dit Baptiste. 

Le grand-trappeur lui dit : 
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—Pierre, tiens la femme ! 

Pierre Eobitaille saisit la malheureuse et la 
tint comme si elle eut été fourrée dans un 
étau. 

—Bon ! continua le grand-trappeur, main­
tenant ça va aller ! Jongleur maudit, dit-il, il 
faut que tu délivres, à l'heure même, cette 
femme du sort que tu lui as jeté. 

—Je ne lui ai pas jeté de sort...Elle m'aime, 
est-ce ma faute ? 

—Pas de paroles inutiles ! J e t'étrangle 
comme un chat ! Enlève le sort ! entends-tu? 

Le jongleur tremblait, car il savait que le 
grand-trappeur ne badine pas, et qu'il l'étran­
glerait bien en effet 

—Je ne suis pas capable, balbutia-t-il. 
—Pas capable ? tu n'es pas capable ? Mille 

noms ! on va voir 

Et, saisissant les^eux poignets du jongleur 
dans sa main gauche, il les broya. Le jongleur 
poussa un cri féroce. 

—Ferme ! animal, dit le trappeur, et mets-
toi à genoux. 

Le jongleur obéit. 
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— F a i s ton acte d e contrit ion. 

L e j o n g l e u r leva su r le t r a p p e u r u n r e g a r d 
épouvan t é . P i e r r e Robitail le riait. Les doig ts 
de fer d u g rand - t r appeur touchèren t la go rgé 
du m é c h a n t qu i se mi t à râler et à faire de la 
tête u n s igne d 'acquiescement . Les doigts 
s 'ouvr i rent u n peu . 

— J e vais en lever le sort m u r m u r a le 
j o n g l e u r 

E t alors il fixa su r la f e m m e xm> r ega rd 
c h a r g é d e m é p r i s et de ha ine . 

Auss i tô t Satalia poussa u n e c l ameur pro­

fonde ! 

— M o n D i e u ! où suis-je? Qu'ai-je fa i t? 
s'écria-t-elle 

E t fondant en p l e u r s elle r e t o u r n a d a n s sa 

cabane. Son fiancé venai t d 'expi rer . E l l e 

vou lu t se t ue r e l l e -même, mais on réuss i t à 

l 'en e m p ê c h e r . 

L e miss ionnaire lu i appo r t a l ' e spérance . 

El le avai t la cont r i t ion déjà . E t puis, q u i p e u t 

dire la s o m m e de l ibe r té qu i res te à l 'âme ainsi 

soumise â u n maléfice ? , L ' infor tunée m o u r u t 

de désespoir un an p l u s ta rd , la i sant sa fille 

orphel ine . 
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—C'est une histoire bien pénible, observa 
Baptiste. 

—Ce n'est pas tout, continua l'ex-élève. Tu 
connais la petite île déserte et presque nue 
qui gît en face du fort Chippeway ? 

—Oui. 
—Eh bien !sur celte île se trouve une grotte 

assez petite et peu connue. Un jour, pas bien 
longtemps après l'événement que je viens de 
rapporter, le grand-trappeur et Pierre iîobi-
taille étUnt sur cette île, pour une raison que 
j ' ignore, le grand-trappeur retourna au fort, 
laissant, pendant quelques heures, son ami 
seul près de la grotte. Les Couteaux-jaunes 
passèrent-là—un pur hasard;—et le jongleur 
reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit avec 
plusieurs guerriers de la tribu. A force de 
chercher on découvrit que l'antre était sa re­
traite. On le somma de sortir. I l fit feu sur 
ceux qui entrèrent pour le prendre. Alors le 
jongleur dit que ce lieu devait être le tombeau 
du visage pâle, et l'on amassa des branches 
à l'entrée de la grotte. Bientôt les balles que 
tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se 
perdirent dans ce rempart de feuilles et de 
rameaux. Il comprit la mort horrible qui l'at-
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tendait, que fit-il? Nul ne le saura jamais-
Mais il dut prier et attendre, dans l'angoisse, 
la volonté de Dieu, car il était bon chrétien. 

Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait 
le jongleur, à l'autre maintenant ! Quand le 
oTi ind - t r appeu r revint et connut le sort de son 
malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il 
se douta bien de quel côté venait la vengeance. 
Il déblaya lu grotte et trouva le cadavre de 
son ami. Il lit une croix avec deux bâtons dé­

l a i e ! lier nain, et l'appuya contre la paroi de 
la caverne, à l'endroit où se trouvaient les 
restes sacrés de celui qui avait été son ami 
fidèle 

Après ce récit les deux chasseurs demeu­
rèrent quelques instants muet. L'ex-élève prit 
le premier ia parole : 

—Et tu le connais bien, toi, le grand-trap­
peur ? 

—Battefeu ! si je le connais ! Nous avons-
fait plusieurs voyages ensemble, et la plus-
franche amitié nous unit. 

—Et tu l'as vu à l'œuvre ? 

—Oui ! et chose singulière, c'est qu'il s'agit 
encore du même jongleur canaille devenu 
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chef de sa tribu adoptive, et d'une vierge de 
la tribu des Litchanrés, la fille de cette même 
Satalia dont tu viens de parler. I l y a un mois 
à peine, Couteaux-jaunes et Flancs de Chiens— 
ou Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si l'on ne 
traduit pas leurs noms—se trouvaient réunis 
au fort William sur le lac Supérieur, pour l'é­
change des fourrures contre les couvertures, 
les armes, la poudre et le whisky. Us ne des­
cendaient pas souvent jusque là. Plusieurs, 
même, de l'une et de l'autre tribu n'avaient 
jamais vu ce lac grand comme une mer. La 
chasse avait été bonne. Us se livrèrent aux 
plaisirs et aux danses. Nous étions là plusieurs 
chasseurs canadiens : Moi, Robert, Beaulieu, 
Tiston, Leclerc, Tintaine, Foussedon, Lefendu 
et le grand-trappeur Nous avions, le pri­
vilège de les voir s'amuser, mais il ne nous 
était pas permis de prendre part à la fête. Le 
chef des Couteaux-jaunes était vieux, laid, et 
cruel ; de plus, il était boiteux, ayant perdu 
un pied, disait-il, dans les glaces de la baie 
d'Hudson. Le chef des Litchanrés était jeune 
et beau. Il avait vingt-deux ans seulement et 
n'était sachem que depuis quelques mois. Ni 
l'un ni l'autre n'avaient d'épouse. Mais le 
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j eune chef des Litchaiirés, Kisastari—c'est 
son nom—aimait une vierge de sa tribu, la 
belle Iréma ; cependant, pour plaire aux- an­
ciens, il s'était laissé fiancer à Naskarina, la 
fille de Satalia. Son père, un chasseur habile, 
n'assista pas aux fiançailles, car il n'était pas 
de retour encore d'un voyage lointain. Il 
arriva quelques jours après. Il était horri­
blement mutilé et mourant. Surpris par les 
ours affamés, il avait courageusement dé­
fendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas 
brisée, il serait revenu sain et sauf. Sentant 
qu'il allait mourir, il appela Kisastari son fils 
et lui révéla un secret que nul autre ne con­
nut. Il mourut et fut enterré, il y a deux 
mois, à la mission du lac Supérieur 

—Ecoute ! j 'entends du bruit, dit Paul. 

Baptiste s'interrompit et se mit à écouter. 

Paul, l'oreille collée sur le sol, cherchait à 
deviner s'il passait quelqu'un auprès. 

—Us sont plusieurs, murmura t il après un 
moment, et ils marchent avec précipitation 
et sans ordre. 

Baptiste' recueillit à son tour les échos du 
sol. 
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— I l s v iennen t de no t re côté, dit-il, ce son t 

nos amis les L i t c h a n r é s , peut-ê t re . 

—Attendons- les ? Bapt is te . 

— J e le veux bien, P a u l ; nous n o u s jo indrons 
à eux car ils a imen t les Canad iens d u pays. 

E t les d e u x v o y a g e u r s s 'assirent sur l 'herbe 

au p ied d 'un sapin, le dos a p p u y é au t ronc . 

On étai t au c o m m e n c e m e n t de j u i n . La 

s e n t e u r des bois e m b a u m a i t l'air, e t les reflets 

d u soleil j oua ien t m o l l e m e n t à la c ime des 

arbres . Sous les p remie r s r a m e a u x , en bas, 

les ombres c o m m e n ç a i e n t à rou le r en si lence, 

su r les de rn ie r s , en h a u t , la l u m i è r e dansai t . 

— Cont inue , Bapt is te , ton his to i re d u grand-

t r appeu r , dit Pau l , e n b a t t a n t le b r i q u e t pour 

a l l umer sa p ipe . 

— J e vais p r e n d r e u n e ch ique , d ' abord . 

E t il coupa, a v e c ses dents , l e bou t déjà 
raccourc i d 'une torquette de t a b a c noir. 

/— J e disais, repri t- i l , q u e le j e u n e chef des 
L i t chan ré s a imai t l a belle I r é m a . Les d e u x 
t r i bus s 'étaient r éun ie s pour les j e u x , les 
danses et les festins. L i t chan ré s et Cou teaux 
j a u n e s n e sembla ien t faire q u ' u n e m ê m e nat ion 
t an t ils se mon t ra i en t d ' ami t ié . 
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Les jeux durèrent bien trois heures. Ensuite 
le festin commença. Pendant les jeux, les 
vieilles femmes avaient surveillé la cuisson 
des gibiers et du caribou, dans les vastes 
chaudières, de sorte que l'appétit violemment 
surrexcité, put, sans retard, être satisfait. Le 
chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la 
première place, comme le voulaient son âge et 
sa qualité. Il se leva pour aller, à la façon 
des visages pâles, inviter une des femmes à 
s'asseoir à ses côtés à la table, c'est-à-dire à 
terre, sur des feuilles, autour du chaudron. 
Naskarina rougit de plaisir en le voyant s'a­
vancer vers la belle Iréma, car elle était 
certaine, maintenant, de s'asseoir auprès de 
Kisastaiï. Naskarina était la rivale d'Iréma. 
Cette fille—je l'ai vue—a la mine un peu 
friponne et elle est jalouse. On disait que le 
Grand-Esprit ne devrait pas la donner à Ki-
sastari, mais à un guerrier peureux, pour qu'il 
expiât sa honte. Car une femme jalouse c'est 
un rude boulet à traîner, paraît-il. Je n'en 
sais rien, toi non plus, puisque nous sommes 
encore garçons tous deux, Dieu merci ! Alors... 
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II 

LE ROI DES OISEAUX. 

Un sifflement léger se fit entendre. 

— Eattefeu ! Paul, qu'est-ce que cela ! dit 
Baptiste s'interrompant de nouveau. 

—Une balle : l'écorce de i'arbre est dé­
chirée. 

—Sauvons-nous ! 

—Pas de ce côté ! la balle vient de là. 

—C'est vrai; mais nous nous éloignons 
de la rivière. 

—.Nous la retrouverons bien, Baptiste, sau­
vons-nos peaux d'abord nos chemises après.... 
pellis ante chemisant ! 

Une autre balle siffla et quelques rameaux 
de sapin, coupés par le projectile, tombèrent 
sur la tête des chasseurs, 

—Us sont bien trop bons, dit l'ex-élève, de 
nous couronner de feuillage—corona pro nobis ! 

Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient 
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en bon ordre et prêts à la riposte, ils s'enfui­
rent à travers les bois. Rendus à quelques 
arpents du lieu qu'ils venaient de quitter 
€X abrupto ils s'arrêtèrent. Un grand bruit de 
pas rapides et de branches rompues retentit 
tout au près. 

—Les damnés ! ils courent vite, Baptiste. 
En avant i détournons-les! 

Et ils reprirent leur course, décrivant une 
courbe pour revenir derrière leurs ennemis. 

—G-uerriers ! cria une voix terrible. 

A ce cri vingt-cinq chasseurs sauvages et 
presque autant de femmes s'arrêtèrent.. 

—Prêtez vos oreilles aux voix du sol, et 
dites-moi ce que disent ces voix. 

Alors les vingt-cinq guerriers indiens se 
couchèrent sur la mousse et prêtèrent l'oreille 
aux bruits qui s'en élevaient. 

—La face pâle, ô chef, se croit plus rusée 
que nous, dit l'un des guerrier en se relevant ; 
mon oreille entend le bruit de son pied qui 
court vers la rivière pour nous tromper ; mais 
l'indien est habile et ceux qu'il poursuit ne 
lui échappent point. 
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—Notre frère a dit la vérité, ajoutèrent les 

autres. 
—Que ceux d'entre vous, reprit le chef, qui 

courent comme les daims sauvages, retournent 
vers l'endroit d'où nous venons et renferment 
les imprudents dans un cercle, redoutable. 

Presque tous s'élancèrent à ces mots. Mais 
ils coururent avec tant de légèreté que l'on 
entendit à peine bruire ks feuilles des épi-
nettes qu'ils touchèrent à leur passage. Le 
chef et les autres guerriers continuèrent à 
poursuivre les fuyards. 

—Arrêtons! dit Paul à son compagnon. 

— Orois-tn que l'on soit en sûreté ici? 

—Non, mais on le sera moins si l'on continue 
à courir de ce côté. Us ont dû nous suivre à 
la piste, ou du moins au bruit de nos pas, et 
ils vont nous couper la retraite. Allons de ce 
coté maintenant, et sans faire de bruit. 

y Ils marchèrent ainsi, changeant de direction, 
l'espace d'une demMieuf'puis ils consultèrent 
le sol. Alors ils se regardèrent avec une 
certaine inquiétude. ' 
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—Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile 
d'échapper. Si l'on marche, ils nous enten­
dront, si l'on arrête, ils nous prendront. 

—Montons dans un de ces grands pins. De 
là, si nous sommes attaqués, Paul, nous pour­
rons riposter avec avantage. 

—Hormis qu'ils coupent le tronc. 

—dite brûlent. 

Les pas se rapprochaient : les fuyards n'a­
vaient pas une minute à perdre. 

—Montons! dit Pau!. 

Ils se mirent en.frais de grimper au sommet 
d'un pin majestueux. 

L'affaire eut été facile s'ils n'avaient pas eu 
leurs fusils ; mais, avec ces armes, elle devenait 
assez critique. L'ex-élève monta d'abord, et 
quand il fut sur la première branche, il tira à 
lui les deux fusils que Baptiste avait gardés, 
les coucha sur des rameaux au-dessus de sa 
tête, puis, aida Baptiste à monter. Une fois 
sur les branches, la besogne devint compa­
rativement aisée, 

—Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant 
la tête, que l'on descendrait plus vite que l'on 
ne monte. 
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—Oui, Baptiste, hoc advenire, 

On hurlement parti d'en bas coupa en deux 
sa phrase laline. Les sauvages arrivaient ; la 
nuit aussi, par bonheur, et les ombres s'épais­
sissaient vite sous les rameaux. 

—G-uerriers, dit le chef indien, vous êtes 
donc moins agiles et moins rusés que les 
blancs ? Quand les blancs nous poursuivent, 
ils nous trouvent toujours, et vous, vous les 
laissez s'échapper comme des renards mal pris 
dans les pièges. 

—Chef courageux, dit un des guerriers, nous 
ne voulons pas rabaisser Je courage des visages 
pâles, parceque tu le connais mieux que nous, 
toi qui as été blanc autrefois ; mais les guerriers 
des bois ne sont pas peureux, et ils savent 
encore scalper leurs ennemis. 

—Un blanc l ne put s'empêcher de mur­
murer Paul, du haut de sa cachette, c'est le 
chef des (Jouteaux-Jaunes. 

—Un blanc ! lit Baptiste, comme un écho. 

Les guerriers indiens n'entendirent point la 
faible exclamation des chasseurs perchés sur 
les rameaux du sapin. Réunis autour de leur 
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chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déjà 
les cimes de la forêt se noyaient dans les 
vagues sombres de l'air, et le vent qui venait 
de s'élever faisait un grand murmure parmi 
les rameaux. 

—Les deux chasseurs se sont arrêtés non loin 
d'ici, dit, à voix basse, le chef à ses guerriers, 
car nous n'entendons plus le bruit de leurs 
pas ; il faut leur montrer que les enfants des 
bois sont aussi lins qu'eux ; restons ici plu­
sieurs, cachés sous la forêt ; soyons muets et 
attentif?, pendant que les antres guerriers vont 
s'éloigner, en criant, comme s'ils retrouvaient 
leur trace. 

A ces paroles succède un long cri de joie, 
et la troupe obéissante s'élance dans la forêt. 

—Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste à 
voix basse. 

—Peut-être, Baptiste ; mais ces sauvages 
sont rusés. 

—Allons-nous descendre ? 

—Pas maintenant ; attendons. 

—Batiscan ! j 'aimerais mieux un lit de plu­
mes que ces branches noueuses. 
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— T u n'as pas m a u v a i s goût , Bapt is te , 

mais le t emps des lits d e p l u m e est passé ! 

—Si je cont inuais m o n his toi re p o u r t u e r l e 

temps ? 

—Si t u allais m ' e n d o r m i r ? 

—Alors , par lons d e Lotbinière et d u temps 

passé . 

—Ne parlons pas d u tout, c'est m i e u x . 

— M o n histoire d u g rand t r a p p e u r est inté­

ressante , va ! 

— T u l 'achèveras q u a n d n o u s serons des­

c e n d u s de c e j u c h o i r . 

—Si j e ne parle poin t j e vais m ' e n d o r m i r . 

—Dors . 

-—Si j e tombe ? 

—On dira : De brancha in brancham dégrin­

golât atquefacit pouf. 

— E n voilà d u j a r g o n , /par e x e m p l e . 

—C'est u n e pa rod ie de Virgi le . T u n 'as j a ­

mais é t é au Sémina i re , toi, t u n e conna is p a s 

ce pe r sonnage d i s t i ngué , Virg i le ? 

— E n fait d e sémina i re j e n 'a i c o n n u q u e 

l 'école d e m o n vi l lage, et, en fait d e maî t re , j e 

n 'a i eu q u e ce d a m n é d e Race t t e . 
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—Racette I J e l'ai connu, quel misérable ! 
c'est lui qui est la cause principale des mal­
heurs de ce pauvre Djos. 

—Je ne sais pas ce qu'il est devenu Djos ? 

—BruJé dans sa grange probablement. 

—Quelle triste destinée ! 

—Il y a quelque chose d'étrange en sa mort, 
de même qu'en la fin tragique delà femme de 
Picoïinoc. J'ai toujours eu des doutes sur la 
culpabilité de Djos, je te l'avoue franchement. 

—Moi aussi. 

—Parle moins fort, Baptiste. 

—Ne crains rien, les branches parlent plus 
fort que nous; elles nous empêchent d'être 
entendus. D'ailleurs les sauvages sont loin. 

—Essayons de dormir. Veille sur moi, et j e ' 
prendrai soin de toi ensuite. 

! Une demi-heure après, l'ex-élève qui venait 
de.se nicher à la place des oiseaux, ronflait 
comme s'il eut été couché sur la mousse, 
Baptiste le tenait d'une main ferme en cas 
d'accident, car sur ce lit d'un nouveau genre, 
le dormeur ne pouvait rester longtemps dans 
la même position ; il fallait donner à chaque 
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partie du corps la chance d'être endolorie à 
son tour. Paul dormit trois heures consé­
cutives, non pas sans pousser quelques plaintes 
dont il n'eut point connaissance. En s'éveil-
lant il se prit à rire. 

—Diable ! dit-il, est-ce que je suis changé en 
oiseau, Jïuis sum ? 

—Nous sommes des aigles, murmura Bap­
tiste, avec un grain de vanité. 

—Si toutefois nous ne sommes pas des oies. 

—Je dors à mon tour. 

—Dors. 

—Tiens-moi bien. 

—Noli timere, j 'a i bonne poigne. 

Et Baptiste, endormi à la cime du sapin, 
' rêva qu il était le roi des oiseaux. 

Quand il s'éveilla il y avait, dans le ciel, 
audessus de sa tête, des clartés indécises : 
c'était le jour qui s'annonçait ; il y avait, sur 
la' terre, au dessous de lui, une obscurité 
encore profonde : c'était la nuit qui s'attardait 
sous les bois. Le chef indien n'avait pas 
bougé depuis.la veille, et ses guerriers s'étaient 
montrés aussi patients dans leur cachettes. 
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Ils se disaient en eux-mêmes : quand le jour 
paraîtra, les chasseurs sortiront de leur re­
traites, car ils nous jugeront loin d'ici. 

Une ligne de feu parut à l'horizon, du côté 
de l'Orient, et des rayons de flamme, sortis 
d'un centre commun, s'élancèrent dans le ciel 
en se développant comme un. immense éven­
tail. La cime des bois parut tressaillir sous 
les caresses de la lumière, et les_ feuilles 
prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux 
chantèrent, et leurs notes joyeuses se répétè­
rent au loin. La brise devenait silencieuse à 
mesure que le soleil montait au firmament et 
que les oiseaux chantaient. 

—Battefeu ! J e donnerais trente sous pour 
le moindre gibier, dit Baptiste. . j 'ai faim. 

—Chut ! pas un mot, attendons le jour. Si 
quelques u i s des sauvages sont cachés dans les 
environs ils s éloigneront alors, croyant que 
nous ne sommes pas ici. 

Quelques heures s'écoulèrent et rien, ex­
cepté les cris des pique-bois (piverts) et des 
écureuils, ne vint troubler le calme de la so­
litude. Le chef des Couteaux-jaunes sortit 
lentement de sa cachette, sans faire bruire les 
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rameaux qu'il souleva. Debout, près d'un 
vieux troiic renversé, il prêta l'oreille aux 
murmures divers de la forêt. Rien ne dissipa 
le calme froid de son visage tatoué ; les bruits -
n'avaient rien d'insolite Ses regards inter­
rogèrent, aussi loin qu'ils le purent, la forêt 
profonde. Alors il crut que les chasseurs 
blancs avaient continué à fuir, et que les 
guerriers lancés à leur poursuite ne les avaient 
pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus 
ou auraient dépêché un envoyé pour le pré­
venir. Il sentit un vif mécontentement et 
imita le cri de l'outarde pour réunir ses gens. 
C'était le signal convenu. Eu même temps 
que s'éleva le cri de l'outarde, un rire franc 
descendit de l'arbre où s'étaient réfugiés les. 
deux chasseurs, et Baptiste disait à haute voix, 
mettant le pied à terre : 

—Pas plus de sauvages que sur la main ! 

—Quel est ce cri ? dit Paul, tout étonné. 

—Une outarde! notre déjeuner ! répli­
qua Baptiste. 

• Le chef indien, non moins surpris, gardait 
maintenant le silence, et plongeait son regard 
perçant à travers les rameaux, vers l'endroit 
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d où pariaient le rire et les paroles. Il aperçut 
les deux chasseurs blancs qui écoutaient, im­
mobiles et craintifs, adossés au tronc du sapin. 
De tous côtés on entendait les craquements 
des branches sèches sous les pieds, et les 
secousses des broussailles repliées qui se re­
dressaient violemment après le passage des 
guerriers. 

—Nous sommes perdus ! dit Baptiste ; si nous 
étions restés une minute de plus dans l'arbre ! 

—Vendons cher nos vies ! 

Une balle vint effleurer l'écorce du sapin 
qui protégeait les deux trappeurs canadiens. 

—Les lâches ! hurla Paul Hamel. 

—Sauvons-nous ! dit Baptiste, nous pouvons 
échapper encore. 

—A droite ! reprit Paul, nous n'avons pas 
entendu de bruit de ce côté ; il n'y a peut-être 
personne. 

—Es-tu blessé ? 
—Non ! la balle s'est amortie sur le canon 

de mon fusil. 

—Fuyons ! il vont nous tuer sans qu'on les 
voie, les damnés ! 



160 PIOOtJNOC L E M A U D I T . 

Et les deux amis s'élancèrent du côté qu'ils 
n'avaient pas entendu de bruit. Ils passèrent 
près du chef sans le voir. Celui-ci épaula son 
arme et lit feu. L'un des fuyards tomba : ce fut 
Paul Hamel; l'autre se trouva soudain en face 
d'un nouvel ennemi. Il ne s'arrêta pas, mais 
le frappa si fort du canon de sa carabine 
qu'il lui perça le ventre. Le sauvage poussa 
un rugissement terrible ; ce fut son mot 
d'adieu. Mais le chasseur canadien n'eut pas 
le temps de retirer, des entrailles du guerrier, 
son arme sanglante, qu'il se vit entouré d'une 
bande furieuse, désarmé et garotté. 

—L'autre, demanda le chef, est-il bien mort ! 

— Il a la face sur la terre comme un lâche qui 
tombe en se sauvant, dit l'un des guerriers. 

—Mon pied lui. a écrasé la tête en passant, 
dit u n autre. 

—Le chef a l'œil juste et le bras ferme, 
ajoute un troisième, 

—Allons danser autour de son cadavre, 
reprit le chef, les mânes des Couteaux-jaunes 
se réjouiront. 

Et, parlant ainsi, ils se dirigèrent vers le 
lieu où l'ex-élève était tombé, 
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—Le diable l'a-t-il emporté ? exclama le 
chef, je ne le vois plus. 

—Il était ici, il y a une minute 

—Sacripant ! Je le sais bien qu'il y était 
mais il n'y est plus ! 

E t les indiens se regardaient d'un air 
hébété. Ils se mirent l'oreille contre la terre. 

—Le chien de visage pâle ! ..... il court ! il 
est déjà loin. 

—Celui que nous tenons paiera pour les 
deux, reprit le chef, en avant! 11 y aura fête 
joyetise et sanglante, ce soir, dans la petite 
anse, à l'embouchure de la rivière Claire. 

III 

GENEVIÈVE LA FOLLE. 

Pendant que daus lés vastes solitudes du 
nord-ouest, des Couteaux-jaunes, guidés par le 
Hibou blanc, poursuivent les trappeurs Cana­
diens de leur implacable jalousie, sous le ciel 
heureux du Canada, au milieu des campagnes 
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où la vertu s'épanouit comme les fleurs, des 
hommes civilisés et chrétiens poursuivent» 
avec non moins de malice et d'acharnement, 
mais avec plus d'hypocrisie, la plus douce 
des victimes. Et cela depuis vingt ans ; car 
vingt ans se sont écoulés depuis le tragique 
événement qui rendit Picounoc veuf et Noé-
mie inconsolable. Picounoc et le bossu 
s'étaient liés d'amitié. Les mêmes penchants 
les portaient l'un vers l'autre, et leurs intel-

« ligences perverses n'avaient pas été longues à 
se deviner. Le colporteur avait passé bien 
des fois, depuis vingt ans, avec sa cassette 
sur le dos, et il avait semé partout sa mar­
chandise choisie, récoltant, en retour, les gros 
sous qui s'étaient changés en dollars. Et puis, 
il avait prêté à courte échéance et à gros 
intérêts, sur billets ou obligations par devant 
notaire, les précieux dollars; comme prêtent 
encore, de nos jours, certains «usuriers sans 
cœur—bourreaux d'un nouveau 'genre, qui 
jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le 

, désespoir, les pauvres qui tombent dans leurs 
serres ; qui croient se racheter aux yeux de la 
société ou de Dieu, en offrant de temps à 
autres, avec ostentation, et grand fracas de 
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réclame, aux églises ou aux communautés, une 
partie des deniers qu'ils ont extorqués aux 
malheureux ! Bref, le bossu était riche, et 
avait ouvert un magasin à Lecler ville, près du 
pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans 
comme les autres ; mais le gaillard portait 
bien son âge. 

On le disait l'habitant le plus à l'aise de la 
paroisse. 11 possédait deux belles terres en 
culture et une terre à bois, bonne maison, 
grange vaste, chevaux fringants, bêtes à cornes, 
moutons, porcs et volailles. On. le jalousait. 
L'un disait: Rien d'étonnant qu'il ait amassé, 
il n'est pas, comme moi, accablé par la famille. 
L'autre: il est si ménager! il tondrait sur un.'; 
œuf. Celui-ci: il a eu toutes les chances; 
jamais de pertes, jamais d'accidents, et celui-là: 
s'il avait une femme gaspilleuse comme la 
mienne, il ne serait peut-être pas mieux que 
moi • 

Picounoc ne s'était point remarié. Plusieurs 
crurent que c'était de regret. En effet, il 
doit être difficile d'oublier une première 
femme, bien que nombre de veufs s'efforcent 
de prouver le contraire. Quoiqu'il en soit, 
Picounoc était resté sage aux yeux de bien 
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des gens, et il vivait seul avec un engagé et 
Marguerite sa fille. Marguerite était passable­
ment belle, pas sotte du tout, bonne ménagère 
et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas 
étonnés, la rose croît sur les épines. 

Elle était recherchée en mariage de plu­
sieurs garçons de bonne famille, éiablis sur 
des terres nouvelles déjà toutes défrichées, ou 
sur le bien paternel. Mais elle aimait plus 
haut. Elle était recherchée encore par un 
parti riche, mais un peu vieux et difforme, le 
bossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprou­
vait une antipathie singulière non seulement 
pour sa bosse, mais pour son caractère faux. 
Le bossu n'en tenait pas moins à ses idées et 
il ne doutait nullement du succès final ; non 
pas qu'il espérât jamais sembler un Adonis 
aux yeux de Marguerite, mais parcequ'il avait 
le père en sa faveur. Marguerite aimaic Victor 
Letellier, jeune étudiant en droit, fils de Djos 
le défunt et de Noémie la veiive. Victor 
Letellier avait-il un penchant pour Margue­
rite ? je ne le sais pas encore : lui-même le 
savait-il ? Car l'amour est souvent capricieux: 
Une femme vous aime, vous en aimez une 
autre, et celle-ci vous regarde avec indiffé-



PICOTJNOC LE M A U D I T . 165 

rence, et brûle pour votre ami, qui se sauve 
de ses embrassements pour voler ailleurs. 
C'est le j e u : Passe à ton voisin. Je ne veux 
pas insinuer toutefois que l'exemple soit ap­
plicable dans le cas actuel. 

Picounoc n'avait point convolé, mais la 
faute n'en était pas à lui, car sa passion pour 
Noémie s'était accrue avec les aimées, et, 
au moment où nous sommes, il se dirige 
encore vers la demeure de la veuve, moins 
soucieux que de coutume, et l'espérance au 
cœur. 

Noémie travaille au métier, pendant qu'une 
de ses nièces qui demeure avec elle, tourne 
le rouet en chantant. Son front est incliné 
sur les brins de laine, et la navette active 
va et vient avec bruit entre les brins 
roidis de la chaîne qui se séparent pour la 
laisser passer, chaque fois que le pied de la 
travailleuse pèse sur l'une ou l'autre des 
marches. Le jour commence et Noémie se 
hâte, car elle veut faire ses cinq aunes d'étoffe 
avant la nuit. 

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autre­
fois, ne rend plus. Les mauvaises herbes, 
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moutarde et chien-dent, remplacent l'avoine 
et le blé ; les pacages sont nus et les animaux 
sont maigres. Pourtant la veuve infortunée 
n'a épargné ni son temps, ni ses peines. Elle 
a demandé les meilleurs serviteurs et n'a pas 
regardé au paiement. Une sorte de fatalité 
l'a poursuivie, et, malgré son travail et ses 
économies, elle est devenue d'année en aimée 
plus pauvre et plus malheureuse. Nous 
saurons bientôt comment cela s'est fait. 

Picounoc entra. La jeune fille se leva pour 
lui présenter une chaise, et la navette fut dé­
posée sur l'étoffe. Noémie accorda un sourire 
triste au visiteur qui s'approchait d'elle. 

—Je voudrais vous dire quelques mots, 
Noémie, lit le veuf. 

-—Entrez ici, monsieur. 

Tous deux passèrent dans; la salle voisine, 
et s'assirent sur un sofa de bois peint en bleu, 

—PauVre Noémie, commença Picounoc, 
d'un air affligé, avez-vous des nouvelles ? 

Noémie pencha la tête et pâlit. 

—Le bossu entendra-t-il raison ? 11 m'a 
assuré, déjà, qu'il éprouverait u n dommage 
énorme s'il ne rentrait immédiatement dans 
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ses fonds. Le commerce a ses exigences, Ma­
dame, vous le savez, et si l'argent est néces­
saire à quelqu'un, c'est bien au négociant ? 

Noémie soupira profondément. 

—Si vous l'aviez voulu, Madame, continua 
Picounoc, si vous le vouliez encore, vous seriez 
à l'abri de ces épreuves qui vous accablent, à 
l'abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu. 
Un deuil de vingt années doit être assez long. 
Vos parents et vos amis seraient heureux de 
vous voir accepter enfin un protecteur et u n 
appui ; et, si vous n 'en voulez pas pour vous 
même, que ce soit pour votre enfant. 

—11 sera reçu avocat bientôt, et pourra, je 
l'espère, conquérir une place au soleil, dit 
Noémie. 

— Songez, Noémie, que c'est à moi qu'il de-' 
vra la position qu'il est destiné à occuper dans 
le monde ; le bossu, si je ne l'avais conseillé, 
ne vous aurais jamais prêté un sou. 

—Je le sais. 

— Si j 'avais eu de l'argent, je vous en aurais 
fourni de grand cœur et sans garantie ; j e 
n'aurais pas eu recours à ce colporteur qui 
vous 1 met dans le chemin aujourd'hui. 
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—S'il pouvait attendre que mou iiJs soit 
reçu avocat ! 

—Noémie, vous ne savez pas comme sont 
épineux les commencements d'une carrière. IL 
s'écoulera nécessairement plusieurs années 
avant que Victor puisse rembourser au bossu 
les trois cents louis que vous lui devez. 

—Trois cents louis ? dites-vous. 

—Eh oui ! eh ! oui ! cela monte vite, allez ! 
l'argent prêté à intérêt composé 

—Mon Dieu! Jamais je ne pourrai payer 
cette somme-là, 

—Noémie, si vous vouliez ! 

—Mais, c'est impossible, j e ne puis pas 

—"Vous pouriez vous acquitter bien vite 
ou, plutôt, dites, un mot, faites-moi une pro­
messe, et j 'acquitte tout moi-même 

La veuve, émue et troublée, ne répondit 
rien. 

—J'assurerais à votre fils, que j 'a ime déjà 
comme s'il était mien, un avenir prospère : je 
le pousserais, comme on dit. J 'ai les moyens 
de le faire. Et j ' a i cru m'apercevoir qu'il ne 
détestait pas Marguerite. Que de bonheurs 
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à la fois! Ah! je sais bien que je n'en 
mérite pas autant ! 

—Vous êtes bien bon, Monsieur, mais ! 

—Mais quoi ? dites, achevez, ce n'est pas 
la première fois que vous êtes cruelle à mon 
égard, et ce ne sera pas la dernière non plus, 
sans doute 

—Ce n'est pas ma faute. Je ne puis oublier 
celui que j 'ai tant aimé ? 

—Noêmie, est-ce que je vous demande de 
l'oublier ? N on, Dieu m'en est témoin. Aimez-
le toujours, évoquez son souvenir sans cesse • 
oubliez-moi pour ne voir que son image adorée ! 
si j 'en souffre, ce sera en secret; et j e ne m'en 
plaindrai point. Je veux vous rendre heu­
reuse, car je vous aime. 

—Vous méritez bien d'être aimé, reprit 
Noémie à voix basse et d'un air effrayé. 
. —Oh ! merci ! merci ! par pitié ! aimez-
moi un peu !...... 

On dit que j'aime les pommes 
A la douzaine ! 

On dit que j'aime les pommes 
A la douzaine ! 

E* 
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J'en aime ni six, ni cinq, ui quatre, ni trois, ni deux, ni 
une, ni point. 

A la douzaine que j'aime, que j'aime ! 
A la douzaine que j'aimerai ! 

.C'était Gkmeviève la "folle qui entrait en 
chantant ce singulier refrain des écoliers. 

—Bonjour, Geneviève, dit la fileuse. 

—On dit : Bonne nuit ! c'est la nuit, ça ; la 
nuit pour moi, la nuit pour toi, la nuit pour 
Noémie, la nuit pour Picounoc, la nuit pour 
le bossu, la nuit pour tous les fous ! 

Ou dit que j'aime les pommes 
A la douzaine ! 

—Comme tu es éveillée, G-eneviève. 

—Je suis éveillée parce que je suis triste ; je 
chante parce que je pleure. Chante donc aussi 
toi, tout le monde devrait chanter parce que 
tout le monde devrait pleurer. Où est Noé-
mie ? On dit qu'elle va se marier. Il est grand 
temps qu'elle y pense, sr elle veut publier 
mineure. 

La jeune fileuse riait de bon cœur. Elle fit 
signe à la folie d'entrer dans la chambre où 
se trouvaient Picounoc et Noémie. 

Elle y entra en effet. 
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—Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle, 
comment vous portez-vous ? Assez bien, Dieu 
merci au bon Dieu. Assoyez-vous donc. Merci, 
j e ne veux pas être longtemps. 

On dit que j 'aime les pommes 

A la douzaine ! 
On dit que j 'aime les pommes 

A la douzaine ! 

Picounoc et Moémie la regardaient en sou­
riant, accoutumés qu'ils étaient à ces folies 
inoffensives. 

—Vous m'inviterez aux noces, continuâ­
t-elle. Vous jouerez du violon et je danserai 
toute seule avec tous les autres. Je m'en vais 
chez le bossu, de ce pas-là ; il m'a promis une i 
épinglette pour me mettre dans les oreilles. 
On est en amour tous les deux. Si je peux 
mettre la main dessus, je vous promets qu'il 
va la rouler sa bosse, une butte ! J'ai. une. 
rivale, c'est mademoiselle Picounoc, mais, les 
rivales, quand j e me montre, ça fond comme 
le beurre dans la poêle ! 

—Pauvre Geneviève ! murmurait Noémie. 

—Elle n'a plus la moindre étincelle d'intel­
ligence, dit Picounoc. , 
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—Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle 
s'adressant à Noémie, si j e le trouve je le garde, 
tu n'en as plus besoin,- puisque tu prends ce 
grand maigre-échine-là. Djos ! c'est ça qui 
était un bon patriarche. Je l'ai bien connu 
dans l'ancien temps. Alors on l'appelait Joseph, 
et il avait, un beau manteau qu'il prêtait aux, 
dames trop frileuses. Mais tiens ! j e m'aper-

• çois bien que vous me dérangez, adieu ! bon 
jour, bon soir I je m'en Vais, tu t'en vas, il s'en 
va, nous nous en allons ; vous vous en allez, 
ils s'en vont à la mort ! à l'échafaud ! 

Et elle sortit. 

—Cette folle, remarqua Picounoc, elle a 
parfois des paroles lugubres. 

Noémie avait des larmes dans les yeux. 

—Je vais aller voir le bossu, continua 
Picounoc, et je vous jure de faire l'impossible 
pour le désarmer et vous le rendre un peu 
plus favorable. 
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IV 

UN DE PERDU TROIS DE TROUVÉS. 

Baptiste éprouvait d'horribles tortures mo­
rales, mais son visage impassible les dissimu­
lait bien. Il avait appris des sauvages à dé­
guiseras sentiments et à cacher ses émotions. 
On lui délia les pieds pour qu'ils put marcher, 
mais on lui attacha ies mains derrière le dos. 
Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur 
le terrain embarrassé. On le rouait de coups, 
alors au grand amusement du chef. La pers­
pective n'était pas gaiei II regrettait de n'avoir 
pas été, comme son compagnon qu'il croyait 
mort, atteint par une balle meurtrière. Que 
d'ignominies et de souffrances lui eussent été 
épargnées ! Il eut envie de réveiller la sensi­
bilité du chef en lui parlant du pays, des 
parents qu'il avait dû aimer, de la religion 
qui avait embelli son enfance. Car, il le savait, 
ce chef n'était pas un véritable indien, mais 
bien un renégat. 

—Chef, dit-il en français, car je vois bien 
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que tu n'es pas né dans les bois, et que tu es 
un enfant des peuples civilisés, au nom de la 
mère qui t'a donné le jour, rends-moi donc la 
liberté, et jamais, je le jure, je ne ferai rien 
contre la tribu qui t'a choisi pour son maître. 

—La mère qui m'a donné le jour a bien eu 
tort, répondit, en français, le chef un peu 
surpris—et toi, tu as eu tort aussi de tomber 
entre mes mains. 

—Pourquoi cette vengeance ? je ne t'ai 
jamais fait de mal. 

—Si ce n'est pas toi, c'est quelqu'un des 
** iens. 

—Comment ? mais il y a une justice. 

—Une justice ! oui ! au bout de ma carabine. 
Ah ! je l'ai juré que je me vengerais ! et je 
voudrais bien que tous ceux à qui je garde 
rancune passassent à la portée de mon bras ! 
N'importe ? en attendant, puisque ceux que 
je déteste ne viennent pas jusqu'ici chercher 
leur punition, je m'assouvis sur les imprudents 
qui, comme toi, tombent dans .mes filets. 

— De quelle place viens-tu ? chef. 
—Cela ue te regarde en rien. 
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—Connais-tu le grand-trappeur ? demanda, 
à son tour, le chef. 

—Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste-
—Le faux indien se mordit les lèvres et ses 

yeux lancèrent un éclair de feu. 

—Ce maudit-là, continua-t-il, me le paiera, 
si je le poigne une bonne fois ! 

—C'est qu'il n'est pas aisé à prendre. 
—Tu le connais donc ? 

—Je l'ai vu,unjour du mois de mai dernier, 
écraser du bout du doigt, à ses genoux, un 
chef traître, un ravisseur de fille, et lui faire 
demander pardon...et je l'ai vu lui pardonner 
son crime. "; 

Le renégat rougit sous son masque de 
cuivre. 

Les ' sauvages écoutaie'nt avec une certaine 
inquiétude cette conversation dont ils ne com­
prenaient pas- un mot. Ils avaient peur d'être 
trahis et de perdre leur victime, car ils devi­
naient bien que leur chef et le prisonnier 
étaient de la même nationalité. Les femmes 
surtout se montraient inquiètes : L'une d'elles 
que Baptiste reconnut e.t qui n'appartenait 
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p a s à cet te t r ibu hosti le, s ' approcha d u re­
n é g a t et lui pa r l a long temps . L e chef les 
rassura alors et leuf d i t de n e r ien c ra indre , 
q u e le pr isonnier sub i ra i t la mor t , dès l 'arri­
vée à la r ivière Clai re . A cet te n o u v e l l e pro­
messe u n cri d e jo ie i m m e n s e lit re ten t i r 
au loin la forêt. 

— Well ! well ! n o u s au t r e s t r o u v e r e z eux 

bientôt , pu isque ils sont asses stioupides p o u r 

cry up si fort. 

—Bene ! bene ! fusillabimus omnex ! nous les 
fusillerons tous s'ils con t i nuen t à se t rah i r . 

L e p remie r était u n t r a p p e u r anglais , le 

second, not re ami P a u l , ou l 'ex-élève. 11 y en 

avai t d e u x aut res . U n g r a n d e t robus te 

ga i l la rd à l'air t r i s te et sévère ; u n pet i t 

h o m m e rond et j o y e u x aler te et p la isant . 

L 'ex-élève se v o y a n t p e r d u , avai t j o u é a u 

p l u s fin avec le s auvage , et , au . p remie r c o u p 

d e fusil, il s 'était j e t é la face c o n t r e t e r re et 

l es b ras t e n d u s . B ien lui en pri t , car son com­

p a g n o n fut v i te a p p r é h e n d é , c o m m e l'on sait, 

e t m e n a c é d ' un long m a r t y r e e t d ' u n e m o r t 

ce r ta ine . P a u l se dou ta i t bien q u e les Cou-
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teaux jaunes courraient tous après Baptiste 
pour le saisir vif, et ne s'occuperaient qu'ensuite 
du mort. Dès qu'il les vil entourer l'infortuné-
trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa 
carabine et s'élança sous la forêl. 

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-
être tentés de blâmer la conduite de l'ex-élève 
en cette circonstance ; ils auraient aimé le voir 
défendre son camarade au prix de sa vie, tuer 
deux ou trois visages de cuivre et tomber 
ensuite pour ne plus se relever. L'exélève-
était brave et dévoué ; de plus il était prudent. 
Si sa mort eut pu servir à quelque chose, il 
serait fait tuer n'en doutez pas ; mais avec les 
indiens comme avec les blancs il faut surtout 
employer la ruse : c'est l'arme la plus redou­
table, et le plus sûr moyen de triompher. 
L ;ex-élève n'oublia pas son camarade. 

A cette époque de l'année, de nombreux 
partis de chasseurs se dirigeaient vers le nord. 
Ils allaient passer l'hiver dans les parages du 
grand fleuve Mackenzie, pour chasser le 
rennes, l'élan, l'orignal, mais surtout le vison, 
la marte, et autres animaux à riches four­
rures. L'ex-élève savait que la plupart des 
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trappeurs traversent la région où il passait lui-
même, pour se rendre à la rivière Claire. 11 
fit, avec la lame de son couteau, de distance 
en distance, une croix sur l'écorce des bou­
leaux. Cette croix avait une signification 
connue des trappeurs, elle annonçait l'ennemi. 
Et plus elle était grande et plus l'ennemi était 
proche. Et dans l'écorce du même arbre un 
trou indiquait le côté où devait se trouver cet 
ennemi. Tout en-traçant ses hiéroglyphes, il 
songeait à son malheureux compagnon et se 
mettait l'esprit à la torture pour imaginer un 
moyen de le sauver. La faim déchirait ses 
entrailles, car il n'avait pas mangé depuis sa 
rencontre avec les Couteaux-jaunes. Il tendit 
quelques collets, car il eut été imprudent de 
tirer des coups de fusils : c'eut été appeler ses 
ennemis. Au pied d'un chêne feuillu s'éten­
dait une nappe de mousse et de verdure ; il se 
laissa choir sur cette couche séduisante, puis, 
un moment après, sentant qu'il avait sommeil, 
il se mit à genoux et fit au seigneur une fer­
vente prière. Alors confiant dans la protec­
tion céleste, il s'endormit. 

Une détonation soudaine l'éveilla après deux 
heures de repos. Il se leva d'un, bond, et, 
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croyant les sauvages à sa poursuite, se mit à 
fuir au hasard. Il avait à peine franchi quel­
que cent pieds qu'il se trouva en face de trois 
hommes. Il ne put s'empêcher, dans sa sur­
prise et sa joie, de lâcher un mot latin : 0 qùam 

felix ! Le plus grand des trois chasseurs, le 
chef, eut comme un soubresaut d'étounement 
en entendant cette voix et ce latin ; un autre 
dit : 

—lie speaks latin comme une vache espa­
gnole. Le troisième, plus étonné que les 
autres, s'écria : 

—Comment '{ vous me connaissez ? Mais 
-diable! qui êtes-vous donc. Je ne vous re­

mets pas moi ? 

—Pardon, chasseur, je ne Vous connais pas 
du tout, mais loin du pays, au milieu des 
solitudes sauvages, tous les chasseurs blancs 
sont ami?. 

—Vous ne me connaissez pas, dites vous, 
mais vous savez mon nom, puisque vous vous 
êtes écrié en me voyant: Oh! tiens ! Félix ! 

L'ex-élève et les chasseurs éclatèrent de rire, 
à !a grande stupéfaction ;de Çélix. 

—C'est un mot latin que j 'ai je té au vent 
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reprit l'ex-élève; cela m'échappe encore par­
fois dans les grandes circonstances. Je ne 
savais pas que je prononçais votre nom. Vous 
vous appelez donc E'élix ? 

•—Félix Rivard. pour vous obéir. 

Vous êtes donc un savant, vous l'ami ? de­
manda le premier des trappeurs avec une in­
différence mal dissimulée. 

—J'ai été au séminaire de Québec, dans 
mon enfance 

—Au séminaire de Québec !. Et après? 

—-Après ! dans les chantiers de la Gatineau. 

Une émotion extraordinaire s'empara du 
chef des coureurs, une sueur froide perla sur 
ses tempes qu'il essuya du revers de sa main, 
et ses yeux se fixèrent avec 'une attention, 
extrême sur le nouveau chasseur. 

—J'ai faim, dit l'ex-élève, avez-vous quelque 
gibier à me mettre sous la dent ? 

—Une perdrix, deux perdrix même, que 
Félix vient de tuer. 

— Heureuses perdrix ! heureux coup de 
fusil qui m'a éveillé et me donne trois braves 
compagnons pour remplacer celui que je viens 
de perdre 
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—Vous avez perdu votre camarade ? com­
ment cela ? qui était-il ? 

—Vite, allumez un petit feu pour faire rôtir 
mon dîner, et je vous conte, en deux mots 
notre histoire. 

L'anglais dit : C'est moi allume the fire 
and cook the perdrix. Et il se mit à l'œuvre. 

— Un parti de Conteaux-jaunes nous a pour­
suivis et rejoints aussi, puisque l'un de nous 
deux est prisonnier. Si je n'avais pas fait le 
mort, ça y était. Nous avons passé la nuit 
dans le faîte d'un arbre comme des corbeaux, 
et les chenapans de sauvages sont venus 
camper à nos pieds. Si nous étions restés 
dans notre cachette cinq minutes de plus, 
nous étions sauvés, raconte l'ex-élève. 

—Et pourquoi n'y êtes-vous pas restés ? 

—Nous les pensions décampés. 

—Sont-ils nombreux ? 

—Vingt cinq, sans les femmes. 

—Nous ne sommes que quatre. . . . . . 
—Si nous pouvions délivrer ce pauvre 

Baptiste nous serions cinq. 

—Baptiste? 
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—Oui, le connaissez-vous ? 

—C'est un brave ! Il nous a laissés au lac 
Supérieur, il y a un mois environ. Nous avons 
protégé tous deux, alors, contre l'amour d'un 
chef cruel, d'un renégat, d'un blanc qui s'est 
fait sauvage, une jeune fille Lithchanrée. 

—Que dites-vous là ? Mais ce chef, c'est 
lui qui guide et commande la troupe à la­
quelle je n'ai échappé que par miracle, et qui 
emmène prisonnier mon cher camarade. 

—Ce doit être lui en effet, le Hibou blanc, 
le chef des Couteaux-jaunes ! En marche alors ! 

—Vous êtes donc celui qu'on appelle le 
grand-trappeur ? demanda, avec une sorte de 
respect, l'ex-élève. 

— Oh y es ! that is the man. reprit vivement 
l'anglais, c'est ça le grrrande chasseur, le 
grrrande-trappeur ! Tu vas voir ! 

—Il est l'effroi des sauvages, ajouta Félix. 

—Il y a bien longtemps que j 'entends parler 
de vous, reprit l'ex-élève, et j e suis heureux 
de faire votre connaissance.....?si vous voulez 
nous chasserons ensemble 
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— J e le veux, dit le g r a n d - t r a p p e u r . E t il 

t endi t sa ma in loyale au n o u v e a u compagnon . 

— M a i n t e n a n t , mes perdr ix . P o u r q u e j e 

vous su ive il m e faut u n p e u d é leste dans 

l 'estomac, in stomacho meo ! 

L e g r a n d - t r a p p e u r souri t e t u n e l a rme 

a p p a r u t d a n s son œil mé lanco l ique . 

— L e n o u v e a u c a m a r a d e il es t drô le c o m m e 

un devil, observa -en r i an t le t r a p p e u r anglais . 

L 'ex-élève e u t vi te fait son r epas : U n e 
go rgée d ' eau m a i n t e n a n t , p o u r m e r ince r le 
palais, dit-il, et filons ! 

— L e s Couteaux- jaunes n e son t d o n c pas 

loin 1 d e m a n d a le g r a n d - t r a p p e u r . 

— A q u e l q u e s h e u r e s s eu l emen t . 

— D a n s la d i rec t ion nord , si j ' e n j u g e par la 

m a r q u e q u e vous avez faite su r les bouleaux , 

car j e suppose qu 'e l le est d e v o n s . 

^ - E n effet. I ls se d i r igent sans dou te vers 

le lac noir pa r où ils ont c o u t u m e de passer. 

-—Ils i ront peu t -ê t re à l ' embouchure de la 

r ivière Cla i re p o u r faire la pêche, et se donne r 

le luxe d 'un festin, avan t de s 'enfoncer p l u s 

avan t dans la forêt, obserya Fél ix Rivard , 
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— Oh'.yes, d i t l 'anglais, car ils ont much 

wisky. 

—Ils ont c o u t u m e d e faire ta t ra i te à la baie 

d ' H u d s o n ; j ' a i e n t e n d u par ler d ' eux au fort 

d 'York , dit Tex-élève. 

— I l faut marche r vite, repr i t le grand-

t r appeu r , et se r e n d r e à la r iv ière Àthabaska . 

Si nous n e les t rouvons pas là, n o u s passerons 

par le fort P ie r re à Calumet p o u r acheter de 

la p o u d r e et des balles. 

— M o n Dieu ! i ls]auront peu t -ê t re t ué mon 

p a u v r e compagnon d e chasse, e t n o u s arrive­

rons t rop ta rd . 

— I l sont t rop barbares , r é p l i q u a le g rand-

t r appeur , et se complaisent t r o p d a n s les 

souffrances d e leurs victimes p o u r les immole r 

s i tôt . Ce n'est pas d u r a n t la m a r c h e qu'ils 

t u e n t l eu r s pr i sonniers ; ils s 'arrêtent , boivent, 

m a n g e n t et dansent , d 'abord, sous les y e u x d u 

condamné , et puis , q u a n d ils sont las desjouis­

sances ordinaires , ils se gorgent d e sang. 

—God dam ! frémit l 'anglais en ser ran t sa 

carabine . 

I l s m a r c h a i e n t depu i s que lques h e u r e s à peine, 
q u a n d ils en tend i ren t la c l ameur j oyeuse des 
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indiens à qui le Hibou blanc annonçait le sup­
plice prochain de Baptiste. 

V 

ENTRE AMIS. 

Picounoc sortit de chez Madame Letellier 
avec l'espérance dans l'âme : J'ai souffert vingt 
ans, pensait-il, mais qu'importe ? les vingt ans 
sont passés et la volupté que j'ai si longtemps 
désirée semble m'être promise. Qu'est-ce que 
c'est que vingt années de martyre pour une 
heure de pareilles jouissances ? Et cette femme, 
ce n'est pas pendant une heure seulement que 
je la posséderai, mais pendant des années, 
car je ne suis pas vieux encore ! je suis solide et 
plein de vigueur ! Oh ! la persévérance ! la per­
sévérance ! quelle force et quelle vertu ! Je 
n'ai que celle-là, mais ! Si je me faisais 
illusion ! Illusion ! Est-ce que je me suis fait 
illusion quand elle m'a repoussé fièrement, du­
rement, impitoyablement ? Est-ce que je me 
suis fait illusion quand elle m'a accueilli avec 
froideur, avec indifférence ? Illusion ? Allons 
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donc ! on n'est plus à l'âge des illusions. Elle 
s'incline vers moi, elle penche, elle penche, 
comme n'importe ? je ne suis pas un poète, 
moi, pour faire des comparaisons. Si Yictor 
son garçon peut monter de Québec mainte­
nant, il la fera bien se décider, lui ! 11 m'aime, 
ce Victor; il me considère comme un père !... 
Oh! je sens que je l'aimerai, cet enfant; 

je le protégerai, je le pousserai dans le monde. 
11 faut bien, après tout, qu'on répare un peu 
le dommage l'ait au père Ou est chrétien 
ou on ne l'est pas. Pauvre Djos! lui qui 
aimait les bons tours, je ne sais pas comment il 
prendrait celui-là, s'il savait le fond de l'affaire. 
Qu'il dorme en paix dans les cendres de sa 
grange, j'aurai bien soin dê  sa veuve. 

C'est en se parlant ainsi à lui-même que 
Picounoc arriva chez son ami le bossu. 

—Les affaires avancent-elles ? dit celui-ci. 

—Pas vite. Le plus sûr moyen de vaincre 
sa résistance, je crois, serait de faire vendre 
la terre. Quand Noémie se verra dans le 
chemin elle se montrera plus accommodante. 

— J e suis prêt, dit le bossu. 

— J e l'achèterai, moi, reprit Picounoc ; tu 
ne me nuiras pas ? 
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—Non, pourvu que mes intérêts soient 
protégés. 

—J'ai rarement vu une veuve aussi tenace. 

Monsieur le marchand, empêchez donc ces 
gamins de me persécuter, pour l'amour de 
n'importe qui et de n'importe quoi ! 

— Tiens ! Geneviève ! dit le bossu, — car 
c'était elle, la pauvre folle, qui entrait—que t e 
font-ils donc, ces mauvais garnements ? 

—Ils m'appellent " larfolle." 

—Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais-
bien que tu es plus fine qu'eux. 

: —Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit 
sans vous offenser. 

—C'est bon pour toi, Picounoc, dit le 
bossu. 

—Non, ce n'est pas bon, répliqua la folle ; 
j 'aurais du dire : meâ culpâ, rtiîû culpâ, meâ 
maximâ culpâ. 

En te frappant la poitrine? dit le bossu. 

—En me perçant.le cœur avec un poignard. 

—Penses tu encore à Racette? demanda 
Picounoc. 
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—Quand j'étais jeune et belle, il y a bien 
cent ans de cela, je l'aimais bien, comme cela, 
pour lui dire an mot sans faire semblant de 
rien et continuer ma route. 

,—Je croyais que vous vous étiez connus 
intimement, reprit.le bossu. 

—J'ai tajnt vu de monde depuis que je suis des­
cendue des limbes que je ne puis me remettre 
chacun. Mais vous autres, je vous reconnais 
bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous 
les deux pour éclairer ..le paradis de la bonne 
femme Labourique, dans la rue Champlain, et 
vous allumez maintenant la colère de Dieu. 

—Est-elle égarée un peu ? remarqua le bossu 
en éclatant de rire. 

—C'est presque de l'idiotisme, répondit 
Picounoc. 

—Veux-tu tne prêter cela pour jouer un 
peu ? dit-elle au marchand. Elle montrait des 
rouleaux de fil. 

—Tiens ! amuse-toi, mais ne les salis point, 
—Oh! non, j'ai les mains nettes; je me les 

suis lavées il n'y a pas plus de quinze jours. 

Et elle, se mit à faire des tourelles et des 
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colonnes avec des fuseaux. Et pendant qu'elle 
s'amusait ainsi, les deux vauriens causaient. 

—Tu l'as donc toujours aimée cette femme ? 
demandait le bossu. 

—Toujours, depuis que je la connais. 
—Et tu en as épousé une autre cependant? 
—Avec raison, puisque je suis veuf. 
—Farceur, tu fais du mystère. 

—C'est mon fort. 
—Et tu es devenu veuf si tôt ! 

—Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je 
ne commençais le siège que d'aujourd'hui, où 
cela me mènerait-il ? j'aurais les cheveux 
blancs quand j'entrerais dans la place 

—Drôle! va, dit le bossu, lui tapant sur 
J'épaule, tu es si fort que cela ? 

Picounoc se gourma : Silence, dit-il ; à la 
finesse du renard il faut unir la prudence do 
serpent. 

—Mais deux d'un' coup ! allons donc ! son 
mari et ta femme ? 

—Jamais je ne pourrai refaire la tour de 
' Babel avec ces rouleaux, dit la folle, c'est dé­

courageant ; comment monter au ciel ? 
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—Courage, dit le bossu, tu y arriveras. 
—Eh bien ! c'est entendu, tu fais vendre la 

terre de suite, reprit Picounoc, il me tarde 
d'en avoir fini, s'il faut la prendre par la fa­
mine, réduisons-la ! 

— J'ai bien conduit la besogne, n'est-ce pas ? 
j'ai corrompu tous ses serviteurs. 

—Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie. 
—C'est le plus sûr moyen de perdre un 

homme et de l'empêcher de travailler. 
—Aussi, la terre est-elle dans un état 

pitoyable. EJle ne se vendra pas cher. 
—Tant mieux pour toi ; quant à moi, je ne' 

perdrai rien. Mais tu sais ?... l'autre affaire 
—Marguerite ? 
—Oui, il faut que les deux mariages soient 

célébrés à la même messe. Je deviens ton 
gendre respectueux èt dévoué ; tu te fais mon 
auguste beau-père. 

— Mais si Marguerite refuse ? 
—Il n'y a pas de si ,. ... 
—Je m'en vais, dit la folle, excusez. 
—Tu reviendras, Geneviève. 

—Merci bien de la politesse, vous dites des 
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choses qu'on ne peut pas comprendre ; j 'a ime 
bien à tout comprendre, moi. Et elle sortit. 

—C'est heureux qu'elle ne comprenne rien r 
dirent à la fois les deux amis. 

—Mère, je suis avocat ! j e viens d'être 
reçu avec distinction, s'écria un beau jeune 
homme, en se précipitant, tout joyeux, dans 
les bras de la veuve JNoémie 

—Victor! exclama l'heureuse mère, en em­
brassant le nouveau disciple de Thémis. 
0 mon Dieu ! je croyais ne pouvoir plus 
jamais éprouver les douceurs d'une jqie véri­
table ! Tu viens te reposer ! tu vas passer 
quelque temps avec moi, reprit-elle après un 
moment. 

—Oui ! mère, je suis un peu fatigué, j 'ai 
besoin de respirer l'air des champs et de 
courir libre dans nos bois et sur le bord des 
ruisseaux...... Mais avant tout, j 'a i besoin de 
manger un croûton. 

Noémie jeta un regard inquiet sur sa nièce. 

— Tiens ! ma cousine Henriette ! dit le 
jeune avocat. Comme te voilà belle ! comme te 
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voilà grande ! Un baiser, voyons! encore un, 
cela fait oublier la faim. 

—Va donc emprunter un pain, Henriette, 

demanda la veuve avec des larmes dans la 

voix. 

• —Vous n'avez pas de pain ? dit Victor. 

—Tu ne l'aimeras pas, mon enfant. 

Et vous le mangez, vous ? petite mère ? 

—Faut bien ! 

—Voyons cela ! Et il ouvre le buffet, prend 
la nappe, la déroule et voit tomber un mor­
ceau de ce misérable pain d'avoine amer 
que trop de pauvres gens sont condamnés à 
manger. 

—Ce pain noir ! c'est tout ce que vous avez ? 

—On y est accoutumé ; mais toi ! 

—Mais moi ? j ' en mangerai aussi. 

—Va chercher du pain de blé, Henriette. 

—Où vais-je aller ? les gens, vous le 
i savez bien, n'aiment guère à prêter 

—Victor comprit tout: J e n'ai plus faim, 
dit-il .'-Bientôt, j e l'espère, j e pourrai vous 
apporter de meilleur pain, ma bonne mère. 
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J e pourrai relever cette maison qui tombe, 
améliorer cette terre qui ne produit plus que 
du mauvais grain, car j e vais travailler ; j e 
veux me faire une place au soleil ! 

La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-
elle, il sera trop tard. 

—Que voulez-vous dire ? vous m'effrayez... 
Vous êtes malade? les chagrins, le travail et 
les privations vous ont brisée ? 

—Notre terre va être vendue tu le sais, 
elle a été décrétée 

—Vendue ! c'est vrai ! et : par celui qui 
vous a prêté de l'argent pour me faire in­
struire ! C'est pour moi que vous vous êtes 
ainsi jetée dans la misère ! Oh ! que Dieu mè 
donne la force et les moyens de vous prouver 
ma reconnaissance ! Mais, comment se fait-il 
que celui qui nous a rendu service pendant 
tant d'années, retire tout à coup ce bras qui 
nous soutenait ? 

—Quand on doit, mon fils, il faut payer : 
souvent le créancier n'a pas tort. 

'•^-Le créancier, c'est toujours 

—Monsieur Chèvrefiis. 

—Je vais aller le voir : il faut qu'il patiente 
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encore un peu. Il comprendra que j e suis en 
état de gagner quelque chose maintenant. 

—Il dit qu'il a besoin d'argent pour son 
commerce. Au reste, notre bon ami St. Pierre 
est allé lui parler à ce sujet; et s'il est 
possible d'obtenir du délai, il en obtiendra. 

—rQuel brave homme que ce Saint-Pierre ! 
—Son dévouement ne s'est jamais démenti. 
—Yient-iî ici souvent ? 

La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher 
son émotion et se détourna pour tousser. 

* —Assez souvent, répondit-elle. 
—Sais-tu une chose, mère ? 
—Non qu'est-ce que c'est ? 

—Il m'a laissé comprendre, un jour, qu'il 
t'aimait et serait heureux de t'épouser 

—Il t'a fait de pareilles confidences ? 

—Indirectement mais, j ' a i compris 
Il ne vous en a jamais parlé ?....,. 

—Comme te voilà curieux, fit la veuve en 
riant. 

—Ah ! je devine. C'est bien, petite mère, 
épouse-le, c'est un bon p a r t i . . . r . et mo i . . . . . 

—Et toi? 
—Et moi l'épouserai Marguerite 
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VI 

UN TROUBLE-FETE 

Animés par le désir de sauver leur com­
patriote et par le besoin d'échanger quelques 
coups de feu avec de vieilles connaissances, 
les trappeurs canadiens s'élancèrent sur les 
traces des Couteaux-Jaunes. Ils marchaient 
depuis trois heures environ, quand ils en­
tendirent des cris de joie. 

—Je ne les croyais pas si proches, dit le 
grand-trappeur, et, s'ils n'avaient pas eu le bon 
esprit de crier, nous aurions eu l'imprudence 
d'arriver au milieu d'eux le fusil au repos ou 
le pistolet- dans la ceinture. Marchons avec 
précaution, et voyons s'ils gagnent la rivière»• 

—Oh yes ! Je les entends. Do you hear ? 

—Enlendamus omnes......répondit l'ex-élève, 
Le grand-trappeur éprouvait toujours une 
émotion soudaine quand l'ex-élève improvi­
sait son latin. Il souriait d'une façon mélan­
colique. Les autres riaient de bon cœur. 
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—Doublons le pas, dit-il, si c'est possible, et 
devançons-les en gagnant directement l'em­
bouchure de la rivière Claire. 

Quelques heures plus tard, les quatre 
trappeurs arrivaient au bord de la rivière 
Athabaska, un peu en bas de l'endroit où elle 
reçoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides 
de la rivière Claire. Ils remontèrent jusqu'à 
une anse qui s'enfonce de plusieurs arpents 
dans la forêt, et paraît enlacée par deux bras 
énormes, deux pointes de rochers recouverts 
de sapins rabougris. Au fond de l'anse, une 
grève de sable fin borde la rivière. C'est une 
retraite superbe que tous les chasseurs ne 
connaissent point. Les Couteaux jaunes et 
les Flancs de chiens, la connaissaient bien, 
car ils s'y étaient surpris tour à tour. Le 
grand-trappeur n'ignorait pas non plus, son 
existence. Il divisa en deux sa troupe de 
quatre guerriers. L'ex-élève et Félix eurent 
ordre d'atlendre, blottis derrière un rocher, 
sur l'un des bras qui ceignaient la petite 
baie, et l'anglais et le chef passèrent de 
l'autre côté où le danger devait être plus 
grand, si les indiens arrivaient—comme cela 
était probable —en côtoyant la rivière. Le 
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grand-trappeur choisissait toujours le poste le 
plus périlleux. Les Couteaux-jaunes appro­
chaient traînant leur victime. Déjà les blancs 
entendaient au loin le bruit de leur marche. 

—Guerriers, arrêtez,'ordonna le chef. 
La troupe lit cercle autour du renégat. 

—Votre chef est brave, et vous le savez. Il 
ne craint pas la mort, ni les supplices qui la 
précèdent; mais il est prudent, et ne veut pas 
inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont 
remplis d'ennemis, et les blancs que j'ai fuis 
parce qu'ils sont lâches et menteurs, courent 
en tous sens sous ces forêts immenses. Us se 
cachent partout pour vous surprendre et 
verser votre sang; il faut donc se montrer 
plus habiles qu'eux-mêmes. Nous allons faire 
le festin sur la grève de sable, au pied du 
rocher, au bord des eaux .claires de la rivière. 
Mais nous ne descendrons pas tous ensemble.: 
Dix d'entre vous resteront sur la côte et feront 
sentinelles ; ils auront leur part du banquet, 
et assisteront au supplice du prisonnier. 

Les guerriers firent un murmure appro­
bateur. Les dix choisis pour monter la garde 
sur le bord de la baie restèrent en arrière, et 
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les autres descendirent sur le rivage. Le 
grand-trappeur voyait bien, de sa cachette, la 
grève et les sauvages. Il les compta. 

—Quinze guerriers, à part les femmes, 
murmura-t-il, la troupe s'est donc divisée ! 
Qui sait leur dessein ? Ils nous ont entendu 
peut-être, et peut-être nous devinent-ils. Nous 
avons voulu les surprendre, et nous sommes 
peut-être tombés dans leur piège. 

Les sauvages se mirent à courir de ça et delà; 
les uns ramassèrent du bois et allumèrent un 
grand feu, juste au pied du rocher où se 
trouvait caché le grand-trappeur, les autres 
firent la pêche. 

Baptiste le prisonnier les suivait d'un œil 
indifférent. On ne pouvait pas lire le déses­
poir sur sa franche et brune figure. De temps 
en temps il regardait le rocher comme s'il eut 
pressenti ou deviné qu'un ami se tenait là 
pour le protéger. II avait tonionrs les mains 
X- i: O * * " j -

liées derrière le dos, et deux guerriers se 
tenaient auprès de lui pour le surveiller. 

On fit rôtir le poisson frais en le fixant au 
bout de broches de bois, puis le festin com­
mença, largement arrosé d'eau de feu, 
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Le prisonnier ne put s'empêcher de regarder 
avec envie le frugal repas ; et, la senteur de la 
truite dorée à la braise flattait bien agréable­
ment son odorat, mais agaçait fort son estomac 
depuis longtemps vide. Le chef s'en aperçut, 
prit un poisson brûlant et s'approcha de lui : 

—Mange, mon cher ami, mange vite et 
beaucoup, dit-il^ car c'est ton dernier repas. 

Le prisonnier, essayant d'éviter les brûlants 
attouchements de la truite, se tournait la 
tête en tous sens, mais c'était inutile ; on ne le 
laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute 
enflammée. Les sauvages riaient "et battaient 
des mains. Le grand-trappeur voyait tout, et 
la colère s'allumait dans son âme. Un instant 
il prit sa carabine pour viser le renégat, mais 
un bruit de pas se fit entendre auprès de lui. 
Alors déposant son arme, il se blottit le long 
du rocher. C'étaient deux sauvages qui ve­
naient regarder ce qui se passait en bas. / 

—Si l'on voit bien tu me le diras, Nid d'é­
cureuil, et j ' irai à mon tour, fit l'un des indiens-

—Oui, "Vent qui souffle, je te le dirai. 

Et Nid d'écureuil se glissa le long de la roche 
moussue et couverte de sapins. 
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—Oh ! oh! commença-t>il. 

Il n'acheva pas. Une main vigoureuse le 
saisit à la gorge et le coucha sur le lichen. Il 
se tordit comme un serpent dont on écrase la 
tète, et son fusil lui échappa. Ses bras se 
raidirent et ses poings fermés essayèrent de 
frapper l'ennemi qui le tenaillait ainsi, mais 
rien ne put faire desserrer les doigts mus-
culeux du grand-trappeur. La pieuvre ne 
tient pas mieux sa victime dans ses dix bras 
visqueux armés de suçoirs. L'indien se déchi­
rait les pieds sur le rocher, et ses ongles empor­
tèrent un morceau de la veste du chasseur. 
Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa 
langue flotta en dehors de la bouche. Ses 
membres qui s'étaient d'abord roidis avec 
violence, s'affaissèrent peu à peu et ses doigts 
crispés se détendirent. Le trappeur desserra 
les doigts et le cadavre roula à côté de lui. 

—Et d'un ! pensa-t-il. 

On se mit à danser sur le sable, devant le 
feu. Déjà;l'ivresse commençait à transformer 
ces sauvages, et, de singulières fureurs pas­
saient dans leurs regards. Ils chantaient en 
dansant, et battaient la mesure en se frappant 
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dans les mains. _ Quand ils passaient près de 
Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes 
sortes de menaces, et souvent même le frap­
paient dans la ligure. Baptiste, soumis à son 
funeste sort, eudurait tout avec une orgueil­
leuse patience. De temps en temps il faisait 
un effort pour rompre les liens d'écorce qui 
enchaînaient ses mains, et il faisait un pas en 
arrière, s'approchant de la flamme du foyer 
qu'on attisait toujours. 

Vent qui souffle, trouvant que son cama­
rade ne revenait pas vite, l'appela par deux fois : 
Nid d'écureuil! Nid d'écureuil ! Personne ne 
répondit, et pour cause. Alors, maugréant, 
il s'approcha à son tour de la redoutable car 
chette du grand-trappeur. 

—Pourquoi ta parole ne répond-elle pas à 
la mienne, Nid d'écureuil ? dit-il, en s'avan-
çant : Les frères s'amusent-ils bien en bas.?...., 

—Vas-y voir ! dit le trappeur qui l'empoi­
gna à son tour et, d'un élan terrible, le poussa 
dans l'abîme. Le sauvage ouvrit les bras 
comme des ailes, tourbillonna deux ou trois 
fois et tomba la tête sur un cailloux. 

Il y eut un moment de terreur parmi les 
sauvages et la danse cessa. 
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— U n e imprudence , dit le chef : i l se sera 

t rop approché du bo rd 

O quam dégringolai ! exclama, pas t rop 

haut , l 'ex-élève qu i voyai t tou t d e l ' au t re côté 

de l 'anse étroite. 

— O what a ntce culbute ! dit l 'anglais ! 

L e chef sauvage ou, plutôt , d e s s auvages , 

poussa u n sifflement a igu a u q u e l p l u s i e u r s 

sifflements r épond i r en t aussitôt. 

— V o u s le voyez, dit-il, nos g u e r r i e r s sont 

t ranqui l les c 'est u n accident . 

E t la danse r e c o m m e n ç a , et l ' eau d e feu 

c i rcula de nouveau . C e p e n d a n t le j ou r 

baissait et les gue r r i e r s senta ient la fatigue et 

le besoin de repos. I l s d e m a n d è r e n t le sup­

plice d u visage pâ le . L e chef appela , p a r u n 

s ignal convenu , les gue r r i e r s qu i é t a i en t res tés 

en faction sur la côte . I l s r é p o n d i r e n t pa r 

une c l ameur de joie, Le pr isonnier n e p u t 

s ' empêcher de frémir à la pensée des tour­

m e n t s qu ' i l allait endu re r . 11 r e c u l a encore 

d 'un p a s et se t r o u v a p rès d u feu. Alors le 

g r a n d - t r a p p e u r se leva debout , et, p r e n a n t le 

cadavre d u guer r i e r qu ' i l avai t é g o r g é , il le 

lança en bas d u rocher . La s t u p e u r se pe igni t 
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sur les figures des indiens. Ils entourèrent 
le cadavre en poussant des cris de douleur. 

—Nous sommes surpris, dit le chef...... 11 y 
a des blancs ici ou des Flancs-de-chiens. 

—Tuons le prisonnier et sauvons-nous, pro­
posa l'un de ces traîtres. 

Le prisonnier avait la figure légèrement 
contractée et paraissait souifrir. 11 avait les 
bras tendus vers la flamme. Un cri descendit 
du haut du rocher, un cri monta de la grève. 
Le grand-trappeur avait, été aperçu quand il 

' s'était levé pour lancer le cadavre en bas, et 
les huit guerrière qui restaient encore sur la 
côte se précipitèrent sur lui à la fois. Le pri­
sonnier, les mains libres, se jeta dans la ri­
vière, à la grande stupéfaction de ses gardiens. 
Il avait brûlé ses liens. 

Plusieurs coups de carabine firent rejaillir, 
l'onde autour de lui, mais il ne fut pas atteint. 
La colère et la surprise faisaient trembler les 
mains de ses ennemis. 

L'ex-élève et Félix poussèrent un cri de 
joie en voyant fuir leur ami ; maïs aussitôt ils 
virent le danger que leur chef courait, et ils 
se levèrent pour voler à son secours. 
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Mais les guerriers montèrent la côte avant 
que le secours put arriver aux chasseurs qui 
se trouvèrent ainsi fatalement divisés. Le 
grand trappeur se défendait bien et il était 
admirablement secondé par son ami John. 

enant son fusil par le canon, il frappait en 
diable au risque de io casser, car il n'avait pas 
le temps de charger ses pistolets. Il ne 
restait plus que six sauvages en état de se 
battre, et six contre deux hommes comme 
le grand-trappeur et l'anglais, ce n'était qu'une 
bouchée. 

L'ex-élève et son compagnon revinrent par 
derrière les guerriers, et, pour donner le change 
ou les diviser, ils firent feu. Dne baiie traversa 
le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en 
arrière. Il tomba sur la face pour ne plus se 
relever. Toute la troupe allait retourner sur 
ses pas pour riposter, quand une clameur s'é­
leva : le grand-trappeur ! le grand-trappeur ! 
Les guerriers venaient de reconnaître celui 
qui était la terreur des bandes sauvages. 
Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se 
ruèrent vers le rocher où il s'était caché. 

—Prenez-le vif ! ordonna le chef! son sup-
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plïce nous dédommagera de la perte que nous 
venons de faire. 

— Le grand-trappeur, acculé au rocher, 
voyait bien qu'il n'y avait plus de fuite, ni de 
salut possibles pour lui : il ne voulait que 
gagner du temps pour décimer quelques têtes 
de plus, ou permettre à ses gens de s'en­
fuir. Cependant la fatigue le gagnait, e.t son 
bras perdait de l'agilité. La carabine tour--
noyait moins vite. Eapide, l'un des guerriers 
s'élança à ses pieds, passant au dessous 
de l'arme dangereuse, et l'enlaça de ses 
deux bras. Le grand-trappeur le repoussa 
rudement et le fit rouler au loin, mais, dans 
cet effort, il perdit un mouvement des bras, et 
deux autres guerriers se jetèrent sur lui. L'un 
des deux s'affaissa aussitôt; une balle, poussée 
avec adresse lui avait percé le crâne. Ce,, 
fut le dernier qui tomba. Epuisé, le vail­
lant canadien céda au nombre. Il fut écrasé. 
Six indiens, animés par la plus ardente colère, 
le garoLtèrent étroitement pendant que les 
autres tenaient «en échec ses compagnons dé­
sespérés. 

Les indiens comprirent que les blancs n'é-
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taient pas nombreux quand ils virent les coups 
1 de fusils et de pistolets se faire si rares. Alors 
ils laissèrent déborder leur joie, et entonnèrent 
un chant de victoire. 

L'ex-élève, John et Félix, pleurant la perte 
de leur chef valeureux descendirent la côte 
et se cachèrent sur le rivage en attendant le 
départ de leurs ennemis. 

VII 

ROBERT ET CHARLOT 

Picounoc entra de nouveau chez la veuve 
Letellier en revenant de Ste. Emmélie. Il 
avait l'air découragé, et Noémie. en-ile voyant, 
comprit qu'elle n'avait plus rien à espérer. 

Impitoyable, cet homme ! dit-il avec amer­
tume. 

•—Il ne veut plus attendre? demanda an­
xieusement Noémie. * 

—Il refuse toute espèce d'arrangement. 
J'ai voulu me porter caution et lui donner une 
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hypothèque sur mes terres : rien ! pas d'affaire ! 
O l'usurier ! si je l'eusse mieux connu !...... 

—Et quand va-t-il faire vendre la terre ? 

—Sans délai. Elle est annoncée depuis 
trois mois dans la Gazette officielle. 

—Victor est arrivé de Québec. Il est reçu 
avocat. Il pourra peut-être prévenir le mal-
heurqui me menace ; il doit avoir de l'influence. 

—Victor est ici ! ce cher enfant ! Il est reçu ! 
que j'en suis aise ! Mais où est-il donc? 11 me 
tarde de lui serrer la main 

—Il vient de sortir pour aller chez vous...... 

—Il est jeune encore, et son influence ne 
peut pas être grande, mais il a du talent et de 
l'honnêteté ; tôt ou tard il arrivera. En atten­
dant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous 
me trouverez toujours quand vous aurez be­
soin de moi. Vous ne voulez pas m'aimer, 
de bon gré—ajouta-il en souriant—r-vous m'ai­
merez de force : je vous rendrai tant de ser­
vices que je gagnerai votre affection, et vous 
finirez par vous jeter dans mes bras, quand 
tout le monde vous abandonnera. N'importe, 
je né vous garderai point rancune. Savez-
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vous que je suis presque heureux des mal­
heurs qui fondent sur vous ? Ils me fournissent 
l'occasion de vous faire du bien 

—Que vous êtes bon ! 
—Soyez donc reconnaissante! et 

—Et quoi ? reprit la veuve avec timidité.. 

Et prouvez-moi - votre reconnaissance en 
accédant à mes vœux. 

—J'ai peur de finir par laisser paraître trop 
ma faiblesse ou ma gratitude. 

—Noémie ! que je serais heureux ! 

—Si Dieu le veut, vous le serez ! 

Picounoc sortit plus rayonnant que jamais. 
Décidément la fortune tournait en sa faveur, et 
son regard perçant pouvait entrevoir les pre­
mières lueurs de la félicité, à travers les brumes 
de l'horizon. Il avait manœuvré habilement, 
et se trouvait en vue du. port, après avoir 
franchi mille écueils, et vogué des années sur 
une mer sans bornes. Vingt ans jl avait ourdi 
et déroulé des trames pour surprendre cette 
femme trop fidèle à son premier amour. Il 
n'avait trouvé qu'un chemin pour arriver à 
son cœur: le chemin de la reconnaissance. 
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Il l'avait poursuivie de ses bons conseils et de 
ses soins charitables, comme d'autres pour­
suivent de leurs injures et de leurs vengeances. 
Comment rester insensible devant une pareille 
vertu ? devant un si beau, si long dévouement ? 
Mais la grande habileté de Picounoc avait 
surtout consisté à faire faire par d'autres la 
plupart des bonnes œuvres qu'on lui attribuait. 
Et il fallait le voir rire sournoisement quand 
il repassait dans sa mémoire, en fumant sa 
pipé, au coin du foyer, la suite de ces belles 
actions qui ne lui avaient rien coûté et dont il 
demandait le prix avec instance. 

La veuve Letellier n'avait jamais manqué 
de serviteurs, pour les travaux de sa terre, et 
c'était grâce à lui. Mais toujours ou presque 
toujours, ces ouvriers étaient devenus infidèles, 
et c'était encore grâce à lui. Victor, l'enfant 
de Noémie avait reçu une instruction clas­
sique et embrassé une profession, tout comme 
un fils de bourgeois ; c'était grâce à lui. Mais 
le prêteur qui avait fourni l'argent nécessaire 
allait maintenant jeter la veuve fdans le 
chemin, en la dépouillant de sa propriété, et 
c'était encore grâce à lui. ' Et mille choses 
étaient arrivées, grâce à lui, qui, bonnes d'a­
bord, s'étaient bientôt changées en adversités. 
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Picounoc se rendit à sa maison. Il trouva 
IMLai'giïerite et Victor assis dans la fenêtre 
ouverte, et causant fleurs et soleil. Il serra la 
main à son protégé et le félicita de ses succès. 
Victor laissa parler son cœur et fut éloquent. 
Il croyait devoir beaucoup à cet homme, et 
il était à l'âge où nulle passion ne fait taire 
la voix de la reconnaissance. Picounoc re­
cueillait avec avidité les bonnes paroles du 
jeune homme et devinait qu'il avait un auxi­
liaire nouveau. 

Le soleil rayonnait dans les champs ; les 
oiseaux gazouillaient de toutes parts ; les fleurs 
avaient des arômes, et les arbres, de doux om­
brages. Les deux jeunes gens regardaient les 
prairies, aspiraient les tièdes haleines et parais­
saient n'avoir qu'une pensée: aller se mêler 
aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui 
gazouille at. Ils se comprirent, et, souriant, 
>se dirigèrent vers le jardin. Les prunes com­
mençaient à mûrir et les gadelliers s'émail-
lâient de grappes brillantes. Le long des 

..allées, sur les plates-^bandes, des marguerites 
de toutes couleurs offraient aux curieux leurs 
feuilles devineresses, l'immortelle élevait 
son front que nul souffle ne saurait flétrir, la 
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zinnie entr'ouvraitses étoiles plus petites, mais 
plus durables que le dahlia. Sur des ronds, 
des losanges, des carrés, cent autres fleurs : la 
violette humble, la pensée qui ouvre ses 
feuilles comme des ailes, le royal-george aux 
touffes de roses, l'héliothrope aromatique, la 
verveine éclatante, le myosotis couleur du 
ciel, les géraniums et les œillets qui renaissent 
toujours si beaux et si parfumés, formaient des 
chiffres, des lettres, des figures gracieuses et 
charmantes à voir. La jeune fille cueillit une 
marguerite et se mit à l'effeuiller en disant : 
IL m'aime—pas du tout—un peu—beaucoup— 
passionnément ; il m'aime 

—Il t'aime ! dit Victor en souriant. Tu ne 
devais pas en douter. 

—Pourquoi n'en doùterais-je pas ? il ne me 
l'a jamais dit ! 

—Jamais ! Et toi, l'aimes-tu ? 

Marguerite regarda le jeune homme d'une 
étrange façon. 11 sentit comme un courant 
dé feu passer dans ses veines. 

—Il faut que j'interroge aussi lamarguerito. 
.Et il prit une fleur qu'il effeuilla à son tour, 
en prononçant les paroles sacramentelles: 
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Elle m'aime—pas du tout—un peu—beaucoup 
—passionnément; elle m'aime—pas du tout... 

—Elle ne m'aime pas! Vilaine fleur! 
si j'avais su cela ! je t'aurais bien laissée sur 
ta tige. J'aurais au moins le doute encore et, 
quelquefois, c'est un grand bonheur que de 
pouvoir douter 

—Elles ne disent pas toujours la vérité ces 
fleurs, répliqua Marguerite, et il faut ne s'y fier 
qu'un peu. 

—Je n'ose pas en consulter d'autres, j 'ai peur 
de voir se confirmer le témoignage de celle-ci. 

—Pourquoi aussi demander cela aux fleurs ? 

—Mais c'est à la Marguerite que je le de­
mande. Et il regarda la jeune fille avec tant 
de douceur, il eut tant de caresses dans la 
voix que Marguerite, émue, laissa tomber de 
ses lèvres, involontairement peut-être, le plus 
suave des aveux Je ne sais ce qui se 
passa alors, mais les fleurs parurent se vêtir 
de plus riches couleurs, et verser de plus 
odorants parfums, les oiseaux chantèrent plus 
haut, la brise murmura plus doucement, les 
rayons du soleil jouèrent plus gaiement sur le 
sable, et les peupliers sauvages eurent une 
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ombre plus fraîche. Et, sous l'ombrage agré­
able, dans cette atmosphère de lumière et de 
joie, loin du bruit de la foule, Victor et 
Marguerite qui n'avaient plus de secrets l'un 
pour l'autre, gazouillaient amoureusement, les 
regards suspendus aux regards, de l'ivresse 
plein le cœur, de l'amour e t ( du sourire sur les 
lèvres. 

Cependant Ohèvrefils le bossu n'était pas, 
lui non plus, mécontent. I l avait servi les 
intérêts de Picounoc, c'est vrai, mais en cela 
il avait trouvé son compte. Le motif déter­
minant de sa conduite était le même que pour 
Picounoc : L'amour. 11 faut avouer que c'est 
un motif puissant, toujours nouveau, bien 
qu'aussi vieux que le monde. Le bossu aimait 
Marguerite. Et souvent, pour avoir la fille, 
il faut commencer par conquérir le père 
ou la mère. Surtout quand la fille est jeune 
et que l'on est à la période du refroidissement ; 
surtout encore lorsque l'on porte sur le dos 
une protubérance ridicule. 

Picounoc ne tenait pas à marier sa fille avec 
le bossu, mais il ne tenait pas non plus à laisser 
connaître au bossu le fond de sa pensé, et il 
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voulait le ménager, entretenir ses espérances 
jusqu'au jour de son mariage avec Noémie; 
Il avait pour cela quelques petites raisons. 
Il avait parlé devant son ami ; et les amis, 
vous savez comme c'est dangereux ! Le bossa 
venait de doubler la quarantaine, et voguait 
à pleines voiles de l'autre côté, vers cette mer 
sans fin ou nous allons tous fatalement nous 
perdre. Une bosse à cheval sur quarante ans, 
ce n'est ni gai, ni consolant pour une jeune 
fille, II est vrai que monsieur le marchand 
était riche et pouvait donner à sa femme des 
robes de soie ! Mais, Dieu merci ! bien peu de 
nos jeunes filles échangeraient l'humble robe 
d'indienne contre le gros-de-Naples, s'il fallait 
en même temps échanger leur jeune et joli 
cavalier contre une vieille parodie de la gente 
masculine. 

Le bossu songeait au bonheur qui l'attendait 
dans les bras de Marguerite, et, tout en son­
geant, il mangeait prosaïquement sa soupe au 
bœuf, ou peut-être que c'est en mangeant qu'il 
songeait ainsi. Il fut tiré de sa rêverie par 
l'arrivée de deux étrangers ; l'un, grand, sec 
et maigre, l'autre, gros et trapu. Deux barbes 
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blanches, deux chevelures grises, deux faces 
ridées et curieuses. 

—Que voulez-vous, Messieurs ? demanda le 
bossu, entre deux bouchées. -

—Nous sommes, reprit le grand, deux voya­
geurs des pays hauts, et, comme vous le voyez, 
nous ne sommes plus des jeunesses. 

—Non, Seigneur ! dit le gros en branlant 
la tête. 

—Nous avons bien travaillé, reprit le grand. 

—Oui, Seigneur ! dit le gros, toujours bran­
lant la tête. 

—Nous avons essuyé bien des épreuves, et 
nous voici rendus à la vieillesse sans avoir, 
continua le grand, la moindre peccadille à 
nous reproche-r. 

—Non, Seigneur ! soupira le gros. 

Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours 
qui nous restent à vivre, faire le moindre tort à 
qui que ce soit 

—Non, Seigneur ! -' 

—Nous avions amassé quelques piastres 
assez pour mettre nos vieux jours à l'abri de 
la misère, et nous revenions content dans n o s 
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familles, quand le malheur nous fit entrer, à 
Montréal, dans une maison d'où, hélas ! nous 
ne sommes sortis que la vie sauve 

—Oui, Seigneur ! 

—Mais, pourquoi entrez-vous dans ces mai­
sons ? demanda le bossu un peu intr igué. 

—Dans ces maisons ? dites-vous, cher mon­
sieur. Mais c'était une honnête maison : nous 
n'allons jamais ailleurs 

—Non, Seigneur ! fit le gros écho. 

—C'était une honnête maison, à preuve 
qu'il y avait une enseigne écrite en grosses 
lettres audessus de la porte : Eusèbe Asselin's 
restaurant. 

—Eusèbe Asselin ! fit le bossu avec étonne-
ment, 

—Oui. Seigneur ! répéta, le gros vieillard, 

—Le connaissez-vous V demanda le grand. 

—Un peu, un peu.... Je l'ai connu jadis.... 

—A Québec peu t être ? 

—A Québec et ici ; mais cela ne fait rien : 
continuez votre histoire....et assoyez-vous donc. 

Les deux étrangers s'assirent. 
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—Et que fait-il à Montréal cet Asselin ? 

—11 tient un restaurant près du Canal. 

—Raconte donc son histoire; moi, je n'ai 
pas de mémoire, et j e raconte mal, dit le grand 
à son compagnon. 

—Elle n'est pas longue, et si Monsieur veut 
la savoir, j e la raconterai bien, reprit le, gros. 

—Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais 
vous allez manger la soupe avec moi ....... 
Paméla ! 

—Monsieur ! 

—Apportez deux assiettes. 

—Paméla s'en vint de la cuisine, souriante 
et lissée. Les deux étrangers la regardèrent 
attentivement, puis se firent un signe de l'œil. 
Paméla qui les surprit se dit en elle-même. 

—Friponne que je suis ! je fais encore fris­
sonner les barbes blanches 

V I I I 

OU BAPTISTE REPREND SON RÉCIT , 

Les trappeurs entendirent longtemps les 
sauvages joyeux chanter en s'éloignant, et ces 

G 
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chants de triomphe les remplissaient de dou­
leur. Tantôt ils regrettaient de ne s'être pas 
fait tuer tous en défendant leur brave compa­
gnon, et, tantôt ils se consolaient par la pensée 
que, peut-être, ils pourraient le délivrer. 

Quand les voix aigres et insolentes des 
guerriers se furent éteintes dans le lointain, 
les trois blancs sortirent de leur cachette et 
remontèrent un peu le cours de la rivière, 
marchant sur le rivage désert. Ils espéraient 
être vus de Baptiste, leur camarade, s'il ne 
s'était pas trop enfoncé dans la forêt. Et il 
avait dû être curieux de connaître le résultat 
de la bataille. Cependant, personne n'appa­
raissait de l'autre côté de la rivière, et un 
silence profond régnait aux alentours. Alors 
l'un des blancs, faisant de sa main un porte-
voix, cria par trois fois, avec une force éton­
nante que multipliaient les échos de la rive et 
des bois : Baptiste ! Baptiste ! Baptiste ! 
Et loin, bien loin, de divers côtés, on entendit 
répéter dans la vaste solitude: Baptiste! Bap­
tiste ! Baptiste ! et puis, tout fit silence. Mais, 
bientôt, à cet appel répondit une voix connue, 
et l'on vit descendre un homme sur le rivage. 
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C'était Baptiste. Nageur habile, il eut vite 
fait de s'ouvrir un chemin dans les vagues 
limpides de la rivière. .Ruisselant d'eau, il se 
précipité dans les bras de ses amis. Raconter 
la scène qui venait d'avoir lieu fut l'affaire de 
quelques minutes. Quand Baptiste apprit que 
le grand-trappeur était tombé au pouvoir des 
Couteaux-jaunes, il leva les bras au ciel avec 
désespoir : Mon Dieu ! dit-II, est-ce possi­
ble? Il faut le sauver ou mourir avec lui ! 

—AU right ! dit John. 

—Bene ! cria Paul Hamel, l'ex-élève. 

'—Oui! oui! ajouta Félix. 

— T a bouche saigne, Baptiste, dit Paul. 

—Et tes mains aussi, ajouta, Félix. 
—It is too had ! continua John. 

—Oui, répondit Baptiste, ils m'ont brûlé 
les lèvres, en me forçant à manger du poisson 
un peu chaud, et moi je me suis brûlé Jes 
mains pour défaire mes liens. . . . . . 

John jeta dans le feu qui se mourait une 
brassée de fagots secs qui ne tardèrent pas à 
s'enflammer en pétillant. 

•—My goodness ! disait-il, .ce pauvre grand-
trappeur se battre comme une brick. Nous 
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aut res mange r q u e l q u e s fishes e t le chercher 

après, 
•—J'ai peur qu 'on n e le revoie plus , dit P a u l . 

— I l en a toujours b ien fait dégr ingo le r quel­

ques-uns en bas d u rocher , ajouta Bapt is te , et 

c'est leur mort qui m 'a sauvé. 

— O ù sont-ils? d e m a n d a J o h n . 

— L e diable les a empor tés , di t Bapt is te , 

— L e s voici sous ces b ranches , r ep r i t l 'ex-
élève : ils a t t enden t la r é su r r ec t ion géné ra l e . 

—And the corbeaux, di t J o h n . 

—Baptis te , repr i t l 'ex-élève, t u avais com­

m e n c é à m e r acon te r u n e pet i te his toi re d u 

g rand- t r appeur , con t inue donc ton récit , en 

a t t endan t not re souper . 

— Où en étais-je r e n d u ? 

—A.u festin. L e chef des Couteaux- jaunes 

invite I r é m a à s'asseoir à ses côtés. 

—Bien ! bien ! I r é m a aimait Kisas ta r i le fik 

d u chef de sa t r ibu, et Kisastar i ava i t déjà 

chassé, pour elle, le r ena rd a r g e n t é et le 

vison : il lui avai t appo r t é les p e a u x les p lus 

soyeuses et les p lu s r iches . On disait d a n s la 

t r i b u : Kisastar i et I r é m a é l ève ron t bientôt 

leur w igwara , ma lg ré les v œ u x des anciens , 
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et les fiançailles de Naskarina. Naskarina 
sourit en voyant le vieux chef des Couteaux-
jaunes entraîner sa rivale, à la table du fes­
tin. Elle sourit et s'approcha de Kisastari : 
Iréma que ton cœur aime trop, dit-elle, suit 
les pas du vieux chef étranger, moi, j e ne 
voudrais jamais te laisser, parce que, vois-tu, 
j e t'aime plus fortement. 

Kisastari s'assit auprès d'elle sans parler, et 
longtemps ainsi il demeura silencieux. Le 
festin fut joyeux cependant, car l'eau de vie 
coula avec abondance. Les deux tribus se don­
nèrent mille marques d'amitié, et les paroles 
de paix ne cessèrent de tomber. Nous autres, 
les blancs, comme amis des indiens, nous 
avions la permission d'assister à la fête. Au 

-reste, cela nous amusait, et nous savions bien 
comment elle finirait, cette fête. 

Le calumet fut allumé et passa de bouche 
en bouche. Chacun tira quelques bouffées 
qu'il souffla en l'air avec une gravité ridicule. 
Puis, la danse commença. C'était le dernier 
amusement, ce fut aussi le plus gai et le pins 
dévergondé. Au son des tambours et aux 
«cris mesurés des joueurs, tous les sauvages se 
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mirent à sauter et gambader en rond, gesticu­
lant comme des damnés, riant parfois et par­
fois prenant des airs terribles, comme des 
guerriers en face des ennemis. Tantôt, le 
sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras 
amoureux à sa compagne sauvage qui se sentait 
touchée, tantôt, le guerrier sans peur poussait 
le cri de guerre, et, l'œil plein de feu, mena­
çait de son bras vengeur, un ennemi invisi­
ble. Le vieux chef des Couteaux-j aunes vou­
lut attirer sur son cœur la belle Iréma ; elle 
s'en alla se jeter dans les bras de Kisastari. 
Naskarina, emportée par la jalousie s'écria : 

—Quelle injure, Iréma, ton imprudence 
fait au grand chef des (Jouteaux-jaunes ! Tu 
•porteras la peine de ta faute ! 

' Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne 
dansait plus, mais, retiré à l'écart, il fixait 
sur la cruelle un regard plein de vengeance. 
Naskarina s'approcha de lui et lui dit : 

—Chef valeureux, la vengeance est douce au 
cœur bien fait. "Veux-tu enlever Iréma, et 
l'emmener au loin ? je vais t'aider. 

—Je le veux bien ; mais comment faire ? ses 
amis sont nombreux et bieif armés. 
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—Je vais aller cacher leurs armes ; 

Le vieux chef, feignant la joie, se remit à 
danser avec une nouvelle ardeur, et l'on crut 
qu'il avait oublié l'affront que venait de lui 
faire Iréma. En passant auprès des siens il 
leur disait à l'oreille: Armez-vous. Cela suf­
fisait. Accoutumés à la surprise ou à la trahison, 
les indiens trouvaient moyen de sortir tour à 
tour pour mettre, à leur portée, leurs carabines 
et leurs pistolet. Cependant les chasseurs 
Canadiens avaient laissé la fête, et le jeune 
chef en était un peu froissé, car il pensait que 
c'était par indifférence ou ennui. Naskarina, 
disparue depuis assez longtemps, rentra tqut-
à-coup le sourire sur les lèvres, et, regardant 
le vieux chef, elle lui fit un signa qui échappa 
aux autres. Alors le Hibou blanc saisit I réma 
dans ses bras et prit la fuite, 

—G-uerriers ! dit Kisastari. Nos frères les 
Couteaux-jaunes sont des lâches etdes traîtres, 
sachons les punir ! ' 

A ces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens 
s'élancent vers leurs tentes pour prendre leurs 
fusils et leurs poignards. La colère donne de 
l'agilité à leurs pieds et de la force à leurs 
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bras . Bientôt , u n e c l a m e u r d o u l o u r e u s e s'é­

lève : ils n e t r o u v e n t p lu s leurs a r m e s : la 

trahison est par tout . C e p e n d a n t les Cou teaux-

j a u n e s se sauven t avec leur v ic t ime ; ma i s 

à leur tour ils sont f rappés d ' é t o n n e m e n t , 

et poussen t u n e sourde c l ameur : d i x h o m m e s 

a r m é s semblen t sortir souda in d e t e r re et 

s 'é lancent sur leurs pas. Le g r a n d - t r a p p e u r 

est à leur tête. Quelques u n s des indiens 

v e u l e n t s ' a r rê te r ; mais le v i eux chef q u i est 

p lus t ra î t re q u e brave , se s auve toujours . 

Cependan t le g r a n d - t r a p p e u r le rejoint : 

Rends-moi cet te j e u n e fille, lui dit-il , t r a î t re 

q u e t u es, ou j e t ' égorge c o m m e u n chien. 

Les sauvages l evè ren t l eu r s fusils p o u r t i rer . 

Nous fîmes d e m ê m e , et n o u s n ' av ions pas 

peur . J e dis : nous, car n o u s y é t ions , n'est-

ce pas, J o h n ? 

—Oh ! yes ! my ! my ! r é p o n d i t J o h n ! 

—J 'aura i s v o u l u y ê t re ! fit l ' ex-élève. E t 

c o m m e n t avez-vous p u exécu te r ce jol i t o u r ? 

— C'était s imple . J e te l'ai dit, n o u s avions la 

l iber té de r e g a r d e r la fête, sans y t ouche r . Le 

g r a n d - t r a p p e u r s ' aperçu t qu ' i l se t ramai t 

q u e l q u e chose ; cela se voit q u a n d on observe ; 
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et tu le sais, les sauvages aiment ce genre de 
passe temps. Il suivit Naskarina et la vit 
cacher des armes derrière un rocher. Il 
comprit tout, nous fit un signe, nous dit un 
mot, et ça y était ! 

—Bien ! magnifique ! j'aurais voulu en être ! 
—La boucherie allait commencer, continue 

Baptiste, quand tout-à-coup des'cris de fureur 
ou des cris de joie, je ne sais trop lesquels 
retentissent, et l'on voit apparaître les Lit-
chanrés, brandissant leurs armes retrouvées. 
Effrayés d'avoir à lutter contre des ennemis 
nombreux et irrités, les ravisseurs s'enfuient 
en hurlant comme des loups. Cependant le 
grand-trappeur saisit le vieux chef à la gorge 
et l'écrase à ses pieds. 

—Tu vas payer pour les autres, dit-il. 
—G-râce ! supplie, le vieux brigand, grâce ! 

je suis un des vôtres ! un de vos compatriotes! 
Il s'exprimait en bon français. Le grand-

trappeur, étonné, lâche prise : Toi, reprit-il, 
un des nôtres ! toi, un compatriote ? In­
fâme ! renégat ! tu es cent fois plus cou­
pable que les autres 

—Je le sais ! dit-il humblement,* en se re­
levant, mais à tout péché miséricorde 
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—A tout péché miséricorde ! à tout péché 
miséricorde ! murmure le grand-trappeur 
en baissant la tête, et des larmes coulent le 

Tu me pardpnnes? ..... demande le chef. 
—Ton nom ? répond le grànd-trappeur. 

amis qui fuient toujours. On veut lui envoyer 
quelques balles. Le grand-trappeur dit : Ne le 
tuez pas maintenant, le confesseur est trop loin; 

Iféma n'avait pas de paroles assez ardentes 
pour exprimer sa reconnaissance. Les Lifc-
chanrés arrivèrent à la course, an moment où 
le vieux chef renégat rejoignait ses complices. 
Ils s'arrêtèrent tout surpris devant la troupe 
des chasseurs. Iréma tenait enlacée de ses 
bras nus le grand-trappeur qui l'avait sauvée. 
A la vue de Kisastari, elle s'éloigna de son 
sauveur et, les larmes aux yeux, elle dit : 

—Kisastari, le grand-trappeur blanc est un 
ami fidèle, c'est lui qui nous rend l'un à l'autre. 

—Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur, 
aidé de m«s compagnons qui sont braves, je 
l'ai sauvée pour te la rendre. 

long de ses joues bronzées 

—Mon nom, j e ne le dis pas 
çant avec la rapidité d'un chie 

y le dis pas ! Et, s'éian-
é d'un chien, il rejoint ses 
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Le3 sauvages poussèrent des cris de joie et 
revinrent dans leur campement. Naskarina, 
qui se louait du succès de sa ruse, et se flattait 
de ne plus voir jamais sa rivale, ne pat s'em­
pêcher de laisser paraître son dépit : Les Cou­
teaux-Jaunes sont lâches, grinça-t-elle, ils ne 
savent pas se défendre, ni garder leur proie. 

—Naskarina serait-elle traîtresse ? demande 
le jeune chef surpris de ce langage. 

—Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie, 
oui Naskarina a conseillé au chef des Cou­
teaux-Jaunes d'enlever Iréma, et c'est elle qui 
a caché les armes ! parce qu'elle t'aime 

Un cri d'horreur s'éleva dans la tribu. 

—Naskarina, dit le jeune chef, sors d'ici ! 
va-t-en rejoindre tes amis les Couteaux-
jaunes ! 

La jeune fille sortit et, en partant, elle s'écria : 

—Kisastari, prends garde à toi, car je 

t'aime ! 



228 PICOONOO LE MAUDIT. 

IX 

DES NOUVELLES INTERESSANTES. 

Pendant que les trappeurs, réunis à l'en­
droit que viennent de laisser les Couteaux-
jaunes, écoutent le récit de Baptiste et man­
gent, à belles dents, la truite rôtie, la veuve 
Noémie songe aux paroles de Picounoc et à 
tout ce qui s'est passé depuis vingt ans; 
Victor et Marguerite jurent de s'aimer toujours, 
et les deux hôtes du bossu continuent à parler 
d'Asselin en jetant un coup d'œil à Paméla. 
Noémie n'a plus d'effroi à , la pensée d'épouser 
Piconnoc, et elle comprend que, tout en aimant 
et regrettant toujours Joseph le pèlerin, 
comme on l'appelait jadis, elle pourrait en­
tourer de soins et de respect son nouveau 
protecteur. L'indigence où elle est tombée 
n'est pas étrangère à ces dispositions. Elle 
flotte dans l'incertitude, retenue, d'un côté, 
par le souvenir et l'amour, attirée, de l'autre, 
par la souffrance de la pauvreté et la recon­
naissance. Picounoc se voyait à la veille de 
recueillir le fruit de son œuvre. Et, pour 
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mieux sceller son bonheur, il favorisait les 
amours de sa iille et du fils de Noémie : Nos 
entants s'aiment, disait-il à la veuve, et j ' en 
remercie Dieu. Leur amour sera le gage de 
notre bonheur. Cependant l'un des vieux 
étrangers assis à la table du bossu, disait: 

—Cet Asselin n'a pas toujours demeuré à 
Montréal ; il cultivait une ferme vers Joliette, 
et passait pour être à l'aise. Ce n'est pas lui 
qui nous a dit cela, c'est un habitué du res­
taurant. Pas vrai, vieux?—il s'adressait à son 
compère. 

—C'est vrai«comme il y a un plat de soupe 
deyant moi ! 

—Il n'y a rien d'incroyable en cela, reprit le 
bossu ; continuez. 

—Avant de demeurer à Joliette, il avait 
possédé une propriété quelque part- par ici. 
Mais, cela importe peu. 

' —Au contraire, dit le bossu, cela m'inté­
ressa ; continuez. 

—Il avait une femme, reprit le gros, et des 
enfants aussi. Les enfants, il les possède 
encore, mais la femme, nenni ! elle s'est éclip­
sée an jour et n'a plus reparu; elle a filé 
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c o m m e une comète on c o m p a g n i e d ' u n satell i te 

sous la forme d 'un ga i l l a rd . P a s vrai , v i e u x ? 

—C'es t vrai c o m m e u n et u n font d e u x ! 

—11 paraî t qu 'el le n e valai t pas g r a n d ' c h o s e , 
cette f emme là, continua-t-i l , et qu 'e l l e avai t 
fait pa r l e r d'elle ail leurs. Mais p o u r revenir 
à nous, et à ce q u e nous avons vu, e t à ce qui 
nous est arrivé, voici : M o n c a m a r a d e e t moi, 
nous n 'ét ions pas mil l ionnaires , ma i s nous 
avions dans nos goussets p lus d ; u n rou l eau de 
dix p ias t res q u a n d nous e n t r â m e s a u restau­
rant d'Asselin. Pas vra i , v ieux ? 

— V r a i comme Mademoise l le est là ! • 

P a m é l a qu i écoutai t , les po ings su r les 

hanches , rougi t c o m m e u n e j e u n e fille et se 

re t i ra d a n s la cuis ine. L ' é t r ange r cont inua : 

— N o u s déposâmes no t re a rgen t e n t r e les 
mains d'Asselin puis , légers et sans soucis, 
nous descend îmes p r e n d r e l'air su r le bord 
d u canal , où nous f îmes r encon t re do quel­
ques amis. Nous l eu r s serrons la ma ins , ei les 
invitons à souper . I l s a ccep t en t . Tout-à-c(>up, 
p e n d a n t le souper, voilà la por te qu i s'ouvre. 

—Monsieur Chèvrefi ls , di t la vieil le ser-
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v a n t e au bossu, il y a q u e l q u ' u n qu i vous 
d e m a n d e a u magas in . 

—Allons ! o n n e p e u t j amais m a n g e r t ran­

quille, m u r m u r a le bossu. Excusez-moi un. 

ins tant , Messieurs , dit-il a u x vieil lards, j e 

rev iens de su i te . E t il sortit. 

—C'est toujours c o m m e cela, m a u g r é a la 

servante , tout refroidit ! on ne p e u t r ien m a n g e r 

d e chaud , avec ces habi tants q u i s'en v i ennen t 

vous d é r a n g e r . A h ! c'est moi qu i les en­

verrais pa î t re , p&r exemple ! 

—Qu'es t -ce cela fait d 'ê t re d é r a n g é , q u a n d 
ça r a p p o r t e des sous ? observa le g rand vieil­
lard. E t vo t re m a î t r e est r iche , n'est-ce pas ?. 

— P o u r cela, il l'est 'gros, r é p o n d i t P a m é l a , 

•—Fait-il le c o m m e r c e depuis longtemps ? 

— M o n Dieu ! oui ; q u a n d j e l'ai connu, moi, 

il s ' occupa i t d'affaires déjà, et, il y a long temps . 

I l est vrai , qu 'a lors son commerce se réduisa i t 

à bien p e u d e choses . . . . . . mais il était habi le 

c o m m e u n lu t in . On voyai t dès .lors ce qu ' i l 

ferait u n j o u r , 

— A-t-il tou jours d e m e u r é ici ? 

—-Seigneur! n o n ; il a porté la cassette long­

t e m p s . 
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—Ça devait être assez drôle, de voir une 
cassette juchée sur sa bosse, dit le gros. 

—Et vous Mademoiselle, reprit l'autre, vous 
n'avez pas toujours habité cette paroisse ; il me 
semble que je vous ai vue ailleurs. 

—C'est possible, Monsieur, mais je ne vous 
remets plus. 

Le bossu entra et reprit sa place à la table. 
—C'est un huissier, dit-il ; ces monstres-là, 

ne se font pas plus scrupule 4e déranger un 
homme qui dîne, que de saisir un débiteur 
qui ne paie pas. A propos, continua-t-il, vous 
qui parliez d'acheter une propriété, j 'en fais 
vendre une belle, la semaine prochaine, à 
deux lieues et demie d'ici. 

—Par le shérif? demanda le gros. 
—Oui, et je suis certain qu'elle va se don­

ner, car l'argent est rare. Pour moi, je vais 
la partir à 1,200 piastres pour couvrir mes frais, 
et, si quelqu'un met un trente sous de plus, 
il l'aura. C'est une terre qui vaut bien 2,000 
à 2,500 piastres. C'est la ferme d'une veuve, 
la veuve Djos Letellier. Yous ne connaissez 
pas ça, vous autres : Djos ! Djos ! le pèlerin ! 
le muet ! fit le bossu avec une grimace amôre, 
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un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-
même, car le gredin ! 

—Le muet ? firent les deux vieillards. 

—Oui, l'avez-vous connu ? 

—Diable ! Et il vous avait fait du mal ? 

—Ça, c'est mon affaire. I l est mort, tant 
mieux pour lui ! sa veuve vit encore, tant pis 
pour elle ! Elle ira en pèlerinage à la bonne 
Sainte-Anne à son tour, si elle le veut, mais 
fe'te. Anne ne lui rendra jamais sa terre. 

Les deux vieillards gardaient le silence. Le 
bossu reprit. C'est une belle occasion, si vous 
voulez en profiter. 

—Je vais continuer mon histoire, dit le gros 
vieillard, et vous jugerez après si*nous sommes 
en état d'acheter des terres. 

—C'est bien, continuez, 

—Donc, ajouta-t-il, la porte du restaurant 
s'ouvre tout-'à-coup et une femme se précipite 
dans la maison : 

—Eusèbe! Eusèbe! s'écrie-t-elle, pardon! 
je suis Caroline, ta femme, Caroline, ton amie 
d'autrefois ! Je reconnais ma faute, je la regrette 
et reviens me jeter à tes genoux. Et, en disant 
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cela, elle pleurait; mais elle restait debout. 
Nos amis que nous avions à souper avec nous, 
avaient des larmes plein les yeux : Que c'est 
consolant, dit l'un d'eux de voir un pareil re­
tour à la vertu ! Mon camarade et moi, nous 
nous mordions la langue pour nous faire 
'pleurer, et nous avions envie de rire, 

—C'est cela ; la vérité m'oblige à dire que tu 
racontes avec une verve et une fidélité éton­
nantes, observa le grand. 

—Fort bien dit le bossu. 

—Asselin, reprit le conteur, regarda sa 
femme longtemps. Elle avait l'air bien peinée. 
On voyait qu'il était partagé entre l'envie de 
la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A 
là fin, il s'écria avec une certaine émotion et 
en ouvrant les bras : Viens sur mon cœur ! 
Je ne te reconnais point ; mais j e n'ai rien à y 
perdre ! 

— C'est vrai comme vous êtes un honnête 
homme ! glissa le grand. 

—Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non ! 
la .manche de leur vareuse, car ils n'avaient 
pas de mouchoirs, et, nous nous mordions 
toujours la langue pour ne pas r ire. . . . . . La 
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soirée fut agréable, la nuit eut ses enchan­
tements, mais le réveil fut terrible. Asselin 
ne trouva plus sa femme à ses côtés ; nos amis 
étaient disparus, et nos rouleaux de billets 
roulaient grand train avec les voleurs 

—C'est vrai, comme vous êtes un honnête 
homme ! reglissa le grand. Le bossu fit une 
grimace, 

—Vraiment ? fit-il tout étonné ; ce n'était 
donc pas la femme d'Asselin ? 

—Et oui ! et c'est parce que c'était sa femme 
que tout cela est arrivé, et aussi parce que nous 
avions trop parlé sur le bord du canal. Il 
n'est jamais bon de dire à ses amis les trésofs 
que l'on possède 

—Et ils n'ont pas été arrêtés ces misérables? 

—Impossible de les trouver. Vous com­
prenez, maintenant, qu'il ne nous est pas aisé 
d'acheter une propriété, nous fut elle offerte 
pour la moitié de sa. valeur. Ce que nous 
voulons, c'est l'aumône d'un gîte pour cette 
nuit, nous sommes fatigués, et il se fait tard. 

Le bossu secoua la tête et ne répondit rien. 

—Nous serions ; fâchés de vous causer le 
moindre embarras, reprit le grand. 
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—C'est bien assez q u e Mons ieur n o u s ait 

donné le souper, con t inua le 'gros, n ' a b u s o n s 

point de sa bonté. 

— C e n 'est pas cela, r epr i t le bossu, p lus 

ga iement , mais, il faut q u e j e sorte ce soir, et 

il ne serait pas convenab le de laisser avec m a 

fille d e u x jeunesses c o m m e vous. 

Les é t rangers ne p a r u r e n t pas offensés d e 
cette plaisanterie ; ils par t i ren t , ap rè s avoir 
payé leur souper pa r d e n o m b r e u x r emerc ie ­
ments , et le bossu, a y a n t attelé son cheval , se 
r end i t à la concession St. E u s t a c h e ' chez son 
ami P icounoc . 

» 
Lorsque Marguer i t e le vit ar r iver el le sorti t , 

car elle n e voulait pas le rencont rer . 11 pr i t à 

peine le t e m p s d 'a t tacher son cheva l à la por te , 

ètj au l ieu d 'ent rer d a n s la maison, il d o n n a 

après elle. Elle ' a r r iva i t chez la v e u v e Letel-

iier et marcha i t vite, e spéran t d e pouvo i r 

entrer avan t d 'ê t re rejointe. 

— V o u s allez bien vi te , Marguer i te , on dirai t 
que la p e u r vous d o n n e des ailes, d i t le bossu 
essoufflé, dès qu'il fut assez près d e la j e u n e 
fille pour lui par ler . 
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Marguerite, un peu confuse, se retourna vi­
vement : Je n'ai pas peur, cependant dit-elle. 

—Alors, c'est le désir de voir M. Victor? 
—C'est que je suis pressée. « 
—Me permettez-vous de vous attendre ? 

—Vous attendrez peut-être un peu long-
temp. 

—Vous-êtes toujours impitoyable, Margue­
rite ; je vous aime pourtant beaucoup. 

—Vous avez tort. 

—Vous voulez dire que vous me haïssez ? 

—Je ne dis pas cela. Vous savez bien que 
l'on n'aime pas qui l'on veut, ni quand on veut. 

—Rêverie de poètes. 

—N'importe ! 

—Votre père désire que vous m'épousiez, 
Marguerite, et si vous aimez votre père, sou­
mettez-vous à sa volonté. 

—Il ne m'a jamais dicté d'ordre à ce sujet. 
—Il vous en donnera. 
—Je ne crois pas. 
—J'en suis certain. 
—Alors, tant pis pour lui et pour vous ! 
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—Marguerite, votre père ! Je ne vous en 
dis pas davantage. Mais vous le verrez à vos 
genoux, s'il le faut, pour vous supplier de me 
donner votre main. Et, si vous refusez, vous 
l'avez dit : tant pis pour lui et pour vous ! 

—Que voulez-vous dire, Monsieur ? 

—Que vous viendrez à moi quand vous 
m'aurez défendu d'aller à vous. 

—Moi! 

—Voulez-vous revenir chez-vous ? 

—Non, Monsieur, pas à présent. 

—C'est bien ! au revoir. 

Le bossu tourna les talons ; il était furieux. 
Marguerite se rendit chez Noémie. Elle était 
comme abasourdie par la menacé mystérieuse 
du bossu, mais peu à peu, dans la douce inti­
mité de Victor, elle oublia le fâcheux préten­
dant. • Ce fut le rayon du soleil après 1g gron­
dement du tonnerre. 

Picounoc et le bossu causèrent longtemps, 
Picounoc dit : Il faut que je fasse accroire à 
Victor qu'il aura Marguerite, sinon, il se fâche 
ot me fait perdre le fruit de vingt ans de 
travail. Tu comprends? sa mère en raffole et 
passe par toutes ses fantaisies. Depuis ' qu'il 



PIC0UN0C LE MAUDIT. 239 

lui a laissé entendre qu'elle ferait bien de con­
voler avec moi, mes affaires de cœur ont avan­
cé de moitié. Ça va comme sur des r.oulettes. 

—J'y consens, mais, fais attention. Si tu me 
trompes je te dénonce: J e révèle à Victor et 
à sa mère tout ce que tu as dit et fait contre 
eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les 
plonger dans la misère. 

, Les deux amis se donnèrent une poignée de 
main. 

Quand le bossu entra dans sa demeure de 
la rivière du Chêne, il la trouva dans un dé­
sordre complet. Il était évident qu'elle avait 
été mise à sac. Les tiroirs des bureaux et.des 
commodes ouverts, les meubles renversés, le 
comptoir forcé, les lits é ventres, tout attestait 
le passage d'un voleur bien décidé à accom­
plir son œuvre en conscience. Le bossu 
poussa'un juron énorme: 

—Eobert ! Chariot ! canailles ! .j 'aurais 
dû m'en douter ! Gomment se fait-il que j e 
ne vous aie pas devinés plus tôt? 

Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne 
répondit point. Il la trouva liée solidement 
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sur un lit, an bâillon entre les dents. La 
délivrer ne fut pas long-

—Ge sont eux, dit il, les misérables ? 

—Oui, dit Paméla en poussant un profond 
soupir, ce sont eux ! 

—Robert et Chariot ? 

—Chariot et Eobert ! 

—Ils t'ont respectée au moins ? 

—Ils auraient dû, dans tous les cas... 

—Tu chancelles ! qu'est ce que cela veut 
dire ? 

—Les monstres ! ils m'ont fait boire le vin 
comme l'iniquité 

—Comment ? ils et toi, tu n'as ? 

—Oui ! ils .....et moi je n'ai ! que voulez-
vous? une femme contre deux gros hommes ? 

—Est-ce qu'ils t'ont fait parler ? 

—Vous voyez bien qu'ils m'en ont empêché, 
plutôt 

—Je les rejoindrai ! 
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x 

LE LIÈVRE QUI COURT. 

Les Couteaux-jaunes, s'éloignant de la ri­
vière Athabaska, s'enfoncèrent dans la forêt. 
Le Hibou blanc ne regrettait ni la fuite de 
Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de 
plusieurs guerriers de sa tribu, tant il était 
fier d'avoir capturé le grand-trappeur ; et, 
enivrée par le succès, joyeuse et insouciante, 
sa troupe marchait en chantant vers le lac 
Noir, à l'est du grand lac Athabaska. Le 
grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la 
résignation d'une victime que tout espoir a 
abandonnée. Il avait, pendant de longues 
années, été la terreur de plus d'une tribu in­
dienne, car il s'était fait le vengeur des persé­
cutés ; et les Gôuteaux-jaunes, surtout, savaient 
la valeur de son bras et la finesse de son es­
prit. Souvent Naskarina, la traîtresse qui 
s'était réfugiée chez les ennemis de sa tribu, 
s'approchait de lui pour lui reprocher dure­
ment son intervention dans les affaires des 
deux tribus. 

a* 
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Si tu avais permis au Hibou blanc de 
s'enfuir avec ma rivale, disait-elle, tu serais 
libre et parmi les tiens aujourd'hui. Tu seras 
mis à mort sur le bord du lac Noir, et, tôt ou 
tard, I réma tombera entre nos mains. 

Le grand-trappeur demeurait muet comme 
s'il n'eut pas entendu, et, sa figure bronzée ne 
laissait rien paraître des émotions de son âme. 
Il priait dans son cœur, et offrait à Dieu le 
sacrifice de sa vie en expiation de ses nom­
breuses offenses. L'homme qui a des senti­
ments de foi ne se trouve jamais faible en face 
de la mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu 
savoir qui était et d'où venait ce compatriote 
si fort et si redoutable ; mais, quand il osait le 
questionner, le grand-trappeur l'écrasait d'un 
regard de mépris. 

Les indiens avaient marché pendant deux 
jours, chassant pour manger, entassant les 
branches de sapin pour dormir, et quatre 
jours encore les séparaient du lac Noir. Ils 
s'étaient arrêtés sur une hauteur d'eù le re­
gard embrassait une étendue immense, et, des 
guerriers faisaient sentinelles, car les Cou­
teaux-jaunes avaient beaucoup d'ennemis et 
craignaient toujours quelque surprise. Pen-
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dant que la tribu, assise sur des feuilles autour 
d'un grand feu, rappelle, dans un langage 
imagé, les chasses et les guerres du passé, ou 
forme, des projets pour l'avenir, une sentinelle 
amène vers le chef un guerrier flanc-de-
chien. Un cri sourd s'élève, les sauvages 
saisissent leurs carabines : Je suis le " Lièvre 
qui cour t" dit le Lithchanré, et Naskarina est 
la fille de ma sœur. Le " Lièvre qui court " 
est irrité de l'insulte que les Litchanrés ont 
faite à Naskarina, et il se venge. 

Le Hibou-blanc sourit à ces paroles, car il 
comprit que la vengeance de cet homme pou­
vait lui rendre Iréma. 

—D'où viens-tu, et où sont les guerriers de 
ta tribu ? demanda-t-il ? 

—Les hommes de ma tribu ont laissé le fort 
William après l'enlèvement d'iréma, ou plutôt 
après son retour. Ils ont suivi la route des 
lacs, jusqu'à la rivière Saskatchewan, qu'ils' 
ont côtoyée longtemps, puis enfin se sont 
dirigés vers les sources de la rivière Claire, et, 
de là, ils se dirigent vers le fort Pierre à 
Calumet? 

—Sont-ils plus nombreux que nous ? 
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Non; puis ils ont laissé à la tête du lac 
Winipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours 
grognard et Castor d'argent. 

—Pourquoi1? 

—Pour guider les canots de la robe noire 
jusqu'au grand lac des Esclaves. 

—La robe noire! grommela le renégat, puis-
se-t-elle périr dans les rapides nombreux ! 
Vient-elle seule? ajouta-t-il. 

—Des femmes de la prière l'accompagnent. 

—Des Sœurs de Charité !... c'est moi qui !... 
mais, comment te trouves-tu ici, toi ? 

—Le Lièvre qui court a l'oreille fine ; il a en­
tendu de loin les chants des Couteaux-jaunes, 
et il est venu, laissant les siens qui marchaient 
vite et se sauvaient. 

Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un 
arbre. Les premières paroles du Litchanré « 
lui causèrent de l'émoi, car il crut que le 
Hibou blanc allait être attaqué, et qui sait ? 
battu peut-être. Alors, ce serait la liberté ; 
mais il pencha la tête sur sa poitrine quand il 
apprit que ses amis se sauvaient. 
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.—Doivent-ils s'arrêter au fort Pierre à Calu­
met ? demanda le chef. ' 

—Pas longtemps. Ils traverseront là la 
rivière et s'avanceront, en se tenant à une 
petite distance des bords, vers le fort Provi­
dence. 

—Sont-ils loin ? 

—Non, mais ils vont marcher toute la nuit. 
—En avant! hurla le Hibou-blanc. Nous 

les atteindrons au point du jour. Ils n'arri­
verons pas tous au fort Providence ! 

Les chasseurs canadiens s'avançaient aussi 
vers le nord. Ils n'étaient plus joyeux depuis 
la perte de leur ami le grand-trappeur, et, 
cependant, aucun d'eux ne connaissait bien cet 
homme mystérieux qui courait les bois, faisant 
la chasse par caprice ou plaisir, plutôt " que 
pour gagner de l'argent. Mais, si l'on aime 
.quelque part le mystère ou l'étrange, c'est 
dans ces régions lointaines et solitaires, au 
milieu de ces forêts vieilles comme le monde, 
où les hommes passent de temps en temps, 
sans s'arrêter, comme les oiseaux de migration. 
Et, ceux qui réussissent à se faire craindre ou 
aimer par les peuplades fanfaronnes ou défi-



246 PICOUNOO L E M A U D I T . 

antes, sont les véritables rois de ces solitudes. 
Le grand-trappeur était l'un de ces rois ; mais 
il venait de tomber. Il paraissait bien, faible 
maintenant et servait de jouet à ses ennemis. 
Il passait, enchaîné, sous les grands arbres qui 
avaient entendu ses chants de liberté, qui 
avaient vu ses courses nombreuses vers la mer 
de glace, ou les lacs du midi. 

La nuit achevait son cours et le jour allait 
paraître quand le Hibou blanc ordonna, pour 
la cinquième fois, à ses guerriers de se coucher 
sur le sol pour écouter les bruits lointains, et 
tâcher de découvrir la piste des Flancs de 
chiens. Le premier, le Lièvre qui court se 
releva joyeux. 

—Je les entends ! je les entends ! 
—Oui, dirent les autres, ils se sauvent ! 

—Marchons ! cria lê chef. 

Et tous partirent, pleins d'ardeur et de ven­
geance. Le grand-trappeur, les mains derrière 
le dos, maïs les pieds libres, courait entouré 
de gardiens jaloux. Une heure s'était à peine 
écoulée, qu'une clameur formidable s'éleva, 
c'était le cri des Litchanrés à la vue de leurs 
ennemis. A cette clameur une autre plus 



PICOUNOO LE M A U D I T . 247 

puissante encore répondit ; les Couteaux-
jaunes, la carabine au bras, s'élancèrent les 
premiers. Les Litchanrés soutinrent l'attaque 
avec courage. Des deux côtés les femmes 
s'étaient mises à l'écart pour laisser le champ 
libre aux combattants. Dès le commencement 
de la lutte, Kisastari aperçut dans les rangs 
ennemis le traitre " Lièvre qui court." Il 
comprit l'acte infâme de son ancien ami : 
Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-
ils assez traîtres pour combatre la tribu de 
leurs pères ? 

—Depuis que Kisastari est assez insensé pour 
mépriser les conseils de sa tribu et rechercher 
l'amour d'une fille' qui n'est pas digne de lui ! 
répliqua le " Lièvre qui court." 

Au même instant les deux indiens, jetant 
leurs fusils, tirent des pistolets de leur cein­
ture et s'élancent l'un sur l'autre. Les 
balles sifflent et s'enfoncent dans l'écorce rési­
neuse des sapins, les deux guerriers s'appro­
chent toujours et le feu roulé bien nourri. 

Le jeune chef est blessé, car le sang coule 
le long de son bras et jusque sur sa main; 
mais il ne faiblit point et semble ne pas s'en 
apercevoir. 
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—Voyez-donc le sang d'un chien peureux i 
crie le Lièvre qui court, en se moquant du 
jeune chef. 

Les autres guerriers se battaient toujours, 
et déjà plusieurs jonchaient le sol. 

Au cri insultant du Lièvre qui court, Ki­
sastari dégaine son couteau et, d'un bond, se 
précipite sur son adversaire. Mais son pied 
s'embarrasse dans une branche et il tombe. 
Alors, le traître lève le bras pour le frapper. 

—Arrête! s'écrie une femme, je l'aime !...., 

, C'était Naskarina. 

—Il ne t'aime pas, lui, hurle le Lièvre court, 
:qu'il meurYl 

Disant cela, le, Lièvre qui court presse la 
détente de son pistolet, mais Kisastari s'était 
levé : il fait un bond et déjoua la balle. 

—Meurs donc toi-même, traître ! dit-il. Et 
la lame luisante de son couteau, passant comme 
nn éclair, vint se planter, vibrante, dans le 
tronc d'un arbre. Le Lièvre qui court, vif et 
habile, avait à son tour trompé la mort. Alors 
"Kisastari empoigne son ennemi par les flancs 
et une lutte ardente commence. Malheur à 
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celui qui tombera ! Les deux adversaires res­
semblaient à deux dogues qui se tiennent par 
leurs crocs aigus. Le Lièvre qui court, s'ef­
force d'échapper à l'étreinte et de saisir le 
manche de son poignard, mais le jeune chef le 
serre comme un étau, et le pousse peu à peu 
vers le sapin ou tremble encore sa line lame. 
Le traître se sent faiblir, ses jambes tremblent 
sous lui, la sueur l'inonde, il voit un nuage 
passer devant ses yeux. 

—Au secours ! à moi ! crie-t-il. 

Au même instant il touchait le tronc du-
sapin. Il se sentit tout à coup libre. Kisastari 
l'avait laissé pour reprendre son couteau fixé 
dans l'arbre. 

—Partie égale ! dit Kisastari, défends-toi T 
je t'ouvre le ventre ! Et, disant cela, il lève son 
terrible couteau. Mais tout à coup il pousse 
une clameur : Lâches ! dit-il ! vous êtes tous' 
des lâches ! Et il.tombe la face contre terre. 
Il venait d'être frappé par derrière. 

—Il ne mourra pas seul, s'écrie une voix 
de femme. 

Et le traître Lièvre qui court s'affaisse à son 
tour en poussant u n e plainte amère. 
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C'est moi ! hurle une jaune fille en bran­
dissant une lame sanglante. C'est moi qui te 
venge, ô mon Kisastari 

À cette voix connue le jeune chef sourit. 

—Iréma ! Iréma ! s'écrie le Hibou-blanc qui 
vient de frapper Kisastari, tu es ma prison­
nière. 

—Viens donc ! Et elie brandissait son arme, 

—Désarmez-la, vous autres, commande le 
vieux chef, 

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers 
se précipitent sur elle et lui arrachent le 
couteau qui a puni le traître. Les Litchanrés, 
voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent. 
Les Couteaux-jaunes ne les poursuivirent point. 
Ils étaient satisfaits de leur besogne. 

Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux 
s'étaient remplis de larmes. Ses gardiens de­
vaient le tuer dans le cas d'une défaite, car le 
vieux Hibou-blanc avait juré qu'il ne le re­
trouverait plus dans son chemin. 

Les Litchanrés comptaient deux morts, et 
les Couteaux-jaunes, trois. Il y avait un bon 
nombre de blessés. Iréma prisonnière, c'était 
le comble des vœux du vieux chef. Il n'avait 
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jamais ambitionné un plus beau triomphe. 
Les corps des guerriers Couteaux-jaunes fu­
rent enselevis sous des amas de branches et 
de feuilles, mais ceux des ennemis furent 
laissés en pâture aux bêtes fauves. Les Cou­
teaux-jaunes reprirent leur marche vers le lac 
Noir. 

X I 

LA M È R E L A B O U R I Q U E 

Robert et Chariot—car c'étaient bien nos 
bandits d'autrefois — disparurent comme ils 
étaient venus, à l'insu de tout le monde. Cela 
n'empêcha pas que plusieurs affirmèrent les 
avoir vus passer ; mais le signalement des uns 
ne répondait point au signalement des autres, 

. et ne servait qu'à dépister les recherches. Le 
bossu, qui avait pris le goût des richesses, et 
même était devenu passablement avare, en 
courtisant la fortune, avait perdu le sommeil 
depuis la visite malencontreuse des deux com­
pères. Pourtant, ' il ne s'était vu dépouiller 
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que d'une somme assez mince, et les voleurs 
firent comprendre, par le désordre qu'ils lais­
sèrent derrière eux, que leur avidité n'avait 
pas été aussi heureuse que grande. Le bossu 
ne gardait chez lui que peu d'argent : il prê­
tait, comme je l'ai dit, à courte échéance et à 
gros intérêts. Quelque fois aussi il prêtait à long 
terme, mais il n'y perdait rien, et c'était quand 
un motif étranger s'ajoutait à l'avarice, son 
motif habituel. Ainsi, à la demande de Picou-
noc, dont il aimait la fille Marguerite, il avait 
avancé à la veuve Letellier tout l'argent né­
cessaire pour payer l'instruction de son enfant, 

JPicounoc ne ressentit pas de chagrin du 
petit malheur arrivé à son ami; d'abord parce-
qu'il se réjouissait ordinairement des adversités 
•des autres, et, ensuite, parceque le bossu trou­
verait là un prétexte de plus pour faire vendre 
ia terre de Noémie. 

Robert et Chariot étaient descendus à Qué-
hec, car on se cache plus facilement à la ville 
qu'à la campagne : la foule est discrète comme 
la solitude. Ils longent le côté nord de la run 
Champlain et se dirigent vers, une maison à 
deux étages, sale et moussue, où mes lec-
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teurs sont entrés, il y a plus de vingt ans, à la 
suite de Djos, du charlatan, des gens de cage 
et des voleurs. C'est encore la même maison, 
mais avec vingt ans de plus sur le pignon ; elle 
est plus sombre encore qu'autrefois et s'iden­
tifie, en quelque sorte, avec le rocher noir qui 
la domine et l'écrase de ses trois cent cinquante 
pieds de hauteur. Les habitués d'autrefois 
sont disparus, sauf deux ou trois, mais ceux 
d'aujourd'hui ne valent pas mieux. La mère 
Labouiïque n'est plus derrière le comptoir ; 
elle se tient assise dans son fauteuil, auprès de 
la fenêtre, et s'amuse à regarder les passants. 
La Louise, plus jaune, si c'est possible, que 
dans sa jeunesse, a succédé à sa mère. '• Elle a 
trouvé un mari, l'a perdu—temporairement — 
et elle fait un glorieux veuvage. 

Robert et Chariot entrent en riant. 

—Qu'y a-t-il de si drôle ? demanda la Louise. 

—Batiscan! dit Chariot, on ne fait pas de 
rencontre comme celle-là tous les jours. 

—Non, Seigneur ! dit Robert. 

—Quelle rencontre ? demande la Louise. 

—On te contera cela; rien de plus singulier. 
C'est un des plus beaux tours du hasard. 

H 
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—Oui, Seigneur ! affirme Robert. 

—Qu'est-ce que c'est donc, la Louise ? iait la 
vieille d'une voix saccadée. 

—Un peu plus tard, mère Labourique, on 
vous dira tout. Pour le moment on a autre 
chose à faire. 

- -P lus tard ! plus tard ! Je ne suis pas 
jeune, moi, pour attendre ainsi : j ' a i quatre-
vingts sonnés, oui ! 

—Eh bien ! la mère, on arrive de Lotbinière, 
Eobert et moi, dit Chariot, manière de se 
graisser la patte chez les campagnards. 

—Ah ! ah ! vous venez de Lotbinière ! cela: 
me rappelle ce pauvre Sain-t-Pierre Mon 
Dieu! j e l'ai bien regretté, le brave homme!. . . 
Il me semble que sa mort a porté malheur à 
notre maison. Depuis, les affaires n'on pas. 
bien marché......non, non !...... 

. —Vous souvenez-vous d'un grand jeune 
homme à la voix nasillarde qu'on appelait Pï-
counoc ? . 

—Ma foi ! non, je ne me souviens pas de 

lui......Est-ce qu'il venait ici ? 

—Et oui, mère, reprit vivement la Louise : 
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je me le remets bien, moi ! La gaillard, il 
buvait sec. . . ; . . 

—Eh bien ! reprit Chariot, ce fripon-là est 
aujourd'hui l'un des habitants les plus à l'aise 
de Lotbinière. 

—Vous ne le direz plus ! exclama la Louise. 

—Et vous l'avez dégraissé? repartit en riant 
la vieille aubergiste. 

—Vous ne l'avez pas tué, j'espère, demanda 
la Louise un peu anxieuse. 

—Tué? allons donc, on est plus humain 
que ça. Du reste, il ne s'agit pas de Picounoc, 
mais d'an farceur que vous avez bien connu. 

—J'en ai tant connu de farceurs, observa la 
vieille. 

—Vous vous souvenez de Paméla ? 

—Paméla Racette ? demanda la Louise. 

'—Justement la sœar de notre ex-associé que 
le diable a emporté, je crois, vingt ans trop tôt; 

—Eh bien? 

—Eh bien ! elle est au service d'un riche 
marchand de Lotbinière. 

—Pas possible ? 

—Pas possible si vous voulez, mais elle y 
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est, quand même, ba layan t la. place, faisant la 

soupe, et brassant la paillasse c o m m e u n e 

femme de qual i té , tous les j o u r s q u e le bon 

Dieu amène , 

— C e t t e p a u v r e Pamé la ! q u e j ' a i m e r a i s à la 

voir ! d i t la Louise en poussan t un gros soupir . 

L u i avez-vous par lé de moi ? 

— M a foi ! nous n ' y avons pas s o n g é . 

—Nous avions beaucoup à faire et p e u de 

t emps à not re disposit ion, ajouta R o b e r t . 

L a vieille éclata d e r i re t ou t à coup , et, se 

p e n c h a n t dans la fenêtre , p a r u t s ' intéresser 

v ivemen t à une scène de la r u é . 

—Qu 'y a-t-il donc d e si drôle, m è r e ? 

—C'es t u n bossu ah ! que c'est drôle !... 

U n Monsieur encore !. . . . . . habil lé sur le fin ! I l 
s'est p e n c h é pour ramasser u n e p i e r r e et faire 
p e u r aux gamins , je suppose, ma i s j e ten 

fiche ! u n des g a m i n s s'est mis à c h e v a l su r la 
bosse, au g rand a m u s e m e n t dé la foule . 

E n e n t e n d a n t pa r l e r d 'un bossu, les d e u x es­
crocs s ' approchèrent d e la fenêtre : C'est lui ! 
s 'écrièrent-i ls à la fois. 

I ls .se r e g a r d è r e n t u n m o m e n t p o u r s'inter­
roger . 
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—Ne nous montrons pas, dit Robert, il 
est plus fort que nous, et il à pour lui le droit. 

—Bah ! s'il nous menace, nous le dénon­
cerons. 

—.C'est vrai, mais cachons-nous, c'est plus 
prudent. 

—Et, si Paméla nous avait trompés? 

—Si quelqu'un s'informe de nous, dit 
Chariot aux deux femmes, dites que vous ne 
nous connaissez point. 

—Vous vous sauvez ? demanda la vieille. 

—Le bossu nous dérange un peu, la mère, 
n'importe, nous vous conterons notre voyage 
un autre jour. Et ils sortirent. 

Le bossu entra. Il avait l'air d'un homme 
bien élevé ; mais la colère animait encore son 
visage, et sa parole était brève et saccadée.' 

^ E s t - c e qu'il n'y a pas de police ici, que les 
gens sont attaqués en plein midi par la vale­
taille des rues? -

—La police, Monsieur, répondit la vieille, 
elle se cache ou se sauve quand on l'appelle, 
comme le chien de M. Nivelle ah ! ce 
n'était pas comme cela de notre temps ! 
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—Vous ne vieillissez pas, mère Labourique, 
Vous êtes fraîche comme à cinquante ans. 

—Ah ! pardon, Monsieur, je ne vaux pas 
grand'chose maintenant, je m'aperçois bien 
que je m'enva,i?.v. .mes jambes sont paralysées 
et je passe ma Ade dans ce fauteuil, c'est bien 
ennuyeux, allez ! et j 'ai hâte d'aller dans un 
monde meilleur 

—Vous l'avez bien mérité la mère. 

—J'ai fait mon possible 

Le bossu avait envie de rire. I l demanda 
à la femme qui était au comptoir, si elle était 
bien Louise, et but un verre de gin pour se 
donner du ton. Louise répondit qu'elle était 
bien elle-même, mais que les chagrins de 
toutes sortes la rendaient méconnaissable. 

—Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur,. 
ajouta-t-elle, est-ce que vous êtes venu ici, déjà? 

— Quelquefois, mais vous, pouvez bien 
m'avoir oublié, il y a bien longtemps. J'étais 
tout jeune alors. C'est au bon temps de Robert, 
de Chariot, du docteur au sirop de la vie 
éternelle. 

—Et du vieux chef? ajouta Louise, je me 
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souviens de ce temps-là et de ces gens'aussi. 
C'est étonnant que je vous aie oublié. 

—Cela ne m'étonne pas du tout moi. Plu­
sieurs de ces pauvres diables ont mal fini. 
Eacette et le docteur au sirop ont goûté du 
pénitencier. 

—Pas longtemps. Ils se sont évadés en 
tuant leur gardien. 

—Vraiment ! Et les a-t-oa pinces ? 

—Nous n'avons plus entendu parler d'eux. 
C'étaient deux fins matois, allez ! 

—Et Chariot ? et Robert? 

La Louise hésitait. La vieille répondit : AH î » 
Seigneur ! il y a longtemps qu'ils ont déguerpi 
et gagné les lignes. 

—Toujours prudente,' la mère, dit le bossu ! 
Ils seront contents de vous, quand je leur dirai 
cela. Ils sont ici, du moins ils devaient y être, 
puisqu'ils m'y ont donné rendez-vous. 

—Ils vous ont donné rendez-vous ici? 

—Ici même, chez la mère Labotuïque. 
—Et pourquoi ? 
—Ah! secret d'état.. . . . .Ils arrivent de Lot-

binière, 1 vous le savez peut-être, peut-être 
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l'jgnorez-vous. Nous nous sommes rencontrés 
là ; leur bonne fortune l'a voulu ainsi. J e les 
ai reconnus les vieux de la vieille, et, je leur 
ai mis en main la plus jolie affaire du monde. 
Ils m'ont juré leurs grands dieux qu'ils se­
raient reconnaissants, et 

—Je comprends, dit la vieille Je com­
prends ! s'ils vous ont promis quelque chose, 
vous l'aurez, soyez-en-sûr 

—Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? 

—Je n'en sais rien, monsieur. 

— Ils ne sont pas encore passé les lignes ? 
demanda-t-il d'un air moqueur. 

—La mère a perdu la carte, reprit la Louise, 
qui voulait racheter le faux pas de la vieille, 
n'allez pas vous fier à.ce qu'elle dit, Eobert et 
Chariot ne sont pas A 'ènus ici depuis dix ans. 

—La mère Labourique d'aujourd'hui jase 
aussi bien. que la mère Labourique d'il y a 
vingt ans. Elle s'est défiée de moi d'abord, 
et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est 
montrée franche et a eu raison, car j e sais que 
Robert et Chariot sont ici à Québec et qu'ils 
ont l'habitude de venir dans cette majson. 
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Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne 
les verrez j am ais dans notre maison. 

—Est-ce un défi ? 

—C'est un défi facile à jeter, puisqu'ils nous, 
sont tous deux devenus presque étrangers. 

—Vous vouiez les cacher ? 
—Pourquoi ? 
—Parce qu'ils sont des voleurs ! 
—Et nous faisons métier de cacher les vo­

leurs, je suppose ? 
—Depuis trente ans. 
—Vous êtes un lâche et un menteur!....,. 

Accuser ainsi deux femmes honnêtes comme 
ma mère et moi ! oh ! c'est infâme ! 

—Tout doux, la Louise ta vertu n'est pas 
si farouche que ça! 

—Votre impertinence serait moins grande 
si vous vous adressiez à un homme misé­
rable bossu que vous êtes ! 

—J'en jure Dieu, s'écria le bossu piqué au 
vif, je démolirai votre sale boutique et je trou­
verai bien les rats qui s'y cachent ! 

Il sortit. Pour se consoler, en revenant, il 
pensait à Marguerite; mais Marguerite pen-
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sait au jeune Victor, et elle pleurait en pen­
sant à lui. Voici pourquoi : Picounoc était 
revenu de l'ouvrage soucieux et morose. Il ne 
soupa que légèrement. Marguerite lui de­
manda la cause de cette tristesse et de ce 
manque d'appétit : 

—Pauvre enfant, dit-il, c'est, vois-tu, que 
j e voudrais te rendre heureuse, et tu ne le 
veux pas 

—Comment ! petit père, il me semble que.... 

—Tu ne veux pas épouser M. Chèvrefils. 

—Il est vieux, bossu, avare, jaloux! et 
vous croyez qu'il me rendrait heureuse?. . . . . . 

—Il t'aime et il est riche, cela suffit 

—Je ne l'aime pas, moi. 

—Caprice d'enfant 

—Pourquoi insistez-vous tant aujourd'hui ? 
vous me disiez, dernièrement, que Victor m'ai­
mait et que vous en étiez aise. 

—J'ai compris que tu ne pouvais pas de­
venir la femme d'un avocat, et puis j e ne veux 
pas me séparer de toi. 

—Mais si j'épousais M. 3hèvrefils ? 

rais souvent, souvent, , 
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—Vtfus viendrez me voir à Québec, et l'été, 
je passerai la vacance ici. 

—Tu sais, Marguerite, qu'une fille qui se 
marie malgré son père est rarement heureuse. 

—Je ne me marierai pas malgré vous. 

—Ta épouseras donc M. Chèvrefils. 

—Jamais ! j e resterai fille plutôt. Vous 
voulez m'avoir auprès de vous, vous, m'aurez 
ainsi tant que vous voudrez. 

—Marguerite, tu ne sais pas comme 

—Mon père, j e ne vous comprends pas!. . . . . . 

— Ne me demande pas la raison de mon 
insistance, je t'en prie, mais, obéis, et Diett 
te bénira. ..... 

—Je hais cet homme 

—Il est puissant et peut nous faire du mal. 

—Mon père, nous avons le cœur droit. Die» 
est avec nous, qu'avons-nous à craindre ? 

—Marguerite'!. 

—Mon père ! 

—Je t'en supplie !...... » 

—Ma conscience s'y oppose. 

—C'est un prétexte ; il n'y a pas de mal en 
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cela...c'est un prétexte pour rester insensible 
aux prières d'un père qui te chérit 

—Vous savez que je vous aime, mon père, 
eh bien ! je resterai avec vous. 

—Non ! il faut que tu te maries ! 

—Avec le bossu ? 

— Avec M. Chèvrefils! 

Marguerite se voila la face de ses deux 
mains. Piçounoc tomba à genoux devant elle. 

—Marguerite, dit-il, aie pitié de moi! 

Marguerite jeta ses bras autour du cou de 
son père et l'embrassa avec effusion, puis, 
fondant en larmes, elle alla s'enfermer dans 
sa chambre. 

—Le bossu me l'avait dit, que je verrais mon 
père à mes genoux. Mon Dieu ! quel est ce 
mystère ! il me glace d'épouvante. 

Piçounoc s'était laissé intimider par les me­
naces du bossu, et redoutait son indiscrétion. 
Père dénaturé, il aimait mieux sacrifier sa 
fille que renoncer à la possession de Noémie. 
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XII 

LE JEU DES COUTEAUX 

.—My ! my ! tohat is il ? s 'écria J o h n . 

.—Quidesl tibi, quod fugisti ? ajouta Fex-

élève. 

—Des cadavres ! exclama Baptis te . 

— U n ' m a s s a c r e ! r épé ta Fé l ix . ! 

J o h n se p e n c h a sur un des guer r ie r s morts . 

— L e s L i t c h a n r é s se faire ba t t re , dit-il. 

— J e n ' appe l l e pas ça se faire ba t t re moi, d i t , 
l 'ex-élève, ils se son t faits tue r ra ide . i , 

—Les Couteaux- jaunes sont v e n u s les sur­
p r e n d r e ici, observa Baptiste, cela m 'expl ique 
pou rquo i ils ont dév ié de leur r o u t e . 

—C'es t vra i , a jouta Fél ix , mais comment : 
ont-ils p u d e v i n e r q u e leurs ennemis «se t rou­
vaient ici ? 

— N a s k a r i n a savai t peu t -ê t re le chemin que 

p rendra i t sa t r i b u . .... 

T o u t en causan t ils examina ien t les cadavres . 

— L e j e u n e chef ! dit l'ex é lève ; 
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—Le Lièvre qui court ! reprit Félix. 

—C'étaient deux amis, ils ont du tomber en 
semble, ajouta Baptiste. 

—For sure ! dit J ohn. 

—Donnons leur une sépulture commune, 
que les mêmes branches de sapins les recou­
vrent éternellement. 

—Voici un amas de rameaux et de feuilles 
qui n'attendent que le moment d'être utiles, 
étendons-les comme un suaire sur nos amis 
défunts ; mais,auparavant, réunissons les morts. 

Et les quatre chasseurs couchèrent, côte à 
côte, les indiens qui avaient succombé dans le 
combat. Lorsqu'ils rangèrent le corps de 
Eisàstari, la plaie que le couteau du Hibou-
blanc ltii avait faite dans le dos s'ouvrit, 
le sang coula et le mort poussa une plainte 
sourde. Un frisson courut dans les veines des 
q-uatre blancs, et pourtant ils n'étaient pas 
peureux. Ils se remirent aussitôt. 

^11 n'est pas mort, dit l'ex-élève, Vite! de 
l'eau et de la gomme de sapin. 

Un moment après Feau pure rafraîchissait 
les lèvres altérées du blessé et lë : M u m ë i i u 
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Canada c o m m e n ç a i t à cicatriser ses plaies. Les 
au t res é ta ient b ien mor t s . I l s f u r en t ensevelis 
sous les r a m e a u x . Les chasseurs , en en l evan t 
l 'amas de feuilles et de b r a n c h e s qu' i ls ve­
na ient d 'apercevoi r , m i r e n t à n u les cadavres 
des Couteaux- jaunes . . . . . . 

— O h ! oh ! dirent-i ls , il y a eu batai l le en règle, 
et des m o r t s de c h a q u e côté. Nos amis se sont 
bien défendus , t an t mieux ! les b r a n c h e s l e u r 
seront p l u s légères . 

— Q u e les corps des Couteaux- jaunes a ien t 
le sort r é se rvé a u x cadavres des L i t chan ré s ! 
dît l 'ex-élève, en en l evan t la de rn i è re b ranche , 

— Oh yes, a jouta J o h n . 

—Qu' i ls soient la p â t u r e des loups et des 

corbeaux ! 

—Oh ! yes ! 

— E t disons u n paler et u n ave p o u r les âmes 

de nos amis, d i t Bapt is te , en se m e t t a n t à ge­

noux a u p r è s des L i t c h a n r é s . 

—Oh ! yes ! ma i s c'est moi pas dire, parce-

que c'est moi pas croire nécessaire, mais vous 

au t res faire b ien d e pr ier . 

—C'es t ton affaire, J o h n . 
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Et les trois chasseurs catholiques, à genoux 
près des cadavres des indiens, récitèrent avec 
dévotion un pater et un ave. 

Kisastari avait repris connaissance. Ses 
amis résolurent de rester auprès de lui jus­
qu'à ce qu'il fut en état de marcher, et, quand 
ils le virent capable de tuer du gibier pour se 
nourrir, ils lui donnèrent une bonne provision 
de poudre et s'éloignèrent. 

Les Couteaux-jaunes s'avançaient lentement 
et joyeusement vers le lac Noir. Le Hibou 
blanc poursuivait de ses assiduités la belle 
Iréraa qui demeurait insensible et inconsa-
lable. 

—Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-
elle, celui qui a tué son fiancé. 

—Si tu ne m'aimes pas de bon gré, tu m'ai­
meras de forée. 

—Iréma n'a* pas peur des tourments, ni de 
la mort. Elle sera heureuse de ' souffrir et de 
mourir pour Kisastari son époux. 

---Ne prononce jamais ce nom devant moi ! 

—Kisastari ! c'est le nom qné j 'a ime. 

—Le Hibou blanc se vengera.... . . 
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—Le Hibou blanc n'est pas un véritable 
indien, et il a peur des tortures 

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les 
mains enchaînées—car on la savait capable 
de s'enfuir seule à travers la forêt. Souvent 
elle regardait le visage pâle qui l'avait sauvée, 
et elle eut donné sa vie pour lui rendre la 
liberté. Quand les deux prisonniers se rencon­
traient, ils échangeaient de tristes et éloquents 
regards. 

La troupe atteignit le lac N oir, et elle fit 
retentir de ses cris de joie les ondes solitaires 
et les bois mystérieux. Les danses et les 
chants durèrent tout un jour. Les jeunes 
guerriers, vers le soir, s'approchèrent du vieux 

* chef en lui dirent : 

—Tu nous as promis que les réjouissances 
se termineraient par la mort de' notre vieil 
ennemi, le grand-trappeur, eh bien ! nos 

jambes sont fatiguées de danses, nos voix sont 
lasses de chanter, et nous voulons nous repose? 
bientôt. 

—Vos bras sont-ils aussi fatigués ? demanda 
le Hibou blanc. 

—Non : 
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— Vos couteaux sont-ils bien aiguisés ? 
—Oui! 
—Et bien ! attachez à un tronc d'arbre le 

grand chef, ét lancez-lui vos couteaux dans le 
cœur, à vingt pas de distance On verra 
lequel de vous est le plus habile. 

Une clameur joyeuse suivit les paroles du 
chef, et le grand-trappeur fut attaché au tronc 
d'un sapin. Il ne tremblait pas. Les jeunes 
gens se placèrent en rang à vingt pas. Les 
femmes regardaient avec curiosité. L'une 
d'elles pleurait : c'était Iréma. Le sort avait 
désigné l'ordre dans lequel on devait tirer. 
Le premier qui s'arma du couteau fut le 
Loup cervier. Il regarda sa lame tranchante 
et dit en souriant : 

—Vous autres, vous ne ' frapperez qu'un 
cadavre. 

Alors il visa, d'un œil perçant au cœur du 
grand-trappeujy leva le bras lentement et, tou­
jours l'œil fixé sur le prisonnier, il lança l'arme 
sifflante. 

—Nul ! c'est nul ! à recommencer, s'écria-
t-il furieux, on m'a touché le bras. 
\ Le couteau n'avait déchiré que le gilet du 
prisonnier. 
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' —Arrête ! s'était écrié Naskarina, j 'a i une 
parole à confier au chef. Et, disant cela, elle 
avait saisi le bras de l'indien. 

— Pourquoi troubles-tu la fête, Naskarina? 
dit le Hibou blanc avec une légère aigreur. 

—[réma pleure, vois-tu? elle est. affligée de 
la mort du grand-trappeur, eh bien ! chef, 
c'est à toi de profiter des dispositions où elle 
se trouve. N'aimes-tu pas mieux avoir l'amour 
de cette femme que la mort de cet homme..». 

—Je ne te comprends pas bien, Naskarina. 

—Ecoute—elle parlait bas—dis à Iréma que 
ta donneras la liberté au grand-trappeur si 
elle veux t'aimer. 

—Naskarina, tu as de l'esprit. 

—Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais 
le suivre ou surprendre. 

—Naskarina, merci ! 

Il commanda aux guerriers de suspendre 
leur terrible j eu de couteaux, et il se: dirigea 
vers Iréma. Le grand-trappeur ne savait que 
penser, mais il était loin d'espérer la déli­
vrance. Iréma, remplie de reconnaissance 
envers le grand-trappeur, consentit à se sacri­
fier pour le sauver. 
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—Je serai votre femme, dit-elle, mais pas 
avant que la robe noire nous unisse 

—La robe noire est bien loin 
—Nous irons ensemble, et nous marcherons 

tout un mois s'il le faut. 
—C'est bien long, Iréma. 
—Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver 

un homme qui m'a fait du bien, mais il ne m'est 
pas permis de sacrifier mon âme ; et, si tu ne 
veux pas attendre, chef, ordonne à tes guerriers 
de continuer leur j eu meurtrier tu ne m'au­
ras jamais pour femme 

—Et si je le sauve ! 
—Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle 

le jure, et elle est capable de tenir sa parole. 
—Je crois à ta parole.et tu es libre. 
En disant ces mots il fit tomber les liens qui 

enchaînaient les mains de la belle indienne. 
Ses guerriers, surpris, se regardaient entre eux 
et commençaient à, murmurer. 

— L e Hibou blanc nous trahit,- risqua l'un 
d'eux 

—C'est un étranger; les Couteaux-jaunes 
ont eu tort de se fier à lui, dit un autre. 
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—C'est une honte pour nous! 
Le vieux chef s'avança au milieu d'eux : 

Depuis que je suis avec vous, dit-il, vous 
n'avez pas été bafoués par vos ennemis, et 
vous les avez souvent vaincus. Quand j'étais 
jongleur, je vous prédisais votre bonne for­
tune et vos triomphes, depuis que je suis 
devenu le premier de la tribu que j'avais 
adoptée, ai-je jamais trahi mes compagnon ou 
failli à ma tâche ? Vous devez donc avoir con­
fiance en moi, et croire que tout ce que j'or­
donne est pour la gloire et le bien de la tribu». 
Je veux une femme ; et celle que je veux, 
c'est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous 
avez tué. Elle ne sera ma femme qu'à une 
condition. C'est que je rende la liberté au 
grand-trappeur Le voulez-vous? 

Un frémissement s'empara des indiens at­
tentifs : Rendre la liberté au grand-trappeur 4~ 
S'écrièrent-ils stupéfaits. 

—Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai, 
car le vieux chef aime mieux sa tribu qu'il 
ne s'aime-'lui-même.-.-.-;..--' 

—Le Hibou blanc est avec; nous depuis au-
' tant de lunés qu'il y a de branches à cet arbre, 
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et il nous a toujours été dévoué, qu'il fasse 
donc selon ses désirs ! s'écria l'un des indiens. 

—Eh bien ! mes enfants, reprit le chef, 
d'une façon câline^ et parlant bas pour n'être 
pas entendu des autres, consolez-vous, tout 
ne sera pas perdu, le grand chef ne nous 
échappera pas. 11 sera mis en liberté, mais 
vous allez l'attendre sous les bois. Que dix 
d'entre vous s'élancent dans la forêt, du côté 
du soleil, j e vais le renvoyer par là. 

Aussitôt dix des plus agiles disparurent sans 
bruit. 

= Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se 
tramait quelque nouveau complot ; mais il 
n'aA-ait rien rien entendu, et toujours il sup­
posait que l'on s'évertuait à trouver un genre 
de mort digne du mal qu'il avait causé. 
Quelques heures s'écoulèrent avant que le 
Hibou blanc s'approchât de lui ; heures d'an­
goisses et d'agonie que celui qui va mourir 
peut seul comprendre. 

—Frère, dit le Hibou blanc. 

—Moi, ton frère ! vil renégat, jamais ! 
„; Le vieux chef eut un mouvement de colère, 

mais la pensée d'ïréma lui rendit le calme. 
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—Compatriote, dit-il en français, tu me crois 
plus méchant que je suis, je t'offre la liberté. 

—La liberté ! dis-tu, mais à quel prix ? 

—Pars ! tu es libre. Et il coupa, d'un coup 
de couteau, les liens qui rattachaient à 
l'arbre. Le grand-trappeur eut envie de se 
jeter sur lui et de l'étrangler. Plusieurs indiens 
arrivèrent armés de fusils. 

—Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce côté— 
il montrait le bois—éloigne-toi -vite, earnous ne 
vouions plus te revoir. Si tu suis les -bords 
du lac, tu seras tué, car mes guerriers sont là 
qui t'attendent. 

—Et de ce côté, demanda le grand-trappeur, 
il n'y a personne qui me guette pour me tuer T 
dit-il avec ironie. 

—Personne ! réponditie traître Hibou blanc. 
—Mourir pour mourir, pensa le prisonnier,:., 

il vâut-mieux être tué par une bal le que servir 
de jouet et de cible aux couteaux .de.ces chiens. 

—Doïme-moi un fasil, de là poudré et - d t t - ' 

plomb ! demanda-t-il. -
On lui donna ce qu'il foulait. 
—Au revoir, dit-il, et il s'élança, libre comme 

l'oiseau, dans la forêt qu'il aimait tant. -V 
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Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir, 
et s'approcha d'Iréma. 

—J'ai tenu parole, tu vois comme je t'aime. 

;—Iréma ne t'aime point, mais elle tiendra 
sa parole aussi bien que toi. 

Le grand-trappeur s'arrêta bientôt et se mit 
à genoux. Pendant longtemps il , pria. De 
quelque côté qu'il put aller il s'attendait à être 
assassiné, car itconnaissait la perfidie des Cou­
teaux jaunes et de leur chef blanc, le renégat. 
Il marcha avec toutes les précautions possibles, 
et souvent il mit son oreille contre le sol pour 
percevoir les sons et découvrir le passage de 
quelque voyageur. .11 se serait bien caché, 
mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors 
faire la chasse et probablement se trahir. 

•'ISës^dil indiens» s'étaient arrêtés à une 
courte distance, et formaient un cordon comme 
les tirailleurs; qui se dispersent sur le champ 
de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant 
tous les bruits de la forêt. Tout à coup l'un 
d'eux entendit le bruit des rameaux qui cra­
quaient sous des pieds pesants. 11 tressaillit 
et s'assoira que son fusil était bien chargé. 
Mais le'bruit s'éteignit peu,à peu, puis il se lit 
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entendre dans une autre direction :—C'est le 
diable que cet homme, pensait-il, il court 
avec la rapidité d'un cerf....... mais il tie 
nous trompera pas. Plusieurs des indiens 
entendaient le bruit et tenaient en eux-mêmes 
le même langage. Le premier qui avait été 
mis en éveil, oubliait petit à petit, en songeant 
à sa belle sans doute, la glorieuse mission 
qu'il avait à remplir, quand il fut tiré de sa 
rêverie par un murmure, et un violent frois­
sement de feuilles sèches: 11 est passé ! le 
misérable, cria-t-il. Et, se levant, il fit paT 
accident tomber la gâchette de son fusil. Le 
coup partit et la forêt résonna au loin. Alors 
un homme robuste et grand se cacha derrière 
une souche noire et, là, il attendit quelques 
instants pour voir d'où venait le danger. 
C'était le grand-trappeur. L'indien maladroit 
rechargea sa carabine et se tint debout. Le 
fugitif ne pouvait pas le Voir. Les autres 
indiens crurent le grand-trappeur mort, et ils 
accoururent. Se voyant cerné—car des pas 
précipités résonnaient de toutes parts autour 
de lui—le grand-trappeur se leva pour fuir. 

' L'indien qui venait de ^recharger sa carabine 
l'aperçut. Il eut un éclat de joie dans les yeux, 

H* 
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épaula son arme et..... tomba mort. Le grand 
chef fuyait, il ne le r i t point tomber. Trois 
autres arrivèrent essoufflés, haletants, mais la 
figure souriante...... 

—Est-il mort ? se demandèrent-ils ? 

— Oh ! yesl et toi, mourir aussi, dit une 
tfnÏY étrange. 

,'au même instant, l'indien tomba frappé 
'par une balle 

—Accipe ballant meam ! cria une antre voix. 
Et un troisième indien tomba. 

—Amoi l'autre ,! à moi l 'autre! dit Baptiste; 
mais- le. quatrième se sauvai t ; une balle lui 
éoorcha le bras en passant. Les autres indiens 
qui accouraient aussi s'arrêtèrent au bruit de 

' ^.fusillade. La peur les saisit, vaillants loin 
•du, danger, toujours, prêts à assassiner leur 
ennemi confiant,, ils, ne s'exposaient guère 
sans nécessité et isolément. Ils revinrent au 
lac Noir 

Le blessé les suivit de près. Le vieux chef 
était dans une inquiétude extraordinaire. 
L';êcho-avait apporté le bruit des détonations 
des armes à feu, et il était facile de conclure 
qu'un engagement avait eu lieu entre les 
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indiens et quelques ennemis.. Peu!-être aussi 
que le grand chef, blessé d'abord, s'était dé­
fondu longtemps avant de tomber; peut-être 
étaient-ce ces quelques chasseurs canadiens, 
iaissés à l'embouchure de la rivière Claire, il y 
avait quelques jours. Cette réflexion était la 
plus juste. Et le blessé dissipa tout doute à 
ce sujet, car il avait entendu l'anglais de John, 
et le latin de l'ex-élève, et de plus, la balle de 
Baptiste l'avait richement effleuré. Le Hibou 
blanc venait de passer de la joie à la colère 
et de la confiance à la peur. 

—Et le grand-trappeur est-il encore vivant ^ 
demanda-t-il au. blessé. -

—Le grand-trappeur doit être, mort. Il 
n'était pas avec les autres chasseurs. Il s'est 
sauvé dans la direction de la rivière Athabaska 
et plusieurs balles l'ont suivi...... 

—L'ont-elles atteint ? 

—Oh! Qui. . . . . . j e le crois, j e l ' a ivu tomber... 
c'est, alors qu'avertis par mon coup de feu, les 
blancs sont accourus et m'ont attaqué* C'eut 
été folie de lutter contre plusieurs, j e suis; 
revenu. 

La vérité; était légèrement altérée, mais cet 
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récit, fort vraisemblable, valut à l'indien per­
fide de chaudes marques de sympathie. 

—Levons le camp, ordonna le chef, et mar­
chons vers le grand lac des Esclaves. 

XI I I 

POINT DE PORTE DE DERRIERE. 

Quelques jours après le voyage de Robert 
et de Chariot à Lotbinière, et leur visite par 
trop intéressée au marchand bossu, un Mon­
sieur Gragnon, barbe grise, figure insignifiante, 
vint s'installer avec sa femme, une vieille laide, 
mais alerte et pimpante, et une servante 
bonne enfant, dans une maison du voisinage, 
qu'il acheta et paya comptarit— Chose assez 
rare pour être signalée, d'autant plus qu'à la 
maison attenait une fort belle terre. Le bossu> 
flairant une bonne pratique, alla présenter ses 
hommages à la dame nouvelle, et, bientôt la 
plus étroite amitié lia les deux maisons. Si 
Madame Gragnon ne se fut pas révélée, en 
même temps, si dévote* on eut pu craindre le 
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jeu des mauvaises langues, car les visites du 
bossu devinrent bien fréquentes, et Madame 
allait acheter souvent. Elle achetait sans doute 
peu à la fois. Le mari passait pour un bon­
homme, un de ces hommes^ commodes qui 
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu'a-
vâit-il besoin de regarder ? Madame se faisait 
conduire si souvent à l'église, et puis, elle était 
dans la soixantaine ! 

Victor Letellier avait été douloureusement 
surpris de voir l'indigence dans la maison de 
sa mère. A sa dernière vacance encore, il 
avait trouvé la demeure modeste enveloppée 
dans une atmosphère de paix, et de félicité. 
Tout lui avait souri comme autrefois : les arbres 
feuillus et les fleurs du jardin, le seuil antique 
et le foyer solitaire. Le pain n'avait pas' 
manqué sur la table, ni la gaîté dans le cœur 
de sa mère. C'est peut-être que l'écolier, que 
l'étudiant, fatigué des murs du collège qu'il 
ne peut franchir impunément, altéré de soleil, 
d'air et de liberté, se plaît, dans son exaltation, 
à revêtir, comme d'un nimbe lumineux, tous 
les objets qu'il a regrettés longtemps, et long­
temps évoqués dans ses rêves. Depuis plu-
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rieurs années, en effet, la maison de la veuve 
Letellier s'en allait en ruine. Un contrevent 
était tombé, et le gond de fer rouillé qui le 
soutenait depuis vingt ans n'avait pas été rem­
placé par un gond neuf; le pignon dépeinturé 
laissait voir, comme une tache honteuse, sa 
petite fenêtre brisée, ou les chapeaux de paille 
remplaçaient les vitres ; le perron devenu 
poussière sous la pluie et les pieds, se voyait 
remplacé par une bûche de merisier mal 
ecarrie. Les bardeaux de la couverture se 
•garnissaient d'une mousse verdâtre. Le 
lambris du carré, blanchi à la chaux autrefois, 
'avait pris une teinte grise et sombre sous 
l'action de la pluie. La grange ne se portait 
pas mieux, et, sans de forts étais qui la sou-
lewaiea-t encore, le vent de nord-est qui souffle 
fort én cet endroit, l'eut couchée sur son vieux 
châssis en pourriture. La misère s'échappait 
par tous les ais, par toutes les pièces,, et ce­
pendant le jeune avocat ne venait que de 
l'apercevoir. Il en ressentit une profonde 
commotion. Tout son passé de joie et de 
lumière se perdit dans une ombre épaisse! il 
ïegretta d'avoir été heureux pendant que sa 
înère souffrait. 
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Un instant l'amour—ce baume divin auquel 
nul ne résiste—l'amour calma son chagrin ét 
lui rendit le bonheur. Mais ici encore le 
calme présageait la tempête, le soleil annonçait 
l'orage. Marguerite, qu'il avait vue si rieuse 
et si aimante, était devenue tout à coup cha­
grine et presque sauvage. Elle semblait se 
trouver mal à l'aise devant lui, et paraissait 
le fuir. Un changement aussi prompt était 
inexplicable et portait le trouble dans son âme. 
11 était venu débordant d'ivresse et d'espé­
rance, il allait repartir désespéré. Il était 
venu se reposer dans la solitude des champs, 
se distraire dans les plaisirs du village, avant 
d'entrer dans l'arène où chacun combat contre 
tous pour conquérir sa part des biens de la vie, 
et il allait, comme un coursier que l'on presse 
d'atteindre le but, continuer sans repos, sa 
marche difficile. Il lui tardait de rendre à sa 
bonne mère un peu de tout ce bien qu'elle lui 
avait fait ; et, si la fortune tardait trop à venir, 
il trouverait, dans la maison de Picounoc, un 
refuge à cette femme aimée. Et même, n'é­
tait-ce pas là la voie la plus courte pour arriver 
à la félicité? Le mariage de Picounoc et de 
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;Noémie ne serait-il pas le gage de l'union de 
Victor et Marguerite ? 

—Oh! les jours sombres achèvent, et j'ai 
tort de me désespérer, se dit enfin le jeune 
avocat ; encore quelques mois et, sans doute, 
l'allégresse rayonnera dans tous nos cœurs. 

Avant de s'en retourner à Québec, Victor 
alla faire ses adieux à Marguerite. Il dissi­
mula d'abord, sons un air d'indifférence et un 
ton badin, le chagrin dont il était rempli. 
Marguerite éprouva un long serrement de 
cœur en le voyant parler aussi gaîment de 
son départ. 

—Ta pauvre mère va s'ennuyer, dit-elle 
—Je lui écrirai souvent 

—Viendras-tu cet hiver ? 
—Peut-être aux jours gras, si je gagne quel­

ques dollars pour payer ma voiture. 

—Papa va toujours à la ville pendant l'hiver, 
il se fera certainement un plaisir de t'emmener. 

—Si tu m'aimes encore, dans ce temps-là, tu 
le chargeras de me voir mais. 

-~Mais ! que veux dire ce mais ? 
.—'L'autre jour, t'en souviens-tu ? tu m'aimai? 

beaucoup. 
/ 



PIOOONOO LE M A U D I T . 285 

—Si je m'en souviens ! 

—Laisse-moi finir... Aujourd'hui, tu m'aimes 
un peu. 

— Un peu ! fit Marguerite avec reproche. 

—Laisse-moi finir. 

—Non, tu finis trop mal 

—Cet hiver, tu ne m'aimeras plus ! 

Marguerite ne répondit pas, mais elle leva 
sur Victor un regard si doux, si plein de pri­
ère et d'amour, qu'il se sentit troublé jusqu'au 
fond du cœur. 

—Marguerite, dit-il, pourquoi me regardes-
tu ainsi ? 

—Victor, pourquoi parles :tu comme cela? 

Et les deux jeunes gens se regardaient fixe­
ment, avec douceur, avec volupté. Peu à peu 
leurs yeux se remplirent de larmes, leurs 
mains se joignirent, un cri parti du cœur; 

—Marguerite ! 

—Victor ! 

Picounoc parut. Le traître ! se montrer dans 
un pareil moment ! qu'il soit honni de tous les 
amoureux ! 
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—Marguerite, Monsieur Ohèvrefils, dit-il, . 
en présentant le bossu. Le bossu suivait. 

Picounoc ne savait pas Victor était là, dans 
un charmant tête-à-tête avec Marguerite. Il 
parut surpris, et le bossu fit une grimace élo­
quente . Marguerite s'avança vers lui : 

—Je vous présente Monsieur Letellier. 

—C'est-à-dire notre voisin, reprit Picounoc> 
moitié sérieux, moitié badin, le fils de la veuve 
Noémie que vous connaissez bien. 

—Oh ! c'est ce jeune homme que nous avons 
protégé ? Je suis heureux de faire votre con­
naissance, Monsieur, dit-il au jeune avocat, en 
lui tendant la main. 

—J'aurais voulu vous connaître plus tôt, 
Monsieur Ohèvrefils, répondit Victor, j 'aurais 
dû vous connaître plus tôt,,. . . . .puisque de 
concert avec M. St. Pierre vous avez fait du 
bien à ma mère.. . . . .et vous m'en avez fait à 
moi-même !...... 

—Bah ! ne parlez pas de cela, j e vous prie, 
c'est si peu de chose ï 

—Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais 
cependant, si votre générosité n'est pas satis-
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faite, il se présente une heureuse, occasion de 
l'exercer encore. 

Le bossu se sentit pris. Il babultia pourtant : 

—Que faudrait-il donc faire encore ? 

—11 faudrait ne pas faire vendre maintenant 

' la terre de ma mère. 

—C'est la nécessité, Monsieur, Le com­
merce a des exigences .ah! vous êtes neuf, 
TOUS ne connaissez pas encore les mauvais 
côtés de l'existence. 

—C'est vrai, mon Victor, ajouta P icounoc ; 
et ce serait mal juger M. Chevrefils, que de le 
croire dur ou insensible, parce qu'il use de 
moyens extrêmes pour recouvrer son argent. 

—Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez 
parler affaires, Monsieur Letellier, je demeure 
iVLi rivière du Chêne, près du grand pont.. 
iNous serons seuls, et les dames, par conséquent, 
ne s'ennuieront pas à nous entendre. 

—Je m'intéresse beaucoup à madame Le­
tellier, dit Marguerite, et vous pouvez parler 
d'elle en ma présence aussi longtemps qu'il 
vous plaira. 

— Merci, Marguerite, dit'Victor. 
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— E t u n peu à M o n s i e u r Letel l ier , n 'est-ce 

p a s ? d e m a n d a le bossu en essayant de r i re . 

—Vic tor est m o n ami d 'enfance. 

— E t j e parie, Mademoiselle, q u e vous pour­
r iez d i re p lus encore, si vous écout iez votre 
c œ u r . 

Margue r i t e eu t envie de d i re h a u t e m e n t : 
ou i ! mais elle songea à son père, e t fit taire le 
cri d e son âme . Victor était blessé d u ton 
f endan t qu 'avai t p r i s le marchand ; il e u t envie 
d e r ép l i que r de la m ê m e façon, mais la crainte 
d 'être impoli ou de dépla i re à P i counoc , re t in t 
su r ses lèvres toute paro le offensante. I l reprit 
ap rès quelques minu tes , c h a n g e a n t de sujet : 

— V o u s avez t t é ' v i c t i m e d ' un vo l ? M, Che-

r ref i l s? 

—Oui , Monsieur , d 'un vol cons idérab le ! E t 
vous comprenez q u e cela n e r è g l e pas mes 
affaires, n e pare p a s m e s comptes . 

— E t chasse un p e u la' bonne h u m e u r , ajou­

ta Vic tor en r ian t . 

—C'es t vrai ! c'est vrai ! il faut l 'avouer. 

— V o u s n 'avez p a s r e t rouvé les vo leurs ? 

— J e les ai su iv is à la piste. 
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—Et ils sont arrêtés ? 

—Pas encore, mais ils le seront ; je sais où 
les prendre ; j e connais leur' cachette. 

—Vraiment ! 

—Robert et Chariot sont les plus anciennes 
pratiques de la mère Labourique. 

—La mère Labourique ! exclama lo jeune 
avocat, la mère Labourique, j e connais ça ! 
J'ai voulu voir de mes yeux le sale tripot dont 
j 'ai tant de fois entendu parler. C'est là qu'au­
trefois une trame infâme avait été ourdie 
contre mon père, jeune encore, et pans expé­
rience. Toute une société de brigands tenait 
là ses quartiers généraux et décrétait ses ar­
rêts de mort contre ceux qui lui portaient om­
brage. Mais mon père, grâce à Dieu, avait 
fini par triompher de ces misérables. L'un 
d'eux, s'il vit encore, doit se souvenir d'un 
coup de rame qui fit sa marque, un autre per­
dit un pied, un autre, le pins puni de tous.. . . . . 

Il s'arrêta soudain, et rougit comme un 
homme qui vient de dire une chose insensée. 
Il est maladroit de parler de corde dans la 
maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforça 
de racheter son imprudence en disant : 
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—Heureusement que les fils ne tiennent pas 
toujours de leurs, pères ! 

Marguerite Observa le trouble de son ami, 
et fut frappée de la manière inattendue dont 
il terminait cette sortie contre les bandits du 
temps passé. Elle ignorait, la pauvre enfant, 
que le chef de ces scélérats, celui dont la mort 
avait été si terrible, était son aïeul, le père de 
son père. 

—Achève donc, Victor, dit-elle ingénue-
ment ; je n'ai jamais entendu raconter cela, 
moi 

Picounoc lui imposa silence d'un regard et, 
qnand il vit qu'elle ne comprenait qu'à demi: 

—Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles 
ne doivent pas entendre. 

Marguerite crut qu'elle avait manqué de 
réserve, et se rôtira toute confuse. Le bossu 
demeurait inflexible sous son masque de barbe 
noire. Cependant, il brûlait de ses yeux 
fauves le j eun? homme imprudent. 

— "L 'Eto i le" part vers midi, dit le j eune 
avocat, j e n'ai que le temps d'embrasser ma 
mère en passant et de infembarquer ; J e vpu& 
dis adieu. • 
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—Tu descends à Québec? Je croyais que 
ta passais un mois au moins avec nous,; dit 
Picounoc étonné > 

—Ma mère est pauvre et j e vais travailler 
pour la secourir. 

—Ta mère ne manquera de rien, Yictor, je te 
le jure, reste si tu veux Mais enfin c'est le 
devoir d'un bon fils de travailler pour ses pa­
rents .Dieu te bénira, mon enfant, va, tu 
fais bien. Et il tendit la main au jeune avocat. 

—Au revoir, M. Chèvrefils, dit Victor au 
bossu. 

Le bossu lui serra la main d'un mouvement 
convulsif comme pour lui rompre les os. 

—Est-ce l'amitié ? demanda Victor. 

—C'est pour vous remercier du souvenir que 
vous avez évoqué tout à l'heure. 

—Le souvenir des brigands ? 

—Oui, j 'ai connu votre père......jel^ai aimé 
. . . . . .oh! beaucoup aimé. Ce brave Djos! c'est 
dommage qu'il soit mort si vite.. . . . . 

-—Oui, Monsieur, c'est dommage, car les 
hommes honnêtes sont assez rares. 

— 11 est mort trop tôt; j 'aurais bien aimé à 
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la revoir. C'est un tour qu'il nous a joué, le 
gascon ! partir si jeune et si vite ! 

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec 
étonnement. 

—Tu as connu Djos 1 demanda Picounoc. 
—Je l'ai connu, bien sûr, et peut-être mieux 

que toi-même. 
—Tu ne m'as jamais dit cela. 
-—Il y a bien des choses que je ne t'ai jamais 

dites. 
—Où l'as tu connu ? 
—Où ? un peu partout, que diable ! Il a 

voyagé ce garçon, et moi, je ne suis pas resté 
les deux pieds dans un sabot. 

—C'était un brave homme en effet, et, s'il 
n'eut eu ce moment de folie que vous savez, 
iajaiousie 

—Le vertige ! le vertige de l'amour, quoi ! 
c'est quelque chose de dangereux. 11 avait 
pourtant une femme honnête et dévouée ! 

—Une belle et adorable femme ! ajouta Pi­
counoc avec passion. 

—Que voulez-vous ? reprit le bossu, Iaja­
iousie est le plus horrible des aveuglements, 
et le fruit défendu sera toujours. le meilleur. 
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Victor expiait les paroles imprudentes qu'il 
avait dites tout à l'heure. À son tour il souf­
frait, et le souvenir que l'on évoquait lui était 
bien amer. 

—J'ai pardonné, reprit Picounoc hypocri­
tement ; j 'a i fait le bien pour le mal, Dieu le 
sait, cela me suffit. Ne parlons plus de cet 
homme, ni de ces choses. 

— Parlez-en à votre aise, Messieurs, je m'en 
vais, dit froidement le jeune avocat. 

Et il sortit. Marguerite le reconduisit jus­
que sur le seuil de la porte. 

—Marguerite, dit-il, ije n'aime pas ce bossu, 
une voix intérieure m'avertit de me défier 
de lui. 

—Il passe cependant pour un honnête 
homme ; sauf qu'il aime trop l'argent, paraît-il. 

—Les hommes qui aiment trop l'argent sont 
bien dangereux. 

—Comment cela ? ... ' 

—Parceque, pour avoir cet argent qu'ils con­
voitent, ils se font les instruments de toutes 
les passions, les complices de tous les crimes. 

— I l a fait du bien à ta mère. 
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—Oui, mais afin de lui frire plus de mal ; 
c'est le raffinement de la méchanceté. Je 
vois clair tout à coup. Cet homme a je té son 
argent sur notre terre, comme on jette un 
filet. Il nous tient et ne nous lâchera que 
pour nous chasser de notre foyer. 

—Si tu savais comme je le hais cet homme, 
et mon père veut que Picounoc et le bossu 
sortirent de la chambre voisine, ce qui em­
pêcha Marguerite d'achever sa confidence. 

Les amoureux sont perspicaces, Victor de­
vina ce que Margueiite n'avait osé achever, 
fi jeta un regard inquiet sur la jeune fille, 

—Je comprends tout...... dit-iL ah ! voilà 
pourquoi tu me recevais si froidement tantôt... 

—Victor, on nous observe j e t'aime et 
je le déteste. Es-tu content ? 

—Marguerite, merci! au revoir ! à bientôt? 

Picounoc trouva un prétexte pour sortir et 
laisser seuls Marguerite ' et le bossu. La 
jeune fille eut voulu se voir ou plutôt le voir 
loin. Quoi de plus insupportable eii effet que 
les assiduités d'un homme que l'on hait? Le 
bossu se faisait beau autant que possible, 
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prenait des airs câlins, multipliait les sourires 
agaçants et les regards de feu, tout cela en , 
pure perte, Marguerite était toute ailleurs. Sa 
pensée voyait d'autres regards et d'autres 
sourires plus doux, une figure plus jeune, plus, 
belle et plus noble. 

—Vous ne m'aimez donc pas un peu, Mar­
guerite? risqua enfin le bossu à \ bout de 
patience. 

—Pas du tout, Monsieur. 

— C'est franc, mais c'est dur. 

—Et c'est vrai, ajouta la jeune fille. 

ê —Vous m'aimerez plus tard, quand vous 

serez ma femme. 

—Quand je serai votre femme ? 

—Oui. Il le faut, vous le savez. 

—Je ne suis pas encore convaincue , 

—Cependant vous avez vu votre père à vos 

genoux 

Marguerite, brusquement émue, par cette 

parole, resta silencieuse.,- ,,. . 

» ^—Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. J e 

sais ce que fais, et j'obtiens toujours ce que j e 

veux. . 

29& 
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, —Toujours? 
—Oui, toujours, et, bien que vous ne m'ai­

miez pas, je vous aurai. 

La froide ténacité de cet homme effrayait 
Marguerite. 

—Qui êtes-vous dorfc, dit-elle, pour parler 
ainsi ? 

—Qui je suis ? votre futur mari. 
—A quand notre mariage? demanda-t-elle 

ironiquement. 
—A bientôt, mademoiselle. 

XIV f 

K I S A S T A R I 

L'ex-élève et Baptiste, Félix et John s'étaient 
mis à la poursuite de leurs ennemis avec l'a­
charnement des loups qui ont .trouvé la piste 
du troupeau. Ils savaient bien qu'ils ne pou­
vaient pas engager la lutte ouvertement avec 
eux et les battre quand ils seraient prévenus 
et préparés, mais ils espéraient les surprendre 
et peut-être, qui sait ? délivrer leur ami, le 
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grand-trappeur; les indiens passent si aisément 
et si vite de la crainte à l'insouciance, de la 
prudence à la témérité. :' 

Rendus à l'endroit où Litchanrés et Cou­
teaux-jaunes en étaient venus aux mains, ils 
hésitèrent un peu, ne sachant quelle direction, 
prendre; car un parti de sauvages s'était di­
rigé vers la rivière Athabaska, et l'autre, vers 
le nord. Cependant, ayant examiné attenti­
vement le gazon et les branches, sur le passage 
des deux tribus, ils trouvèrent celui-là plus foulé ' 
et celles-ci plus rompues du côté de la rivière. 
Ceux qui s'étaient dirigés par là avaient dû 
passer rapidement, sans prendre le temps de 
choisir les éclaircies et les endroits les plus 
favorables. Ils se sauvaient donc. Et les 
vaincus, c'étaient les Litchanrés puisque leurs 
morts étaient restés en proie aux bêtes fauves. 
Kisastari ne put leur fournir aucun rensei­
gnement ; il ne se souvenait que d'une chose : 
avoir été frappé par derrière. Et il eut donné 
beaucoup pour rencontrer le lâche qui l'avait, 
ainsi attaqué. Il ne„ voulut pas suivre les 
blancs; il était encore trop faible pour mar­
cher vite. Au reste, il voulait, en chassant, 



298 PICOUNOO L E M A U D I T . 

pour se nourrir, rejoindre sa tribu. Les chas­
seurs canadiens étaient pressés d'atteindre les 
Couteaux-jaunes. Ils arrivèrent assez tôt pour 
sauver le grand-trappeur d'une mort certaine, 
mais, à leur insu, car ils ne le virent point. Ils 
voulaient seulement appliquer la vieille loi 
<tu talion : œil pour œil, dent pour dent. Ils 
savaient que les Oouteaux-jaunes étaient des 
assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne 
devait pas sortir vif de leurs mains sanglantes, 
et ils étaient d 'humeur à venger sur tous la 
mort d'un seul. Pour eux, tous les Oouteaux-
jaunes ne valaient pas un grand-trappeur. Ils 
poursuivirent les fuyards et arrivèrent sur les 
bords du lac noir. La tribu- venait de ployer 
ses tentes. Au loin, sur le lac, des canots s'en 
allaient vers le nord, et les avirons fouettaient 
Fonde avec rapidité. 

—Les lâches ! ils se sauvent ! s'écria l'ex-
élève, n'importe, nous les rejoindrons. 

Le grand-trappeur n'avait pas vu ses amis, 
l i e r a i que les Couteaux-jaunes l'enveloppaient 
dans un cercle qui allait se rétrécissant tou­
jours, et, pour ne pas perdre toute chance, il 
se ;précipita au hasard, courant de toutes ses 
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forces, pour tromper les BéMës ̂ d i s t a n c e r les 
assassins. Quand les coups de feu euren t 
cessé de retentir,-'il s'arrêta. TJn sourire de ; 

satisfaction passa sur sa noble figure, et sa 
pensée monta vers le- Seigneur. Il éprouvait 
un étrange contentement de se savoir libre ; il 
se contemplait avec une sorte de bonheur. 

—Dieu m'a protégé, se disait-il, d'une façon 
évidente, car comment aurais-je pu éviter de 
pareilles embûches? Le renégat a voulu pa­
raître généreux aux yeux de quelqu'un 
Ah ! je ie vois! exclama-t-il tout-à-coup: 
c'est Iréma qui me sauve à son tour ! comment ? 
je n'en sais rien, mais c'est .elle ! Pauvre 
enfant! que Dieu te protège, et qu'il te délivre 
des mains du monstre qui t'a saisie. 

11 se dirigea vers la rivière Athabaska, avec 
l'intention d'en suivre le cours jusqu'au lac 
de ce nom. Il atteignit la rive droite de cette 
rivière, le deuxième jour au coucher du soleiL 
C'était un des plus beaux jours du mois de 
juin. Son attention fut attirée par une petite 
lueur lointaine qui se reflétait dans l'eau 
paisible : Amis ou ennemis, pensat-il, je vais-
voir qui a campé là ! . 
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Et il partit, marchant avec précaution pour 
ne pas donner l'éveil. Il longea la rive et, 
se.glissant comme un serpent sous les feuil­
lages, il arriva à quelques pas du feux. Per­
sonne ne rôdait autour de ce foyer, et la flamme 
allait s'éteignant insensiblement. 11 pensa 
que les chasseurs étaient partis, ou s'étaient 
«cachés à son approche pour le surprendre ou 
le reconnaître. Sachant que les, seuls ennemis 
qu'il avait à craindre, les Couteaux-jaunes, no 
pouvaient se trouver là, il s'approcha du feu 
hardiment et le réveilla en l'attisant avec un 
rondin à demi-brûlé. Il se disait qu'il valait 
autant passer la nuit en cet endroit qu'ailleurs, 
et que le feu âilumé par des inconnus le ré­
chaufferait tout aussi bien que celui qu'il 
allumerait lui-même. Les flammes pétillaient 
«et jetaient une vive lueur sur le'rivage. Un 
ruban de feu traversait la rivière, et un voile 
d'une horrible obscurité couvrait le bois et se 
déroulait dans l'air à une fable hauteur. Ce­
pendant cette obscurité n'était que relative. 
Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au 
dessous, était lumineux pour ceux qui lô 
voyaient de loin. . .: 

Deux canots d'écorce descendaient rapide--
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ment la rivière, gagnant le lac Atkabaska. Le 
prejpier portait un missionnaire catholique, et 
trois sœurs de charité, qui s'en allaient caté­
chiser les pauvres infidèles, au milieu des 
neiges du Mackenzie ; il,était conduit par deux 
chasseurs indiens. Le second n'était monté, 
que par deux rameurs; il portait des provi­
sions et du bagage. 

—Ohé ! ohé ! dit tout à coup l'un des sau­
vages du premier canot, il y a des chasseurs 
là-bas; le feu se répand sur la rivière comme 
le soleil levant, et nous fait une route' de lu­
mière. 

—Ce sont peut-être de pauvres amis qui 
n'ont pas A T U la robe-noire depuis longtemps, 
reprit le missionnaire, arrêtons-nous en cet 
endroit pour y passer la nuit. 

- -S i nous chantions un cantique ? proposa 
une des religieuses, ceux qui ont campé là 
ne prendraient point ombrage de notre arri­
vée et ce serait peut-être plus prudent. 

Aussitôt les sœurs de charité, le prêtre et 
les sauvages; ;se :mirent'à, chanter : 

Je mets ina'toïïËaiicé, 

y . Vierge (Mj ydtre sqcours. 
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Et loin, bien loin, dans la forêt solitaire, on-
entendit les échos fidèles repéter tour à tour. 

" Je mets iri{i confiance, ' ' 

Viergo, en votre secours. . 

Et les voyageurs écoutaient,- plongés dans 
une admiration profonde, ces voix mystéri­
euses qui louaient Marie, dans le calme de 
la solitude et dans le silence de la nuit. Tout 
à coup une voix qui n'était pas l'écho, renvoya, 
puissante et sonore, du bord du rivage, aux 
messagers du Seigneur le couplet sacré. 

—Des amis ! des chrétiens ! s'écrièrent les 
bonnes sœurs en se frappant dans les mains. 

—Gagnons terre, dit le prêtre. Et les deux 
canots vim -ent s'échouer sur la glaise d e l à 
rive, vis-à-vis le bûcher qui flambait. Un 
homme debout sur le rivage les regardait ap­
procher. 

—Le grand-trappeur ! dit l'un des indiens ! 

—Le grand-trappeur ! s'écrièrent les autres. 

—Renard d'argent! Ours grognard ! fit le 

grand-trappeur tout étonné. : 

—Etes-vous seul ? j e ne vois que vous, de­
manda le missionnaire. 

—Oui, mon père, dû moins, j e le crois 
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Une voix sourde gémit tout à coup sous les 
rameaux épais à quelques pas en arrière. 

—Tout le monde eut un mouvement de 
surprise, et les yeux se tournèrent vers l'en­
droit d'où partait cette plainte. 

Le grand-trappeur s'arma d'un tison de feu 
pour s'éclairer et entra hardiment dans le 
fourré. Ce pouvait être une embûche, n'im­
porte ! il avait des moments de folle témérité. 
Le prêtre et les indiens le suivirent. Il n'a­
vait pas fait dix pas qu'il s'arrêta, poussant un 
cri de terreur : Kisastari ! A ce cri répondit 
u n gémissement; et les quatre indiens, se pen­
chant à leur tour sur le corps de leur jeune 
chef, se mirent à faire de grandes lamentations, 

Kisastari, se croyant tout à fait hors de dan­
ger, n'avait, pour ainsi dire, plus songé à sa 
blessure, et il s'était mis à chasser en se diri­
geant vers la rivière. La plaie se rouvrit et 
nul n'était là pour la cicatriser. Une plaie 
dans le dos ne peut être guère soignée que 
par une main étrangère. Le sang se mil à 
couler, et, bientôt le chasseur épuisé descendit 
au bord de là rivière et s'efforça d'allumer u n 
petit feu, pour réchauffer ses membres re-' 
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froidis, et appeler, peut-être, un secours trop 
tardif. Le feu s'éteignait et il voulut aller 
ramasser de nouvelles branches sèches, quand, 
son pied s'embarrassant dans les chicots, il 
tomba sur la face et ne se releva plus. 

Le missionnaire se hâta de fermer la plaie 
saignante, sur laquelle il appliqua un bandage 
de toile de lin , et fit prendre quelques gouttes 
d'eau de vie au malade que les indiens dé­
posèrent sur une couche de branches près du 
feu. Les Sœurs de Charité veillèrent en prière 
toute la nuit, craignant qu'il ne mourut sans 
pouvoir parler et se confesser, car Kisastari 
était un converti. Le missionnaire lui donna 
l'absolution. 

. Le grand-trappeur, était pensif; il s'aperce­
vait que les indiens le regardaient avec froideur 
et défiance et cela lui causait du chagrin. 11 
n'avait pu dire comment Kisastari était venu 
tomber ainsi, sous un coup presque mortel, 
près de ce feu mourant, seul, au bord de la 
rivière. Il avait raconté l'attaque des Lit-
chanrés par les Couteaux-jaunes, et la captivité 
d'Iréma, mais il ne savait pas que le jeune 
chef, tombé d'abord sur le champ de bataille, 
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avait été trouvé et soigné par les trappeurs 
canadiens. Il crut et dit que Kisastari, blessé, 
s'était sans doute sauvé loin du champ.du 
carnage Ours grognard répliqua en se­
couant la tête : Notre frère, le grand-trappeur, 
sait bien que le jeune chef ne se sauve jamais, 
et qu'il serait mort en se battant contre les 
Couteaux-jaunes ses ennemis. 

—iOh ! oui, affirma Eenard d'argent, notre 
frère sait bien cela. 

—Et vous autres, vous savez bien aussi que 

le jeune chef à toujours été mon ami, et que 

je n'ai jamais frappé un ami, 

Les deux indiens secouaient la tête 

—Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-
vous que le grand-trappeur ne frappe jamais 
par derrière, mais toujours eu pleine face 1 

Le missionnaire intervint : Mes enfants, 

dit-il, le grand-trappeur est un enfant de la 

prière, il aime le bon Dieu et ne lui fait pas 

de peine. 

Les indiens, muets, penchaient la tête. 

•—Si le jeune chef ne revient pas à la vie, et 

ne parle point, ces hpmmes me croiront toujours 
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un assassin, murmura avec douleur le chas­
seur canadien. 

Le lendemain matin les voyageurs conti­
nuèrent leur coui*e vers le grand lac, em­
portant dans leurs canots Kisastari, trop faible 
encore pour parler, et le grand-trappeur, tou­
jours sombre et rempli d'un 'triste pressenti­
ment. Les jours s'écoulèrent et les voyageurs, 
après avoir bravé les périls de toutes sortes, fa­
tigués mais non découragés, entrèrent dans le 
lac Athabaskalongde près de cent lieues, mais 
assez étroit, qu'ils traversèrent à l'extrémité 
ouest, pour atteindre le fort Chippeway. Le 
blessé fut pris de la fièvre pendant la traversée, 
et, dans son délire, il vit passer devant ses yeux 
les images de ceux qu'il aimait et de ceux 
qu'il avait en horreur. Il appela Iréma, et le 
mot de traître s'échappa aussi de ses lèvres ; il 
prononça le nom du grand-trappeur, le nom 
du Lièvre qui court, et des paroles de ven­
geance. Ours grognard et Renard d'argent l'é-
coutaient avec surprise et terreur, croyant que 
c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler, 
afin que fut connu le traître qui s'était caché 
pour frapper par .derrière. S'ils n'eussent pas 
ou peur de la robo-noire et que l'occasion de 
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frapper le, grand-trappeur se fut offerte, ils 
auraient souillé leurs mains du sang de', ce 
juste, car, dans leur simplicité, ils le croyaient 
coupable. Ils attendirent. .... 

La petite caravane passa quelques jours au 
fort Chippeway, ayant besoin de réparer ses 
forces avant de s'avancer plus loin dans cct(e 
région de plus en plus désolée. Juillet était 
arrivé et déjà le soleil, avare de ses rayons, 
réchauffait à peine les plantes frileuses et les 
mousses pauvres qui remplaçaient les sapins, 
les sycomores, et les frênes de la région du sud. 
L'hiver arrive de bonne heure sous ces latitudes 
éloignées et il demeure longtemps. A peine le 
sol dégelé donne-t-il à la petite fleur sauvnge 
le temps d'ouvrir son calice humide ; à peine 
une brise tiède a-t-elle passé sur la nature 
souriante; à peine une baie timide s'est elle 
accrochée rouge et mûre au buisson, que déjà 
tout se fane, tout meurt et tombe sous le givre 
implacable. 

—Nous partirons demain, après le service 
divin, dit le missionnaire à ses guides. 

E t les guides avaient répondu machina­
lement : C'est bon. ' • 
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Le lendemain, à l'heure fixée pour le dé­
part, ni les guides, ni le grand-trappeur ne se 
rendirent aux canots. Le missionnaire les fit 
en vain chercher partout, on ne les trouva 
pas, 11 dut prendre au fort de nouveaux 
hommes pour conduire son canot, et laisser 
aux soins du gardien, le malade dont l'état 
inspirait encore des craintes sérieuses. 

X V 

UNE VENTE PAR LE SHERIF. 

C'était le premier dimanche de juillet que 
le missionnaire avait laissé le fort Chippeway, 
pour descendre la rivière des Esclaves avec 
ses nouveaux guides ; ce même dimanche, si 
pénible pour l'homme de Dieu qui se voyait 
trahi par les siens, fut plus triste encore pour 
la veuve Noémie. La vente de sa terre fut 
annoncée officiellement à la porte de l'église : 

Tout le monde fit cercle autour de la tri-
bune. Défunt. Pierrot Martin, l'huissier—que 
Dieu ait son âme en sa sainte garde !—monta 
sur le tréteau et lut, en se donnant de l'im­
portance : 
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Fieri fadas de terris. 

COUR SUPÉRIEURE—DISTRICT DE QUÉBEC, 

Lotbinière, à savoir:) Etienne-Charle-Pierrë" 
No. 80 j Chèvrefiis, écuyer, de 

Ste Emrnélie de Lotbinière, marchand, de­
mandeur, contre les terres de dame Noémie 
Normand, veuve de l'eu Joseph Letellier, de 
Lotbinière, défenderesse, à savoir : 

1° Une terre sise et située dans le rang St. 
Eustache de la paroisse de Lotbinière, district 
de Québec, de quatre arpents de iront sur 
trente arpents de profondeur, plus ou moins, 
bornée, au nord, au chemin royal du dit rang 
ou concession, au sud, partie à la ronte .de-S^ 
Charles et partie aux héritiers Moraud, à l'est 
à Hilaire Charette, et, à l'ouest à la terre de 
Etienne Biron, — avec ensemble les bâtisses 
sus-érigées, circonstances et dépendances. 

2° Une terre à bois sise et située, dans la 
concession du Portage, de la Paroisse de 
Ste Emrnélie de Lotbinière, même district, 
de deux arpents de front sur 30 arpents de 
profondeur, bornée, au nord, à la terre de 
Stanislas Firmin, au sud, au domaine Sei-
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gneur ia l , à l'est à J é r ô m e Daigle et à l 'ouest à 

P e t o e h e Miquelon. 

P o u r ê t r e v e n d u à la por te d e l 'égl ise d e S t . 

Louis de Lotbinière , j e u d i p r o c h a i n à dix 

h e u r e s A. M . 

F . X . Alêne, Shérif. 

L e s r e m a r q u e s a l lèrent leur t r a in , et p lu ­

sieurs donnè ren t à la m a l h e u r e u s e f e m m e le 

coup d e pied de l 'âne. 

—Voilà ce q u e c'est ! d i t P r i s q u e M a r t i n e a u , 
elle a v o u l u faire u n gros m o n s i e u r d e son 

^garçon, au l ieu d e l ' a ccou tumer c o m m e les 
nô t res aux t r a v a u x d e la t e r re , e t son b i en 
passe à payer des l ivres, des écoles, d e s é t u d e s 
qu i ne r enden t pas le m o n d e p l u s f in. 

— E l l e a fait p o u r le mieux , l a p a u v r e 

femme ! elle a su iv i les conseils d e son excel­

l en t vois in P icounoc , ajouta F r a n ç o i s La* 

poin te . 

— P i c o u n o c voya i t d e loin, r ep r i t J a c q u e s 

Bumai s , il est u n p e u vani teux, sa fille est 

j o l i e ; il voulai t la pousse r d a n s la société, et, : 

à cet effet, il lu i a p r é p a r é p o u r m a r i u n 

h o m m e de profession. 

— Q u i ? 
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.— Yictor, parbleu! le garçon de la veuve. 

—C'est.une idée q u e t u as l i v E!urnai§i> : 

—Pourtant, dit un autre, il paraît que M. 
Ohèvrelils, a déclaré l'autre jour, chez Madame 
Fleury, qu'il était fiancé avec Marguerite 
Saint Pierre,-,et que son mariage aurait lieu 
avant longtemps. 

—Si le bossu se met dans la téte, ou dans le 
cœur, d'avoir Marguerite, le diable ne saurait 
y mettre obstacle. 

—Il a la bosse de la persévérance, cet 
homme-là. 

—Oui, et c'est sa moindre. 
Le jour de la vente arriva. Les citoyens se 

rendirent en grand nombre à l'église où se 
faisait la criée. Plusieurs avaient l'intention 
d'acquérir cette belle propriété, pour eux-
mêmes ou pour leurs garçons en âgede s'établir. 
Trois habitants avaient fait le voyage de la -
ville pour s'assurer de la somme d'argent né­
cessaire dans le cas où là terre leur serait 
adjugée. L'un s'était adressé à Monsieur 
Larivière, le second à M. Y^nmer ; * l'autre, 
plus heureux, n'avait pas' tr-OjUvé ;dB .prêteur. 
L'encanteur lut les conditions, de la vente, et 
chacun écouta des deux oreilles. 



312 1UC0U.V0C IiS MAUDIT. 

—Maintenant, Messieurs, une offre, s'il vous 
plaît, dit le crieur, une offre pour commencer, 
une offre pour la terre de St. Eustache. Vous 
la connaissez; c'est la meilleure et la plus 
belle terre de la paroisse 

—La veuve avec ? demanda un farceur. 

Ce fut un éclat de rire. 

—-La veuve est pour Picounoc, répondit 
un autre. 

—Allons, Messieurs, allons ! reprit l'encan-
teur, décidez-vous ! décidez-vous ! il n'y a que 
le premier pas qui coûte, c'est comme la con­
fession 

—C'est le premier péché qui coûte à dire à; 

la confession, 

-—On commence par le dernier ! 
—Allez-vous faire silence ! on d rait des 

enfants, reprit l'encanteur. 

—Cent louis ! cria une voix. 

—Cent cinquante. 

—-Deux cents 

. J^-Quand j e vouisie disais qu'il n 'y a que le 
premier pas qui coûte, dit l'encàntèûï,* ça va-
aller! ça va aller! A deux cents louis ! deux 
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cents louis ! rien que deux cents louis ! c'est 
pour rien ! ce n'est pas la moitié de la valeur ! 
Voyons, vous, Baptiste, vous avez envie de 
mettre un cinquante louis, je lis ça dans votre 
figure. 

—C'est bon, envoyez ! 

—A deux cent cinquante louis, deux cent 
cinquante ! rien que deux cent cinquante ! ce 
n'est pas le quart de la valeur. 

—Ce n'est pas même la valeur du quart ! 
riposta un habitant. 

—Bonnet blanc, blanc bonnet ! allons ; mon 
farceur, mots un cinquante louis, toi, tu as de 
l'argent en veux-tu ? en voilà ! 

—Va pour trois cents! répondit un gros 
gaillard jovial. 

— Bon, voilà au moins une offre un peu ac­
ceptable, et pourtant, il n'est pas possible que 
l'on donne pour un si vil prix une pareille 
propriété. 

—Elle est bien détériorée I observa l'un. 
—Il n'y a plus de clôtures ! ajouta l'autre. 

> —Les fossés sont remplis;! dit un troisième. 
—11 faut de l'engrais partout ! 
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—Les mauvaises herbes pullulent ! 
—La maison est en ruine ! 

Elle va tomber sur le dos de la veuve !.., 
—Pendant que vous faites des farces la 

terre s'en va ; je vais l'adjuger ! A trois cents 
louis, une fois, à trois cents louis, deux fois 
à trois cents louis,...voyons ! est-ce tout ? vous 
allez la regretter; dépêchez-vous!......à trois 
cents 

—Trois cent cinquante ! 
—Et cinq ! dit une voix. 
—Qu'il la garde ! j 'a i fini ! 
—Qui est-ce qui vient de mettre? demanda 

le crieur. 
—Moi ! répondit une voix. 
—A trois cent cinquante cinq louis, rien que 

trois cent cinquante cinq louis !......c'est pour 
rien ! ce n'est pas la moitié de la valeur 
Faut la rendre à quatre cents au moins 
.Voyons ! êtes-vous bien décidés ! avéz-vous 
tous fini ? A trois cent cinquante cinq louis, 
une. fois! à trois cinquante cinq louis deux 
fois ! à trois cent cinquante cinq louis eh ! 
eh! attention ! personne ? fini ? 'toi ? vous ? 
Nërt?;- . . .eh bien! ça y est! . . . . . .eh! trrrois ! 
fois! Adjugée'à;MvSaint-PierreJ 
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—Picounoc ! c'est Picounoc qui l'a achetée ! 
il paraît que le voilà grand propriétaire! 

Comme le prix de vente rencontrait les frais 
et les créances du bossu, la vente fut suspen­
due, et la terre à bois ne fut pas mise à l'en­
chère. 

Cette journée fut bien triste pour Noémie 
et pour Victor, le jeune avocat. Victor s'était 
donné bien du mal pour trouver de l'argent, 
et empêcher le bien paternel d'être vendu par 
le shérif, mais il se heurta contre des cœurs 
insensibles ou indifférents. Il eut toutefois 
un éclair d'espérance ; l'un des notaires agents 
qu'il vit, lui fit croire que le prêt serait bien' pos­
sible, si les renseignements qu'il donnait étaient 
exacts ; et Victor savait qu'il n'avait pas même 
fait valoir toutes les raisons qu'il avait d'em­
prunter, ni toutes les garanties qu'il pourrait 
offrir. Le notaire écrivit è une personne de Lot-

» binière qu'il connaissait bien, pour lui dcman-" 
der s'il y avait quelque risque à prêter'trois 
cents louis à la (veuve Letellier. Le jeune 
avocat attendait la réponse avec impatience, car 
il connaissait cette démarche du notaire. La 
réponse arriva. La voici : 

Ne prêtez pas plus de deux cents louis, vous 
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perdriez ; et, comme deux cents ne paient pas 
toutes les dettes, vous ne pourriez pas être 
substitué au demandeur et avoir la première 
hypothèque. 

PIERRE-E. ST. PIERRE. 

P . S.—Ne montrez pas cette lettre à Victor, 
et ne parlez pas de moi. 

Victor entra plein de confiance dans l'étude 
du notaire. 

—Eh bien ! avez-vous une réponse ? deman­
da-t-il. 

—Oui, monsieur. 
-^-Favorable, j'espère? 
—Non, monsieur. Je le regrette beaucoup, 

mais il m'est impossible de vous rendre le 
service demandé. 

] —De qui tenez-vous vos renseignements, 
s'il vous plaît ? 

—Je ne puis le dire. 

—De quelqu'un qui veut acquérir pour rien 
la terre de ma.mère, je suppose ? 

—Je n'en sais rien : mais c'est d'un homme 
en qui j'ai confiance moi, et vous comprenez 
que cela me suffit. i 
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—Je le comprends ! -
Et il sortit la tête en feu. 11 se 'dirigea du 

côté de Ste. Foye, passant, rêveur et désolé, 
sous les grands arbres qui voilent la route, de­
vant les demeures des riches et des heureux 
de la ville. 

Quand il apprit que Picounoc était l'àcqu'é ; 
reur de cette ferme qu'il avait tant raison de 
regretter, il éprouva une consolation : Au 
moins cet homme nous aime, pensait-il, et 
il ne chassera pas ma mère, j 'en suis sûr. 
Et u i e pensée toute de soleilvmt a son esprit : 
Marguerite sa fille unique, sa fille bien aimée, 
Marguerite m'aime ; elle sera ma femme un 
jour à elle tons les biens de son père!;..... 
à moi par conséquent! Et ce rêve légè­
rement ambitieux égayait son âme. 

Il rencontra, deux jours aprèSj le notaire qui 
avait failli lui prêter de l'argent. 

—Eh bien ! dit le notaire, savez vous à qui 
a été adjugée la terre de votre mère ? 

—Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat 
d'un ton tout-à-fait, ragaillardis à M. F. St. 
Pierre, un vieil 

Le notaire lit un pas en arrière 
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' —A M. Pierre-Enoch Saint Pierre ? Vous 
badinez ? et à quel prix ? 

—Trois cent cinquante cinq louis ! 

—Trois cent cinquante cinq louis! et à 
M, Saint Pierre? 

—Mais oui! et pourquoi pas? cela vous 
surprend? M. Saint Pierre est très à l'aise. 

—Je n'en doute pas, mais. 

—Mais ? 
—Je ne dis rien! j'aime mieux ne pas 

parler salut, monsieur Victor : Qui peut 
connaître les hommes ? murmura-t-il en s'éloi­
gnant 

Victor entendit eette remarque et en fut. 
frappé. Cela le conduisit à réfléchir sur la 
surprise qu'avait manifestée le notaire au nom 
de St. Pierre, et de là il se reporta à Lotbinière, 
et il évoqua ses souvenirs encore tout nou­
veaux. Il revit Picounoc plus sombre et % 
moins empressé auprès de lui que de cou­
tume ; il se rappela les paroles mystérieuses 
de Marguerite, les visites du bossu, les entre­
tiens intimes de cet homme détestable avec le 
père de Marguerite, et une immense angoisse 
serra son cœur: Je suis perdu, pensa-t-il ! 
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nous sommes perdus! Cet homme si bon. 
s'est tourné contre nous! c'est lui, je lé 
parierais, qui a dit au notaire de ne pas me 
prêter d'argent Ah! veut-il donc se dé­
dommager du bien qu'il nous a fait, par un 
redoublement de malice? Et. plein de ces 
pensées douloureuses, il retourna sur ses pas 
et rejoignit le notaire. 

—Je puis bien vous reprocher maintenant, 
monsieur le notaire, dit-il en l'abordant, d'a­
voir mis trop de confiance en votre ami 
Vous voyez qu'il était intéressé à me nuire.... 

—Comment ! qui vous a dit ? 

—Je sais tout : et si je n'avais rien su, votre 
étonnement de tout à l'heure m'aurait éclairé 
complètement 

—"Ou ne connaît pas le monde ! J'étais 
loin de penser cela de mon ami Pierre-Enoch 

enfin, le mot est lâché, tant pis pour lui! 
s'il a agi indignement, je ne veux être ni son 
complice, ni le cacher Le jeune Victor 
était horriblement tourmenté. Comment cet 
homme dont le dévoûment et l'amitié sem­
blaient inépuisables, se montrait-il tout-à-coup 
sans pitié ? Comment la protection qu'il avait 
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depuis tant d'années accordée à la femme 
pauvre et souffrante se pouvait-elle changer 
en une lâche persécution? Eien ne désole 
notre âme comme l'éloignement des amis aux 
jours du malheur. Victor comprit que sa mère 
avait besoin de consolations dans les circon­
stances douloureuses où elle se trouvait. Et 
qui, après Dieu, peut apporter mieux que 
l'enfant soumis, à la veuve affligée, le baume 
sacré de la consolation ? 11 attendit avec im­
patience le départ du bateau. Or les bateaux 
qui voyagent entre Québec et les paroisses 
d'en haut, ne viennent que deux fois par 
semaine, le lundi et le. vendredi. Ils laissent 
la ville avec la marée montante, le mardi et 
le samedi. Et c'est un spectacle curieux que 
de voir comme des ruches serrées, ces vais­
seaux, accostés les uns contre les autres, pleins 
de monde, pleins de produits de toutes sortes. 
C'est un va et vient singulier et qui réjouit 
les yeux ; c'est un bourdonnement incessant, 
ce sont des cris, des rires, des adieux, des 
saluts qui s'échangent longtemps, et que 
yiennent interrompre de temps en temps les 
sifflets à va.peur stridents, rauques ou sonores, 
des divers bâtiments sur le point de partir. 
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Victor monta à Lotbinière le samedi qui 
suivit la vente. 

Noémie avait espéré jusqu'à la .dernière 
heure que le bossu se laisserait attendrir et 
lui ferait grâce de quelques mois encore : elle 
avait espéré aussi que Victor trouverait de 
l'argent pour payer avant la vente. Quand 
elle apprit qu'elle n'avait plus de demeure et 
qu'il lui faudrait bientôt sortir de cette maison 
où elle avait si longtemps vécu ; où elle avait 
d'abord éprouvé des joies si vives et si pures 
et, ensuite, des douleurs si grandes* elle se 
prit à pleurer. Elle entra dans sa chambre à 
coucher et, tombant à genoux devant le cru­
cifix suspendu à la muraille : J ésus ! Jésus ! 
s'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je 
boive, à votre exemple, le calice jusqu'à la lie, 
que votre sainte volonté soit faite ! mais sou­
tenez-moi, car mon courage m'abandonne, et 
je me sens défaillir !, 

Puis elle demeura longtemps silencieuse, et, 
de temps en temps, on l'entendait prononcer, 
au milieu de profonds soupirs, les noms sacrés 
de Jésus et de Marie, et, dans la chambre 
voisine, Agnès, sa nièce, pleurait aussi en tour­
nant son rouet. 
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XVI 

LA CAVERNE. 

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigè­
rent d'abord sur le fort ïteliance, qui se trouve 
au nord du grand lac des Esclaves, et tout à 
fait à l'extrémité est. De là ils se rendraient 
au fort Providence, en longeant la rive nord 
du grand lac. C'est au fort Providence que 
le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite, 
remontant la rivière des Conteaux-jaunes, ils 
iraient, en attendant la saison de la chasse, 
dresser leurs tentes sur les vastes terrains oc­
cupés jadis par leurs aïeux. Iréma, esclave 
de" la parole donnée, suivait la tr ibu ennemie. 
Libre, elle eut pu, la nuit, quand l'ombre 
épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la 
forêt et tromper le vieux chef renégat. Maisi 
dans sa naiveté, elle craignait la vengeance 
du Grand-Esprit, qui veut que l'on soit fidèle 
à ses promesses. Chrétienne, elle priait, se 
soumettait, mais n'espérait plus. Le Hibou-
blanc ne la perdait guère de vue, se louait de 



PJCOUN'OC LE M A U D I T . 323 

sa bonne fortune et songeait au jour prochain 
de son hymen. 

Les trappeurs canadiens prirent une autre 
route. Ils se rendirent au fort du Fond-du-
lae, où ils achetèrent un canot d'écorce, et, 
chantant '• Vive la Canadienne," ils fouettè­
rent les flots de leurs avirons légers. Le canot 
glissa comme une feuille légère sur la surface 
unie du grand lac. Il se dirigeait vers le fort 
Chippeway sur la rivière des Esclaves. 

En face du fort se trouve cette petite île 
dont l'ex-élêve a parlé à ses compagnons : ro­
cher nu et triste où le vaillant ami du graïid-
trappeur, Pierre Robitaille, se réfugia pour 
échapper à la fureur des Couteaux-jaunes, et 
où il trouva une si lamentable mort. Le grand-
trappeur ne passait jamais an fort Chippeway, 
sans se rendre à cotte île déserte, pour y prier, 
dans la petite grotte où reposaient les cendres 
de son ami. Pendant que le missionnaire et 
les bonnes religieuses donnaient d'utiles et 
pieuses instructions aux indiens qui habitaient 
le voisinage du fort, le grand-trappeur monta 
dans un canot d'écorce et rama vers la grotte 
solitaire qui se trouve à l'ouest de l'île. Il tira 
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son canot sur la grève ; détacha de son cou la 
corne de poudre qui pouvait l'embarrasser et 
la déposa dans la pince. Il se mit sur les 
genoux et les mains, et se glissa dans l'antre 
sombre. Après avoir marché ainsi l'espace 
d'une demi-minute, il se leva debout, car la 
voûte de l'antre s'arrondissait tout-à-coup à 
une hauteur de dix pieds au moins. Quelques 
stalactites pendaient comme des cristaux, et, 
vers, le milieu, formant comme une colonne, 
una/taljagmite à demi-rompu, montait comme 
pour soutenir l'édifice naturel. Sur la pierre, 
au fond, était appuyée une croix de bois. Le 
grand-trappeur vint s'agenouiller au pied de 
cette croix. Une lueur indécise flottait sur 
les sombres parois de la grotte. L e chasseur 
chrétien fit une longue prière, et ses yeux 
fermés ne virent plus que les choses du sou­
venir. Quand il voulut, une dernière fois, 
regarder et embrasser l'humble croix qu'il 
avait lui-même placée sur les cendres de son 
ami, depuis tant d'années, il eut un mouve­
ment de surprise, comme quelqu'un qui s'é­
veille en sursaut. La pâle clarté avait disparu ; 
seulement, un reflet arrivait encore, sur la 
croix, comme une lame mystérieuse qui aurait 
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traversé les ténèbres. 11 s'avança vers l'ou­
verture, debout, puis en rampant. Son éton-
nement augmentait à mesure qu-'il approchait : 
Suis-je donc aveugle, pensait-il? Il n'était 
pas aveugle, mais une pierre énorme fermait 
l'entrée de la grotte. 

Les indiens Ours grognard et Renard d'ar­
gent avaient, depuis quelques jours, dissimulé 
leur ressentiment, mais non pas renoncé à 
leur idée de vengeance. L'indien ne raisonne 
guère d'ordinaire, et se laisse volontiers tronv 
per par les apparences. Peu inclin à la 
charité chrétienne, il aime mieux punir un 
innocent que de laisser échapper un coupable. 
Us avaient donc épié le grand-trappeur, et 
s'étaient rendus dans l'île peu de temps après 
lui. Traversant le rocher à pied, au lieu de 
le détourner en canot, ils étaient arrivés assez 
tôt pour voir le chasseur blanc s'introduire 
dans la grotte. Alors ils roulèrent, en le sou­
levant avec un levier, le caillou qui formait 
une porte inébranlable. Après avoir accompli 
cet acte cruel, ils se dirigèrent vers la rivière de 
la paix, car ils n'osèrent plus retourner au fort 
et paraître devant la robe noire. 

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vail-
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lant chef, atteignirent bientôt la rivière Atha-
baska qu'ils traversèrent, afin d'être plus en 
sûreté, et s'avancèrent vers la rivière de la 
Paix, chassant et péchant sans crainte. Ils 
s'étaient campés depuis quelques jours dans 
cette presqu'île carrée que forme la rivière en 
courant droit au nord, puis à l'ouest, puis au 
sud, et ils allaient se mettre en marche, quand 
ils entendirent les détonations d'armes à feu. 
Ils crurent à une surprise et, réunis en pelo­
ton, ils se préparèrent à la défense. Le silence 
s'étendit de nouveau sous les bois. Un éclat 
de rire apporté par l'écho rendit l'assurance 
aux indiens, effrayés : Ce sont des chasseurs, 
dirent-ils. Et, pour les inviter à s'approcher, 
ils se mirent à chanter un cantique pieux que 
la robe noire leur avait enseigné. Deux chas­
seurs accoururent aussitôt. C'étaient Ours 
grognard et Renard d'argent. Le surprise fut 
grande de part et d'autre. 

— Où est donc la robe noire et les femmes 
de la dévotion ? demandèrent les Litchanrés 
aux guides traîtres. 

—Nous étions fatigués et nous voulions re­
joindre nos frères, répondirent ces derniers, 
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c'est pourquoi la robe noire a engagé d'autres 
guides à Chippeway. 

Ils ne parlèrent point de Kisastari, car ils 
eussent été amenés à faire l'aveu de leur v 

cruelle action, et ils aimaient mieux voir le 
grand-trappeiir périr d'une mort injuste, que 
de s'exposer à son ressentiment. Cependant 
l'une dos femmes de la tribu s'avançant 
auprès d'eux leur dit : Vous ne voyez pas le 
jeune chef, et vous ne demandez pas où il est. 

, Les traîtres se trouvaient mal à l'aise. Ours 
grognard répondit : Kisastari est brave et il se 
moque des ennemis, Kisastari est bon tireur 
et il s'attarde à la chasse, sans doute. 

Un cri de douleur monta du sein de la forêt. 

—Kisastari ne chasse plus, réplijjua le plus 
vieux des guerriers : Kisastari est brave, mais 
il ne peut voir le lâche qui vient traîtreuse­
ment frapper par derrière. Kisastari est mort ! 

Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides 
infidèles commençaient à comprendre la folie 
de leurs soupçons. Us furent tout à fait désolés 
quand ils entendirent le récit de l'attaque des 
Couteaux-jaunes et du combat sans merci qui 
avait eu lieu. Une même pensée leur vint à 
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l'esprit : Retourner à la grotte pour délivrer, 
s'il en était temps encore, leur innocente vic­
time. La tribu se mit en marche. Les deux 
complices partirent aussi, mais peu à peu ils se 
laissèrent devancer, puis, changeant de route, 
ils revinrent vers le lac. Ils avaient laissé 
Chippeway depuis deux jours et s'étaient 
amusés à chasser; ils pouvaient donc, en une 
journée de marche, retourner à l'île déserte. 

Le grand-trappeur devina de suite la ven­
geance lâche des guides. S'il en fut doulou­
reusement affecté, il n'en fut pas surpris. Il 
essaya de soulever la pierre, mais elle resta 
inébranlable. Il ne pouvait se dresser, et la 
position gênante dans laquelle il se tenait l'em­
pêchait de déployer toutes ses forces : Les 
misérables* ont bien pris leurs précautions, 
pensait-il. Il voulut la pousser de ses pieds 
en appuyant ses bras musculeux sur les angles 
des parois. Elle obéit un peu et il eut un éclair 
d'espérance, un tressaillement de joie. Un 
nouvel effort demeura stérile. La pierre s'était 
rassise plus solidement. Il savait bien qu'il 
était seul sur ce rocher et que ses crisseraient 
inutiles; cependant il appela. Sa voix sonore 
et tremblante résonna dans l'antre fermé, et 
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retomba sur lui-même. Au dehors nul ne 
l'entendit. Une espèce de fureur s'empara peu 
à peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se 
roidir sous la peau cuivrée de ses bras et de 
ses jambes. Une sueur froide vint mouiller ses 
tempes, et il se rua avec plus d'acharnement 
sur la pierre implacable. Le sang jaillit de 
ses doigts déchirés, mais la porte maudite ne 
céda point. Alors, sombre, découragé, il re­
gagna ie fond de l'antre. Le rayon pâle qui 
venait du dehors éclairait toujours la pauvre 
croix. Il se mit à genoux et, de ses bras pal­
pitants, il entoura le signe du salut. Sa pensée 
évoqua le souvenir de son ami ; des larmes 
amères coulèrent sur ses joues : 0 mon ami, je 
vais reposer avec toi, s'écria-l-il, et nos cendres 
vont se confondre dans la mort. Il pria 
longtemps : il voulait mourir en priant. 11 
regrettait bien d'avoir laissé dans le canot sa 

corne de poudre La poudre a tant de 
force Il passa tout un jour dans ces 
transes mortelles, puis il s'endormit. Le som­
meil au pied de là croix est paisible : le grand-
trappeur eut quelques heures d'un repos 
fortifiant. Son esprit s'échappa du sombre 
tombeau qui emprisonnait son corps, et, 
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rapide comme la lumière, il s'envola de 
régions en régions jusqu'aux rives enchantées 
du Saint-Laurent. Ah ! les malheureux peu­
vent bien désirer la mort ! Morts ils ne traî­
nent plus leur corps souffrant, et leur esprit 
libre monte sans cesse vers l'éternelle félicité. 
Au malheureux le sommeil est doux, mais 
terrible est le réveil ! Le grand-trappeur s'é­
veilla. Le pâle reflet toujours fixe, toujours 
immobile, qui venait du dehors, éclaira sou­
dain son esprit, comme il éclairait la croix. 
Une stupeur profonde succéda aux délices du 
rêve, et la réalité implacable se dressa comme 
un spectre devant sa pensée. Il eut voulu se 
persuader que le réveil n'était-qu'un cauche­
mar, mais le souvenir de la veille revint avec 
toutes" ses horreurs. Il se mit à genoux pour 
demander au Seigneur la résignation et le 
courage, s'il fallait mourir dans ce sépulcre 
horrible. Il fit de nouveaux efforts pour 
remuer la lourde pierre ; mais sa vigueur ne 
put triompher, et, comme l'aigle fatigué qui 
replie ses ailes et s'arrête sur le rocher abrupt, 
il revint, en se traînant, au fond de la sombre 
alcôve : Si Kisastari avait pu parler ! pensait-
il. Il pensait encore : Ces indiens sont bien 
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insensés qui me soupçonnent d'une action 
cruelle et lâche, moi qui' fus toujours leur 
ami et leur défenseur ! La faim déchira ses en­
trailles et il devina les terribles souffrances 
qui l'attendaient. Déjà ses yeux étaient hagards, 
ses orbites, creuses et bistrées. Les mnscles 
de ses membres ressemblaient à un réseau de 
cordes fines sous un tissu transparent. Il se 
leva. Il chancelait. Cela lui fit peur : Mon 
Dieu, dit-il, encore un jour et j e ne me tien­
drai plus debout. J'étais fort pourtant ! et j e 

résistais à la fatigue ! Il n'avait ni mangé 
ni bu depuis plus de deux jours. Il portait sur 
lui des allumettes chimiques; il fit du .feu, 
sans savoir pourquoi, et se mit à regarder son 
étrange demeure. A la clarté des allumettes, 
les stalactites jetèrent mille étincelles. On 
eut dit des clochetons de diamant renversés : 
Mon sépulcre est beau, murmura-t-il 
Tout-à-coup il crut entendre le bruit dés avi­
rons dans l'eau. Une angoisse serra son cœur : 
il avait peur de la déception. Il prêta l'oreille. 

—Tiremus canotum nostrum in grevant ! dit 
une voix. 

—Oe qui veut dire : Débarquons ! ajouta 
une autre voix. 
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—-Oh ! y es, sau tons s u r le te r re , r ep r i t u n 

troisième. 

—Allons ! mes amis , d i t u n q u a t r i è m e , ma i s 

.hâtons-nous si nous v o u l o n s a r r ive r au fort 

JProviden.ee avant les Cou teaux- j aunes . 

— U n pater et u n ave d e v a n t la croix d e ce 

p a u v r e Robi ta i l îe , et n o u s &lons,filamus. 

—Moi a t t e n d r e v o u s au t res d a n s le g rève , 

near about, dépêchez-vous ! 

—Viens donc d a n s la c ave rne ! 

— Vent in cavernam ! 

—ÂUright ! I will go too. 

—11 y a u n canot su r le r ivage ! 

— Q u e l q u e chasseur i n d i e n — p e u t - ê t r e . 

— O u q u e l q u e personne d u fort. 

—No matter !—laissons-le. 

C 'é ta ien t nos q u a t r e chasseurs canad i ens . 

On les a r e c o n n u s à l e u r l angage . I l s s 'étaient 

u n peu éca r t é s d e l eu r rou te pour a l ler pr ier , 

dans la g ro t t e , sur les c e n d r e s d e l ' in for tuné 

c o m p a g n o n d u g r a n d - t r a p p e u r . L e cu l t e d u 

souvenir est sacré pour ces voyageu r s intel l i­

gen ts et h o n n ê t e s qu i s i l lonnent les r ég ions 

d u n o r d «et de l ' oues t L e g r a n d - t r a p p e u r 

http://JProviden.ee


PIC0UN0C LE MAUDIT. 333 

ressentit une émotion indicible en entendant 
les voix de ses amis. I l riait, pleurait, se 
frappait dans les mains et embrassait la croix. 
Les chasseurs arrivèrent devant la grotte. 

—Elle est fermée ! dit Félix. " V 

— 0 quant pierra ! cria l'ex-élève. 

— What a big stone ! ajouta J ohn. 

—On peut la reculer, affirma Baptiste. 

Et tous quatre se penchèrent sur l'énorme 
caillou. 

—Pourquoi entrer, se traîner sur le ventre, 
et se déchirer sur les pointes des roches? re­
marqua Félix, on peut tout aussi bien se 
mettre à genoux ici pour prier. 

—By Jésus ! dit John, vous allez vous crève 
après cette caillou. 

— Oremus ! prions ici ! mes vieux, Dieu est 
partout 

—Prions ici ! Et les trois canadiens-français 
se mirent à genoux. 

Le grand-trappeur, sûr d'être sauvé, n'a­
vait rien dit d'abord. Il attendait l'entrée 
de ses compagnons dans % ' caverne pour ré­
véler sa présence. Quand il les vit renoncer 
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à enlever la pierjre qui obstruait l'ouverture 
de la grotte, il s'élança vers l'entrée, mais son 
pied chancelant se heurta à un stalagmite, et 
il tomba sur le sol durci. Son front toucha 
une angle du roc et se déchira. Il s'évanouit. 

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'en­
tendirent rien. Après qu'ils eurent accompli 
leur acte de gratitude et de piété, ils remirent 
leur canot à l'eau et voguèrent bientôt dans 
la rivière des Esclaves. 

Quand le grand chasseur revint à lui, il * 
poussa une clameur profonde ; c'était le der­
nier cri d'une âme qui s'abime. Le silence 
répondit à cette clameur sinistre. Le mal­
heureux trappeur eut un mouvement de 
désespoir, et, d'une main défaillante, il prit 
sa carabine : Dieu me pardonnera ! il est bon, 
pensa-t-il. Mais aussitôt, se traînant au pied 
de la croix : Non ! dit-il, je mourrai ici, comme 
Dieu le voudra et à l'heure qu'il a marquée. 

Les Litchanrés s'aperçurent que les guides 
de la robe noire ne marchaient plus avec eux. 
Ils en furent étonnés, car ils ne pouvaient de­
viner quelle raison ces hommes pouvaient 
avoir de fuir la tribu. Cependant les deux 
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guides revenaient à marche forcée vers la 
petite île où se mourait le grand-trappeur. Ils 
regrettaient amèrement leur crime, et trem­
blaient de ne pouvoir le racheter. Ils/arri­
vèrent le soir du troisième jour après leur 
départ. Les canadiens avaient passé le matin,. 
Ils reconnurent les vestiges de leurs pieds, et 
en éprouvèrent de la joie, car ils se dirent : 
Les frères sont venus le sauver. Ils coururent 
à la grotte. Elle était ouverte : Le Grand-
Esprit est juste, s'écrièrent-ils, le Grand-Esprit 
est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors 
ils reprirent leur course vers le nord, et, le 
quatrième jour, ils rejoignirent la tribu, et ra­
contèrent ce qu'ils avaient fait, sachant bien 
que tôt ou tard leur action serait connue. 

En tombant devant la croix, le grand-trap­
peur remarqua dans le rocher, une fente large 
qu'il n'avait jamais aperçue auparavant. Ses 
regards s'étaient habitués à l'obscurité. Dans 
cette fente reluisait presque un objet d'une 
blancheur mâte. Il tendit la main pour at­
teindre cet objet. 0 j o i e ! c'était une corne 
de poudre, remplie encore, celle de l'infortuné 
Robitaille. Le grand-trappeur la reconnut 
bien : Merci, mon Dieu ! dit-il. Il la boucha 



336 P1C0UN00 LE MAUDIT. 

comme il faut, puis, de la pointe de son cou­
teau, lai rit une petite incision où il introdui­
sit, en guise de mèche, une mince lisière de 
linge, et il se rendit à l'ouverture de la grotte. 
Alors, avec le canon de sa carabine, il creusa 
un trou sous la pierre et y enfonça la corne 
chargée de poudre. Il frotta d'une main trem­
blante, sur le caillou même, une allumette 
qui s'emflamma promptement et, le cœur serré 
par l'émotion, il mit le l'eu à la mèche de linge. 
Retiré au fond de la caverne, il attendit à ge­
noux, les yeux levés sur la croix, l'épreuve 
redoutable Une détonation sourde fit trem­
bler la grotte, une bouffée de lumière fit étin-
celer les ornements de la voûte, puis une douce 
clarté se répandit sur les parois sombres. La 
porte était ouverte. 

Le grand-trappeur sortit de la caverne, 
comme un ressuscité, de son tombeau. 
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X V I I 

IL NE FAUT PAS JUGER .D'.APRÈS LES 

APPARENCES 

—Bonjour, Noémio, donnes-tu l'hospitalité à 
la pauvre folle, ce soir? dit Geneviève en 
entrant chez la veuve Letellier. 

— Entrez, Geneviève, entrez. Tant que 
Noémie aura un moreeau de pain, elle le par­
tagera volontiers avec les malheureux; tant 
qu'elle aura un toit où s'abriter, elle ne laissera 
personne à la belle étoile. Mais bientôt il 
me faudra chercher, à mon tour, un gîte quel­
que part, car j e n'ai plus de terre, plus de 
maison, plus rien ! 

—C'est Picounoc qui est ton seigneur et 
maître; on m'a conté cela. Il est riche, 
Picounoc, et, s'il veut faire des œuvres de 
charité, il a beau. Il devrait te rendre tes 
biens. 

Noémie regarda la folle avec étonnement, 

car elle trouvait son langage bien sensé. 

—Il s'est déjà montré fort généreux à mon 
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égard, Geneviève, et, peut-être que sa bien­
veillance n'est pas encore fatiguée. 

—S'il était hypocrite ? 

—Pourquoi parlez-vous ainsi, Geneviève. 

—Parce que je t'aime. 

—Et lui, pensez-vous qu'il m'aime aussi ? 
demanda la veuve en souriant. 

—Lui? àh ! s'il ne t'avait pas aimée, tu ne 
serais pas dans la peine et la misère comme tu 
l'es aujourd'hui ! 

Cette réponse de la folle lit une impression 
pénible sur l'esprit de Noémie. Elle ne ré­
pondit rien. Agnès qui était sortie pour traire 
la vache entra avec sa chaudière. 

—Le lait est une bonne boisson, dit la folle, 
et ceux qui en boivent beaucoup sont d'un 
tempéramment doux et calme. 

—D'où venez-vous, Geneviève, il y. a plu­
sieurs jours que l'on ne vous a vue ? demanda 
Agnès. 

—Je voyage aiitour de la terre en attendant 
que j ' en t re dedans. 

—Quelle singulière pensée ! Ôri dirait Ge-
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neviève, que vous revenez à votre bon temps, 
observa Noémie. 

—Vous voulez dire au temps où je n'étais 
pas folle ? Déliez-vous de ceux qui sont trop 
fins. 

La porte de la maison s'ouvrit tout-à-coup 
et un jeune homme entra. C'était Victor. Il 
courut à sa mère, l'embrassa avec effusion : 
C'est donc fini ! balbutia-t-il. Noémie, les 
yeux pleins de larmes, resta silencieuse. 

—Ce n'est pas fini, interrompit la folle, ça 
commence. 

—Tiens, Q-eneviève ! bonjour, dit le jeune 
avocat. Et toi Agnès tu es bien ? 
' —Aussi bien que possible. 

—As-tu vu M. Saint-Pierre, mère? demanda 
Victor d'une voix fort mal assurée. 

—Oui, il m'a dit de ne pas perdre courage, et 
de ne le point mal juger, s'il avait acheté, la 
terre. 

—Le misérable ! murmura Victor. 
—Noémie, la folle et Agnès auraient vu la 

foudre tomber au milieu d'elles qu'elles n'eus­
sent pas été plus surprises. 

—Victor ! exclama la veuve. 
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—Oui, le misérable ! et j e vais, dans l'ins­
tant, lui dire à sa face qu'il est un misérable... 

—Mais pourquoi, mon enfant, par l*- tu 
ainsi ? Tu ne sais donc pas tout ce qu'il a fait 
pour nous depuis vingt ans ? Parce qu'un jour 
il cessera de nous donner, nous lui jetterons 
l'outrage à la figure? Est-ce là de la recon­
naissance? 

—Vous ne savez pas ce qu'il a fait 

—Et quand même il aurait acheté notre 
terre ! Elle était à l'enchère, n'avait-il pas le 
droit de l'acquérir ? Ne vaut-il pas mieux que 
ce soit lui qui l'ait achetée 

—On parle de la bête, on en voit la tête, 
s'écria la folle 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte. 
Picounoc entra. Il salua les femmes et s'a­
vança pour donner la main à Victor. 

—Jamais ! dit avec feu le jeune avocat. 

Picounoc pâlit légèrement : Pourquoi me re­
fuses-tu la main, dit-il? il me semble que. . . 

—Il me semble que vous devez vous l'ima­
giner pourquoi.. . . . . reprit vivement Victor. 

—Mon Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ? 
demanda Noémie inquiète. 
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—Si cet homme l'eut voulu, ma mère, la 
•maison où nous ne sommes plus que des 
étrangers serait encore à nous 

Une poignante émotion serrait Je cœur de , 
Noémie. Picouuoc regardait Victor avec une 
assurance étonnante. 

—C'est toi qui m'accuses de la sorte ? dit-il . . 

—Oui, je vous accuse etje vous convaincrai ! 

—Voilà comme l'on juge mal, quand on ne 
juge que d'après les apparences. Ah ! vous 
tous qui m'entendez, souvenez-vous de cette 
parole : les apparences sont souvent trom­
peuses, et il ne faut jamais se hâter de con­
damner son semblable. 

—Et votre lettre au notaire Baudin ? reprit 
le jeune avocat. 

—Eh bien ! ma lettre ? 

- —N'est-elle pas une preuve de votre mau­

vaise foi ? 

—Je oie crois pas, monsieur Victor. 

—L'en tendez-vous? il ne croit pas que cette 
lettre le condamne ? 

—De quelle lettre veux-tu donc parler, 
Victor? demanda la veuve avec émotion. 
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—Mère, écoutez-moi ! j'avais trouvé de l'ar­
gent pour payer M. Ohèvreiils et empêcher la 
vente de nos biens. Le notaire qui me four­
nissait cet argent est un ami de M. Saint Pierre. 
Or, aujourd'hui que tout le monde est mal­
honnête, paraît-il, on prend mille précautions 
pour placer &es deniers. Le notaire écrivit à 
notre bon ami que voici, pour lui demander 
s'il y avait quelque danger à nous faire ce prêt, 
et notre bon ami lui a répondu de ne rien 
prêter. 

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Noémie, 
serait-il donc possible ? Vous ! vous Pierre-
Enoch, vous avez fait cela ? 

La folle regardait tout le monde avec des 
yeux étranges, et elle riait d'un rire qui 
faisait mal. 

—Voilà l'amitié de cet homme ! reprit le 
jeune avocat, d'un ton de mépris. 

—Àh ! j'étais pourtant bien assez malheu­
reuse I soupira Noémie, et ses beaux grands 
yeux, chargés de reproches, s'arrêtèrent sur 
l'homme hypocrite. 

—C'est vrai, reprit Picounoc avec lenteur, 
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c'est vrai que j 'a i fait cela: mais je. "n'avais pas 
de mauvaise intention. 

—Vous vouliez acquérir une terre à bon 
marché, répliqua Victor. 

—Et qu'importe le bon marché, puisque la 
propriété a toujours sa valeur, et que ce 
n'est pas pour moi ? . 

—O'est pour le bossu, je suppose? Vous 
vous êtes entendus pour nous ruiner ? 

—Victor, tes paroles me feraient bien du 
mal, si je ne comprenais pas, qu'en effet, les 
apparences sont contre moi; mais je te les 
pardonne parce que je t'aime, et parce que 
j 'a ime ta mère 

N oémie rougit et se retira en arrière : O'est 
fini entre nous, murmura-t-elle 

La folle battit des mains. 

—Noémie, dit Picdunoc, détestez-moi, si vous 
le voulez ; oubliez tout ce que j 'ai fait pour 
vous ; refusez-moi votre main que je sollicité 
depuis si longtemps ; mais vous ne m'empê­
cherez pas de vous aimer et de vous faire du 
bien. Tenez, prenez ceci—il lui remit un 
papier soigneusement plié--c'est l'explication 
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de ma conduite et ma justification, j e l'espère. 

Le jeune avocat reconnut un acte notarié. 
Il prit le papier des mains de sa mère, et le 
parcourut en un clin d'œil. A mesure qu'il 
lisait, sa figure reflétait toutes les impressions 
de son âme. Il pâlit, il rougit, il eut des sou­
rires, et il finit par pleurer. 

—Pardon ! monsieur Saint Pierre, pardon ! 
s'êcria-tiJ. 

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se 
laissa choir sur une chaise. Ses jambes trem­
blaient et son cœur battait à rompre sa poi­
trine. Agnès avait des larmes, dans les pau­
pières, sans savoir pourquoi. La folle, les 
poings serrés, murmuraient des mots inin­
telligibles. ' 

—Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc, 
réellement ému. Je te le disais il y a une 
minute : les apparences sont trompeuses. Que 
cette leçon te serve pour l'avenir ! il est pos­
sible que dans la carrière ou tu es entré, cette 
vérité soit souvent bonne à méditer. 

Victor tenait serrées dans ses loyales mains 
les mains coupables de l'habitant. 

—Mère, dit-il, nous sommes riches ! cette 
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maison est encore à nous. Voici l'acte de 
donation. 

—Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous 
rends votre propriété. J e ne l'avais acquise 
que dans ce but.s'.... Elle est à vous plus que 
jamais, et vous ne me devez rien ! 

11 n'était pas vrai que Picounoc avait acheté 
cette terre dans le but de la rendre ainsi, de 
suite, et sans compensation aucune à la veuve 
indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal 
et généreux pour déjouer les menaces de 
l'ami bossu. Certes! jamais moyen ne fut 
plus noble ni plus sûr. Et le sacrifice, après 
tout, n'existait qu'en apparence, puisque, selon 
toute probabilité, la ferme et la veuve revien­
draient bientôt au rusé donateur. Le bossu 
pouvait parler maintenant, et dire de son ami 
Picounoc tout le mal qu'il voudrait, Picounoc 
se trouvait protégé par la plus forte des égi­
des : une grande et belle action. Il regrettait 
une chose, c'était de n'avoir pas songé à cela 
plus tôt. Il ne se serait pas humilié devant sa 
fille, et ne l'aurait jamais sollicitée de prendre 
pour mari l'infâme bossu. Aux paroles de 
Picounoc, Noéràie-avait répondu':- Je ne vous 
dois rien, dites-vous ? Oh ! je sens, moi, que 
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je vous dois tout mon bonheur ! Comment 
pourrai-je ^'acquitter envers vous ? 

—Comment? Noémie, répliqua Picounoc, 
vous ne l'ignorez pas, mais vous ne le voulez 
peut-être pas encore...... 

—Ma mère n'a plus rien à vous refuser, se 
hâta de dire le jeune avocat, qui entrevoyait 
tout-à-coup un avenir de félicité pour sa 
mère et pour lui-même. 

—Vous l'entendez, Noémie, reprit Picou­
noc anxieux et presque tremblant. 

—Vous nous avez comblés de tant de bien­
faits ; vous venez encore d'accomplir une si 
généreuse action, que je croirais m'attirer la 
haine de mes amis et des reproches du bon 
Dieu, si je refusais plus longtemps de 

Eli n'acheva pas. Elle avait la chaste timi­
dité d'une jeune fille. 

—De devenir ma femme, Noémie ! achevez, 
de grâce ! dites-la cette parole que j'attends 
depuis vingt années et qui va me rendre le 
plue heureux des hommes ! 

—De devenir votre femme !,..... acheva-t-
elle à voix basse en rougissant. 
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—Merci, ç |Noémie, merci ! oh que je suis 
heureux ! Et, saisissant les mains de la femme 
charmante qu'il avait enfin réussi à attendrir, 
Picounoc les couvrit de baisers. 

—Et quand serez-vous prête à venir prendre la 
première place dans ma maison ? demanda-t-iL 

—Je vous le dirai ces jours-ci. 

—Monsieur Saint Pierre, commença Victor, 
quand on fait du bien à ses amis on ne saurait' 
trop en faire. Vous êtes bon et généreux, 
soyez-le r^pur tout le monde, soyez-le à l'excès. 

—Eh bien! que veux-tu, mon Victor? où 
vas-tu arriver avec ce discours ? reprit 
Picounoc en l'interrompant. 

—Je voudrais aussi moi arriver à la félicité. 

—Tu serais" bien chanceux, jeune comme 
tu l'es. Moi je n'y arrive qu'après bien des 
années d'ennui, de peine et de chagrins. 

— Vous m'effrayez, et j e n'ose plus parler-. 

—Parle, mon enfant, parle ; si ton bonheur 
dépend de moi, tu l'auras, car je ne suis pas 

: d 'humeur à te faire de la peine aujourd'hui.... 

—Je vous demandé la main de Marguerite... 

—La main de Marguerite, dis-tu ? 
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—Oui et ne me la refusez pas, j e vous la 
demande au nom de la félicité qui remplit 
votre cœur, au nom de la joie qui remplit 
cette maison , 

—Ça, mon Victor, ce n'est pas mon affaire 
à moi seul. Va trouver Marguerite et arran­
gez-vous comme vous l'entendrez, répondit en 
riant le joyeux Picounoc. 

Victor, ne se le lit pas dire deux fois 
Débordant d'ivresse; il courut auprès de la 
jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa 
future. La folle, assise dans un coin, parais­
sait plongée dans une stupeur profonde : 11 
n'est donc pas méchant, pensait-elle. C'est 
moi qui suis véritablement folle, véritablement 
méchante. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il 
faisait c'était pour le bonheur de Noémie ! 
qui aurait pu deviner cela ? 

—Marguerite ! s'écria Victor entrant chez 
Picounoc. 

—Victor ! répondit la jeune fille. 

Et une chaude poignée demain s'échangea. 
Je ne jurerais pas que les échos solitaires de la \ 
mansarde ne furent point éveillés par un 
bruit mystérieux comme celui d'une bouche 

| 
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ardente sur une joue rose: je ne jure de rien. 

—Depuis quand es-tu ici? demanda la jeune 
fille. 

—J'arrive. 

—As-tu vu ta mère ? 

— Oui, et ton père aussi. 

—Papa ? où ? chez-vous ? 

—Chez maniè re . Sais-tu l'affaire ? 

—Quelle affaire ? 

—Ton père sera bientôt le mien, et ma mère 
sera la tienne 

—Vrai ? Tu ne m'abuses pas il aurait 
consenti 

—A devenir le mari de ma mère .... 

—Ah! fit la jeune fille un peu désap­
pointée 

—Et toi, Marguerite, reprit Victor, consen­
tirais-tu à devenir ma femme ? 

— T u le sais bien, Victor...mais mon père. . . 

— Il m'envoie régler cette douce petite 
affaire avec toi. 

—Tu m'étonnes ! En vérité, il consent ? 

—11 consent ! 
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- - J e pleurais ce matin oh! que j 'é tais 
loin de soupçonner toute la félicité que devait 
m'appoiter le soir ! 

. Le lendemain matin, Picounoc chantait en 
allant à la fenaison, et, quand il s'arrêtait pour 
aiguiser sa faulx, on aurait dit que la pierre 
faisait aussi chanter l'acier sonore. Tout riait 
dans la prairie. Le foin était plus embaumé, 
le soleil, plus brillant, le vent, plus frais. Oh ! 
que tont est beau dans la nature quand notre 
cœur est plein de joie ! Marguerite, en faisant 
le ménage, se surprenait à sourire, et, à tout 
instant les éclats joyeux de sa voix se mêlaient 
aux accents des petits oiseaux curieux juchés 
dans les peupliers. Victor et sa mère causaient 
ensemble des douleurs du passé, des surprises 
du présent et des joies de l'avenir. 

11 fut décidé que les deux mariages auraient 
lieu le 15 d'Octobre et seraient célébrés à la 
même messe. 

Victor revint à Québec plus joyeux qu'il 
n'en était parti. 11 se remit au travail avec 
un zèle admirable, et la pensée de Margue­
rite l'aiguillonnait en embellissant ses jours. 

Un.soir, le bossu se présenta chez son ami 
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Picounoc. I l avait revêtu ses habits" 3e drap 
noir et planté sur sa tête un castor à peine 
étrenné. Marguerite le salua en souriant 
d'une façon tout à fait gentille. Il en fut" 
charmé, car elle avait coutume d'être avare de 
ses sourires. Il crut que c'était un heureux 
présage: Je savais bien, pensa-t-il, avec un 
grain de vanité, qu'elle finirait par s'appri­
voiser. Les femmes ne résistent pas longtemps 
à l'or que l'on fait miroiter è leurs regards...... 
Les femmes choisiront toujours pour mari le 
plus riche de leurs prétendants, et elles ont 
raison, car l'amour est un enfant gâté, et le 
gueux ne saurait satisfaire ses fantaisies. 

Picounoc se présenta tout à coup et fit en­
voler la dissertation du bossu. Les amis se 
serrèrent la main, parlèrent assez longtemps de 
choses insignifiantes, car lorsqu'on parle beau- > 
coup, il est difficile de dire toujours desparoles; 
sages ou utiles. Le bossu avait l'air mai â 
l'aise. On voyait qu'il était tourmenté d'une 
pensée fixe. 11 suivait du regard la jolie fille 
qui, mettant la dernière main au ménage, pas-, 
sait et repassait gracieuse et charmante, de­
vant lui. A la fin n'y tenant plus : 

—Je suis venu te demander la main de ta 
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fille, dit-il à Picounoc, assez bas pour n'être 
pas entendu de Marguerite. 

—Parle-lui, mon cher, tu connaîtras ses in­
tentions, ses idées. Si elle n'a pas d'objection, 
je n'en ai aucune, répondit l'habitant. Et il 
sortit, laissant son ami seul avec Marguerite. 

Le bossu, plein de confiance, crut que la 
chose était réglée d'avance, et r<u'il n'avait 
qu'à s'annoncer. La gaîté toute nouvelle de 
Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la 
jeune fille, en se dandinant, la bouche en 
cœur, et la convoitise dans les yeux. Comme 
il se levait Geneviève entra. Il fut un peu 
décontenancé : Bah ! c'est une folle, pensa-t-il, 
qu'ai-je besoin de me soucier d'elle ? 

Geneviève demanda une tasse de lait à 
Marguerite qui s'empressa de la servir, et lui 
offrit l'hospitalité pour la nuit. La folle se 
mit à danser pour manifester sa joie. Elle 
dansait encore bien. Le bossu lui dit : Tu te 
souviens encore de ta jeunesse, je crois. 

—Te souviens-tu de la tienne, toi ? lui répli-
qua-t-elle brutalement. 

—Non, je l'ai oubliée 

—Situ l'as oubliée, je m'en souviens,moi. 
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—Tu as une bonne mémoire. 
—Une mémoire de folle. 
Il rit de la repartie, mais à contre cœur, et 

n'osa plus faire endéver la malheureuse femme, 
Se tournant vers Marguerite : 

—Marguerite, vous savez que je vous aime, 
commença-t-il. 

—Yous me l'avez dit, Monsieur, répondit-
elle. 

—Vous êtes l'unique objet de mes désirs. 
—C'est possible. 
—Je ne rêve qu'à vous, je ne vois que vous 

nuit et jour 
—C'est trop. 
—Trop ! oh ! non ! je voudrais plus encore. 
—Oui! 
—Je voudrais oh!Vous me comprenez 

n'est-ce pas ? 
—Peut-être. 
—Laissez-moi vous le dire quâiid même 
—Dites! 
—Je voudrais être aimé de vous 

—De moi ? 
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—Oui, de vous! je vous l'ai dit cent fois ! 
—Au moins ! 

—Je voudrais être aimé de vous! Je 
voudrais que vous fussiez ma femme. 

—Yotre femme \ 
—Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-

vous ? 

—Non, monsieur. 
• Un fou, sur la tête duquel on fait tomber 
une douche froide, n'est pas plus surpris que 
ne le fut le bossu à cette parole. Il fit un pas 
en arrière, devint blême comme la chaux, et 
resta longtemps sans rien dire. A la fin il 
soupira : 

—Vous me refusez ? 
—Oui, monsieur. 
—Pourquoi ? 

—Parce que j'en aime un autre, et que je 
suis sa fiancée. Je ne suis plus libre. 

—Vous? vous-êtes fiancée? 
—Moi-même, monsieur. 
—Depuis quand? à qui ? ',-
—Depuis quelques temps, à M.Letellier.. .. 
—A M. Victor Letellier !, le garçon de 
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Djos ! le fils du meurtrier de votre mère ! 

ah ! vous n'avez pas de cœur ! 

—Monsieur, de grâce ! taisez-vous ! 

La folle écoutait le bossu attentivement et 
le dévorait des yeux 

—Le fils de Djos l'ancien pèlerin ! con­
tinua le bossu, ah ! j 'ai bien con m le père! 
si le garçon est aussi drôle ! Djos, Djos, le 
misérable ! c'est donc lui encore qui me brise 
mon bonheur ! 

—C'est son fils, Monsieur, qui brise votre 
bonheur, et, si ce n'était pasjson fils, ce 
serait le fils d'un autre. 

—Malheur ! malheur ! j e regretterai tou- • 
jours! Il s'interrompit, voyant tout-à-coup 
qu'il déraisonnait ou devenait imprudent. 

—Où est votre père Marguerite ? . . , 

—Ici, dit une voix forte mais toujours na­
sillarde. C'était Picounoc qui rentrait. 

—Picounoc, te moques-tu de moi 1 reprit le 
bossu tout tremblant de rage. 

—Pas du tout, mon ami. 

— Tu m'as promis la main de ta fille, et j e 
la veux, entends-tu ? ..•„,.. 



356 PICOUNOC LE MAUDIT. 

—Prends-la ? 

—Comment ? prends-la ! Tu veux plaisanter, 
hein ? tu veux me rendre ridicule ? rira bien 
qui rira le dernier ! Je t'ai déjà forcé à t'a-
genouiller devant Marguerite, tu t'agenouil­
leras devant moi ! j e parlerai, Picounoc ! je 
dirai tout ! entends-tu, tout ! 

—Mon père ! s'écria Marguerite, qu'y a-t-il 
donc ? 

—Ah ! votre fiancé ne voudra plus de vous, 
bientôt, Mademoiselle, et je rirai de votre an­
goisse Madame Letellier maudira l'homme 
qui l'a persécutée secrètement toute sa vie ! 
Ah ! les fiancés d'aujourd'hui sont les ennemis 
jurés de demain ! Je sais bien des choses 
moi! hurla le bossu fou de colère 

Picounoc était sérieux. Marguerite, éton­
née des paroles terribles du bossu, regardait 
son père avec terreur. La folle riait en vidant 
sa tasse de lait. 

—Vous ne voulez pas être ma femme, Mar­
guerite, repartit le bossu, je vous le demande 
une dernière fois. Et, malheur à vous ! si 

. —Un homme qui parle comme vous venez 
de le faire, un homme qui sait des choses 
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c o m m e celles don t vous nous menacez , et qu i 
g a r d e son secret c o m m e u n e a r m e morte l le , 
n 'est pas u n h o n n ê t e h o m m e , Monsieur ; et 
j e n e veux pas avoir à rougi r d e m o n mari !... 
E p u i s é e par cet effort, Marguer i t e , pâ le , 
effrayée, se r en fe rma d a n s sa c h a m b r e . 

— P i c o u n o c , d i t le bossu, j e m ' en vais d é ­

clarer à Noémie tout le ma l q u e t u lui as fait. 

— E l l e n e te c ro i ra poin t . 

— J e saura i b i en la conva inc re , sois t r an ­

qui l le ! 

E t il par t i t . I l en t ra en effet chez la v e u v e 

Letel l ier , et lui dévoi la toutes les infamies d o n t 

P i c o u n o c s'était r e n d u coupab le à son é g a r d . 

N o é m i e l ' écouta i t bien pa is ib lement , le sour i re 

sur les l èvres . , Q u a n d il eut fini, elle se leva, 

o u v r i t le placage, pr i t u n papier so igneusement 

plié d a n s u n e pet i te boî te et le lui remi t . 

—Lisez , dit-elle, c'est sa just if ication. 

L e bossu lit a v e c s t u p e u r l 'acte de donat ion , 

le r e n d i t et sa lua . E n m o n t a n t dans sa vo i ­

t u r e , il se d i t à l u i -même demi -hau t , demi-bas i 

C e d iab le d e P i c o u n o c est p l u s fin q u e moi,, 

s'il n 'es t p a s p l u s canail le ! 
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XVIII 

LA SCEtTR ST. J O S E P H . 

Après plusieurs jours d'une marche rapide, 
lés Couteaux-jaunes atteignirent le fort Pro­
vidence, au nord du grand lac des Escla­
ves. Us dressèrent leurs tentes de peaux à 
une petite distance de l'enceinte, et se livrè­
rent à toutes sortes d'amusements et de jeux, 
pour fêter leur heureux retour. Ils se trou­
vaient en effet, sur les confins du territoire 
qu'avaient occupé leurs aïeux, et, quelques 
journées seulement les séparaient encore des 
lieux où devait s'arrêter la tribu en attendant 
la chasse de l'hiver. Le Hibou-blanc se mon­
trait d'une gaieté étrange, lui qui ne déridait 
jamais sont front bas et morose. C'est que le 
moment de son union avec Iréma était venu. 
Naskarina voyait avec un plaisir malin les 
larmes de son ancienne rivale, qui se désolait 
de plus en plus à mesure qu'approchait l'heure 
du sacrifice. Quelle pensée affreuse pour une 
jeune fille que celle de se donner à jamais à 
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un vieillard infâme qu'elle déteste ! Iréma fut 
souvent tentée de fuir pour échapper aux ca­
resses du monstres; mais elle avait juré de 
rester, et sa parole avait sauvé son ami. Si elle 
trahissait le serment donné, le trappeur, aban­
donné du Grand-Esprit, ne retomberait-il pas 
entre les mains des traîtres ? Plaintive et ré­
signée, elle demeurait sous sa tente. Le Hi­
bou-blanc vint la voir. 

—L'heure est arrivée où tu dois tenir ta. 
promesse, Iréma, dit-il, en entrant. 

—Je le sais, et j e ne me suis pas sauvée sous-
les bois ; tu vois que je suis résignée ; mais 
attends à demain, car je souffre aujourd'hui. 

—•'Tu veux m'échapper en gagnant du 
temps ? Iréma. . 

—Il faut que j e voie la robe noire, que je 
me confesse et que je prépare mon cœur 
comme le veuf, le Grand-Esprit. 

•—Folie que tout ça! je t'aime, cela suffit, 
— T u n e m'aimeras pas toujours, peut-être,, 

et alors si j e n'ai pas la crainte du Grand-
Esprit, que ferai-je ?...... j ë te quitterai peut-
être pour aller vers uii autre. 

Le Hibou-blanc frémit <i cette pensée. 
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—Je te tuerais ! dit il avec emportement 

—Eh bien ! reprit la jeune fille, laisse-moi 
demander au Griand-Esprit le courage et la 
force, l'amour et la foi 

— Tu demanderais ces choses-là après notre 
mariage, ce sera tout aussi bon, 

—J'irai demain, repartitIréma avec fermeté. 

— Je pourrais t'éponser sans toutes ces céré­
monies et ces formalités ridicules. 

—Iréma n'a pas peur de mourir, et, plutôt 
que de faire une chose désagréable au Grand-
Esprit, elle se jetterait dans les ondes des 
lacs profonds. 

Le vieux chef regardait la belle vierge 
indienne avec une sorte de stupeur. 

—Puisqu'il le faut j 'attendrai jusqu'à de­
main, reprit-il d'une voix altérée par l'émotion. 

Le lendemain il entra dans le fort, suivi 
d'Iréma et d'une partie de la tribu. . " Les 
forts de traite du Nord ne ressemblent pas à 
la citadelle de Québec, ni même à aucune 
autre citadelle, mais tous se ressemblent entre 
eux. Ils ne rappellent guère au voyageur 
civilisé les riants villages qu'il a laissés sous 
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des cieux plus cléments. Deux ou trois ca­
banes de bois rond, recouvertes en écorces 
d'arbres, et ceinturées d'une paiissjade» de 
quinze à vingt pieds de hauteur, voilà tàxtiï 
Ces pieux hauts et serrés protègent le traiteur 
ou post-master contre les indiens-" 

Le Hibou blanc et ses gens arrivèrent à " une 
baraque en troncs d'arbre percée de quelques 
trous en forme de trapèzes plus ou moins irré­
guliers, sur lesquels étaient tendus des: par-! 
chemins fort peu transparents. C'était le palais 
épiscopal. Une autre maison du même style, 
mais plus basse et adossée à la précédente, • 
servait de chapelle. Tout cela était bien 
pauvre et surtout bien mal fait." Il demanda la 
robe-noire. Le vieux chef renégat ne cachait ni 
son plaisir, ni son orgueil ; Iréma ne déguisait 
point sa peine. On fit réponse que la robe-
noire était partie la veille pour la mission de 
St. Joseph, au sud du grand lac, près du fort 
Résolution, et qu'il faudrait attendre quelques 
jours, car la distance était d'au moins soixante 
à soixante cinq lieues. Le Hibou blanc entra 
dans une grande fureur, et; voulut amener de 
force sa fiancée dans sa cabane: Naskarina lui 
dit: Ne voi&tupasr; qu'elle se moque; de tpi? 
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Elle t'avait promis de t'épouser dès notre ar­
rivée ici, et voilà maintenant qu'elle emploie 
la ruse pour t'échapper. Elle est venue hier, 
seule, parler à la, robe-noire, et la robe-noire, de 
complicité avec elle, s'est éloignée pour ne 
pas faire le' mariage. 

—Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure 
une éternelle reconnaissance Iréma périra 
de ma main si elle ne m'épouse point. Est-ce 
que je reculerais maintenant? J'en ai bien 
fait d'autres ! 

Iréma, toute heureuse de ces moments de 
répit, était revenue parmi les femmes de 
la tribu. Elle avait confié au missionnaire les 
douloureux secrets de son âme, mais elle 
n'avait pas cherché à éviter son triste 
sort. Cependant le prêtre voyant qu'il était 
aussi bien de ne pas hâter cette union 
malheureuse, en remit à plus tard, de lui 
même, l'accomplissement. Il dit qu'il allait à 
la rencontre d'un confrère et de quelques 
sœurs de charité qui faisaient à Dieu le sacri­
fice de. leur vie pour le salut des pauvres 
indiens. * d* 

"Vil y avait déjà au fort Providence quel-
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ques bonnes sœurs de Charité, dont tout le 
temps était consacré à instruire des vérités 
chrétiennes les jeunes personnes des diverses 

. tribus qui passaient par ce fort. C'était l 'une 
de ces religieuses, la sœur St. Joseph, une belle 
femme d'un peu plus de tente ans, qui avait 
converti la jeune Iréma, et avait inculqué 
dans son âme de si beaux sentiments de foi. 
Elle vint dans le camp des Couteaux-jaunes, 

• parlant avec amour et douceur, aux femmes et ' 
aux jeunes filles, de la bonté de Jésus, de la 
grandeur de Marie, et de toutes les merveilles 
de la religion. Une femme de la tribu Rap­
prochant de la jeune catéchiste lui dit : 

—Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une 
vierge Litchanrée qui a beaucoup de chagrin. 

—Conduis-moi vers elle, répondit la reli­
gieuse. 

• I réma assise sur sa natte, le visage caché 
dans ses mains, pleurait. La religieuse ne 
la reconnut pas d'abord : Tu as du chagrin, 
ma sœur ? lui dit-elle. A cette voix suave 
l'indienne tressaillit et découvrit sa figure 
mouillée de larmes. 

—Iréma! s'écria la religieuse. 
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—Ma mère chrétienne ! dit en même temps 
Iréma. 

Et les deux jeunes femmes s'embrassèrent 
comme deux sœurs. Iréma, à la prière de la 
bonne religieuse, raconta le sujet de ses an­
goisses. Elle dit comment le grand-trappeur 
l'avait délivrée des mains du traître Hibou-
blanc, et comment, plus tard, elle le vit lui-
même prisonnier de ce renégat cruel, et voué, 

' bien sûr, à une mort affreuse. 

—Ge grand-trappeur, murmura la religieuse, 
c'est un homme de cœur, un bon chrétien, et 
un guerrier terrible 

—Oh ! oui ! et les indiens qui ne l'aiment-pas, 
le craignent. Mais les Couteaux-jaunes seuls 
ne l'aiment point, et c'est le vieux chef—un 
blanc comme le grand-trappeur—qui les a 
indisposés contre lui. 

—Que dis-tu, Iréma? le Hibou-blanc n'est 
pas un indien ? 

—Oh ! non ! mais il vit au milieu de nous 
-depuis bien des lunes 

—Quelle singulière idée ! s'écria la religieuse. 
—Et lui qui devrait être plus instruit que 
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nous autres des choses de la religion, et qui 
devrait être meilleur aussi, il se moque de 
notre docilité à suivre les conseils de la robe 
noire, et se plaît à faire le mal. 

—C'est un blanc ! un compatriote! un chré­
tien ! s'écria la religieuse, ô mon Dieu ! quel 
aveuglement et quelle perversité ! 

Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis 
d'épouser cet homme méprisable, s'il rendait 
la liberté à son prisonnier. 

—Et la lui a-t-il donnée ? demanda la sœur. 
—Oui, répondit Iréma. 
—Et où est-il maintenant, le grand-trappeur? 

—Je n'en sais rien. 

—Il l'a peut-être fait assassiner ? 

îréma sentit un frisson lui courir dans tous 
les membres. Elle resta silencieuse pendant 
une minute, puis elle dit tout émue : S'il l'avait 
tué, est-ce que je serais libre ? 

—Oui, certainement, répondit la sœur. 
Iréma vit comme un éclair de joie traver­

ser son esprit. L'idée de la liberté, la pen­
sée d'échapper au vieux chef, lui fit oublier 
un instant ce qu'elle devait au grand-trappeur. 
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L'égoïsme eut un instant de triomphe,' mais 
bientôt elle retomba dans une mélancolie pro­
fonde : Il n'y a pas d'alternative, pensa-t-elle 
tout haut, s'il est mort, je le pleurerai toujours, 
et s'il vit Mie acheva sa pensée par une 
douloureuse secousse de tête. 

Les Litchanrés arrivèrent. Ils dressèrent 
leurs tentes à l'ouest de la petite baie où s'é­
lève le fort. Les forts ou les missions sont des 
terrains neutres, et l'on enterre la hache on la 
carabine en y arrivant. Souvent aussi les 
plus heureuses réconciliations oilt lieu alors, 
grâce au zèle ej; à la charité des saints mis­
sionnaires. 

Le Hibou-blanc comprit qu'il ne pouvait 
s'entourer de trop de précautions, ni employer 
trop de moyens pour parvenir à son but, la 
possession d'Iréma. Il fit des démarches au­
près de la tribu ennemie, et lui proposa la 
paix. Il fut accueilli avec bienveillance, car 
les Litchanrés, bien que braves, n'aimaient 
guère à verser le sang. Encouragé, le Hibou-
blanc convoqua une grande réunion des deux 
tribus, et lit un long discours pour leur dé­
montrer qu'elles devaient s'unir, se fondre en 



PICOUNOC LE M A U D I T . 36Y 

une seule, et n'avoir.; plus que les mêmes 
wigwams, et le même chef. Plusieurs mur­
murèrent, disant qu'ainsi les Litchanrés, qui 
n'avaient plus de chef, seraient soumis aux 
C outeaux-j aunes. 

—Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes 
jours ne seront pas nombreux, et, alors, vous 
choisirez un chef parmi les Litchanrés. Ainsi 
chaque tribu sera traitée avec justice. En 
attendant je vais épouser une fille de la tribu 
des Litchanrés, et cimenter, par là, l'union des 
deux tribus. 

—C'est bien! dirent les Litchanrés, mais si 
par la volonté du Grand-Esprit notre chef 
bien-aimé revenait, tu lui céderais la place. 

—Kisastari? demanda le Hibou-blanc en 
éclatant de rire. 

—Oui, Kisastari ! répondirent les Litchanrés. 
—Oh ! oui ! je le promets </ 
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X I X 

LES VIEILLES CONNAISSANCES. 

—Aures habent et non audient ! dit l'ex-êlève 
fatigué de héler un canot qui passait loin de 
lui, sûr le grand lac. 

—Welll let them go ! C'est nous les re­
joindre, ajouta John. 

—C'est un canot de missionnaires, dit Bap­
tiste. 

—On voit les robes-noires, continua Félix. 

—Je ne sais pas si les Couteaux-jaunes sont 
arrivés au fort, reprit l'ex-élève. 

—The Yellow knives ? demanda John I 
guess so ! 

—On le saura bientôt, dit Baptiste, cardans 
six heures on touchera terre. 

Le canot qui passait au large de celui de 
nos chasseurs Canadiens était, en effet, l'un 
des canots de la mission. Deux prêtres, trois 
religieuses et deux indiens le montaient. 
C'était le missionnaire de Providence qui 
revenait de la mission de St. Joseph et du 
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fort Résolu t ion , avec le n o u v e a u miss ionnai re 
et les s œ u r s d e char i té q u e nous avons ren­
con t rés déjà. Tro i s des gu ides engagés au 
fort C h i p p e w a y a m e n a i e n t le canot cha rgé de-
provisions. 

L e s t r a p p e u r s canad iens a r r ivè ren t à P ro ­
v i d e n c e en m ê m e t e m p s que les missionnaires . 
I ls furent b ien accuei l l is et se hâ tè ren t , à l'ex­
ception d e J o h n , d 'al ler à confesse, comme, d u 
reste, c 'était l eu r c o u t u m e . I ls avaient toujours-
q u e l q u e s peccadi l les sur la conscience, et au ­
j o u r d ' h u i sur tou t , ils n ' é ta ien t pas parfaite­
m e n t rassurés sur la légère té de la faute qu ' i ls 
ava ien t commise en scalpant que lques u n s d e 
l eurs ennemis . 

L e Hibou-b lanc é p r o u v a d u méconten te­

m e n t , et peu t -ê t re d e la frayeur, à la v u e des 

canad iens , q u a n d il les rencontra . C'étai t 

p rès de la chapel le , le j o u r m ê m e de l eu r ar­

r ivée . I l é tai t al lé d e m a n d e r au missionnaire 

à que l le h e u r e I r é m a et lui pour ra i en t se p ré ­

senter p o u r ê t re mar i é s . L 'ex-élève lu i lança 

u n r e g a r d ob l ique plein de menaces , et J o h n 

lui d i t : Takecare Iby Goâ ! Bapt is te et F é l i x 

lu i ava ient m o n t r é le poing. Affaire d 'habi -
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tude ou distraction, car Je cœur était pur et la 
confession avait été bonne. 

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses 
nouveaux alliés pour apaiser les canadiens. 
Et il n'avait pas tort. Quand l'ex-élève et ses 
amis connurent les dispositions des Litchanrés, 
ils se dirent qu'ils n'avaient plus rien à voir 
dans les affaires de ces indiens : mais restait 
toujours le grand-trappeur qui n'était pas assez 
vengé. 

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et 
insolent, se rendit à la tente d ' iréma, qui ne 
pouvait se résoudre à partir, et, moitié mena­
çant, moitié doucereux, il l'entraîna vers le fort. 
Couteaux-jaunes et Litchanrés suivirent en 
chantant et dansant, l réma fondait en Jarmes 
quand elle entra dans l'humble chapelle en bois 
rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc 
de rendre à la pauvre indienne la promesse 
arrachée dans un moment fatal. 

—J'ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-
blanc, vos prières sont inutiles. 

—Mais cette femme ne vous aime pas, 

—Elle a promis de m'épouser ! 
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—Vous la rendrez malheureuse et vous serez 
malheureux vous-même. 

—C'est mon affaire. 

Les chasseurs canadiens étaient là, bondis­
sant de rage, mais n'osant parler haut sans per­
mission. 

—S'i l était à la porte ! grinça l'ex-élève. 

—Il ne l'aura pas longtemps ! fit Baptiste.... 

— A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre 

joliment de ces Hiboux. 

—Upon my soul ! murmura John en serrant 
, les poings. 

—Vous n'êtes pas indien ? demanda le mis­
sionnaire au vieux chef. 

L e renégat fit un pas en arrière, et devint 
livide. 

—Qui vous a dit cela ? repliqua-t-il. 

— Ceux qui vous connaissent, repartit le 

prêtre. 

L e Hibou-blanc promena autour de lui un 
regard anxieux ; il aperçut les chasseurs Ca­
nadiens et se mit à trembler dé rage : Je suis 
libre de vivre ici ou ailleurs, et de la façon 
qu'il me plaît, répondit^! au missionnaire. 
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—C'est vrai, mais je no puis vous marier sans 
savoir votre nom. 

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son 
front couvert de sueurs, il hésita une minute, 
puis, à la fin, convaincu que personne, au 
milieu de cette solitude lointaine, ne le con­
naissait ou n'avait entendu parler de lui, il 
reprit son assurance arrogante et dit à haute 
voix : Je m'appelle José Racette ! 

—Racette! crièrent deux échos 

Une angoisse horrible saisit le vieux chef. 
Il se maudit d'avoir été assez bête pour dire 
son nom, car il vit qu'il était connu. L'ex-
ëlève et Baptiste s'étaient approchés, la terreur 
ou la colère peinte sur la figure. Ils ne di­
saient rien et regardaient avec une fixité brû­
lante le vieux renégat. D'un autre côté, une 
jeune religieuse, l'amie d'Iréma, s'était affaissée 

sur le sol On se hâta de lui porter secours. 
Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détour­
nèrent avec horreur de Racette, et se repo­
sèrent avec pitié sur Iréma. 

—Que veut dire ceci? demanda le prêtre; 
que ceux qui savent quelque chose parlent! 
Je le permets, et Dieu le veut.; . . . . 
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Alors l'ex-élève s'écria, content de donner 
cours à son indignation : 

—Racette ! quoi! c'est vous, misérable ! vous, 
un voleur de grand chemin ! un ravisseur de 
jeunes filles, un assassin ! un échappé du pé­
nitencier ! qui vous cachez ainsi sous le mas­
que de l'indien pour échapper à la justice des 
hommes, et continuer vas œuvres damnées ! 
ah ! si le prêtre me le permet, vous ne tuerez 
plus personne! Et, disant cela, il levait son 
bras armé du terrible couteau. Ses com­
pagnons l'encourageaient de leurs frémisse­
ments. Le prêtre l'arrêta. 

—Etes-vous chrétien ? dit-il avec force, est-
ce ainsi que vous pratiquez la charité ? 

—L'a-t-il pratiquée, lui, le maudit! quand il 
s'est fait voleur ? quand il a enlevé une enfant 
de douze ans? quand il s'est caché dans une 
cave pour tuer Djos! Djos, mon ami, Djoslê 
pèlerin de Ste. Anne ? L'a-t-il pratiquée en­
core dernièrement quand il a tué le grand-
trappeur. 

—11 $ tué le grand-trappeur ? demanda le 
prêtre avec émotion. \ 

—Je ne l'ai pas tué, répondit Racette, puis-



374 PICOtTNOO L E M A U D I T . 

que voilà le prix de sa liberté. 11 montrait 
Iréma. 
' —Où est-il le grand-trappeur? demanda le 

missionnaire. 
—Dans la forêt, libre et heureux, répliqua 

le Hibou-blanc. 
—Ici ! répondit une voix sonore. 
Tous les yeux se tournèrent du côté d'où 

venait la voix. Un cri s'éleva : Le grand-
trappeur ! 

En effet, le grand-trappeur entrait. 

L'ex-élève, Baptiste, John et Félix se préci­
pitèrent vers leur compagnon et le pressèrent 
dans leurs bras avec tous les transports de la 
plus vive ivresse. 

—Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit 
Racette avec une audace incroyable, vous sa­
vez mon nom, monsieur le missionnaire, ma-
rier-nous ! 

Iréma poussa une plainte profonde. 

—Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il faut 
donc que je me sacrifie ? Mais il est sauvé ! 

* 

—Iréma, s'écria le grand-trappeur, pauvre 
enfant ! console-toi !....., 
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—Je me consolerai puisque je vous ai 
sauvé la vie, même en perdant le bonheur et 
la liberté. 

—Que veux-tu dire, l réma ? 

Le prêtre répondit : Elle a promis d'é­
pouser le chef, s'il vous rendait, la-liberté 

—Le traître 1 gronda le grand-trappeur, il 
avait embusqué ses guerriers pour m'assassiner. 

Un frisson d'horreur courut dans l'assemblée. 

La jeune religieuse, revenue de son évanouis­
sement, mais encore livide de surprise et de 
peur, écoutait en frémissant les révélations de 
toutes sortes. 

—Tu es libre, dit le missionnaire à la jeune 
lréma, tu peux épouser le mari de ton choix. 

La jeune fille, folle de joie, «e jeta dans les 
bras de la sœur St. Joseph. 

—Vous, Hibou-blanc, continua le mission-, 
naire, reprenez votre nom de José Racette et 
allez vous faire pendre ailleurs. 

—Racette! José Racette ! hurla le grand-
trappeur. 

^ E h bien! oui! repartit lé renégat avec 
cynisme, ce nom-ià te fait-il peur aussi ? 
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—Eacette ! José Racette ! le maître d'école ! 

—Oui ! Racette, José Eacette, le maître 
d'école ! répéta, en se moquant, le vieux chef. 

—Misérable ! je te trouverai donc toujours 
sur mon chemin ? vociféra le grand-trappeur. 

—Et toi, qui es-tu donc ? demanda le Hi­
bou-blanc 

—Moi ! moi ! qu'est-ce que cela te fait ? 

Va-t-en, ou...... 
—Vous connaissez Racette ? demanda l'ex-

élève au grand-trappeur. 

—Hélas ! si je l'ai connu! 

—Pas mieux que moi, toujours ! Si vous 
saviez tout le mal qu'il a fait ! Si vous saviez 
comme il a persécuté le meilleur de mes amié, 
Djos, le pèlerin de Ste. Anne ! 

Une pâleur affreuse couvrit la figure honnête 
du trappeur. L'ex-élève continua : Pauvre 
Djos! s'il n'avait pas eu tant d'ennemis il 
vivrait encore sans doute et serait heureux !.. 
son enfant ne serait point orphelin, sa femme 
ne serait pas veuve ! 

—Sa iemme veuve! fit le grand-trappeur, 
d'une voix étranglée. 
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—Veuve depuis vingt ans passés, reprit 
l'ex-êlève—si elle ne s'est pas remariée, bien 
entendu 

—Tu te trompes, mon ami, repartit le grand-
trappeur, tout frémissant, Djos a tué sa femme 
dans un moment de folie 

—Sa femme ? s'il l'avait tuée je ne l'aurais 
pas vue, je ne lui aurais pas parlé il y a cinq 
ans! c'est la femme de Picounoc qu'il a 
tuée et encore on ne sait pas si c'est lui 
qui l'a tuée 

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme 
un homme qui tombe épuisé par les tortures, 
s'appuya sur ses amis Baptiste et i'ex-élève. 
L'eau ruisselait froide de ses tempes, et ses 
dents claquaient. L'ex-élève continua : Moi, 
j 'ai toujours cru que Picounoc avait tué sa 
femme lui-même et peut-être tué Djos aussi, 
car il aimait Noémie, la femme de Djos, et 
quand on aime comme cela 

—Pitié ! mon Dieu ! pitié ! s'écria tout-à-
coup le grand-trappeur. Et il tomba à genoux 
les mains levées vers le ciel. 

—Qu'avez-vous donc ? demanda Je mission­
naire. 
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Tout le monde le regardait avec étonne-*^ 
ment. La jeune religieuse s'était levée. 

—Noémie ! Noémie ! s'écria-t-il de nouveau, 
me pardonneras-tu ? me pardonneras-tu ? 

La stupeur se peignit sur toutes les figures ; 
on sentit un frisson courir dans la foule 

—Noémie, reprit-il, ô ma femme bien aimée ! 

—Sa femme? murmure-ton de toutes parts. 

—Djos ! le Pèlerin de Ste Anne ! c'est moi !.. 
oui...c'est moi ! ajouta le grand-trappeur. 

—Toi, s'écrièrent ensemble l'ex-élève et 
Baptiste ! 

—Lui ! dirent les autres. 

—Mon frère ! mon frère ! exclama une voix 
douce et frémissante. 

Et, de nouveau, les vieux amis se serrèrent 
cœur contre cœur. 

—Elle n'est pas morte ! je ne l'ai pas tuée ! 
disait, au milieu de ses sanglots, le grand-trap­
peur ! Elle n'est pas morte ! J e ne l'ai pas 
tuée! 

—Mon frère ! mon frère! s'écria de nouveau 
la douce voix de femme ! Et une j eune reli-
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gieuse, s'échappant des bras d'Iréma, vint 
tomber dans ceux du grand-trappeur : 

—Je suis Marie-Louise, ta petite sœur 
Marie-Louise ! 

—Marie-Louise ! tu es Marie-Louise ? A h •' 
Mon Dieu ! Mon Dieu! et le grand-trappeur, 
fort contre les tortures, fort contre le malheur, 
s'affaissa lourdement sous le poids de son 
étrange félicité L ^ Hibou blanc se 
glissa dehors ; plusieurs l'entendirent crier. 

—Malédiction ! malédiction ! j e l'ai tenu un 
jour et j e l'ai laissé échapper. 
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PICOUNOC LE MAUDIT 

DEUXIÈME PARTIE 

L A C O U R C R I M I N E L L E 

I 

LE RETOUR AU VILLAGE. 

Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra 
sa dernière gerbe de blé. Il avait rudement 
i'auchê depuis un mois, et les épis, après avoir 
jayelé sur le champ, avaient été liés en gerbes, 
puis transportés sur les grandes charettes, 
dans les tasseries. La récolte était bonne; 
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le temps s'était tenu au beau, et les grains : 
avoine, orge, blé, seigle et sarrasin, tout se 
sauvait en bon état. Aussi, Picounoc était de 
joyeuse humeur, et, ce jour-là, il fêtait la grosse 
gerbe. Il avait bien, pour être gai, une autre 
raison non moins valable : il épousait, dans 
quelques jours, la femme aimée depuis vingt 
ans, et Marguerite sa fille allait, en même 
temps, devenir l'épouse d'un jeune avocat 
riche de talents et d'espérances. 

Il s'en allait midi. Marguerite balayait la 
place, car sa future position de grande dame 
ne la rendait ni vaine, ni paresseuse. Le balai 
de cèdre ramassait net les petits brins de paille, 
les légers flocons de laine et les mille parcelles 
de toutes sortes de choses qui émaillent nos 
planchers, après un bout de temps de travail 
au métier, de serrée, ou de filage. Des ray­
ons de soleil entraient par les fenêtres comme 
des glaives d'or, et la poussière, au moindre 
souffle, se mettait à tourbillonner follement 
dans ces rayons. Tout à coup Marguerite 
s'arrêta, surprise, à l'aspect d'un étranger qui 

, frappa à la porte. Cet étranger portait, deux 
pistolets à sa ceinture et une carabine. Mais 
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retournons do quelques heures en arrière, et 
racontons bien chaque chose en son temps. 

Deux hommes inconnus étaient débarqués 
durant la nuit à Batiscan. Ils venaient de 
loin. L'un des deux se rendit à pied à 
Deschambault, et l'autre traversa au sud, dans 
la chaloupe qui fait régulièrement, chaque 
jour, le trajet de Batiscan à St. Pierre Les-
becquets, pour accommoder les voyageurs qui 
veulent prendre les bateaux de Montréal ou 

' de Québec. Celui qui avait pris le chemin 
de Deschambault, pouvait compter quarante 
quatre ans et ne paraissait pas en avoir 
plus de trente six, tant il avait de gaieté 
dans les yeux, et tant riait toujours sa figure 
bronzée^ Il était de taille moyenne, un peu 
sec, nerveux et vif. 11 portait une longue barbe 
noire ; du reste, tous deux étaient riches de 
barbe et de cheveux. L'autre semblait por­
ter sur ses puissantes épaules un fardeau de 
douleurs. Ce n'est pas à dire qu'il était cour­
bé ; il se tenait droit, le front haut, l'œil ferme, 
et l'on se détournait pour le voir en murmu­
ran t : c'esf un bel homme! Il avait quarante 
deux ans. j e crois. S'ils n'eussent pas été des 
homiaaesde fer, des marcheurs infatigables, ils 
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se seraient fait conduire en voiture ; mais la 
voiture, ils jugeaient que c'était bon pour des 
femmes ou des malades, et, depuis nombre d'an­
nées ils n'en avaient éprouvé ni les commodités, 
ni les inconvénients. Ils venaient de loin, ces 
hommes, et l'un d'eux n'avait pas vu depuis 
vingt ans les flots d'émeraude du plus beau 
fleuve du monde, ni les campagnes riantes qui 
l'entourent comme d'un ceinturon d'argent. 
Inutile de vous décliner les noms de ces étran­
gers, vous les avez jetés au vent : le grand-
trappeur et l'ex-élève ! Eh bien ! oui, l'ex-élève 
et le grand-trappeur qui s'enviennent em­
brouiller les cartes et gâter lejeu de Picounoc, 
au moment où il va gagner la partie. Le 
grand-trappeur risque tout pour tout, et il le 
sait bien. Il n'a pas tué sa femme, c'est vrai ; 
mais il en a tué une autre, et il est meurtrier. 
S'il se fait connaître.il sera arrêté, je té en pri­
son ; il s'assiéra sur le banc des accusés, et qui 
sait ? il montera peut-être sur l'échafaud. S'il 
demeure inconnu, il verra sa femme, qui se 
croit veuve et libre depuis vingt ans. passe'r 

enfin dans les bras d'un au t re ! Effrayante 
alternative ! . Mais ne pourrait-il pas se faire 
connaître de sa femme seulement, lui dire de 
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vendre ses biens et l'emmener vivre ailleurs ? 
C'est à cette dernière décision qu'il s'est arrêté 
en effet. Il saute de la chaloupe sur le rivage 
et monte la côte escarpée de l'Eglise de St. 
Pierre Lesbecquets. Il faisait nuit encore. Il 
ne voulut pas, comme la plupart des autres 
voyageurs, s'arrêter aux maisons de pension 
pour dormir et déjeuner ensuite. Une force 
mystérieuse le poussait vers Lotbinière ; une 
pensée unique l'absorbait tout entier : revoir 
sa femme et son enfant. Mais que de craintes! 
que d'angoisses serraient son âme! Noéraie 
vit-elle encore ? et, si le chagrin ne l'a 
pas tuée, est-elle demeurée fidèle à son pre­
mier amour? Elle était encore virante et libre 
il y a cinq ans ; l'ex-élève l'a vue alors et lui a 
parlé Mais cinq ans c'est long, quand on 
considère tout ce qui petit arriver dans cinq 
jours ! Et l'enfant, le petit Victor, qu'est-il 
devenu ? Bientôt il aura une réponse à tontes 
ces questions, et c'est ce qui l'effraie. Il 
a peur de la vérité. Il eut pu, dans la 
traversée, s'informer de bien des personnes et 
apprendre beaucoup de choses, mais il n'avait 
osé parler. Les gens l'avaient regardé avec une 
certaine 'curiosité, mais personne ne le fit 
sortir de son mutisme. 
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Parmi les passagers de la chaloupe se trou­
vait un jeune homme d'une tournure élégante 
et d'une excellente éducation. Ses manières 
affables et son discours intéressant, semé de 
saillies originales, le firent de suite remarquer 
de tous. 11 se trouvait assis auprès du grand-
trappeur. Plusieurs personnes lui deman­
dèrent son avis sur certaines matières, les 
chances qu'elles pouvaient avoir de gagner un 
procès intenté dans telle circonstance ou pour 
telle raison. Toujours il répondit avec fran­
chise et prudence. Ceux qui ne le connais­
saient point comprirent qu'il était avocat. En 
effet, c'était Victor Letellier qui montait de 
Québec pour la fête de la grosse-gerbe. Lui 
non plus ne prit pas le temps de dormir 
mais il déjeuna et loua un cocher. La dis­
tance entre la traverse de St. Pierre et la con­
cession St. Eustache, à Lotbinière, est de six 
lieues. Le chemin est coupé par des ravins 
profonds et rempli d'ornières, dès que le soleil, 
moins chaud, refuse d 'aider les fossés à pomper 
l'eau : c'est-à-dire qu'il faut trois heures au 
moins, et plus souvent quatre, aux cochers 
de la campagne pour aller d'un lieu à l'autre. 

Lé jeune avocat atteignit le grand-trappeur 
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u n p e u en bas de l 'église d e St. Jean-des -
Ohail lons, d a n s l 'anse d u Calvai re . I l le 
r e c o n n u t p o u r u n de ses c o m p a g n o n s de cha­
loupe : C'est u n m a r c h e u r à ce qu'i l p a r a î t ! 
pensa-t-i l : ap rè s tout il p e u t se faire qu'i l n e 
d é d a i g n e pas la vo i tu re . . . . . . .Ar rê te , charretier, 

fit-il, q u a n d il a r r iva près d u voyageur . 

L e cocher a r rê t a . 

— M o n t e z - d o n c dans m a vo i tu re , Monsieur ; 

p u i s q u e nous al lons d u môme côté nous p o u ­

vons aller dans la m ê m e voi ture . 

— J e vous avoue que j ' a i m e bien à m a r c h e r . . . 
r é p o n d i t le g r a n d - t r a p p e u r . 

— Y o u s a imez peut -ê t re à j a se r aussi ; nous 
cause rons pour tue r le t e m p s 

L e g r a n d - t r a p p e u r senti t son c œ u r ba t t r e 

fort d a n s sa poi t r ine , et il eut c o m m e u n éblou-

issement : A p r è s tout , se dit-il, il faut q u e j e 

finisse pa r i n t e r roge r q u e l q u ' u n , et pa r t ou t 

savoir . 

I l pr i t p l ace d a n s la vo i tu re , à côté d u 

j e u n e avocat . 

— V o u s allez d i r e que j e suis b ien cur ieux , 

repr i t le j e u n e h o m m e ; mais , allez-vous loin 

d e c e pas ? 
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—Je me rends à Lotbinière. 

—A Lotbinière ? c'est là que je vais aussi. 

Vous n'êtes pas de la paroisse ? 

—Non, Monsieur. 

—Non, car je vous connaîtrais. Venez-vous 
de loin ? 

—Du grand lac des Esclaves 

—Ah ! vous êtes chasseur ? 

—Depuis vingt ans 

—Je vois à votre accoutrement 

—Mon fusil et mes pistolets ne m'ont jamais 
quitté, et il m'en coûte de m'en séparer. 

—Je comprends cela; mais, si vous de-, 
meurez quelque temps ici, vous finirez par 
vous accoutumer à ne vous en pas servir 

La conversation tomba. Après quelques 
minutes le jeune avocat reprit : 

—Vous avez peut-être rencontré, là-bas, un 
chasseur canadien du nom de Paul Hamel. 

—Paul Hamel! l'ex-élève? a h ! c'est mon 
meilleur ami.. . . . . 

—C'est aussi l'ami de ma famille...... un 
brave et joyeux garçon le camarade d'en-
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fancede mon père...... je l'ai vu, il y a cinq 
ans, et je vous assure que ses récits de voyage 
m'ont fort amusé 

—11 est revenu au pays avec moi, balbutia 
le grand-trappeur que l'émotion agitait comme 
la fièvre. 

—Vraiment ! alors nous le verrons ? 
—11 doit traverser dans quelques jours 
—Ma mère aura du plaisir à le revoir 

—Vous demeurez à Lotbiniêre? 
—J'y suis né ; mais je demeure à Québec, 

et je suis avocat 

—Vous êtes avocat! fit le grand-trappeur 
avec surprise. 

—Oui, monsieur ; cela vous étonne ! vous me 
trouvez jeune, et vous doutez de ma science 
sans doute. 

—Non, car je vous ai entendu parler fort 
sagement, cette nuit, dans la chaloupe 
Ah ! vous êtes avocat ! 

Et le grand-trappeur demeura plongé dans 
une réflexion profonde. 

—Si je puis vous être utile, Monsieur, reprit 
Victor, ce sera dé tout mon cœur. 
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Après un silence assez long le grand-trap­
peur reprit : 

—Il y a une affaire dont j'aimerais à vous 
parler...... je serais curieux de connaître votre 
opinion sur certaines choses !...... 

—Qu'est-ce que c'est, monsieur? je suis 
heureux de pouvoir vous obliger. 

—Oh ! cela ne me régarde pas directement, 
c'est pour un ami 

—N'importe ! parlez toujours, parlez pour 
votre ami. 

—11 a tué ! balbutia l'étranger. 

—Ah ! certes! c'est grave, dit l'avocat 

—Oui, monsieur, c'est grave, mais il croyait 
avoir droit de tuer 

—Etait-ce à la guerre ? demanda en riant 
le jeune homme. 

—Ah ! monsieur, je sais qu'à la guerre on 
peut tuer, on doit tuer même 

—C'est une plaisanterie que j'ai faite, mon­
sieur, continuez je vous prie. 

—Il a tué sa femme pardon ! il croyait 
tuer sa femme, et il a tué la femme d'Un autre... 
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—C'est assez singulier ; voyons! comment 
cela ? 

—On lui disait que sa femme était infidèle... 
—Et il l'a tuée sur un soupçon? le mal­

heureux ! 

—Il ne l'a pas tuée, c'en est une autre qu'il a 
tuée. 

—Je ne comprends pas bien ; expliquez l'af­
faire plus au long, 

—Voici, monsieur. On lui dit: Va à telle 
heure, en tel endroit, et tu trouveras ta femme 
dans les bras de quelqu'un. Et le malheureux 
obéit à celte parole infâme* va où. on lui dit 
d'aller, et tue, comme je vous l'ai dit, une 
femme qui n'est pas la sienne. 

—Mais comment se fait-il qu'il ne se soit 
pas aperçu de sa méprise avant de frapper ? 
demanda le jeune avocat 

—Ah! monsieur, tout était arrangé pour le 
tromper c'est quelque chose d'inoui 
d'infernal Et les poings du grand-trappeur 
se crispèrent, et uft frisson parcourut son corps. 
Le jeune- avocat soupçonna que l'ami dont par­
lait cet étranger n'existait pas, mais qu'il était 
bien lui-même- le héros, de ce drame. 
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—Voilà la plus étrange affaire, reprit Victor, 
que j 'aie jamais vue ! c'était donc une conspi-
ration contre votre ami ? un piège infâme, 
mais habilement tendu ? 

—Oui, monsieur, c'était tout cela 

—C'est une cause magnifique, et que j 'au­
rais du plaisir à défendre mais où trouver 
des preuves de ce que vous avancez, ou plu­
tôt de la ruse dont on s'est servie pour tromper 
votre ami ? 

—Des preuves? j e n'en connais point 
rien que l'honnêteté du meurtrier 

—Ce n'est pas assez. 

—Et si le meurtrier était convaincu d'avoir 
tué cette femme, sans qu'il put prouver que 
c'est par suite d'une erreur et d'une embûche 
criminelle tendue à sa bonne foi ? 

—Il serait condamné 

— A mort? 
—A mort ! 
Le front rembruni du grand-trappeur s'in­

clina, une légère pâleur couvrit sa figure. 
—Mais, dites donc, est-ce qu'il n'a pas été 

arrêté, votre ami ? demanda le jeune homme. 
—Non, jnonsieur il s'est.sauvé...... 
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—11 a bien fait, et je ne lui conseille pas de 
revenir 

Un long silence suivit. Les voyageurs pas­
sèrent la petite rivière du Ohéne qui sépare, 
au fleuve, Ste. Emmélie de St. Jean, puis ils ar­
rivèrent à la grande rivière. Lagrande rivière 
du Chêne est parsemée, à son embouchure, de 
petites îles ombragées de chênes et d'érables. 
Un pont magnifique relie la côte est à l'une 
de ces îles, ej: un autre pont plus petit va de 
l'île à.-l'autre rivage. 11 ne coule sous ce der­
nier pont, qu'un mince bras de la rivière 
qu'on appelle le canal. Une centaine de 
maisons sont assises coquettement sur la rive 
occidentale, au pied du coteau que domine 
une jolie église gothique. C'est un immense 
bocage où serpentent les ondes d'une rivière, où 
s'agite un essaim de travailleurs, d'où s'élèvent 
les fumées bleues de cent foyers. Les voya­
geurs passèrent devant la maison du bossu. 
Une vieille femme à l'air anxieux et triste 
sortait de cette maison. 

—Voulez-vous m'emmener à St. Eustache ? 
demanda-t-elle au cocher, j e suis invitée à la 
fête de la grosse gerbe, et, si j e me rends à pied, 
je ne pourrai pas danser, j e serai trop lasse. 
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Le grand-trappeur regarda le jeune avocat 
d'un air interrogateur. 

—Oest une pauvre folle, dit le jeune homme» 
répondant au désir de son compagnon. 

—Une folie ! comment la nommez-vous ? 
—Geneviève ! 
—Geneviève ! exclama le grand-trappeur, 

et ses yeux se fixèrent comme deux tisons sur 
la malheureuse femme. 

Le cocher passait sans faire attention aux 
paroles de Geneviève. 

—Arrêtez-donc, dit Victor, nous allons la 
prendre avec nous : je paierai ; soyez tranquille. 

—Ah ! ce n'est pas le paiement que je re­
garde, répliqua le cocher, ni la charge : mon 
cheval est bon; mais une folle avec vous, 
Monsieur? 

Le jeune avocat se prit à rire. 

—Bah ! dit-il, la compagnie de cette folle 
est moins dangereuse q ue la compagnie de bien 
des fines 

Geneviève s'assit à côté du cocher. Le 
h©ss& entr'ouvrit sa porte, et le jeune avocat 
legafea dfon un psu^ailleur. 
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—Mon tour de rire viendra peut-être, grinça 
le bossu. 

—Quel est cet homme ? demanda le grand-
trappeur. 

—C'est un nommé Ohèvrefils ! bossu, mar­
chand et riche 

Le bossu avait entendu la question du 
gran '-trappeur. 

—Je ne vous demande pas votre nom à 
vous, filez donc votre route ! vociféra-t-il. 

Le grand-trappeur sourit disant : 

—Il est de mauvaise humeur, je crois ? 
—Oui, et pour cause j'épouse bientôt une 

jeune fille qu'il voulait acheter avec sa fortune... 

—C'est un lâche ! payer pour se faire 
aimer! ah! 

—Et c'est que Marguerite est jolie 
—Marguerite, que vous la nommez? 
—Marguerite Saint Pierre, Monsieur. 

—Saint Pierre ? Saint Pierre ? murmura l'é­
tranger....... 

—^Sonpère est-connu dans la paroisse sous 
le «nrnorn de Picounoc. » 
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—Picounoc ! s'écria le grand-trappeur ! 

—Est-ce que vous le connaissez? monsieur.. 

—Non, non mais c'est un curieux nom, 
tout de même. Et c'est un habitant, ce 
Picounoc ? 

—Oui monsieur, et fort à son aise. 

—Vraiment ! vraiment ! c'est bon, cela ne 
nuit pas. Et a-t-il plusieurs enfants ? dit tout 
ému le grand-trappeur, 

—Non, monsieur, il n'a que la fille que je 
vais épouser 

—Que cette fille-là ? 

—Oui, monsieur, il est veuf; sa femme 
est morte depuis bien longtemps. 

—Bien longtemps ? 

—Oui monsieur , 

—Comment? do quelle mort ? 

—Je ne le sais pas. 

—Vous ne le savez pas? 

Victor, au souvenir de cette mort, se sen­
tait mal à l'aise, et aurait voulu changer le 
sujet de la conversation. • Il crut u n instant 
que l'étranger connaissait le drame de la mort 
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de cette femme, et voulait jouer avec la dou­
leur ou la honte du fils du meurtrier, il leva 
sur son compagnon des yeux ch argés de cha­
grins et de reproches 

— Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il. 

—Je le sais, moi ! dit la folle, d'un air 
content 

—G-eneviève ! cria le jeune homme. 

—Je le sais moi ! cria toujours l'infortunée 
... ..et je vais le dire. 

—G-eneviève ! si vous n'êtes pas raisonnable, 
vous allez descendre de la voiture...... • 

—Je le sais, moi ! répéta-t-ell'e une troisième 
fois, mais je ne le dirai pas, hein, Victor ? non, 
je ne dirai pas que c'est ton père qui l'a tuée, 
car 

—G-eneviève, tu es folle'et tu ne sais pas 
ce que tu dis, répliqua le jeune avocat. ;Et, 
dans son trouble, il ne vit pas l'étonnement 
qui bouleversa tout-à-coup la figure de son 
compagnon. Geneviève éclata de rire : 

—C'es t un tour de Ficounoc, ça, dit-elle.;... 
c'est un tour de Picounoc, un tour infernal 
qu i a perdu ton brave homme de père.. . . . . 

Le grand-trappeur regardait avec admira-
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.tion ce jeune homme intelligent et beau qu'il 
n'osait encore appeler son fils, dans la crainte 
de le voir sourire avec ironie. 11 sentait le besoin 
de serrer sur son cœur l'enfant de son amour, 
et il comprenait qu'il n'était qu'un étranger 
aux yeux de cet enfant. II se reconnaissait 
dans cette ligure ouverte, dans ce geste noble, 
dans ce maintien digne. Il avait ce front 
élevé, ce regard doux et parfois flamboyant, 
il avait cet âge et cette beauté quand le mal­
heur, après deux ans de répit, s'acharna de 
nouveau à lui pour ne plus lui laisser jamais 
une heure de félicité. 

Ils arrivèrent au village et la voiture s'arrêta 
à la porte d'une maison de chétive apparence. 

—C'est la demeure de ma mère, dit le jeune 
avocat : je regrette de ne pouvoir vous con­
duire plus loin. 

Le grand-trappeur était comme un homme 
ivre. Il ne se rendait plus compte de ses idées ; 
Il éprouvait à la fois toutes les sensations de la 
joie et de la douleur, de la crainte et de l'es­
pérance. Sa tétô bourdonnait et le sang, re­
montant du cœur à sa figure, lui brûlait le 
front» Il porta à ses yeux là manche de sa va-

4e toite PQUÇ djssimujça? ses bornes.. 
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—Voulez-vous entrer, monsieur? demanda 
Victor, vous n'avez pas déjeuné ; vous pren­
drez une tasse de thé avant de continuer votre 
route. 

—.Vous offrez de si bon cœuf' que je ne 
saurais refuser, répondit le grand-trappeur. 

Et il descendit de la voiture, avec son fusil 
à la main et ses pistolets à la ceinture. 

—Entrez-vous, Geneviève ? demanda Victor 
à la folle. 

—Non, j 'ai peur de ces armes-là—elle mon­
trait la carabine et les pistolets du chasseur— 
je m'en vais chez Picounoc. 

—Bonjour, mère, dit Victor en entrant. Et 
il embrassa Noémie qui venait au devant de 
lui, le rire sur les lèvres. L'étranger, debout 
près de la'porte, regardait avec attendrisse­
ment la délicieuse petite scène d'intérieur qui 
se passait devant lui. La veuve—comme nous 
continuerons encore à appeler Noémie — 
parut étonnée de- la visite du chasseur. Elle 
pensa à l'ex-élève qu'elle avait vu dans un 
pareil costume, il y avait cinq ans. 

—Est-ce notre'ami Paul ? murmura-t-elle. 
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—Non mère, mais c'est un chasseur comme 
lui et son ami intime. Nous verrons Paul 
dans quelques jours; il est à Deschambault, 

—Venez-donc vous asseoir, dit Noémie au 
grand-trappeur. Et elle lui présenta une 
chaise, Le grand-trappeur avait envie de se 
faire connaître de suite, tant le faisait souffrir 
ce silence qu'il gardait depuis plus de vingt 
ans; mais la pensée d'être arrêté, si l'on venait 
à apprendre son retour dans le village, et la 
peur de causer à sa femme une surprise trop 
grande, le retinrent. Il s'assit après avoir 
déposé sa carabine dans un coin, et, silencieux, 
se prit à regarder, avec amour et curiosité, 
chaque objet, dans le vaste appartement. Tout 
avait pris un air d'antiquité ; les années avaient 
voilé d'une teinte pâle et presque de deuil les 
images et le crucifix pendus au mur ; les vitres 
paraissaient moins brillantes que jadis; c'étaient 
sans doute les barreaux noirs des fenêtres qui 
les assombrissaient; les meubles disloqués 
semblaient se cacher dans les coins; le banc 
des seaux n'avait plus de peinture, et la tasse 
à,boire, pendue au clou, était encore—sauf le 
fond—la tasse d'il y a vingt ans, . 

Le déjeuner fut servi. Le chasseur man-

/ 
/ 
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gea peu. Il était neuf heures cependant, et? il 
n'avait rien pris depuis la veille. 

"—Vous venez veiller ce soir, mère ? de­
manda le jeune avocat. 

—Oui, j'ai promis à Picounoc que j'irais1. 
Le grand-trappeur tressaillit* à ce nom. 
—Et tu es toujours décidée ?. reprit Victor 

en souriant. 
—Je ne puis pas reculer, maintenant. A mon 

âge, on réfléchit avant de; s'engager. 
' Le grand-trappeur éprouva comme une 
angoisse, et il eut peur d'en entendre davan^ 
tage. Il se leva. 

—Oe Picounoc dont vous parlez, demeure* 
t-il loin d'ici ? demanda-t-il. 

—Non, monsieur, se hâta dé répondre Vic­
tor; c'est la quatrième maison au nord du 
chemin. Une assez jolie maison avec galerie 
sur le devant. 

Il prit sa carabine et sortit après avoir 
donné une chaude poignée de main à Victor 
et à la veuve. 

—Allons ! se dit-il à lui*méme quand il fut 
seul dehors, un vieus trappeur comme moi 
doit, avoir plus de force qu'une, jeune fille, 

! • • 
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être capable de cacher un peu ses émotions. 
Courage ! la coupe des amertumes, est vidée. 
J'arrive assez tôt, puisque Noémie est enco.re 
seule au foyer où je l'ai laissée il y a si long­
temps. . . . . .Ah! j e me sens capable de dissi­
muler ma joie ou mes larmes maintenant, car 
j e né crains plus que le bonheur m'échappe ! 
Et Noémie est belle encore, malgré la trace 
de pâleur que les regrets et les ennuis, ont 
laissée sur son front ! 

Il se rendit chez Picounoc et c'est lui qui 
arriva pendant que Marguerite balayait. Pi­
counoc était de bonne humeur, on le sait, 
parce qu'il allait posséder Noémie et parce que 
la récolte était bonne. Il invita le grand-
trappeur à passer l'après-midi et la soirée avec 
lui pour voir la fête de la grosse gerbe.—Vous 
nous parlerez des sauvages; vous nous racon­
terez vos courses lointaines, vos aventures de 
toutes sortes, et cela nous intéressera beaucoup, 
lui dit-il. 

Picounoc qui avait souffert.pendant Vingt 
ans tout ce qu'un amour malheureux peut 
causer de tourments et d'angoisses, s'était aban­
donné aux transports de l'espérance et aux 
ivresses des plus doux rêves. Il ne songea 
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guère à prier, mais il repassa mille fois dans 
son esprit, tout le travail qu'il avait fait, toutes 
les ruses qu'il avait employées, tous les moyens 
qu'il avait appelés à son aide pour atteindre ce 
but si ardemment convoité. 11 se trouvait 
payé de ses veilles et de ses peines, de sa per­
sévérance et de son dévouement. 0 que 
l'amour d'une personne aimée est d'un grand 
prix ! Et combien dépensent toute leur vie 
et toute leur énergie à rechercher cet amour 
qu'ils ont entrevu dans leur rêves de jeunesse ! 
Et combien aussi, dès que leurs vœux sont 
remplis, dès qu'ils ont porté à, leurs lèvres 
ardentes la coupe de la volupté, s'écrient avec 
le plus heureux et le plus sage des hommes : 
Vanité des vanités ! . 

—Restez, monsieur, dit Marguerite, à son 
tour, d'une voix qu'elle rendait bien aimable.. 

Le grand-trappeur enveloppa la jeune fille 
d'un regard profond et triste. Elle rougit et 
ce regard lui fit mal. Elle eut comme le pres­
sentiment d'un grand malheur. Elle ne savait 
pourquoi, mais soudain elle voulait voir cet 
homme s'éloigner. Et lui, il la regardait tou­
jours, et il y avait une immense pitié dans ses 
yeux: Je reste, dit-il, cela me fait plaisir. 



28 ? PICOUNOC LE MAUDIT, 

Puis, après un moment : Vons fêtez donc en­
core la grosse gerbe par ici t demanda-t-il, 

—,0ui, répondit Picounoc, quand l'année 
est bonne. Mais c'est une coutume qui s'en 
va comme le reste. 

—C'est malheureux ! reprit le trappeur, car 
la fête de la grosse gerbe est une de nos plus 
amusantes réunions champêtres. Et puis, les 
gars et les fillettes se voient, se connaissent à 
ces fêtes, et souvent, à la grosse gerbe suivante, 
il y a un heureux ménage de plus dans le 
.village. 

—Et c'est bien ce qui aura lieu cette fois-ci, 
répliqua Picounoc en riant. 

—Un mariage? fit le trappeur, feignant la 
surprise, Mademoiselle, peut-être ? Il montrait 
Marguerite. 

—Justement, répondit Picounoc, et avec un 
avocat, s'il vous plaît. 

—Petit père, reprit la jeuie fille vivement 
mais en riant, tu veux être indiscret, .eh bien l 
je le serai aussi moi, et Elle acheva sa 
phrase avec le bout de son doigt qui menaça 
de représailles le joyeux Picounoc. 
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—Dites, Mademoiselle, dites tout, ne l'épar­
gnez pas, reprit le chasseur. 

Picounoc riait: Bah! je ne rougis pas 
comme une jeune fille, moi, et j'aime à en­
tendre les autres parler de mon mariage, dit-il. 

—Ah! vous vous mariez, vous aussi, de­
manda le trappeur avec étonnement. 

—Et mon Dieu, oui ! vingt ans de veuvage, 
c'est bien raisonnable, 

—Assurément, TOUS étiez ou bien inconso­
lable ou bien difficile. 

—J'étais entêté. 
—Aviez-vous fait une gageure ? 

—Non, mais je voulais avoir une femme que 
j'aimais depuis ma jeunesse, et il m'a fallu 
vingt ans de siège autour de son cœur pour 
le prendre. ,• 

—Quelle forteresse ! et que ces femmes-là 
sont rares ! balbutia le trappeur qui sentait 
l'émotion le gagner. • 

—Mais quand Picounoc a dit une chose t.... 
TOUS comprenez? veuille Dieu, veuille 
diable ! la chose arrive, 

—Vous avez de la volonté ? fit lé trappéuW 
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Et il avait envie d'étrangler ce traître qui se 
gaussait ainsi devant sa victime. Il continua : 
Mais cette femme où donc avez-vous pu 
la trouver ? 

—Ici, à quelques arpents, c'est un de mes 
amis qui a eu l'obligeance de me la laisser en 
se réduisant en cendres. 

Le grand-trappeur tressaillit sur sa chaise 
d'écorce : Vous avez de complaisants amis, 
murmura-t-il 

—C'est le seul qui ait été aussi bon pour 
moi. Rien d'étonnant ! c'était le Pèlerin de 
Sainte Anne 

— Le pèlerin de Sainte Anne ! oh ! l'ex-
élève m'a parlé de cet homme !.. 

—Je le crois bien, en effet, c'était son ami. 
—Et vous épousez la veuve du Pèlerin ?.... 

interrogea le grand-trappeur 
—Lundi en quinze, le 16 d'octobre. 
— C'est aujourd'hui jeudi ; dans quinze 

jours il peut se passer bien des choses, observa 
l'étranger ; prenez garde que la coupe ne se 
brise avant de toucher vos lèvres I. 

—Étes-vous un prophète de malheur ? de­
manda Picpunoc. 
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—Non, fit en s'efforçant de rire le grand-
trappeur, mais si je me présentais, moi, pour 
épouser la veuve? je ne suis pas d'une 
tournure ordinaire comme vous voyez—je ne 
veux pas dire que vous n'êtes pas bien—mais 
moi, j'ai le mérite de la nouveauté je 
viens de loin, j'ai vu beaucoup, je puis amuser 
une femme pendant le reste de ses jours avec 
mes récits fantastiques. Prenez garde ! j'ai 
accepté votre invitation, et, si la veuve me 
plaît, je vous la prends 

Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son hôte, 
et parut chercher, dans sa figure, ce qu'il y 
avait de plaisanterie et ce qu'il y avait de sé­
rieux dans les paroles qu'il venait de prononcer. 

II 

LA GROSSE GERBE. 

Les amis de mademoiselle Marguerite 
avaient été priés dè se rendre de bonne heure 
dans l'après-midi,-afin.d'aider à faire et à lier 
la grosse gerbe Un seul manquait à l'invi" 
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tation; c'était Gaspard Tintaine, u n jaloux du 
grand St. Charles, qui boudait Marguerite 
parce qu'elle ne l'avait pas assez regardé l'autre 
soir. On ne s'apercevait guère de son absence. 
Les poètes font bien la nomenclature de leurs 
guerriers imbéciles qui vont s'entr'égorger au 
prdfit de l'orgueil et de l'ambition, pourquoi 
ne nommerais-je pas les jeunes gens éveillés 
qui sont venus chez Picounoc prendre part à 
une fête charmante qui s'en va, hélas ! avec 
les bonnes années ? 

L'on vit arriver, à la porte du riche cultiva­
teur, les rivaux empressés. L'un était monté 
sur le siège léger d'une petite charrette aux 
ressorts d'acier ; un a u t e se carrait dans une 
calèche antique ; un autre, plus fier, descendait 
d'un coquet buggy. Et les chevaux étaient 
habillés de harnais luisants. On voyait des 
boucles blanches partout : à la bride, aux rênes, 
aux guides, aux porte-fers, et des clefs argen­
tées ! et des pompons rouges ! et des pompons 
bleus ! Le bonhomme Auger qui les vit arriver 
s'écria en secouant la tête : 

—Pauvres jeunes cavaliers! souvent, quel-
ques années après leur mariage, on les voit 
encore, mais leurs chevaux sont devenus 



PICOUNOO L E M A U D I T , 33 

boiteux, les brillants harnais ont perdu leurs 
clefs argentés, et des bouts de corde remplacent 
les boucles sans ardillons; la calèche sonne,le 

fer ; les raies des roues tremblent dans les 
moyeux. Pauvres cavaliers ! ils ont commencé 
par où ils auraient dû finir. Non! les culti­
vateurs ne devraient ni commencer, ni finir -par 
se promener dans les voitures brillantes et 
coûteuses qu'ils ne peuvent payer, d'ordinaire, 
qu'après trois ou quatre ans, et en privant leur 
table de pain de blé, et leurs terres, de bonnes 
semences. Qu'ils ne se laissent point aveugler 
par une basse jalousie contre les classes élevées 
de la société, et qu'ils se souviennent que c'est 
Dieu qui a établi, dès le commencement, les 
différentes couches qui composent l'humanité. 
Que chacun soit à sa place ; que chacun tra­
vaille dans la sphère et sur la scène où la Pro­
vidence l'a placé, et le monde ira bien, La 
misère disparaîtra de bien des lieux et la vertu 
brillera comme un soleil sur nos belles cam­
pagnes. 11 est permis d'aspirer à monter, 
mais que l'on ne cherche pas à se placer au-
dessus des autres par orgueil et pour mieux 
se délecter dans les satisfactions du luxe ou 
les fumées de la vaine gloire ; que ce soit pour, 
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être, dans les mains de Dieu, un instrument 
plus docile et plus noble ! que ce soit pour faire 
plus de bien ! 

Le premier, celui qui marche à côté de Mar­
guerite, le long de la clôture de cèdre, c'est 
Victor, le jeune avocat. I l est sans regret du 
passé, sans souci de l'avenir, mais tout entier 
à l'heure présente, parce qu'elle est ensoleillée. 
Pauvre jeune homme ! hâte-toi de jouir 
Les heures de la félicité sont toujours rapides 
et rarement nombreuses ! Les trois qui suivent 
et marchent de front, se nomment Isaïe 
Paré, François Piché et Nérée Bertrand. Le 
premier est apprenti forgeron, les autres s'en­
gagent chez les habitants. Ils regardent d'un 
œil jaloux cet heureux Victor qui agace Mar­
guerite avec un épi oublié dans le champ. Ils 
ont l'air dé dire: Si nous avions seulement 
les miettes qui tombent de votre table ! Ils 
sont venus avec leurs sœurs. Voici un groupe 

joyeux et loquace. Ce sont des jeunes filles 
du bord de l'eau, de l'Eglise et des conces­
sions : Hermine Piset, gaie comme pinson et 
blanche comme neige ; Oélina Morisset, qui 
court légère comme une gazelle et cherche 
des fleurs tardives pour orner son chapeau ; 
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Julie et Joséphine Marcotte, deux cousines 
qui voudraient être sœurs ; Blanche Durocher, 
la statue du silence—qui s'oublie de temps 
en temps, Euis viennent encore des garçons, 
puis viennent encore des filles.. Et toute 
cette jeunesse rit, babille et chante comme 
les oiseaux, comme les ruisseaux. 

— Allons ! faisons la grosse gerbe ! s'écria 
Picounoc, quand tout le monde fut auprès de 
lui, au milieu du champ. Four faire la grosse 
gerbe on avait laissé à terre bon nombre de 
javelles. La grosse gerbe! crièrent les voix 
joyeuses de la jeunesse. Alors tous se pen­
chent sur la glèbe et enlèvent, dans leurs bras, 
une javelle qu'ils viennent déposer sur le lien 
de saule étendu au milieu d'une planche. 
C'est à qui déposera le premier la précieuse 
brassée d'épis frémissants. Les gars pous-
sents les fillettes et les font choir sur le chau­
me piquant avec leurs légers fardeaux ; les 
filles passents à rebours, sur la figure riante de 
leurs compagnons, les épis mordants. Et les 
éclats de rire montent comme des feux d'ar­
tifice, les gais propos pleuvent comme les 
perles quand on secoue un feuillage chargé de 
pluie. La gerbe s'arrondit, les plus forts la lient 
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adroitement en s'aidant des genoux. Sa taille 
crie et ee corse. On attache des fleurs à sà 
tête d'épis et des rubans à sa jupe de paille. 
Alors on la soulevé; on la met debout, puis on 
danse autour des rondes légères et entraî­
nantes. 

La première, Marguerite, redit d'une voix 
assez douce : 

J'ai trouvé le nique du liève 
Mais le liôv', n'y était pas. 

L e matin, quand il se lève, 

I l emporte son lit, ses draps. 

Sautons ! dansons 1 

Beau berger, entrez en danse 

Kt embrassez qui vous plaîra 1 

Et tous les autres répétèrent, en sautant sur 
le chaume d'or, le refrain sémillant : Sautons ! 
dansons !......Victor que l'on a fait entrer dans, 
le rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui 

ne se défend qu'un peu. 
Ce fut an tour d'nn autre, et ce fut une 

autre chanson. Joséphine Marcotte chanta : 
Dans ma main droite j ' a i t'un rosier 

Dans ma main droite j 'a i t'un rosier, 

Ha ! qui fleurit, ma Ion, Ion, la ! 

Qui fleurira au mois de mai 1 

Entrez en danse, joli rosier, 

Entrez en danse, joli rosier. 
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Le joli rosier, c'était François J?iché. 
Et saluez, ma Ion, Ion, la ! 

Et saluez qui vous plaira ! / 

Piché qui n'aimait que mademoiselle Mar­
guerite, e t qui était jaloux des succès de son 
ami Victor, ne voulut saluer personne ; mais, 
pour cacher son dépit sous une boutade, il 
salua la grosse gerbe ; ce qui lit rire la troupe, 
joviale. Il revint prendre sa place entre Jo­
séphine Marcotte et Célina Morissette, et se 
mit à chanter : 

Mademoiselle, on parle de vous. 

On dit que vous aimez beaucoup ! 

Tout le choeur fit chorus. 11 continua : 
Si o'est d'amour que vous aimez, . 

Entrez dans la danse, entrez ! 

Tous répétèrent encore, et il reprit : 

Faites le pot à deux anses, 

Regardez comme l'on danse, ~ 

Fermez la bouche, ouvrez les yeux, 
! Saluez qui vous plaira le mieux ! 

Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussée 
au milieu des danseurs, se mit les deux mains 
sur les hanches, et ses bras arrondis simulèrent 
deux jolies anses. Elle avait un petit air mutin 
qui,ne lui siéait pas mal. Elle salua Nérée 

2 
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Bertrand qui rendit la politesse avec un plaisir 
nullement déguisé. 

Puis l'on ramena les moutons, et l'on courut à 
perdre haleine autour de la gerbe précieuse, 
en chantant avec force et volubilité. 

Ram'nez 1 ram'nez 1 ram'nez, belle, 

Ram'nez vos moutons des champs I 

Ram'nez 1 ram'nez ! ram'nez, tous, 

Ram'nez vos moutons des loups ! 

Et cette jeunesse fit bien d'autres danses et 
bien d'autres jeux naïfs et innocents. Les bois 
voisins retentirent longtemps des cris de joie 
et des chants populaires. On eut dit que, plus 
loin, sur les écores du ruisseau, d'autres 
chœurs éveillés chantaient, riaient et dansaient 
autour d'une autre gerbe de grain. C'étaient 
.les échos qui prenaient part à la fête. 

Picounoc alla chercher une voiture pour 
transporter la gerbe dans la grange. 11 garnit 
le harnais de fleurs de toutes sortes et de rubans 
de toutes couleurs. Le cheval hennissait et 
seèouait la tête avec une évidente vanité. La 
gerbe fut mise debout au milieu de la grande 
charrette, et les jeunes gens s'entassèrent att-1 

tour pêle-mêle, formant une- gerbe; ph»s briU 
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lante et plus riche que la grosse gerbe de blé. 
La charrette, sous son pesant fardeau, faisait 
crier ses bers et craquer ses roues, dans les 
ornières ou les rigoles. Mais l'essieu étant neuf 
et en bois de merisier, on voguait sans peur. 

La grosse gerbe fut dépouillée de ses ori­
peaux et jetée dans la tasserie avec les autres 
plus humbles, en attendant le jour terrible où 
le fléau du batteur la frappera sans merci, jus­
qu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une paille in­
forme, et que le dernier grain de blé reste sur 
le plancher de l'aire. 

Les jeunes gens entrèrent dans la maison. 
Pendant que Picounoc dételait son cheval, 
Jean Tiston son voisin l'aborda. 

—Bonjour ! Picounoc. 

—Bonjour ! Tiston. 

—Pourquoi Narcisse, ton garçon, n'est-il pas 
venu ? demanda Picounoc. 

—Il arrive de St. Edouard, et je viens te 
dire cela. Pour raccourcir son chemin, il a 
passé à travers les champs depuis le coteau ' 
de la route de St. Charles, et il a vu une es­
pèce de fou à genoux sur le bord du ruisseau, 
près des débris de l'ancienne cave, sur le> 
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haut de la terre de Noémie c'est-à-dire de 
ta terre nouvelle puisque tu l'as achetée. 

Picounoc le regarda curieusement : Un 
homme à genoux ? dit-il. 

—Oui, un étranger : une grande barbe, des 
cheveux longs, une espèce de sauvage 

—C'est un chasseur des Hauts, reprit Pi­
counoc, un ami de l'ex-élève Mais c'est 
drôle tout de même qu'il aille ainsi s'age­
nouiller en cet endroit, ajouta-t-il à demi-voix. 

Les deux voisins continuèrent à causer 
quelques minutes et se séparèrent. Picounoc 
était soucieux. 

Le soir arriva. Une longue table fut dressée 
et tous les convives y trouvèrent place. A 
l'un des bouts était assis Picounoc et sa future, 
madame Letellier, à l'autre bout, Victor et 
Marguerite. Le grand-trappeur se trouvait le 
premier, au coté droit de la table, et voisin de 
Picounoc. Il était un objet de curiosité pour 
tout le monde. 

—Vous serez indulgents envers le pauvre 
chasseur, dit-il aux convives, s'il manque d'é­
ducation et ne sait plus aussi bien tenir un 
couteau et une fourchette qu'une carabine: 
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depuis vingt ans il ne s'est guère assis à une 
table pour manger. 

—Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit 
Picounoc, et faites comme si vous étiez çbez-
vous dans les bois. On connaît la force-de 
l'habitude 

—Tous les jeunes gens avaient les yeux sur 
l'étranger, s'attendant à le voir prendre les cô­
telettes de mouton avec ses mains pour les 
déchirer à belles dents. Grand fût leur désap­
pointement quand ils s'aperçurent qu'il savait 
couper sa viande avec son couteau et la porter 
à sa bouche avec sa fourchette. Lorsque l'es­
tomac fut lesté, et que l'on fut arrivé du ragoût 
aux croquignoles, en passant par les pâtés et 
les tartes, on se mita chanter. La chanson, 
aux repas de la campagne, remplace le dis­
cours, et elle le remplace avantageusement. 
La chanson égaie tout le monde et celui qui 
la chante, au contraire du discours qui embête 
celui qui le fait autaiit qu'il ennuie ceux qui 
l'écoutent. Le^ grand-trappeur chanta une 
chanson Montagnaise—car la langue monta-
gnaise est la langue généralement parlée par 
les diverses tribus du nord-ouest. Personne 
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n'y, comprit rien, mais à cause de cela on ap­
plaudit davantage. 

t —Ce doit être une complainte bien triste, 
observa l'une des jeunes filles, car des larmes 
ont roulé sur les joues du chasseur et sa voix 
a tremblé pendant qu'il chantait. 

En effet le grand-trappeur avait redit ses 
infortunes, dans des couplets poétiques qu'il 
composa lui-même, au milieu des solitudes où 
il avait vécu. La table fut enlevée, puis les 
jeux commencèrent. Assis à l'écart, ayant 
visiblement conscience de son importance et 
de son talent, Narcisse Tiston prit son violon 
enveloppé dans un grand mouchoir de poche 
en soie rouge, déroula le foulard, et, de son 
pouce, fit vibrer tour à tour les quatre cordes 
de l'instrument. Alors un frémissement de" 
plaisir*courut dans la troupe éveillée, et les 
jeux cessèrent. 

—Dansons ! dansons ! dirent vingt voix en­
semble. 

—La danse est défendue, observa madame 
Letellier. 

—Pardon ! madame, vous n'êtes pas encofe 
Ja maîtresse de céans, répliqua en riant Pi-
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counoc, et j e ne suis pas opposé à ia danse, 
moi, ajouta-t-il. 

Les jeunes gens approuvèrent Picounoc. 
—Dansons! dansons! hâtons-nous! dirent-

ils, avant que madame Noémie devienne la 
maîtresse. 

Le violonneux tournait les clefs de son ins­
t rument pour raidir ou lâcher les cardes, 
pendant que l'archet se promenait lentement 
de la chantrelle à "la basse, pour assurer entre 
toutes l'accord parfait. Et ces préludes har­
monieux réveillaient, dans la salle, le plaisir et 
la volupté. Le violon, c'est l'occasion pro­
chaine de la danse : s'il vibre, s'il chante, c'en 
est fait, on dansera. 

Le grand-trappeur était content de retrou­
ver cette rigidité dans les mœurs de sa femme. 
Je ne veux pas dire qu'il y a du mal à danser 
...certaines danses...avec certaines personnes: 
mais danser certaines autres danses avec cer­
taines autres personnes !...... 

Noémie se trouva seule contre tous, que 
pouvait-elle faire ? danser ? cependant elle 
ne dansa point. Picounoc en éprouva un léger 

" dépit. 
—Quel scrupule de rien ! observa-t-il. 
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—J'ai promis de ne jamais danser, répondit-
elle. 

— A qui ? 
— A u bon Dieu. 

—En voilà par exemple ! Venez donc ! une 
promesse manquée en plus ou en moins qu'est-
ce que cela peut faire ? 

—Est-ce un reproche ? demanda-t-elle. 

—Non, c'est une plaisanterie. 

Le grand-trappeur recueillait avec une joie 
folle ces paroles légèrement acidulées. N'im­
porte, les jeunes gens s'amusaient bien et le 
violon ne se reposait guère. Victor et Margue­
rite étaient radieux. Plus d'un œil jaloux les 
regardait. Quand le violonneux eut le bras 
fatigué de promener l'archet, et les talons fa­
tigués de battre la mesure, on demanda au 
trappeur de raconter quelque histoire d'indien. 
Il ne se fit pas prier. 

—Avez-vous connu un nommé José Ra­
cette? commença-t-il. 

—Racette ! José Racette ! répondit Picou-
noc étonné, oui : oui ! j e l'ai connu, moi. 

—Moi aussi, hélas! ajouta, d'une voix triste, 
la veuve Letellier. 
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—On ne l'a pas connu, mais on a entendu 
parler de lui, dirent les jeunes gens. 

—Eh bien ! José Racette, continua le grand-
trppeur, est un chef sauvage, maintenant. 

—Un chef sauvage ! s'écria tout le monde. 

—Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-ot-
inés—en français, des " Couteaux-jaunes", et se 
nomme le Hibou-blanc. 

—Le Hibou-blanc ! firent les autres. 

—Il est plus cruel que les indiens, plus im­
pie que le diable, et je crois qu'il se prépare 
une fin des plus horribles. 

—Il était un rien qui vaille, un misérable, 
avant de se faire sauvage, dit Noémie, rien de 
surprenant qu'il ne soit pas en odeur de sain­
teté, maintenant. 

—11 s'efforce, reprit le trappeur, de détruire 
l'œuvre magnifique des missionnaires de la 
foi. Pendant que nos saints envoyés prient,, 
souffrent et instruisent les infidèles, lui, il les 
scandalise et les pervertit. Mais j'espère que 
son règne achève, car il est connu aujour­
d'hui : on sait son nom et ses antécédents 
Voici comment Dieu a permis que cet homme 



46 PICOUNOO LE M A U D I T . 

fut démasqué et confondu. Et le grand-trap-
pei|: lit le récit des actions lâches et cruelles 
dont s'était rendu coupable le Hibou-blanc. 
Il termina par le coup de théâtre qui eut lieu 
dans l'humble chapelle, au fort Providence j 

quand, pour épouser Iréma la belle Litchan-
rée, il révéla son nom. 

Plusieurs fois, pendant ce récit, des larmes 
remplirent les yeux de Noémie et des jeunes 
filles, et, plusieurs fois des exclamations de 
suprise échappèrent aux bouches avides et 
attentives. 

—Tantôt, après la danse qui va recommen­
cer, quand vous aurez encore besoin de repos, 
j e vous parlerai d'un autre personnage que 
vous devez aussi avoir connu. 

—Qui? qui? l'ex-élève? Paul Hamel ? 

—Tantôt. 

Et la danse reprit plus légère, plus vive et 
plus animée que jamais. Le violon résonna 
avec un redoublement de vigueur et d'éclat. 
On entendait la mesure que marquaient les 
pieds, comme ori entend les coups retentis­
sants et cadencés de trois fléaux qui battent 
la même airée. Et, quand le dernier cotillon 
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eut arrêté ses tourbillons étourdissants, la 
foule anxieuse entoura de nouveau le conteur. 

—En vous parlant de Kacette, le renégat, je 
vous ai nécessairement parlé du grand-trap­
peur, son plus mortel ennemi, reprit le chas­
seur. 

—Oui ! oui ! monsieur ! 
—Ça, c'est un homme !®par exemple, excla­

ma le violonneux. 
—Oui, messieurs, c'est un homme, reprit 

l'étranger, mais c'est un; homme malheureux ; 
c'est un homme qui doit avoir quelque pro­
fond chagrin. Il ne rit presque jamais ; mais 
il pleure souvent. Il ne nous avait jamais 
révélé son nom avant l'incident dont je vous 
ai parlé, il y a un instant ; incident qui eut 
pour effet de démasquer le Hibou-blanc et de 
nous apprendre son vrai nom. Cependant le 
grand-trappeur parcourt en tous sens, la cara­
bine sur l'épaule et les pistolets à la ceinture, 
depuis plus de vingt ans, les régions désertes 
et glacées du nord. Il est l'ami de tous le» 
chasseurs, et sa force, sa douceur, son agilité, 
en font un compagnon bien précieux. C'est 
notre maître à tous. Il parle peu et paraît 
toujours absorbé dans de sombres pensées. On 
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ne l'interroge jamais ; cela semble lui faire 
mal. On respecte son secret—car il doit cacher 
un grand secret cet homme—et l'on aime son 
esprit aventureux, son cœur sincère, et son 
dévouement à ses semblables. 

En parlant ainsi l 'étranger regardait sou­
vent Noémie ; car il était curieux de voir si le 
passé était compléteirfènt enseveli dans l'âme 
de cette femme. Il la vit pâlir, comme si tout 
son sang affluait au cœur, et il crut surprendre 
une larme sous sa paupière baissée. 11 con­
tinua ainsi : 

—L'homme quelquefois se trahit dans son 
sommeil, et la bouche, obéissant à l'esprit qui 
ne dort point, parle aussi quelquefois plus que 
de raison. Dans ses rêves, le" grand-trappeur 
laisse souvent échapper, de ses lèvres incon­
scientes, un nom qu'il ne prononce jamais de­
vant nous alors qu'il'est- éveillé ; c'est le nom 
d'une femme. Il a, c'est évident, un. chagrin 
d'amour ; mais, grand Dieu ! quel chagrin ! il 
dure depuis vingt ans ! 

—Quel est ce nom de femme qu'il murmure 
ainsi dans ses rêves? demanda le j eune avocat. 

Ceux qui regardaient Noémie la -virent très-
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saillir soudain sur son siège. Elle prit son 
mouchoir blanc et s'essuya le visage. Elle 
avait des sueurs froides sur le front. Picounoc 
dit : Et qu'est-ce que cela nous fait, un nom 
ou un autre ?......Continuez, monsieur...... où 
bien dansons! Voyons, les jeunes gens, émous-
tillez-vous un peu! 

—Le nom de la femme ! dirent plusieurs... 

- - E h bien ! reprit l'étranger, d'un accent 
troublé par l'émotion, le nom de cette femme 
c'est "Noémie ! " -

—Mon Dieu ! s'écria madame Letellier. Et 
elle se mit à sangloter, le visage caché dans 
ses deux mains 

Victor se leva soudain. Tous restèrent 
muets dans leur étonnement; mais au bout d'un 
instant Picounoc s'écria visiblement excité, et 
tout effrayé des conséquences de cette révéla­
tion : C'est faux ce que vous dites là ! 

—Monsieur, répliqua le grand-trappeur, se 
levant et tirant, de sa ceinture, un pistolet...... 
jamais, dans les forêts de l'ouest, le grand... il 
se ravisa—je n'ai souffert une pareille insulte, 
et, bien que j e sois dans votre maison, je ne la 
supporterai point davantage ' 
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M,ais il se reprit aussitôt, et, sous une appa­
rence de calme, il dit : Pardon ! si j'ai ré­
pliqué un peu trop vivement à votre démenti; 
mais si vous ne me croyez pas sur parole, 
demandez à F ex-élève, il vous dira la même 
chose que moi 

—Mais non ! ce n'est pas possible! disait 
Piçpunoc marchant au milieu de la salle 
Djos est mort ! eh ! oui, bien mort ! brûlé 
avec sa grange. Et puis, s'il revenait ! 

11 s'arrêta, voyant qu'il en avait trop dit 
déjà 

—Et s'il revenait ? demanda Victor. 
—Mais c'est impossible, puisqu'il est mort, 

répondit-il en 'éludant la question, on a re­
trouvé ses ossements calcinés Bah ! Et il 
se prit à rire. 

—Mon ami, observa Noémie avec douceur 
et tristesse, ce rire me fait mal. 

—C'est vrai, pensa Picounoc, je m'excite 
trop, je fais des: bêtises 

—Mais il me semble, demanda Victor, que 
ce- grand-trappeur a révélé- son nom, en 
même temps que le Hibou-blanc faisait con­
naître le sien ? 
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—Oui, jeune homme, répondit l'étranger 

—Et ce nom ? quel est-il ? 

Tout le monde prêtait une oreille attentive 
et curieuse; seul le battement des cœurs 
agitait les poitrines 

—Joseph Letellier! prononça, d'une voix 
lente et forte, l'étranger. 

Un nouveau cri s'éleva, ou plutôt plusieurs 
cris à la fois firent retentir la maison de Pi-
counoc. 

—Mon mari ! mon mari ! 

•r—Mon père ! c'est mon père ! 

—Lui ! 

C'était Picounoc%ui avait crié ce " L u i ! " 11 
était pâle jusqu'à la lividité. Noémie prête à 
s'évanouir avait demandé à s'en retourner 

chez elle Victor s'applaudissait tout haut 
d'avoir un père si brave et si étrange. 

—Monsieur, dit Picounoc à l'étranger, vous 
êtes venu troubler notre fête. 

—C'est bien malgré moi, soyez-en sûr, ré­
pondit le grand-trappeur d'un air de componc­
tion ; je ne savais pas que la femme et l'enfant 
du grand-trappeur se trouvaient ici. 



52 PICOUNOO L E M A U D I T . 

—Vous ne l'ignoriez pas, et cela est fait à 
dessein ; mais, si vous retournez dans les 
Hauts, dites-bien à Djos ou au grand-trappeur, 
comme vous l'appelez, qu'il ne se montre ja­
mais ici .le meurtrier qu'il est ! 

—Meurtrier, dites-vous ? lui, un meurtrier ! 

—Oui, monsieur, il a tué ma femme ! 

—Il a tué votre femme! .et vous avez 
des preuves de cela ? 

—Des preuves ? je l'ai vu de mes yeux 
entendez-vous? de mesyeux ! ...et, s'il revient, 
la corde l'attend ! 

—C'est mon père, dit d'une voix émue le 
jeune avocat. 4 

—Je le sais bien que c'est ton père ! 

—Vous aviez pardonné? puisque 

Le jeune homme n'acheva pas, il fondit en 
larmes....La douleur est contagieuse comme 
la joie. Marguerite se mit à pleurer à sou tour, 
et, après elle, plusieurs jeunes filles. 

La soirée se termina là. Commencée dans 
l'allégresse elle finit dans les larmes. Victor 
s'approcha de Marguerite : 

—Ma pauvre Marguerite, dit-il, les nuages 
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montent à l'horizon l'orage nous menace 
j'ai de tristes pressentiments ..... 

—Yictor, quoiqu'il arrive, je ne serai jamais 
à d'autre qu'à toi 

—Me le promets-tu 
—Je te le jure! 
L'étranger s'excusa du mal qu'il avait fait 

et sortit. 

III 

AMOUR ET VENGEANCE. 

Madame Letellier passa la nuit dans un 
état difficile à décrire. A la pensée que son 
mari vivait encore, l'immense douleur qu'elle 
avait ressentie jadis, et que le temps avait 
apaisée, se réveilla tout à coup. Les plaies 
cicatrisées par le baume des années se rou­
vrirent, et il lui sembla que ' le sanglant évé­
nement qui avait tué son bonheur et fait as­
seoir le deuil à son foyer n'était arrivé que la 
veille. Cependant à ce lugubre souvenir se 
mêlait une lueur d'espérance, à cette angoisse 
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profonde, une vive allégresse, et elle passait 
d'une sensation à une autre, comme la nacelle 
poussée par l'orage,, d'une vague à une autre 
vague. Tantôt elle se prenait à espérer un pro­
chain retour de son mari, et tantôt elle s'abî­
mait dans une amère terreur, en songeant à 
quel danger il s'exposerait en revenant au 
pays. L'idée qu'un pur hasard seul empê­
chait Picounoc de devenir son époux adultère, 
la faisait frissonner d'horreur; et, maintenant 
qu'elle se savait encore liée à l'homme de son 
choix, maintenant qu'elle savait que la mort 
n'avait pas rompu ses liens, elle éprouvait pour 
Picounoc un éloignement voisin du mépris. 
Elle se représentait Joseph sous l'accoutre­
ment original du chasseur qu'elle venait de 
voir ; se le figurait bronzé, fort et beau comme 
lui, et disait : j ' irai à lui s'il ne vient pas à moi. 

Victor n'était guère moins ému que sa 
mère, et il se voyait, comme elle, agité de mille 
sentiments divers. L e désir de connaître cet 
homme qui lui avait donné le jour, luttait 
contre la peur du scandale et du déshonneur ; 
l'amour de Marguerite l'entraînait d'un côté, 
puis, de l'autre, le dévouement. Tant d'émo­
tions violentes chassèrent de ses paupières le 
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sommeil bienfaisant, et, quand vint le matin 
tout radieux, il n'ayait, pas plus que sa mère, 
goûté de repos. 

Pour tous la nuit fut terrible ; mais pour 
personne elle ne-le fut autant que pour Picou-
noc. 11 voyait s'envoler, en une minute, le 
fruit de vingt ans de travagl, de ruses et d?hy«. 
pocrisie. La coupe enchantée tombait de ses 
mains au moment où elle touchait ses lèvres. 
Tous ces désirs de feu qui l'avaient dévoré 
depuis la jeunesse déjà loin, allaient être satis­
faits, puis il allait jouir en paix, à force d'habileté, 
de l'amour de la femme qu'il convoitait, et de 
l'estime des hommes qu'il abusait, quand, tout 
à coup, par la faute d'un étranger à qui il offre 
l'hospitalité, totit s'évanouit, tout s'écroule! 
Oh ! qu'il regrettait d'avoir retenu cet homme ! 
et comme il lui eut vite cassé la tète, si ce 
crime eut pu lui rendre le bonheur perdu. 11 
s'efforçait, par moment, de se faire illusion et 
de croire que tout cela n'était qu'un nuage 
que le vent emporterait. Mais on vain, le 
nuage restait étendu comme un immense 
linceul au dessus de sa tête, et nul vent ne pou­
vait plus le dissiper. Il s'endormit, mais son 
sommeil fut plus affreux que l'état de veille. 
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11 vit le grand-trappeur s'avancer vers lui, 
conduisant une femme appuyée à son bras. Il 
crut que c'était Noémie et il eut un tressail­
lement de .volupté ; mais quand la femme leva 
son voile noir il reconnut Aglaé, sa propre 
épouse qu'il avait fait assassiner. Elle portait 
une horrible blessure à la tête, et des larmes 
de sang coulaient de ses yeux. H voulut fuir ; 
..mais ses pas alourdis s'attachèrent au sol 
comme à une glaise implacable, et ses jambes ' 
plièrent sous un fardeau énorme. Ce fardeau, 
une main mystérieuse le tenait sur sa tête, et 
c'était en vain que de ses deux bras, il voulait 
le jeter à terre. Ce fardeau se divisa en sept 
parties ; et chacune des sept parties prit la 
forme d'une tête de mort; et sur chaque tête 
il y avait une inscription. Or voici quelles 
étaient ces inscriptions: Orgueil, avarice, 
impureté, envie, gourmandise, colère, pa­
resse ! Et, au dessus de ces sept têtes de 
mort, un crâne énorme—le crâne nu du 
vieux chef des bandits enterré dans le ruis­
seau, arec cette autre .inscription : La ma­
lédiction d'un père. Et toui cela écrasait le 
nialheureuxJPicounoc qui voulait en vain s'en­
fler...-...Toujte ,1a pjyj son..;gômmeil eut de ces 
cauchemars horribles. 
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Marguerite qui ne comprenait pas encore 
toutes les conséquences que pouvaient avoir les 
paroles du grand-trappeur, mais qui pressen­
tait un malheur cependant, trouva, dans la 
prière et l'amour, la seule consolation qui 
plaît aux âmes vraiment attristées. 

Le grand-trappeur craignit de s'être trahi, et 
d'avoir éveillé les soupçons de son ennemi. Il 
passa le reste de la nuit chez Tiston, puis, de bon 
matin, pour détourner les soupçons, il s'ache­
mina vers Ste 4 Croix. 11 fit bien, car Picounoc, 
soupçonnant quelque ruse, s'informa où éta'it 
le chasseur. Quand on lui dit qu'il continuait sa 
route, sans plus s'occuper dès incidente de la 
veille, il parut satisfait. La journée ne fut pas" 
gaie. Picounoc ne put se mettre franchement 
à l'ouvrage et on le vit rôder dans son champ 
comme une ombre en peine. 

Vers le soir, Victor parlait avec sa mère ' dé­
tentes ces choses qu'avait rappelées les récits 
du chasseur, et tous d e u t songeaient a-ux moy-:: 
ens défaire revenir le malheureux exilé, dont 
la conduite, là-bas, était si noble et si chré­
tienne, quand* tout à eoup, le jeiïne avocat . 
s'écria en se frappant le front : 
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—Mon père n'est pas coupable, j ' en suis 
certain ! 

Noémie pencha la tête. Elle ne pouvait pas 
comprendre qu'il ne le fut point, puisqu'il 
fuyait la justice et les regards de ses amis, de­
puis le jour du meurtre. 

—Mon père n'est pas coupable ! reprit Vic­
tor avec une émotion à moitié contenue, et 
c'est de lui que me parlait le chasseur, hier 
matin, en revenant de St. Pierre 

Comment? que disait-il donc ce chasseur, 
demanda la femme, tremblante d'espoir et de 
crainte à la fois. 

:—Il me disait qu'un de ses amis était accusé 
d'an meurtre qu'il n'avait pas commis non, 
ce n'est pas cela. Il me disait que cet ami, 
trompé par de fausses apparences et par un 
homme qui avait intérêt à se jouer de lui, sans 
doute, avait tué la femme d'un autre, croyant 
tuer sa propre femme, dans un moment d'in­
fidélité Ah! c'est un cas sérieux et beau, 
mais difficile ! difficile ! L'avocat prenait le 
dessus, comme on le voit. Ce qui est regret­
table, reprit Victor, c'est que les preuves 
manquent : le malheureux ne peut pas prouver 
qu'il a été la victime d'un rusé coquin 
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Noémie, après être demeurée- un instant 
pensive, éclata tout à coup en sanglots. Elle 
venait de comprendre comment, en effet, son 
mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme-
de Picounoc, croyant se venger des infidélités 
imaginaires de sa propre épouse; mais elle 
n'osait croire encore qu'il put entrer tant de 
malice et de fourberie dans le cœur de Picou­
noc. Et pourtant, elle était si heureuse de 
pouvoir alléger la faute de son mari ! Victor 
lui demanda d'une vois basse, comme s'il eut 
craint d'être entendu ou d'offenser son père : 

—Mère, dites-moi, s'il vous plaît...... papa 
était-il ja loux? . . . . . . Les pleurs de Noémie re­
doublèrent, et c'est avec peine qu'elle répondit. 

—Oui, mon fiis, et j ' ignore pourquoi, Dieu 

sait que j e n'ai rien à me reprocher 

—Et quel était son meilleur ami ? , 

—C'était Picounoc. . . . . / ; . . ;u 

—Mon Dieu ! lit le jeune avocat ! séï,'âi#4i: 

donc possible ! •• •-• 

Il avait à peine achevé ce cri. qu'une oïnbrë 
apparut dan£ ïa' ; pBrtë ! jëntr'ouvei'te :^-c'était le 
grand-tra£>p'eu¥l >x.:Vy : 

—Je suis content"de^vbuè uVoîr^ J dit; ;vrvë-
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ment Victor en se levant pour donner une 
chaise à l'étranger, vous allez me parler de 
mon père, monsieur de mon père que je 
ne'connais point !..... 

— Oh ! dites-lui donc que nous l'attendons, 
reprit Noémie en s'essuyant les yeux, dites-lui 
qu'il revienne, on qu'il nous demande d'aller 
à lui! 

—Vingt ans n'ont donc pas suffii pour le 
faire oublier ? demanda l'étranger. 

—Ah ! reprit la femme toute brisée par la 
douleur, on peut croire que je l'avais oublié, 
puisque je consentais à devenir la femme d'un 
autre," mais à mon âge, on ne fait plus de 
mariage d'amour, et, celui qui allait devenir 
mon deuxième époux savait bien qu'il ne 
p ' ava i t pas toute entière 

—La reconnaissance, monsieur, ajouta Vic­
tor, est une vertu qui tient souvent la place de 
l'amour, et bien des hommes achètent le bon­
heur en la faisant naître dans les âmes qui ne 
veulent pas ou ne peuvent pas aimer. 

—Cet homme que vous appelez Picounoc 
vous'a fait beaucoup de bien, Madame ? 

—Beaucoup, monsieur s 
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—C'est lui qui a conseillé ma mère de me 
faire donner une éducation classique, reprit 
"Victor, et, n'eut-il fait que cela, je voudrais 
l'aimer toujours « 

—Est-ce lui qui a payé votre éducation? de­
manda le grand-trappeur. 

—Non et oui. Ma mère a payé d'abord, et 
pour cela elle s'est imposée bien des priva­
tions, et elle a emprunté beaucoup d'argent... 
Si bien, qu'à la fin ne pouvant plus rembourser 
le préteur, qui était ce marchand bourru que 
nous avons vu sur sa galerie, à la rivière du 
Chêne, elle dut voir notre terre décrétée et 
mise en vente. 

—Décrétée et vendue par le shérif? fit l'é­
tranger tout surpris. 

—Oui, monsieur, continua Victor Mais 
une douce surprise nous attendait M. Saint 
Pierre — celui qu'on surnomme Picounoc— 
achète la terre et nous la rend pour un merci. 

—Dites pour la ravoir quelques jours plus 
tard avec la main de la femme qu'il aime, affir­
ma d'une voix sourde etmenaçante l'étranger.. 

—C'est vrai, fit le jeune avocat. 
—Je vois plus d'égoïsme que de générosité 

2» 
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dans la conduite de cet homme,, ajouta l'étran­

ger-
—C'est vrai, dit Noémie naïvement, je n'a­

vais pas songé à cela. Mon Dieu ! que je suis 
contente d'échapper à cet homme! s'écria-t-
elle ensuite, en joignant les mains. 

Une larme vint trembler au bord de la pau-
pièïe du grand-trappeur. 

—Retournez-vous dans le Nord-Ouest, Mon­
sieur ? lui demanda Victor. 

Tv - Je ne sais guère, j e vous jure , ce que je 
vais faire, ou ce que je vais devenir., 

-r -Ah ! retournez-y donc, dit Noémie, retour­
nez-y donc pour voir mon mari et lui dire de 
revenir ! 

Le grand-trappeur se sentait ému, et, le coeur 
gros, il avait peur d'éclater. 

—C'est de lui que vous me pariiez hier, re­
prit Victor, quand vous m'avez consulté au 
sujet d'un certain meurtre ? 

—Oui, Monsieur, précisément. 
—Ah ! il n'est pas coupable ! s'écria de non-

veau Noémie, ditet-!ui qu'il revienne, et mon 
Victor, son fils, le défendra bien contre ses 
accusateurs! Vous lui direz que Victor est 
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avocat N'est-ce pas,* Monsieur, que vous 
lui direz ces choses, et que vous le conseillerez 
dé revenir vivre avec nous ?.....,Voyez-vous, 
je n'ai que ces deux amours au monde, mon 
enfant et mon mari ! Ah ! s'il savait ce que 
j 'ai souffert! s'il savait comme je l'ai aimé, 
comme je lui ai toujours été fidèle L . A h ! qui 
donc a pu lui faire croire que je ne l'aimais 
plus! que je pouvais m'oublier jusqu'au point 
de faire entrer là honte ou le déshonneur dans 
ma maison ! Mon Dieu! mon Dieu 1 vous seul 
connaissez les larmes que j 'ai répandues et 
les tortures que j 'ai endurées ! . . . . . Tenez, 
Monsieur, s'il revenait ! il me semble que 
tout ce passé d'afflictions et d'amertume, ne 
serait qu'un mauvais rêve bien vite oublié !... 
S'il revenait ! nous reprendrions la vie la 
vie de bonheur et de paix où nous l'avons 
laissée il y a si longtemps, et nul ne pourrait 
plus, jamais, jamais, nous arracher l'un à l'au­
tre, que le bon Dieu, quand il trouverait nous 
avoir assez récompensés de nos longues années 
de martyre! Ah! s'il revenait, Monsieur,pour 
voir son enfant, son petit Victor qu'il a laissé 
au berceau et qui est maintenant un si beau 
jeune homme ! comme il en serait fier de son 
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Victor L.Mais il ne me reconnaîtrait plus, hé­
las! les chagrins ont laissé de profondes 
traces sur ma figure! Il ne me retrouverait 
pas brillante de jeunesse comme autrefois! 
et, peut-être!...Mais non ! il m'aimerait encore, 
car je l'aime toujours, moi! Dites-lui, Mon­
sieur, dites-lui tout ce que vous entendez, tout 
ce que vous voyez! Ah! vous pleurez!.. .. 
tous êtes bon ! vous êtes sensible ! vous com­
prenez les souffrances de mon pauvre cœur !... 
Vous irez, n'est-ce pas, jusqu'à ces pays de glace 
d'où vous venez, pour en ramener mon mari! 
Vous lui direz que vous avez pleuré avec 
nous ! 

Le grand-trappeur, ne pouvant plus contenir 
ses émotions, ne pouvant plus calmer son 
cœur qui bondissait à rompre sa poitrine, se 
leva pour se jeter aux genoux de sa femme ; 
mais une voix joyeuse qui retentit sur le seuil 
l'arrêta. 

—Salvete, omnes g entes ! ego sum Paul Hamel 
qui dicitur eX'elevatus 

—L'ex-élève ! s'écria Noémie en s'essuyant 
les yeux 

—Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en ten­
dant la main au chasseur qui entrait 
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Le grand-trappeur jeta un regard et un 
sourire à son ami 

—Salve ! grandissime trappeur ! fit l'ex-élèvé 
en saluant son compagnon de chasse. 

Une.pâleur affreuse couvrit les figures de 
Noémie et de Victor qui restèrent immobiles 
dans leur stupeur L'ex-élève qui vit leur 
étonnement, reprit tout joyeusement : 

—Eh ! oui, c'est le grand-trappeur du Nord-
Ouest .... Quoi ? est-ce qu'il ne vous l'a pas 
dit encore ? Il n'aime pas à se vanter, j e lé­
sais ; mais moi, j e n'ai pas de cachette. 

U n tremblement nerveux saisit Noémie, 
dont les regards dévoraient le grand-trappeur. 
Victor croyait être Je jouet du délire. 

—Noémie ! Noémie ! tu ne me reconnais 
plus ! s'écria le grand-trappeur ! 

Deux cris terribles firent à la fois retentir la 
maison. 

—Joseph! 

—Mon père ! 

Et soudain Djos tomba aux genoux de sa 
femme et l'on entendit ces mots entrecoupés 
de sanglots. 
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—Pardon ! pardon! pardon ! 

—Oh ! dit l'ex-élève, en s'essnyant les yeux, 
je croyais que la connaissance était laite 
Je ne veux pas vous déranger, mes enfants 
Je reviendrai tantôt 

Et, le cœur touché de ce qu'il voyait, il 
sortit ! Il est des joies comme il est des dou­
leurs qui défient toute description, et si le 
pinceau de l'artiste réussit à montrer, dans la 
figure humaine qu'il reproduit, toutes les dou­
leurs ou toutes les joies de l'âme, la plume de l'é­
crivain s'arrête impuissante, ou se brise de dé­
sespoir. D'abord le silence ne fut interrompu 
que par des paroles isolées comme ces bouffées 
de flamme qui s'échappent des lèvres entrou­
vertes du volcan prêt à faire irruption ; et ces 
mots, c'étaientles noms de Noémie, de Victor et 
de Joseph: puis, suivirent des baisers d'une in­
effable douceur, et des regards chargés d'a­
mour plus éloquents, plus persuasifs que tous les 
serments à la fois. Après ia première effusion, 
le grand-trappeur se débarrassa de sa ceinture 
fléchée et de ses pistolets, puis il voulut re­
voir chaque chambre, chaque morceau, pour 
ainsi dire, de cette maison qui évoquait tout-
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à-coup un passé si calme et si heureux d'abord, 
si amer, hélas ! ensuite. 

Victor, après quelques moments, déposa un 
baiser sur le front de son père et s'éloigna, 
promettant de rentrer bientôt. 11 trouva l'ex-
élève assis pensif sur la clôture du chemin, à 
un arpent de la maison. Il lui proposa une 
promenade, et tous deux marchèrent en cau­
sant du grand événement qui venait de se 
produire. 

—Je suis bien heureux, disait le jeune 
avocat, je suis bien heureux d'avoir retrouvé 
mon|père ; mais un bonheur s'achète souvent 
au prix d'un autre bonheur, et je sens que je 
ne serai pas épargné Pauvre Marguerite! 
soupirait-il de temps en temps, pauvre Mar­
guerite ! où s'en vont nos doux projets ? où 
s'en vont nos délicieuses espérances ? 

Marguerite ne connaissait pas encore toute 
l'étendue du malheur qui la menaçait, et elle 
se plaisait à croire que le coup inattendu qui 
frappait son père ne l'atteindrait point elle-
même. Elle ne savait point, innocente créa­
ture, fruit succulent et beau, sorti par hasard 
d'un rameau encore vert, elle ne savait point 
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comme le cœur de l'arbre qui l'avait produit, 
était profondément gâté. 

Picounoc, après avoir erré vaguement, sans 
but et sans motif, toute la journée, s'était en­
fermé dans sa chambre, 11 ne voulut pas 
souper. 

— Vous êtes malade, petit papa, risqua timi­
dement la jeune fille. 

—Si cet homme a le malheur de revenir !... 
gronda-t-il pour toute réponse. 

—Le chasseur qui a passé hier soir, papa? 

—Celui-là aussi ! que le diable l'em­
porte ! ..... 

—Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en 
disant ee qu'il a raconté. 

—Qu'avait-on besoin de ces histoires-là ? Du 
reste, j e suis certain que c'est un menteur. Il 
est payé par quoiqu'un pour faire manquer mon 
mariage je le comprends bien, moi ; mais 
iNoémie !..,Ah! ces femmes ! ces femmes!... 
Elles croiraient manquer à leur dignité si elles 
ne tombaient en pâmoison à la moindre parole 
un peu surprenante qu'elles entendent. 

—Vois-la donc, petite père, et dis-lui tout ce 
que tu penses de ces histoires ; elle finira par 
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comprendre, sans doute, qu'il est fort possible 
que vous soyez tous deux les jouets d'un mau­
vais plaisant, on d'un ennemi. 

—Victor est-il venu aujourd'hui ? demanda 
Picounoc. 

—Non, papa, répondit Marguerite, l'âme 
oppressée par le regret. 

—11 croit aux contes du chasseur, le petit 
fat ! il y croit ! 

—Il aurait tant de bonheur, s'il retrouvait 
son père ! Mon Dieu ! si vous partiez pour 

-ne revenir qu'après vingt ans! quelle se­
rait ma peine .'.....mais quelle serait ma joie 
ensuite ! Oh ! petit père, ne lui garde pas ran­
cune de son espoir et de sa félicité ! 

—Le grand-trappeur eut mieux fait de ne 
jamais révéler son nom, et de rester mort pour 
tout le monde 

—Tu es injuste, petit papa !...... voyons! 
calme-toi 

—Injuste ? je suis injuste ? dis-tu ? 

—Mais il me semble que la chanté 

—Il te semble que ! la charité ! oui ? 
tout ça, c'est bel et bon. Mais tu sais une 
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chose, Marguerite, tù sais que ce grand-trap­
peur, ce Djos, ce Pèlerin, quelque soit son 
nom, est un assassin ? 

_ —Mais, mon père, on le dit si bon mainte­
nant, reprit la jeune fille avec une douceur 
étrange. 

—N'importe ! c'est un meurtrier ; et je l'ai 
dit hier soir devant tout le monde ; c'est un 
meurtrier ! qu'il ne remette pas les pieds ici ! 

—Mon père ! les apparences sont parfois 
trompeuses On a vu souvent l'innocence 
accusée et la faute impunie, qui sait ? 

—Je sais bien, moi ! puisque je l'ai vu faire ! 
...... Vas-tu donc défendre et protéger l'assas­
sin de ta mère? serais-tu oublieuse et in­
grate à ce point ? 

—Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marguerite. 
Et, se cachant le visage dans ses deux mains, 
elle demeura longtemps silencieuse. 

—Veux-tu donc qu'il revienne maintenant, 
reprit Picounoc, et n'eut-il pas mieux fait de 
passer pourmort plus longtemps encore ?.dis !... 

•—Ah I c'est affreux ! murmurait la jeune 
fille......Et un combat terrible se livrait dans 
son cœur: son amour était aux prisés avec sa 
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dignité. Elle voyait Victor souriant triste­
ment et jurant de l'aimer toujours;. eUe le-
voyait avec toutes ses vertus, sa franchise et sa 
noblesse, et, derrière lui, elle apercevait un 
homme souillé de sang ; et cet homme, c'était 
le père de son fiancé, et ce sang, c'était celui 
de sa mère !..;., Jamais ce souvenir ne s'était 
réveillé aussi amer, et, jamais il n'était revenu 
sous de pareilles couleurs ! Brisée par le choc 
des sentiments violents et divers qui se heur­
taient dans son esprit,'ne trouvant plus l'ap­
pui des hommes assez ferme, elle entra dans 
sa chambre et se jeta à genoux. La prière est 
le plus sûr et le meilleur moyen d'arriver au 
repos—que ce soit le repos dans l'allégrasse 
ou le repos dans les afflictions. Picoanoc 
sortit et se dirigea machinalement vers & de­
meure de Noëmie. 

L a nuit n'était pas encore venus mais le 
ciel était sombre déjà, et les objets cte la terre, 
sans couleurs et presque sans formes certaines, 
se confondaient dans une masse grise. Qn 
eut dit un grand nuage ouvrant.'.ies ailes pour 
couvrir le monde. La lumière de la lampe 
brillait dans chaque maison, Réchappant en 
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rayons 'joyeux par quelqu'une des fenêtres. 
Le plus souvent les cultivateurs, qui n'ont ni 
crainte d'être vus, ni peur de voir trop, ne 
prennent pas la peine de suspendre des rideaux 
à leurs fenêtres, ou de les fermer s'il s'en 
trouve, et le passant voit la famille réunie au­
tour de la table pour prendre son souper, ou 
jouer la partie de cartes. 

Victor et l'ex-élève ayant rencontré des 
amis du vieux temps s'attardaient à jaser. 
\ Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi, 
e\en proie à des pensées horribles, à la porte 
deVNoémie. Il remarqua avec surprise qu'il 
n'yWait pas de lumière aux fenêtres. Il s'ap-*" 
procVa davantage et vit qu'on avait improvisé 
des rweaux. Cela l'intrigua bien uu peu. Il 
colla sW oreille contre le trou de la clenche, 
puis entendit chuchotter. Il écouta avec plus 
d'attention. Le grand-trappeur disait à sa 
femme. \ 

—Si Pico\ inoc savait que je suis ici, il me 
ferait arrêter^ vois-tu. Et comme je n'ai pas de 
preuves de safourberie, je serais probablement 
condamné \....\ 

Picounoc frissonna jusqu'au fond des en-
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trailles; un éclair jaillit de ses paupières, et il 
s'appuya un moment sur le cadre de la porte, 
puis^ la stupéfaction calmée, il s'inclina de 
nouveau pour écouter 

—Je vendrai la terre et j ' irai te rejoindre, 
disait Noémie, 

Il n'eut pas besoin d'en entendre plus long. 
Honteux d'avoir été la dupe du chasseur, fou 
de colère à la pensée de cette femme qui lui 
échappait pour toujours, pour retomber dans 
les bras de celui qu'elle aimait, il s'éloigna 
chancelant. Mais, ayant entendu des voix et 
ie bruit des pas de quelques personnes qui ve­
naient, il longea la maison et se cacha au coin, 
derrière. Là il vit des rayons qui sortaient à 
pleine fenêtre et s'en allaient dormir sur les 
feuilles du verger voisin : Voyons ! se dit-il, 
est-ce bien lui ? Et, Rapprochant de la fenêtre, 
il plongea son œil avide et cruel dans la maùoh. 
Il eut un grincement de dents effroyable.. 

—Je serai vengé! gronda-t-il et, aveugle 
par la rage il alla se heurter au tronc d'un 
•arbre: Maudit! recule-toi donc! grinca-t-il, 
et il frappa du poing l'arbre inoffensif. Il reprit 
le chemin de sa demeure, et, en s'en allant, il 

3 
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pensait : Je suis bien bête de perdre la tête 
pour ça ! De quoi va me servir tout ce 
désespoir? c'est inutile d'y penser, je ne 
l'aurai jamais! Elle me haïra quand 
même ! Elle va me mépriser ! brisons-
la! en avant! Ah ! l'on veut jouer un tour à 
Picounoc ! on veut tout bonnement déguerpir 
l'un après l'autre, sans tambour ni trompette ! 
allons donc ! pour qui me prenez-vous, M. le 
grand-trappeur? et Madame la grande-trap-
peuse ? Picounoc ne se laisse pas emman­
cher comme ça! Puisque l'on ne peut pas 
goûter à l'amour, eh bien ! rassasions-nous de 
vengeance. L'amour passe, paraît-il, mais la, 
vengeance ! ah ! le temps la rend plus belle et 
plus terrible !...... 

Il atteia son cheval, prévint Marguerite de 
ne pas l'attendre avant deux ou trois heures 
du matin, et partit au grand trot. 11 s'arrêta à 
l'église, chez' un juge de paix, fit une décla­
ration contre Joseph Letellier, l'accusant de 
meurtre et spécifiant tous les détails Puis 
il dit au magistrat de se hâter, car l'assassin 
serait probablement disparu de nouveau, le 
lendemain matin. Alors, quand il eut remis 
l'affaire entre les mains de la justice, il re-
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monta dans sa voiture ; mais il ne revint pas 
chez lui, il se rendit à la rivière du Chêne, et 
alla frapper à la porte du bossu. 

—A quoi puis-je attribuer l'honneur de ta 
visite? demanda le marchand d'un air de 
grand seigneur vexé. 

—A la vengeance, répondit Picounoc 

—Ce n'est pas chrétien, cela, observa ie 
bossu 

—C'est agréable, toujours ! si ce n'est pas 
chrétien 

—Et de qui veux-tu donc te venger ainsi ? 

—D'un homme ! 

—Ah ! je pensais que tu allais dire d'une 
femme. 

—D'une femme aussi ! 

—Bigre ! deux vengeances à la fois, c'est du 
corse, cela. 

—C'est du Picounoc. en tout cas, répliqua 
l'habitant irrité en se frappant le cœur d'un 
geste vaniteux. 

—Le mariage serait-il rompu, par hasard? 
demanda le bossu... 
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—Les mariages sont rompus! les...mariages, 
ehtends-tu ? 

—J'entends mais je ne comprends pas 

—Tu vas comprendre. Djos, le pèlerin de 
Ste. Anne, est revenu. 

—Hein ! que dis-tu ? Djos est revenu ? ex­
clama le bossu, se dressant de terreur...... 

—Oui, il est revenu sous la forme d'un chas­
seur du Nord-Ouest....... 

—Ah ! c'est cet homme que j 'ai vu avant 
hier ! C'est Djos ? dis-tu ? 

•—Oui, c'est lui! mais tu ne le connais 
pas toi ? et cela ne te fait pas grand'chose, 
continua Picounoc, qui n'avait pas remarqué 
la surprise du bossu. 

—C'est vrai ! c'est vrai ! je ne le connais pas, 
reprit le marchand, mais j'ai tant entendu par­
ler de lui! Ah! il est revenu! Et que 
veux-tu que je fasse ? voyons ! je suis disposé 
à t'obliger : Tu m'as un peu maltraité, mais à 
tout péché miséricorde Oui, voyons! as­
sieds-toi un peu, et causons tranquillement 
......en prenant un petit coup 

—Que tu es bon, mon cher Chèvrefils, et 
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que j 'a i du regret de t'avoir un instant préféré 
ce petit fat de Victor ! mais, Dieu merci ! e'est 
fini! Victor et Marguerite se marieront en­
semble quand Noémie et moi nous serons de 
vieux époux. 

—Vraiment ! ce serait fini ! tu ne plaisantes 
pas ? 

—.Ma fille va-t-elle épouser le fils de l'assas­
sin de sa mère ? J e la chasserais de ma maison. 

—Mais il me semble que 

—J'allais épouser la femme de l'assassin de 
ma femme? se bâta d'achever Picounoc. « 
Oui, oui mais il me semble à moi que ce 

cas est fort différent. 

—En effet, tu as raison. Et que comptes-tu 

faire ? 

—Je compte faire pendre Djos. 
—Rien que ça ? et as-tu besoin de mes ser­

vices pour cela ? 

—Peut-être. 

—Ils te sont acquis 

•—Je ne veux qu'une promesse de toi, et 
cette promesse je la paie de ma fille, entends-
t u ? 
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Le bossu se leva to.it palpitant, et son œil 
faux jeta mille étincelles. 

—Ta fille dis-tu ? et si elle ne veut pas plus 
maintenant que l 'autre jour ? 

—Tu la prendras de force : elle est à toi, j e 
te la donne ! 

—Voilà qui est parlé! et quelle promesse 
me demandes-tu ? que je la rende heureuse? 
que je l'adore toujours ? que je 

—Non ! non ! c'est que tu ne dises jamais, 
quoiqu'il arrive, que tu m'as vendu un châle 

, .....pour ma femme, il y a vingt a n s , — te 
souviens-tu ? » 

—S'il y a si longtemps la promesse tiendra, 
bien sûr ! 

—Tu diras plutôt, si jamais l'on parle de ce 
. châle, que tu ne m'en as jamais vendu ! 

—Rien de plas aisé, mon cher beau pè re ; 
et pour cela, tu vas me donner Marguerite !... 
Allons ! tu te moques de ton gendre 

—Ce qui te paraît une bagatelle aura peut-
être une grande importance un jour 

—Gomme tu voudras, beau père et quand 
prendrai-je possession de ta fille que j 'aime à 
la folie ? 

http://to.it
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—Après le procès 

—Ah! il y a un procès? fit le bossu, plus 
sérieusement. » 

—Sans doute, j e te l'ai dit, je livre Djos à la 
justice 

—Bien! bien! je comprends! parfai t ! 
compte sur moi ! 

Pendant cette conversation, un huissier suivi 
de quatre recors armés, entra chez Noêmie et 
fit—au nom de la reine—le grand-trappeur 
prisonnier. Heureusement pour l'huissier et 
les recors, le chasseur n'avait pas ses armes 
sous la main, car pas un seul d'entre eux ne 
serait sorti vivant. 

IV 

FRÈRE ET SŒUR. 

La mission de Providence, au grand lac des 
Esclaves, fut jetée dans un émoi extraordinaire 
par l'événement qui amena deux des chasseurs 
les plus remarquables—l'un par ses vertus 
morales et physiques et l'autre par ses vices 
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—à révéler leurs noms que, pour des motifs 
puissants, ils avaient toujours cachés. Le 
grand-trappeur fit alors connaître à tous ceux 
qui voulurent l'entendre, dans quelle voie 
sinistre il avait été poussé par son ami trom­
peur, et comment, entrainé par une fatale et 
aveugle illusion, il était devenu l'instrument 
probable de la malice de cet ami, en croyant 
n'être que le vengeur de la foi conjugale outra­
gée. Le missionnaire lui prodigua les conseils 
éclairés dont il avait besoin pour se guider 
désormais ; il lui dit de partir sans retard et 
d'aller, plein de confiance en Dieu, consoler la 
femme infortunée qu'il avait plongée dans le 
deuil, et démasquer en face du monde, 
l'homme pervers dont l'amitié lui avait été si 
funeste. Et le grand-trappeur, accompagné 
de l'ex-élève, s'était acheminé de suite, dans 
l'immense solitude qu'il venait de traverser, 
vers les rives du Saint Laurent. Cependant il 
songeait, en marchant, par quels moyens il 
réussirait à convaincre Picounoc de malice et 
de trahison, et plus il songeait, plus la chose 
lui semblait impossible. Alors il résolut de 
ne point se faire reconnaître, et d'arriver chez 
lui comme un étranger. A sa femme seule il 
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révélera tout, et ensemble secrètement, ils 
s'entendront pour éviter les chances d'un 
procès et s'en aller quelque part achever, dans 
le calme, ce qui leur reste d'années. Mais 
Picounoc a surpris le secret du chasseur, et, 
maintenant* c'est entre ces deux hommes une 
lutte à mort. 11 y a eu un meurtre, et l'un des 
deux est le coupable. Ils vont s'accuser tour 
à tour, et la justice humaine, si Dieu ne l'aide 
pas, aura peut-être un moment d'hésitation, 
une heure d'angoisse. 

Le missionnaire de Providence s'efforça de 
faire rentrer le remords dans l'âme endurcie 
de Racette, le Hibou blanc ; mais le criminel 
était, trop corrompu pour écouter la voix de la 
religion qui le suppliait de revenir à elle ; il 
était surtout trop irrité de la perte d'Iréma et 
du départ du grand-trappeur à qui le bonheur 
semblait maintenant sourire. Il ne répondit 
aux exhortations du ministre du Seigneur 
que par un silence obstiné ou un rire cynique. 
Alors, comprenant tout le mal que pouvait 
faire parmi les naïfs indiens cet être dépravé, 
l'homme de Dieu fit un reproche aux guerriers 
de ce qu'ils se soumettaient lâchement à un 
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chef sans honneur, que la justice de son pays 
avait marqué au front d'un cachet de honte 
et d'ignominie ; il les conjura de chasser loin 
de leur tribu cet homme de sang, et de se 
choisir un chef parmi les braves chasseurs de 
la nation. 

—Vous êtes venus, dit-il, Couteaux-jaunes 
et Litchanrés, avec le désir d'oublier vos haines 
trop longues et de vous unir, comme une seule 
famille, pour chasser dans les forêts qui vous 
appartiennent, eh bien ! enterrez les armes de 
la guerre, enterrez le ressentiment et l'orgueil 
qui vous mènent dans le pays du feu qui ne 
s'éteint jamais ! Aimez-vous et protégez-vous 
les uns les autres comme si vous étiez tous des 
frères ! Le grand Esprit le veut, et si vous ne 
faites pas la volonté du grand Esprit vous 
n'irez pas le rejoindre dans son séjour de gloire 
et de'plaisir, après votre mort. Demeurez 
ensemble sous vos tentes, auprès du fort, pen­
dant quelques jours. Venez vous agenouiller 
aux pieds de la robe noire qui vous pardonnera 
vos péchés et vous dira de bonnes paroles pour 
vous encourager à la vertu. Vous ferez la 
sainte communion et alors, devenus sages, et 
bons, vous élirez ensemble un chef pour vous 
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conduire à la chasse, ou veiller sur vous aux 
jours de repos. 

—Kisastari n'est peut-être pas mort, dit le 
grand-trappeur, qui n'était pas encore parti 
pour revenir au pays quand le missionnaire 
parla, comme nous venons de le dire, aux in­
diens réunis dans la chapelle. 

—Kisastari n'est pas mort ! s'écria la pauvre 
Iréma, dans une effervescence soudaine. L'es­
pérance lui rendait toute son énergie. Elle 
était belle à voir se dressant ainsi dans son 
amour, frémissante, l'œil étinceiant. 

—Je ne sais s'il est mort maintenant, mais 
nous l'avons trouvé gisant dans son sang et 
couvert de blessures, reprit l'ex-élève, et après 
quelques jours passés auprès de lui, pour Me 
soigner et le rendre à la vie, à sa demande, 
nous l'avons laissé pour suivre les tracés de 
ses ennemis. Kisastari pouvait alors marcher 
seul et chasser pour vivre. 

—Il is true, dit John. 

—C'est la pure vérité ! ajouta Baptiste. 

•—Où est-il ? où est mon fiancé ? reprit Iré 
ma avec exaltation. 
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—Il est au fort Chippeway, répondit le 
prêtre. 

La Q-rand-Esprit est bon ! s'écria Iréma. 

—Et j 'espère que Kisastari reviendra bien­
tôt, reprit à son tour le grand-trappeur, d'une 
voix sévère, pour avertir ses amis Renard 
d'argent et Ours grognard que le grand-trap­
peur n'est ni un lâche, ni un traître, ni un 
assassin 

A cette parole on vit deux guerriers Lit-
chanrés, se faufiler honteusement dans la foule 
et sortir l'un après l'autre de la chapelle. 

—Vous n'avez pas besoin de vous cacher, 
misérables, continua le grand-trappeur, que 
le souvenir de l'horrible action des guides, 
rendait un peu acerbe ; vous n'avez pas besoin 
de fuir 1 Je suis assez heureux pour ne pas 
souhaiter de mal à ceux qui ont voulu me 
faire périr de faim. 

, Le missionnaire et les religieuses, tout an­
xieux, voulurent connaître à quelle trahison 
nouvelle, à quelle nouvelle malice, le noble 
chasseur avait été en butte. Le grand-trap­
peur leur raconta comment il avait été enfermé 
dans une grotte, où il était entré pour prier 



PICOUNOC LE M A U D I T . 85 

sur les cendres de son ancien ami, et comment 
après deux jours seulement il- en était sorti, 
grêce à une corne de poudre trouvée dans une 
large fissure de la caverne 

Un mouvement d'indignation courut dans 
la chapelle ; mais il fut vite remplacé par une 
pensée de reconnaissance envers Dieu. 

•—La sainte Providence, dit le missionnaire, 
ne vous a pas tant de ibis sauvé de la main de 
vos ennemis, pour vous livrer à une mort 
ignominieuse et imméritée. ...partez avec con­
fiance. C'est alors qu'ayant embrassé sa sœur 
Marie-Louise, ayant serré la main au mission­
naire dévoué et à ses anciens camarades, le 
grand-trappeur s'était mis en route. 

Les indiens suivirent les avis de la robe 
noire : ils se réunirent comme des frères sous 
les mêmes tentes, allant aux instructions reli­
gieuses et se confessant. Puis la plupart 
tirent la sainte communion. Cependant le 
Hibou-blanc, n'avait pas laissé la tribu, et il; 
s'efforçait de réunir autour de lui quelques 
guerriers pour continuer la lutte et le pillage. 
Quelques uns se sentaient entrainés par ses 
paroles fallacieuses, mais n'osaient pas avouer 
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leur dessein. Naskarina, honteuse de se re­
trouver parmi ceux qu'elle avait trahis, ir­
ritée de voir ses projets déjoués par la Provi­
dence, demeurait fidèle au renégat, et l'encou­
rageait dans sa révolte contre les hommes de 
la prière. Elle s'aperçut bientôt qu'elle n'arri­
verait pas à son but en se montrant si franche­
ment méchante, et elle résolut de déguiser sa 
noirceur sous le voile de la vertu. Il y avait 
un mois que les indiens avaient dressé leurs 
tentes autour du fort Providence. On était au 
milieu d'août, la plupart des sauvages allaient 
se rendre dans le fort pour la grande fête de 
l'Assomption. Mais, avant de partir, les guer­
riers s'assemblèrent pour élire un chef com­
mun. On tira au sort pour savoir dans quelle 
tribu il serait choisi. Le sort favorisa les 
Litchanrés. 

—Nous nous soumettons, dirent d'une voix 
un peu triste plusieurs Couteaux-jaunes 

—Vous êtes des lâches ! gronda le Hibou-
blanc. 

—Oui, vous êtes des lâches, répéta Naskarina. 
—Nous sommes fidèles à notre parole, ré­

pondirent les Coutéaux-jaunes qui s'étaient 
soumis à l'arrêt du sort. 
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—Que vont dire vos aïeux ? reprit le Hibou-

blanc. 

—Us vont rougir de vous et vous maudire, 
continua Naskarina. 

—Nous gardons la parole donnée, rirent les 
Couteaux-jaunes, d'un ton ferme qui com­
mandait le respect. 

—Yous vous en repentirez ! menaça le Hi­
bou-blanc. 

—Tes menaces ne nous effraient point 

—Ce n'était pas la peine de trahir mes frères 
pour vous, reprit cyniquement l'infâme Nas­
karina. 

—Qui d'entre les Litchanrés mérite d'être. 
nommé chef, demanda l'un des Couteaux-' 
jaunes. 

—Aucun, cria le Hibou-blanc. Naskarina 
battit des mains. 

—Tous ! dit une voix nouvelle, qui ne ' 
s'était pas fait entendre encore tous ! 

Les regards se tournèrent du côté d'où 
s'élevait cette voix, et une clameur immense 
retentit soudain : 

—Kisastari ! 
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C'était Je jeune chef qui arrivait, guéri, ou 
à peu près, et disposé à se battre encore. Iré-
ma courut à lui ; il la reçut dans ses bras et 
la serrant contre sa poitrine, il lui jura qu^a-
vant le soir elle serait sa femme. Naskarina 
pâlit et rougit tour à tour de rage et de jalou­
sie. Elle s'éloigna du camp et se dirigea vers 
le fort. 

—Kisastari! voilà notre chef! crièrent en­
semble les guerriers des deux tribus. 

/ —Oui, reprit le jeune guerrier, oui, je suis 
votre chef, mais je suis plus encore votre frère ! 
chassons ensemble jusqu'aux glaces du lac 
sans fin, dormons sous les mêmes tentes, par­
tageons le même festin, chaufFons-nous au 
même feu, écoutons ensemble les paroles de 
de vie de la robe noire et nous serons heureux ! 

Un immense cri de triomphe suivit ces 
paroles. 

—Hibou-blanc, va-t-en ! tu n'es qu'un traî­
tre ! crièrent cent voix. 

Et le vieux renégat Racette, l'ancien maître 
d'école qui martyrisait le petit Joseph, prit sa 
carabine et, frémissant de colère, il disparut 
sous les arbres de la forêt profonde. Les deux 
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tribus, unies et heureuses, se rendirent à la 
maison de la prière pour la grande cérémonie. 
Kisastari alla trouver le missionnaire. 

—Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes 
blessures sont guéries. Je désire que tu m'u­
nisses à Iréma ma bien-aimée. Nous sommes 
prêts tous les deux. Nous nous sommes con­
fessés, tu le sais, et nous ne voulons plus être 
séparés. 

—C'est bien, mon enfant, je vais vous marier ; 
mais attendez quelques instants, il y a là une 
pénitente qui veut se confesser : il ne faut pas 
laisser passer les instants de grâce. 

—Nous attendrons, mon père. 

Naskarina s'était dit en se dirigeant vers le 
fort: Je n'ai pas réussi à me venger ; Iréma 
est encore dans les bras de Kisastari Je ne 
suis assez pas méchante, et l'esprit du feu qui ne 
meurt point, ne m'a pas aidée., La robe noire 
dit qu'après une mauvaise confession et une 
communion criminelle on appartient au mau­
vais esprit. Je veux lui appartenir,'et je vais 
aller me confesser pour cela. 

Et abordant le missionnaire elle lui dit d'un 
air contrit et repentant : 
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—Père, je veux me confesser pour devenir 
meilleure 

—Pauvre enfant ! dit le prêtre, oui, tu as 
raison, confesse toi, demande pardon au grand 
Esprit, à Jésus crucifié pour l'amour de toi, et 
il va te pardonner parcequ'il est miséricor­
dieux. Tu as souffert, pauvre enfant ! je le 
sais, et tu souffres encore ; mais plus on souffre 
ici sur la terre et plus on a de bonheur dans 
le ciel, après la mort. Ceux que l'on aime ici 
et qui ne nous aiment point, changent de cœur 
dans le ciel, et là ils nous aiment toujours. 

Les yeux de Naskarina, brillèrent comme 
des escarboucles. 

—Est-ce vrai ce que tu dis-là, mon père ! 

—Oui, mon enfant, sois en sûre. Tu seras 
aimée là comme tu voudras l 'être...... Mais il 
faut auparavant que tu demandes pardon à 
Dieu de tes fautes, et que tu les regrettes sin­
cèrement. 

—J'ai fait bien des péchés 

—Quand même tu en aurais fait autant 
qu'il y a de feuilles dans la forêt, tu seras 
pardonnée et tu deviendras blanche aux yeux 
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de Jésus, comme si tu venais d'être purifiée 
par l'eau du baptême. 

—Mais je ne voulais pas me confesser sé­
rieusement ; j e voulais te tromper et tromper 
les autres 

Le prêtre surpris, se retira en arrière et ne 
sut un instant que répondre à cette parole in­
attendue 

—Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et 
tu avais de mauvaises dispositions? mais, vois 
comme Jésus est bon et comme il est habile 
pour avoir les cœurs, il t'aime, car tu n'as pas 
toujours été méchante 

—Non, ce n'est que depuis que j'aime, et 
que ma rivale est préférée, dit la jeune fille. 

—Eh bien ! reprit le confesseur, Jésus t'ai­
me, lui, et il t'aime beaucoup, et c'est lui qui to 
parle au cœur et qui te conjure de l'aimer, et 
d'être bonne fille comme tu l'étais d'abord. 
Tu n'as pas été heureuse dans le crime; ton 
sommeil était troublé par des songes afFVeux, 
et tu n'es pas eu de repos. Sois ferme, sois noble, 
sois courageuse et méprise les conseils du 
démon qui te dit de te venger et d'être jalouse. 
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pour le perdre et t'a voir avec lui, ensuite, dans 
le feu de l'enfer 

Naskarina écouta longtemps encore le con­
fesseur qui lui parlait de l'enfer et du ciel. 
Soudain, elle jeta un cri, et, se cachant la figure 
dans ses deux mains, elle se mit à sangloter.... 
Le prêtre se hâta de l'absoudre au nom du 
Dieu de miséricorde. Les indiens regardaient 
avec admiration le miracle de la grâce. Quand 
Naskarina se releva elle pleurait encore et ses 
yeux rougis cherchèrent à travers ses larmes 
JLisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut 
aperçus, elle se rendit à eux, chancelant comme 
une bacchante ivre de vin, elle qui était ivre 
du bonheur que donne la paix de la consci­
ence; elle leur saisit les mains et les amenant 
devant le missionnaire : 

—Mon père, dit-elle, bénis-les, et qu'ils soienf 
heureux! Ils sont bons, ils ont toujours 
aimé Jésus, eux !...... 

Iréma jetant ses bras autour du cou de sa 
rivale infortunée l'embrassa avec transport 

—Naskarina, tu seras ma sœur, dit-elle ! 
Naskarina leva sur Kisastari un regard qui 

implorait la pitié... . . . 
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—Je t'aime, Naskarina, dit le jeune chef, et 
je te pardonne. 

La pénitente eut un frémissement de vo­
lupté, et le feu sortit de ses paupières, 

—Naskarina, reprit le chef, je t'aime comme 
une sœur, car je suis ton frère Nous 
avons eu tous deux le même père ! 

—Mon frère ! toi, mon frère ! s'écria Naska­
rina haletante, étourdie. 

—Et tout le monde regardait avec défiance 
et surprise ou curiosité le jeune chef. 

—Oui, je puis bien le difê maintenant puis­
que notre père est mort reprit Kisastari, 
11 est avec le grand Esprit depuis deux 
lunes, et ses dépouilles reposent à l'ombre de 
la croix, dans lé petit cimetière de la mission 
du lac Supérieur......Ta mère, tu l'as connue... 
elle ne fut pas la mienne. Elle avait aimé 
mon père, alors qu'elle était jeune, et elle 
fut trop confiante ou trop faible. Avant d'aller 
paraître devant le grand Esprit, mon père m'a 
révélé ces choses. car il venait d'apprendre 
que nous étions fiancés...... 

—Mon frère ! murmurait Naskarina, Kisastari 
est mon frère ! Et ses grands yeux noirs ne pou-



94 PICOUNOO L E M A U D I T . 

vaient se détacher de cet homme qu'elle avait 
tant aimé et que du moins elle ne perdait pas 
tout entier. 

Kisastari et Iréma furent unis pour toujours, 
sous le regard de Dieu, et la fête de l'Assomp­
tion fut une belle fête, cette année-là, pour les 
indiens réunis dans le fort Providence. 

V 

L E P R E M I E R P A S V E R S L ' É C H A F A U D . 

L'arrestation du grand-trappeur fut un coup 
de foudre pour Noêmie et Victor. Le soleil 
de la félicité n'avait lui qu'une minute dans 
la maison depuis si longtemps enveloppée de 
deuil, et, après cet éclair de joie, la nuit parut 
plus noire et plus lugubre. Noémie passa 
dans les pleurs le reste de" cette nuit extraor­
dinaire. Yictor aurait voulu suivre son père ; 
mais le grand-trappeur, accoutumé à se dé­
fendre seul contre les attaques du sort, et à ne 
partager avec personne les chagrins dont il 
était depuis un quart, de siècle réellement ac-
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câblé, le pria de rester auprès de sa mère pour 
la consoler. 

L'huissier amêris chez lui son prisonnier et 
le fît garder à vue jusqu'au matin. Il s'efforça, 
par de bonnes paroles, de faire oublier les ri* 
gueurs nécessaires de sa profession, Joseph 
.Letellier avait trop souvent vu la mort en face 
pour trembler quand elle le menaçait de loin. 
Il répondit aux excuses de son geôlier en s'in-
formant, avec un certain air de curiosité, des 
personnes de la paroisse qu'il avait connues 
autrefois. Lés peines dès Uns et les succès des 
autres parurent l'intéresser beaucoup plus qife 
sa propre situation. A dix heures il fut con­
duit devant le juge de paix. Picounoc était 
rendu, et Victor ne tarda pas à arriver. Le 
bruit de cette arrestation se répandit vite, et 
la maison du j u g e de paix se remplit de cu­
rieux. Il était plaisant d'entendre les remar­
ques que faisait chacun, à demi-voix, car nui 
ne voulait être entendu de l'accusateur ou de 
l'accusé. 

— C e pauvre Picounoc, disait l'un, il a bien 
raison d'être furieux, se voir ainsi couper 
l'herbe sous le pied ! 
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—Et à la veille de ses noce^! répondait un 
autre 

—Si encore c'eut été au lendemain ! 

—Il va être obligé de penser de nouveau à 
sa première femme...... 

—Il croyait pourtant l'avoir oubliée pour 
toujours 

—Et Letellier, vois donc! c'est un bel 
homme après tout 

—Et qui n'a pas l'air d'un meurtrier 

—11 a eu le temps de se refaire la figure et 
la contenance 

—Oui, depuis vingt ans 

—Tout de même, ce n'est pas fin de venir 
se jeter comme ça dans la gueule du loup, 

—La Providence, mon cher, c'est la Provi­
dence!...... 

—Elle prend un vilain instrument 
—Comment ? Picounoc est un brave et 

honnête homme 
—Yois donc cette figure ! on dirait que c'est 

lui qui est le meurtrier et que c'est le meur­
trier qui est la victime...... 
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—Silence! fit l'huissier. 

Le juge de paix venait de s'asseoir au bout 
d'une table couverte de livres et de papiers, 
la plupart inutiles pour le moment. Le greffier 
s'assit au côté de la table et lut la déposition 
assermentée que Picounoc avait faite la veille. 
L'accusé, malgré sa force de volonté, ne put 
cacher son trouble, à la lecture de cette pièce, 
la première d'un procès qui allait sans doute 
avoir du retentissement. Il chercha de son 
regard terrible l'infâme accusateur, mais Pi­
counoc semblait se cacher à dessein dans la 
foule. 

—Qu'avez-vous à répondre à l'accusation 
portée contre vous, M. Letellier. Victor se 
leva. 

—Je suis le défenseur de mon père, mon­
sieur le magistrat, et je déclare qu'il est inno­
cent. 

Un murmure courut dans la salle. 
—Cette déclaration, monsieur, ne suffit pas, 

vous le savez, observa' le juge de paix, il faut 
des preuves. 

Yous n'avez pas le pouvoir d'entendre 
nne pareille cause, monsieur le magistrat, si 

3* 
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la déposition qui se trouve devant vous est 
suffisante à vos yeux pour conduire l'accusé à 
la cour criminelle, faites votre devoÎT,!uous 
tâcherons alors de démêler cette affaire plus 
embrouillée qu'on ne le suppose, et de démas­
quer le vrai coupable. 

En disant ces derniers mots, le jeune avocat 
s'était retourné vers Picounoc, et l'avait écrasé 
d'un regard de mépris. 

L'accusateur, sur un signe du magistrat, 
s'était approché de la table. 

—Vous maintenez tout ce qui est écrit dans 
votre déposition, monsieur Saint Pierre ? de­
manda le juge de paix. 

—Oui. 

—Infâme ! gronda le grand-trappeur. 

—Il faut, reprit le juge s'adressant à l'ac­
cusé, que je vous envoie en prison, en atten­
dant le terme de la cour criminelle. Alors 
votre psocès aura lieu, et j'espère, si vous n'êtes 
pas coupable, que vous ferez aisément briller 
votre innocence. 

—Cela ne sera pas facile, dit l'un des curieux, 
en sortant. 



PICOUNOC LE M A U D I T . 99 

—Non, répondit un autre, car s'il n'eut pas 
été coupable, il ne se fut pas sauvé. 

—C'est clair comme le jour. 

—11 croyait que Picounoc ne le reconnaî­
trait plus 

—On bien ne relèverait pas l'affaire 

Picounoc qui entendit ces remarques, reprit 
J- l'assurance qui lui avait un peu fait défaut en 

présence de sa victime, et s'en retourna con­
fiant dans sa* bonne étoile. Joseph Letellier 
fut, en effet, conduit à Québec et emprisonné 
en attendant son procès. Victor alla faire part 
à sa malheureuse mère de cette honte, hélas ! 
trop prévue. 

—Maintenant, dit-il, je vais me séparer de 
vous moi aussi ; il faut que je suive mon père et 
que je travaille à le sauver. Vous aurez avec 
vous ma cousine, Agnès ; et puis je viendrai 
souvent vous voir, car j'aurai besoin, de con­
naître bien des choses 

Mais, avant de partir, il aurait bien voulu 
rencontrer Marguerite, sa fiancée, et lui dire 
qu'il ne la croyait pas responsable des crimes 
de son père, et qu'il l'aimait toujours, elle la 
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douce et candide créature. Et Marguerite, 
assise rêveuse dans la fenêtre, se disait aussi : 

—Ne viendra-t-il plus ?......croit-il donc que 
la faute de son père a flétri' son front noble ec 
pur? Ah! notre union n'est peut-être 
plus qu'un doux rêve envolé ; mais je l'aimerai 
toujours Et, comme elle s'abandonnait à 
ces pensées de tristesse et d'amour, elle le vit 
venir. Il marchait la tête penchée, et ses pas 
semblaient enchaînés au sol, tant ils étaient 
lents et indécis. II arriva. Marguerite le salua 
avec un sourire de pitié : 

—Ton père est-il ici ? demanda le jeune 
homme tout craintif. 

—Non, répondit Marguerite, il est allé à la 
rivière du Chêne. 

—Tant mieux ! nous allons encore passer 
une heure ensemble. 

—Hélas ! nous n'en passerons peut-être pas 
souvent désormais ! 

Il entra et vint s'asseoir aux côtés de son 
amie. 

—Quel malheur vient de fondre sur nous ! 
commença-t-il et où cela va-t-il s'arrêter ?... 
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—Nous étions si heureux et si tranquilles ! 
murmura Marguerite, * 

—Qu'avons-nous fait pour mériter ce châti­
ment ? 

—11 est donc vrai, dit Marguerite, que les 
enfants portent la peine des fautes de leurs 
parents! 

—Oui, ma bien aimée, cela est vrai, trop 
souvent vrai ! ët les pauvres enfants ne 
sont pourtant nullement coupables !,..... 

—Oh! ils sont injustes cettx qui veulent 
faire expier par les âmes pures et innocentes 
les fautes des autres ! dit la jeune fille 

—Mais les lions qui unissent les parente et 
les enfants sont tellement intimes, Marguerite, 
qu'on ne peut les rompre sans offenser Dieu et 
scandaliser les hommes. 

— Mais quand Dieu pardonne, Yictor,#0ur-
» quoi les enfants ne se pardonneraient-ils pas les 

crimes de leurs pères? 

—Tu es bonne, Marguerite, et le bon Dieu 
aura pitié de toi 

La jeune fille regarda son fiancé, avec un 
peu d'étonnement 
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—Que veux-tu dire, Yictor ? demanda-t-elle 
avec douceur. 

—Je veux dire que ton père, fut-il mille fois 
plus coupable que le mien, je t'aimerais en­
core parce quei je te sais vertueuse 

—Et mon père est un homme irréprochable.. 
—Marguerite, préparons-nous à de terribles 

et douloureuses surprises...... 

—N'en avons-nous pas eu suffisamment ? 

—Moi, oui : mais, toi...... ? 

—Mon Dieu ! quel est cet air prophétique. 

—Je ne prophétise point, mais je veux te 
fortifier contre la douleur et, peut-être, la 
honte..... 

La jeune fille se leva subitement. Une ex­
pression de profond désespoir se peignit dans 
ses yeux : 

Vfctor ! Victor ! veux-tu donc me plonger 
dans la désolation où tu viens de tomber toi-
même ? Si tu me demandes de partager 
tes chagrins, de pleurer avec toi, de rougir 
même de la même honte que toi Victor, 
je t'aime et je suis ta compagne inséparable.™. 
Mais si tu me menaces, situ veux par ven-
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geance mettre un sceau d'ignominie sur mon 
front, en accusant mon père, Victor, Victor je 
ne te reconnais plus ! je ne t'aime plus ! je ne 
veux plus de voir 

Et, épuisée par cet effort pour dire toute sa 
pensée à cet ami qu'elle aimait tant, elle re­
tomba sur sa chaise et se mit à pleurer. 

Victor la regarda quelques minutes avec ad­
miration. 

—Marguerite, dit-il, trouveras-tu mal qu'un 
enfant se dévoue pour sauver son père ? 

—Pour le sauver, non! répondit la jeûne 
tille au milieu de ses larmes. 

—Et si, pour sauver mon père, j'arrive né­
cessairement à perdre un autre homme ? con­
tinua le jeune avocat—et si cet autre homme, 
Marguerite, était le tien, ton père ? 

—Ah ! c'est affreux, Victor, ce que tu supposes 
là ! tu m'accables, tu ne m'aimes donc plus ? 

—Je t'aime oui! mais je hais ton père... 
parce que ton père veut tuer le mien! et 
qu'il 

—Mais, ton père, à toi ah! c'est horrible 
à dire cela ne m'a-t-il pas rendue orpheline ? 
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Tu deviendras orphelin, et cette chose parfois 
épouvantable qui s'appelle la justice sera sa­
tisfaite. 

—Marguerite, je te Faffirnie sur mon hon­
neur et sur Dieu, le coupable n'est pas celui 
que tu penses. 

—Oh ! je ne saurais blâmer tes paroles, ni 
ta conduite, tu es un fils dévoué. 

—Attendons, Marguerite, tout ce drame de 
la mort de ta mère se dévoilera devant le juge, 
et, Dieu aidant, cé mystère de sang et d'ini­
quité sera dévoilé. J'ai voulu te prévenir, 
ma chère amie, car les chocs inattendus sont 
plus terribles et plus dangereux. J'aurais 
peut-être mieux fait de te laisser dans la quié­
tude; mais pardonne-moi quoiqu'il arrive, 
Marguerite, je t'aimerai toujours. 

—Mais pourquoi ce nouveau scandale ? et 
pourquoi réveiller ces souvenirs amers? Ma 
mère est au ciel depuis vingt ans, et au ciel 
on ne veut plus de vengeance. Dieu connaît 
le coupable et saura le punir. 

—Pourquoi ? demande à ton père. Le dépit 
de n'avoir pu épouser ma mère le rend aveu­
gle et le fait entrer dans une voie bien dan-
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gereuse pour lui-même. Il a fait arrêter le 
chasseur qui veillait ici, avant hier Cet 
étranger, c'était mon père ! On le conduit en 
prison, et peut-être à l'échafaud 

Et le jeune homme, serrant son front dans 
ses mains, demeura quelques^ temps en proie 
à un découragement profond. 

—Mon père a fait cela ! pourquoi ? pourquoi, 
mon Dieu? exclama Marguerite. Et, dans 
l'agitation de ses esprits, elle essayait de trou­
ver une excuse à la conduite de son père. 

Mais Picounoc en recherchant l'amour de 
Noémie, en priant cette femme de venir rem­
placer, auprès de lui, l'épouse immolée si 
cruellement, renonçait au droit de venger la 
mort par la mort. 

X I 

P R E M I E R S P A S V E R S LA L I B E R T É . 

Picounoc et le bossu, assis tous deux devant 
une fenêtre qui donnait sur la rivière et le 
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pont, s'entretenaient aussi, dans le même 
temps, de l'arrestation de Letellier. 

—Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras 
ma fille, mais il faut mener le procès ronde­
ment, et passer la corde autour du cou de ce 
misérable. 

—Ta déclaration est formelle ? 

—Oui, sans doute ; mais abondance de biens 
ne nuit pas : si j e trouvais un ou deux témoins 
qui appuieraient de quelque façon mon té­
moignage. 

—Je comprends! j e comprends, fit le bossu, 
souriant ; des gens qui auraient, par hasard, 
entendu quelques paroles échappées à Letellier 
......ou qui l'auraient vu faire des menaces à 
la défunte 

—Précisément c'est cela! 
Le bossu se passa la main dans la barbe et 

fit semblant de réfléchir 

—La chose est possible....assez facile même 
...Tu peux essayer 

—Maisoù irai-je ? à qui oserai-je m'adresser ? 
Si j'allais tomber entre les mains d'un traître ? 

—Cela demande réflexion, en effet, répliqua 
le "bossu. 
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—Tu ne connais personne, toi? demanda 
Picounoc. 

—Je t'avoue que mes relations ne me per­
mettent guère, 

—Je n'ai pas voulu t'offenser, reprit vive­
ment Picounoc en riant ; mais enfin comme 
ta connais beaucoup de monde, il se pourrait 

q Q e  

—Ecoute ! tu es mon ami, tu vas devenir 
mon beau père, eh bien ! je te trouverai peut-
être ces témoins complaisants : mais, cela te 
coûtera quelques piastres...bah ! une bagatelle ! 
disons vingt à trente. 

—Bien que cela ! fais les venir ces hommes; 
—Oe n'est pas tout ; répliqua le bossu, l'ar­

gent, c'est le paiement des témoins, mais à 
moi il me faut aussi quelque chose • 

—Tu vas être mon gendre et 
—Quand? 
—Après le procès 
—Après le procès, si tu fais ta preuve seul 

et sans mon aide, mais si je mets la main à la 
roue, je serai ton gendre d'ici à quinze jours. 
Est-ce dit? 

—Et si tes témoins font défaut ? 
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—Je te rendrai ta fille, répondit en riant le 
cynique bossu 

-"•Marguerite ne se laissera peut-être pas 
aisément persuader, observa Picounoc. 

—C'est ton affaire. 

—Ecoute! si elle ne consent point, tu la 
prendras de force. Je suis de bon compte 
comme tu vois. 

—Soit ! Je vois que tu tiens à gagner ce 
procès. 

—Oui, j 'y tiens ! 

Le bossu jeta un regard distrait vers le 
pont. 

—Que fais-tu làv toi ? demanda-t-il tout-à-
coup à une femme assise sur un bout de plan­
che, vis-à-vis la fenêtre. 

A la vue de cette femme qui ne s'était pas 
encore retournée, Picounoc eut un tressaille­
ment de peur : si elle avait entendu ! pensa-t-
il Mais la femme se retourna et les deux 
compères reconnurent la folle. 

—Elle est partout, cette gueuse-là! mur-
' mura le bossu Puis il répéta: que fais-tu là, 
(xeneviève ? 
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—J'enfile des perles pour un faire un collier. 
Marguerite va se marier etfce sera son cadeau 
de noces. 

—Avec qui se marie-t-elle ? 
--Avec un jeune avocat de la ville, un beau 

garçon, un monsieur, quoi ! 
—Tu té trompes, c'est avec moi, dit le bossu. 

—Avec toi ? veux-tu te cacher ! elle a meil­
leur goût que cela. 

—vOrois-tu qu'elle épouserait le fils d'un 
meurtrier ? demanda Picounoc. 

—Tiens ! qui se ressemble se rassemble!..... 
Picounoc ne rit pas de cette parole : il eut 

mieux aimé ne pas l'entendre. 
—Que veux-tu dire? reprit-il. 
—La folle se mit à rire aux éclats, et s'éloi- , 

gnant en montrant du doigt Picounoc pres­
que irrité, elle se mit à crier : Il a peur ! il a 
peur ! il a peur ! 

—Si elle n'était pas aussi folle qu'on le 
pense ? observa le bossu. 

—On ne s'est jamais défié d'elle, dit Picou­
noc mais, mieux vaut tard que jamais! 

Et les deux misérables se comprirent sans 
4 
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rie» dire de plus. Jusque là, et depuis plus de 
vingt ans, ils n'avaient jamais songé, ni l'un ni 
l'autre, à s'enquérir de ce que devenait Gene­
viève à certaines époques de l'année, car elle 
disparaissait souvent et pendant assez long­
temps chaque fois. Mais l'on ne songe pas à 
tout. S'ils avaient suivi Geneviève, ils l'au­
raient vue reprendre, de temps à autres, sa 
place au sein de cette excellente famille du 
Château Richer qui l'avait si charitablement 
accueillie, alors qu'elle voulait dérober à ses 
persécuteurs la petite Marie-Louise; et ils 
l'auraient vue déposer, en entrant, le masque 
humiliant de la folie ; car le calme et le bon­
heur avaient opéré sur sa raison comme un 
réactif puissant, et réparé le mal que lui avait 
fait,.la peur, pendant cette nuit terrible que 
n'ont pas,oubliée les lecteurs du Pèlerin de 
Sainte Anne. Geneviève, il y avait alors vingt 
ans, était entré un soir chez Picounoc, croyant 
ne trouver encore que la veuve et sa fille. 
Elle arrivait du Château-liicher, et, ravie, an­
nonçait à ses connaissances l'état, désormais 
satisfaisant de ses facultés mentales. Elle fut 
étonnée de trouver un berceau où dormait un 
de ces petits anges à qui le monde, hélas ! 
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coupe bientôt les ailes. Près de ce berceau 
nul ne veillait. Elle embrassa l'enfant et, pour 
causer une surprise à la mère qui ne devait 
pas tarder à paraître, pensait-elle, elle la prit 
dans ses bras et s'assit au pied du lit, ramenant, 
pour se cacher, les grands rideaux de fine 
étoffe du pays. Elle vit entrer Picounoc qui 
ne la vit point, comme on sait, et qui ne 
songea pas à son enfant, préoccupé qu'il était 
de l'horrible forfait qu'il venait de voir. Elle 
remarqua son trouble et la pâleur de son front ; 
elle entendit ses paroles^ mystérieuses, le vit 
prendre un fanal, un plat de ferblanc et sortir 
précipitamment, tout en regardant autour de 
lui avec crainte et terreur, comme s'il eut fait 
une mauvaise action. Aussitôt elle remit l'en^ 
fant dans le berceau et sortit. Ceux qui la 
virent alors et dans la suite dirent : Cette 
pauvre Geneviève qui se croyait guérie et qui 
en effet, semblait tout à fait bien, comme elle 
est troublée ! comme elle est folle ! c'est la 
vue du sang, c'est l'aspect de ce meurtre atroce 
éjui l'auront épouvantée de nouveau. 

Victor dit adieu à sa fiancée, à sa mère, et 
s'embarqua pour Québec. Il n'avait plus 
qu'une pensée maintenant, pensée grande et 
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noble qui dominait les angoisses de sa douleur 
et les élans de son amour : sauver son père. 
Il se rendit à la prison, se fit ouvrir les portes 
de fer qui se ferment impitoyables sur les 
condamnés, et entra dans là cellule du grand-
trappeur. Le noble prisonnier sourit triste­
ment en recevant sur son front soucieux le 
baiser de son fils. 

—Mon père, dit Victor, ma mère m'a pro­
mis d'être courageuse : elle espère et prie. 
C'est aussi ma coutume de recourir à Dieu 
avant d'entreprendre*une tâche difficile, vou­
lez-vous réciter un Pater et un Ave avec moi ? 

Le prisonner, ému jusqu'aux larmes, tomba 
% genoux auprès de son fils, et tous deux, les 
yeux levés sur une humble croix, récitèrent 
la prière divine. 

—Et maintenant, dit Victor, racontez-moi 
donc vos relations avec Picounoc depuis le 
jour où il a commencé à souiller la réputation 
de ma mère. 

—Mon enfant, cela est impossible. J e n 'a i s 

point pesé ses paroles alors, car nos relations 
étaient celles de deux intimes ; et tu vois que* 
je ne le soupçonnais pas de trahison puisque 
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j 'ai tué sa femme dans ses bras, croyant que 
c'était la mienne 

—Eh bien ! causons de ce meurtre d'abord, 
peut-être trouverons-nous quelque branche 
de salut où vous vous accrocherez. 

Le prisonnier secoua la tête d'un air de 
doute. 

—Quelle heure était-il alors? demandaVictor. 
—Neuf heures du soir, je crois. 
—Il faisait noir ? 

—Le 24 de septembre, à neuf heures du soir, 
oui ; cependant à quelques pas on distinguait 
les gens, mais sans les connaître. 

—Comment avez-vous cru reconnaître ma 
mère? 

—Picounoc a fait brûler une allumette, et 
j 'ai reconnu le châle de JNoémie, un beau 
châle neuf comme aucune autre femme n*ôn 
avait, j'en suis bien sûr...... 

—Mais ce châle était-il réellement celui de 
ma mère ? 

—Je n'en sais rien ta mère pourra mieux 
que moi éclaircir. ce point. 

—De qui aviez-vous acheté ce châle ? 
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—D'un marchand colporteur, un bossu 

—Un bossu? un bossu? mais c'est mon­
sieur Chèvrefils, de Ste. Emmélie, celui-là 
même qui vous a insulté, l'autre jour, quand 
nous revenions de Saint-Pierre 

—Yraimeat ? Je ne l'ai pas reconnu 

—Lui non plus ne vous a pas reconnu, car 
il ne vous eut pas parlé de la sorte. 

—Et pourquoi ? 

—Mais c'est un de vos anciens amis. 

—Je l'ai vu pour la première et la dernière 
fois quand il m'a vendu ce châle. 

—C'est singulier ! dites-moi, mon père, ne se 
trouvait-il pas un bossu parmi vos connais­
sances ou vos amis ? 

—Non, jamais, .jamais ! 

—Jamais ? Eh bien ! ce M. Chèvrefils 
m'à dit à moi-même qu'il vous avait intime­
ment connu et que vous avez été amis un jour. 

—Où cela ? 

—Chez Picounoc. 

—Non, où et en quel temps, prétend-il que 
nous avons été amis ? 

—Il ne l'a pas dit 
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—11 s'est trompé. -
—Vous dites, mon père, que la femme de 

Picounoc portait un châle semblable à celui 
de ma mère? 

—Absolument pareil 
—C'est ce bossu qui les a vendus tous les 

deux, rien de plus sûr. Serait-il donc com­
plice ? se demanda Victor, frappé d'une idée 
subite. Que sont devenus vos compagnons 
de jeunesse ? vos amis "? 

—Je l'ignore...Les seuls que je reconnaisse 
sont l'ex-élève, LeFendu, Tintaine et Pousse-
don. C'étaient des camarades de chantier...... 

—Et vos ennemis ? 
—Le vieux chef des voleurs est mort dans la 

cave du ruisseau, comme tu sais ; Picounoc 
jouit de la considération de ses concitoyens ; 
Itacette est sorti du pénitencier pour aller se 
faire chef d'une tribu sauvage ; Ferron...... 
l'un des plus habiles et des plus pervers, mon 
camarade d'enfance et mon petit voisin 
Ferron, le docteur au sirop de la vie éternelle» 
est allé au pénitencieT avec Racette...... mais 
il y a vingt ans de cela......Les autres doivent 
être morts ou bien vieux et retirés du vice... 
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—Il faudra s'assurer de cela 

—Tous m'avez dit tout à l'heure, mon père, 
que Picounoc avait brûlé une allumette, mais 
n'avait-il pas un fanal pour s'éclairer dans le 
jardin ? 

—S'il en avait u,n, il ne l'a pas allumé. 

—N'a-t-il pas dit En effet j 'oubliais, cher 
papa, que vous êtes parti cette nuit-là même, 
•et que vous ne pouvez pas savoir ce que cet 
homme a pu dire ensuite Mais, est-ce que 
nul de vos amis ne s'apercevait que la conduite 
de Picounoc envers vous ou ma mère, n'était 
pas irréprochable ou du moins sans quel­
que singularité 

—Oui, oui, en effet, Paul Hamel le chasseur 
m'a dit de me défier de lui, une fois, même 
que cela m'avait un peu refroidi 

—L'ex-éiève j e l'ai laissé hier.. . Si j 'avais 
su ! n'importe je le reverrai. Quels étaient 
alors les meilleurs amis de Picounoc ? 

tg . —A Lotbinière, je ne sais pas trop : il n'en 
avait guère, je crois ; moi je l'avais connu inti­
mement dans les chantiers, c'était différent..... 
A Québec, il devait en avoir quelques-uns 



parmi les habitués de l'auberge de la mère 
Labourique . ^ 

—Dans la rue Champlain ? 
—Oui! à l'Oiseau de Proie 
—Je connais cette vieille boutique...On ira, 

on ira ! 
Le père et le fils causèrent encore longtemps, 

puis mettant en Dieu leur confiance ils se sé­
parèrent. 

VII 

LES FAUX TÉMOINS. 

Quelques jours se sont écoulés. Marguerite 
est triste et se flétrit comme les fleurs du jar­
din. Pourtant, elle n'est qu'à son printemps^ 
et les fleurs ne tombent que sous le souffle 
glacé de l'automne. Elle songe aux paroles 
de son ami, et ces paroles déchirent son âme. 
Bile rapproche cet avertissement mystérieux 
et terrible du jeune homme des prières de 
son père qui -voulut la jeter, malgré elle, dans 
les bras du bossu ; elle essaie à definer pour-
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quoi son père était tombé alors à ses genoux, 
et elle a peur d'en découvrir la raison ; elle 
veut croire encore, croire toujours à son in­
nocence. Pendant qu'elle est plongée dans 
cette mer d'amertume, Picounoc l'aborde : 

—Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il 
brusquement, pour comprendre qu'il te faut 
oublier Victor ? 

—Mon père, pardonnez-moi, mais je n'ai pas 
cette sagesse si cet oubli toutefois est de 
là sagesse. 

—Tous rapports entre ces gens et nous 
doivent cesser. 

—C'est l'arrivée de M. Letellier, mon père, 
qui a modifié vos sentiments. 

—11 a réveillé un passé que je n'avais réussi 
à oublier qu'avec peine, tant pis pour lui ! 
tant pis pour les siens .' 

—La miséricorde, mon père, est une belle 
chose, et qui n'en a pas besoin ? 

Picounoc fixa sur Marguerite un œil scru­
tateur. 

—As-tu vu Victor? dit-il. 
—Oui, mon père.,,,,. 
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—Depuis que j 'ai fait arrêter le meurtrier 
de ta mère ? 

—Oui, mon père. 

—Et que t'a-t-il dit ? 

—Il m'a dit: Quoiqu'il arrive, je t'aimerai 
toujours car, ajouta-elle, l'âme Serrée par 
l'émotion—car, dit-il, les enfants ne doivent 
pas porter la peine due aux fautes de leurs 
pères 

Picounoc réfléchit une minute : 

—Et que compte-il faire ? demanda-Ml. 

—Sauver son père, répondit Marguerite 

—Et comment le sauvera-t*il ? 

—Je n'en sais rien. 
—Je le crois bien que tu n'en sais rien, et lui 

non plus ne peut le savoir,.,....car cet homme, 
qui fut un jour mon ami, ce misérable qui fut 
l'assassin de ma femme, le meurtrier de ta 
mère, ne peut pas être sauvé ! Au reste, ne 
s'est-il pas avoué coupable'lui-même en dis­
paraissant après son crime; pour ne reparaître 
que vingt ans après, alors qu'il supposait t'ont 
oublié:! ' 

Marguerite pencha la. tête et ne répondit 
rien. 
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—J'ai promis ta main, reprit Picomioc, et 
tu te marieras dans quinze jours. 

—Moi me marier dans quinze jours ? dit la 
jeune fille en se redressant tout à coup dans sa 
fierté. 

—Oui, je le veux, je l'exige. 
—Et avec qui me mariez-vous comme cela? 
—Avec Monsieur Ohèvrefils. 
—Encore lui ! fit Marguerite avec un geste 

de dédain, encore lui ! 
—Oui, lui! et cette fois je suis bien décidé. 
—Et quel prix m'avez-vous vendue ? 
Cette parole hardie et juste fut un coup de 

foudre pour ce père infâme. 11 recula d'un 
pas et resta muet Marguerite le regardait 
avec cette assurance que donne la pureté de 
l'intention ou la sainteté de la cause. 

—Je ne t'ai pas vendue, reprit Picounoc 
après quelques instants, mais je veux ton 
bonheur. J'ai plus d'expérience que toi, et 
j'espère que tu auras confiance en mon amitié 
paternelle 

Marguerite craignit de le voir se jeier en­
core à ses genoux comme auparavant. Elle 
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avait peur des larmes si elle bravait les me­
naces. 

—Mon père, dit-elle, nous parlerons de cela 
plus tard, laissez-moi me retirer je suis souf­
frante. 

Et elle s'éloigna. 

Picounoc la regarda s'enfuir. Il eut un 
sentiment de compassion. 

—Pauvre enfant ! murmura-t-il, tu ne peux 
pas être heureuse, car tu es d'une race mau­
dite Il faut que tu subisses ta destinée „ 
Et puis, ajouta-t-il en s'animant, il faut que 
Djos monte sur l'échafaud ! 

Victor revint à Lotbinière. Il aborda tout 
le monde, cherchant dans les on-dits quelque 
bribe utile à sa cause, plantant des jalons pour 
s'orienter vers le but où il̂  tendait. Il ne re­
cueillit pas grand'chose. Il put s'assurer, 
toutefois, que la défunte femme de Picounoc 
n'avait jamais porté de châle comme celui 
qu'elle avait lorsqu'elle fut tuée. Ce châle 
avait donc été acheté exprès pour tromper le 
malheureux Letellier, puis caché avant et 
après le crime. Il questionna le bossu, mais 
le rusé compère ne se souvenait de rien. Vie-
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tor éprouvait parfois de profonds décourage­
ments, et se sentait écrasé sous l'implacable 
fatalité. Il se débattait contre la force pas­
sive de la résistance, la plus redoutable des 
forces. L'ex-élève lui dit bien que Picounoc, 
quelque temps avant son mariage, avait dé­
claré qu'il épousait sa femme sans l'aimer, et 
qu'il se sentait entraîné vers Noémie. Ce fait, 
joint à quelques autres, pouvait faire une 
preuve de circonstance, assez faible il est vrai, 
mais suffisante pour éveiller le doute dans 
l'esprit d'un juré, et c'est déjà une bonne 
chance avec le système d'unanimité qui pré­
vaut ici. SouventVictor visitaitson père toujours 
Sioua les. verrous, pour lui faire part du fruit 
de ses recherches et le Consoler ; mais le pri­
sonnier ne faiblissait points seulement quand 
le spectre de l'éehafaud..passait devant ses 
yeux avec sa honte éternelle, il frémissait et 
sentait son front devenir humide -, c'est que 
l'ignominie ne serait pas pour lui seul, mais 
retomberait sur sa femme et sur son enfant. 
Ah! l'on peut bien être fort contre le malheur, 
qui nous broie d'un pied impitoyable, mais ja­
mais contre le malheur qui frappe ceux que 
l'on aime ! 
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11 est dix heures du soir et l'on est au 15 
d'octobre. Encore douze jours et le sort du 
prisonnier sera fixé. Entrons dans l'auberge 
enfumée de la mère Labourique. La Louise, 
veuve de son mari qui n'est qu'absent, verse à 
boire à deux vieux habitués ; la bonne femme 
s'est mise au lit et dort du sommeil des 
endurcis. 

—Et comme cela, Robert, vous avez-vu mon 
mari? demande la Louise à l'un des buveurs. 

—Comme je te vois là, ma fille, répond le 
vieillard, et il avale son verre. 

—Nous avons pinte ensemble toute une 
nuit, dit l'autre vieillard. 

—Et la Asselin ? continue la fille de la mère 
Labourique. 

—Toujours à ta place, répond Robert 

— Que font-ils pour vivre... ? 
—Ils mangent et boivent 

—Et pour avoir de quoi boire et manger? 

—Ils volent 
—Mais ils sont plus chanceux ou plus adroits 

que. nous, ajouta Chariot. 
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—Et ils sont à la Teille de se retirer des af­
faires, dit Eobert. 

—Même que ton mari m'a dit qu'il allait 
acheter une terré et vivre paisiblement des 
rentes des autres, comme un rat dans son 
fromage. 

—Mon Dieu ! que j'ai eu de la peine ! soupira 
la Louise. 

—Cela se comprend. 
—Et Asselin ? dit la Louise. 
—Pauvre comme deux Jobs. 
—Ce que c'est ! 

—Oui, ce que c'est ! répéta Robert. Il a 
fermé boutique ces jours-ci, grâce au dernier 
tour que ton mari lui a joué. Nous étions là, 
et il y a deux mois au moins que cette belle 
affaire a eu lieu. C'est réellement un de nos 
meilleurs coups. La Asselin, une vraie comé­
dienne vient se jeter aux genoux de son mari ; 
la paix est faite, l'absolution accordée—.Bref 
pendant que le mari dort enivré d'un bonheur 
inattendu, sa femme lui donne, je suppose, un 
doux baiser sur le front, et descend silencieu­
sement de la couche nuptiale. Elle savait où 
prendre la clef du coffre comme la clef des 
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champs. En un clin d'œil le tour fut joué. 
Asselin était ruiné bel et bien, et d'autant 
mieux que le feu consuma, la même nuit, le 
ménage et la maison dont il était propriétaire. 

—Nous avons raconté cette affaire au bossu 
de Ste. Emmélie, mais avec une légère va­
riante, dit Chariot. Nous nous sommes fait 
passer pour les victimes 

La porte de l'auberge s'ouvrit tout à coup, 
et tous les yeux se tournèrent vers le nouvel 
arrivé. Les deux compères se touchèrent du 
coude et clignèrent de l'œil. C'était le bossu 
qui entrait II marcha droit au comptoir. 
Eobert et Chariot firent un pas en arrière. 

—Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit le 
bossu, feignant de ne pas les reconnaître. 

Les deux vieillards s'effaçaient petit à petit. 

:—Faites-moi donc l'honneur de prendre un 
verre avec moi, invita le bossu. 

—Merci, nousvenons de prendre, dit Chariot, 
en se retirant toujours. 

—Venez donc ! sans façon je ne bois 
jamais seul, dit le bossu. 

Force fut aux deux voleurs de revenir près 
du comptoir. Le bossu ordonna trois verres 
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et, tout en Aidant le sien, il dévisageait ses 
nouveaux compagnons. 

—Il me semble vous avoir vus déjà, dit-il. 
—C'est possible, répondit Chariot, mais à 

coup sur, je ne vous ai jamais vu, moi. 
—Jamais ! fit le bossu en le fixant de son 

œil de feu. 
— Du moins, répondit Chariot, je n'ai pas 

souvenir 

—Vous avez bien changé tous deux, depuis, 
reprit, d'un air moqueur le bossu, et, plus heu­
reux que le reste des v mortels, vous avez ra­
jeunis au lieu de vieillir 

Les deux vieillards se regardèrent avec in­
quiétude C'est que ce soir-là ils portaient 
fausses barbes et perruques noires. Ils jetèrent 
un coup d'œil rapide dans la porte, pour s'as­
surer que le nouvel ami était bien seul, puis, 
comme la timidité n'était pas de longue durée 
chez eux, ils reprirent leur aplomb. 

—Si nous avons changé, reprit Chariot, vous 
avez dû changer, vous aussi, car, loi de gen­
tilhomme, nous ne nous rappelons pas de vous 
avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos... 
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Le bossu devint vert de stupeur et ne ré­
pliqua rien, mais il comprit que Paméla ava,it 
parlé Chariot crut avoir blessé? la suscep­
tibilité du monsieur, et lui fit des excuses. 
Allons! pensa le bossu, Paméla n'a peut-être 
rien dit Et il reprit toute son assurance. 

—Je vous connais, mes amis, dit-il, si vous 
ne me connaissez pas. Vous m'avez propre -
ment dévalisé, il n'y a pas longtemps, pour 
me récompenser de vous avoir bien accueillis. 
"Vous voyez que j e vous connais bien et que 
je sais où vous prendre. Je lis à travers les 
masques et j e descends jusqu'au fond des 
cœurs. Robert Picouille,.Chariot Grismouche, 
vous êtes deux heureux gaillards, car depuis 
quarante ans vous courez après la potence 
sans pouvoir l 'atteindre......Vous voyez que je 
vous sais par cœur. 11 n'y a pas d'oreille in­
discrète ici, je suppose, et je puis parler sans 
crainte ? 

—Personne autre que vous et moi, dit la 
Louise 

—Et la mère Labourique dort sur les deux 
oreilles ? demanda le bossu. 

—Oui, et guand même elle entendrait, vous 
n'auriez rien à craindre. 
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—Oh ! je la connais; aussi ce n'est pas comme 
mesure de précaution, mais par convenance, 
que je m'informe d'elle, répliqua le bossu. 

Fuis s'adressant aux deux voleurs. 

—Bien.! franchement, savez-vous mon nom, 
vous autres ? 

—-Mous croyons le savoir, répondit Robert, 
vous êtes M. Chèvrefils 

—Oui, mais j'ai un autre nom encore 

Les deux voleurs se regardèrent pour s'in­
terroger. 

—11 n'est pas nécessaire de tout dire au­
jourd'hui, répondit Chariot. 

—Nous nous tenons sur la défensive, ajouta 
Robert. . 

Le bossu fit une grimace : 
—Eh bien \ dit-iJ, je n'attaque pas. Ce que 

j'ai à vous dire aujourd'hui, c'est que j'ai be­
soin de vous. 

—Fort bien, à votre service ! répondirent les 
escrocs. 

—Vous avez entendu parler dé Djos, le 
Pèlerin de Ste. Anne ? demanda 1| bossu. 

Les -vieillards se mirent à rire. 
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—Vous savez qu'il a tué la femme de Picou-
noc son voisin ? 

—Connu! connu! dirent les vieillards...et 
ensuite il s'est brûlé bêtement dans sa grange. 

—Pas du tout ! il ne s'est pas réduit en cen­
dres, mais il s'est rendu invisible pendant 
vingt ans 

—Ah! ..et comment? 
—En allant faire la chasse dans les régions 

du nord...... 
—Tiens ! exclamèrent les escrocs, intéressés 

à ce récit. 
—Et il est revenu il y* a quinze jours avec 

son camarade l'ex-é lève ou Paul Hamel, qui 
lui aussi s'était fait trappeur 

—Mais, Batiscan ! la farce est belle, s'écria 
Chariot. 

—Impayable! ajouta Robert. 
—Je ne serai pas fâché de lui prouver ma 

reconnaissance pour les services qu'il m'a ren­
dus autrefois, dit Chariot. 

—J'ai bonne mémoire aussi moi, continua 
Eobert. 

—Et vous, monsieur Chèvrefils, avez-vous 
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la bosse de la reconnaissance? demanda 
Chariot. 

—Vous ne l'aviez pas jadis, ajouta Robert... 
—Vous êtes des drôles, répondit le bossu, 

mais il ne s'agit pas de cela pour le moment. 
—Parlez, vos serviteurs vous écoutent. 
—Voici ce que je veux. Picounoc a fait 

arrêter le meurtrier. La preuve qu'il va pro­
duire est forte, mais, en pareil cas, nulle pré­
caution n'est de trop, et il voudrait avoir des 
témoins pour corroborer le fait 

—Je comprends, dit Chariot C'est un 
moyen comme un autre de faire son chemin 
......vers le pénitencier. 

—Il n'y a rien à craindre, dit le bossu. 

—Au contraire, répondit Robert le 
parjure......... 

—Vous vous effrayez de rien ; voici, écoutez 
bien ! Vous n'avez pas vu commettre le 
meurtre, mais vous vous êtes rencontrés à 
Montréal ou ailleurs avec l'assassin—rien de 
plus aisé — et vous avez surpris quelques 
paroles compromettantes, comme celles-ci, 
par exemple, qu'il disait à son compagnon : 
J'ai peur d'arriver! Ce meurtre que j'ai 
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commis n'a peut-être pas été oublié...Si j'étais 
reconnu ! .-arrêté ! Rien que cela, ou quel­
que chose de semblable. Vous ne courez 
aucun danger. Si l'ex-élève veut contredire 
vos témoignages, il sera seul et vous serez 
deux ! Deux contre un, c'est la victoire 

—Nous y penserons, répondit Chariot. Com­
bien cela paie-t-il ? 

—Je vous donne quittance......Est-ce assez 
généreux? 

—Oh! oui, nous n'espérions pas tant........ 
mais 

—Quoi? 

—C'est déjà fondu joliment...et voici l'hiver 
qui approche...... 

—Vous êtes impitoyables. 

—Bah! vous êtes riche, monsieur Chèvre-
lils....... et puis le Pèlerin.... .quelle satisfaction 
pour vous'.......comme ceîâ'së pféserite-bien ! 

-^-Vous comprenez que ce n'est pas mon 
affaire. 

—Quel dévouement ! fit Chariot avec un 
sérieux comique. 
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i__Voyons ! vous aurez chacun vingt dollars, 
est-ce dit ? 

—Qu'en dis-tu, Chariot ? 
—Qu'en penses-tu, Robert? 
—Va ! pour vingt piastres chacun ; mais 

c'est peu pour le service dit Robert 

—Et quand le terme criminel ? 
—Le vingt-sept de ce mois, répondit le 

bossu. 
—Nous serons à Montréal, vous nous ferez 

servir les " subpœnas " à l'auberge du Bœuf-
gras, près de Bonsecours: Robert Picouille et 
Chariot G-rismouche, bourgeois 

Le bossu, de retour chez lui, fit un brin de 
toilette et, tout en faisant une petite marche 
pour se dégourdir, se rendit chez madame 
Gagnon. 

—Il faut que vous me rendiez un petit ser-' 
vice, lui dit-il entre mille autres choses. Je 
voudrais connaître les moyens de défense que 
va employer Victor pour essayer de sauver 
son père 

—Ses moyens de défense ? répéta la vieille 
femme en ruminant. 
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—Oui, ce qu'il va dire, ce qu'il va faire, ce 
qu'il va essayer de prouver, ou de nous em­
pêcher de prouver Quand je dis nous...ce 
n'est pourtant pas mon affaire 

—Alors, pour vous être agréable, j'irai voir 
Noémie et Victor ; je tâcherai de les faire 
parler ; ils ne se défieront pas de moi. " 

VIII 

LE MENDIANT. 

Ce même soir du 15 octobre, un vieux men­
diant, arrivé à Lotbinière depuis le matin, 
montait à pas jlents la route qui réunit la con­
cession St. Bustache et le rang du bord de l'eau. 
11 avait le crâne nu et la barbe blanche. Cette 
barbe longue tombait en cascades sur sa poi­
trine. Les habits de ce mendiant n'étaient 
pas encore ornés de ces capricieuses pièces 
d'étoffes de différentes couleurs qui trahissent 
une longue^ pratique de la profession, et s'ils 
n'avaient pas, non plus, cet air de jeunesse qui 
dure si peu, ils n'en étaient pas davantage 

4» 
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rendus à la corde. Us flottaient entre un passé 
luisant et un avenir sombre Oe mendiant, 
novice sans doute et honteux encore, n'avait 
pas osé arborer le sac ; il ne portait donc rien 
sur son dos rien qu'un fardeau de souve­
nirs pénibles et de mauvaises actions, mais, 
hâtons-nous de le dire, de remords aussi et de 
repentance Et c'était bien assez. Il arriva 
en haut de la route, jeta un regard en arrière 
pour embrasser le chemin qu'il venait de par­
courir, le grand fleuve et les campagnes de 
Deschambeault avec les Laurentides bleues 
qui les bordent, et un soupir amer souleva sa 
poitrine. Puis il reprit sa marche lente, le re­
gard fixé sur les maisons blanches du village 
où il entrait. Il vit des enfants qui jouaient 

, aux portes, et le bonheur inaltérable de ces 
petites créatures qui ne connaissaient encore 
rien des angoisses de la vie, l'affecta profondé­
ment. Quand les enfants l'aperçurent avec 
son bâton à la main et sa figure étrange ils se 
sauvèrent. Je suis donc un objet d'horreur ! 
pensa-t-il, et ses yeux humides tombèrent 
sur la route devenue déserte. 11 enten­
dit chanter une jeune fille qui rentrait avec un 
paquet de filace jaune comme de l'or sous le 
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bras, et son souvenir remonta loin, bien loin 
vers les jours perdus et il secoua la tête 
comme pour se débarrasser d'une pensée fati­
gante. Il avait faim, et l'angoisse déchirait ses 
entrailles plus que la faim. Il était fatigué et 
ses jambes affaiblies tremblaient. Tout à coup 
ses yeux parurent chercher quelque chose. 11 
s'arrêta : C'est bien là, murmura-t-il. Le jour 
s'effaçait, et, du côté du couchant une bande 
couleur d'orange avait succédé à l'océan de 
flamme, comme la pâle sérénité de la vieillesse 
suit l'éclat du jeune âge. Une lumière venait 
de briller à la fenêtre de la maison voisine, et, 
vis-à-vis cette lumière passaient, comme des 
ombres, les habitants de la maison. Un serre­
ment de cœur inexprimable fit pâlir le men­
diant. 

—C'est là! pensa-t-il c'est là qu'ils de­
meurent! Oh! vâis-je donc entrer pour les 
voir, les entendre, et m'assurer qu'ils' sont 
heureux encore,.....eux du moins, qui n'ont 
rien fait pour mériter de souffrir ! S'ils al­
laient me reconnaître ! Mais non ! impossible ! 
le chagrin et l'âge m'ont rendu méconnais­
sable .11 se dirigea vers la porte de la mai­
son et vit une femme qui pleurait. Mon Dieu 
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pensa-t-il, est-ce que d'autres misérables au-
raient continué mon œuvre infâme ? Et, tra­
versant le chemin, il alla s'appuyer sur la 
clôture de cèdre, les yeux toujours plongés 
dans le triste intérieur. La porte s'ouvrit, un 
jeune homme parut sur le seuil. Le mendiant 
ne bougea point, mais il s'appuya comme un 
homme qui souffre, le front dans sa main. Le 
jeune homme vint à lui : 

—Etes-vous malade, père ? lui demanda-t-il. 
Le mendiant tressaillit à cette voix pure et 

sonore ; il arrêta sur son interlocuteur un 
regard presque suppliant. Le jeune homme 
répéta sa demande. 

—Oh ! je souffre beaucoup, répondit le 
vieillard 

—Venez, entrez! vous trouverez d'autres 
personnes qui souffrent aussi, et peut-être plus 
que vous encore Les malheureux se doi­
vent entre eux de la pitié. 

—Mère, dit le jeune homme, rentrant suivi 
du mendiant, ce vieillard a peut-être besoin 
de quelque chose ; en tous cas, il ne peut 
coucher dehors, et nous avons un lit. 

Le vieillard s'était assis sur une chaise près 
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de la porte et n'osait lever les yeux sur ses 
hôtes. 

—Je n'ai pas besoin de lit,'répondit-il—et sa 
voix chevrotante trahissait une vive émotion 
—-je dormirai bien là, sur votre plancher, dans 
un coin, si vous me le permettez, 

—Nous avons un bon lit de paille au gre­
nier, reprit le jeune homme, nous vous' l'of­
frons avec orgueil à vous qui dormez sur le 
plancher, nous l'offririons sans honte aux riches 
accoutumés à dormir sur la plume, car nous 
n'en avons pas de meilleur à donner. 

—Et vous avez sans doute besoin de manger ? 
demanda la femme. 

—J'accepterai un morceau de pain, madame. 

—Du pain, du beurre et du thé, c'est peu, 
mais enfin avec cela on s'empêche de mourir, 
dit la femme en apportant sur la table ces 
bpmbles aliments qu'elle annonçait. 

—Approchez-vous, dit-elle au mendiant... 

—Vous êtes bien charitable, madame, reprit 
celui-ci, et vos bonnes paroles me consolent 
des avanies que parfois je suis forcé de souffrir. 

—Comment ! est-ce qu'il se trouve des âmes 
assez peu chrétiennes ! Mais en effet, mon 
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Dieu ! reprit-elle, et la tête baissée, elle se 
détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient 
de ses yeux. 

Le mendiant ne vit pas cette douleur étran­
ge, et il dit, répondant à sa première pensée : 

—Aujourd'hui même, à midi, je suis entré 
dans une maison de bonne apparence, un peu 
en deçà des côtes de la rivière du Chêne : 
j 'avais faim, et j 'a i demandé l'aumône d'un 
morceau de pain. Une fille, une servante sans 
doute, était là ; elle entr'ouve une porte et de­
mande à sa maîtresse si elle peut me secourir. 

—C'est un vieillard ^qui demande la charité, 
dit-elle. 

—La "charité ! répond la femme que je n'ai 
pu apercevoir, la charité ! si j e prends le man­
che à balai je vais aller lui en faire une charité, 
moi ! comme si nous devions nourrir tous ces 
gueux de fainéants qui traînent les chemins !... 
comme si nous n'avions pas assez de nos pro­
pres dépenses et de nos propres affaires ! Ah ! 
l 'on serait vite ruiné, si l'on écoutait tous ces 

escamoteurs de confiance ! Je n'ai jamais 
vu une paroisse comme celle-ci pour, les 
quêteux,/...... Il y a peine un mois que nous 
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sommes ici, et déjà nous avons fait connais­
sance avec cent figures de coureurs de chemins ! 
j'aurai un chien pour les empêcher d'entrer 
ici ! 

—La servante ferma la porte et vint me dire 
qu'elle n'avait rien à me donner. Elle aurait 
pu s'en dispenser ; j'en avais assez entendu. 
Cette parole dure me fit tant de mal que je 
n'osai plus, de toute la journée, demander rien 
à personne. 

—Pauvre vieillard ! des cœurs aussi insen­
sibles sont rares, heureusement, remarqua le 
jeune homme, mais quelle peut être cette 
femme inhumaine ? reprit-il, en s'adressant à 
sa mère. 

—Je ne la connais point, répondit Noémie. 
Je sais que dernièrement une famille s'est 
établie à la rivière du Chêne, la famille Q-a-
gnon. 

A ce nom, le mendiant leva la tête. 
—Mais j'ai de la peine à croire, continua-t-

èlle, que ce soit madame G-agnon qui traite 
ainsi les pauvres, car on dit qu'elle est très-
pieuse. Elle vient à l'église deux ou trois fois 
par semaine, ne manque pas un office et donne 
à la quête du dimanche. 
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—Je ne veux pas faire de jugement témé­
raire, reprit le jeune homme, mais quelqu'un 
m'a assuré, et je dirai bien qui, c'est Je petit 
Xavier-Firmin, que monsieur le curé avait dit 
qu'il ne lui donnerait pas à cette dévote créa­
ture la communion sans confession. 

—Elle m'a fait mander qu'elle viendrait me 
voir, te l'ai-je dit, Victor? 

— Non, mère, répondit le jeune avocat— 
car mes lecteurs ont deviné, sans doute, que 
nous sommes dans la maison de Noémie— 
non, vous ne me l'avez pas dit mais si 
madame Gragnon traite les mendiants comme 
vient de nous le dire ce pauvre, elle peut 
rester chez elle Je vais sortir un instant, 
continua Victor ; il faut que je voie le père 
Normand. 

Le vieillard cessa de manger et se retira 
dans un coin. 11 s'apercevait bien qu'il y 
avait dans cette maison un air de tristesse 
inaccoutumée. Il n'avait pas vu un sourire 
sur les lèvres de ses hôtes, pas un rayon dans 
leurs regards, et une teinte de sérieuse mé­
lancolie était répandue sur leurs figures dou­
ces et franches. La femme avait pleuré ; des 
cercles rouges entouraient ses orbites et le sang 
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paraissa i t s 'ê t re r é p a n d u dans l'œil enf lammé 
pa r le chagr in . L 'aspect de ce t t e dou leur na­
vra i t le m e n d i a n t . II voulai t en savoir la 
cause et n'osait in te r roger personne . Noémie 
la p r emiè re rompi t un silence pénible . 

—Avez-vous déjà passé par ici? demanda-
t-elle au m e n d i a n t 

—Oui , m a d a m e , répondit- i l , mais il y a bien 
l o n g t e m p s 

— V o u s devez t rouver la place j o l imen t 
c h a n g é e ? 

—Bien c h a n g é e ! fit-il avec u n soupir. E t , 
c o m m e s'il eu t r edou té les quest ions de cet te 
f emme, il la p r év in t en lui d e m a n d a n t : 

—Ayez-vous encore votre mari , m a d a m e ? 

j e n 'a i v u q u e vo t re fils. 

N o é m i e poussa u n profond soupir . 

—Oui , mons ieur , répondit-el le 

—Est- i l ma lade ? est-il absen t ? se hâ t a d'a­

jou te r le m e n d i a n t . 

N o é m i e se laissa torrîber sur u n e chaise, e t 

se voi lan t la figure, c o m m e pour cacher sa 

h o n t e : 

— I l est en pr ison ! Mons ieur . . . en p r i son! . , . 
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mais il est innocent !....ah !....bien innocent !... 

Victor entra. 

—Le père Normand n'est pas chez lui, dit-il. 
Il aperçut sa mère qui .sanglotait. 
—Ne te désole point, petite mère, allons ! du 

courage, tout n'est pas iini...... Et se tournant 
vers le vieillard. 

—Notre affliction est grande, pauvre homme, 
dit-il, et si le bon Dieu n'a pas pitié de nous, 
je ne sais ce que nous allons devenir 

—J'ai été indiscret, répondit le mendiant, 
et j'ai réveillé sans doute des chagrins qui 
dormaient. 

—Oh! monsieur, les chagrins ne dorment 
pas ici ! oh ! non ! ils veillent depuis vingt 
ans et plus ! s'écria Victor, <*omme exas­
péré 

—Quelle est donc la cause de ces chagrins ? 
si toutefois, mon indiscrétion n'est pas trop 
grande demanda le vieillard que l'émotion 
gagnait. 

—La cause première est loin, répondit 
Victor, et ce serait bien long de vous conter 
toutes les épreuves par lesquelles ma pauvre 



PICOUNOC LE MAUDIT. 143 

mère a passé et avant elle et encore mon 
père ! mon pauvre père ! 

—Votre père ? 

—Oui, mon père Joseph Letellier 

—Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria malgré lui 
le vieillard, et ses mains tremblantes passè­
rent sur ses paupières ridées pour en effacer 
les pleurs A ce cri, Noémie se redressa 
frémissante. 

— Connaissez-vous mon père ? demanda 
Victor. 

Le vieillard ne répondit point. Victor renou­
vela sa question. 

—Oui, murmura sourdement le vieillard, j e 
l'ai connu autrefois 

—Si vous l'avez connu, écoutez-moi, j e vais 
vous raconter ses malheur ; vous en serez 
ému, et vous comprendrez notre désolation. 
Et Victor retraça à grands traits la vie extra­
ordinaire de son père. Il parla de son enfance 
sans amour et sans soleil, pour lui et pour la 
petite Marie-Louise ; il rappela l'égoïsme et la 
cruauté d'Asselin, le tuteur et l'oncle de l'or-
phedin, et surtout la malice odieuse de la 
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femme d'Asselin ; Il n'oublia ni le Maître d'é­
cole infâme, ni les voleurs de la taverne de la 
mère Labourique, ni le blasphème, ni le châ­
timent, ni surtout le miracle de la bonne 
Sainte-Anne. Mais enfin, dit-il, tout cela était 
passé, fini ! et la félicité rayonnait sur les jours 
du jeune homme assez persécuté. Asselin le 
tuteur infidèle s'était repenti mais il devait 
aussi porter la peine due à sa femme maudite. 
Il s'enfuit pour jamais. La plupart des cou­
pables furent punis par la Providence d'une 
façon évidente. Plusieurs échappèrent, il est 
vrai, mais Dieu les retrouvera bien, si déjà il 
ne les a pas punis k 

Un homme restait, un ami de mon père, 
mais, hélas ! un enfant maudit de l'auteur de 
ses jours, Picounoc, le fils de Saint Pierrette 
chef des voleurs C'est lui ce Picounoç'i ce 
scélérat, qui est la cause nouvelle de nos mi­
sères. Je dis nouvelle, je me trompe, puis­
qu'elle remonte à vingt ans. 

Et de nouveau le jeune avocat, le cœur 
rempli d'amertume, fit l'histoire de l'astuce et 
de la méchanceté de Picounoc, qui tue sa 
femme par les mains d'une victime qu'il veut 
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immoler eu même temps; et raconte tout ce 
drame que nous connaissons déjà et qui va se 
continuer encore quelques jours, pour se dé­
nouer en cour criminelle, le 27 d'octobre 
Et, pendant iout le récit du jeune homme, le 
mendiant resta la face cachée dans ses mains 
pâles, sillorsnées de grosses veines bleuâtres, 
et ses épaules eurent de fréquentes secousses 
comme en éprouvent les épaules de quelqu'un 
qui gémit, et sa barbe blanche se mouilla 
peu à peu. 

—Merci de votre émotion, merci de vos 
larmes ! dit le jeune avocat. Cela nous fait 
du bien de vous voir pleurer avec nous. 
.JSLotre amitié est peu de chose, mais vous la 
gagnez toute entière. 

—Votre amitié ! votre amitié ! s'écria le vieil­
lard dans un transport soudain, je ne la mé­
rite pas ! c'est le pardon qu'il me faut, c'est le 
pardon ! 

Et il vint tomber aux genoux de Noémie 
et de son fils...... 

Rien ne pourrait peindre l'étonnement de 
Victor et de sa mère. lisse regardaient muets 
et pâles, et regardaient ensuite le vieux men­
dia .t sanglotant à genoux devant eux 

5, 
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—Qui êtes-vous donc ? qui êtes-vous ? de­
manda le jeune homme tout terrifié 

—Je suis un misérable que le Seigneur a 
bien châtié, répondit le vieillard. 

—Espérez le pardon alors, reprit Noémie, 
car Dieu est juste et ne punit qu'une fois 

—J'espère le pardon de Dieu, car je me 
repens et je bénis la main qui me tient dans 
la poussière, balbutia le mendiant; mais je 
ne puis pas espérer le pardon des hommes 
et pourtant je le demande ! 

—Les hommes ne sont point miséricordieux 
comme le Seigneur, mais ils doivent pardon­
ner cependant : " Pardonnez-nous nos offenses 
comme nous les pardonnons... " reprit Victor. 

—Ah! tu es bien le digne enfant de ton 
père, et Dieu te bénira, murmura le vieillard. 

—Qui êtee-vous donc ? répéta Victor. 
—Qui je suis? je suis Asselin ton grand-

oncle. 

—Mon oncle Asselin ! s'écrièrent à la fois 
Victor et Noémie 

—Oui, Asselin votre oncle! oh! je n'ose 
prendre ce nom que j'ai prostitué 
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—Mon oncle, levez-vous, dit Victor, mon 
père vous a pardonné Je ne veux pas me 
souvenir du mal que vous lui avez fait 

Mais le mendiant ne se relevait point. i l 
fallut le prendre par le bras et le conduire, 
chancelant, à un siège. 

Q:<and l'émotion fut apaisée, le mendiant 
dit à son tour comment Dieu l'avait châtié. 

- M a femme a quitté depuis bien des'années 
le toit conjugal, et je ne l'ai revue qu'une fois, 
^ y a deux mois ; mais j ' a i senti sa main peser 
continuellement sur moi. Dieu s'est servi 
d'elle pour me ruiner. Elle m'a volé, elle a brûlé 
mes bâtisses à maintes reprises, car elle m'avait 
ju,ré haine et vengeance, parce que, repentant, 
j'accueillis comme j e devais le faire, Djos mon 
neveu, à son retour de Sainte-Anne, après sa 
guérison miraculeuse. Je n'ai jamais pu la 
surprendre, ni la rencontrer ; mais je sais 
qu'elle dirigeait les coups si elle ne les portait 
elle-même. Dernièrement, elle est venue à 
Montréal où je m'étais caché, car on se caehe 
mieux dans une grande ville que dans un 
village ou une campagne, et elle m'a porté le 
dernier coup. J'avais vejnda ma terre et 
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monté une auberge fort proprette, dans une 
rue passante. Elle arrive, se jette à mes pieds, 
pleure et supplie si bien que je me laisse at­
tendrir. Je l'embrasse et lui donne les clefs 
de ma maison, car il faut vous dire que je suis 
seuldepuis longtemps: tous mes enfants sont 
ou mort, ou dispersés dans les Etats-Unis, ce 
qui ne vaut guère mieux. Dans la nuit, l'on 
me pille, le feu est mis à la maison, et ma 
femme disparaît pour ne plus revenir 
J'étais ruiné dans la rue et, à mon âge, 
on n'a plus le courage de recommencer £ 
vivre et à travailler Au reste, je sais que 
ce serait inutile : c'est la main de Dieu qui 
s'appesantit sur moi 

Victor avait tressailli pendant ce court récit,.. 

,. —Mon oncle, dit-il, vous resterez avec nous 
quoiqu'il arrive. Nous avons besoin de l'aide 
de Dieu pour sortir de l'abîme où nous a pré­
cipités la méchanceté des hommes ; et Dieu 
nous aidera, parce que noiïs lui sommes agré­
ables en pratiquant la miséricorde. 

—Oui, mon Kls, dit Noémie, soyons miséri­
cordieux pour obtenir miséricorde. 

Le vieillard se précipita de nouveau aux 
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genoux de Victor et de Noémie. Une voiture 
s'arrêta à la porte. Une femme bien mise entra 
après avoir frappé ! 

I X 

MADAME GAGNON. i 

—C'est elle ! murmura Noémie. 

En effet, c'était madame G-agnon, la femme 
charitable dont on avait parlé tout à l'heure, 
qui venait, selon qu'elle l'avait mandé à Noé­
mie, visiter les âmes affligées et leur apporter 
quelques consolations. 

—Je suis madame G-agnon, dit-elle en en­
trant ; j e viens un peu tard, pardonnez-moi. 

—Vous êtes la bienvenue, Madame ; il n'est 
jamais trop tard pour recevoir des personnes 
telles que vous. 

—Et j 'aime mieux, Madame, reprit l a -Ga-
gnon, que les quelques bonnes œuvres que j e 
fais restent cachées ; Dieu me voit, cela me 
suffit. 

Le mendiant, assis près de la cheminée, fit 
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u n m o u v e m e n t de surpr i se à la vue d e T é t r a s -
gère et, à sa voix, il la r e c o n n u t bien p o u r 
cette vieille hè re qu i l 'avait si r u d e m e n t t ra i té 
que lques h e u r e s aupa ravan t . Il se recula d a n s 
l 'ombre et pa ru t se distraire en bou leve r san t 
la c e n d r e du foyer avec les p ince t tes . Ma­
d a m e Graguon s'assit près de la table et la 
p r emiè re elle repr i t la parole. 

—On m'a d i t .Madame, commença- t -e l le , q u e 
le bon Dieu vous envoya i t u n e nouvel le e t 
g r a n d e épreuve . * 

•—On vous a dit la vér i té , r é p o n d i t Noémie , 

en soupi rant . 

— M a i s en m ê m e t t m p s , repr i t la vis i teuse, 
on m'a parlé de vot re force d 'âme, de vo t r e 
soumission à la vo lon té divine , dé vos v e r t u s 
admirab les . * 

— O h ! Madame, épargnez-moi ! . . . . . J e suis 
une f emme c o m m e une au t re , et la dou leu r 
me tue . 

— J e comprends ; mais eniin vous ne m u r ­

m u r e z pas , vous n 'accusez pas le c ie l . 

—ïEt pou rquo i l 'accuserais- je? et p o u r q u o i 
v'ôudrai&-je m u r m u r e r ? ne s o m m e s - n o u s p a s 
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sur la, terre pour souffrir, et, par la souffrance, 
mériter le ciel ? 

— Oh ! que vos sentiments sont beaux, Ma­
dame, et qu'ils me font du bien à moi-même 1. 
Eien ne me fait plaisir comme d'entendre 
parler ainsi, comme de voir que Dieu est . 
compris et loué par ses bonnes créatures ! 

Le mendiant se tordait sur sa- chaise, et sa 
figure, sous sa barbe blanche, prenait toutes 
sortes d'expressions. 

Victor regardait cette femme avec curiosité, 
et il pensait:. Elle est bien bonne ou bien mé­
chante, pas de milieu ; et, û elle est méchante;; 
elle doit avoir un but caché en venant ici., 
Puis il dit tout haut 

—Excusez-moi, Madame Gragnon, je ne vous 
ai pas demandé si vous vouliez dételer votre 
cheval 

—Mon mari est allé plus loin ; il me repren­
dra en revenant. Je vous remercie bien. 

—Son mari ! pensa le mendiant. 

—Vous êtes avocat, Monsieur Victor ? de­
manda la visiteuse. 

—Oui, Madame, répondit celui-ci, étonné 
d??être ?i bien connu. 
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—J'espère que vous sauverez votre père, car 
il est innocent, j ' en suis sûre ? 

—Madame, je ferai mon possible, et, avec 
la grâce de Dieu 

—Mais ce doit être assez facile de sauver 
' un innocent, 

—Pas toujours, Madame 

—Estce que vous craindriez ? 

—Il y a tant de mauvaise foi, tant de malice 
dans le monde 

—Hélas! oui, vous avez bien raison...,., E t 
ce Picounoc, je pense, n'est pas de bois de 
calvaire. 

—Le connaissez-vous ? 

—Assez peu, j 'habite la paroisse depuis deux 
mois seulement. 

—Yous avez pu le rencontrer î 

—Je l'ai rencontré quelquefois. • 

—Chez M. Chèvrefils probablement ? 

Madame Gragnon, un peu décontenancée 
par les questions qui tombaient drues et l'in-
tervertissement des rôles, hésita une minute. 

—Je suis peut-être indiscret, reprit Victor, 
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mais voyez-vous, je sais que Pieounoc est l'ami 
intime de M. Ohèvrefils, et que M. Ohèvrenls 
est hospitalier et fier de s'entourer de gens 
marquants J'espère bien qu'il l'éloignera 
de sa maison lorsqu'il le connaîtra mieux. 

Madame Gagnon se remit tout-à-fait. 
—Vous avez des témoins, reprit-elle, qui 

prouveront l'innocence de votre père ? 
—Il y aura conflit de témoignages, car Pi­

eounoc va jurer qu'il l'a vu frapper. 
—Vous croyez ? 
—J'en suis certain. 11 vous l'a dit lui-même, 

ce me semble ? 
—En effet, je crois qu'il a dit quelque chose 

comme cela. 
—Et j'avoue que mon père n'aurait pas dû 

se sauver...... Cette fuite, c'est l'aveu pour 
plusieurs. 

—Vous avez raison, Monsieur, et c'est, il 
faut le reconnaître, assez logique. 

—Pieounoc va largement exploiter ce fait; 
il ne se gène pas de le dire ; mais il y a quel­
que chose qu'il expliquera difficilement, c'est 
le châle qui a servi à tromper mon père. 

—Le châle ? demanda la Gagnon. 
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; Oui, M. Ohèvre^ls n'en a-til pas parlé 

devant vous ? 

—Devant moi ? jamais ! 
—Il ne vous a pas dit qu'il avait vendu 

un châle à Picounoc peu de temps avant le 
meurtre ? 

—Non, monsieur. 

—Le châle que portait la défunte, quand 
elle a été tuée et qu'elle n'a porté que 
cette fois-là. C'est peu de chose, si vous voulez, 
mais enfin pourquoi le détruire ? 

—Est-ce qu'il a été détruit? 
—Je n'en ;ais rien. Pensez-vous qu'il l'ait 

été, vous? 

—Je ne pense rien du tout J e l'ignore, 
Tépondit la femme ahurie. 

Le jeune avocat s'était levé d'un bond ; il 
fallait jouer serré. Il ouvrit un tiroir dé com­
mode, et en tira tin magnifique châle. 

—Il n'a pas été détruit ! vous voyez, Ma­
dame, et cela va joliment embêter Picoanoc. 

La G-agnon blêmit et balbutia : 

—C'est lui, ça ? 

—Lui-même, affirma Victor. 
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—N'est-ce pas celui de votre mère ? deman­
da-t-elle timidement. 

Victor s'écria d'un accent demi-railleur : 
—Madame, vous qui êtes si bonne, vous 

m'aiderez, n'est-ce pas, à sauver mon père ? 

Rassurée par cette exclamation du jeune 
nomme qu'elle ne comprit pas bien, Madame 
G-agnon* promit de faire ce qu'elle pourrait. 

—Et quels sont vos moyens de défense? 
demanda-t-elle brusquement au jeune avocat. 

—Je les cherche, répondit Victor, et quand 
je les aurai trouvés, comme vous êtes notre 
amie, je vous les communiquerai. 

11 se dit à part soi : Va, ma vieille, je suis 
aussi fin que toi 

Une voiture arriva à la porte 
—C'est mon mari, dit la G-agnon. Elle se 

leva, mit un baiser sur le front de Noémie, 
tendit la main à Victor et sortit. 

Le mendiant exaspéré se dressa soudain. 
Ses yeux lançaient des flammes- et ses mains 
tremblantes se crispaient de fureur : La misé­
rable ! s'écria-t-il, la misérable ! 

—C'est cette femme qui vous a refusé l'au-
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mône ? demanda Noémie presqu'effrayée de 
la colère du vieillard. 

—Oai, c'est elle Et on eut dit que ces 
mots l'étranglaient. 

—Elle va peut-être nous sauver! s'écria 
Victor, en battant des mains d'espérance 

—Oui, en voulant vous perdre, répondit le 
vieillard Et il reprit: la misérahle'! la mi­
sérable ! 

* X 

LA C H A S S E A U X P R E U V E S . 

Cependant l'ex-élève, feignant de croire à la 
culpabilité du grand-trappeur, avait été voir 
son ancien camarade Picounoc, et lui avait 
parlé longuement de cette triste affaire qui 
de nouveau mettait la paroisse en émoi, 

—Picounoc, tu aurais dû pardonner, lui dit-
il ; après vingt ans d'expiation, cet homme, s'il 
est coupable, doit être absous. 

—Pourquoi est-il revenu? répondit brus­
quement Picounoc. 
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—Pour revoir sa femme ; c'est assez naturel. 
—Il a eu tort. 

—Peut-être ; mais dis-moi donc, ne comptes-
tu que sur ton seul témoignage pour le faire 
condamner? 

—C est assez. 

—Tu pourrais te faire illusion On n'en­
voie pas un homme à Téchafaud de gaieté de 
cœur. 

—N'importe !... 

—Prends garde: quelquefois en prouvant 
trop, on ne prouve rien du tout si tu man­
quais ta preuve......ou si elle était démolie dé 
quelque manière ? As-tu songé à cela ? 

—Pourquoi y songer ? 

—Pour ne rien faire de trop, ou de mal. 11 
est (oujours bon de réfléchir avant d'agir; il 
est bon de savoir où peut conduire le chemin 
qxie l'on prend. 

—Es-tu venu ici pour me faire des sermons? 
—Pas du tout; mais pour te dire que tu es 

entré dans une route épineuse. 
—J'en sortirai bien. 
—Je suis ton ami, eh bien ! écoute : à ta 
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place, je n'aurais pas fait arrêter Djos, mais je 
lui aurais fourni les moyens de s'en aller avec 
sa femme. 

—Avec sa femme ? 

—Sans doute : mais, allons ! tu n'as plus de 
prétentions de ce côté, j'espère ? 

Picounoc baissa la tête et rougit quasiment : 
—Ce qui est fait est fait, dit-il. 

—Je sais une chose, moi, reprit l'ex-élève, 
c'est que Djos n'est pas coupable 

—Comment ! il n'a pas tué ma femme ? 

—Oui, il l'a tuée, mais pas de mystère! tu 
sais comment et pourquoi; eh bien ! moi, je 
témoignerai en sa faveur. 

—Toi ? que peux-tu dire ? tu ne sais, rien 
de l'affaire. " . 

—Tu verras! 
—Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge 

pour plaire à ton ami ? 

—Et toi que vas-tu faire pour me venir mo­
raliser comme ça ? ne sera-ce pas un mensonge 
que tu viendras jurer ? n'as-tu pas peur» de te 
contredire ou de manquer de sang froid ? Tu 
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vas être roulé sur le gril, je t'en -préviens : tu 
n'as qu'à te bien tenir. 

—Si tu es venu ici pour m'iusulter, Paul, tu 
peux t'en aller. 

—M'en aller! batiscan ! on ne me déloge 
pas de cette façon ? Non, j e ne suis pas venu 
pour t'insulter, mais pour {'avertir que la Pro­
vidence se joue des desseins des hommes. "V ous 
antre vieux criminels vous êtes bien rusés ; 
mais vous négligez toujours un détail insigni­
fiant, et c'est ce qui vous perd. Oa.se défie 
des sages et ce sont les fous qui nous attra­
pent . Ces pauvres fous! ils sont plus utiles 
qu'on ne serait porté à le croire. 

—Yvux-tu parler de G-eneviève? demanda 
Piconnoc presque épouvanté. 

—Sois tranquille, tu le sauras assez tôt. 

—Mais je n'ai rien dit, j e n'ai rien fait de­
vant cette folie qui put me compromettre, re­
prit Picounoc avec un malaise visible. 

-—Ces personnes-Iè recueillent tout. 

—Et qu'a-treile pu dire ? 

—C'est mon secret ..et le sien ! 

L'ex-élève avait atteint son but. 11 s'était 

http://Oa.se
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dit : Pieounoc, depuis vingt ans, a dû se com­
promettre par quelque parole aux yeux de 
Geneviève qui est tant de fois entrée dans sa 
maison ; et s'il redoute les déclarations mêmes 
de la pauvre insensée, il s'efforcera de la faire 
disparaître. Ce sera une preuve de circon­
stance qui, ajoutée à d'autre, aidera à éclairer 
la iustice. Maintenant aue i'ai peut-être ex¬ 
posé les jours de cette femme, à moi de la 
protéger. 

Victor ne put voir Marguerite qu'un ins­
tant, au moment où, un soir, elle passait pour 
se rendre à l'église. Les deux jeunes gens 
s'aimaient toujours avec autant d'ardeur et de 
fidélité ; mais ils sentaient qu'une ombre me­
naçante montait, montait, qui bientôt les en­
velopperait tout entiers, et, dans leur terreur, 
ils n'osaient plus regarder l'avenir. 

Victor rétourna à Québec pour rendre de 
nouveau à son père un compte exact de son 
travail. Le grand-trappeur songea longtemps 
à la parole imprudente de la Gagnon, s'accro-
chant à ce futile détail comme un homme qui 
se noie s'accroche à une faible branche. Les 
malheureux ne demandent qu'à espérer. Mais 
/ ^ i i o n ^ T T î ^ + z - v » l.-iï Ait- l'U-^r J ~ 
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femme, et quand il lui raconta dans tous les 
détails l'histoire du vieux mendiant, il se leva, 
comme fou de terreur, et, tombant à genoux 
devant son crucifix, il y demeura longtemps 
prosterné. Quand il se releva, il vit que Victor 
pleurait. Alors il lui mit les mains sur la tête 
en disant : 

.—Mon fils, je te bénis! car tu as par­
donné en mon nom. Prends soin de ton vieil 
oncle et continue la tâche noble mais difficile 
que tu as entreprise. 

Victor se sépara de son père pour continuer 
ses recherches. Il descendit au Foulon par 
le grand escalier, qui se trouve vis-à-vis de la 
prison, et prenant la rue Champlain, se dirigea 
vers la basse ville. Rendu à la porte de l'au­
berge de l'Oiseau de Proie, il s'arrêta un ins­
tant, comme indécis, puis, tout à coup il en­
tra. La Louise et sa mère éprouvèrent un 
mouvement de vanité, car un pareil visiteur 
ne se présentait pas souvent. 

—Vous ne me connaissez pas, Mesdames, 
dit" Victor, mais moi je sais que j'ai une dette 
de reconnaissance à vous payer 

— Vous, Monsieur ! reprit vivement la 
Louise ? 
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—De la part de mon père, Madame. 

—Qu'est-ce qu'il dit donc ce monsieur-là ? 
demanda la vieille Labourique. 

La Louise ne fît pas attention à la demande 
de la mère qui se mit à grogner. Victor 
reprit : 

— Quand je vous aurai dit que je suis le fils 
de ce petit Djos qu'un jour vous avez pris 
dans la rue et protégé, vous me comprendrez, 
Madame. 

—Djos ! vous dites ? vous êtes le garçon de 
Djos? 

—Djos ! il parle de Djos ! redemanda la 
vieille, qui grogna de plus en plus, parce que 
la Louise ne l'écoutait point 

—Oui ! je suis son garçon ! 

—"Voyez donc ce que c'est! comme on 
vieillit ! Il me semble que c'est hier que j 'ai 
trouvé dans la rue ce pauvre petit garçon qui 
pleurait reprit la Louise, avec émotion 
Mère ! continua-t-elle, entraînant Victor au­
près de la vieille, c'est le garçon de Djos, 
nôtre ancien petit Djo* ! 

—Ah ! non, non, tu badines ! ce n'est pas 
possible ! exclama la vieille Labourique ; mais 
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pourtant oui ! je Je reconnais;....Son père était 
comme cela, dans sa jeunesse : même taille, 
même voix, même façon, même figure ! 
Ah ! que cela me fait plaisir d'avoir ta visite, 
mon petit ! Je suis une vieille mère pour 
toi et oui ! j ' a i élev.é ton père Ah! le 
satané enfant, il était bien plaisant, et pourtant 
il me faisait bien enrager par fois Mais 
approche que je t'embrasse ! 

Victor dut subir le baiser de cette vieille 
malpropre, et, de plus, celai de l'autre 'vieille,, 
la veuve Louise—comme elle se faisait appeler; 

—Et comment vont les affaires ? demanda-
t-il, après avoir satisfait la curiosité des femmes, 
au sujet do son malheureux père. 

—Pas vite, répondit la Louise; on voit pau 
de voyageurs. 

—Les habitants viennent les jours de nrar-
c h é ? ' 

—Quelques uns, 

—Il on vient de Lotbinière ? 

—Quelquefois. ; •.. • 

—Picounoç vient-il souvent ?...... 

—Il est venu la semaine dernière. 
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—Oui, je sais, il cherchait des témoins. 

—Des témoins, il n'en a pas besoin : il a tout 
xxx de ses yeux, répondit la Louise, 

—Il n'est pas bien sûr de réussir. 

—A faire condamner votre père ? ce pau­
vre Djos ? 

—Oui ; et de fait, mon père n'est pas cou­
pable 

—Pourtant il a l'air bien certain... 

—Il y a des détails qui l'inquiètent un peu ; 
il vous l'a dit ? 

—La Louise ne répondait pas 

— Oui, oui, dit la vieille tu sais bien ? 

—Taisez-vous donc, vieille folle, répliqua 
brutalement la Louise, 

—Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle parle ? 
demanda le jeune avocat, est-ce que vous 
n'aimez plus mon père ? 

— Elle ne sait pas ce qu'elle dit, reprit la 
Louise. 

—Quelles personnes se trouvaient avec Pi-
counoe ici ? demanda Victor. 

Le marchand bossu, dit vivement la vieille 
Labouriqne, 
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—Et Picounoo demandait l'opinion du bossu ? 

La Labourique éclata de rire. 

—Si vous dites un mot, la vieille, gare „ à 
vous ! répondit d'un air menaçant, la fausse 
veuve. 

Victor comprit qu'il y aurait peut-être quel­
que chose à tirer de ce bouge, et il ajouta, 
sur sa liste de témoins, les noms des hôtelières. 

—Je vous laisse ma carte et mon adresse, 
dit-il en sortant, et si quelques uns ont be­
soin de mes services, je suis à leurs ordres. 

—Ce bossu, pensa-t-il en sortant, qui peut-
il donc être? C'est lui qui a, selon toute 
probabilité, vendu les deux châles de soie. 11 
était donc dès lors, ou il est devenu depuis, le 
complice de Picounoc ? Pourquoi ? Pour de 
l'argent ? Peut-être. Par vengeance ? Peut-
être encore. Il prétend, ce singulier bossu, 
avoir été l'ami de mon père, et mon père ne 
le connaît point......Il faut que je déterre son 
origine, et que je retrace sa vie. 
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XI 

L ' E M P O I S O N N E M E N T . 

A mesure qu'approchait le terme des assises, 
l'inquiétude de Picounoc augmentait. Cet 
homme façonné au mal et roué ne pouvait se 
défendre d'une vague crainte, car, bien que 
toute mesure de prudence fut prise de sa part 
pour tromper la justice et perdre le trappeur, 
il savait l'œil de Dieu ouvert sur lui, il savait 
que le hasard frappe des coups, inexplicables 
parfois. Il songeait aux paroles de l'ex-élève,, 
et se demandait si jamais devant cet homme 
il avait parlé d'une manière compromettante. 
Et il pensait aussi a Geneviève la folle. De 
celle-ci il ne s'était guère défié en effet ; mais 
pourquoi avoir peur du témoignage d'une 
femme insensée ? et qui songerait à s'en pré­
valoir ? Il labourait son champ. Le labour 
d'automne est bon pour le blé, et puis, le prin-
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temps est si souvent tardif et long, qu'il est 
sage de gagner du temps, dès avant l'hiver, 
en préparant les sillons. Son humeur se res­
sentait de son trouble intérieur, et ses chevaux 
subissaient les caprices de son humeur, il les 
ahurissait de ses cris, les brûlait de son fouet, 
et quand la charrue se heurtait à une roche il 
poussait des jurons formidables. A la maison, 
il ne se montrait guère plus honnête, et Mar­
guerite souffrait en silence. 

TJn soir, le bossu arriva à la porte. Picounoc 
venait de dételer et se mettait à la table. 
Marguerite versait le thé, cette boisson favorite 
du Canadien. Le marchand fut accueilli avec 
.empressement d'une part, et, de l'autre, avec 
une froideur significative. Inutile d'ajouter 
que l'empressement ne venait pas de Margue­
rite. Quand la jeune fille eut servi la table, son 
père la pria de le laisser quelques instants seul 
avec le visiteur. Elle se rendit à la laiterie, 
sous prétexte d'écrémer le lait et de brasser 
une-façon de beurre ; mais elle était trop pré­
occupée pour se liver au travail, et elle donna 
libre cours,à sa .douleur. 

—Eh bien ! commença le bossu, ça arrive... 
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^-Di?. jours encore, ajouta brièvement Pi-
ço.uuoc. 

—Et ta promesse? Marguerite est-elle pré­
venue? 

—Je l'en ai avertie......mais je crois bien 
qu'il faudra employer les menaces 

—N'importe! c'est aujourd'hui lundi, je 
veux me marier dans huit jours 

—On la fera consentir. 

—Victor est en peine, je crois, il ne sait trop 
comment défendre son père, reprit le bossu. 

—-Il a raison d'être en peine ; d'autres le 
seraient à sa place. Mais comment le sais-tu ? 

—J'ai des agents Je suis l'affaire comme 
"si'elle était mienne.........et n'es-tu pas morî 
beau pèro^ 

—Eh oui! eh oui! fit Picounoc ragaillardi-
dans huit jours 

—As-tu vu G-eneviève depuis peu? deman­
da le bossu. 

—M a foi! pas depuis une quinzaine; elle 
se cache, je crois 

—C'est mauvais signe..„„potiT toi. 
—Tu croîs ? 
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—Elle en a peut-être entendu assez? 

—Si je savais I 

—Trop de prudence vaut mieux que trop 
de confiance. 

—Tu as raison. D'ailleurs cet imbécile d'ex-
élève, tout en voulant me menacer, m'a averti 
d'être prudent et de me défier d'elle. 

—Et c'est pour cela qu'elle est disparue ? 

—Non, mais...... 

—Alors, si tu la trouves, dépêche-la moi-, 
et 

Les points qui terminèrent la phrase furent, 
paraît-il, admirablement compris de Picounoc, 
car sa figure sombre se dérida, et un éclair 
joyeux sortit de ses paupières. On appela 
Marguerite. 

—Ma fille, commença brutalement Picou­
noc, je té l'ai dit déjà, et je te le répète en 
présence de ton futur, tu vas te marier. 

—Je ne me sens point de goût pour l'état 
du mariage, mon père. 

—Depuis que vous avez perdu Victor ? de­
manda grossièrement le bossu. 

5* 



Ï70 pioornuoc LE MAtrorr. 

—Peut erre, fit Marguerite, rougissant de 
dépit. 

—Demain en huit, ma fille, reprit le père, le 
mariage aura lieu, c'est décidé. 

—Vous m'avez vendue ? fit-elle amèrement. 
—Oh ! il n'y a pas de prix pour vous, Ma­

demoiselle, répondit avec une galanterie de 
mauvais aloi, le vilain bossu. 

—Vous ne craignez donc pas, monsieur, 
d'épouser une femme qui ne vous aime point ? 
répliqua Marguerite, qui s'efforçait de devenir 
menaçante. 

—Je suis sûr de votre vertu, Mademoiselle, 
répondit le bossu. 
. Voyant bien qu'en effet on comptait sur sa 
vertu pour l'immoler, la jeune fille s'abandon­
na à un violent désespoir, et elle eut presque 
un regret de se voir tant estimée. 

Quand le bossu fut sur le point de se retirer, 
il lui tendit la rr ain, mais elle refusa de lui 
donner la sienne. Piëounoc entra dans uns 
sombre fureur. 
•>• fe-Maiheùr à toi ! Marguerite, s'écria-t-i), si 
tu rue fais pas ma volonté ! 



— O mon pàreV s'écria la jeune fille, en 
joignant les mains 

—Je veux que tu m'écoutes, reprit le* pèr-6 
dénaturé ; je veux que tu époases M. Chèvre* 
fils, la semaine prochaine ; je veux qu'il te 
donne, dès ce soir, en ma présence, le baiser 
des fiançailles! entends-tu? et si tu t'in­
surges contre ma volonté, je te.. 

—O mon père, grâce ! grâce ! supplia Mar­
guerite. 

—Jq te maudirai ! 

—Ah! non ! non ! arrêtez ! arrêtez ! . . tout 
ce que vous voudrez, mon père oui je ferai 
tout .je serai soumise oui ! j'épouserai M. 
Chèvrefiis ! mais, mon père ne me mau­
dissez pas! ah ! ne me maudissez pas! 

—Bon! voilà qui s'appelle parler et com­
prendre le bon sens Donc à mardi lé 
mariage 

Le lendemain Geneviève la folle, qui n'a­
vait point paru depuis deux semaines, passa 
devant la porte de Picounoc. Marguerite là 
vit; l'arrêta, et se mit à causer avee elle, comme 
si la vieille femme eut pu la comprendre. La 
pauvre enfant causait bien avec les rosiers, la 
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verveine et l'Héliothrope qui buvaient les ray­
ons du soleil à travers les vitres de sa fenêtre ; 
elle pouvait aubsi chercher une consolation 
dans les'paroles souvent raisonnables de l'an­
cienne maîtresse de Racette, Picounoc sur­
vint à l'instant même. 

—Entre donc, Geneviève, dit-il. 

La folle entra. 

—Vas-tu loin de ce pas ? lui demanda-t-il. 

—N'importe où, répondit Geneviève. 

—Marguerite a une commission à te donner. 

Marguerite regarda son père avec étonne-
ment, et la folle regarda Marguerite avec une 
expression d'aise. 

—C'est une lettre que Marguerite envoie à 
son futur, Monsieur Ohèvreiils de la rivière du 
Chêne, tu le connais bien ? 

—Oui, répondit Geneviève. 

; —Ta lettre est sur la table dans la grande 
salle, Marguerite ; va la prendre et tu la con­
fieras à Geneviève. 

Marguerite hésitait, tout ahurie de ce qui­
proquo. 

—Viens, dit Picounoc. 
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Elle suivit son père dans la salle. Il prit 
une lettre oubliée sur la table : Tiens, Margue­
rite, dit-il, adresse-la et l'envoie à M. Chèvre-
fils. 

—Mais, mon père, pas en mon nom, toujours ! 
puisque j'ignore le contenu de cette lettre, 

—Le contenu ? répéta en riant le madré, 
liens ! vois ! ce n'est pas compromettant. Et, 
dépliant le papier, il montra quatre pages 
blanches. 

—Alors pourquoi, mon père? observa 
Marguerite. 

—C'est mon affaire Adresse-la à M. Chè-
vrefils, et demande à Geneviève de l'aller 
porter: ce n'est pas plus malin que ça.... 
Mais glisse ton nom au coin d'une de ces 
pages tu sais, les amoureux! ah! il va 
trouver la chose plaisante, admirable!....;.... 

Marguerite, éprouvant de la répugnance à 
tracer son nom pour les yeux dé ce vilain 
bossu, fit semblant d'écrire et n'écrivit rien. 

—Ecris I te dis-je, s'écria Picounoc, qui s'ap. 
perçut de la supercherie. 

Elle écrivit, en entremêlant les lettres, " Vic­
tor et Marguerite," puis, repliant le papier, le 
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donna à la folle qui partit pour la rivière du 
Chêne. 

En passant devant la maison de Noémie, 
G-eneviève jeta un coup d'œil dans l'intérieur. 
Noémie, i'ex-élève et le mendiant, assis en­
semble, causaient d'une façon intime. Ella 1 

entra. 
—Voici l'heure fatale qui arrive, dit-elle, et 

le triomphe des méchants n'est pas d'une 
longue durée. 

—Les desseins de Dieu sont impénétrables, 
observa Noémie. 

—Le Seigneur, continua la folle, se sert sou­
vent des plus futiles instruments pour opérer 
de grandes choses Vous direz à monsieur 
Victor que (ieneviève la folle rendra témoi­
gnage contre Picounoc et le bossu, et le té­
moignage de G-eneviëve confondra les pervers. 

—Victor s'en doutait, s'écria l'ex-élève tri­
omphant 

—Dieu le veuille ! ajouta Noémie. 
—Restez avec nous, G-eneviève, reprit l'ex-

élève 

—Non, je vais chez M. Chèvrefils, de la part 
de mademoiselle Marguerite...... 
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— Un piège, peut-être.. » . . . observa Te men­

diant...... 

—Soyez prudente, Geneviève, reparfit i'ex-
élève, et prenez garde à Picounoc et à son 
ami, ce sont des hommes dangereux 

—Je le sais, fit-elle. 

—Elle n'est plus folle ! Telle fut la pensée 
qui vint à l'esprit de chacun. 

Elle était à peine rendue chez M . Chèvrefils 
que l'ex-élève, qui ne roulait pas la perdre dè 
tue, rôdait comme un fantôme au milieu des 
grands chênes de la rivière. I l vit sortir la 
folle avec un petit paquet à la main. Elle 
reprit le chemin de Lotbinière : il la suivît. 
Elle s'arrêta dans une maison à pignons gris 
et à contrevents rouges, distante d'un quart 
de lieue environ de la rivière. Il attendit, les 
yeux fixés sur cette maison. 

Le bossu avait souri en voyant Geneviève 
lui remettre un billet de la part de Marguerite. 
I l rompit le cachet, et déplia les quatre pages 
blanches, disant : Chère enfant, tu es bien trop 
mignonne ! Mais quand il eut déchiffré les deux 
noms enlacés sur le coin de la feuille, il grin­
ça des dents et frappa du pied avec colère. 
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. —N'importe ! vociféra-t-il, j e t'aurai 

Puis, se ravisant tout à coup, il éclata de 
rire. 

—Picounoc ! Picounoc ! s'écria- t-il encore tout 
haut, quand tu ne réussiras pas, le diable lui-
même n'aura que faire d'essayer 

Il fit plusieurs questions à Geneviève qui 
lui parut plus égarée que jamais, et prenant 
un petit paquet tout préparé, il la pria de le 
donner en passant à Madame G-agnon. En 
recevant le paquet Madame Gagnon pâlit lé­
gèrement, puis ensuite rougit beaucoup. Elle 
s'approcha de l'armoire et le développa : C'est 
du thé, murmura-t-elle, et du bon ! Gene­
viève, il est l'heure de souper, veux-tu pren­
dre une tasse de thé ? demanda-t-elle à la folle. 

—Oui, répondit la pauvre femme qui avait 
faim et soif. 

Le thé fut servi. Geneviève le trouva bien 
fort, bien amer, mais elle en but deux tasses. 
Réconfortée, elle exprima son intention de 
partir, et Madame G-agnon ne la retint point, 
li'ex-élève la suivit de nouveau. Elle avait à 
peine fait une demi-lieue que sa démarche 
parut inégale, tantôt lente, tantôt précipitée, 
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et, de temps en temps, la pauvre femme por­
tait la main à sa gorge comme pour en arra­
cher quelque chose, L'ex-élève la rejoignit., 
Elle le regarda avec une espèce de terreur 
instinctive d'abord, mais dès qu'elle l'eut re­
connu elle se jeta dans ses bras en s'écriant : 
Je suis empoisonnée ! Oh ! que je souffre ! J'ai 
trop tardé à parler ! mon Dieu ! j 'a i trop tardé 

j e vais mourir ! .. Picounoc et le bossu... 
Immédiatement elle fut prise de vomisse­
ments abondants, et elle se plaignit d'une 
soif ardente. L'ex-élève, l'enlevant dans ses 
bras, la porta dans la maison voisine, et de­
manda le médecin et le prêtre 

— J ' a i mal à la tête ! j 'ai mal à la têie ! criait 
la malheureuse en se tenant le front dans ses 
deux mains Et à chaque minute elle de­
mandait à boire, et toujours la boisson rame­
nait le vomissement. Quand le prêtre arriva^ 
ses traits étaient déjà profondément altérés, 
ses pieds et ses mains refroidis, et le pouls à 
peine sensible laissait deviner une prochaine 
syncope. Le médecin avait été appelé dans 
une autre paroisse. En son absence l'ex-élève 
qui connaissait bien les simples, administra 
divers médicaments pour favoriser l'ex-
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pulsion du poison ingéré. Mais après quel­
ques heures d'attente il commença à douter 
du succès. Le cas était dans la forme suraiguë) 
excessivement grave par conséquent. Le 
prêtre épia les moments de repos que le mal 
laissait à la moribonde, et remplit i6on saint 
ministère. La pauvre infortunée tomba dans 
le délire, et, dans cette nouvelle foliej elle 
disait une quantité de paroles inintelligibles ; 
mais entre toutes, les mots fanal, chandelle, 
cheminée, revenaient souvent. Oa l'interrogea 
dans ses moments de calme ; m lis elle parut 
avoir perdu la mémoire. Une fois seulement 
elle s'écria, cosame se souvenant tout à coup : 
—Oh ! oui ! le fanal ! cherchez le bien ! 

Enfin son visage pâle comme la cire prit 
une teinte violacée, ses forces décrurent rapi­
dement, sa peau se glaça, et elle rendit l'âme 
à Dieu. Il y avait sept heures seulement 
qu'elle était sortie de chez Madame Gagnon. 

11 y eut enquête et il fut constaté comme tou­
jours que la défunte était bien morte. Personne 
ne fut arrêté alors, et Madame Gragnon restait 
Botw l'égide de sa bonne renommée; L'ex* 
élève ne voulait pas donner l'éveil aux enne* 
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mis du grand-trappeur : il aimait mieux les 
laisser s'endormir dans la confiance. Dès qu'ils 
connurent le résultat de l'enquête et le ver­
dict du jury, le bossu, Picounoc et madame 
Gagnon, poussèrent intérieurement—car cela 
se fait—des cris de triomphe. Victor deman­
da à I'ex-élève pourquoi il n'avait pas, à l'en­
quête, fait connaître tout ce qu'il savait, de 
façon à amener l'arrestation des coupables. 

—J'ai mon idée, répondit I'ex-élève; lafe-
sons-les s'enferrer eux-mêmes, et se jeter dans 
le piège......Seulement je les pousserai bien 
un peu, sans que cela paraisse. Fiez-vous à 
moi. 

LE FANAL. 

Victor, Noémie, le vieil Asselin et leur bon' 
fiïni, I'ex-élève, ressentirent une vive douleur 
de la mort tragique de G-enevièvë: mais ils 
s'< fforcèrent d'en Hrer — pour la cause sacrée 
qu'ils avaient à défendre — tout le bénéfice 
poss'b.'e. 
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—Je retourne à Québec, dit à l'ex-élève, le 
jeune avocat, et, je ne reviendrai peut-être pas 
avant la cour ; marchez, voyez, agissez ! Les 
paroles de G-eneviève ont une signification 
La pauvre folle savait quelque chose, et elle a 
trop tardé à parler. Ce fanal, cette chandelle, 
cette cheminée, je ne sais ce que cela veut 
dire, mais à coup sûr cela veut dire beaucoup. 
Cherchons Ce fanal, ce doit être celui 
Mais, non, mon Dieu ! puis qu'il s'est éclairé 
au moyen d'une simple allumette 

—C'est vrai! dit l'ex-élève, saisissant au 
bond la pensée de Victor, mais Picounoc 
peut bien avoir prévu le cas et qui sait si, 
dans son témoignage*, il ne sera pas fait men­
tion d'un fanal ? 

—Vous avez raison, mon ami, reprit Victor, 
vous avez raison ! Il était neuf heures du 
soir, alors, il faisait noir, et une simple allu­
mette chimique pour aller au jardin avec sa 
femme, cueillir des pommes . .non! non!. . . Il 
y aurait du louche en cela. Ce fanal! cherchez-
le, trouvez-le .'...Mais, mon Dieu ! après vingt 
ans ?. Ah ! c'est folie ! Et puis si on le 
trouve, cela ne sera-t-il pas contre nous ? 

—Monsieur Victor, cela ne sera pas contre 
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nous , p u i s q u e G-eneviève a dit d e le che rche r . . . 
O n le cherchera , Monsieur Victor , et, s'il existe 

encore soyez t ranqui l le , on n 'a pas passé 
v ing t ans pour r i en dans les bois, pa rmi les 
s a u v a g e s ! 

E t q u a n d Victor ln\ part i , l 'ex élève se mi t 
à l 'œuvre . Il réussi t à voir tous ceux qui , le 
soir d u meur t r e , é ta ient venus dans le j a r d i n 
et d a n s la maison de P i c o u n o c . Personne 

n 'avai t eu connaissance d u fanal s eu l emen t 
on se souvena i t q u e Picounoc en avait ache té 
u n neuf. 

— A r r ê t e z d o n c ! dit tout à coup N o r m a n d , 
à q u i P a u l H a m e l par la i t de l'affaire, si vous 
n ' avez pas vu Franço i s Bernier , vous n 'avez 
pas v u tou3 c eux qu i sont v e n u s au j a r d i n d e 
P i c o u n o c ce soir-là. 

— J e ne l'ai p a s vu , répondi t l 'ex-élève, se 
r a c c r o c h a n t à un de rn ie r espoir. 

—Franço i s B -rnier, qui est un h o m m e à 

ce t t e heu re , n 'avai t q u e neuf ou dix ans alors; 

je m e souviens qu ' i l était là p a r c e qu 'en cou ran t 

il est venu se j e t e r su r moi, a t o m b é et s'est 

d é m i s u n po igne t . C'est la Ca toche qu i l'a 

r emmanché. 
6 
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—Je le verrai, reprit l'ex-élève ; où de-
nieure-t-il ? 

—Il demeure au troisième rang de Ste. Croix 
maintenant 

L'ex-élève partit de suite. Le temps d'at­
teler un cheval et ce fut tout. François 
Bernier était chez lui. L'ex-élève ne se lais­
sait pas retarder par les préambules : 

—Vous êtes allé dans le jardin de Picounoc, 
n'est-ce pas, lors du meurtre de sa femme? de-
rnanda-t-il. 

—Oui, monsieur, même que c'est moi qui ai 
ramassé le fanal. 

L'ex-élève faillit jeter un cri : Le fanal ? 
dit-il, et il avait la gorge serrée par l'angoisse 
ou la fièvre. 

—Oui, monsieur, et je l'ai donné à une 
femme, une pauvre folle qui s'appelait Gene­
viève, 

—Et savez-vous ce qu'elle a fait de ce 
fanal ? 

—Pour cela non, Monsieur, je n'en ai ja­
mais plus entendu parler 

—C'est toujours autant de gagné ! mur-
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mura l'ex élève. Il remercia Bernier, tout sur­
pris de ce qu'un, homme se dérangeât pour si 
peu,, et revint à Lotbinière, le cœur joliment 
refait. 

Victor assis à son bureau écrivait, et de 
tt'inps en temps une larme tombait sur le 
papier étalé devant lui, Le pauvre jeuue 
homme avait peur de ne pas être assez élo­
quent, assez habile pour sauver son père. 
Quelqu'un fvuppa et entra de suite. Ce quel­
qu'un accusait bien soixante ans, et portait 
une figure vulgaire et fatiguée......par le vice, 
s o i s un front complètement dénudé. 

* —En quoi puis-je vous être utile, Monsieur ? 
demanda l'avocat. 

Le rustre roula son chapeau entre ses doigts : 
—Je voudrais avoir ane consulte, Monsieur; oh 
m'a dit que vous êtes bon avoc.it. 

—Parlez ! j e vous écoute. 

—Je voudrais poursuivre en dommage un 
de mes voisins qui a dit que ma femme avait 
empoisonné une autre femme. 

—C'est grave. 

'—J'en ai bien le droit, n'est-ce pas ? 

http://avoc.it
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. —Certainement, et même c'est votre devoir, 
non pas de poursuivre pour avoir de l'argent, 
mais pour faire reconnaître l'innocence de 
votre femme, et faire punir un calomniateur... 

—Je voudrais poursuivre pour mille piastres. 

—Vous avez tort, parce que l'on croira que 
vous spéculez sur l'honneur de votre femme. 

—Alors faites comme vous l'entendrez, 
f—Quel est le nom de cet homme? 

—André Barabé 

—Et le nom de votre femme et le vôtre?... 

—Gagnon, Madame Alexis G-agnon, de Lot-
binière. 

Le jetfne avocat bondit sur son siège. Il 
prétexta une douleur névralgique et fît un tour 
dans ia pièce, en s'efforçant de se remettre de 
sa surprise. 

—M'y voici, dit-il, je prends votre cause. 
Nous irons au " criminel." Elle sera sur le rôle 
pour le terme prochain. Je vais intenter l'ac­
tion immédiatement. 

—JEt vous avez bon espoir? 

—Oh ! oui .'reste? tranquille, ça va marcher.. 
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—On m'avait dit aussi que je pouvais m'a-
-dresser à vous en toute sûreté 

—Et qui vous a dit cela ? 

—Un vieux chasseur arrivé à Lotbinière 
dernièrement. Les gens l'appellent l'ex-élève, je 
crois ; je ne sais pas pourquoi, ni ce que cela 
veut dire.. 

C'était un tour de l'ex-élève. Il avait 
mis dans sa confidence ce nommé Barabé, 
un riche cultivateur, et Barabé n'hésita 
pas à prêter son concours aux desseins de 
l'ex-élève en lançant la terrible accusation. 
Madame Gragnon était défendue par sa grande 
réputation de piété : c'était bien une protec­
tion magnifique. Elle connut les soupçons 
que l'on tâchait de faire planer sur elle, et 
poussa son mari, pardon ! son associé, à faire, 
pour imposer silence aux mauvaises langues, 
la démarche que nous savons. 

v 

Cependant Marguerite voyait approcher avec 
terreur le jour fixé pour la cérémonie de son 
union avec le bossu. La pensée de son irrévo­
cable ejt malheureux destin l'absorbait toute 
entière, et les douleurs de son âme se mani­
festaient par la pâleur de son front et la tristesse 
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de son regard. Elle n'attendait point de secours 
du monde où elle se trouvait de plus en pins 
isolée, et elle s'adressait avec plus de ferveur 
et de foi au ciel qui seul pouvait la sauver 
encore. Son père croyait qu'elle s'était soumise 
sans effort et sans amertume. Tout occupé de 
lui-même il ne songeait guère à sa fille. E( puis 
son propre sort lui semblait bien, autrement 
important que ce qu'il appelait un caprice 
d'enfant. Un soir Marguerite resta longtemps 
assise auprès du foyer. Elle était frileuse et la 
flamme pétillante ne la réchauffait point. Ses 
yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, ses 
lèvxes étaient brûlantes, et un reflet de pour- ' 
pre embrasait sa figure. Dieu va-f-il m'exaucer, 
pensa-t-elle. Elle espérait mourir. La maladie 
s'aggravait de jour en jour et la fièvre, nve.c 
ses hallucinations fantastiques et ses délires 
navrants, fit oublier à la fiancée le monde 
réel qui l'entourait, et la transporta dans des 
régions imaginaires où l'amour et la félicité 
régnent sans fin. 
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X I I I 

/ 

L E J O U R SE F A I T 

Marguerite ne mourut pas cependant. Elle 
était mieux, mais faible encore, au grand dé­
sespoir du bossu qui voyait son bonheur 
indéfiniment retardé. L'ex-élève demanda à 
la voir, et, quand il approcha de son lit, 
elle sourit avec tristesse. Il lui dit quelques 
bonnes paroles, puis, lui demanda la per­
mission de chercher dans tous les bâtiments, 
à commencer par la maison, un fanal qui 
avait été perdu autrefois. La pauvre enfant 
n'eut garde de refuser une aussi simple chose, 
et, pendant plusieurs jours consécutifs, on 
vit lVx-éiève rôder dans le voisinage des 
bâtisses de Picounoc, comme un homme 
qui veut étudier des lieux nouveaux, ou se 
familiariser avec ceux qu'il connaît déjà, pour 
exécuter quelque dessein secret. On le vit 
entrer dans la grange, dans l'étable, dans la 
bergerie, et n'en sortir chaque fois que long-
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temps après. Il se glissa sous le pavé des 
hangards et des tasseries ; il descendit dans la 
cave de la maison et eu interrogea tous les 
coins et recoins ; il monta au grenier et fureta 
partout. Un visible découragement commen­
çait à se lire sur son front. Tout à coup une 
pensée subite lui rendit un faible espoir : la 
cheminée ! se dit-il, la cheminée dont parlait 
Geneviève! Il courut à la cheminée qui 
longeait le pignon sans le toucher ; mais, fa­
talité ! il n'y avait pas d'espace pour le plus 
petit fanal : Il y a une cheminée auhangard, 
pensa-t-il, et il retourna au hangard. La sa­
blière qui couronnait le carré du hangard, 
forçait la cheminée à passer à une distance de 
six pouces environ des planches du pignon. 
L'ex-élève eut un tressaillement presque dou- > 
loureux, tant il eut peur d'une nouvelle dé­
ception. Il s'approcha avec crainte de la 
cheminée, et regarda derrière. Rien ! il n'y 
avait rien que des toiles d'araignées. Restait 
encore une chance, pourtant, et la dernière. 
La sablière était élevée de huit ou neuf pou­
ces au dessus du plancher ; donc sous la sa­
blière, derrière la cheminée, on pouvait four­
rer un fanal en le mettant sur le côté. L'ex-
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élève se coucha sur le plancher et plongea son 
bras dans la petite cachette ménagée par le 
hasard. . Il toucha un objet. Un frisson 
courut dans ses veines et un éclair jaillit de 
ses yeux. Il saisit cette chose qui se trouvait 
au bout de sa main, et, tremblant d'éprouver 
encore une déception, la plus cruelle de toutes, 
il l'amena à lui. Le fanal ! c'était le fanal f 
noir de poussière et enveloppé de fils d'arai­
gnées. Il l'essuya un peu et voulut l'ouvrir 
pour voir s'il n'y avait pas dedans quelque 
chose d'extraordinaire, mais il était scellé par 
une bande de papier collé avec de la pâte. 
Respectons le secret, se dit-il, tout ému, et 
emportons ce document à la cour. 

Picounoc était venu à la ville quelques jours 
avant l'ouverture du terme, et c'est en son ab­
sence que l'ex-élève avait fait ses recherches. 

La veille de l'ouverture de la Cour Crimi­
nelle, l'ex-élève, tenant sous son bras et pré­
cieusement enveloppé dans une gazette, un 
objet qu'il eut été assez difficile de reconnaître 
ou de deviner, entra, la figure souriante, dans 
le bureau de Victor Letellier. Le jeune avocat 
arpentait la chambre monologuant, gesticu-
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lant, comme un homme fortement exalté par 
une impression subite. 

—Si je pouvais prouver complicit 6 ! s'écriait -
il, oui, si je pouvais! Picounoc se trouverait à 
moitié démoli Dis moi qui tu hantes, j e te 
dirai qui tu es ! 

11 aperçut l'ex-élève : A h ! bonjour! dit-i!, 
quelle nouvelle ? . . qu'apportez-vous donc là? 

—JinliqHum documenlum ! répondit grave­
ment Fex élève. 

—"Du vieux document ? 

•—Le fanal! mon cher ! le fanal 

—Le fanal dont pariait Geneviève ? 

—ÏÏh oui ! ai plus, ni moins, qu'est-ce 
que cela vaut ? j e l'ignore. Enfin nous verrons.. 

Victor prit le fanal des mains de l'ex-élève, 
Je débarrassa de son enveloppe de gazette, le 
tourna en tous sens. 

—Qui l'a ainsi scellé ? demanda-t-il. 

—Elle, répondit laconiquement l'ex élève... 

—Voilà qui est singulier! reprit Victor. 
Mon Dieu! fit-il plus haut, y a-t-il donc là 

de quoi perdre ou sauver mon père ! v . . . .Cet te 
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Geneviève n'était donc pas folie autant qu'elle 
le paraissait ?....-.. 

—Folle ? interrompit l'ex-élève, je pense 
qu'elle ne l'était pas du tout seulement, 
elle a été imprudente elle a trop tardé à 
parler. Se croyant siire de triompher et de 
faire éclater la vérité, elle s'est pin à attendre 
jusqu'à la dernière heure Dieu veuille que 
toute chance de succès ne soit pas morte avec ** 
elle! 

—Oui, Dieu le veuille! 

—J'ai travaillé de mon côté, reprit Victor, 
et mes recherches n'ont pas été infructueuses. 

— Vite, parlez ! qu'avez-vous découvert ? 
Voilà le courage qui me revient au cœur. Il 
me semble que le ciel est pour nous enfin. 

—J'espère, mais n'ose m'abandonner trop 
vite à la joie si j'allais être déçu! Ma 
pauvre Marguerite ! il faut que l'un de nous 
soit couvert' de honte et abîmé dans la dou­
leur. 

Et Victor, le visage caché dans ses mains,, 
demeura longtemps silencieux. 

—Voyons ! qu'avez-vous trouvé ? demanda 
l'ex-élève, cela m'intéresse fort, al lez!. . . . -



192 PiOOCNOC L S M A U D I T . 

—Je connais l'histoire du bossu !...;.. 

—Vraiment ! 

—J'ai remonté à la source de cet homme 
comme on remonte à la source d'un ruisseau... 
Il m'a fallu écarter bien des broussailles en­
tassées à dessein, gravir bien des rochers, 
faire bien des détours; mais enfin j ' a i triom­
phé des obstacles, et maintenant, j e puis lui 
jeter à la figure, comme une souillure ou un 
défi, son véritable nom 

—Il ne se nomme pas Chèvrefils ? 

—Il ne s'appelait pas de ce nom il y a vingt 
ans.. . ; . . . . . 

—L'ai-je connu ? 

—Vous avez dû le connaître 

—St c'est un vaurien ? 

—Pis que cela. 

— Un voleur ? 

—Pis que cela. 

— Un assassin ? 

Tout cela ensemble ! Et c'est l'intime 
ami de Picounoc ! Vous comprenez? -

—Ça va venir ; laissez faire le procès de 
Madame G-aguon : On va les envelopper là-
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dedans. Ce n'est pas pour rien que F ex-élève 
est revenu des régions lointaines du Mc-
Kenzie ! ce n'est pas pour rien qu'il a dit à 
Picounoc de se défier de la folle ! ce n'est pas 
pour rien qu'il aura.avancé la mort, par sa 
faute, de cette infortunée Geneviève !, Ou 
ne fait pas les chose» à moitié ! 

Victor serra la main du brave chasseur: 

—C'est demain, dit il. 

X I V 

G A G N O N VS. B A R A B E . 

Le 27 octobre est arrivé. Dès avant dix 
heures la salle d'audience est remplie d'une 
foule anxieuse. L'arrestation du grand-trap­
peur a fait du bruit et réveillé bien des sou­
venirs. Les avocat^, revêtus de leur toge 
noire, entrent avec un air solennel qui impose 
le respect à la foule et relève à ses yeux la 
grarideur du tribunal. 

—Silence! fait l'huissier audiencier. 
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Le juge entre ; le peuple se lève ; l'huissier 
crie : Oyez ! oyez ! oyez ! Vous tous qui avez 
quelque procès à la Cour Criminelle dans et 
pour le district de Québec, approchez et soyez 
attentifs, 

" Vous tous, juges de paix.coroners et autres 
qui avez des enquêtes ou des obligations de 
comparaître, déposez le tout devant ce tr ibunal 
afin que la justice de la Reine puisse avoir son 
cours. 

" Vous tous, honnêtes gens, qui faites partie 
da jury de ce district pour notre Souveraine 
Dame la Reine, répondez de suite et épargnez 
vous l'amende. God save the Queen. 

Le grand jury rapporta " (rue hills " accusa­
tion fondée contre André Barabé, pour calom­
nie, et contre Michel Lépingle et Nicolas 
Calumet, deux jeunes fripons qui se sont bête­
ment laissés prendre en escamotant une chaîne 
d'or au célèbre établissement de Duquet, 
pendant que le chef de la maison, renfermé 
dans une pièce voisine, causait au moyen du 
téléphone, avec les employés de son magasin 
de St. Roch. 

Le procès de ces deux jeunes délinquants 
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fut le premier entendu. 11 ne prit qu'un 
moment, car les accusés plaidèrent coupables. 
La cause de G-agnon contre Barabé fut appelée 
ensuite. Beaucoup de gens éprouvèrent un 
dés-ppointement. lis n'étaient venus que 
pour voir le grand trappeur, et le grand-trap-, 
p-èuv n'avait, pas même paru . à la barre des 
criminels. 

L e s témoins de la demanderesse se tiennent 
debout près du banc des juges. Ils sont trois : 
Ouézime Desruisseaux, Jacques Letendro et 
Philiys Normandeau. Desruisseaux, appelé le 
premit'T, entre dans la " b o î t e " et prête ser­
inent. 

— ^ o t r e n o m ? demanda le procureur. 

—Ouézime Desruisseaux. 

— Vous connaissez l'accusé en C e t t e cause ? ' 

—Je le connais bien. 

—Etft-ce n» homme don! l'opinion et la 
parole ont de l'influence généralement sur les 
autres? 

—Il a toujours passé pour respectable et 
naturellement on a confiance en lui. 

•••—Quand il dit une chose on le croit ? 
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—Quand cet te chose est croyable. 
On rit. Silence ! crie l'huissier. 
—Est-ce que vous ne croiriez pas plutôt une 

chose affirmée par • lui que par le premier 
venu ? reprend le procureur. 

—Quant à cela, oui. 

—Eh bien ! l'accusé vous a-t-il parlé de la 
demanderesse, depuis la mort de Geneviève 
Bergeron ? 

—Rien qu'une fois, mais aplomb ! 

-—Répétez tout ce qu'il vous a dit. 

—11 m'a dit comme ça : Onésime, crois-tu à 
l'hypocrisie, toi ? Et j'ai répondu en badinant: 
je crois à tout ce qui est mal. 

—Eh bien ! reprit-il, je crois à l'hypocrisie 
de Madame G-agnon ma nouvelle voisine. Elle 
va trop souvent à l'église et chez le bossu, et 
le bossu vient trop souvent chez elle. 

—Vous badinez ! une vieille couenne comme 
ça, que je réponds. 

On éclate de rire de nouveau, et de nouveau 
un formidable " silence" retentit. Le juge 
s'adressant au témoin lui recommande de ne 
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rien dire d'inutile, et de rapporter seulement 
les paroles de l'accusé. 

—C'est bien, votre, honneur, j ' y suis. Donc 
André Barabé me dit : Je ne crois pas que 
cette femme soit étrangère à la mort de Ge­
neviève 

—Pas possible! que je pardon ! j 'ou­
bliai»*. 

—Geneviève sortait de chez Madame Ga­
gnon, où elle avait bu et mangé, me dit-il 
encore, et c'est une demi-heure après que les 
symptômes d'empoisonnement se manifestè­
rent. Geneviève est morte en sept heures : 
donc le poison était violent. S'il était violent, 
il venait d'être administré, et s'il venait d'être 
administré, c'est chez Madame Gagnon qui 
l'avait été Cela me parut clair et je dis la 
même chose à d'autres. y 

—On ne vous demande pas ce que vous 
avez dit ? reprit le juge. 

— L'accusé vous a-t-il dit autre chose ? 

—Oui, mais pas à ce sujet-là .... 

—Après qu'il vous eut dit cela, perdites-
vous Confiance en l'honnêteté de Madame 
G-agnon V 
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. . - •Oui , raide ! 

—Et savoz-vous si d 'au t res pe r sonnes ont , 

par le fait de l 'accusé, p e r d u aussi confiance 

en Ja demanderes se ? 

—Oui, J é r ô m e Dufresne, la M a u r i c e Dé-

chêne, la Michel Roy, Archange P é p i n , et j e 

pourra is e n n o m m e r bien d 'aut res ., 

— V o u s n'avez p lus r ien è ajouter ? d e m a n d a 

1 avocat de la reine. 

— N o n monsieur . 

— Ti-ansquestionné. -Av< z-vous vu M a d a m e 

G-agnonj depu i s !a m o r t de Genev iève ? 

—Oui , monsieur . • 

— E t q u e vous a-t-elle dit au sujet de cet te 
mort ? 

.'. — Q u e c'était u n e m o r t bien ex t raord ina i re , 

et qu 'el le ne pouvait pas expl iquer . 

—Savait-elle alors q u e q u e l q u ' u n la soup­

çonnait d e ce c r i m e ? 

—El le ne m'en a rien dit 

— V o u s a-t-elle par lé de ce que G e n e v i è v e 
avait m a n g é ou bu chez elle ? 

— P a s u n mot 

—Retirez-vous. 
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Des.uiseaux sortit en s'essuyant le front avec 
la mav.che de sa blouse. Jacques Letendre el 
Normandeau vinrent, tour à tour, subir à peu 
près le.<= mêmes interrogations etfaire les' mêmes 
réponses. Seulement, dans les transquestions, 
Normandeau rapporta que Madame Gragnon, 
sachant l'accusation qui pesait sur elle, leva 
les yeux et les mains au ciel en s'éerianf : 
Dieu soit béni! qui permet que l'on me persé­
cute ici-bas ! Bienheureux ceux qui souffrent 

la persécution! C'est au moins une petite 
ressemblance que j 'aurai avec les saints et le 
D m n Sauveur 

Plusieurs personnes, dans l'assistance, se' 
sentirent touchées-' par cette vertu anx prises 
avec ta calomnie: d'autres flairaient un scan­
dale nouveau, et commençaient à prendre in-

•;térêt au procès. Les témoins de la défense 
farejit appelés. Ils étaient trois aussi, Paul 
Hamel, Pjcounoc et la servante de Madame 
GagnoTî. 

— Votre nom ? demanda l'avocat. 

—Paul Hamel, chasseur, dit fièrement l» 
vieux voyageur. Et il continua sans qu'on 
eut le temps de l'interroger : Je -lis un jour à 
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M.Victor: j 'a i une idée qui peut nous être 
utile dans notre grande entreprise—Cette 
grande entreprise, c'était de sauver son père, 
mon ami, l'ancien Pèlerin de Ste. Anne—Je 
vais voir Picounoc et tâcher de lui faire croire 
que Geneviève dont il n'a jamais dû se délier, 
va lui jouer, au procès, quelque bon tour. En 
effet, j'accoste l'ancien camarade Picounoc, et 
je joue si habilement mes cartes que bientôt 
j e m'aperçois qu'il a peur de Geneviève. 
Alors, que je pense, il y a quelque chose qui 
va mal pour toi, mon vieux, et j e n'ai pas été 
mal inspiré. Mais je me dis en moi-même: 
cette pauvre Geneviève est exposée par notre 
faute, il faut veiller sur elle. En effet, après 
ce jour je ne l'ai pas perdue de vue Cepen­
dant elle a été tuée sans que j 'aie pu la dé­
fendre. Le jour de sa mort, Geneviève fut 
envoyée par Picounoc à la rivière du Chêne, 
chez M. Chèvrelils, le bossu, pour porter une 
lettre. J e la suivis. Quand elle sortit de chez 
M. Cbèvrefils elle portait un petit paquet. 
Elle reprit le chemin de Lbtbinière et entra 
chez Madame Gaguon, dont la maison se 
trouve à une distance d'une demi-lieue envi­
ron de che* le bossu. J 'attendis assis sur la 
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clôture, à un arpent de la maison, et je repris 
mon chemin, deux heures après, alors que la 
défunte fut sortie. Elle ne portait plus de pa­
quet. J e me proposai de la rejoindre et de la 
faire parler Je m'aperçus bientôt qu'elle 
était sous une influence étrange. Elle chan­
celait en marchant, se serrait la gorge avec 
ses doigts et avait des hoquets. Quand elle 
m'aperçut elle s'écria : je suis empoisonnée !... 
je vais mourir !... Picounoc et le bossu!....la 
G-agnon !, il est trop tard ! Un instant 
après j e fus obligée de la prendre dans mes bras 
comme un enfant, et de la porter dans la maison 
la plus proche oà elle expira bientôt. Quel­
ques mots qu'elle a dit en mourant : Fanal. ' 
chandelle et cheminée m'ont convaincu 
que quelqu'un avait intérêt à sa mort Le 
lendemain, je sus par la servante de madame 
G-agnon, que la folle avait bu du thé préparé 
par madame ejle même. Je ne voulus pas,. 
toutefois, faire part de mes soupçons lors de 
l'enquête, et j 'avais mes raisons pour agir ainsi-
Quelques jours après j e racontai tout, et je dis 
hautement que madame Gagnon devrait être 
arrêtée. Pour rendre l'affaire plus piquante 
je conseillai à André Barabé de lancer l'accu-
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sation, et à M. G-aguon de revendiquer, devant 
les tribunaux, l'honneur de sa femme. Cette 
affaire est intimement liée au procès qui va 
commence; bientôt. 

Les tiansqnestions ne firent pas broncher 
d'un point le vaillant témoin, et la Cour prit 
un intérêt énorme à cette cause qui tournait 
si fatalement pour la demanderesse. La ser­
vante de madame Gagiioa fut entendue. Elle 
dit que Geneviève avait en effet apporté une 
livre de th ' , et qu'elle l'avait remise à madame 
Gagnon; que celle-ci l'infusa elle même contre 
son habitude, et le servit à la folle qui en bat 
deux tasses en mangeant du pain et du beurre ; 
qu'aucune autre, personne ne but de ce même 
thé dont le reste fut perdu ; qu'il y avait dans 
l'armoire, quand la folle est venue, du thé 
pour au moins deux moi« encore. Bref, non 
seulement la demanderesse ne prouva pas 
qn'on l'avait calomniée, mais elle demeura 
sous le coup d'un soupçon général, tellement 
motivé, quï l était presque une condamnation. 

Picounoc fut appelé à son tour. Il parut 
extrêmement mal à l'aise et troublé. Son masque 
d'assurance, sa voix nasillarde et couverte le 
trahirent. Le criminel peut être fort, auda-



PIOOTOOC LE M A U D I T . 203 

deux et provocateur devant la foule des igno­
rants et des simples; mais en face de la justice 
implacable et solennelle ; au milieu d'hommes 
habitués à lire dans les cœurs et sur les ligures, 
habiles à démasquer l'hypocrisie, il n'a pas, 
d'ordinaire, la puissance de se revêtir de sa 
fausse livrée, et baisse la tête honteusement. 

—Vous connaissez la demanderesse? com­
mença le procureur. 

—Oui. 

—Depuis longtemps ? 

—Depuis trois mois environ. 

—Elle passait pour une femme comme il 
faut? 

—Oui. 

— Que pensez-vous d'elle maintenant ? 

—Je crois qu'elle est calomniée. 

—De sorte qu'à vos yeux elle n'éprouve 
aucun tort dans sa réputation ? 

—Sa réputation d'honnêteté et de piété est 

déjà si bien établie...... 

—Saviez-vous que Geneviève devait arrêter 

chez Madame Gagnon en revenant de la ri­

vière du Chêne ? 



'204 P1U0UNOC LS MAL'iuT. 

Object comme tendant à incriminer le 
témoin lui-même. Objection maintenue. 

—Madame Gagnon vous a-t-elle, avant ou 
depuis la mort de Geneviève, parlé de cette 
pauvre folle? et en quels t< raies ? 

Objecté comme, tendant à faire une preuve 
qui ue découle pas de la cause. Objection 
maintenue. 

—N'avez vous pas dit que Madame Gagnon 
faisait bien de revendiquer son honneur devant 
les tribunaux ? 

—Je puis avoir dit cela ; j e puis ne l'avoir 
pas dit. Ma mémoire s'en va 

—Vous pouvez vous retirer. 

Du homme qui ne triomphait pas c'était 
Monsieur Gagnon. Il vit bien qu'il s'était 
fourré dans un guêpier, et il songea à s'en 
tirer le mieux possible. André -Barabé fut 
acquitté, et, singulier jeu de la fortune, Ma- v 

dame Gagnon et le bossu qui se trouvaient à 
Québec furent irarnédiaternent an-êtés. 
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X V 

L A R E I N E va L E T E J L U E R . 

Après l'audition de la cause G-agnon-Barabé, 
1 cour s'ajourna. La foule s'écoula lentement 

et à regret, tant elle était avide de voir se dé­
rouler l'affaire de Letellier, qui venait de se 
couvrir d'un voile mystérieux, grâce aux té­
moignages de la servante et de Fex-élève. 
Dans toute la ville on ne s'entretint, ce soir-là, 
que de la femme Gagnon, si malheureuse dans 
la revendication de son honneur, de Geneviève 
la folle, et des rapports que pouvait avoir avec 
le procès du lendemain, la mort subite de cette 
infortunée 

Victor et l'ex-élève, rendus confiants par le 
résultat de la cause qui venait d'être jugée, 
augurant bien de cette première victoire, le 
cœur ouvert â l'espérance, entrèrent dans la 
prison où le grand trappeur se consumait 
depuis un mois dans l'inaction et l'ennui. 

—Espérons ! mon père, espérons plus que 
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jamais! s'écria Viotor en se jetant dans les 
bras du grand-trappeur. 

— Quoiqu'il arrive, mon fils, je resterai 
homme et chrétien répondit avec fermeté 
le prisonnier. 

L'entretien fut long entre les trois amis. 
Le lendemain matin, à l'ouverture de l'au­

dience, il n'y aviit pas plus de monde oue la 
veille, dans la vaste salle, car, la veille, elle 
regorgeait, mais la foule anxieuse débordait 
jusque dans les corridors et sous le vieux 
portique du vieil édifice. Quand le juge fut 
assis dans son fauteuil surmonté, comme d'une 
égide, des armes royales sculptées et dorées, 
les grands jurés rapportèrent " accusation fon­
dée " contre Joseph Letellier. Le greffier de­
bout se tourna vers le fond de la salle. 

—Greôlier, dit-il, faites mettre Joseph Letel­
lier à la barre. 

Un mouvement onduleux agita la salle, et 
tous les regards se tournèrent vers le prison­
nier qui parut entre deux sergents de police. 
Letellier était ferme sans forfanterie et résigné 
sans faiblesse. Personne ne put lire ce qui se 
passait dans son esprit ; personne ne put voir 
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sur son front la pâleur de la crainte ni les défis 
de la jactance ,....Le shérif mit devant la cour 
la liste des jurés, et le greffier procéda à l'appel 
en ces termes : 

—Yous qui êtes sur la liste des jurés pour 
décider l'issue jointe entre notre Souveraine 
Dame la Reine et le prisonnier à la barre, ré­
pondez à vos noms, sous les peines de droit. 

Ensuite il s'adressa à l'accusé et lui dit : 

" Les personnes dont vous allez maintenant 
entendre appeler les noms, sont celles qui 
vont décider entre Notre Souveraine Dame la 
Reine et vous, de votre vie et de votre mort. Si 
donc vous voulez les récuser ou aucune d'elles, 
vous devez les récuser lorsqu'elles s'avanceront 
pour prendre le livre et être assermentées, et 
avant qu'elles soient assermentées, et vous 
serez écouté. 

Les jurés furent appelés. Le prisonnier pou­
vait en récuser trente-cinq, attendu que l'ac­
cusation était capitale, il n'en récusa qu'un 
seul dont l'intelligence lui- parut réellement 
trop limitée. Alors le greffier leur administra 
le serment suivant : 

—" Vous examinerez bien et fidèlement et 
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ferez un vrai rapport entre notre Souveraine 
Dame la reine et le prisonnier à la barre que 
vous avez maintenant sous votre charge, et 
donnerez un verdict exact suivant la preuve; 
ainsi que Dieu vous aide." Cela fait, et les douze 
jurés assermentés, il dit à l'huissier de la cour : 
Comptez les jurés. Celui-ci, après les avoir 
comptés leur dit : — " Vous, douze hommes, 
demeurez ensemble et écoutez la preuve qui 
va vous être soumise." Après cela le crieur 
fit la proclamation suivante : 

—" Si quelqu'un peut informer les juges de 
notre Dame la reine, le procureur de la 
Reine, dans l'enquête qui va se faire entre 
notre Souveraine Dame la reine et le prison­
nier à la barre, de quelque trahison, meurtre, 
félonie ou " misdemeanor " par lui commis, qu'il 
s'avance, et il sera écouté : le prisonnier est à 
la barre pour subir son procès : *que toutes les 
personnes obligées par cautionnement ou 
reconnaissance de donner leur témoignage 
contre le prisonnier à la.barre, s'avancent pour 
donner leur témoignage ; sinon, elles forfairont 
leurs dites reconnaissances. " 

Le greffier alors se leva et appelant le 
prisonnier lui dit : 
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Joseph Letellier, levez !a main, Prîson-
nier, regardez les jurés, jurés regardez le 
prisonnier, vous qui êtes assermentés, et écoute/ 
l'accusation portée contre lui : Québec, à savoir: 
Les jurés de notre Dame la reine déclarent, sur 
leur serment, que Joseph Letellier, de la pa­
roisse de Lotbinière, cultivateur, dans le comté 
de Lotbinière, n'ayant point la crainte de Dieu, 
mais obéissant aux inspirations du démon, a, 
le 24 septembre 1851, dans la quatorzième 
année du règne de Notre Souveraine .Dame 
Victoria, par violence et avec un bâton, dans 
la paroisse susdite, dans le susdit comté, com­
mis félonieusement avec malice et prémédi­
tation, un meurtre sur la personne d'Aglaé 
Larose, contre la paix de Dieu et de notre 
Dame la Reine, sa couronne et sa dignité. A 
cette accusation il a plaidé non coupable et 
s'en est rapporté à la décision de Dieu et de 
son pays que vous représentez. Votre devoir 
est donc de vous enquérir s'il est coupable ou 
non du crime de félonie dont il est accusé. 
Ecoutez maintenant les témoignages. 

Pendant cette procédure empreinte d'une 
triste solennité, et presque lugubre comme les 
préludes de Féchafaud, une sensation pénible 
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oppressa bien des âmes dans cette fonle com­
pacte qui voulait voir comment un accusé 
arrive à être convaincu et un crime, puni, par 
la prudence et la sagesse des lois. L'avocat de 
la Couronne s'adressant aux petits jurés, leur 
fit avec un soin méticuleux le récit du meurtre 
commis il y avait vingt ans, par le prisonnier 
à la barre, et l'audition des témoins commença. 
Picounoc, c'est-à-dire Pierre-^^och St Pie rre 
entra dans la " boîte/' et jura, sur les Saints-
Evangiles, de dire la vérité, toute la vérité et 
rien que la vérité. À sa vue, il y eut un long 
chuchottement dans l'auditoire. 

—Silence ! cria l'huissier. 

Picounoc fit un suprême effort pour retenir 
son audace qui tombait, et paraître tout à fait 
rassuré. Les yeux de la foule qui venaient de 
se fixer sur lui le brûlaient. Il courba la tête 
c °mme pour se recueillir. Il déclina son nom 
et ses prénoms. 

—-Vous connaissez l'accusé à la barre? de­
manda l'avocat de la Couronne. 

—-Oui, monsieur, c'est Joseph. Letellier. 
_ - —Vous connaissiez mieux encore Aglaé 
Larose sa victime? 
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—Aglaé Larose était ma femme bien-aimée, 
répondit le témoin, en poussant un soupir, 

—Voulez-vous raconter à la Cour ce qui 
s'est passé dans la soirée du 24 septembre 1851, 
en rapport avec la cause actuelle. 

—Il y a déjà longtemps, reprit Picounoc en 
relevant hypocritement un visage attristé, il y 
a déjà longtemps que cette soirée fatale est 
passée, mais je m'en souviendrai toujours. On 
m'avait dit que Letellier aimait ma femme ; 
elle-même m'avoua qu'il la poursuivait de ses 
assiduités, et la menaçait même de sa ven­
geance si elle demeurait toujours aussi insen­
sible. J'avertis Letellier, en ami—car nous 
étions intimes—de respecter ma femme. Il me 
répliqua que ce qu'il avait dit à Aglaé n'était 
que du badinage. La chose en demeura là pen­
dant quelque temps. Je surveillai les démar­
ches et les regards de l'accusé, et je m'aperçus 
bien qu'il n'avait pas renoncé à ses coupables-
espérances. Mais j'étais sans inquiétude, car 
la vertu d'Aglaé m'était connue. Cependant 
Aglaé paraissait triste depuis quelques jours. 
A la remarque que je lui fis à ce sujet, elle se 
mit à pleurer, se jeta dans mes bras et me dit ; 
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;j'ai peur de JDjos—c'est ainsi qu'on appelait 
Joseph Letellier—il a juré qu'il me tuerait 
Je la consolai de mon mieux et lui répondis 
que ses craintes étaient vaines que Bjos 
n'était ni si méchant, ni si amoureux d'elle 
qu'elle le pensait.......Cela se passait sept ou 

, huit jours avant la fête de l'église. La veille 
•de la fête de l'église, au soir, ma femme me 
demanda d'aller avec elle au jardin pour 
cueillir des pommes. Nous partîmes tous les 
deux, laissant, pour cinq minutes, notre petite 
tille seule dans son berceau. Rendus au jardin, 
nous nous dirigeâmes vers 1 e meilleur pommier, 
et j 'en secouai les branches pour faire tomber 
les pommes les plus mûres. Ma femme se mit à 
genoux à terre pour les ramassera mesure que 

j'agitais l'arbre. Pendant qu'elle était ainsi 
penchée, et que j'étais occupé à secouer le 
pommier, l'accusé s'avança, un rondin à la 
main. Je ne le vis qu'au moment ou, le bras 
levé, il abattait son bâton sur la tête de ma 

pauvre femme Je poussai un cri, mais il 
était trop tard. Je reconnus bien Letellier; je 
l'appelai par son nom, mais il était loin déjà. 
Je me précipitai au secours de ma femme ; 
elle n'avait plus besoin de secours, elle était 
morte. Le bâton lui avait fracassé le crâne. 
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Ce récit, court, succinct et net, gagna à Pi-
counoc les sympathies générales de rassem­
bla e, et des regards de haîne se dirigèrent 
dès lors vers l'accusé. Mais ce n'était pas 
tout, il fallait répondre aux transquestions, et 
les transquestions sont des écueils où viennent 
souvent faire naufrage la fourberie et la mau­
vaise foi. 

—Vous avez dit, commença Victor, qu'on 
vous avait informé des empressements de l'ac­
cusé auprès de la défunte, nommez donc 
quelqu'un de ceux qui alors vous ont donné 
ces renseignements. 

—Plusieurs le disaient ; mais je ne me sou­
viens pas des noms de ees personnes. 

-^-Comment avez-vous pu oublier leurs 
noms vous qui vous souvenez si bien de ce 
qu'elles vous ont dit alors ? 

—Ce n'est pas de ma faute, si je n;ai pas la 
mémoire des noms 

—Quelte heure était-il quand vous êtes allés 
au jardin, vous et la défunte ? 

—Environ neuf heures du soir. 
—Et quand le meurtre a- eu lieu 1 
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—Environ une vingtaine de minutes plus 

tard. 

—Faisait-il noir ? 

— Oui, passablement. 

—S'il faisait noir, comment avez vous pu 

reconnaître l'accusé? 

—Nous avions un fanal. 

—Comment était ee fanal ? 

—De ferblanc percé à jour. 

—Qu'est-U devenu ? 

—Il m'a été volé ce soir-là, car j e ne l'ai ja­

mais revu depuis. 

—Le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ? 

/ —Je le pense. 
—Est-ce lui, ce ii&n&l? Et l'avocat montra 

au témoin le fanal trouvé par fex-éîève 

—Picounoc le prit, l'examina attentivement 
comme on fait d'une connaissance, et répondit : 

—C'est lui, on c'en est un pareil : mais il 
n'était pas attaché comme ça par une lisière 

de papier. 
~A-t- i l été longtemps allumé ? 

—Pas bien longtemps dix on quinze mkm-
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tes peut-être, je ne me rappelle pas au juste.. 
—L'aviez-vous allumé avant de sortir de la 

maison ? 

• —Oui, du moins je le crois. 

—Maintenant dites à la COUT , s'il vous plaît r 

comment était habillée votre femme ce soir-là. 

—Je ne m'en souviens plus. 

—Avait-elle un châle sur ses épaules ? 

—Non. 

—Vous veniez de lui acheter un châle de 
• soie ? 

—Je ne me souviens pas de cela. 

—Comment pouvez-vous dire qu'elle nfe por­
tait pas un châle, si vous ne vous souvenez 
plus comment elle était habillée ? 

—Je ne me souviens plus quelle robe elle 
portait. 

—Et vous jurez qu'elle n'avait pas de châle ? 
—Je le jure. 
—Avait-elle un chapeau? 
—Non. 
—Ne lui ayez-vous pas recommandé de se 
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couvrir la tête de son châle, à cause du 
serein ? 

—Non, puisqu'elle n'avait point de châle. 

—Vous deviez épouser prochainement Ma * 

dame Letellier qui se croyait veuve ? 

—Oui. 

—Vous l'aimiez depuis longtemps ? 

—C'est possible. 

—Vous avez voulu lui faire la cour moins 
d'un an après la mort de votre femme? 

—Je ne me rappelle pas au juste 

> —Vous l'aimiez avant qu'elle fut ou se 
crut libre? 

—Comme on en aime bien d'autres ? 
. —Vous l'aimiez quand vous vous êtes marie 

avec Aglaé Larose ? 
—Qui vous l'a dit ? 

—Je vous le demande. . 

—Je n'ai pas remarqué le jour où j 'a i com­
mencé à l'aimer. 

—N'avez-vons pas souvent dit à l'accusé 
Djos, ta femme est légère ou Djos, défie 
toi de ta femme ? ou quelque chose comme 

. cela? 
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—Je ne pense pas 
—Ne lui avez-vous pas •éit que vous vous 

feriez aimer de sa femme, si vous le vouliez?.. 

—Je ne lui ai jamais parlé de cela. 
—Vous le jurez ? 
—Oui. 
—Savez-vous où l'accusé avait pris le bâton 

dont il s'est servi ? 

—Je n'en sais rien. 

—ffly avait41 pas des rondins près de la 
clôture de votre jardin ? 

—C'est possible. 

—Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils là ? 

—Je ne m'en souviens pas, assurément. 
—Aviez-vous coutume de corder du bois, en 

cet endroit ? 
—J'en ai mis quelquefois 
—Vous avez écrit à M. Ohèvrefils le jour de 

la mort de Geneviève ? 

—C'est possible, 
—Et vous avez envoyé Geneviève porter 

votre lettre ? 
—Oui. 

1 
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—Au nom de qui écriviez-vous ? 
—En mon nom, j e suppose......C'est-à-dire, 

c'est ma fille 
—Entendons-nous. Est-ce vous ou votre 

fille qui avez écrit ? 
—C'est ma fille 

—Alors, ce n'est pas vous ? 

—Elle écrivait en mon nom. 
—Pourquoi? 
—Par rapport à son prochain mariage ." 

de sorte que je puis dire aussi bien .que c'est 
elle qui envoyait cette lettre. 

—Combien de pages a-t-elle écrites ? 
—Je ne saurais le dire, je ne les ai pas 

comptées. 
—Deux, trois, quatre ? 
—Pas si vite 
—Une page ? 
—Plus ou moins. 
—A-t-elle signé son nom ou le vôtre ? 
—Le mien le sien ! Je n'en sais rien, 

j e ne sais pas lire. 
—Et vous savez mentir ! grommela Victor. 



C'est bien ; vous pouvez vous retirer. 

Picounoc poussa un soupir de soulagement. 
Il promena son regard dans la salle et toutes 
les figures parurent lui sourire. Chariot (3-ri-
mouche fut appelé et assermenté. 

—Vous connaissez le prisonnier à la barre ? 
demanda l'avocat de la couronne. 

—Oui, répondit-il, je l'ai vu à Montréal, il y 
a un mois à peu près. Nous avons soupe et 
passé une partie de la nuit ensemble à l'hôtel. 

—Vous a-t-il parlé de l'affaire du 24 sep­
tembre 1851 ? 

—Nous avions sablé quelques coups ensem?-
•Me et nous avions la langue déliée ; nous nous 
vantâmes d'avoir fait quelques bons coups 
datais notre vie. Il dit, lui, .qu'il en avait fait 
im, il y a un« vingtaine d'années, et qu'il 
l'avait bien regretté, parce que cela l'a^aàt 
obligé de fuir e t de se faire passer po#t mort. 
Sollicité par MOS questions, il avoua qu'il avait 
«ttté van» femme qu'il aimait beaucoup : Ne 
partez ê© tien, aj^ûtà-t-dl, jfespèwg que- l'affiiire 
est oubliée et qu'on me laissera en paix. 

TransquéstiMM, H dit que îa femme à la-
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quelle l'accusé avait fait allusion së nommait 
Âglaé, La transquestion tournait contre l'ac­
cusé. Le témoignage do Eobert Picouille fut 
le même que celui de son ami. Les deux 
rusés compères s'étaient fort bien entendus. La 
Couronne fit entendre plusieurs autres témoins 
pour faire éclater les vertus civiques et les 
qualités du citoyen Picounoc. L'un d'eux 
poussa la bonne volonté jusqu'à déclarer qu^il 
.était grandement question de l'élire marguil-
lier à la Noël prochaine. D'autres vinrent 
déclarer qu'ils avaient entendu dire que l'ac­
cusé aimait Aglaé la femme de Picounoc ; 
mais aucun ne put, toutefois, citer un seul fait 
à l'appui de ces on-dit. D'après tous ces té­
moignages explicites et formels, il était diffi­
cile de croire à l'innocence de l'accusé. Aussi, 
malgré son apparence honnête et paisible, 
commença-t-il à perdre les sympathies du 
publique. Pendant les dépositions des té­
moins il fronça souvent les sourcils, comme 
un homme qui sent la colère bouillonner au 
fond de son âme : il sourit aussi par fois, mais 
avec amertume. La défense fit comparaître 
ses témoins à son tour. 

L'ex-élève fut entendu le premier. . 
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—L'accusateur et l'accusé sont mes amis du 
jeune âge, dit-il, 

—Il n'y a pas d'accusateur, reprit le juge, 
M. St. Pierre n'est que' témoin, et la cause est 
celle de la Couronne. 

—M-onsieur Pierre-Enoch Saint-Pierre, ré­
pliqua l'ex-élève, a été maudit de son père, 
qui avait été maudit du sien aussi lui. 

—On ne TOUS demande pas de faire la bio­
graphie de M. Saint-Pierre ou do ses aïeux, 
observa l'avocat de la couronne, parlez dé la 
cause 

—Pardon, mon savant confrère, reprit Vic­
tor, mais il est nécessaire de bien connaître 
un homme pour bien comprendre ce qu'il peut 
faire...... i 

L'ex-élève continua : 

—C'est en ma présence que Picounoc—par­
don ! que M. Saint-Pierre 

On se mit à rire, mais le formidable " Si­
lence ! " éclata derechef. 

—C'est en ma présence, reprit l'ex-élève, 
que Saint-Pierre a été maudit de son père, 
*il y a vingt-deux ans de cela. Plus tard 
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un pou je le rencontrai ; il me dit qu'il se ma­
riait et qu'il n'aimait pas sa fiancée, mais qu'il 
se laissait faire parce qu'elle possédait une belle 
propriété. Je le blâmai. Il répliqua : Tiens ! 
je n'ai pas de secret pour toi ! j'ai aimé, j'aime 
et j'aimerai toujours. Celle que j'aime, tu la 
connais, c'est Noémie. Elle est la femme d'un 
autre. Eh bien ! puisque de ce côté le bon­
heur m'est ravi, je n'estime plus les femmes 
que d'après leur dot, et je voudrais devenir 
veuf tous les ans pour me remarier toujours 
avec des filles avantageuses. 

—«Si tu parlais sérieusement, que je lui ré­
pliquai, j'irais, de ce pas avertir ta fiancée: Je 
suis sérieux, qn?il me répond,, j.e suis un maudit 
et .Je fils d'un miandit,, donc il faut que je fasse 
mon œuvre. 

Ces premières paroles,du témoin à décharge 
bouleversèrent profondément la salle toute 
entière, et les idées Tes plus opposées jaillirent 
tout à coup de partout : Quel est lé monstre? 
quel est h martyre ? est-ce l'aecasé ? estë-ce 
l'accusateur ? se demandait-o» »v<ee effroi. Et 
l'on cherchait à deviner,,, sur les traits wnpas-
ftiRlafi At> Ï . A t û l l î e w r n+ cn-r la fifrnrtti K t r n / ^ n r i f a 

de Piconaroc, le secret de ce mystère, ...» 

0 
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L'ex-élève continua : Je prévins la défurïte, 
et j'avertis aussi l'accusé, ca* de ce moment je" 
perdis toute confiance en Picounoc,—paTdon ! 
en Saint-Pierre—mais ni Aglaé Larose, t».'. 
Joseph Letellier ne s'occupèrent de mes avis. 
Je partis pour l'ouest quelque temps après le 
meurtre d'Aglaé. Je savais bien que Letellier 
était accusé de ce meurtre ; mais j'ai toujours 
pensé qu'il y avait Une ruse en cette affaire, et 
quoique ne m'expliquant pas la fuite ou la mort 
de Djos Letellier je ne le croyais pas coupable. 
Un jour, il y a trois mois de cela environ, nous 
étions réunis, sauvages et trappeurs, dans une 
petite chapelle, au fort Providence, sur le lac 
des Esclaves, Le grand-trappeur arriva. Nous-
le connaissions tous comme chasseur et l?ai-
mions beaucoup, mais nous ne savions ni son 
nom véritable, ni d'où il venait. Jamais il 
n'avait voulu desserrer les dents à ce siïjet. 
Ce grand-trappeur d'alors, c'est l'accusé d'au­
jourd'hui. Mioi je me mets if plarier de Lotbi-
nière, à propos dra vieux chef d.«s Couteaux-
jaunesi le Hibou-blanc, qui venait de se tra­
hir et de s'avouer <u»-Canadien renégat, au­
trefois instituteur. Ce misérable s'appelait 
Racette de son vrai nom, et îl avait bien mal-



224 PIOOUNOC LE M A U D I T . 

traité, quand il faisait l'école, mon ami Djos 
Letellier. Là dessus je chante pouille au 
vieux renégat, et je ne sais comment, mais 
j 'arrive à dire : Pauvre Djos ! s'il n'avait pas 
eu tant d'ennemis, il serait encore heureux, 
son enfant ne serait pas orphelin—tous les 
yeux se braquèrent sur le jeune avocat - et sa 
femme ne serait pas veuve, sa femme ne se­
rait pas veuve, remarquez bien cela ! 

—Sa femme veuve ? me dit le grand-trap­
peur qui pleurait. 

—Et oui, depuis vingt ans. 

—Tu te-trompes ! qu'il ajoute en secouant 
la tète, Djos a tué sa femme dans un moment 
de folle jalousie. 

—Il ne l'a pas tuée puisque je l'ai vue il y a 
cinq ans, que j e riposte ; c'est la femme de 
Picounoc qu'il a tuée ! 

—Mon Dieu ! «pon Dieu ! s'écrie le grand-
trappeur en tombant à genoux. 

—Le missionnaire lui demande ce qu'il a. Il 
pleurait comme une Madelaine, et criait: 
Noémie ! Noémie, pardon ! ah ! je n'ai pas 
tué ma femme! mon Dieu, soyez béni!. . . 
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--Toutes ces choses me sont bien restées dans 
la tête, allez ! ça m'a fait assez d'impression. 
Et tout le monde pleurait dans la chapelle...... 

Et dans la cour aussi, pendant cette rapide 
et pittoresque exquisse du témoin, bien des 
gens s'essuyaient furtivement les yeux. 

—Yoilà, votre honneur, une lettre du mis­
sionnaire du fort Providence qui confirme le 
récit du témoin, dit le jeune avocat, et il dé­
posa sur la table, parmi d'autres documents, la 
lettre que le juge fit lire de suite. 

—Alors poursuivit l'ex-élève, je revins de 
suite au pays avec le grand-trappeur, pour 
éclaircir cette triste et inexplicable affaire. 
Comme je l'ai dit, dans mon témoignage, hier, 
j'ai fait croire à Picounoc que Geneviève la 
folle pourrait peut-être nous être plus utile 
qu'il ne le croyait. Et Geneviève a été empoi­
sonnée quelques jours après. Dans son délire 
elle a parlé de fanal, de chandelle et de che­
minée J'ai compris que Cela avait rapport 
au meurtre d'Aglaé, et je me suis mis à cher­
cher. J'ai fouillé partout. A la fin, derrière 

la cheminée du hangard dePicou pardon t 
de M;. Saint-Pierre, j'ai trouvé le fanal que 
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w c i . Je ne sais pas ce qu'il va dire, par 
exemple, ce fanal 

La cour éelata de rke malgré la solennité 
-de la circonstance. 

TransquesUorvné. — L'accusé a avoué, en 
votre présence^ qu'il' a tué Aglaé Larose, la 
femme de Saint-Pierre ? 

„ P o u r ça, oui ! mais il croyait avoir tué sa 
•propre femme, comprenons-nous. Il pensait 
l'avoir surprise dans les bras de Picounoc..... . 

—Qui a conseillé à l'accusé de revenir au 
pays ? 

—Personne. 11 s'est dit comme ça : Puisque 
c'est la femme de Picounoc que j 'ai tuée, j 'a i 
été le jouet et l'instrument d'un grand scéiérat ; 
•allons à la grâce de Dieu : il faut que la 
clarté se fasse....,, E t nous sommes partis 
tous deux. 

La fortune inconstante allait tourner encore, 
•et l'accusé apparaissait déjà, WX yeux de plu­
sieurs, avec l'auréole du martyre. Madame 
Letellier fut appelée. Elle parut vêtue de 
noir «t voilée ; mais, pour rendre tépipignage, 
lelte rejeta en arrière lies replis de deuil d#son 
grand, voile, et m douée figïïre. fit entier la 
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compassion dans les coeurs. Yictor laissa à 
son adjoint la tâche délicate d'interroger 
Noémie. 

—Je suis la femme de l'accusée, dit-elle 
d'une voix émue. 

—Après une année de bonheur, Madame, 
votre mari ne vous a-t-il pas rendue malheu­
reuse en se laissant aller à la jalousie. 

—Oui, monsieur sans que je puisse de­
viner pourquoi, il est devenu jaloux.. . . . . 

—Et il se montrait violeni, n'est-ce pas ? 

—Que mon savant confrère veuille bien 
donner une, autre tournure à ses questions, et 
ne pas provoquer ainsi la réponse qu'il désire, 
observa l'avocat de la couronne. 

—Se montrait-il violent? repartit l'avocat 
de l'accusé. 

— Très-violent. 

—Sortait-il souvent ? 

—Pour ses travaux seulement. 

—Avait-il des amis bien intimes ? 

—M. Saint-Pierre, était son plus intime ami. 

—Avez-vous connaissance qu'on l'ait averti 

de se défief de son ami ? 
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—M. Paul Hamel l'en a averti en ma pré­
sence...... 

—Et votre mari a-t-il profité de cet aver­
tissement ? 

—11 a répondu à Paul Hamel que c'était 
probablement le dépit qui le faisait parler 
ainsi, parce qu'il ne pouvait pas avoir en ma­
riage Emmélie la sœur de Saint-Pierre. 

—Tous aperceviez-vous alors que M. Saint-
Pierre vous aimait ? 

—;Ceia ne me venait pas à l'idée : mais plus 
tatfd, lorsqu'il me demanda en mariage, il 
m'avoua qu'il m'aimait depuis le jour où il 
m'avait vue pour la première fois. 

—Depuis combien de temps sa femme était 
elleraorte quand il vous rechercha en ma­
riage. ( 

—Depuis six mois. 

—Et combien de temps avez-vous pris • à 
vous décider à l'épouser ? 

—Vingt ans. 

Il y eut un murmure approbateur dans la 

—Où étiez- vous le soir du ^meurtre? 



—A l'église. ' 

—Savez* vous comment le meurtre a ew lieu? 

—Oui......mon mari m'a tout expliqué. 
—Racontez fidèlement, s'il vo.us plaît ? 

Le silence, déj£ profond, se fit encore plus 
absolu; chacun retenait son soufïle pour ne 
rien perdre de ce récit nouveau. 

—Ce fut Saint-Pierre qui alluma la jalousie 
dans le cœur de mon mari, en lui disant, à 
chaque instant, que j'étais légère et oublieuse 
de mes devoirs. D'abord, mon mari n'en crut 
rien ; mais il m'observa davantage et inter­
préta mal mes actions les plus innocentes. Il 
devint véritablement jaloux sans que j'eusse 
la plus légère faute à me reprocher, Dieu le sait. 
Quand Saint-Pierre le jugea assez prévenu, il 
lui jura que je serais à lui-même Saint 
Pierre quand il le voudrait, et, la veille 4e la 
fête de l'église, quand je fus partie pour aller 
à confesse, il vint de nouveau trouver mon 
mari et lui dit : Rendsitoi ce soir, vers neuf 
heures, dans mon jardin, et cache-toi bien, tu 
verras si je suis un menteur. Mon mari ré­
pliqua : Ma femme est à l'église.—-G'est pour 
•mieux te tromper, répondit Saint Pierre—Elle 
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n'aurait pas mis, pour aller courir dans les 
jardins, le beau châle que je lui ai acheté der­
nièrement, observa mon mari.—Pour aller 
au rendez-vous, on ne se fait jamais trop belle, 
reprit Saint-Pierre. Mon mari, tout boule­
versé, se rendit dans le jardin, il prit un 
rondin sur un tas de bois que Saint-Pierre 
lui avait montré, comme par hasard, un peu 
auparavant, et se cacha sous les arbres. L'obs­
curité se répandit. Alors il entendit venir 
quelqu'un, et vit deux personnes s'avancer 
vers la barrière. Qxiand elles furent entrées, il 

entendit Saint-Pierre s'écrier : j e t'aime ! 
et la femme qui l'accompagnait poussa un 
soupir. Au bout d'an instant Saint-Pierre 
dit : Asseyons-nous ici, ma douce Noémie— 
comme s'il m'eut parlé—puis, il ajouta d'autres 
paroles encore et embrassa sa femme.,,. . . 
Il rit brûler une allumette exprès pour se faire 
voir. Alors mon mari qui se tenait tout près, 
un bâton à la main, aperçut une femme, la 
tête penchée sur l'épaule de Saint Pierre, et 
enveloppée presqu'entièrement dans un châle 

•absolument pareil au mien. 11 fut trompé par 
ce vêtement ; il crut que j 'étais infidèle, et il 
voulut me tuer , ei il aurait eu raison, si 



Mais, épuisée par m \mg eMwfc,. Madame 
Letellier s'affaissa tout à coup et fondjt. en lar­
mes. On lui apporta un peu de vin et d'eau, 
et, quand elle se fiât remise) on continua à re­
cevoir son témoignage. Picounoc apparaissait 
déjà comme le plus rusé dès monstres. 

—Vous avez eu dernièrement la visite 
d'une dame G-agnon ? 

—Oui, monsieur. 
—Voulez-vous raconter à la cour ce qui 

s'est dit alors au sujet du châle de la défunte? 

—Mon fils disait : Il y a quelque chose 
cependant qui va embarrasser Picounoc, et 
qu'il expliquera difficilement : c'est le châlë. 

—Madame G-agnon parut surprise un peu : 
Est-ce qu'il l'a détruit ce châle? demanda 
mon fils.—Je n'en sais rien, répondit-elle.— 
Ensuite elle se reprit : Il ne m'en a jamais 
parlé, ajouta-t-eiîe: Mon fils se leva vivement, 
ouvrit ma commode :-~lt ne Fa pas détruit, 
Madame levoiei, djtfU^et il déplia, le ehâle 
que j'avais pris pour aller à l'église, le soir d» 
meurtre.,,..fMa4am^ G-agnon, demeura un 
instant sans parler, mm $te 4it en.balbutianjt: 
Wf&W-PS* peM 4e- votreimps•? 
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—Etiez-vous l'amie de la défunte Aglaé ? 

—Oui. 

—Vous a-t-elle jamais dit que votre mari 
l'importunait de ses assiduités ? 

—Jamais. Elle m'a dit que c'était une 
fausse rumeur que des méchantes langues 
faisaient courir. 

Transquestionnée. — Savez-vous, madame, 

si la défunte avait u n châle semblable au 

vôtre ? 

—Je ne lui en ai jamais vu . 

— A v e z v o u s entendu dire qu'elle en eut 

un ? 

—Jamais 

—Si elle en avait eu un, croyez-vous que vous 

ou les voisines en eussiez pris connaissance de 

quelque façon ? 

—Si ce châle devait servir à induire mon 
mari en erreur, il a d û être tenu caché. 

—C'est tout, Madame, vous pouvez vous 
retirer. 

Le médecin Noël Dubois fut cité à son tour. 
• Il dit qu'un jour, pendant que penché sur le 
berceau de l'enfant d u prisonnier, il regardait, 

4 
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en causant avec la mère, la petite créature, le 
prisonnier entra subitement, et, se montrant 
animé de la plus sotte jalousie, l'accabla d'in­
jures et l'appela séducteur de femme. Il dit 
aussi que l'accusé passait pour bien jaloux... 

Madame G-agnon comparut. Elle arriva 
escortée de deux hommes de police, car elle 
était prisonnière depuis la veille. Elle regarda 
l'assistance d'une façon suppliante, car elle 
n'avait encore rien perdu de son hypocrisie. 
Vieille, laide, rousse et l'air bégueule, elle ne 
pouvait compter que sur son mérite pour 
s'attirer les cœurs. 

—Votre nom, madame ? demanda Victor. 
—Eugénie Laroche, femme G-agnon, mon­

sieur. 
—Eugénie Laroche? répéta Viétor en la 

regardant fixement. 
—Oui, monsieur, reprit la vieille, est-ce que 

mon nom ne vous va pas ? 

On se mit à rire, et l'huissier imposa son 
éternel " silence !" 
.. —Depuis quand êtes-vous dans la paroisse 

de Lotbinière ? 
—Depuis un mois et demi environ. 
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—Vous avez été chez Madame Letellier, il 
y a quelques jours, pourquoi ? 

—Pouï l'a consoleï de ses peines 
—Vous avez regardé un châle assez joli et 

bien conservé que l'on vous a montré alors ? 

—Oui 
—Et qu'avez-rous dit ? 
—Je ne me rappelle pas d'avoir fait des 

remarques, 
—N'avez-vous pas dit que ce châle appar. 

tenait à madame Letellier ? 

—Oui, Monsieur. 

—Comment saviez-vous cela? 
—Parce que parce que il sortait de 

sa commode. 
—Mais quelqu'un vous affirmait que c'était 

le châle de la défunte, quelle raison avîez-
vous de dire que c'était celui de madame 
Letellier répondez ! Est-ce parce' que les 
deux étaient pareils ? 

— Probablement...... 

—Et qui vous a dit que lés deiii c'hâles 
étaient pareils ? 

—Personne. 
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—Vous l'avez deviné ? 

La vieille ne voulut plus ajouter un mot. 
De guerre lasse on dut l'éloigner.. Plusieurs 
témoins vinrent déclarer que Letellier s'était 

.presque tout à coup montré terriblemant ja­
loux. Puis vint Angèle Mercier, femme de 
Noé Delorme. Elle déclara que lorsqu'elle 
était enfant, Picounoc la payait pour lui faire 
dire qu'elle portait des billets doux de la par t 
de madame Letellier au Docteur et de la part 
du Docteur à madame .Letellier, et pour lu* 
faire dire aussi à Joseph Letellier qu'il allait,, 
lui Picwmoc, en cachette voir Noémie ; que* 
tout cela était faux 

La malice hypocrite de Picounoc se dessi­
nait peu à peu, mais sûrement. On voyait 
u n rayon d'espoir briller sur le front du pri­
sonnier. François Bernier, de Ste. Croix, 
suivit. I l dit que le soir du meurtre de la 
femme de Saint-Pierre, il avait ramassé un 
fanal, dans le jardin,, et qu'U l'avait donné à 
Q-eneviève, une espèce de folle qui demeurait 
la plupart du temps dans le voisinage.- C'est 
tout ce qu'il savait. Vint ensuite le tour de 
là petite José Antoïne—Hêloïse Hamel—qui 
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était gardienne chez Letellier, le soir du 
meurtre, 'pendant l'absence de Noémie. 

—Vous étiez gardienne chez Letellier, le 

soir du meurtre ? 

' —Oui, Monsieur. 

—Quel âge aviez-vous alors ? 

—J'avais douze ans, Monsieur. 

—Que s'est il passé alors ? 

—Madame Letellier m'avait demandé pour 
avoir soin de son enfant, pendant qu'elle irait 
à confesse. Je berçais le petit sur mes ge­
noux — Plusieurs sourirent en regardant le 
petit qui était maintenant le beau grand 
garçon qu'on appelait M. l'avocat Victor— 
J e berçais le petit sur mes genoux, continua 
le témoin. Tout à coup, vers neuf heures ou 
neuf heures et demie, M. Letellier entre. Il 
était affreusement changé. Il s'approche de 
l'enfant, le regarde en pleurant, le prend dans 
ses bras, l'embrafse plusieurs fois, et me le 
rend en disant: Aies-en bien soin..... car il n'a 
plus de mère! 

—Sa mère est allée à confesse, que je ré­
ponds, il la verra demain. 
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—Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, qu'il 
dit d'une voix à faire peur, et moi, qu'il 
ajoute, vous ne me reverrez jamais .Et il 
sortit pour ne plus revenir. J'avais peur. J'ai 
couru avertir le monde. 

Le témoignage naïf et concluant de la petite 
gardienne fut corroboré par ceux à qui en 
effet, le soir du meurtre, elle alla annoncer la 
nouvelle de la mort de Madame Leteliier. 

Le marchand bossu de Ste. Emmélie, pri­
sonnier aussi lui, fut questionné à son tour. 

—Geneviève, la pauvre folle morte l'autre 
jour, vous a porté une lettre le jour de sa 
mort, demanda le jeune avocat. 

—Oui, Monsieur ? 
—De la part de qui ? 
—De la part de M. Leteliier. 
—Pouvez-vous dire à quel sujet cette lettre 

était écrite..... 

—Non, Monsieur...... 
—Pouvez-vous dire combien de pages d'é­

criture elle renfermait ? 
—Je n'ai pas remarqué ce détail. 
—Vous l'avez lue cette lettre ? 
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—Oui. 

—Y avait-il plus d'une page d'écriture ? 
—Je ne puis le dire. 
—Avez-vous cette lettre ? 
—Peut-être la retrouverai-je. 
—Saint-Pierre l'a-t-il signée "lui-même ? 
—Non, puisqu'il ne sait pas écrire. 
—C'est une autre personne qui l'a signée 

pour lui ? 
—Apparemment. 
—De son nom ? 
—Comme de raison. 

—"Voici, votre honneur, dit le jeune avocat, 
s'adressant au juge, la déposition certifiée de 
Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre au sujet 
de cette lettre. Mademoiselle Samt-Pierre est 
malade et n'a pu venir à la cour. 

—Mon père m'a dit d'envoyer à M, Ohèvre1-
fils, par Geneviève, une lettre qsà se trouvait 
sur la table dans la salle. Comme j'éprouvais 
quelque répugnance à obéir, mon père ouvrit 
la lettre et* me montrant les quatre pages 
toutes blanches, il me dit ; Tu vois que ce 
n'est pas compromettant. 11 n'y avait pas un 
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mot d'écriture en. efret. Je mis mon nom, 
entrelacé avec celui, de Victor, sur le coin 
d'une page, et je remis la lettre à Geneviève 
qui partit pour ne plus revenir 

MARGUERITE SAINT-PIERRE. 

Assermentée devant moi ) 
le 25 octobre 1 8 7 1 . [ 

OVIDE FRENETTE, ) 
Juge de paix. 

Pendant la lecture de ce témoignage le 
bossu et Picounoc passèrent par toutes les 
teintes, depuis la pourpre jusqu'à la lividité, et 
par toutes les sensations, depuis la honte 
jusqu'à la rage. 

—C'est tout, dit Victor au bossu, vous pouvez 
sortir. 

Ëusèbe Asselin fut appelé. Le vieillard 
que nous connaissons bien entra dans la boîte 
des témoins. 

--Vous teniez hôtel à Montréal dernière­
ment? 

—Oui. 
--Avez-vous vu le prisonnier chez-vous ? 
—Non, jamais à^ma connaissance. 
—Connaissez-vous Chariot G-rismouche et 1 
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Robert Picouiile, deux des témoins entendus 
en cette cause ? 

—Je les ai bien connus autrefois. 

—Sont-ils parmi les personnes que vous 

voyez ici dans ce groupe ? 

- - I l y a deux hommes qui leur ressemblent, 

mais ils n'ont pas les cheveux de la même 

couleur, 

—Allez toucher ces deux hommes que Vous 
croyez reconnaître. 

~ L e s voici, dit le vieillard en montrant 
Chariot et Robert ; mais je jure que si ces 
deux hommes sont Robert Picouiile et Char-
lot Grrimouche, ils étaient déguisés quand je 
les ai connus ou ils le sont aujourd'hui. 

-—Les croiriez-vous soas serment ? 

—-Non. 

Les deux compères gagnèrent la porte ins­
tinctivement. Le jeune avocat fit remarquer 
au juge que ces hommes étaient peut-être 
venus ici déguisés pour tromper le tribunal, 
et qu'il était expédient de vérifier la chose. 
Alors un huissier s'approcha d'eux ét s'aperçut 
qu'en effet ils étaient affublés de perruques et 
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défausses barbes Us furent sommés d'en 
lever ces masques. Le vieux Asselin les re­
garda fixement pendant quelques minutes : 

— Oh ! oh ! je vous reconnais, dit-il...Chariot 
Grimouche et Robert Picouille ! deux voleurs ; 

de profession! ....Vous n'étiez pas comme cela, 
non plus, cependant, quand vous êtes venus à 
Montréal . . . . 

Les vieux scélérats voulurent s'échapper, 
maisjls s'aperçurent que certains hommes.de  
police^ont le poignet fort. Alors se voyant 
perdus, ils se prirent à r i re : 

—N'importe, dit Robert, on. a passé une lon­
gue jeunesse 

—Oui, Seigneur! et un beau brin de vieil­
lesse aussi, répondit Chariot, 

—Fous n'avez pas besoin d'en demander 
davantage au bonhomme Asselin, repïitjRo-r 
bert, tout ce que nous avons dit, 'c 'est de la 
blague. : " ;- ! 

—Et de la belle encore ! ajouta Chariot 

—Pourquoi agissiez-vous ainsi demanda le 
juge sévèrement ? ; 

—Chariot se frotta le pouce et i'ïudek comme 
r 

http://hommes.de
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un homme;qui fait-glisser despièces blanches;. 

•• Le juge se leva plein d'indignation..... . 
: — ÏSt qui vous a payés ?' demandà-t'-'i'l. 

—Personne encore, dit Robert, et c'est per­
du, à' eè que-je Vois.... 

—Maïs qui "vous a engagés à venir rendre 
de faux témoignages ? « 

—Le bossu ! dit Robert. 
- --Tais-toi d'onc, repartit Chariot, pourquoi 
le dire ? 

—Faut qu'il y passe lui aussi. On a été 
pincé, tant pis 1 • 

—Quel est ce bossu, demanda, le juge ? 

—-Un bossu riche et laid qui travaille, pa-
raît-il, pour le compte de M . Saint-Pierre dont 
il veut épouser la jolie fille, continua Robert. 

—C'est, le même qui- vient de compataître, 
reprit "Victor, et qui a été arrêté en même-
temps que Mme, Gagnon, soupçonné comme 
elle d'avoir empoisonné Geneviève la folle. 

—Monsieur Chèvrefils?' dit le juge. 

—Ghèvrefils, c'est un nom de guerre, ré­

pondit Yictor, ou plutôt c'est un masque. 

;ÇSha$qit .|0;fsgfa Rofeert du coud© 
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Le jeune avooat a éventé la raèahe, -mon. 
vieux,. . . . . je gage qu'il a eu un tê te à têteiaviec 
Paméla.. . . . . 

—Fini le bossu ! fini ! répondit Robeït. I l 
va danser au bout de la carde.. . . . . 

—Quel est le nom de M. Chèvrefils ? de­
manda le juge. 

—Son vrai nom? se hâta de dire Robert, 
car il en a pour tous les besoins...... 

—Pour la semaine et les dimanches, ajouta 
Chariot. 

—Respectez la Cour ! cria l'huissier, ou vous 
allez' sortir. 

—C'est ce que ,nous voudrions, réipliqu» -
Chariot. Et tout le monde éclata de rire. 

- -Quel est Te véritable nom de cet homme, 
'M.Lètellier'? demanda de nouveau le juge au 
jeune avocat. 

—Clodomir Perron, Totre honneur, voleur., 
échappé 'eu pénitencier et assassin. ; 

Deux voix criërerftà la 4bis: Perron ! c'é­
taient Picounoc et l'accusé. > • ' 

'Quand Vémmiïvà. um tpau lapaisê, il'àiïter-ro-
gatoireieéntirtuia. ; x; / ! ] 



PIOOUNOO LE MAtJDIT. 

i l O«_0oianaissèz-vous la femme G-agnon qui 
vient de donner son témoignage devant l'ho­
norable cour? demanda Victor à Âsselin. '•' 
il —Oui. 

—Est-elle digne dé foi ? 

- -Non. • 

—Pourquoi ? 

—Parce que c'est une femme d'une con-„ 
duite scandaleuse et qui vient de se par­
jurer. 

—Comment pouvez-vous dire cela ? 

—Parce qu'elle a juré se nommer Eugénie 
Laroche, femme Gagnon, et qu'elle se nomme 
Ombèline Racette, et.. .qu'elleest 'ma femme,? 

Le vieillard, honteux et chagrin d'avoir à 
révéler de pareilles turpitudes, courba la tête-, 
et un grand murmure remplit la salle. Le 
juge ordonna d'amener cette femme et de la 
mettre en présence du témoin. Quand elle 
aperçut le vieillard elle recula en faisant un 
geste de menace ou d'effroi: 

—Toi ici! dit-elle. ; . . • • . . » • < h.-;:- ; 

•cf f -Pôùr te confondre; misérable! "rêpoà&it 

le vieillard d'une voix sourde.et teir ibleir 



••. --Reconduisez cette femme en prisonsh otr 
:donna le juge.. ; 

—Il reste un dernier témoignage, reprit Vie] 
tor, qui sait si la pauvre folle lâchement assassi­
née ne parlera pas.du fond de sa tombe. Voici 
le document qu'elle nous a laissé. Il est scellé, 
et il ne doit pas l'être par un simple caprice 
d'une imagination malade. Si votre honneur 
le permet, je romps l'enveloppe. 

Sur un signe du juge, le papier fut coupé 
et la petite porte du fanal s'ouvrit. 11, n'y 
avait rien dedans qu'un petit bout de chtmdelle. 
Le fanal passa de main en main. Per­
sonne n'y trouva rien d'extraordinaire d'a­
bord. Tout à coup le jeune avocat s'é-
crià d'un air de triomphe en levant les 
mains au ciel : . . . ". 1 

—A. quoi tient donc l'intelligence, là science 
et l'esprit,. si une pauvre folle ; trouve d'un 
coup ce que nous cherchons si longtemps! 
La chandelle de ce fanal n'a jamais été allu­
mée! • - ' . : • y 

l • Pendant une minute l'huissier fut impuis­
sant à contenir l'émotion de la foule. Ce 
simple.oubli du meurtrier allait le confondre 



«jamais* Bn> emmàa&t'-l» revers papier 
qui entourait le fanal, on aperçut quelques 
lignes d'écriture, et voici ce qu'on lut : 

—Picounoc nient quand il dit qu'il s'est servi 
de son fana! pour s'éclairer ; il doit mentir aussi 
quand il accuse Djos du meurtre d'Aglaë. Si 
' Djds revient cela pourra le sauver. 

GrEXEVIÈVE B E B G E R O N . 

—Pauvre Geneviève ! soupira Victor en 
essuyant une larme. Pauvre Geneviève ! fît, 
comme un écho, la voix émue du prisonnier. 
E t une émotion profonde s'empara de toute 
l'assistance. 

L'avocat de la couronna fit son plaidoyer* 
J l remémora d'une manière nette, précise, sang1 

passion et sans faiblesse tous les faits que L'on 
sait déjà. Mais son argumentation parut 
faible, car tous les témoins à chargé venaient 
d'être convaincus de parjure ou de malhon­
nêteté. Picounoc- seul restait d%'6but, mais sa 

"version du meurtre ne s'embMt ptûs naturelle 
et vraie comme en premier lieu. 

«aïtendideïvotisilte salv^ ra»éœsfett*è4<» jârêsj si 

•Yéus>laie^»ie ibr ïme^p^^ 



par faiblesse* tous sapêzlès fondements de Fêdî-
fiee social, et nul n'est à l'abri'delà malice des 
méchants. Si vous croyez, devant Dieu, qnle 
l'accusé soit coupable, et que, plus rusé que 
son ennemi, il ait réussi à déjouer la justice, 
vous devez le condamner sans merci, car 
l'hypocrisie augmente la grandeur d'une faute ; 
si, au contraire* vous êijes d'avis qu'il est 
accusé injustement, et qu'il a été amené à 
commettre ce meurtre par un concours de 
circonstances qui l'excusent, vous devez l'ac­
quitter; Si vous avez des' doutes, donnez à 
l'aiecusé le bénéfice de ces: doutes ; car il Vaut 
mieufx pardonner à tous les coupables que 
faire périr un innocent. 

XVI 

, LE PLAIDOYER DE VICTOR, : 

" Victor se leva au ; milieu d'un silence pres­
que redoutable. Il était-pâle et un léger 
tremblement agitait tout §on être. C'était la 
•première frais qu'il' plaidait éft cour criminelle, 
et dans-quel1!^ circoriisterïck; grand Dieu ! La 



m 
«jamais t Ett> emmér i an t ï@ r e v e r s tM p ap i e r 
qui en toura i t le fanal, on a p e r ç u t que lques 
l ignes d 'écr i ture , e t voici ce q u ' o n lu t : 

-- P i c ô u n o d n i e n t q u a n d il dit qu ' i l s'est s e r t i 
d e son f t a a l p o u r s 'éclairer ; il doit m e n t i r aussi 
q u a n d il àecuse Djos d u m e u r t r e d 'Aglaê. Si 
Djds revient cela p o u r r a le s auve r . 

J GENEVIÈVE BÈRGEBON. 

— P a u v r e Genev iève ! soupira Victor en 
essuyant" u n e l a r m e . P a u v r e G e n e v i è v e ! fit, 
c o m m e un écho, la voix é m u e d u pr isonnier . 
•Et u n e émotion profonde s ' empara d e tou te 
"l 'assistance. 

, L 'avocat de la c o u r o n n e fit, son plaidoyer*. 
^ r^rAémpr^.J 'un^ m^nière .net te , précise , san^ 
passion et sans faiblesse tous les faits q u e L'on 
sait déjà. Mais son a r g u m e n t a t i o n pa ru t 
faible, c a r t è u s l ë s têmbiîïs à c h a r g e vena ien t 
d 'ê t re convaincus do par jure ou dé' màlho'u-
nêteïév H c o u n o e ' sëal restait debou t , mafs sa 
'version d u m e u r t r e ne sembMt p l u s naturelle 
et v ra ie comme en premier l ieu. 

-ei i?^.QepeÉdamtyo<mW^^ 
«Jttendldeiveùstïie satet,> imœ&tettifâttes j u r i s j - s i 
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par faiblesse* TOUS sapôzles fondements de Têdï-
•fiée social, et nul niësfe à F*Dri'de;lat malice des 
méchants.: Si vous croyez, devant Dieu, q-tie 
l 'accusé soit coupable, e t qiie* plus rusé que 
son ennemi, i l ait réussi à. déjouer la justice, 
vous devez le condamner sans merci, car 
^hypocrisie augmente la grandeur d'une faute; 
si, au contraire* vous êt,es d'avis qu'il est 
aecusé injustement, et qu'il a été amené à 
commettre ce meurtre par un concours de 
circonstances qui l'excusent, vous devez; l 'ac­
quitter. Si vous avez des» doutes, donnez" à 
l'accusé le bénéfice de ces:doutes; car i l vaut 
mieux pardonner à bous les coupables que 
faire périr un innocent. 

XVI ' 

1 ; - LE PLAIDOYER DE VICJOR. • 

Victor se leva au milieu d'un silence pres­
que redoutable. Il était pâle et Un léger 
treîhbïerherit agitait tout Sort être. C'était la 
^rèmièVë foife qu'il plaidait ëft cotrr criminelle, 
!èt daW ! qrieiy circoristàrrcë;'grand Dieu! La 
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.yie/de son père et l'honneur de sa famille 
pouvaient, dépendre de son'plus ou moins d'élo¬ 
quence et d'habileté. I l sentait; que le pri­
sonnier lo regardait avec„plus de cr-ainte 
encore que d'affection. 

• —Messieurs les jurés,:commença-t-il, vous 
avez à juger une des causes les plus éton­
nantes qui aient jamais été ! soumises au 
tribunal des hommes. Aurai-je assez d'ha­
bileté pour vous l'exposer clairement, assez 
de prudence pour ne rien omettre d'utile, 
assez de science pour la bien discuter, assez 
de forces pour en faire jaillir la glorifica­
tion de la justice? A h ! si je n'étais soutenu 
que par l'appât de l'or ou la soif de la gloire, 
je pourrais défaillir, et je mériterais de suc-
/ > / v m K a r • m a i s ï'fti n n n r Qifvni l inn'nAr ronn ^ n n -

rage l'amour de la justice et le dévouement 
filial. 

—Messieurs les jurés, reportez un instant 
vos regards en arrière ; tournez vos souvenirs 
.vers Lotbinière, la paroisse de l'accusé ;.re-
.montez d'une vingtaine d'années le cours de 
la vie! Voyez-vous sur ce coteau de iSt. Eus-
tache, cette grande maispn blanche, au milieu 
de^ arbres qui rombragent? Là habitent lë 
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bonheur et la paix. Joseph Letellier et Noémie, 
sa femme jeune et belle, coulent des jours 
heureux dans la crainte du Seigneur, Leur 
maispn, comme leur cœur, est ouverte à tout 
le monde, et les amis sont nombreux. Mais 
entre tous, celui qui partage le plus souvent 
la joie des jeunes époux, c'est un voisin, un 
camarade de l'accusé ; c'est l'ami intime à qui 
l'on se confie avec le plus de confiance et 
d'abandon. Mais Noémie est belle, et le voisin 
est voluptueux. Noémie est vertueuse e t le 
voisin est: sans pudeur. Un homme qui se 
sent brûlé d'une flamme honteuse est uti 
homme voué à toutes les infamies, s'il n'a pas 
la crainte de Dieu. Ce voisin se laisse' donc 
entraîner sur la pente fatale, et il -porte un 
oeil de convoitise sur la femme de son ami. 
De ce -moment l'amitié est finie et l'ami, con­
damné. L'amitié est remplacée par l'hypo­
crisie, et l'ami, abusé chaque jour. Par une 
combinaison diabolique on appelle le mensonge 
au seooiurs de la volupté, et la femme pure et 
sainte' es t accusée auprès de son mari: 
Les calomnies répétées éveillent la jalousie 
dans le cœur du mari qui se croit trompé, et 
Ja-[jalousie Mçouvre d'un,,nuage, toujours me -
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naeaat la maison jusqu'alors pleine de sérénité. 
Un jour, enfin, l'accusé trop confiant dans 
l'ami qui l'abuse, aveuglé de plus en plus, 
s'iauaginant avoir sous les yeux sa femm,e in­
fidèle, oublieuse de ses devoirs les pins sacrés 
et de la foi jurée, entre dans une de ces co­
lères qui rugissent à bon droit dans les pro­
fondeurs d'un cœur honnête, quand un mari 
croit -voir se consommer sa honte. Il était 
armé, il frappa......Il frappa et s'enfuit......H 

entra dans sa maison en pleurant .Mais 
écoutez plutôt le témoignage naïf de la petite 
fille qui gardait, ce soir-là,l'enfant de Noémie : 
J'étais gardienne chez Letellier le soir du 
meurtre. J'avais alors douze ans. Madame 
Letellier m'avait demandé d'avoir soin de son 
enfant penidanit qia'ielle irait à confesse. J e 
berçais le petit .sur m es genoux. Tout .à coup, 
vers les neuf heuires ou neuf heures et 4emie^ 
M. Letellier entre,. I l était aflreu,semien£ chan­
gé. Il s'approche de l'enfant, le regarde en 
pleurant., le prend dans ses feras., l'embrasse 
et me le rend en disant: Aies-en bien soin.,,...,, 
car il n'a plus de mère. • . j, 

—Sa- mère eàt alléejà dcœfésse, éptë j e réi-
potfds^ê lareera ! dem&in.-^lHe *ie t i e n d r a 
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piàs ! je l'ai Duée-, qu'il d i t d'une voix à -faite 
peur et moi, ajoùtê-t-il, vous ne Maie ré­
verrez jamais.: . . . . > 

Quoi de plus fort que ce témoignage dans sa 
touchante naïveté! Et vous le savez, la femme 
qui le rend, ce témoignage, est une femme 
digne de foi, celle-là ! et son témoignage se 
trouve corroboré par les dépositions du voisin 
chez lequel elle est accourue,, le soir du meur­
tre, pour annoncer la triste nouvelle. Il est donc 
bien vrai que l'accusé, malicieusement induit 
en erreur, avait cru tuer sa femme infidèle. 
Et en effet, il disparut, comme il l'avait déclaré 
à la petite gardienne, et il voulut être mort 
pour tous ceux qui l'avait connu. Il brûla 
sa grange pour taire croire qu'il s'était brûlé 

avec elle. Pourquoi vivre, en effet, quand 
on a perdu, par la plus lâche des trahisons, 
tout ce que l'on aimnit sût la terre ? Comment 
un homme de cœur pourrait-il, le front souillé 
par Tignominie de sa femme, voir ses amis et 
leur sourire? La mort est mille fois plus 
douce que là vie* dans ces douloureuses cir­
constances, la- mort ou réelièfou fëintè'. - li'ac-
GUsé- choisit l a • dernière, ' et; peut tous c e u i 
qui l'avaient connu, il fut mort. Jl ne choisit 
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pas,-il fut plus plutôt inspiré de Dieu dont les 
desseins sont impénétrables. Pendant vingt 
ans il se tint caché dans les immenses solitu­
des glacées du Nord-Ouest, et là, sous un nom 
nouveau, il rit des prodiges de valeur et des 
œuvres de charité sans nombre ! Il devint la 
gloire des trappeurs-canadiens et la terreur 
des sauvages barbares, si bien, qu'on l'appelait 
partout le grand-trappeur. Il serait encore 
perdu dans ces régions sans limites, si un évé­
nement merveilleux ne lui eut appris qu'il, 
n'avait pas tué sa femme et qu'elle vivait en­
core. Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez 
de nouveau cette preuve indestructible, irré­
cusable, de la bonne foi de l'accusé dans son 
crime et de la malice d'un scélérat qui agit 
dans l'ombre. Ecoutez encore le témoignage 
d'un brave et honnête chasseur qui a la crainte 
de Dieu. Ce témoignage est appuyé par une' 
lettre du rév. père Olivier missionnaire du, lac 
des Esclaves : Voici ce que dit ce fidèle com­
pagnon de l'accusé : : 

—Pauvre Djos, s'il n'avait pas eu tant d'en-, 
nemis, il serait encore heureux! son enfant 
ne. serait pas orphelin et sa femme ne,serait, 
psis;iv;euye ! 
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—Sa femme veuve? me dit le grand-trap­
peur qui pleurait. 

—Et oui, depuis vingt ans. 

—Tu te trompes ! qu'il ajoute en secouant 
la tête, Djos a tué sa femme dans un moment 
de folle jalousie. 

—Il ne l'a pas tuée, puisque je l'ai vue il 
y a cinq ans, que je riposte. 

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-
trappeur en tombant à genoux. Il pleurait 
comme une Madelaine, et criait : Noémie ! 
Noémie! pardon! Oh! je n'ai pas tué ma 
femme! .... Mon Dieu ! soyez béni! 

Messieurs, quoi de plus concluant ? La vé­
rité se fait jour de toute part. Elle éclate, 
elle éblouit. 

L'aceusé savait bien qu'il avait tué ; 
mais il croyait avoir droit d'exercer cette su­
prême justice, car il croyait avoir subi un 
suprême outrage de la part de sa femme. Et 
qu'on ne dise pas qu'il s'est laissé tromper vo­
lontairement. Les machinations les plus habi­
les ont été mises en œuvre pour l'aveugler et 
le perdre. Il ne peut être coupable èn con­
science, car il: était de «bonne foi et sa con-

8 
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seience lui disait d'agir comme il l'a fait. C'est 
un crime purement matériel qu'il a commis, et 
qui n'offense pas Dieu. Les hommes seraient-ils 
plus sévères que Dieu lui-même ? 

Ou l'accusé savait qu'il n'avait pas tué sa 
femme, et, alors, il n'eut pas attendu vingt 
ans pour faire cet acte d'hypocrisie q u i pou­
vait toutefois le conduire à ï'échafaud ; car au 
bout de vingt ans de cette vie étrange, active, 
accidentée du chasseur, il était devenu un 
homme tout autre ; il avait dû oublier les 
attachements d'autrefois, et tout ce qu'il avait 
aimé, pour se délecter dans sa gloire de grand 
chasseur et l'enivrante liberté sdes forêts ; 
ou il croyait l'avoir tuée, et, alors, il devait 
s'efforcer de rester inconnu de tous, et ne se 
révéler que dans une circonstance étrange 
comme celle qui s'est offerte à lui an bout 
de vingt ans. Mais ici, certain d'avoir été 
le jouet ou l'instrument d'une volonté mys­
térieuse et coupable, il devait se lever e t 
partir, sans songer aux conséquen>ces de sa 
détermination. Et c'est ce qu'il a fa i t II est 
venu ! I l est venu pour demander pardon à f 

sa femme qu'il avait outragée par ses> lâeheiss ^ 
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qu'il a été un instrument aveugle et innocent 
dans les mains de l'hypocrisie ! Il est venu 
pour soulever le voile qui couvre le mystère 
d'iniquité, et chercher où se cache l'infâme qui 
a tramé, pour le perdre, le plus odieux des 
complots ! 11 est venu pour aider la justice à 
triompher ; pour être l'instrument de Dieu au 
jour de la vengeance, comme il l'a été au jour 

de l 'épreuve! Et, pour cela, il a exposé 
sa vie, ses dernières espérances et ce qui lui 
restait de bonheur sur la terre. 

Où est donc le coupable ? Voilà ce que j e 
dois chercher avec vous, messieurs les jurés, 

5 car il y a un coupable quand il se commet 
un crime : seulement le vrai coupable n'est pas 
toujours celui par qui l'attentat est consom­
mé, mais celui qui l'a médité, préparé et fait 
accomplir. L'autre, comme dans le cas qui 
nous occupe, n'est qu'un instrument incon­
scient. Il existe un axiome bien vieux et bien 
sage que les criminalistes évoquent toujours 
avant d'entrer dans les dédales où se cachent 
lés scélérats ; un axiome qui jet te une pre­
mière lueur dans l'ombre où s'aventure la 
justice, et la conduit souvent comme un lil 
d'Ariane jusqu'à la grande clarté du ciel. Cet 
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axiome le voici : A qui profite le crime ? En 
effet, l'on ne commet point Tin crime pour le 
plaisir de le commettre; c'est-à-dire que le 
crime n'est pas un but, mais un moyen: le 
moyen d'arriver à la satisfaction d'une pas­
sion ; et toutes les passions se réduisent à 
deux, la haîne et l'amour. Dans l'affaire qui 
nous occupe, on cherche en vain la haîne. La 
victime et l'accusé avaient toujours vécu 
comme de bons et honnêtes voisins, quoiqu'en 
ait dit Saint-Pierre dans son témoignage inté­
ressé. Et la défunte n'a-t-elle pas avoué elle-
même à Madame Letellier, que les bruits que 
l'on faisait courir sur le' compte de Joseph * 
étaient faux et calomniateurs ; et qu'il n'avait 
jamais manqué de respect envers elle. Et puis 
ce jeune homme qui venait d'être l'objet d'une 
immense faveur du ciel, l'objet d'un mira-cle, 
pouvait-il tout à coup devenir si profondément 
méchant, que de tuer une femme qui lui au­
rait donné un soufflet ? Est-ce donc la satis­
faction de l'amour ? Pas davantage. Sup­
posez,—ce qui n'est pas,—qu'il ait aimé la 
défunte, pourquoi l'eut-il assassinée ? Pour 
qu'un autre homme ne la possédât point. 
Mais ne sait-on pas, hélas ! qu'un libertin se 
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glorifie de partager avec l'époux les faveurs 
de la femme qu'il a détournée de ses devoirs ? 
11 arrive qu'un homme plonge le poignard 
dans le cœur de sa maîtresse, mais ce n'est que 
lorsque cet homme est ou doit être le premier 
ou le seul aimé, et croit avoir des droits sur 
cette femme qui le trahit tout à coup. Mais ici, 
rien de ce la ; et quelle différence! L'accusé 
aimait sa femme.... . . il l'aimait passionnément ; 

il l'aimait de l'amour le plus jaloux, vous le 
savez. Et quand a-t-on v a un homme ainsi 
jaloux avoir, à la fois, deux amours également 
violentes? Et quand a-t-on v u un homme 
jaloux devenir infidèle par habitude? La 
jalousie peut pousser à l'infidélité, mais c'est 
la vengeance qui est le principal motif, et si 
l'infidélité persiste, la jalousie s'apaise néces­
sairement. Or, ici la jalousie est restée jus­
qu'au dernier jour dans l'âme ulcérée du 
malheureux accusé. Donc il aimait sa femme 
et n'en aimait pas d'autre de la façon que l'on 
voudrait faire croire. 

A qui donc le crime profite-t-il ? Qui pouvait 
gagner quelque chose par la mort d'Aglaé ? Son 
mari ? Non, s'il l'aimait, oui, s'il 11e l'aimait pas. 
Car Une femme que l'on hait est un fardeau bien 
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lourd à porter. Nous verrons donc siPicounoc, 
le premier accusateur, pouvait en ce sens pro­
fiter du crime, et nous verrons ensuite pour­
quoi, s'il voulait se débarrasser de sa femme, 
il ne l'a pas fait périr lui-même, et nous ver­
rons encore s'il n'avait pas intérêt à compro­
mettre l'accusé et à le perdre. 

Et d'abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il 
sa femme ? 

Picounoc se marie, mais il n'aime pas la 
femme qu'il jure devant le Christ d'aimer et 
de protéger toujours. Il est parjure une pre­
mière fois au pied des autels. Et si ce que je 
dis est vrai, messieurs, ce que je dirai ensuite 
sera bien facile à comprendre ; car, du moment 
"qu'un homme a laissé, de plein gré, le chemin 
de la vertu et de l'honneur pour entrer résolu­
ment dans la voie du crime et de l'infamie, 
nul ne sait où cet homme s'arrêtera pàrce-
qu'il ne s'arrêtera que dans l'abîme Et ce 
que j 'ai dit est vrai. Ecoutez plutôt le témoi­
gnage de Paul Hamel : 

—Je rencontrai Picounoc: il me dit qu'il se 
mariait, mais qu'il n'aimait pas sa fiancée 
qu'il se laissait faire parce qu'elle avait une 
belle propriété. . . . . .Je le blâmai* repaît le té-
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moin; il me répliqua : Tiens! J e n'ai pas de 
secrets pour toi ; j ' a i aimé, j 'aime, et j 'aimerai 
toujours. Celle que j'aime tu la connais, c'est 
Noémie ! Elle est la femme d'un autre, eh bien ! 
puisque de ce côté le bonheur m'est ravi, j e 
n'estime plus les femmes que d'après leur dot, 
et j e voudrais devenir veuf tous les ans pour 
me remarier toujours avec des filles avanta­
geuses.—Si tu parlais sérieusement, réplique 
le témoin, j 'irais avertir ta fiancée.—Je suis 
sérieux, répond Picounoc, je suis un maudit 
et le fils d'un maudit donc il faut que 
j e fasse mon œuvre. 

Messieurs, ces paroles épouvantables sont 
le nœud gordien de la cause qui vous est 
soumise, et elles expliquent la noirceur de 
l'homme qui a ourdi ce drame, et la subtilité 
de ses moyens. C'est un maudit qui veut faire 
son œuvre, et Dieu sait qu'il l'a faite terrible ! 

Picounoc, marié et père de famille, nourris­
sait toujours dans son âme le feu de ses 
criminels désirs. S'il eut été un scélérat 
vulgaire, s'il n'eut pas été un homme maudit 
peut-être, il serait allé aveuglement où l'en­
traînaient ses désirs, et, comme la plupart des 
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criminels, il aurait brisé violemment les ob­
stacles. Il eut tué sa femme et son ami. En 
effet, consultez les annales judiciaires et voyez 
si, dans presque tous les cas analogues, l'homme 
ou la femme épris d'une passion coupable, ne 
font pas eux-mêmes, par le fer ou le poison, 
disparaître ceux qui les gênent. Mais Picou-
noc plus rusé, plus fort, plus attaché à la vie, 
imagine, pour arriver à son but, un moyen 
plus lent sans doute, mais plus sûr et moins 
dangereux. Peut-être aussi savait-t-il qu'il avait 
besoin d :abord de diminuer un peu l'extrême 
tendresse de Madame Letellier pour son mari, 
en s'efforçant de rendre celui-ci injaste et cruel 
même envers sa femme. Et c'est ce qu'il fit. 
Dans son imagination infernale il trouva cet 
infernal projet : Faire tuer sa femme bonne et 
fidèle par le mari de Noémie. C'était habile, 

mais malaisé. Comment en arriver là ? 
Par la jalousie, la plus aveugle des passions. 
Oui, rendre Joseph jaloux, se dit l'infâme, et 
lui faire tuer ma femme en guise de la sienne. 
Vous savez, messieurs, par quelle suite de 
fourberies et de mensonges il y est arrivé. 
Vous le savez par le témoignage de Madame 
Letellier, qui avoue ce qu'elle a souffert de 
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cette imcompréhensible jalousie de son. mari. 
Vous le savez par le témoignage d'Angèlo 
Mercier, qui déclare que lorsqu'elle était en­
fant, Picounoc la payait pour lui faire dire—ce 
qui était faux—qu'elle était la messagère du 
docteur et de Madame Letellier. . Vous le 
savez par le témoignage du docteur lui-même 
qui se vit inj urié de la façon la plus grossière, 
parce qu'il causait avec l'infortunée Noémie .. 
Et quand Picounoc trouve son travail assez 
avancé ; quand il voit son aveugle ami se 
porter à des excès de violence, et dans son 
langage et dans ses actions, alors il songe à 
mettre le couronnement à son œuvre. Il 
prévient l'accusé que Noémie, sa femme qu'il 
aime tant et qu'il croit si vertueuse et si 
fidèle, déjouera son attention le soir même, et 
viendra—après avoir prétexté la confession, un 
sacrement divin—viendra, dis-je, dans ses 
bras à lui Picounoc .Mais il a bien soin 
d'attendre les ombres du soir, et de ne pas 
sortir de sa propriété. Il eut été difficile de 
donner à Aglaé, la victime désignée d'avance, 
un motif plausible peur l'entraîner ailleurs. 
Il rentre donc dans son jardin, suivi de sa 
femme à qui il parle comme rtn amant parle 
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à son amante. Aglaé, prévenue de quelque 
façon que l'on ignore, mais que l'on devine 
bien, joua son rôle bien innocemment sans 
doute, et sans prévoir qu'il pourrait avoir des 
suites aussi funestes. An reste, elle était un 
peu simple, comme l'ont déclaré plusieurs té¬ 
moins. Bonne et simple, c'était bien la vic­
time que Piconnoc pouvait, sans trop de 
crainte, conduire à la boucherie \ Il eut soin 
de la vêtir d'un châle tenu caché pour la cir­
constance, et en tout' semblable à celui que 
Madame Letellier venait de recevoir de son 
mari. On n'a pas de preuve directe de ce fait ; 
mais cela se déduit de la déclaration de l'ac­
cusé lui-même et des paroles d'un faux té­
moin de la couronne, de Madame G-agnon, 
En effet, comment cette femme pouvait-elle 
dire à Madame Letellier, en parlant d'un 
châle: Mais ! ceM le vôtre] puisqu'elle n'a­
vait jamais vu ce châle et qu'elle ne pouvait 
savoir qu'il existait Et pourtant cette parole: 
c'est le vôtre : implique nécessairement l'exis­
tence d'un autre châle. Le vôtre implique le 
mien ou celui d'un autre. Et d'ailleurs quoi de 
surprenant que Madame Gagnon, ou Madame 
Asselin si ou lui rend son vrai nom, quoi de 
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surprenant, dis-je, que cette dame soit dans les: 
secrets d'un assassin? elle est accusé© elle-
même d'empoisonnement, et elle vient d'être 
convaincue de parjure f — E t le marchand qui 
a vendu le châle à Madame Letellier, peut bien, 
quoi qu'il le nie, en avoir aussi vendu un autre 
pareil à Picounoc. Sa dénégation ne vaut rien 
puisque lui-même n'est aussi qu'un misérable, 
un échappé du pénitencier qui va monter sur 
l'échafaud ! 

Et n'est-ce pas pour que l'accusé fut trompé 
par ce chàle et crut reconnaître sa femme, que' 
Picounoc lit brûler une allumette 1 Cette clarté' 
légère et momentanée suffisait pour induire 
en erreur, mais ne suffisait pas pour qu'un 
œil prévenu, comme l'œil dû jaloux, put dé­
couvrir la ruse, La clarté du fanal eut été 
trop persistante, et qui sait? toute la trame 
ourdie avec tant de soins et d'adresse se fût 
dénouée ridiculement et à la confusion du 
traître. C'est ici surtout que l'on peut admirer 
comment Dieu se joue des projets de l'ini­
quité ! D'un souffle il renverse les plans les 
plus hardis, il défait les combinaisons les plus 
merveilleuses. 11 serait indigne de lui de sem­
bler travailler quand les impies travaillent, 
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pour opposer, comme le font les hommes, force 
contre force, pensées contre pensées. 11 laisse 
se glisser un futile oubli parmi toutes les 
grandes idées savamment combinées, et l'édi­
fice que l'architecte du. mal admirait avec 
orgueil s'écroule soudain. Ainsi Picounoc a 
tout prévu, jusqu'à la lumière dont il faudrait 
s'éclairer dans le jardin, et, pour donner plus 
de poids à sa parole, il feint même d'avoir 
oublié le fanal dont il s'est servi, et il jure 
que la chandelle de ce fanal a brûlé pendant 
quinze ou vingt minutes. Mais voilà où la 
Providence qui veille sur les justes l'attend. 
Dans son trouble le malheureux n'a pu songer 
à* tout : il n'a peut-être pas même ouvert le 
fanal, il l'a peut-être porté dans le jardin après 

le meurtre quoiqu'il en soit, le mensonge 
est là, et le mensonge suffira défaut de toute 
autre preuve, pour attirer sur la tête de celui 
qui l'a proféré, en prenant le nom de Dieu à 
témoin, les châtiments les plus terribles. La 
chandelle du fanal n'a pas été allumée, et, 
après vingt ans, vous la voyez encore avec 
sa mèche blanche que la flamme n'a 
jamais touchée. Un témoin dit qu'il a 
ramassé le fanal et l'a donné à Geneviève la 
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folle. Geneviève, étonnée de ce que ; la chan­
delle n'en avait pas été allumée, bien que 
Picounoc déclarât de suite le contraire, cacha 
ce fanal comme un précieux document, et 
attendit le jour marqué de Dieu. La pauvxe 
fille fut alors inspirée du ciel, et, sans savoir 
peut-être qu'elle marchait au martyre, elle 
passa vingt ans de sa vie à chercher ce mys­
tère que sa mort a fait éclater. Pauvre Gene­
viève ! sainte fille que la pénitence a transfi* 
gurée, sois bénie, car tu as sauvé mon père ! 
sois bénie dans ta tombe, car tu as été un ins­
trument terrible dans les mains du Seigneur ! 

Et ici vous voyez encore la vérité du récit 
de l'accusé à sa femme. 11 dit que Picounoc 
fit brûler une allumette, une seule, comme 
pour lui montrer la femme coupable à cette 
lumière faible et passagère,'et la tromper plus 
sûrement. I l déclare qu'il ne se produisit pas 
alors d'autre lumière, et la chose est évidente 
pour tous maintenant. Donc tout ce qu'il ra­
conte au sujet de cette lugubre affaire est 
aussi véridique. 

Picounoc avait raison de se défier de Gene­
viève puisque cette infortunée savait une 
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chose qui pouvait le perdre. Cependant il ne 
connaissait point l'irrécusable argument de ce 
fait si futile en apparence, puisqu'il croyait 
que le fanal avait été perdu ou volé. Pourquoi 
alors la pauvre folle a-t-elle été empoisonnée? 
Ah ! c'est qu'elle avait entendu quelque con­
versation, surpris quelque secret, et l'on vou­
lait s'assurer de son silence. Sa folie est peut-
être simulée, pensait-on, et, au jour du procès, 
qui sait si cette femme rusée ne se montrera 
pas plus fine et plus intelligente que le cri­
minel qui a conçu et exécuté ce projet avec tant 
d'astuce et de patience ? Car ce n'est point par 
un simple hasard que G-eneviève est morte sou­
dainement quelques jours avant le procès, et 
après que l'un des témoins de l'accusé eut 
averti Picounoc de se défier d'elle. Qui, en effet, 
l'a poussée à son destin fatal ? Picounoc. Et 
ensuite ? Ensuite, elle est partie de la maison 
du bossu infâme pour aller—cela se prouvera 
bientôt—pour aller chez une femme perdue 
boire le poison qui devait la tuer ! Et sous 
quel prétexte Picounoc l'envoie-t-il au bossu ? 
sous un faux prétexte. On l'envoie porter 
une lettre qwi n'est pas écrite...... Que veut 

dire-cela ? On envoie une lettre pottr dire à la 
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personne absente ce qu'on lui dirait si elle 
était près de nous. On n'envoie jamais quatre 
pages blanches, excepté quand il y a conven­
tion d'avance entre les deux correspondants 
sur la signification du singulier envoi. Et 
la convention dans le cas actuel, c'était la 
mort de G-eneviève, la mort d'un témoin dan­
gereux, les faits l'ont prouvé. Picounoc et le 
bossu se sont compromis au sujet de cette 
lettre, et le témoignage de Marguerite, la fille 
de Picounoc, n'a pas tardé à les confondre. 

Et .pourquoi parlerais-je des témoignages 
menteurs de ces deux malheureux vieillards 
qui sont venus ici donner publiquement le 
spectacle d'un scandale inoui! Surpris dans 
leur œuvre coupable, reconnus pour de re­
doutables malfaiteurs, convaincus de parjure, 
jetant, avec le masque matériel qui déguisait 
leur figure, le masque moral qui voilait leur 
âme, ils se sont mis à rire, avec un cynisme 
écœurant, de leur acte criminel, et à se vanter 
avec orgueil de leur vie honteuse. Ils ont 
eux-mêmes, se voyant perdus, dénoncé leurs 
complices ou plutôt leurs maîtres ; car les lâ­
chés n'aiment pas à rouler seuls dans l'abîme, 
et malheur à ceux qui se servent d'eux ! Ils 
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ont dénoncé Ferron, Ferron ! un échappé du 
pénitencier qui se cachait, riche et redouté 
sous un nom volé, le nom de Ohèvreflls. Us 
ont de plus déclaré—et ces hommes sont sans 
doute bien informés—ils ont déclaré, ce que 
nous savions déjà, que Ferron est l'ami et 
l'instrument de Picounoc. Voilà comme cet 
enchaînement extraordinaire de faits ou de 
témoignages nous conduit infailliblement au 
vrai coupable. 

J e me résume. A qui le crime a-t-il béné-
ficié ? A l'accusé qui aimait sa femme jusqu'à 
la jalousie, ou à Picounoc qui haïssait la 
sienne, même avant de l'épouser? A l'accusé 
qui ne demandait qu'à vivre en paix dans 
son foyer béni, entre sa Noémie douce et 
fidèle et son enfant au berceau, ou à Picounoc 
qui portait un ceil lubrique sur une autre 
femme et voulait parvenir à en faire sa femme 
légitime, sachant bien que la vertu de cette 
créature était inébranlable ? En devenant 
libre Picounoc avait fait un grand pas vers 
le but qu'il convoitait ; mais une autre per­
sonne restait enchaînée à ses devoirs, fidèle à 
ses serments, c'était .Noémie la femme dési­
rée. Il fallait donc qu'elle fut libre elle aussi. 
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Et pour qu'elle le fut, il fallait que son époux 
mourut ou du moins passâtpour mort...... 
Et voilà qu'en effet, le même jour, du même 
coup, disparaissent les deux personnes qui 
sont des obstacles à la réalisation des vœux de 
Picounoc : sa femme et son ami. L'une des 
victimes est morte, l'autre se fera justice elle-
même ; elle disparaîtra de plein gré pour 
toujours, ou, si elle demeure, elle sera accusée. 
Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui se fait 
aujourd'hui, aurait eu lieu le lendemain du 
meurtre, si l'accusé ne se fut pas sauvé ! 

Et pendant vingt ans Picounoc s'efforce de 
gagner l'amour de cette femme qu'il a plongée 
dans le deuil, et pendant vingt ans, soutenue 
par sa vertu, inspirée par le ciel, elle a refusé 
les hommages de ce persécuteur déguisé en 
ami. Et ce n'est que lorsque découragée par 
des épreuves sans nombre, appauvrie par des 
accidents fréquents, jetée dans le chemin pu­
blic par la malice d'un avare, ami et COHIT 

plice de Picounoc, de Ohèvrefils ou Perron, 
qu'elle se décide enfin à ne plus être si cruelle 
envers celui qu'elle croit son protecteur. 
Toutefois elle hésite encore. Mais la .recon­
naissance opère en son cœur ce que rien 
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n'avait pu y opérer encore. Picounoc, par 
une générosité qui s'explique maintenant, 
rend à la femme affligée le bien qu'à dessein 
il lui avait fait perdre. Hypocrite et fourbe, 
il achète non l'amour mais la foi de cette 
femme, par des sacrifices qu'il n'a jamais ac­
complis et des bienfaits qu'il n'a jamais ren­
dus. Il va triompher. Le jour de son mariage 
est fixé. Oh ! comme il doit se glorifier de son 
crime d'autrefois ! Les vingt ans de souffrance 
et de crainte sont passés. Aglaé ne sortira 
pas de sa tombe pour crier vengeance, et l'ami 
trompé ne reviendra jamais se faire expliquer 
un mystère d'iniquité qu'il n'a jamais soup­
çonné ! Mais Dieu qui se rit des complots des 
méchants a marqué le jour de sa justice. Le 
mari si injustement jaloux a expié suffisam­
ment sa faiblesse coupable, et le traître a 
triomphé assez longtemps. Celui qu'on disait 
meurtrier est apparu soudain et il a montré; 
de son doigt implacable, la tache de sang sur 
le front de l'accusateur. Il a tué, mais inno­
cemment et au signal trompeur d'un homme 
qu'il croyait son ami. 

Avec la malédiction de son père, Picounoc a 
fait retomber sur sa tête le sang de sa femme. 
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Rien d'étonnant, la malédiction d'un père, 
c'est la malédiction de Dieu, et la malédic­
tion de Dieu, c'est la mort! Mais le ciel 
ne pouvait pas perdre à jamais un homme qu'il 
venait de protéger si hautement. L'accusé, 
vous le savez, c'est le Pèlerin de Saint-Anne, 
c'est cet homme qui, jeune encore, contrit, re­
pentant et humilié, fut guéri miraculeusement 
en présence d'une foule de personnes, dans 
le sanctuaire de Notre Dame de Beaupré !...'. 
Voilà, messieurs, un gage magnifique de l'in­
nocence de l'accusé, car cela prouve qu'il 
était devenu vertueux, et qu'il ne pouvait, en 
conséquence, commettre le crime dont il est ac­
cusé, que par une erreur fatale, comme l'erreur 
dans laquelle il est tombé par les machina­
tions de Picounoc, Cependant, messieurs les 
jurés, le miracle de Sainte-Anne n'est pas plus 
éclatant que celui qui s'accomplit sous vos 
yeux ; car tout le monde reconnaîtra l'inter­
vention divine dans ce procès tristement cé­
lèbre. Et l'on dira que cet homme, heureux 
après tout, le Pèlerin de Sainte-Anne ou l'ac­
cusé, a été deux, fois sauvé pai^un miracle. 
. •. Victor paraissait transfiguré, et ses yeux 
étaient mouillés de larmes. 
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Plusieurs avocats, des plus anciens, se levè­
rent de leur siège pour venir lui serrer la 
;main. 

Le juge fit alors, avec une gravité impo" 
santé, un résumé des témoignages. Il exposa 
sans passion et sans faiblesse, les principaux 
faits, et, pour venir en aide à l'honnête sim­
plicité des jurés, ils jeta les lumières de sa 
science sur les détails de la cause. 

—Quiconque se servira de l'épée périra par 
l'épée, dit-il à la fin de son adresse ; c'est la loi 
de Dieu. Cependant cette loi ne frappe pas 
aveuglement et n'est pas impitoyable. Les lois 
des hommes, qui sont les images des lois 
divines, ne sauraient être plus sévères. On ne 
punit pas l'homme qui tue pour défendre sa 
propre vie. Il serait inique de le faire. On 
pardonne au mari qui tue sa femme dans 
l'adultère. Oar la douleur et la colère de 
l'homme, alors, sont peut-être plus fortes que sa 
volonté, et détruisent son libre arbitre. Et puis 
s'il est permis de tuer pour sauver sa vie, il 
doit l'être davantage pour sauver ou venger ce 
qui est bien plus précieux que la vie, l 'honneur. 
Mais ici il ne s'agit pas d'un malheureux qui 
a tué sa femme coupable, mais d 'un homme 



PÎCOUNOC LE MAUDfT. 

qui, croyant tuer sa femme coupable, a tué la 
femme d'un autre. Est-il excusable dans un 
pareil cas ? Difficilement d'ordinaire ; mais 
dans le cas actuel il est certain que l'accusé a 
été enveloppé dans un réseau d'intrigues qui 
l'ont tout à fait égaré. On l'a rendu jaloux quand 
il possédait la femme la plus dévouée. N'est-il 
pas blâmable d'avoir cru à l'infidélité de sa 
femme sans jamais avoir pu la surprendre en 
faute? N'est-il pas blâmable d'avoir mis une 
confiance illimitée dans un homme dont il con­
naissait le caractère mauvais? Oui sans doute. 
Et si une femme n'était venue jurer qu'elle 
même, payée pour cela par Picounoc, avait 
induit cet homme jaloux en erreur, en lui racon­
tant comme vraies des fautes que sa femme 
n'avait pas commises, je ne pourrais l'excuser 
complètement. Mais après les criminels moyens 
révélés par cette femme, l'aveugle jalousie de 
l'accusé s'explique et s'excuse. Il a été un 
instrument de mort, mais un instrument in­
conscient* Il se trouve un homme plus 
coupable que lui, et seul coupable: c'est 
l'homme qui a préparé cette «euvre infâme; 
supposé qu'il ne puisse en rien atténuer les 
témoignages qui se sont élevés contre lui* 
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lorsqu'il les voulait diriger sur un autre. 
Quant à l'accusé à la barre, il a expié par vingt 
ans d'exil, de pleurs et de souffrances, la lâche 
complaisance avec laquelle il a écouté son 
traître et sensuel ami. Dieu semble satis­
fait de l'expiation; il ne siérait pas à la justice, 
humaine de se montrer plus sévère que la 
justice divine. 

XVII 

C O U P A B L E OU N O N C O U P A B L E . 

Les jurés, ne s'accordant pas immédiatement, 
se retirèrent dans leur chambre sous la garde 
d'un huissier qui prêta le serment suivant : 
" Vous jurez que vous garderez et, t iendrez ce 
jury, sans aliments, boissons, feu ou lumière; 
que vous ne permettrez à qui que ce soit de 
parler à ceux qui en font partie, que vous 
ne leur parlerez pas vous-même, si ce n'est 
pour leur demander s'ils sont d'accord sur 
leur verdict. Ainsi que Dieu vous soit en 
aide." • 
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La foule éprouva un vif désappointement en 
voyant cette hésitation du jury. Les uns 
murmuraient, les autres, sombres et pensifs, 
doutaient de la sagesse de cette belle institua 
tion des jurés, et se demandaient en quoi de 
pauvres ignorants, honnêtes tant que vous 
voudrez, mais quelquefois malhonnêtes, peu­
vent jiQ'ger avec plus de discernement et d'é­
quité que des juges savants, ou qu'un autre 
jory qui serait composé d'hommes de loi V Et 
ils avaient raison. Car si parfois un innocent 
courtmne cihtece d'être perdu, le coupable 
qui ne peut être condamné que par la totalité 
absolue des jurés, a bien des chances d'échap­
per. 

Le jury, au grand désespoir des curieux, des 
amis, des hommes de loi, passa toute la nuit 
en délibération, ou peut-être à dormir. Quel­
ques uns des jurés voulaient acquitter l'ac­
cusé, d'autres inclinaient à le trouver coupable 
d'ïiomicide, et d'autres encore voulaient le 
verdict de coupable avec circonstances atté­
nuantes et recommandation à la clémence de 
la cour. 

Le lendemain, le peuple se porta de nou­
veau en foule1 Vers le paîâis de justice. Sur 
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les onze heures, les procédés de la cour furent 
tout à coup interrompus. Les jurés annon­
çaient qu'ils en étaient venus à une entente. 
Ils revinrent dans leur banc. Tous les regards 
de la masse réunie sous les vieilles voûtes les 
interrogeaient avec anxiété. Le prisonnier 
ne put s'empêcher de pâlir un peu. Ce mo­
ment était solennel pour lui. Le greffier fit 
l'appel des jurés et leur demanda à chacun 
d'eux s'ils étaient d'accord sur leur verdict. 
Tous répondirent affirmativement. I l leur 
demanda alors qui d'entre eux allait prononcer 
le verdict. 

—Le chef choisi par nous, répondirent-ils. 

Alors le greffier dit à l'accusé de lever la 
main—ce que le grand trappeur fit avec di­
gnité—puis, s'adressant aux jurés , il leur dit : 
Eegardéz le prisonnier, vous qui êtes asser­
mentés : Comment dites-vous? est-il coupa­
ble de la félonie dont il est accusé, ou non 
coupable? 

—Non coupable ! 

—Prisonnier, vous êtes libre, dit le juge 
avec émotion. 

Une clameur longtemps contenue s'éleva 
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soudain, et des applaudiâfeei&eiits;;frénétiquesi 
ébranlèrent la vaste salle. Victor, tout en 
larmes, se précipita dans les bras de son père, 
et longtemps le père et le< file se tinrent' près*• 
ses cœur contre cœur. On avait empêché' 
Noémie d'assister au verdict qui pouvait, -vu; 

l'indécision des jurés, tourner fatalement. Le 
grand-trappeur alla lui-même lui annoncer la 
fin-de ses épreuves et de s0û' expiation. 

Des ordres fnrerit donîné's' pour l'arïest'aHdn' 
de Picounoc: Picounoc s'était enfui de lâ'ville; • 
comme? ' le rat ; laisse le navire qui sonlbrei 
En un jour il avait vu s'écrouler lMm'mensre-
échafaudage élevé, vingt ans durant, par sa 
malice et sa lubricité. Ses amis, tombés' et 
perdus à jamais, l'appelaient dans le gouffre, et 
il se sentait inévitablement entraîné* Sombre, 
morose, il entra dans sa maison et parcourut, 
comme un homme ivre ou fou, chaque appar­
tement. 11 évita les regards de sa fille encore 
faible et souffrante. Par instant il avait en­
core un fol espoir : il est si d u r de renoncer à 
l'espérance ! Il épia le retour des gens • qui 
étaient allés à Québec pour le procès, et; afin 
d'apprendre-le se-cretde'sa destinée' sans s'ex­
poser.à rougir^ il se; cacha ;danVlë fossé qui* 

• 8* • 



PICÔCNOC LE M A U D I T , 

longea la route de St. Eustache, sur le coteau de 
sable, parmi les cerisiers sauvages, et il atten­
dit patiemment, 11 fut bien servi. Les pre­
miers qui passèrent furent le grand-trappeur,' 
Victor et Noémie.- : La joie brillait' sur leurs 
figures et l'aiSôîUr 'débordait de leurs cœurs. 
En passant sur le coteau, le grand-trappeur 
disait : Pauvre Picounbc ! je ne lui avais 
pourtant jamais fait de mal!:;..;.vet s'il eut 
voulu me laisser en paix, je lui aurais bien 
pardonné son crime, j 'étais si heureux ! Et 
Noémie répondit : Maintenant il est trop tard., 
—Trop tard ! ajouta Victor, on le cherche pour 

I arrêter. 

Picounoc eù'tleTrisson et ses yeux se cou­
vrirent d'un nuage de sang. -Il eut envie de 
se' repentir pour satisfaire à Injustice divine, 
et 'de Wl ivrè r au bourreau pour satisfaire à la. 
justice humaine. ' Mais ce premier bon mou­
vement ne fut pas suivi d'un second. 

—Malédiction ! dit-il, il n'y ,a point de 
• pardon pour moi, ni en cette vie, ni en i'autre ! 
II demeura longtemps dans nu abattement 
profond. Il' pensa à se sauver comme avait 
fait Djos autrefois ; mais ce qui lui paraissait 
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facile pour d'autres, lui semblait[impossibles à 
lui. Quand il se leva, irrésolu encore et.trem­
blant, il aperçut des étrangers qui montaient 
la route. Alors il se met à fuir, croyant que 
ce sont des constables qui viennent J'arrêter; 
Et il a raison, Après avoir couru longtemps 
il se détourne. Deux des constables sont sur 
ses talons. La peur lui donne des ailes, et il 
s'élance comme un cerf que la meute pour­
suit. Il passe à la porte de Letellier, et voit 
une "foulé joyeuse et bruyante Il pense 
que cette foule va lui barrer le passage; mais 
elle s'ouvre pour le laisser fuir. Il arrive chez 
lui haletant, épuisé, couvert de sueurs, les 
yeux sanglants et sortis de leurs orbites. Les 
officiers de la police le poursuivent toujours. 
11 passe à, côté de la maison, gagne la prairie 
et, soudain,, il disparaît comme s'il se fut en­
foncé dans la terre. Il s'était, précipité dans 
un puits. Dans son élan, il descendit tête pre­
mière au fond, et là, ses mains crispées 1 s'at­
tachèrent par hasard à une pierre fangeuse. 
Quand on le retira il était mort.;, .mais ses 
mains serraient toujours la. roche pleine de 
limon.... .En j étant cette pierre, on s'aperçut que 
son enveloppe se désagrégeait. On l'examina 
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/attentivement O jugement de Dieu! on 
reconnut le châlé qui avait dû envelopper sa 
victime. Il y avait vingt ans qu'il était là. Oè 
n'avait pas été, en effet, selon la parole d e l à 
tireuse d'horoscope, la main d'un vivant qui 
l'avait retiré du puits. 

^ Marguerite fut long temps à se remettre de 
ce coup terrible. Cependant elle ignorait, la 
pauvre enfant, l'horrible mystère de la mort 
de son père. On s'était fait un devoir de lui 
cacher cette honte. Elle vit son jeune ami 
Victor et ne rougit pas, inconsciente qu'elle 
était du crime de sa race. Elle s'applaudissait 
.d'avoir été délivrée du bossu. 11 venait de 
mourir sur le gibet. 

C'est le temps de dire que l'ancien docteur 
au sirop de la vie éternelle était devenu bossu à 
la suite du coup de rame qui lui avait été 
infligé—les lecteurs du Pèlerin s'en souvien­
nen t— sur la grève du Château-Richer, lors 
•de l'enlèvement de la petite Marie-Louise. 
ÏPerron, conduit au pénitencier avec son com­
père Raeette le maître-d'école, s'était enfui au 

:baut de deux ans, avec le même complice, en 
tuant l'un des gardiens. La femme Asselin, ta 
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t&tite mhwmainë du Pèlerin', Pêpôtisé' 'mttdfï&,' 
l'empoisonneuse, monta aussi Sur l'échafàud. 
Robert et Chariot furent enfermés ati péni­
tencier pour le reste de leurs jours-. En enten­
dant leur sentence, ils se poussèrent du cotide. 

Batiscan ! dit Eobert, une pension sur1 

l'Etat! qu'en dis-tu? 

—Mille noms ! quelle chance ! le méritex est 
toujours reconnu; répliqua Chariot. 

—On en sortira. 
—Oui, couché sur le dosi N'importe on 

â fait une bonne jeunesse,, i 
—De: soixante, et quinze uns ! 
Marguerite, pourtant, finit par apprendre' 

ce qrt'avait.été son père, et ce qu'il avait fait. 
Inutile d'essayer à peindre son désespoir ; nul 
ne le pourrait. Ses entrevues avec Victor 
rie furent que des larmes et des sanglots. 
Un jour, pourtant, qu'il voulait la consoler, et 
lui disait que les enfants ne sont pas respon­
sables des fautes de leurs parents, et qu'il 
l'aimait encore et qu'il l'aimerait toujours, elle 
retrouva son énergie.et sa fierté : 
.. • —Victor, dit. dit-elle en le . couvrant d'un 
regard plein de pleurs et d'amour, Victor^ 
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consentirais-tu donc à avoir pour enfants les 
petits fils de mon père 

Victor l'étreignitsur son cœur et,-silencieux, 
sortit, sans pouvoir répondre. 
. P l u s tard, une belle jeune fille arrivait au 
fort Providence, sur les bords de ce grand lac 
solitaire qui dort dans les régions boréales, 
sous un manteau de glace. Elle apportait 
beaucoup d'argent pour secourir les pauvres 
et embellir la chapelle de Dieu ; elle apportait 
beaucoup d'ardeur pour le salut des enfants 
sauvages. Cette nouvelle sainte qui voulait 
expier Jes fautes de sa race, c'était Marguerite. 
Le trappeur qui l'avait conduite là, c'était 
l'ex-élève, 11 revint prendre sa place au 
foyer du grand-trappeur qui ne voulait pas se 
séparer de lui. 

G-ngnon, instruit par les événements qu'il 
avait vu se dérouler sous ses yeux, retourna 
auprès de la Louise. Il arriva au moment ou 
la vieille Labourique sortait...... Elle sortait 
pour aller au cimetière. Pour racheter un peu 
lé mal qu'il avait causé à la société en général 
et au bonhomme Asselin en particulier, il 
#oTïha,à ce dernier la belle terre qu'il venait 
d'acquérir à Lotbinière. ' 1 ! ' 
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: Deux ans se sont écoulés. Victor, sur la voie 
de la fortune et de la gloire, vient d'arriver à la 
maison paternelle. Le grand; trappeur, Noémie, 
l'ex-élève et le vieux Asselin font la partie dô 
quatre sept, et s'amusent comme seuls peu­
vent s'amuser des chrétiens qui ont la paix et 
l'amour de Dieu dans la conscience, et de l'or 
dans leur bourse .Victor apporte une lettre 
de Marie Louise, la sœur St. Joseph du fort 
Providence. Les cartes restent pêle-mêle sur 
la table, et les oreilles attentives ne perdent 
pas un mot. Or voici ce que dit cette lettre, 
et ce sera la dernière page de mon livre. 

MON CHER GBAND-TRAPPEUR, 

Je te donne, frère, ce nom que répéteront 
longtemps nos solitudes immenses ; il doit 
être doux à ton oreille comme il l'est au cœur 
des pauvres indiens 

La religion porte, de plus en plus loin, son 
flambeau divin dans les régions naguère plon­
gées dans les ténèbres, et son œuvre de misé­
ricorde et de paix ne s'arrêtera que lorsqu'il 
n'y aura plus d'âmes à sauver. Nos saints 
missionnaires semblent redoubler de zèle et 
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de travail à mesure que l'âgé et les privations 
de toutes sortes s'acharnent à les écraser. Le 
spectacle de leurs dêvoûment nous soutient et 
nous encourage, nous, pauvres femmes. 
;» Nous trouvons aussi Un exemple 
admirable de toutes les 'vertus dans la jeune 
Marguerite. Quel caractère franc et énergi­
que ! quelle âme soumise et pénitente ! et 
Comme nos enfants sauvages se plaisent à 
l'entendre et à la voir! 

Couteaux-jaunes et Litchanrés continuent à 
chasser et à vivre ensemble comme des frères, 
sous le jeune Kisastari leur chef commun. 
Iréma est heureuse maintenant et son mariage 
a été béni du Seigneur. Naskarina, son an­
cienne rivale, ne nous a pas laissés. Elle aussi 
a tourné vers le Seigneur le feu de son âme 
ardente 

Je t'ai dit antérieurement, mon frère, les 
actions de grâces que nous avons rendues au 
ciel en apprenant comment il avait mis fin à 
tes infortunes et au deuil de ta douce Noémie. 

-: Il faut que je te parie d'un songe extraor­
dinaire qu'a eu Marguerite. Tu;-sais que j e 
suis'ùn peu superstitieuse depuis-le songe-de 
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celte infortunée Geneviève. Au reste il s^agit, 
dans cette vision, d'un personnage que tu-as 
bien connu, du Hibou-blanc Et d'abord, je 
te dirai que le vieux renégat, chassé de la 
tribu des Couteaux-jaunes, abandonné de tous, 
honni et méprisé, partit seul à travers le dé­
sert glacé, et se dirigea vers le lac du grand 
Ours. Or Marguerite, qui ne connaît pas cet 
homme, nous le peignit à son réveil avec une 
fidélité surprenante, et cela suffit pour nous 
faire-ajouter à son rêve la foi que lbn ne 
•donne d'ordinaire qu'auxrêcits véridiques. 

—-J'étais loin vers le nord, dit-elle, et s u t 
ma tête l'Ourse glacée tournait dans la -voûte' 
céleste comme sur un pivot. Mes yeux étaient 
éblouis par le spectacle qui sè déroulait au­
tour de mo i ; j e me croyais dans un monde 
féerique. Dès aigrettes innombrables s'^lïu-
maient dans le ciel où elles jouaient, comme 
"les feux Saint-EIme le long des mâts et dés 
vergues; des banderôlles dé pourpre flottaient 
au zénit ; des rideaux sanglants s'ouvraient 
et sè fermaient sur l'horizon, pour laisser pa­
raître et cacher tour à tour les molles clar­
tés dè l'aurore, les feux ardents du soleil et 
de fantastiques figures de flamme. Des cou-
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pole,s diaphanes, des mers aux ondes métal­
liques et chatoyantes, des zones d'or ondulées 
comme, des rivages, des franges capricieuses 
apparaissaient et disparaissaient soudain. Puis 
des voile* de gaze, puis des nuées de sang 
immobiles et lugubres, puis la neige éclatante, 
infinie qui reflétait toutes ces merveilles. La 

' nuit était calme, le silence, si grand que l'on 
croyait entendre jusqu'au soupir des esprits. 
Le froid faisait éclater les arbres ; et toutes les 
pierres, tous les troncs, tous les rameaux s'é­
taient cristallisés sous le frimas ; et la lumière, 
en les éclairant, les embellissait d 'une décora­
tion fantastique. Tout à coup j 'entendis un 
craquement de raquettes sur, la neige durcie,; 
je regardai du côté d'où venait le bruit, et ne 
vis rien. Cependant le bruit ne cessait pas. 
0 calme effrayant des nuits polaires, que tu es 
trompeur ! Ce ne fut que plusieurs heures 
après l'avoir entendu marcher que j 'aperçus 
le chasseur. Il était vieux, boitait en mar­
chant, avait la barbe blanche et les cheveux 
longs, mais rares. Il pleurait et ses larmes, 

.gelées en sortant des paupières, couvraient ses 
jou^s d'une glace que les. lueurs de la nuit 
faisaient resplendir. On eut dit qu'il portait 
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un visage de feu ou de sang, et que ses yeux, 
sans éclat, étaient noirs comme les orbites 
d'un crâne de mort. Rendu près de moi, il ne 
me vit pas, et se mit à creuser dans la neige 
pour se faire nu abri. Mais il n'eut pas la 
force de' creuser assrz. Il avait faim et dé­
vorait les bouts des petites branches de sapin. 
Il poussa un cri, et moi, qui de si loin avais 
entendu'le craquement de ses raquettes, j 'en­
tendis à peine sa voix. Il voulut armer sa 
carabine pour se suicider, et ses doigts crispés 
se gelèrent sur la gâchette. Son haleine ra­
pide 'faisait bruire l'air'en Réchappant de ses 
lèvres. 11 était là debout, immobile au milieu 
des neiges comme un, trorie'mousso,--et sem­
blait un arbre, étrange ou une pierre grossiè­
rement sculptée1 par une main sauvage. Les 
aurores boréales dansaient toujours au dessus 
de sa tête, et des serpents de feu, se glisseTot 
sur la neige, semblaient Recourir de l'horizon 
jusqu'à ses pieds. Dos hurlements firent re­
tentir, la, solitude et une troupe de loups ap­
parut au ,loi". Il eut un tressaillement rapide 
et nerveux, et il voulut de nouveau armer sa 
carabine pour défendre, contre la voracité 
des bêtes, son corps glacé qui s'en allait mou­
rant. Les loups arrivèrent ... . .Il poussa une 
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.clameur formidable et la bande sanguinaire 
s'arrêta étonnée. Mais aussitôt l'une des bêtes, 
flairant un reste de sang encore tiède, déchira 
les mains du malheureux. Les autres ouvrirent, 
à leur tour, leur gueules ardentes et se préci­
pitèrent en hurlant sur le chasseur maudit. 
Il tomba et quelques gouttes.de sang rougi­
rent la neige ; et l'on eut dit que ces gouttes 
de sang étaient tombées des franges rouges qui 

's'agitaient en l'air. Un instant après, des chas­
seurs sous la conduite de Kisastari, passèrent, 
par là, mirent les loups en fuite, et reconnu­
rent le cadavre! à demi-dévoré et gelé de 
Racette, le Hibou-Blanc. Ils l'ensevelirent 
sous la neige et récitèrent un pater et un ave 
pour le repos de son âme. 

Tel fut le rêve de Marguerite. 

P . S.—Cher frère ! chose extraordinaire, ter-
rifiie même, Kisastari vient d'arriver au fort 
avec un parti de chasseurs. Ils ont trouvé le 
cadavre du Hibou-Blanc gelé au irii lieu des 
neiges du nord, et demi-dévoré par les bêtes 
féroces Le rêve de Marguerite n'est donc 
pas un rêve ! 

—Quelle mort ! murmura le grand-trappëur ! 

'--Jlequiescat in 'pape ! répondit l'ex-élève. 
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