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PICOUNOC LE MAUDIT

PROLOGUE

[ B J -
LE MEURTRE
'. I

OU LE BOUT DE L'ORBILLE,SE MONTRE.

~—Salve; domine, dit ex-8léve.... ...
—Bonjour!-bonjour Frépondit-Picounoc, . -
—Tu jardines?

- —Jesarfle-meésales: -
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—Quid novi ? quelles nouvelles ?
—Je me marie.
—Tu te maries ? Tu quoque !
—Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur
*sa gratte.
—Avec qui ?
—Avec Aglaé Larose.
—Rosa, Rose, Larose de la Rose......quand ?
—Vers la Toussaint.
—Je t'en sonhaite!
—Merei.
- —Elle est bien !
"—Pas mal: blanche, fraiche...... e
—Je veux dire qu’elle est riche.

—~Riche? non ; mais elle a une terre et un
bon roulant. : v .

—Il parait que tu ne l'aimes pas?

"—Elle m’aime, élle, et veut devenir ma
femme : je me laisse faire......

Tu comprends qu'il n'est pas facile de
résister au désir de. posséder une belle......
ferme. T

—Tu es bien toujours le méme, Picounoc:
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—Ecoute un-peun, Paul, je n’ai pas.de secret
pour toi. Jiai aimé, Jaime et jaimerai toun=.
jours. Celle que j'aime, tu la conna's cest'
Noémie... Elle est la femme d'un autie... S
Eh bien! puisque de ce cbté le bonheur west.
ravi, je n'estime plus les femmes que - apres'
leur dot, et je voudrais devenir veuf tous ] es

ans pour me remarier toujours avec des ﬁlles
avantageuses. :

—=8i tu parlais sériensement je te ‘méprise-
rais, et jirais de suite avertir ta flancée.

-—-M‘us je suis sérieux ...... Je snis un maudit,
tn sais, et le fils dun maudlt .... done il fant
que je fasse mon ceuvre.

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix
devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang.
Llex-éléve s'éloigna lentement, la téte basse,
et prit le chemin de la concession de St.
BEustache. ' Aux premiéres maisons du village -
il rencontra Aglaé Larose:vétue de sa Tob‘é‘?‘
des dimanches. : Elle s'en allait 4 confesse.

. —anjour, 1a mariée! dit-il avec un sotirire
triste. R
Une rougeunr subite :monta -anfront de la
jeune fille; et sa-démarche parut plus gauche:;



Y PIGUUNOGO L MATDIT.

—Arréterdonc, reprit sx-éléve, jai quelque
chiose & te-dire. ‘

Se doutant bien qu’il allait luiparler de son
bién-aimé, elle. se retourna et un _sourire
éclatra ses yeux.

—-Qu est-ce donc? dit-elle, dépéche-toi; Je
veux ‘me rendre & léglise avant qu’il fasse
10ir.

Il était cing heures et demie du soir, alors,
et elle avait une lieue & faire pour atteindre i
Péglise, car elle se trouvait prés du calvaire,

& Lotbiniére — C’est a Lotbiniére que nous
sommes toujours.

—Voudrais-tu épouser un homme qui ne
taimerait pas sxncewment? dit brusquement
'l’éx:”leve Lt SV S

" Aglad parut surprxse de cette questmn '

—Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit:;
«lle. aprés un moment., ‘ »

—Parceque jo m'intéresse a toi:

—Est-ce'que l'on peut se marier sans’ aimer
profondément ? ‘

—Je viens ide rencontrer: un' gargon surle
point de prendre femme, et qui‘ne eache pas!
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du tout 'son mdlﬁ'erence a légard de 5
fature.

" —Qui donc ? fit A‘g‘lﬁé lé‘g'érem‘ent anxieuse.
—Je ne le dis pas, cela te chagrinerait, .
La jeune fille palit et pencha la téte, Llex-

¢léve reprit : .
—Aglaé, tu es une bonne fille; ta meére est

a Paise; tu aurais pu......tu pourrals trouver
nn autre parti que Plcounoc

—Il me semble que l'on ne peut dire. g’raﬁd’-
chose contre lul. il fallait écouter tous les
PTOPOS.....e

—Picounocc ne t'aime pas; il vient-de me le
dire, | I

—Il n’est pas obligé de dire qu'il m’aime.

" ~Tu ne seras pas heureuse: avec Jui.
--Quand on aime on est toujours heureux.
~—I1 t'épouse pour ton bien.

-—-Qul m’assure qu un autre aura de meﬂ-»
{eurs motifs ? ‘

—Sais-tu gque.ce gargon- 13 est maudit ?

—Tais-toi done, Paul, tu:me fais penr.

—Je voudrais - Yeffrayer assez :pour tlem-
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pécher de I'épouser. - Il a été maudit de son
pére...... Bt tu sais qu'un enfant maudit de
son pére est maudit de Dien......

—Tu plaisantes, Paul; qui t’a raconté ces
histoires 2 As-tu Jamals connu  son pere'?
Personne dans la paroisse n’a jamais su son
nom !

;-Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui
Tuttrouvé mort,'an dernier, sous les décombres
de la cave a pétates de Joseph Letellier, et
qui fut enterré, comme un chien, dans le

il AXLAL ik il -.

ruissean ?

—Eh bien ?

—Eh bien! ce vieillard, un chef de voleurs,
un assassin, un maudit lui-méme—ce \*1clllard

élait le pere de.Picounoc, . .o ot

—Mon Dieu! est-ce vrai? sécrxa la Jeurxe
fille en joignant les mains.

~—Dien m’'entend: _]e dis la. vente Et tu
sals quune femme qui n’a jamais 1a1sse ses
habits de deuil, est morte quelques mois dplES
d'une maladie étrange que le médecin n’a pas
connue. Cette femme c’était la veuve du chef
des voleurs, la »-me-re--de Picounoc, --1a -ma-

ladie, c’était la-honte et la douleur. .
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—estaffrenx; ce.que.tu;me disJa ; mais-foi,
‘tu vas bien épouser la fille ef, la seur d’un
maudit, pourquoi ne crains-tu pas Jpour toi
‘méme le malheur gue tu m’annonces ?

—-Nou, Aglaé; Sest fini entre Emmélie et
moi.

.-«V'raiment?

—Elle va mourir la pauvre enfant; car le
mal qui a tué sa meére Temporte elle aussi.
Avant six mois, pent-étre, elle sera dans la
torabe. Pauvre Emmélie!

Et une larme rotla dans les yeux de lex-
elex

~Cen’est donc pasa cause de'la malédiction
qui pése sur elle que tu ne la prends pas pour
femme'? reprit ‘Aglaé, contente d’affaiblir
‘Pargument de son ami. '

—Javoue que je l'aime tant...... Et pms:
c’est une fille vertueuse que la maledxctlon de
:son pére n'a pas voula atteindre, tandis que
son frére...............8i tu Pavais connu comme
moi alors qu 11 était dana les chantlers !

. v—Jalme adissi moi, murmura la jeune: ﬁlle
" Bt,.comme honteuse de cet aven, ellereprit:
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.@%en’parlerai & mon confesseur. Adien, Paul,
smierci de tes consells. :

Paul Hamel venalt de Desohambeault pour
voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier
sappelait toujours Djos pour les intimes.
Quelquefois encore on 'appelait le pélerin.

Aglaé descendait la route jetée comime un
trait d’union entre la concession et le bord de
Tean. IElle était pensive, car les paroles de
Uex-éléve Pavaient troublée. Elle aimait Pi-
counoc de toute son Ame, ét Pidée de renoun-
cer a son amour la jetait dans une véritable
prostration. Bonne enfant, simple un peu,
elle croyait tout ce qu on lui disait, et passait
;iac_l ement du zplalSll‘ ala peme, du. désespoir
a l’espelanc , Comme une.: teﬁe famle a
, petur elle recevait toute espéced 'impressions
~en un'moment. Elle n’avait pas d’énergie et

ne luttait que faiblement contre elle méme et
contre les antres. L’astucieux Picounoc ex-
ergait un grand ascendant sur son esprit, etil
était le maitre de son ccenr. 1l le savait bien,
et voila pourquoi il ne se génait nullement de
se démasquer devant ses amiss Depuis son
arrivée dans la paroisse il avait demeuré avee
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sa- meére; mais a la mort de celleci, il se
trouva seul avec sa sceur: - 1l eut: vite fait de
g'établir maitre dans la maison, et de tout con-
duire 4 sa guise: au reste, il se sentit tout a

coup pris du désir d’amasser et se montra fort

économe. Emmélie ne le contrariait jamais,
et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit a
" la moitié du petit héritage. La mort de sa
mére lavait laissée bien seule an monde,—
car ce frére, a peine connu et si mal élevé,
n’était encore qu'un étranger ponr elle. N'eut
été son amour pour l'ex-éléve, elle aurait
désiré mourir. Les amis et les voisins, remar-
quant avec inquiétude les ravages de la peine
sar son front candide, s'offorcérent de la dis-
traire ; mais elle né vounlut pas étre consolée,
et elle se complut: dans son amertume. - Les

yersonnes qui aiment et “souffrent, refusent
1 v

souvent les consolations; On dirait que la-

souffrance et 'amour -sont inséparables; et se
plaisent ensemble. Une derniére goutte de

fiel vint faire déborder la coupe. Un jourelle

apprit ‘que les parents de l'ex-éléve ne se
. souciaient pas de la recevoir dans leur famille,
-3 cause *de lignominie de son pére. Carle

‘mystére qui avait plané sur le chef des brigands -
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.g'était dévoilé pour  plusieurs; et, bien: que,
par respect pour la femme et la fille de ce
bandit, 'on eut généralement gardé le secret,
-cependant quelques langues furent indiscrétes. -
“Emmeélie se sentit mortellement blessée. J'en
mourrai, pensa-t-elle, mais jamais je ne l'ex-
_poseral & rougir de moi......ou de l'aieul de ses
enfants...... J'en mourrai, quw'importe?..... Et
en effet, elle inclinait vers la tombe. Picounoc
la voyaits'éteindre rapidement, et supputait ce
que sa mort Iui rapporterait. Il était déja
‘mordu de l'avarice. C’est en songeant a ces
choses et & la dot d’Aglaé, qu’il sarclait les '
allées du jardin attenant & la maison de sa
.défunte mére. L’ex-éléve, quiavait passé par
Ja tout & I'heure, 'arracha. un instant . & ses
.1éves d'envie. Il se remit au travail, puis,
sarréta de nouveau.

—J’ai fait une bhéfise, pensa-t-il : je ‘n'aurais
-pas dit parler ainsi* & Paul. 1l-est capable:de
-répéter mes paroles.a Aglaé, et qui sait?......
Les femmes sont si capricieuses l.... Prévenons
les coups : allons voir notre future. Devant
moj, Paul sera muet comme une carpe......
Pourtant, qw’ai-je & craindre 2 Aglaé. croit touit
ce que je lui dis...... La chére enfant, comme
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elle est béte!l...... Si j’allais perdre la terrel.....
et les chevaux! et les bétes a cornes l..... Vite,
“un brin de toilette et filons ! '

Aprés ce monologue, Picounoc laisse tomber
sa gratte dans l'allée, entre, se passé unﬂlinge
trempé sur la figure, un peigne dans les
‘cheveux, metun col blanc, une cravate rouge
et tout ce qu’il faut pour étre faraund, puisil
part a pied. Il marchait vite. Quand il fut
au bas de la route, il vit se dessiner, sur le
cotean, vers le milien, la silhouette d’une
femme qui descendait. Bient6t la distance
entre cette fernme et Iui fut courte, et il re-
connut Aglaé. De son c6té lajeune fille avait
- vite reconnu le grand et sec gaillard qu’elle
adorait, HElle baissa la téte et simula une
tristesse profonde. k

~—J’allais - an devant .de -toi, Aglaé, dit .
Picounoc en souriant. .

La bonne fille leva sur 1111 un regard pleln
“de reproches ;

—Allons! tu n’es pas gale ce soir; conte
‘moi ton.chagrin, ma belle, tu sais. que j'aime
‘4 te consoler, continua le cynique gargon. . .

i meAsetinovu Paul Hamel % demanda; Aglaé.
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Picounoe, mhalgré son effronterie, demeura
un moment sans répondre.

—As-tu vu Pex-éldve ¢ réitéra la jeune fille.

—Pourquoi cette demande ?

—Tu le sais bien.

—Comme te voild mystérieuse, Aglae ol
vas-tu ? je t'accompagne......

—Je m’envais & 1'église. 7

—Alors je m'en retourne avee toi.
—Rends-toi donc au village......Tu vas voir
ta terre sans doute....

—Ma terre 2...Je ne te comprends pas......
J’allais te voir.

—Me voir 2.... Je sais tout, va! 'ex-éléve
m’a tout dit. (

—Llex-éléve! lex-éléve! ne “Ie “coninaisstu

‘pas encore ? Tu sais bien que ¢’est un farceur
qui dit tout ce qui lui passe par la téte.

Il m’a rapporté ce que tu lui-as confié il

y a un instant. Tu ne m’aimes point, Picou-

Lia pauvre enfant avait deslarmes dans la
voix. :

~Voila-quivest drdle. Je V'ai & peine ‘v, et
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ne luidi dit qu'un-mot en passant. Je lai
prié ‘de m’attendre pour monter au village, je-
voulais achever de sarcler mon jardin. Il'm’a.
‘répondu qu'il était trop pressé. Je comprends
gses motifs maintenant. = 1l voulait te voir.
avant mon arrivée...... Il avait une mauvaise .
action a faire: calomnier son meillenr ami.
Sais-tu pourquoi? Il est jaloux, il taime et
veut faire manquer notre mariage. Le mi-
sérable!... Ma scour I'a remercié, tu sais, et.....
——Emmehe lui a donné la pelle ?

—Oui, vrai comme tu es Ia L..etil veut se
venger sur moi.

~I1 m’a dit en effet, que tout ost ﬁm entre
“elle et lui. e
—Tu vois bien, ma chére Aglaé, que. e te

© dis la vérité; et que.lui, le traitre, il me ca-
lomnie. Viens! marchons ensemble ; conte~
moi tout; je nme crains rien et nosennemis.
travaillent en pure perte. Ils ne. réussiront.
jamais & m’éloigner de-toi; Aglaé, car je t'aime,-
~Tu m’aimes! Ah ! sic'était vrail 11'dit;
lui, que c’est pour avoir ma terre‘“qﬁe ‘tu
m’épouses et que ta ne tes seumes que fort peu
dempli - oy sud airmeh Sy , ;
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En.parlant. ams1 Jes deux fmnces suivirent,
cote a,cote, lo bord du-chemin. qu1 condmt a
rrllse R RPN A & SO : :
.——Il “dit ce’la, le mlserable,' 11 ose parler'
" ainsi? 1l me le paiera, je le ]ure' il a le
malheur de remettre les pieds 4 la maison, -

gare a lui !

~1I1 avait bien Pair d’'un homme qui ne
ment pas.

— L'hypocrite! Les hypocrites, -Aglaé, ce
sont les plus dangereux de tous les méchants,
parcequ'ils ont I'air bon et que I'on ne se défie
pas d’eux...... Dire que je t'épouse pour ton
bien, quel mensonge! Tiens! renonce a ta
dot; je veux t’epouser pauvre afin que tu
.saches bien commé je t'aime. M’(ﬁ; passer
. pour un avare, pour un gar¢or trompeur et
malhonnéte !......ah I"tu‘me causes de la peine,
Aglaé! Je n’ai done: plus ta confiance? Tu
crois donc que Vex-éléve est plus franc que’
moi?......Aglaé, si quelque jeune fille venait:
me dire du mal de toi; je les......... Ah! c'est
affrenx...... '

Et la - voix nas1llarde de chounoc etalt,‘
devenue sifflante comme une voix de vipgre:,
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Aglaé renaissait a la confiance, et se trouvait
heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de
l'ex-éléve. Les larmes qui avaient voilé ses
yeux se desséchérent vite, et, qnand elle arriva
a I'église, elle était toute joyeuss.

Picounoc revint chez lui fer de son nou-
veau succes. 1l alla s'asseoir sur le bord de la
cote afin de n'étre pas dérangé dans sa vé-
verie, car il voulait réver. Parfsis, dans son
ardeur, il parlait seul, et des orelllosmdxgcretes
auraient pu recueillir ces lambeaux de phrases.

—La simple qu’elle est!. .- comme elle se
laisse prendre '...... '

Yest une affaire magmﬁque l... une terre ,
de quatre arpents... - :

—=8i"je pouvais me debvraswr de la bete~
aprés ... :

—Noémie | Noémie! Cest toi que jaime!...

' Sa voix devenait ardente. Elle était plusr'
sombre quand elle pronongait: ° ‘

—3i Djos pouvalt mourir ... .. Djost'ef,v

Aglaé ..., ‘ /
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IT

DES REGARDS INDISCRETS.

On était a la fin de septembre 1850, et les
récoltes, commencées depuis longtemps, puis
interrompues par les plaies, venaient d’étre
reprises partout, grage au refour d'un radieux
soleil. Dans quelques endroits bas le grain

- avait germé, mais, en général, le dommage
n’était pas grand. Joseph Lelellier, ou Djos,
comme nous lappellerons encore assez sou-
vent, n’avait pas murmuté eoitre la ploie—~
-car’ il n’y a que les mauvais- chrétiens’ qui
+ g'impatientent ou girritent lorsque tout ne va
pas.a leur gré. Il n’avait pas, non plus, perdu
son temps a dormir, dans son grenier, comme
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il
avait commencé des voitures de travail, affilé
des chevilles pour les clétures, réparé les
meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages'
«que les habitants de bonne conduite et adroits
ne négligent par de faire, lorsqu'ils ne
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peuvent aller au champ: Quand vint le beau
temps avec le soleil, il partit, la fancille.sur
Pépaunle, pour aller couper. La jeune femme
ne le suivit pas & la moisson, car ses devoirs
de mére la retenajent au logis. Un ché-
rubin] d’'un mois environ, reposait, rose et
frais, dans le berceau. neuf. Et la mére
dévounée ne laissait pas de loin le petit amour,
La journée finie, Djos vevint vers sa femme et
son enfant, le ceeur débordant d’ivresse; car,
outre la satisfaction du devoir accompli, il
ressentait toutes les délices d'une passion
profonde, que la vertu protégeait comme d’une
égide. Le soir oti commence ce récit, il trouva,
fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son
ami I'ex-éléve.

—Viens-tn m'aider a engerber ? dit-il, en
lui tendant la main.

—Je viens fumer une pipe avec toi, avant
de monter dans les chantiers.

—Pars-tu encore?

~Fo ad......forestam...... Je m’envyais dans
les bois.

~Tu dexais,n’y plus xetournqr 2

—J’ai changé d'idée......changeavi......
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. —EBEntrons, ious causerons de cela en
mangeant la soupe. -

Ils entrérent. Noémie déposa un baiser sur
le front’ de son mari, qui lui en rendit deax,
et 'un et Pautre se penchérent sur le berceau
de l'enfant gqui souriait en dormant, parceque,
sans doute, son jeune esprit jouait avec les
anges gardiens de la maison,

Le feu pétillait dans Patre et la flamme
enveloppait la maimite pleine de soupe au
lard. L'ex-tléve s’approcha de la cheminée,
comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un ceil
pensif, les étincelles du foyer.

'—Vous paraissez triste, Paul, dit la Jeune
femme, a quoi pensez-vous donc ?

‘" —Que vous dtes: heureux, vous autres ! répon-
dit I'ex-éléve. S

—Marie-toi, reprlt Djos, prends une gentille
petite femme comme la mienne, et tu seras
heurenx.

'— Emmélie’ vous apportera le bonheur,
quattendez-vous ? ajouta Noémie. S

— Emmeélie! :Emmélie !...... exclama l'ex-
éléve en branlant la téte......



PICOUNOC LT MAUDIT. 23

, —-Comment ? ne laimes-tu plus ? repartxt'
" Djos.
“Je ladore! .....mais_elle se meurt......ne

voyez-vous pas quelle va mourir 2..... Bt
guand méme......

—Elle est jeune et forte, Paﬁl, vous vous
effrayez a tort,

—Eh oui! tu te livres au chagrin pour rien,
ajouta Djos ; viens! viens prendre un petit
verre deJamalque cela va te remettre sur le
ton. .7 :

¥
—Je '"ﬁi??éws?i;z‘soupe, dit Noémie: Tu dois
.avoir faim, mon bonhomme, ajouta-telle en
_entourant, de son bras, le con de son mari.....
et vous'aussi, Paul, car vous avez marché
beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis S'assirent
.4 la table, causant. avec. verve et mangeant
avec appeht

—Vois-tu Plcounoc bien souvent? demanda
llex-eleve 4 son ami.

—Oh il vwnt faire son tour plus1eurs fois la
semaine, et tousles-dimanches sans y maunquer.

s
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o

—1I1 arréte chaque fois qu'il va voir sa blonde,
repartit Noémie.

—Je erois qu'il aime mieux mafemme que sa
future, dit Djos en riant.

. —Cela se pourrait, ajoute la jeune femme,
aussi je Jui fais les yeux doux.

Lex-2léve essaya de rire, mais ce fut d'un
rire amer. 1} se souvint de 'aveu de Picounoc
au sujet de Noémie; il savait combien cet
homme était dangereux, et la vue de linno-
cence qui se jouait ainsi avec le danger, et ne
se doutait de rien, lui crusa une peine sé-
rieuse. Cependant ses denx amis ne remar-
guérent pomt cette perplexité, tout disposés
qu 'llg étaient & samuser. B
 — Il va se marier, reprit Uex-éléve aprés un
moment,

—Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas-
bien fine, peut-étre, mais travaillante, douce
et honnéte......dit Noémie.

—Et avantageuse, ajouta, Djos......

—Qest pour cela.qu'il la prend, continua
Pex-éleve, et, si elle n'avait pas de dot, je suis
sir qu’il ne I'épouserait jamais.
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—Il n’a paslair de l'aimer beaucoup, en
effet.

—Ilne aime pas, il me l'a dit, tout & l’heufe. '
/ —I1 dit souvent le contraire de ce qu’il
pense ; vous ne le connaissez pas comme nous,
reprit la jeune femme.

—Défiez-vous de lui, Noémie, c’est peut-étre
un mauvais ami.

—Thu te trompes, mon cher Paul, reprit vive- .
ment Djos, il n'y a pas d’ami plus dévous,
plus complaisant. Il est toujours prét. Ila
changé, va, depuis un an: il n'est plus le
méme. Je t'assure quil m'a rendu bien des
petits services, et je lui dois beancoup.

—1I1 a peut-étre quelque intérét a se rendre
aimable auprés de vous autres......

—Qfel intérét veux-tu qu’il ait ?

~-Je le crois un gargon dangereux eee UL
homme qui, pour arriver a ses fins, peut dé .
truire la paixet le bonheur des mellleurs
inénages......et de ses plus chers amis.

—Prends-garde, Paul, car si ,tuv parles trop

mal de Picounoc, on croira gue le bruit qui

court au sujet de tes amours avec Emmélie
A_f "2',
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1ot fondé, et que c'est le [dépit -qui te fait
parler......
~Que veux-tu dire, Djos ?
" —Le bruit court.que tu-as regu la - pelle, et
gt que tu o8 .em diable  contre Emmélie et Pi-
COUNOC...... o
. %} ex-éléve pencha la téte. Il comprit que
ses amis étaient prévenus et que tout avertisse-
‘ment serait inutile, '

—Tu he réponds rien, Paul, on a touché
‘juste s ce qu'il parait.

—Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous
Verrez...... En attendant je vous conseille une
chose : Défiez-vous de Picounoc.
© ~Bah ! que peutsil nous faire 2

—Bien du mal. g

Lo . e b

——Parle done latin, Paul, tu nous amuseras
‘bien -mieux qu'avec tes avertissements de
‘grand pere.

. ~=Abyssus abyssum invocal--Es-tu content ?
Cela veut dire que si Ton commet une pre-
“mitre fante on en commetira une seconde--
“cela veut dire, surtout, qu’un malheur en ap-
‘pelle ‘un-autre. Ton -premier malheur, ta
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premisre faute, c’est la. confiance.. que. tu Tes:

poses dans un garcon méprisable;

—Parlons d’autres:choses, dit DJOS; un. peu

froidement.
—Cest bien,

—Je fais une épluchette de blé d'Inde, de-

main soir, tu vas rester avec nous, n’est-ce pas 2
nous nous amuserons bien. .

—8i je ne fraverse pas demain, je veillerai

avec ma pauvre Emmélie, car ce sera pro-
- bablement pour la derniére fois. Il me serait
agréable de me joindre aux amis, mais la gaité

n’habite plus guére mon &me, et lon me

trouverait maussade.

Le repas s'acheva au milien d’une causerie

assez sériense.

L’ex-éléve retournait dans les chantiers. :
pour chercher, dans I'éloignement et le travail:

o8

by

rude des bois, une distraction 3 sa douleurn..

1L &était bercé de suaves espérances, et jamais;
avant les tristes événements de l’»automnee

dernier, il n’avait pensé que son amour pht

devenir une source d’amertume, et son bon--
heur, une illusion regrettée. La mort seule; il
le savait bien, pouvait: le: séparer de sa tendre :

&
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amie, . mais la-mort nous semble “si éloignée
quand on est jeune, plein- de vigueur et
débordant d’amour! Une: fois: pourtant, sa
jeune bien-aimée n’eut pas l’enjbuement
ordinaire, éclat de ses yeux fat moins vif,
elle fut moins expansive et comme plus
concentrée en elleeméme. (’éfait la sensitive
qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-
éléve crut d’abord qu’elle I'aimait moins; on
est sensible, soupgonneux, jalonx quand on
aime beaucoup. Les profestations de la jeune
fille l¢ rassurérent. Madame Saint-Pierre
mourut. Alors I'ex-éléve comprit la cause de
la tristesse d’Emmélie, et il méla ses larmes
.. aux larmes de la chaste enfant. Il se disait:
' Torage passera, les vents se tairont, les nuages
disparaitront, et le calme et la sérénité.plane-
- -tont encore dans le ciel. Mais le ciel demeura
. couvert; le soleil ne parut qu'a de rares in-
tervalles, et I'espoir s'éteignit dans le ceeur du
brave gargon: la maladie qui avait tué la -
mére emportait la fille. :

ATé époque des fravaux on ne se couche pas
tard a la campagne, et on se léve de bonne-
heure. Djos et l'ex-éléeve fumérent la-pipe-
aprés le souper, en parlant de diverses choses,
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2
puis se mirent au lit, La jeune ménagéreweilla
jusque vers les onze heures, ravaudant des bas
en bergant, du pied, 'enfant mignon. Pendant
qu'assise auprés de la table oil brilait une
chandelle de suif, elle passait et repassait, dans
les mailles usées, son aiguillée de laine, une
téte curieuse se penchait vers la fenétre, et la
regardait avec des yeux de feu. On eut dit
quun courant magnétique s'établit aussitot
entre la personne du dehors et Noémie, car
celleci se retourna soudain vers la fenétre ;
malis la téte curieuse avait disparu déja. Il est
singulier gue souvent nous-sommes avertis
par un messager merveilleux—est-ce le magné-
tisme ?—qu’un regard se fixe sur nous.

a

Noémie déposa son ouvrage et se mit a
genoux prés du berceau de son enfant pour

faire sa priére du soir. La téte reparut dans.

Ta fenétre, et lon eut pu voir une sxnguhere ,
expression de trouble passer sur le visage de

Pindiscret qui regardait ainsi. Un souvenir
vint A sa mémoire : il se rappela une parole
terrible, prononcée dansune horrible circon-
stance par son pére—alors son compagnon de
. débauches—et cette parole, la voici: On va
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voir si le chapelet les sawvera !—(Pélerin -de
"Sainte-Anne.) '

Picounoe,—car c¢’était lui—venait souvent
le soir, épier les actions de Noémie, et s'enivrer,
en secret, de sa grace et de sa beauté. Il choi-
sissait, d’ordinaire, les nuits sombres ; mais
quelquefois il s'exposait, par des soirées de

lune, tenant en réserve quelque adroit men-
songe pour le cas ot il serait surpris.” Il allait
faire la cour a sa blonde, la bonne Aglaé; mais
souvent il n'y allait que pour voir, en passant,
‘Noémie ; et la comparaison quwil faisait entre
les deux, le rendait de plus en plus jaloux et
-pervers. Le soir ou nous le voyons, il avait
eu I'intention de fumer la pipe avec Djos et
o l’ex-eleve, mais il ¥était attardé trop longtemps
-avec-Aglaé, et ‘quand il arriva ses deux amis
© “réhaient de se coucher, Il n’en fut pas fiché,
car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
‘de flamme, la femme de son heurenx ami.
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11

L’EPLUCHETTE

Le lendemain Djos amena, du champ & la
maison, une charretée d’epls de bié d'Inde
quil entassa dans un coin de la cuisine. Clest
la coutume de faire des corvées pour peler le
blé d'Inde, comme pour broyer le lin et féuler
Pétoffe. Ces corvées sont toutes agréables et
joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agré-
able, c'est I'épluchette. Et d’abord on y va
dans ses beaux habits, car la besogne est
propre; on y vaavec plaisir, car le travail nlest
pas rude et se fait 4 la soirée; ony va souvent -
avec bonheur, ensongeant d’avance aux douces
favenrs attachées au blé d'Inde rouge. Et qui
n’a pas l'espoir de déterrer, sous ces feunilles
crépitantes, dans ces aigrettes de soie moel-
leuses, le précieux épi aux grains de pourpre ?
Bt puis il y a, pour ceux qui ‘sont un peu
gloutons, la perspective deynordre 4 belles dents
dfansie blé6 d’Inde qui r6tit 4 la braise, ou bout
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dans les profondeurs de la chaudisre. Et que
d’autres perspectives encore!

o Noémie balaya la place, épousseta les men-
bles, rechangea le bébé et le revétit de sa
robe de baptéine, la plus belle que I'on porte...
aprés celle de I'innocence. Elle souriait & la
pensée de toutes les choses aimables que ses
amies allaient dire de son enfant ; elle croyait
volontiers que jamais enfant né de la femme
n’avait réuni tant de grace et de finesse, Oh'!
si tous les enfants étaient ce que pensent leurs
méres, comme il y aurait des hommes d’esprit
sur la terre, et que la laideur deviendrait vite
une chose introuvable! Pauvres méres! aprés

fout, ¢’est pent-étre notre fante si nous deve-

PULwTYLT QU LG WY S1 nous qeve-

nons lalds dlsgraoleux et mechants.

" Le soir armva les invités arrivérent ausm
Ils étaient quinze. Je mne déclinerai pas les
noms et prénoms de chacun—a quoi bon ? puis-
que la plupart ne seront pas mélés aux évé-
nements qui'vont suivre. Je nommerai pour-
tant Picounoc et Aglaé, T'ex-éleve et Em.
mélie. Vous étes surpris de voir Emmélie?
Nous le sommes tous: nous ne Patfendions
point.. Elle est un peu mieux aujourd’hui,
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et Pex-éléve lui a fait comprendre qu’une petite-
distraction, sous forme d'épluchetie, lui serait
trés-favorable. Elle dest laissée persuader.

Assis en cercle autour de I'amas de blé
d’Inde, les jeunes gens commencent leur tache.
Sous les doigts vigoureux des garcons et sous
les doigts mignons des filles, fes épis se dé-
pouillent de leur multiple enveloppe, et les
grains couleur d’ambre apparaissent, au mi-
lien d’un froissement de feuilles presque
assourdissant. Les épis samoncellent d’un
coté, les feuilles, de I'autre. On laisse cepen-
dant aux épis que l'on veut garder en tresse
trois on quatre feuilles, que I'on nouera avec
habileté aux feunilles des autres épis. Les
aigrettes, fines et douces comme des glands
de soie, tombent sur le plancher ou s’acerochent .
comme des guirlandes, aux habits des tra-.
vailleurs. (’est une Jutte entre tous, lutte
agréable et sans aigreur, que l'envie ou la
Jjalousie ne troublent ni n'excitent. Emmélie
seule travaille avec nonchalance. On la croirait |
paresseuse, si l'on ne savait a quel état de
faiblesse I'a réduite un mal mystérieux. L'ex-
éléve la regarde avec amour et douleur. IL
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craint quelle ne se fatigue et n'ose lui dire de
se Teposer.

Djos et Noémie se sont joints a leurs convives.
Picounoc est assis auprés d’Aglaé, mais ses
yeux et sa pensée se tournent souvent vers la
femme de Joseph. Noémie s'apercoit bien
que ce gargon la tegarde d'une singuliére
manidre, et quil se plait auprés d’elle; mais
la vertu est simple et sans défiance.

—TUn blé & Inde rouge ! crie tout & coup l'un
des éplucheurs, et vif, il se léve tenant comme
un trophée I'heureunse trouvaille,

—Préte-le moi done, dit Picounoc.

—Nenni! mon bel ami, je m’en sers pour
‘moi-méme....., tu vois! Il avait embrassé sa
isine, une belle grosse brune. :Ce que j'ai
Tépi’ésenté par-des points. lia grosse brune
g'essuya la joue en disant d’un ton provocateur.

—Reviensy !

" —Bient6t ! répond le galant. Et il glisse
adroitement I'épi dans la poche de son habit.
(était de la prévoyance, car, aprés tout, il
pouvait bien n’y avoir pas d’antre &pi rouge, et
il 7 avait encore des bouches avides de donner
un baiser. Tl est: vrai que I'épi n’est pas de
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rigneur ; mais il est un bon prétexte. Cepen-
dant il y en- avait encore des blé d Indes
‘’amour, comme on les appelle.quelquefois
chez nous. Emmélie en trouva un. Dés -
qu'elle apercut les premiers grains, elle rougit
et les recouvrit de leunrs feunilles, comme &'l
se fut agi de quelque nudité. Mais 'ex-éléve
Pavait vu. [l devina tout.

—Changeons, dit-il! le mien est plus facile
a éplucher..... L'échange se fit donnant donnant.
En un clin d'eil Yépi fat mis a nu. 11 était
rounge—pas d’éire mis & nu—rouge et luisant
comme si une larme eut mouillé ses perles,
—(Jest tricher! dit Picounoc. B
—La loi n'y pourvoit pas— Noxn est lex,
répliqua lex-éléve, .
—Pour ta peine, tu nembrasseras que la
- personne qul te sera désignée, ajoute ‘un
autre. ,
—(’est juste! c'est juste ! dirent tous les
jeunes gens......sauf Emmélie qui pencha la
‘téte en tAchant de sourire.
—Durum est, dit 'ex-éléve.

~ —Du rum ? repart Djos, ]e vais t'en verser
dans Vinstant.
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—Embrasse Aglaé, dit Picounoec.

—Embrasse Angélique, d1t un autre—Il y
avait une Angélique.

—Pendant que vous allez vous entendre,
jembrasse......... Bmmélie — Quand il avait
dit:. * BHmmélie,” le baiser était rendu. Em-
mélie rougit jusqu’anx oreilles et sourit
Jjusqu’au fond de Pame. '

Cependant on allume le feu, et I'on fait
bouillir, dans un chaudron bien propre, les
épis que Von mangera au réveillon, avec le
sel et le beurre. Quelques uns des convives
ne veulent pas attendre et préférent le blé:
d’Inde r6ti. On ne discute pas les goiits, et
te¢s hommes sont libres de maunger des blé
d'indes de toutes sortes, La tache allait se . :
terminer ef Picounoe n’avait pas’eu la chance
de quelques uns. Cela ne le troublait guére.
Il était homme & commander la forfune, et .
quand elle ne lui apportait point ce qu'il lui
demandait, il allait le chercher. Déja lon
avait porté dehors plusieurs brassées de
feuilles. ‘

—A mon tour! dit-l, et, triomphant, il
montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer
de la poche de son voisin. - ‘
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—Embrasse qui te plaira! lui crie-t-on.

Aglaé qui sattend d’étre choisie, se dé-
tourne en riant, et se voile la ﬁgure avee sa
main, d'une fagon coquette, découvrant la
joue pour® ne rien perdre de la sensatlon.'
Picounoc se penche de autre c6té et embrasse
Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte.

Noémie dit:

—Je ten fais passer, Aglaé.

—Je ne tiens pas & ses baisers, répond la -
jeune fille en se donnant de la contenance.

—-Tu sais que tu en auras de reste bientét,
ajoute Pex-éléve avec un grain de malice‘.'

-——S’ll n'aime pas i l’embrasser mamtenant
observe une. des éplucheuses a sa voisine, que
sera-ce plus tard 2......

- ——Aprés le mariage ?......répond en soumant
la voisine. T

Les épluchettes de blé d'Inde se {erminent”
toujours, comme le foulage d'étoffe et le.
brayage, par les jeux et les danses.  Mais les'
jeux sont honnétes et les danses, décentes.
L'on joue & “Madame demande sa toilette,”
“La mer agitée” aux homonymes quelquefois,
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lor$que Ies vellleux sontun peu eduques on
“ Ioge les’ gens du roi”, ou pluto# on cherche
Ies Ioo'er éa personne né se soucle de se de-
raingér pout si ‘petr’; on JOU.O A C‘ohn malllard—
an bout’ d’unbatoﬁ-——[e‘t ala parmsse—-—un ]eu fort
amusant et bien’ sxmple celul -ci; lon vend le
corbillon—~toujours en “on” ,ou loii passo le
gant, en rimant; Von fait cn‘culer ‘un ‘petit
baton allumé en disant: petit: bonhomme vit
encore Il parait que le petit tbonhomm'e vit
tant gu’il a du few, owquila'dufen tant qu'il
vit.. Malheur au joueur entre les. mains duquel
le petit bonhomme expire ! il donne un gage.
Les gages, voila la grande affalre Et, comme
Je‘curé qui 'velt' accomplir’ son devoul abe-
soiti’ d*éeotiter*totit ¢s qui se dit, 'de’ v01r tout
ce qui se passe.‘.....Heureusement qu Uil se
trouve alors ‘aussi'des commidres ‘empressées
de lui rapporter les faits et gestes qu'il -n'a pu:
apercevoir.—Le curé; c’est lui qui.recueille les
gages, car-ces gages sont la preuve tangible des:
péchés que les joueurs ont commis......contre:
les lois .du jeu. A chaque gage est attachée
nne. peine......peine bien douce souvent, et
qui tourne & lavantage du-pénitent. - Voila
pourguoi sans doute il y a tant de pécheurs.
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Lorsque tous les gages sont retn‘es que celui-
¢i a cueilli des cerises—céluila, mesuré dn
ruban—cet autre, fait trois pas d’amour, et
c¢et antre encore, le pont de Paris, on change
de jeu, jusqu'a ce qu'enfin le violonneux se

. décide 4 passer de larcanson sur le crin de - -

gon archet pour le rendre mordant, & tourner
les clefs de son violon, pour mettre d’accord
la chanterelle éveillée et la gresse corde gron-
deuse. Alors, aux premiers resonnements des
cordes harmonienses que touche de son doigt
Partiste improvisé qui veut sassurer de la
fidélité de linstrument, les pieds froissent
1e plancher avec 1mpat1ence un murmure
Joyeux court dans la salle; les uns se levent
comme mMUs par un ressort, et font en cadence,
les pas les plus difficiles ; les autres, sans bou-
ger de place, battent d’avance la mesure avec
le talon sonore de. leur bottes frangaises. Rlen
de gai; rien d’entl ainant comme la danse, mais
la danse .mesurée, rapide, animée de la glo'ue
et du reel. Bt puis, c’est un excellent exercice
hygiénique, En ce temps-13, & la campagne,
on ne connaissait ni le lan01er, ni le quadrille,
nj le caledoma. Aussi, Yon ne voyait dans la
place que ceux qui savalent danser; et les
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autres—~fes ]eunes—avalent du plalslr A voir
cesmouvements cap1101eux multlples, elegants
des pieds, qm étaient inspirés par le rhythme
de la musulue Et tout cela para1ssa1t facﬂe,
tant C'était naturel; il semblait que - tout
\dependalt de la musxque et que le jouenr de
violon navait qu'a promener ainsi Parchet sur
les cordes pour faire danser tout 'univers.

Liépluchelte sé termina donc par. les Jeux
‘et la danse. Noémie, plus gale que Jamals,
dansa beaticoup et avee chacun, méme avec
Picounce.  Elle dansait comme une poupee,
tant elle était légére et souple. Picounoc avait,
Tui aussi, la jambe déliée et l’orexlle stire. Il
-~ battait Tes afles de’ pigeon comme phsun, et né

‘~ p aitja s tiné mesure quelque pés dlfﬁcﬂe,
qu'il exécutit. 11§ commencérent une gigue
tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux
de sa vie. Ikn'y avalt pas’ que le'violbil (ui
Panimét ; son ceeur obéissait a une force mysté-
rieuse plus entrainante ét plus redontable que
les volnptueuses efflitves de la musique ; et
pendant que ses pieds faisaient retentir la
salle de leur bruit cadencé, ses regards lu-
xurieux dévoraient 'innocents jeund femine,
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quin ‘avait d’autre soucl que de ne pas perdre
une mesure.

. Lex-éléve remarqua Picounoe, car 11 sava1t
quelle passion ce malheurenx nournssalt dans
son Ame. Pour le distraire de son 1dee, et
sauver de son il de convomse la femme
chaste quil obsédait, il alla le saluer ot
pfendu place La gigue devenait gigue voleuse.
Picounoc n'osa pas refuser, mais il lanca un
regard de colére a son ami. Joseph le viat
trouver:

—Que tu danses bien ! lni dit-il......

—Ce n'est pas” malaisé, répondit le- grand
gars; il suffit de s’y .mettre. . Je. ne suis pas
fatigué et je danserais bien toufe la nuit.....
mais I'ex- eleve n’aime pas 4 me. voir avec ta
iemme, paralt -il.. On dlralt quil est Jaloux

Défietoi de ce walllard la...... Avec,son. latm
il peut exfjoler. le diable. .

Ciger

2 ~=Bak! ma femme est am ange. &

ont tombe deJa paralt -l
—Sx _]e m’apercevals de la momdre chose‘

iz



42 PICOUNOC LE MAUDIT.

“Une Jeune fille vint remplacer madame

Joseph Letellieretlag gigue continua, Lz v 1olon-
neux étaitinfatigable, et ses talons retombaient
de plus en plusfort, et tonjours en ‘mesure, sur
le plancher retentissant. Un gargon salita lex:
g15ve et dansa a son tour. Llex-éldve alla’ s'as-
‘seoir prés de Noémie et de Pair le plus indif*
férent du raonde, se mit & lui parler de mille
riens. Joseph le regardait d'un il soupgon-
neux. Picounoc regardait Joseph.  Si Noémie
souriait, ou jetait un regard sur son jovial com-
pagnon. .

—Vois-tu ? disait Picounoc... Vois-tu ?

—Je vois...répondait Djos d’'un ton morne.

- Aprés quelques instants; 'ex éleéve s'éloigna
de la maltreSSe dela malson et prit, auprés
d’Emméhe une place que venalt de lalsser l’un;
des convives. :

—Astu remarqué quels reg’a‘rds" Vils' ont
échangés en se quittant? insinua le traitre
Picounoc a son trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. 1l navmt rien,
remarqueé, et pour cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite adessem
détruit pour jamais la paix et la félicité d'un
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ceeur plein &’ amour Cest 1e poison qui trans~

forme en une boisson mortells Psan fraiche ot

limpide de la fontaine. Malhtur a la langue

venimeuse qui empoisonne U'cxistence, comme

a'la main criminelle qui la détruit! Joseph

gefforca de paraitre gai, et tout le monde, sauf
Picounoe, le crut véritablement henreux. Pi-

counoc, lui, devina bien le ver rongeur qui

commencait son ceuvre de destruction, et il

sapplaudit. La soirée terminée, chacun se
retira ; mais, avant de partir, 'un des convives

invita tous les amis & venir chez lui, le mardi
~ suivant, pour une autre épluchette.. Tous pro-
mirent d'y aller. Djos promit comme les
autres, mais il se dlsalt part soi: Non, je

Wirai point! :

II1
LE DEMON. DE LA JALOUSIE. .

Djos navait pas oﬁ'ert l’hospltahte a son
ancien compagnon Pex-é6lsve. Sulpms de ce
manque d’égard, celui-ci crut que son ami lui
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gardaxt rancune 4 cause quil avait mal parlé
de Picounoc; et, en sortant, il lui dit :
—Djos, tu as tort de m’ en youlou.
—Je sais ce que jaia faire, avait répondu
Djos.
—3i tu le sais, éloigne Picounoc...... °
"—Il y en a d'autres qui devraient éire
éloignés avant lui. Cette derniére parole
surprit tellement lex-éléve qu’il ne répliqua
rien. Noémie était & c6té de son mari, dans la
porte, et prenait ces paroles pour une plai-
santerie. Llex-éléve lui tendit la main.
—Bon soir, madame, dit-l.
~—Bon soir I Vous xevlendrez bientét nest-ce

—Quand je pourrai vous étre utxle.

Il rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.

—Allons-nous & - Yépluckette e soir 2 dit
Noémie a son mari, quelques jours apres la
pet1te soirée .que nous yenons de raconter.

" ~Jene suis pas bien; je suisun peu fatlcrue,
repondlt Joseph. -
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—Cela te remettra .......allons' ne faxs pas
le vieux sitét...... ton bon ami l’ex-eleve y
sera.

" Un nuage passa sur la figure de Djos.

—L’ex-éleve, 'ex-éléve L.... . tu tiens peut-
dtre plus que moi a le voir, réponditil d'une
voix sourde.

—QComment ! est-ce quil n’est plds ton ami 2..

—Depuis qu'il est le tien......

—Que veux-tu dire ? je ne te comprends,
PAS..eens

—Ta me comprend “Noémie......

~ —Mon Dieu ! quel est cet air mysterleux 2.

Pourquoi parles-tu ainsi ? tu m’effrajes !
tu n’est plus le méme depuis quelques jours!
dit la jeune femme d’'une voix émue !

En effet, depuis I'éplucheile, Djos n'avait pas
eu les franches et plaisantes maniéres de son
accoutumeée : il était resté morose, sortait le
matin sans embrasser sa femme, et le soir, a
son retour du travail, paraissait lui laisser
prendre a regret le baiser quelle avait 'habi.
tude de prendre. Noémie avait .bien remarqué
cette froideur subite, car les femmes sont’ sen-

4
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sibles et rien n’échappe a leur esprit d’observa-
itlon,-— mais elle n’avait pas interrogé son mari,
eroyant que chaque minute de ce petit contre-
temps était la dernidre, sachant qu’elle n’avait
rien fait qui put le chagriner. Elle avait souf:
fort en secret et s'était rapprochée davantage
de son enfant. Les méres qui ont des affiic-
tions ne se lassent point de les confier,a ces
divines petites créatures que Dieu leur a
données dans sa miséricorde, et elles épanchent
leurs regrets sur les berceaux qui devaient étre
les confidents de leurs espérances.

La nouvelle éplucheite de blé d’Inde eut
lieu le mardi suivant, et elle fut joyeuse comme
Ia premiére.. On regretta cependant I'absence
de' Joseph et de Noémie, car tous deux étaient
estimés, d'mn entretien agréable et bien
éveillés, '

—(est curieux que Djos ne soit pas encore
revenu de St. Jean, dit le maitre de la maison.
- —En effet, il devait étre chez Iui a six
heures, le plus tard.

LBt il passe huit heures.

—Je vais voir ¢'il est arrivé, dit Picounoc.
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Et il laissa ses compagnons depomller de leu: o
robes les epls entassés dans le coin dela sa.l e.'

II pensalt bien" que Noemle Btait seule
encore, et que c’était & dessein que . Djos
dattardait. 11 conn'nssalt lles ‘moyens ingé-
nieux guwont les jaloux’ de: captivof leurs
femmes. 1l courut dune haleine a la malson
de Joseph Letellier, et, “suivant sa grossiére
habititde, regarda A la fenétre avant d’entrer.’
Noémie filait en chantant. Mais le bruit du
fusean était monotone et la chanson, mélan-
cohqne‘..... De temps en temps elle détournait
un’ pen la téte et regardait avec amom‘ le
berceau ot dormait”son’ petit enfant. ' La
chandelle, versant’ une ‘pale Thamisre sur les
murs blanchis 4 la chaux, se consumait’ lente-
ment. A cette lueur terne la figure dela’
jeune femme semblait presque lividey et ses
dmgts effilés qui tenaient la laine et Ialmssalent
pew & peu s'allonger, se tordre et s6 rouler sur
le fuseau, paraissaient- amajgris.

La pauvre créature sonffrait, car ce chan—
gement singulier, survenu dans I'’humeur de
son mari, était pour elle une source d’inquié-
tudes et de tourments. Elle avait beau cher-
cher, elle ne trouvait pas la cause de ce
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changement, et rien ne pouvait la lui expli-
quer. Nul souvenir, nulle parole, nulle action,
ne revenait a sa mémoire qui put jeter quel-
que lumiére sur ce mystere. Et elle souffrait
en silence.

N'osant parler, elle redoublait d’attentions
pour son mari. Lui, il demeurait impassible. 11
sefforcait de le paraitre plutét, mais il nel’était
point ; car, en face de tant d’amour, son cceur se
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées,
sa fermeté chancelait, et, plus d’une fois, il fut
sur le point d’ouvrir ses bras et de serrer sur
son Ame trop soupgonneuse, cette femme
aimante et douce qu'il avait juré d’aimer et de
protegel toujours. Mais qui peut-imaginer
tout ce qui vient a lidée d'un homme jaloux ?
Et qu1 peut délivrer une &me qui s'est: donnée
au démpn de la jalousie 2 Joseph pensait :
est peut -&tre pour - Yhieux me tromper quelle
feint de m’aimer davantage...... attendons.
Etilattendait. Et chaqueJour Picounoc ravive

_a dessein la blessure mortelle qu il a faite au
cceur de son ami. Lt déja il a om‘dx une
trame horrible : Je crime ne lui rcpurfne point :
le mal semble son é&lément. Il arrange les
fils de satrame, en fumant tranquillement sa

i
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pipe, et il sourit & I'idée du succés qui ne man-
quera pas de couronner son cuvre. 1l se
trouve habile et se félicite d’avoir été maudit
de son pere, car il attribue & la malé-
diction cette heureuse disposition au crime
quil sent se réveiller en lui:méme. Maisle
crime quil aime, ce n'est point le erime vul-
gaire que tout homme mal-né peut commettre,
et pour lequel tout imbécile se fait pendre ; c’est
le forfait caché qui rapporte, & celui qui 'ima-
gine, des biens ou des plaisirs, et qui reste un
secret pour tous ; le forfait quine laisse jamais
planer un soupgon sur son auteur, mais souvent
le protége comme d’une égide. R

Pidotnoc s'était donc misa ceuvre, et toutes
ses paroles toutes ses démarches étaient cal-
culées et tendaient a un méme but. Le succés
pouvait longtemps se  faire aillendre: mais
quand on est jeure on peut espérer: et Picou-
noc était jeune encore. - 1l ne voulait pas ris-
quer son jeu ; encore moins sa vie: c’est pour-
quoi il prenait le chemin le plus long ; ¢'étaif
aussi le plus stir.

s

Aprés avoir redarde par la fenétre; la fileuse
quichantait son triste refrain, il entra. @
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—=Djos n’est pas.deretour?-ditil:-

~—Non, pasencore, répondlt la femme.

"—Vous ne viendrez donc pas I’ luchﬂtée ?

Tl sera trop tard,, blen sur.....\. et Je crois
que Djos aime, autant rester el

"—-Peut-etre, mais il a tort. . On samuse A
merveille...... Ily a deux joueurs de violon: le

petlt Jean Lafripe et le gros. Zaie...... On va.
danser.

- —J’aimerais bien ay:aller, mais.........

:Elle pesa d’un pied - vigoureux surla mar-
chetle «du rouet, et le fuseau ‘bourdonna plus
fort, comme pour dissimuler le soupir ¢u'elle
allalt pousser du fond de son coeur malade.

-—Vous n'étes pas la- méme, Noémie, depuis
que]ques Jjours,; Vous paraissez triste...... .

—Clest fui qui n’ ‘est: plus le méme.

Et une larme roula sur-sesjoues pales.

—Il ne faut pas faire attention & ce petit
caprice, ni se laisser -attrister pour cela......
ajouta 'hypocrite gargon; vous savez ce qu'il
a contre vous? il yous 'a dit 2......

—Non......Je ne sais »rien";f il ne'm’a rien

dit.
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—Le fou! je me suis moqué de lui...... Il
est jaloux I......imaginez donc un peu ouila
.péché cette idée absurde...... il est Jaloux il
me I'a avoue.

—Jaloux ! s'écria Noémie étonnée,

—Jaloux, vous dis-je, ou en VOle de le de®
venir.
9 . . . .
—Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois
personne......

—De tout le monde...... excepté de moi’;
peut-étre parceque je vous aime plps que ne
peuvent vous aimer tous les antres ensemble.
Qet aveun’était pas dans le programme-diaboli-
que de Picounoe, et il le regretta; mais la jeune
femme n'y fit pas attention, tant elle était
surprise.

. —Mon Dieu! qui a pu Je porter a me soup-
conner ainsi? ah ! non, ce n'est pas possible L.
—N’allez pas prendre au sérieux cetts.
boutade de votre mari, continua Picounoc—
et guérissez-le en vous moquant de lui. 1l dit
que vous aimez les autres, dites comme lui; il
prend ombrage d'un regard d’'une parole,
regardez, parbez davantage ; mais avertissez-le
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‘gue vous n'agissez de la sorte que pour le
rendre raisonnable, C'est le -seul moyen de
guenr cette espéoe de folie—Ia pire de toutes—
qu’on appelle “jalousie.” -

Noémie était” trop ~profondément ”blessée
pour repoudre de cette fagon a l’outracre de
son mari. Elle ne dit quune parole:

—Moi en aimer d’antres?. .

Son bonheur venait de recevoir un coup
fatal. Iille apprenait que son J. oseph quelle
aimait tant manquait de confiance en elle, et
- Jajugeait.capable de-le tromper. Rien comme
- I'honneur n'est cher a la femme, et la plus

amére injure que 'on fasse & la vertu, c'est de

la soupconner.
“+Joseph Letellier ne souffrait pas moins que
sa femme, car les tourments de la jalousie sont
impitoyables. Il n’¢tait pas entidrement dans
les serres du monstre. moral; il faisait des
efforts pour s'échapper et canquérir sa liberté
de pensée; mais. le donte 'empoignait et: le
'g]'etqit dans la désolation. -

‘ —Je suis fou, pensalt-ll elle m’aime tou]ours

et elle n’aime que moi......LJex-éléve est un
ami...un ami dangereux peut-étre.....pourquoi
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est-il.resté prés delle: aussi:longtemps 2...11 ne
se tient: pas.ainsi auprés des atttres fammes.....
Et pourgnoi parlaient-ils assez bas pour ne:pas
#tre entendus?....Bt cesregards ? Non ! ce.n’est
pas comme cela que l'on se regarde gquand on
éprouve de l'indifférence...... Allons! je veux
me convaincre que je réve et voild que, sans le
vouloir, je cherche & me prouver le contraire...
Mon Dieu! serais;jejaloux ! jaloux 1..On dit que
cest une chose terrible que la jalousie...... et
que les hommes mordus de ce vice deviennent
de véritables bourreaux...... Mais non, je ne
suis pas jaloux......j'aime ma femme, ma
Notmie; je l'aime. de tout:mon.‘ ceur, voila -
tout.....,je lentoure de tous-les soins, jo ne
travaille.et ne vis que pour elle et pour notre
enf-an‘t... hlle le sait bien...... Bt jamaisjg
n'ai de plalsu A causer avec les autres fommes,
Nulle n a la voix harmomeuse de ma Noégqu
lo wa,son, regard. doux et nchaud,;,)n[urll‘e ne
sou/_,t agreablament cgmme ;elle:. i» Oh ! .oni
je 1’ei;m‘;e.. B, cest parceque je. 1’a1me gue je
Ia trouve plus belle et plus ‘aimable que loutes
les autres...... et queJe ne e plais’quen sa
compaganie..... Ovi lavie et'tonte la vieavec

gllle_;hseg_l.,q,_;.JOl,n du ;monde,! au milien tdeil
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solitude...... et je serai le plus heureux des
hommes! ...., Mais elle !...... O mon Dieu! elle
ne m’aime dongé pas autant que cela; puisquelle
se plait en la présence des aulres hommes ?
puisquelle leur sourit avec tant de grice et
les regarde d’un il si plein de doucéur l......
Non, elle ne m’aime point comme je Paime......
Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui
se passe......et les femmes ont parfois de si sin-
guliers caprices...... On en voit de bien sages
qui oublient leurs devoirs...... L'occasion, le
dépit, la vanité, 'amour des parures ..... Kt
pour éviter de paraitre jaloux, vais-je fermer
- les yeux et devenir peut-étre la risée de mes
amis? Si quelque jour Pon apprenait que je
suis un mari joué ‘et content?...... Comme je
passerais pour bétel...... Par exemple ! moi en
arriver-1a 2 Jamais | Ah !jen briserai bien des
intrigues, j'én ferai bien manquer des rendez-
vous! j'en fustigerai des chercheurs de bonnes
fortunes et des femmes complaisantes, avant
de souffrir une pareille honte!...... Qu on y

prenne gardel......

- Telles éta1ent les pensées folles qui assail-
laxent sans:cesse le malheureux Joseph. Tout
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ble long de son chemin, en. allant a st Jean et
en revenant a Lotblmere il ’eut que parellles
absurdités dans la téte. 1l espéraitque Pex-
éleve nereviendrait plus, et cela le ealmait an
peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait
bien se laisser attendrir par les soupirs d'un
autre, puisqu'elle aimait celni-la, et quelle
n'oublierait probablement ex-éléve que pour
se consoler ailleurs. Oh'! les jaloux comme ils
sont ingénieux a se tourmenter! Il avait mis
sa confiance en Picounoe, et il se promettait
qwavec le secours de cet habile gargon, il
déjouerait toutes les ruses .de sa femme, et
finirait par desesperer les amoureux. 1l arriva
chez lui comme Picounoc venait de partir, et
trouva Noémie toute en pleurs a genoux contre
son lit. Il éprouva un sentiment de joie, car -
il pensa qu'une femme qui prie ne fait jamais
de grosse peine a son époux. Noémie se leva
et courut a lui: S

;—Petit méchant, va, ‘comme tu mé fais de
la peine !..... dit-elle en 'env eloppant de ses
deux bras.

—Tu plelpes ? pourqum
—Tu' le sais bien pourquOL.....pensnr que
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Je puis en almer un autre que t01! .....et elle
l’embraSSa avec effusmn.” S

sad g T ST

~8ije savalsvl...... .

1 =Quoi ? si tu- s&vais?.;‘ -Mais’ doutes-tu de
ma sincérité ¥ qua:nd tai- Je’d'onne le dr01‘r de
me soupgonner ? :

_Je veux blen croire que je. suis fou, que
j'aitort......mais a11551 tu me mets un peu a
Pépreuve......

—(Comment ? expligue-toi......llens ! en at
tendant. Etelleluidonne unmnouveau balser...

—Tu sembles t'amuser mieux avec les autres
qu'avec moi. Tlusieurs—c'était an mensongé—
ont remarque a notre epluchetle e tu res’raxs

—Les pretcxtes pour t’elmgner de Alul,‘h, ne .
tauraient pas manque si tu leusses Voulu.

‘——Tlens' ne’ pense dohé ‘plus a cela tu te
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rends malheureux pour rien, et tu me causes
de la peine. '

—Je le veux, mals Cest A toi 4 falre attun-
tion...tu sais queje t'aime et que tout mon bon-
heur est d'étre auprés de toi...fais de méme...

—Ftje ne taime pas! moi? petlt mechant
valo...

:'vDJos se retourna et vit un papiet sur la table,

‘-Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre ?

Noemle se detacha de lui, courut ala table

ot saisit la mxsglve : .
e ayw“‘ 16;"‘ ’)

—C’est pour moi seule; L faut que tu qe
voies .pa.s,cela....., _ ‘

—Ah | fit Djos un peu surprls.

- —N’aie pas de soupgon, cher ami ; tu sauras
tout plus tard...... aujourd’hui, impossible.
: —Quelque billet dotix, Je suppose...... ¢ sst
bon ! garde tés sectets; je suis simple et niif,
jé eroiral tout...... pendant ce temps SF. WO

(Hasse donc 68 mauvaises pensées
Tu n’étais pas comme cela autrefols ét nons
“Gtions &1 dontents; s1 heureux:!...i”

—-Montre-m01 cetfe letfre.
gEits i PR

—Non, éher, lmpossxble...... cela detrmralt
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tout le charme de 1’ aﬁ‘alre Plus tard...... dans
quelques semaines......

—’est bien, garde-la.

Il sortit et se dirigea vers sa grange, d’ot il
ne revint que deux heures aprés.

- Noémie gétait mise au lit, mais ne dormait
‘ point ; elle priait.

La priére est la consolation des 4mes chré-
tiennes, le baume divin qui guérit les bles.
sures. La créature qui prie ne tombe jamais
dans le désespoir et peut supporter les peines
les plus profondes, Car I'ame s'éléve vers le
ciel et contemple d’avance le prix de la souf-
france humblement acceptée. Elle s’appuie
sur Dien quand les hommes-lni manquent, et
elle sait que les jours de la désolation passent
vite et se-changent & la mort, en des jours de
gloire et de délices. Malheureuses les ames
qui ne croient point, ou ne veulent pas sat-
tacher a Dieu ! elles se replient sur elles- mémes
comme des ailes blessées, et sabiment dans
le découragement. v

A quelque temps de 13 Picounoc mit les
bans 4 I'église. Chacun fit les commentaires
que lui inspira la malice ou la charité. Il faut
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§ attendre a etre un peu maltralte qua,nd on’ se
marxe——pas tOUJOllt‘S par la parhg con‘]omte'
mais. par les lan«rues envleuses ; et pour faﬁ;é
dlne du bien de sm 11 faut moum" En Verlte,
jaime autant que I on me, ‘déchirea belles dents,
__et diantre ! il en est qm font ]ollment cette '
besomne—-que d’acheter a ce prlx la louange
des hommes. .

Mina Lqmotte disait: J’alme rmeux que cg
s01t elle que moi; . : o e,
Elle -faisait allusron a Arrlae Larose, ,Ié,'
matiée. e

~—MNoi aus51 égoutalt ‘Cathering” Dugré, ‘et
]almerals mietix coiffer Sté. Catherine’ ma’
- patronne que de pﬂéndre un tel it

—Uni lvrowne. ,

——Un effronte. .
—Un couresz..o.s

- —Tout de méme il est chanceux ‘de P].
counoe, observait, d’autre part, uir o‘ros garc;on»
a I'air un peu decontenance.

' —Je crois bien! Utle belle terré......un
établissement complet rien de moins, aJoutalt'
un aunfre galllard non Mmoins penaud
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(’étaient deux pauvres cavaliers éconduits
depuis peun, braves gargons, du reste, qui
n'avaient en que le tort de ne pas se vanter
assez, et de manquer de toupet; mais c’est un
tort impardonnable, je le sais, au tempsoi
nous vivons. Aglaé voulut un homme gui
eut de la facon et qui fut capable de riposter
a propos. Allez donc présenter une emplatre,
sous forme de mari, & vos compagnes mo-
queuses, Aglaé prit donc pour fidéle et
légitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, sur-
nommé Picounoc, et elle sei crut heureuse;
donc elle I'était, Ses parents ne l'en dissua-
dérent point. D'abord son pére était mort,
ses fréres et.sc@urs n'étaieni jamais venus au
monde, ef sa mére n’avait d'autre volonté que
la volonté de son unique Acrlae. Le seul ami
qui osa risquer un conseil, fut lex-éléve. 1l
réussit 4 empécher le sourire de gétendre une
fois de plus sur la figure béate de la fiancée,
et ce fut tout.. . Le moment d'angoisse passa
vite, et 'amour reprit.en tyran sa place dans
le cceur de la jeune fille. , L

‘Picounoc ne fit pas de noces.. Mais comme
il lni fallait quelques témoins, il mv1ta ses

principaux amis, Djos &t 1cX-élév'v',€.v
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Quelques ]ours avant son manage, 11 vmt
chez Letellier. belul-cl étalt sorti: cela s1m
plifiait Vaffaive, 11 dit a Noémie qu Emméhem
se sentant mieux désirait assister au mariage, .
et méme avoir pour compagnon, :son ami l'ex-- .
éleve. :

—Elle m’envoie expre= pour vous demander

conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera ’
grand plaisir. ‘

Noémie ne vit rien que de naturel en cela:
elle dit quelle serait héureuse de voir Emi-
mélie sortir un peu de sa solitude, : resplrer Pair,”
voir le soleil. Elle lui écrivit quélqués’ i
que  le faux. commissionnaire gardapdoigtieu-
sement dans sa poche. Le jour du mariage::
arriva. Djos servit .dg- pere.;a son aucien
camarade de. chantlers ,En. allant ale ghse ik,
lwiagit:

— Pourquoi as-tu invité lex- fl ve
n'avait pas besmn de Im

-&Un caprice de ma sceur, répondlt Préou-‘\

- Blle y tenait, et tu’ sais que Je ﬁe veux
pas Ja contrarler la pauV1e enfant

“(Pétait un mensonge, ‘on le salt Mals
Picounoc voulait que Pex-éleve et Noémié'

B.
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i‘ AN L1t
eussent une occasion de se rencontxer. Il se

dotitait’ bien' que DJOS en plendraxn de- l’om-
brige et que, pea & peu, qlen’ v1endra1% 3 ne
plits aimer autant sa iemme.....ll en ‘viendrait,
peut- etre, & la-hair. Quel succes que celui-la’
ot commpe il fautiétie Tusé pour'y attéindrel”

—~Mais Emmeélie n’est pas 1c1 comment ex-
pliqués-tu cela? observa Djos.

Picounoc son sa une minute :

—Tiens | répondit-l, je vais tout avouer ;
Jal manque GHVE).S tOl mals SdllS 10 SRVOII'
om, quand jai découvert la 1use il était trop
tard Pex-éleve était ici. .

-=Explique-toi, que veux-tu du-e avec ton-
trop: tard. ; :
= Emmehe parlalt pour une autre...... et
cé n'6tait’ pas ‘pour elle qu ells faisait mwter
Pex-éléve......

. —Pour qui 2 parle ! mais parle donc !
e L. . "
—Si javais sul.... Voistu, jesuis un bon
frére et je ne veux rien reiuser 3 Ma SUT......
pauvre Emmélie qm va me lalsser bientst ...

Djos était sombre et ses ycux se fizaient sur
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—Pour qui Pa-t- elle falt venir? parle ! repeta-
t-il avec terrem'

—Ce n'est que ce matin que jai surpris le
secret ; jaurais mieux fait de ne rien révéler;
mais enfin tn vas voir que je suis un ami sin-
cére, et que je sais ce que je dis quand je
dis quelque chose.

—Djos rageait comme un cheval enchainé
qui ronge son {rein. -

Picounoc tira de la poche de sa ves’ce nn
petit billet soxgneusement plié et le remlta
Joseph. : . sh

<—lis cecl, dit-il connais tu cette ecnture
ce nom ? :

—(est I'écritnre de ma femme .....Noéx‘nie !
voila son nom, -

_Et il tremblait. comme un Vlelllard car il
,Zsfattendalt i quelque terrible révélation.. I_l;lut :

Ma chere Emmsélie,

Votre frére se marie. La noce ne sera pas

' Iorte, mais jespére que le bonheur des epoux
“sera grand. Essayez la dlﬂtrachon une, fois
“encore. Ilfaut le revoir, cela vous est si doux.
Mon Dieul on'sie voit jamais trop ceux qite
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X RIS NN A
l’on aime. thes lu1  qui 1l v1en,ue  nous serons
iiviits dd : .

“Youts hettréux. :

Votre amle
ooaen N o MER.

D_]os lut plus1eurs fms et plus 11 lut
moms il comprit : son regard etalt troublé
“comme son ceeur. Il ne lui vmt pas a lidée
qu'il était le jouet d’un misérable. L’absence
d’Emmélie lui prouvait bien, d’un autre coté,
qu'elle ne connaissait rien de ce- complot, et
.quune femme coquette l'ayait ourdi- toute
,seule. 1l fut d’une tristesse ‘mortelle et ne
pria point dans I'église, pendant la messe. Il
prenait en aversion son ancien ami, et ne pou-

“vait détourner ses yeux de sa personne. Llex-
élé Yo, priait avec ferveur.

——O’est de l’hypocnsw, pensalt Joseph: 1l
:songe a tontp autre chose qu'au:bon Dieu......

Parfois il avait envié de pleurer, et d’aller,
en suppliant, se jeter aux. genoux de sa femme,
Mais 'amour propre reprenait le. dessus et la
colére grondalt soud,am Mon Dleu se dlsgut
'"11(" est-ce donc que vous ne m'avez pgs assez
ché,tl,é faut-ﬂ .que vo us m atte;gmegdans
ce que J al de plus cher au }nornde haes

'
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Lrex-6leve, ignorant tout le trouble qu'il cau-
suit, avait retrouvé sa verve d’antrefois. Dé’
rétout 2 la maison il dbotrda la- jouns fe,mme,A
et entama avec elle la conversation. Noémle
jeta d’abord un coup d'eeil craintif antour d’eﬂe'
et ne vit pas son mari; cela la rassura. Ella
se mit & causer, mais avec une certaine ge‘-r‘ie’.
Llex-éléve était en verve et, devantsa gaité,
elle dut céder. Elle oublia la jalousie de son:-
mari et gotita sans contrainte les charmes’ du;)
babil de son compagnon. Malheureusement’
Djos I'épiait. Les jalotix ont ¢ent yeux et
voient partout, découvrant méme des choses”
qui n’éxistent point. 11 e Mordit les 1evres“
regirda sourire Noémie, mais la regarda d’un‘f
@il smglant La pauvre jeune femme ne son-v_'
geait pas a mal et demeuralt bien sage assure-"
ment. - : : o

B i
SRS LA T2

Un pen plus’ tard dans une autre cxrqonﬁ
tance, elle se souvint de la suscephbxhte de, '
son man,—-ca,r il n'était pas loin: d’elle—a;g-
poncht avec assez de froideur. Y Tex-éléve qui -
Tai adressalt la parole, et selmgna ol g*

: --L’hypocnte I pensa J OSeph’ Letelher...elle
sait quej'ai Jes yeux sur éLlIe.
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11 fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle
etalt d'une réserve admirable, et qu’il com-
prenaii la sottise qu'il avait faite en la soup-
gonnant ; mais il eut peur de ne pouvmr assez
bien dissimuler sonrressentlment, aux yeux
des amis, et de se laisser emporter par la
colere, il demeura silencieux et sortit. Noémie
qui avait jusqualors partagé l'enjouement
général, devint peusive tout a coup, car elle
.devina le mécontentement de Joseph. Elle
fut tentée de voler sur ses pas pour le ramener
a la noce, ow sen aller avec lui, mais, elle
auss1 eut peur d'éveiller I'attention. Le plaisir
quelle gotita ensuite fut mélé d’amertumes,
et elle se fit violence pour ne pas laisser voir
les‘larmes qui se cachaient dans ses sourires..
_,,,P icounoc fat j joyeux. Il faisait semblant d’a-
*doreér sa rrouvelle épouse, ne la laissait point,

se montrait empressé anprés d'elle et la com-

blait d’attentions. Aglaé ne comprenait guére
son bonheur, tant il était' grand. Elle se
croyait aimée- paldessus toute chose, et ne
trouvait rien au’' monde de comparable a

Picounoc. Elle en voulait & Pex-éldve qui

Tavait conseillée de renoncer a son . amour,

disant que Picounoc n’était ni frane, nisincére. -
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Jamais jeune épousée n'a vu da vie lui-appas
raitre plus riante et plus belle, pensait-elle,
et,je n’échangerais pas madestinée contre celle

d’une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une
reine—aux yeux du vulgaire—-est l'idéal du

bonheur ici-bas. Trreur grossidre, car le

bonheur ne consiste ni dans la gloire, ni dans
la puissance, ni dans la richesse, mais seule-

ment dans la paix de la conscierice et la

soumission 4 Dieu. Euntrez dans les palais,

approchez des trones, et vous verrez presque
. toujours des fronts soucieux, des regards
inquiets, des 4mes troublées, qui saﬁublent

d’'un masque joyeux pour se montrer au -
motidé. Ouvrez la porte de la chaumiére,

souvent vous serez étonnés du calme et de la
_paix qui rayonnent sur la figure des pauvres
,de la terre, qui s'empresseront dé vous offrir

une part de ce pain de chaque j jour qu ‘ils-ont.:.

demandé a Dien dans leurs pridres. Le soir
de la noce Joseph ne parla pas 4 sa femme; il

la boudait. Tl ne fit pas sa priére aussi longue;

ni aussi bien que de contume, car on prie mal
quand on se laisse dominer par une passiom.
Noémie pria longtemps et fut agréable au

Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa.-.
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téfe les Zépreuves terribles quil réserve souvent
a ceux qu'il aime ct predestme a léternelle

félicité.

‘Llex-éléve partlt pour Deschambeault mais
voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra.
chez elle, en passant. Il 1a trouva faible et souf-
frante. Picounoc et sa femme venaient d’arriver
aussi. Ils s'efforcaient tous deux de I'encou-
ger et de lui rendre lespérance. Aglaé surtout,
qui se trouvait si heureuse et aimait tant la
vie, ne pouvait pas se faire & I'idée qu'ane fille
jeune et belle comme Emmélie ptit renoncer &
jouir et  vivre. Les nouveaux mariés devaient
rester avec Emmélie jusqu'a sa mort ou a son.
rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle
mére sur la terre du village. '

*«thméhe so‘urlb trxstement en Voyant l’ex-(
blove. SN

~—Cest fini, dlf elle.” J e sens que Je m'en
vals..... Tu penseras a moi quelguefois......

=—~Toujours! toujours répondit avec feu, le :
mathenreux gargon. Mais il faut espérer:
encore, chére amie...... reprit-il: apres un-mo-
ment’ de silence.
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. —rJe nlespore,plus. ... wesprons, phus. . Je
voudrals avoirle prétre. . : /.

RS :«:,_r’;-p ’i!J
-—Tu as communié.ces Jom‘s xdetmems, dat
JPicoumoc. i Liev ool mne

—TXncore une foisavant que je‘meur e; aJouta-
t-elle......le médecin m’a avous " que je peux
trepassel subltement a cause de-ma- maladle
-de cour......

L’ex-éléve courut a Téglise ot revint avec le
prétre. Le ministre du Seigneur portait fe
viatique et I'ex-éléve, en avant, agitait la petite
sonnette pour avertir les ‘chrétiens que le

~ Seigneur de miséricorde allait .consoler une
eréature moura,nte Tout :le..monde :sortait
des mais ons pour sagenoulller sur-le passage
du bon Dien. Un, grand nombre de personnes
_se rendit.chez, Picounoc. pour faire escorte.d la
Sainte- Eucharlstxe et prier pour Ja ma]@e. o

~Prés du lit @’ Eminélie, sur une table gatnie
-d’un drap blanc, était un crumﬁx, deux-chan- -
delles-allumées’ét une’ soucoupe remplie’ d’eau
. bénite, dans laguelle- trempalt wh petitraniean
_-de cédre bénit, :Le prétre -entra, ‘Ia: foule se
itint prosternée;: EmméHe! reput la sairte” com-
:munion:avecune:foi touchante et lés assistants
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“taient (liansf Padmiration. Le prétre allait sor.

tir quand une plainte légére s'éleva. Il se re-
tourna et vit la malade rotomber sur son oreil-
ler, les yeux levés vers le ciel et les mains
jointes comme pour prier. Il s'approche et
voit qu'elle rend I'ame. Alors il lui donne le
sacreme,nt des mourants, au milieu des pleurs
de lassistance. Il prononce les paroles su-
blimes qui effacent les péchés commis par nos
sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:

—Partez de ce monde, 4me chrétienne, au
nom de Dieu le Pére tout puissant, qui vous a
créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu
vivant, qui a souffert pour vous; au nomdu

Saint-Esprit, qui vous a été donné; au nom
cdes ~Anges et‘des Archanges; au nom -des

“Trénes et des: Dommatlons aunom des Prin-
clpa@tés et:des Puissances; au nom des Ché-
rubins et des Séraphins; an nom des Patri.
’arches et des Prophétes; au nom des Saitits
Apébtres et Evangélistes ; au nom des.Saints

:Martyrs et Confesseurs; au nom des Saints
Moines et Solitaires'; au nom -des Saintes
. Yierges et de tous les saints et saintes de Dieu.
Qu'aujonrd’hui votre séjour soit dans la paix;
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et votre demeure, dans la Sainte Sion! Par.
Tcsus-Chnst N otre Selgneur., . Aum Soitril.b

A ces mots; un-dernier souffle s’ech'app“a—ﬂdes"
Jevres blémes de la jeune fille; un: sourire
d'une infinie douceur se répandit sut sa figure,
el ses yeux d'azur demeurérent fixes comme '
g'ils eussent co itemplé une céleste apparition. -
Chacun, tour a tour, vint déposer un: baiser 'sur..
le front de la morte. L'ex-élévela regarda long-
temps, et des larmes roulaient sur ses joues. 1l -
sortit et s'éloigna en silence.

“Picounoc ferma'sa maison et Sen alla avecsa
Jeune femme dwmeurer au vlllafre chez sa belle
meére. :

Alors commenca pourlui une existence nou-
velle. Il se vit, d’'un coup, selon qu’il lavait
révé, & la téte d'une ferme superbe. Son am-
bition satisfaite, il eut vécu dans Paisance en-
touré du respect et de l'amitié de ses conci-
toyens s'1l eut en le courage d'imposer silence
a ses appétits sensuels. Mais le succes le gusa :
au lied de le rendre sage. Il se dit qu’il ré-
ussirait dans une antre aﬂfure comme il avait
réussi dans la premlere. Les obstacles ne lar-
relalent pomt ‘bien au contralre, 1Is aiguillon-.
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niiént ses désirs, Lareligion ne pouvait mettre

" de frein'a ses passions; car il Ia méprisait, et se

moquait. de ses. préceptes; non:-onvertement
—il était trop-habile pour agir ainsi—mais dans-
le fond de son ceemr: - Il était a-lui-méme son:
Digu, eb.se-dressait-des autels en son:ame, Il
venait de sacrifier a l'avarice; maintenant il
offrait ses hommages: au dieu de la volupté.
Il atlait a la messe. chagne dimanche, et enten-
dait aussi les vépres, comme les autres habi-
tants, et nul n'aurait osé dire qu’il n'était
‘pas rempli de bons sentiments et d'une vraie
piéyté Cwendant il navait quun but: ins-
pirer de la conhauce aux hommes en les trom-.
pant.

Coge
(B AT

"> DEUX:'BAISERS. 7

Les derniers ]ours de l’automne viennent de”
finir. lLies feuilles mortes qui tapissaient les
boxs et roulaient aun souffle de la brise, le long
des chemins p]uns d’ornisres, sont . dl@paruus
sous la. premiére couche de neige ; sur les
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coteaux, lesarbres dépounilléstremblent, frileux, -
dans leur nudité, et paraissent comme des
panaches de deuil sur des catafalques blanes.

Les jours sont courts ot les nmits, bien
Jongues, car le soleil paresseux ne sort de sa
couche de nuages, a 'horizon, que vers les huit
heures du matin, et disparait, dés les quatre
heures de Vaprés-midi, derriéres les Lauren-
tides couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succédent rapide-
ment, et, bientat, les champs ressemblent & une
mer tranquille. De temps & autres on en-
tend le tintement, des sonneties et des grelots
que secouent,en trottant, les chevaux des char-
royenrs; et lon entend aussi, dans les granges
voisines, les coups rapides et cadencés des
fléaux qui tombent sans cesse sur les épis
étendus sur laire. 11 y a quelque chose de gai
dans ces bruits qui s'élévent aun milien da-
calme de la nature ; maisil y a quelque chose
d'une indéfinissable mélancolie dans ¢e calme
universel qui vous entoure, s'il nestiroublé
que par le fléau d’un batteur de- grain, ou la
plainte aigue d’une /sse d’acier sur la neige.
Joseph Letellier se hétait de - charroyer son
bois de chauffage avant la hautewr des neiges, car

: [V
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il n'est pas facile d’entrer dans les bois quand
la-neige est bien épaisse. Un soir,d son atri-
vée, jl-trouva plusieurs voitares a sa porte, et .
autant de chévaux dans Pécurie. Il fut sur-
pris, examina et reconnut les carrioles et les .
chevaux. Tout cela appartenait & des amis.
11 détela, soigna sa béte et revint 3 la maison,

—Diable! ditil en entrant, vous me sur-
prenez. Pourguoi nhe pas m'avoir averti? je
n'aurais pas été au bois cet aprésmidi, et nous
aurions joué aux cartes.

- —Nous jouerons ce soir, dit 'un des nou-
veaux arrivés.

~Vousn’avez pas soupé, je suppose, et vous
étes altérés?

* _Pardon pour la premlere partie de votre
phrase, nous avons soupé, repartit le plus
pimpant et le plus jovial de la bande—un
médecin, s'il vous plait ! le nouvean médecin
de la paroisse—quant & la seconde partie, nous
sommes altérés, mais de mille choses que
nous n'avalerons jamais. B

On convint de trouver cela drdle et 'on rit.
—De quoi donc ? demanda Djos.
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—De quoi? hélas! de bonheur, de rlchesses,
de plaisirs, d’amour.

—Plusieurs verres de rhum donnent tout
cela, dit Picounoc. ‘

—Je me rechange, dit Joseph, et je suis a
vous.

Au bout d’une demi-heure il revmt fort bien
mis et de belle humeur. :

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui,
lui présenta un énorme paquet; c'était un
casque et des mitaines de vison.

—Voici, dit-il, un léger cadean que vos amis
vous offrent a occasion de votre anniversaire. :
Ils vous offrent, en méme temps, & vous, a
votre femme bien-aimée et 3 votre enfant, les
hommages de la plus sGre amitié, et les veeux
les plus ardents potir votre bonheur.

—La jolie surprise, en vérité, que vous me
faites 1a L..... Jen suis tout attendri. Je ne
sais pas faire de discours, moi, mais, au moins,
je puis toujours bien vous assurer que je suis
heureux de compter des amis aussi dévoués
que vous. J'ai presque envie de dire que ce
casque est le plus beau jour de ma vie......



76 PICOUNOC LE MAUDIT,

Des bravos couvrirent la voix de Joseph et
Pempéchérent de continuer.

—Je ne songeais pas, reprit-il aprés un mo-
ment, que j’avais aujonrd’hui vingt deux ans...

—J’y songeais depuis longtemps, moi, dit
une voix vive et joyeuse—c'était la voix de
Noémie—et, te souviens-tu de ce billet que
tu vis sura table et voulus prendre, un soir ?
eh bien! c¢'était une lettre du docteur au sujet
de cette petite féte,

—Oui, oui, je m’en souviens, répliqua ma-
chinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes; le réveil-

‘ lon, servi & point, faisait honneur a la cuisi-
mere———et a la basse-cour du jeune cultivateur,
Quand tout le monde fut parti, Joseph dit &
sa femme :
—Montre-moi done, maintenant, ce petit bil-
let du docteur.

Noémie répondit avec une certaine inquié-
tude. '

—Je ne Pai plus, cher ami, je ne sais ce

gqu’il est devenu ; c’était de si peu- d’1mpor-
tance.....
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—De si peu d'importance aujourd’hui, et
alors c’'était d’'une grande importance ?

—Sans doute; si tu Yavais vu, la surprise
eut été en moins...... et c’est quelque chose
gquwune agréable surprise......

—Mais, si tu voulais le cacher, comment se
fait-il que tu n’en aies pris aucun soin, et que
tu l'aies laissé trainer, au risque de le voir tom-
ber sous ma main ?

Oh! les jaloux, ils sont parfois d’une lo-
gique déséspérante.

Eile avait brulé P'inoffensif billet, et n’avait
osé le dire, de crainte d'éveiller les soupgons -
de Djos; etf, c'était Justement én cachant "cet
insignifiant détail quwelle lui donnait un sem-
blant de raison. Elle avoua qu'elle I'avait jeté

au feu, mais il n’en crut rien.

—83i c'était vrai, pourqum ne l’aurms tu pas ’
dit de suite ? répliqua-til. ' &

Noémie pria, affirma, touf. fut 1nutﬂe, elle
ne put rendre le repos & ame chagrnle de
Joseph. R

Les jours.qui suwlrent furenb des JOD.I'S de
tristesse. L’ange de paix; qui s'était assis au
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foyer des jeunes épousx, g'efforgait pourtant
d’éloigner les nuages, et de faire luire, dans les
ombres naissantes, le flambeau de la charité;
mais les esprits pervers, qui remplissent les-
pace et volent sans cesse autour des créatures
de Dieu pour les tromper et les perdre, I'em-
portaient sur lui. S'ils ne pouvaient corrompre
le ceur de la femme, & cause de ses vertus, ils
pouvaient, au moins, le remplir d’amertume;
et leur triomphe sur le cceur de I'’homme s’af-
fermissait de jour en jour, parceque 'homme
ne g'était pas encore entiérement affermi dans
le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infames des-

seins. Il étudiait et perfectionnait ses plans, le , -

jour, en allant & ouvrage, la nuit, en atten-
dant le sommeil.

A laféte de Joseph, il entendit Noémie
parler du billet qu’elle avait re¢u du médecin,
et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce
futile incident. Il accosta, quelqtie temps
aprés, la petite Angé}e Mercier aui demeurait

L R PALREE Q) Le) ) u L CRiad

dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui
glissa une piéce blanche dans la main.

1l attendit les premiers beaux chemins,
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attela au traineau bdfonné, et se dirigea vers sa
terre 4 bois du Portage. Sachant que Joseph
avait du bois a charroyer, il Iui demanda en
passant—car il passait asa porte —s'il était. dis-
posé & atteler. Joseph répondit qu'il avait -
commencé 4 batlre, mais, qu'ayant au moins -
une mowlée (mouture) de battue, il pouvait
bien, en effet, profiter des beaux chemins pour
aller au bois. Kt tous deux ils partirent,
chacun dans sa voiture. Quant ils furent dans
- la petite route de St. Francois, Picounoc dit:
— Embarque donc avec moi, ton cheval sunit
bien. '

Dans nos campagnes, l'on embarque en
voiture comme en bateau, et 'on abuse étran-
gement du mot, sinon de Ja chose.

~—C’est bon ! dit Djos, arréte.

Les deux amis continuérent leur route, de-
bout dans le méme traineau, et le cheval de
Djos suivit fidélement. La conversation roula
sur divers sujets : sur le rendement du grain-
et sur les fréquentes bordées de neige, sur les
chevaux et sur les amis. '

—On ne voit plus l’ex-eleve, dit Picounoe,
a propos des amis. : ’
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~w=C’est aussi bon. Penses-tu sérieusement
quil aime ma femme ?

—1Il ne me 'a jamais dit, mais..... Du reste
tu as des yeux comme moi; et tu n’es pas de
ces hommes & qui 'on fait avaler des cou-
leuvres, ce me semble......

—1Ii vaut mieux étre prudent que téméraire.

—Sans douate ; mais avec les femmes il vaut -
mieux étre téméraire que trop prudent, On
arrive plus vite et aussi sirement : Connais-tu
les femmes, toi?

—Pas beaucoup... Je connais la mienne....

—Tu connais la tienne?......c’est la que tn
fais erreur. On connait toujours mieux la
femme de son ami, ou de son voisin, que sa
propre femme,

—Vadone! ,

—Va done ? Est-ce que je n'ai pas vu, avant .
toi, le doux penchant de la tienne pour. l'ex-
éleve? :

—C’est vrai.

—Donc j’ai raison. Et je parie que moi qui
suis loin de ta femme, je vois des choses qui
te crévent les yeux et que tu ne vois pas ?
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Djos prit une expression de douloureux
étonnement.
—Qu’est-ce done encore ?

—As-tu mis la main sur un certain petit
billet que ta fomme avaif, un soir, oublié sur
la table ?......

~Un petit billet ?......Ah! au sujet de ma
féte ?

—Qui, au sujet de ta féte, répondit Plcou-
noc, d’un ton ironique,

—Non, je ne I'ai pas vu.

—Je sais bieii que tu ne I'as pas vu, et que

tu ne le verras jamais, ni celui-la, ni d’autres,

~Comment ? penses-tu que.....

Il n’osa pas achever, cela lui faisait trop de
mal. '

. —Le docteur est un joli garcon, continus .

Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de I'ar-

gent, quelle femme demeurerait insensible ¢

—Tu crois?...mais non, il ne vient presque

jamais a4 la maison.

—Elle va a l'église......Je dimanche, la se-
maine aussi des fois...Ah! les femmes dévotes?
les femmes dévotes Lo

proaE.
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—Tu te moques de moi, Picounoc; je suis
assez malhdurenx comme cela, je t'en prie,

‘n’ajoute pas & mon désespoir.

—Comme tu voudras....je me tais et tu
sortiras d’affaire comme tu pourras..........Mais
prends garde que on sache tout, et que tu
paraisses ne rien voir......je te plains alors......
Et tu sais le nom que l'on donne aux maris
trop aveugles ?......

—Piconnoe, dis-tu vrai? tu es mon ami, je -
le sais, ne me trompe pas...... ‘

—T’aije jamais trompé? Tu as vu de tes
yeux ?...... Tiens! Djos, une femme qui cesse
une fois d’aimer son mari, ne cesse plus d’ai-
mer les autres hommes, et tous ceux qui vien-
nent a elle sont les bien venus. i ta femme
a aimé l'ex-6léve—et je ne crois pas me trom-
per en affirmant que c'est le cas—elle aime le
docteur, et, aprés le docteur, un autre, et tou-

- jours ainsi.

Djos avait la téte basse, et du feu dans les
yeux .....Il1 serrait avec rage les batons du
traineau, et son pied droit fouillait la neige
attachée au fond.

—Je n'ai pas voulu te faire de peine, re-
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partit Picounoc aprés quelques moments de
silence. '

—11 fant que cela finisse! repondlt D_]os
d’'une voix sombre.

—Le moyen ?

—~Le moyen? Ah!je le trouverai bien !......
Mais tn n'as pas de preuves de ce que tu
avanees, Picounoc.

—Pas de preuves? demande i la petite
Angele Mercier, c’est-elle qui est la messagére
de Pamour et porte les billets doux.

—La petite Angéle Mercier ?

—OQui.

- —Comment as-tu découvert cela.

—Un pur hasard..... J'ai été chez le meé-
decm, avant hier, pour ma femme, tule sais,
tu m’as vu passer. La petite était la, dans
Poffice. e

—Hst-ce quil y a des malades chez vous?
que je Ini demande. \

—Non, monsieur, répond-elle nalvement...
—T’en viens-tu avec moi? je suis en voi-
ture.

—Elle n'est pas préte a partir, dit le mé-



84 PICOUNOO LE MAUDIT,

decin, visiblement contrarié. Il fant que je -
lui prépare quelque chose et lui écrive une
prescription. Ne 'attendez pas......
—Préparer des remédes et coucher une
longue prescription pour quelqu'un qui n’est
pas malade, voila qui est dréle, pensaisje.....
¢t je faillis m’éclater de rire..... Le médecin ne
s'apergut pas de la bourde qu’il venait de dire.
—Es-tu descendue exprés pour chercher ces
remédes ? demandai-je a I'enfant. v
—Oui, monsieur, répond-elle, d’'une voix
mal assurée.
~Pour qui done, siln’y a pas de malade
<chez vous ? , ‘
. —L’enfant baisse la téte, rougit et ne répond
tien. . Lie médecin, iurleux m’apostrophe en
‘Ges termes:

—Monsieur, sachez que la médecine a ses
secrets comme la confession......

~Pardon! docteur, pardon! je ne voulais
pas étre indiscret..... Je sortis, et vins attendre -
la petite commissionnaire chez Robineau le
forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai
du fouet, la rejoignis et la fis asseoir & mes
COteS.ouuvs

.
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Elle refusa d’abord ; mais j'insistai tellement
qu elle dit céder,

—Le docteur t'a dit de ne pas ten venir
avec moi, n'est-ce pas? lui demandai-je.

Elle pencha la téte en souriant. '

~—Je le saig bien, tu peux parler sans ¢rainte;
tiens! prends ceci pour t'acheter des bonbons.

Je Iyi glisse un douze sous dans la main,
et vois rayonner ses yeux et sourire sa figure.
Oh! la gourmandise chez les petites filles,
c’est comme......la gourmandise encore chez
les grandes.

—Vas.tu souvent, cbmme cela, chercher des
prescriptions pour ta mére ?

—CQCe n’est pas pour maman,

—Pour qui done ?

—Ah benl..... ;
. —Je le sais, va! c’est pour la femme de DJOS

Letellier. : ;

—Qui est-ce qui vous I'a dit?
—C’est-elle.
—Je ne le crois pas......

—Elle trouvait que tu tardais beaucoup et
m'a demandé de te ramener en voiture:
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—Vous voulez me faire parler......
—Non, ma chére, mais je sais tout. It elle
t'a donné un petit papier pour le docteur ?......
—Non, monsieur, pas aujourd’hui ! répond-
elle d’un air triothphant. Ce pas aujourd’hui
vaut son pesant d’or......
—Pas aujourd’hui ? cest possible; mais
elle a coutume de t'en confier ?
—Elle m'a défendu de le dire...... laissez-
moi tranquille....... .
.—Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-
il 2 continuaije.
—Son mari ? son mari 2.....si elle est malade
faut-il pas qu’elle ait le docteur ?

- —RBi elle est malade je la guérirai, moi ! in-
" terrompit Djos d’une voix eourroucée.

—Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et
il ne t'a pas donné un casque de vison pour’
rien, le jour de ta féte......il avait sonintention ;
cest un diplomate, comme dlsent les gens
instruits.

—Grare alui! il ne me peseralt guére au
bout du bras......

Les. deux amis se rendirent au bois, et re-

e
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vinrent avec leur voyage, toujours en causant,
Picounoc sapplandissait d’avoir imaginé ce .
nouveau grief contre la femme de son ami,

" Ce qu'il voulait, ce n’était point rendre I'ex-
éléve ou le docteur odieux a Joseph, mais
faire comprendre que Noémie remplagait Pa-
mour perdu par un autre amour et cherchait
désormais le bonheur et le plaisir loin de son
mari. 1l voulait prédisposer Joseph & croire
sa femme capable des plus grandes fautes, et
Paigrir assez pour qu’il put se venger de sa
honte.

L'histoire de son entretien avec la petite
Mercier, n’était rien moins qu'un monsonge ;
mais il avait dressé 'enfant 3 mentir et a
raconter la méme histoire & peu preés si Djos
Pinterrogeait. Ce quine manqua pas d’arriver.

Noémie vit bien, & Parrivée de son mari, que
la paix du foyer allait subir un nouvel orage, -
et son*ceeur gros de tristesse s'éleva vers Dieu,
pendant que ses regards, toujours chastes, se
baissaient comme ceux d’une femme coupable.

—Djos embrassa son enfant, mais passa prés
de sa femme sans la regarder, - et il demeura
plusieurs jours sans lui parler.
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~ Ah'! que sont-ils devenus ces beaux jours
de naguére, oil, la main dans la main, le sou-
rire sur les lévres, ces deux jeunes époux mar-
chaient le chemin de la vie ? L’amour débor-
dait de leurs coeurs, les paroles affectueuses
coulaient de leurs bouches, et leurs journées
étaient bien remplies et agréables an Seigneur!
Chaque matin ils allaient 4 'ouvrage en chan-
tant gaiment, et, chaque soir, ils se reposaient
dans les bras 'un de Pautre, aprés avoir re-
mercié le ciel de ses bienfaits, et lui avocir
demandé un heureux lendemain. Qui aurait
pu prédire un orage aussi prompt dans cette
atmosphére limpide ¢ Qui aurait pu deviner
tant de larmes dans les paupiéres radieuses de
la_jeune épouse, tant d’angoisses dans son
‘&me alors sereine ? QQui aurait 0sé croire que
les folles vapetirs dé la jalousie devaient sitot

g'élever sur Vesprit de I'époux heureux et 'en-
velopper de ténébres? Un homme seul pou-
vait prédire tout cela, car tout cela était son
ouvrage, et cet homme, c’était Picounoc le
maudit. '

Un jour, le médecin revenant de voir un
malade dans le bas de St. Eustache, entra
allumer la pipe chez Joseph Letellier -qu’il
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n’avait pas vu depuis longtemps; et qu'il consi-
dérait toujours comme Pun:  de ses amis.
Joseph était allé au moulin, Noémie regut le
médecin avec politesse,

—Attendez mon mari, dit-elle, il est & la
veille d’arriver,

Elle ne savait pas que son mari était jaloux
du docteur. Djos avait jugé a propos de
guetter une bonne occasion pour lui jeter & la
face tout ce qu’il savait de ses prétendus rap-
ports avec cet homme. Le docteur s'assit et
aHuma sa pipe. 1l remarqua la paleur de la
jeune femme et son air de tristesse.

—Vous n'étes pas bien, Madame Letelller, :
je crois; vous étes changée. _
—Pardon, docteur, je suis trés-bien, ré-
pondit-elle, en affectant un sourire ou pergalt-' -
la souffrance......

—Et le bébs ? \

" —0h! il se porte 3 merveille, voyez-le......

Le médecin g'approcha du berceau ou dor- -
mait enfant...... S

—Tl est beau comme un ang‘e..... Il vous
ressemb}e, Madame, oni, il vous ressemble.
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. Et le docteur regardait Noémie qui devenait
rouge, et reprenait sa beauté flétrie.

—Je.puis bien 'embrasser ? continua-t-iL.

- —Oui, mais vous allez le réveiller.

—Quand méme ; il dormira tantét, il n’'a
que cela a faire,

En disant cela, il se pencha sur I'enfant et
lui donna un bon gros baiser. L’enfant s'é-
veilla en sursaut,..

—Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et
elle ginclina, & son tour, sur le petit qu'elle
embrassa bien fort. Le docteur ne s'était pas
relevé encore. Tous deux se trouvérent, un
instant, fort rapprochés, au-dessus du berceau.
D'un pen loin on eut pu croire que les baisers
n’étaient point pour lenfant. On se serait
‘trompé La distance est souvent une source
d’erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par
la fenétre, et la fureur bouleversait sa figure.
Cet homme, c’était Djos. Il avait :’éfcﬁmnu le
cheval du docteur, et s'était glissé, sans\bruit,
Jusqu’a la premiére vitre, pour voir ce qui se
passait a P'intérieur,

'—Il savait que jétais au moulin, pensa-t-il...
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mais il ne m’attendait pas sit6t, le misérablel..... -
Quand il vit sa femime et le médecin sé tenir
ainsi inclinés, téte contre téte, sur le berceau
il se précipita dans la maison. :

—Ah! ah! les amourenx ! hurla-t-il...... Je

— Noémie n'a que le temps de relever la
téte, et elle pousse un cri a la vue de la colére
de son mari.

—Mon Dieu! Djos, tu es fou'...... Ecoute!
écoute !

Djos la repousse violemment.

—Misérable! tu me trompes !

Le docteur, stupéfait, le regarde et semblc
demander une explication.

~—Vous, coureur- de femmes, lui crie Djos,
sauvez-vous ou je vous assomme. Ah!je
sais depuis longtemps vos intentions! je.
connais vos desseins...... Mais jen étranglerat '
quelqu’un de ces mandits-ld qui nous volent
nos femmes parcequ’ils sont des Messieurs.....
Sortez, entendez-vous ? ou je vous déchire en
mille morceéaux comme une guenille !

—Le docteur eut peur, et il eut raison, car
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Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un
instant & lautre, se porter & des violences
terribles. Il sortit, se jeta dans sa cariole et
fouetta son cheval......

—11 est fou, pensa-t-l......

(et esclandre du malheureux Joseph ne
resta pas caché, et bientét I'on sut, dans la
paroisse, quil était jaloux. Plusieurs de ses
amis essayérent de le guérir de ce mal, et de
lui rendre la paix, mais leurs efforts furent a
peu prés inutiles ; ils ne réussirent point 4 le
délivrer des injustes soupgons qu'il nourrissait
contre sa femme. 1l croyait avoir des preuves
de la légeéreté de cette bonne créature, mais
il ne voulait pasles révéler, et il se renfer-
- mait dans un silence obstiné. Il aimait encore

gl mhienx passer 4 tort pourjaloux, que de subir

" la honte de posseder une femme infidéle. Etil
pensait en -savoir assez pour confondre I'inno-
cente victime. Picounoc 'approuvait dans sa
conduite, et, sans paraltre le conseiller en rien,
lui glissait sournoisement certams avis qui

 étaient foujours trop ﬁdele,ment suivis.

Cependant il langa, sur les ailes de. la' ru-
menr, une parole méchante qui fit son chemin.
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Il confia discrétement a I'un-de ses amis, qui
jura de ne jamais en desserrer les dents, que
Djos, si jaloux, étail luiiméme un mari assez
galant, et, qu'a plusieurs reprises, il avait osé
manquer de respect envers Aglaé. La nou-
velle se répandit vite—bien que toujours elle
fut répétée al'oreille, a voix basse, et avec pro-
messe quelle n'irait pas plas loin. Il parait
que si 'on veut qu'une chose soit vite connue,
il faut lentourer - de mystéres et prier ceux
qui la connaissent de n’en jamais parler. Per-
sonne ne sut d’ou était sortie cette intéressante
nouvelle. De temps en temps la confidence
recommencait revue et augmentée. On alla.
jusqu'a dire qu’Aglaé, la femme sage ef-dé-
vouée de Picounoc, avait donné un soufflet a-
limpertinent Joseph, et que celui-ci l'avait,
dans sa colére, menacée d’'une bonne revanche...
Picounoc revoyait lui-méme et amphhalt 1es
nouvelles éditions desson mensonge. .. . .
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LES PRESENTS ENTRETIENNENT L'AMITIE.

L3

L’hiver s'enfuit, comme il s’enva toujours
quand arrive le mois de mai. On dirait que
la neige replie ses voiles blanches, comme le
vaisseau, dans le calme, et, déja, le'long des
clotures seulement, quelques banecs légers
achévent de fondre aux feux du soleil. Les
ruisseanx et les fossés coulent & pleins bords,
ot forment des chutes curieuses en se jetant
au fleuve du haut des caps. C'est un murmure
universel. La vie se réveille de toutes parts,
la nature sort d'un long sommeil. Le soleil,
de plus en plus matinal, apparait aun-dessus
des foréts verdissantes, ety longtemps d’avance,

“ on le divine aux reflets d’or dont il parséme
I'orient. Peu a peu la terre se réchauffe, les
* gillons fument, etles prairies se couvrent de
leurs rviches tapis de verdure. Les arbresse
drapent de nouveau dans un feunillage qui
renait sans cesse, et les oiseaux reprennent,sur

P
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les rameaux qui bercent les nids, l'éternel
concert quiils donnent & Dieun. Les fleurs
gouvrent sur le bord du chemin et versent,
au voyageur, leurs premiers parfums. -~ Les
enfants éveillés sortent des maisons, comme
les petits oiseaux des nids de’foin, comme les
abeilles de leurs ruches, et ils remplissent Pair
de leurs cris de joie. Les] brillants. reflets du
jour illuminent les fenétres qui soavrent tout
grandes pour laisser entrer lair pur et la
chalenr vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne
grelotte plus auprésjd'un poéle sans feu; et la
hise glacée ne I'empéchera plus doublier sa
misére dans le sommeil. Partout s'éveille la
gaité. partout renait l'espérance. Mais non!
il est une maison qui reste enveloppée dans
nne atmosphére mortelle ; une maison ou le
soleil entre sans éveiller lespoir, ou Thiver
dure encore, ou la saison des frimas est sans
" fin, ou lhirondelle paisible ne veut plus
bitir son nid de terre, ou labeille ne s'arréte
plus en passant, parceque-la paix n'y habite’
point...... Une femme pale, les yeux rouges
de pleurs, les jouesiamaigries par le chagrin,
parcourt seule, comme une ombre plaintive, les
pidces de la demeure solitaite. Le maitre n’y
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vient plus que comme un étranger. 1l entre
il sort, sans sourire, sans donner un regard
de pitié a la femme infortunée qui se meurt
d’ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier
rayon de lumiére}dans le ciel orageux, un bel
enfant joue assis sur le plancher couvert de
catalognes. Oh! elle est bien triste la maison
de Joseph Letellier ! elle est bien triste, en ces
beaux jours, quand toutes les antres maisons
se remplissent de bruits, de chants et d’amour...

T.a ialousie est une véritable folie, et celni
es érita er cein

LB jaiu sie LRV 3 8 A o) Die ion ,

qui en est atteint est bien a plaindre. 1l perd
la lucidité d’esprit, et son jugement devient
faux. Il souffre mille morts, rend les autres
malheureux, mais s'inflige & lui-méme le plus
cruel des martyres. Celni qui souffle ce poison
‘dans ’ame de son semblable est plus coupable
que §'il versait le sang...... Picounoe voyait
depuis longtemps le ravage dontll était cause ;

mais il ne se laissait pas attendrir par tant de
souffrances ; et puis, il fallait qu’il en fut ainsi
pour quil arrivat 4 la possession de cette
femme aimée que le malheur rendait plus ad-
mirable encore. Lorsqu’il rencontrait Joseph,
et cela arrivait souvent, il ne manquait pas de
[ui parler de Noémie: il prenait un véritable
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plaisir & tourner, comme I'on dit, le fer rouge
dans la plaie. Parwun mot, par un regard,
par un sourire méme, il rappelait & I'infoftuné
jaloux, son irréparable malheur; il réveillait
dans son ame, avec les ennuis, des idées
de vengeance. Confident du pauvre vision-
naire, il savait tout ce qui se passait entre
les denx époux, et il envenimait leurs
querelles sous prétexte de rétablir V'accord.
Tin dimanche qu’ils revenaient tous deux de
Péglise en fumant leur pipe, Joseph dit:

—J'al l’espoxr que le bonheur va revenir,
dans la maison. Noémie va & confesse souvent, i

et, bien sr que si elle voulait contmuer ges
folies, elle W'irait point.

Picounoc éclata de rire.
—Mon Dieu! que tu es simple ! dit-il......
Enfin tant mieux pour toi! car si tu peuxla

croire une sainte et fidéle épouse,.ton bonheur
sera le méme—qu'elle le soit on ne lesoit pas.

Djos demeura un instant pensif.
—Et tu crois qu'elle serait capable de jouer
ainsi avec les sacrements?., ...

—Je ne dis pas cela....., Mais je croisqu'elle

B.



,9,8 PIOOUNOC LE MAUDI'I.‘.

falt semblant d’aller a confesse et qu'elle ny
va pas...et qu ‘elle ne fait pas semblant de voir
. le déeteur, en passant mais qu’elle le voit bien..
—Ah ! ce nest pas facile. Elle sait que je
lepie. ,
-—-De loin: Tu ne .connais pas les femmes...
Les femmes, c'est tout ce qu’il y a de plus fin
et de plus rusé dans la création...... quand
Pamour les pigue, ot les briile si tn veux. Nous
autres, quand nous soMmMes amMoUreux, NOUS
faisons des sottises, des coupsde téte, du bruit,
et que sais;je? Les femmes, - batiscan | plus
elles sont méchantes et plus elles sefforcent
de paraitre bonnes. Kt elles ont raison ; c’est
le scandale en moins. Nous autres nous nous
vantons de nos succés; elles les nient toujours...
Tu en apprendras encore, mon jeunef homme,
. —Jesais quelle va a confesse, le curé me-
Pa dif......... »
~—Et il t'a dit sa confession, je suppose 2

—Non, un curé ne peut jamais révéler la
confession-—

‘—Eh bien! en es-tu plus avancé de savoir -
gwelle se confesce —
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—11 me semble que I'on se confesse afin de
changer de vie, de laisser le péché et de de-
venir meilleur. ’ '

—Ehoui ! ...... cela empéche pas que les
vieux soient aussi fringants que les jeunes, et
le monde d’aujourd huiaussi dépravé que celui
‘des premiers temps —du moinsj’ai entendu un
homme instruit faire cette remarque, et Ba-
tiscan! je crois qu'il avait raison......

. —Le docteur va se marier; il sera plussage.
et sa femme le gardera pour elle,

—(C’est un joli reméde que le mariage, tu
peux en juger...... Tiens! écoute, je te I'ai dit
déja, une femme qui oublie ses devoirs en
faveur d'un homme, les oubliera en faveur de
dix; il n’y a qu'une condition & remplir pour
cela, cest qu'elle trouve, sur son chemin, dix
hommes qui lul plaisent. Et §'il s'en trouve
- un, pourquoi pas dix ? o D

—Q’est bien raisonnable. tout ce.que tmdis
la mais c’est bien pénible a croire.ce.. v
_—Pour toi, oul, mais non pour moi..."’
- —Pourquoi donc?- ‘

—Parceque ta femme est belle, arden’ce,




100 PIOOTNOO 1E MAUDIT.

- passionnée, et que la mienne est d'une’tiédeur .
désespérante. Ta femme ne sera pas sage
avant les soixante-et-dix, la mienne......

—Elle le sera, et bientst ! ou......

—Que feras-tu ?......

—Je latuerai!,

—Q'est grave......

—J’aile droit de le faire. Un mari peut
tuer sa femme adultére.

—Au moins, faut-il qu’il choisisse bien le
moment......

—Le moment ! on ne le choisit pas, il s'offre.
—Ht tu la tuerais 2
—OQui, mille noms !......

~Veux-in parier gmeje me fasse aimer.de
Noémie?

‘—Toi? . .
—Oui, moi.

Yest pour le coup que sa vie serait au
bout. o o

—Veux-tu que jessaie, pour te prouver ce
que je viens de te dire sur les: capnces des
femmes ?
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—Essaie.

—Ecoute, tu es mon ami, je te jure que je
respecterai Noémie, par égard pour toi, mais
jete donnerai la preuve de son infidélits, et
tu jugeras toi-méme, tu verras de tes yeux..‘....

Le lendemain, vers midi, un colporteur,
portant sur son dos une cassette pleine de
nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa son
fardeau sur une table, déboucla les courroies et
fit un tour dans la place, en gesticulant et par-
lant avee volubilité :

—Que vous faut-il, madame et monsieur ?
—il s’adressait 4 Joseph et & Noémie—j'ai les
meilleures indiennes, le coton le plus fin, 3 des
prix excessivement bas. Vous avez besoin de
mouchoirs ? J'ai des mouchoirs de soie de
de toutes les couleurs : des rouges, des blanes,
des bleus ! c’est doux, c’est riche, tenez ! vous
allez voir. Et, ouvrant sa boite, il en aveint des
mouchoirs, des indiennes, du coton ; et; &'me-
sure qu’il tirait a lui une piéce, il s'animait.

—Des - aiguilles ! des longues, des courtes,
des grosses, des petites, & votre gofit!...... Du
fil, des fuseaux, -des peloites de toutes les
nuances, de toutes les qualités, de tous les
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numéros!...... Je suis assorti, bien assorti!......
Tenez ! regardez cette batiste, c’est comme de
la soie: ¢a reluit, c’est fort...... ne craignez
pas ! touchez, touchez!...... Allons! que vais-je
vous vendre ? Il fant que vous m’encouragiez.
Je commence ; je suis étranger ici, et c’est la
premisére fois que jé passe dans cette paroisse...
Une belle paroisse assurément, et riche! cela
se voit...... -

Noémie regardait son mari et n’osait rien
toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le
petit, d’un tablier pour elle-méme, et de beau-
coup d'autres petits objets...... Djos lui dit a
la fin:

—~Achéte ce que tu vondras; je n’ai pas
coutume de te géner...... Elle acheta, pour son
enfant, une étoffe fort jolie...... Comme il
sera mignon la-dedans ! pensait-elle. Blle acheta
aussi quelques autres petites choses.

—Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il
vous faut un chale, Madame. J'en ai un bien
beau, de soie avec une fleur de satin brodée
dans la pointe...... et il est grand! vous pou
vez vous envelopper toute ent1e1e dedans,
voyez ! je le déplie.
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—Oh ! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne
vous donnez pas cette peine, c'est inutile......

Le marchand entété déplia quand méme un
chale vraiment superbe. Picounoc entra sur’
ces entrefaites. Il se mit i rire, car ses
regards aper¢urent lindividu avant la mar-
chandise. Il était un peu dréle & voir ce
_ colporteur, car, outre sa cassette, il portait
une jolie bosse sur son dos et d’énowmes
lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge
a la racine, et noire ailleurs, laissait deviner
I'usage de la teinture, et couvrait, comme
d'un masque, son visage bléme. Donc
il était curienx a voir, et Picounoc ne se géna
pas de rire. Mais, 3 la vue du chale, il prit
son sérienx,

—(’est un beau morcean, ditil de sa voix
nasillarde, enjtatant la soie du chale......

—Et pas cher ! reprit le bossu.

—Quel prix!

—Dix piastres......

—Dix piastres !

—C’est pour la vie, remarquez ¢a......

—Pour des habitants c'est trop beau, dit
Joseph. ‘
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~u—Pour des habitants riches ? allons! ce n’est

que ce quil faut...... Voyons, faites un cadean
a votre petite femme...... Elle vous aimera -
bien pour cela...

—8i je savais!...... dit Joseph, en regardant
Noémie.

- = 0h! je taimerai bien sans cela, va ! ré-
pondit la douce jeune femme.

—%e n'ai que celui-ly, prenez-le; vous le
regretterezsi vous ne 'achetez pas...... Prenez,
prenez ! pour faire plaisir 4 votre petite femme.

Picounoc qui furetait dans la boite aux
nouveautés, pendant ce temps, découvrit un
second chéle, qui, & en juger par ce que l'on"
en voyait, devait étre bien semblable au
pr_emier. Il se retourna gravement et dit: *
"’-—"Voy‘ons, Djos, fais donc ce cadeau a ta
femme, vas-tu mesquiner quelques piastres ?

—38Si elle le veut, répondit Djos, le voici.
Djos crut que Picounoc voulait sinsinuer
dans les bonnes graces de Noémie et commen-
cer son euvre de perversion. Il voulut déjouer
ses plans et le prévenir.

—Je ‘prends le chale, reprit D]os, ma
Noemle, aime-moi un peu pour cela.
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—O Joseph, tu. crois;. donc. qu'il te faut
acheter mon amour? Nil en est ainsi;, je ne,
veux pas de ce présent. Une femme honnéte
ne se vend pas—méme a son MaT e iriens

— Prends-le, et faisons la paix .....

Elle prit le chale, le déplia, 'admira, puis,
souriante, 'alla serrer dans sa commode.

Picounoc pensa: La paix ne sera pas longue ;
ce n'est gu'un armistice.

Le marchand, content de la vente qu'il
vient de faire, recharge sa boutique sur son
dos, ou plutdt sur sa bosse, passe les courroies
de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les
boucle serré, salue et sort,

~Quel drdle de compére! s'il avait la
barbe rouge et le dos moins difforme, je le
prendrais pour quelqu'un que j'ai:bien connu,
pensa Djos.

Quand le. marchand fut quelquea pms de
la maison, il se détourna.

—Mille noms! dit Djos qui. sort pour re-
conduire Picounoc, je crois que. ciest lui.

Le marchand continua sa route..
Picounoc ne remarqua pas I'exclamation de
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‘son ami; il avait quelque chose en téte. 11

partit et atteignit bientdt le colporteur.
—Vous avez encore un chale semblable &

celui que vous venez de vendre, lui ditil

--Non, monsieur, pas tout a fait pareil. La
différence n’est que dans la flenr, cependant;
I'une est rouge: ce sont des roses entrelacées,
Tautre est bleue :une poignée de myosotis.
C’est aussi beau d'une facon que de lautre.
Voulez-vous le voir? Vous demeurez prés

‘d’ici n'est-ce pas? Je vais entrer chez vous...

Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas
an chale aussi beau que celui de sa voisine, et
celui qui me reste est plus bean...Ce sont des
fleurs bleues; c’est plus délicat que le rouge;
c'est de meilleur gott.

,-En avez-vous vendu d’autres dans la
paroisse ? -

—Non, je dois avouer que ca ne se vend
guere.........

—Jen voudrais un tout 2 fait pareil a celm
de madame Letellier,

——De madame Letellier 2......fit le marchand
un peu surpris......
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—Oui, de celte dame que vous venez de
qmtter...... '

—Je n'en ai pomt......1mposs1ble‘....,pour,
aujourd’hui, du moins...... :

—Pouvez-vous m’en apporter un ?

‘—QCertainement ; la semaine prochaine, pas
plus tard......

—C’est bon ! je lacheteral mais 3 une con-
dition.

— Lagquelle ?

—A la condition que vous n’en vendiez pas
d’autres semblables, dans la paroisse, avant six
mois, et que vous n'en direz mot a personne,
_entendez-vous ?

—QConditions faciles. Je pourrai en vendre
avec des fleurs bleues ?

—Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourva
que ce ne soient pas deux roses. —

—Lia semaine prochame Vendredl ou samedi,
vous l'aurez.

.En eflet, le bossu revint, et Picounoc paya
de bon cceur le chile demandé. En sus, il
offrit un verre au marchand. qui se donna
garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le
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- joli eadeauque son mari lui destinait ; malade
depuis quelques jours, elle ne laissait pas
ercore Ja-chathbre ot elle venait de donner le
jour & une belle grosse: fiite.

Un rayonide ‘séleil éntra dans la maison
assombiie de Joseph Letellier. Je ne parle
pas du soleil matériel qui entre indifférem-
ment dans toutes les demeures, pourvu que
I'on ouvre les volets; mais de ce soleil de
Pame qui ne se léve que dans la paix et ne
brille que pour la vertu.

VI

‘LE LI‘_’.ENDEZ--VOUS.

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et
soumise, Joseph commenca a croire qu'il
T'avait soupconnée a tort ou qu'elle revenait a
Jui. Noémie renaissait & I'espérance, car. elle
‘trouvait son mari moins indifférent, moins
sombre. Elle surprenait parfois un souriré sur
ses lévres, un soupir daus son cceur.” Picou-
noc observait lés époux. B

N
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—DBatiscan ! se dit-il, & part soi, nn soir qu'il
avait veillé avec eux, il est temps d’agir, si je
ne veux perdre la partie,

1l se mit & visiter plus souvent ses jeunes
voising, sefforcant de leur étre agréable en
toutes maniéres. Djos &tait prévenu et
faisait bonne garde. Cependant il gabsentait
sonvent pour aller au champ, ou au moulin, on
au marché; car les cultivateurs doivent voir
& ce gue leurs récoites soient sauvées en bon
ordre el bien vendues. Picounoc guettait le
moment ou Noémie restait seule pour aller,
sous un prétexte quelconque, la voir et lui
parler. 1l connaissait sa vertu et ne disait
Jjamais rien qui put leffarouncher. Mais il
payait la petite Mercier pour raconter a Djos
ses visites fréquentes. Et, comme Pon aime 2
dire du mal, la petite Mercier en disait pour
plus que son argent A la fin Djos en prit
ombrage : - ‘

—=Si tu venx que nous restions amis, dit-il
a Picounog, viens un peu moins souvent chez
moi quand ma femine est seule.

—Ah!tu as peur ! Laisse-moi faire ; je suisen

train de te prouver la justesse de mon juge-:
»
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ment sur les fernmes en général et la tienne en
particulier.... Ta femme m’aime.

—Tu mens !

—-Je te le prouverai.

Tu n’en es pas capable...... comment ?

—Comme je voudrai. Elle viendra ou je
Pappellerai, et & 'heure quil me plaira,

—-Je vous tue tous les deux.

~-Arréte, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-
toi que je t'ai dit que mon amitié te protége,
comme elle protége ta femme. Je n’abuserai
pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle
passion. Je te dirai I'heure et le liew, et tu
seras 1a.

—=8i elle me trompe, si elle s'oublie jusqu’a
oser te rencontrer quelque part, je la tuerai,
entends-tu ? oui! je la tuerai 13, comme une
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait,

—Et de ton innocence dit-il, puisqu’un
mari n’est pas coupable quand il se permet de
ces corrections,

—Je me fiche pas mal d’étre coupable ou

non. ;
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—Quaad.veux-tu que cette é épreuve ait lieu?
—Quand ta voudras......
—Je tavertirai.

Djos était dans une surrexitation terrible,
Il allait donc enfin avoir la preave de l'infi-
délité de safemme......Oh! quelles angoisses
déchiraient son ame! Il ne dormait plus,
ou s'éveillait en proie a d’aflreux canchemars;
il ne mangeait plus et dépérissait comme la
plante que la rosée ne rafraichit pas, que le
soleil ne réchaufls jamais. Parfois il avait
envie de se sauver pour n'élre pas témoin de
sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa
femme et de se tuer lui-méme ensunite. Majs
le doute surgissait toujours: Si elle w'élait pas
coupable L. Kt Penfant, que deviendrait-il ? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant
que son pére pleure et gémit! Pourquoi ce
délai si long ? §il fant étre plongé dans le
profond de 1’ab1me autant vaut y tomber de
suite. Rien d'insupportable comme la pers-
pective ou l'attente d'une calamité.

Déja plus d’un mois s'est s'éconlé depuis que
Picounoc a déclaré a son ami qu'il allait lc
convaincre de linfidélité de sa femme, et.



112 PICOUNOG LE MAUDIT.

chaque jour augmente la soufirance et le
ressentiment du mari jaloux. 1l est devenu
irritable et sa maison, si remplie de joies et de
charmes autrefois, est pour lui maintenant un
liew d’ennuis et de malédictions. Picou-
noc le sait et prolonge a.dessein ce martyre.
La féte de I'église arrivait. C'est la coutume,
pour les gens de la paroisse, d’aller a confesse
et de communier a cette grande féte. Et,
par toutes les routes, les femmmes pieuses,
les jeunes filles, et les hommes aussi, merci
a Dieu, se dirigent, dés la veille, vers I'église
pour se confesser le “soir, ou le matin de
bonne heure. Noémie partit comme bien
d’autres; mais ne pouvant laisser son enfant
seul, elle demanda pour garder en son ab-
sence, Héloise Hamel, la petite José-Antoine,
comme on la nommait loujours. Djos la vit
partir avec satisfaction. Elle étrennait son
chale neuf, et elle était bien belle ainsi drapée
dans cette magnifique étoffe. Les compliments
ne lui furent pas ménagés, et peut-dtre dut-
elle ajouter a sa confession quelques pensées
~ de vanité. A

La féte de I'église tombe, chez nous, le 25 de -
septembre. La brunante arrive de bonne
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heure alors et les soirées commencent & s'al-
longer. Parfois il fait un temps ravissant,
parfois la pluie tombe en abondance. Cette
fois, on se serait cru en juillet tant le soleil
était chaud.

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il
aborda Djos et lui dit d’'un ton moqueur:

—Th bien! es-tn prét & subir Pépreuve ?.....

—Tu choisis mal le moment, repartit Djos
d’un air triomphant, elle est allée a I'église.

—Je le sais.

Ce je le sais, dit séchement, fit perdre’ con-
tenance & Joseph. Cependant il ajouta:

~—Comment vas-tu faire alors ?

—Suis-moi.
~ Djos ob¢it machinalement. Il suivit Pi-
gounoc pendant une dizaine de minutes:

—Ou me ménes-tu ? demandait-il de temps
4 auntres. :

En arriére de la maison de -Picounoe, a
qgnelques arpents, se trouvait un jardin planté
d’arbres fruitiers. Les pruniers entremélaient
leurs branches serrées, les pommiers arron-
dissaient en dbémes leurs cimes chargées de
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fruits, los gadelliers formaient une haie ronge
et verte le long de la cloture, et quelques
grands cerisiers élevaient, an desous de tout,
lears tétes chargées de grappes de pourpre.
Sous ces arbres le gazon était épais et moellenx.
11 faisait bon de s’y reposer quand le ‘soleil
brilait les prairies. Le soir, les ombres s'en-
tassaient vite aux pieds des trones épars, sous
los ramenux touffas. Picounoc condnisit Joseph
dans ce jardin :

—TReste ici, lui ditil, et ne bouge pas: 1l
faut attendre un peu ; mange des pommes pour
te désennuyer.

—Et toi, oft vas-tu ?

—Au devant de ta femme.

—Est-ce quelle doit. .........

—Venir ici, mon cher......

—Tu te moques de moi, je le vois bien......

—Cest elle qui se moque de toi...... et de
la confession......

—Elle n'est pas allée a confesse ¢
~—(C'est un prétexte .....comprends-tul......

Tu comprendras tout & I'heure, panvre ami.
Diable, dit-i, feignant la surprise, qui a mis ce
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bois ici 2—1l montrait un tas de rondins de bois
franc, jetés prés de la cloture, en dehors—on
Paura oublié.

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tour-.
noyer au bout de son bras.

—Cela frapperait bien, dit-il.

—Oui, mais un peu trop fort..... ca pourrait
tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin.

Djos ¢tait ahurl,

—(est peut-étre un tour, pensa-t-il... Il sait
que je suis jaloax et samuse 2 mes dépens.....
pourtant c’est un bon ami et il ne m’a jamais
trompé... Ah! la malheureuse!siclle vient!—
et il brandissait son bafon.—je me vengerail
un mari outragé a bien le droit de se venger..

11 attendait depuis assez longtemps, et n’étalt
pas loin de croire & une mystification, quand
il entendit parler et vit deux personnes
savancer par le sentier. Il sentit le froid
courir dans ses veines et se mit & trembler.
Il éprouvait Pangoisse horrible du condamné
qui apercgoit I'’échafaud. Peut-étre méme eut-
il moins souffert s'il eut marché ala mort;
car il y a quelque chose’de plus douloureux,
de plus désespérant gne la mort, c'est le
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déshonneur. Il s'appuya contre la cléture, et
ses yeux, regardant a travers les. branches
noires, se fixérent sur les auteurs de son sup-
plice qui s'approchaient comme deux ombres,

Picounoc avait dit a sa femme :

—I1 faut jouer un tour a Djos. Tu sais
comme il est jaloux et comme la jalousie le
rend ridicule. J'al un moyen de le guérir,
Je luni ai dit que javais un rendezvous, ce soir,
avec Noémie, dans le jardin. II m’a cru sur
parole, et, bien que Noémie soit a I'église, il
gattend a la voir venir sous les pommiers, se
faire conter fleurette. Il est 13 qui épie, avee
des yeux ardents, le moment de notre arrivée,
Il s'est préparé comme un curé la veille d'une
grande féte, et veut Iui faire un sermon comme
elle n’en a jamais entendu, sur les devoirs de
la femme, et les suites funestes de P'amour,
Viens, et, quand il sera au plus beau de son
ztle, tu te feras connaitre......Ca sera dréle de
voir la figure qu'il fera; jamais jaloux n'aura
été mieux pris. Et puis jai un cadeau & te
faire......un beau chale pareil a celui de No-
émie.

—TUn beau chale 2 Montre done !
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—Tiens! mets-le sur tes épaules......
—Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

—Jallumerai une allamette exprés, 4 un ©
moment donné...... Tu ne me parleras pas,.

mais tu feras de gros soupirs.....Je tappellerai .
Noémie, je t'embrasserai.....Oh! comme il sera
bien joué, le pauvre fou ! et c’est assez de cela
pour le guérir.

Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son ma-
gnifique chéle et snivit son mari au jardin.

—Je taime ! disait Picounoc en passant sous
les arbres ombreux.

La brilante déclaration fut suivie d’un
profond soupir......Les rameaux s'agitaient au
passage des amoureux, et, quelques fruits mirs,
pommes et prunes, roulaient avec un bruit
léger sur le gazon, v

Djos avait un poids énorme sur la poitrine—
c'était le poids de la douleur et de la colére—
il ralait comme un moribond ; une sueur froide
mouillait ses tempes.

—Asseyons-nous ici, dit Picounoe, I'herbe
est touffue et molle, 6 ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le
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son expira dans son gosier. Il serra convul-
" sivement le baton qu’il tenait a la main.

4—P0ur<iuoi, 6 Noémie, pourquoi m’as-{u
fait si longtemps soufrir? ta sais que je t'ai-
me depuis que je t'ai vue pour la premiére {ois..

Un baiser sonore retentit sous les arbres
chargés de fruits, et la joue de la jeune femme
s'lempourpra comme les prunes suspendues
aux branches, Djos fit un pas. Celui-la eut
été effrayd qni eut pn voir la paleur de son
visage et le feu de ses orbites, Ses mains
musculeuses souvraient et se fermaient comme
les serres des éperviers; il se penchait sous
les arbres et tachait de voir, dans lobscurité,
ce,qui se passait & quelques pas de lui.

—Cest done vrai, pensaitil, plas de doute!
elle est infidéle !...elle me trahit ! elle oublie ses
serments et mon amour! elle oublie notre
enfant !.....elle oublie qu'elle est mére !.....Ah!
c’est trop souffrir, mon Dieu! c’est trop souf-
frirI...que ne suis;je mort avant d’avoir connu
ma honte et mon infortune!......

Il fut distrait de ces pensées améres, par Ie
bruit de plusieurs baisers ; il s'avanga soudain
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vers le couple heurenx, puis sarréia comme
§'il eut regretté de s'étre trahi......
—As-tu entendun, dit Picounoc ? :
—Qui, répondit une voix de femme, quel-

—Non, restons, mais ne disous rien, écoutons _
" encore.

Ils écoutérent longtemps, mais le silence
était profond. Djos se tenait immobile & quel-
ques pas.

~1ln’y a personne, reprit Picounoe, clest
une pomme qui est tombée de I'arbre, ne crains
rien, Noémie. Enveloppe-toi dans ton chéle
a cause du serein. Appuie ta téte sur mon
bras ma bien-aimée. 1l faut que je voie tes
beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment.

—Alors il frotta sur une pierre une allu-
mette chimique. A la pale lueur qui s’épandit
sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans
le beau chile de soie aux roses entrelacées, une
femme ademi-couchée sur la pelouse, les pieds
perdus sous les touffes de treffles et la téte

_appuyée sur le bras de Picounoc.....Au méme
instant Picounoc, soulevant le coin du chéle
qui voilait la téte de cette femme, imprima sur
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des lévres briilantes un long baiser. Djos ne vit
plus rien, car la lneur s'éteignit, et ses yeux se
remplirent de larmes ardentes comme la poix.
Il sent une rage immense lui monter du fond
du ceeur jusqu'au cerveau, boundif, jette une
clameur et, de son bras terrible, abat le rondin
sur la téte de la femme heureuse.

R

—DPicounoc se dresse, feignant la surprise
et la colére:

—Tu l'as tuée, malheureunx, ditil......

— Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par
{a jalousie, la colére et le sang. Puisil se
pencha sur le cadavre.

—Noémie, Noémie, dit-il, d’une voix sacj
cadée, que Dieu te.pardonne ce que Jje nai
pu te pardouner, moi !......

Il prit 1a femme et la releva.-
—Iis-tu morte ?

Il tata le erane, et vit qu'il était brisé. Alors
il étendit la morte sur la couche de verdare
tachée de sang, ot se dirigea vers la barriére
du jardin. Quelque chose d’étrange se passait
au fond de son Ame, et sa colére, un instant
apaisée, se réveillait plus terrible. 1l ne tenait

.
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plus son arme meurtriére, mais ses poings
osseux étaient fermés, et il éprouvait comme
un besoin de frapper encore. L’image de Pi-
counoc passa devant ses yeux, moquetise et
provocatrice. Il frémit et leva le bras sur
elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa
hideur.

—~Picounoc ! criet-l.

—Que veux-tu? répond celui-ti quise tient
prudemment a I'éeart.

~Ou es-tu ? Viens ici, continue Djos d’une
voix que la colére rend tremblante,

Picounoc ne répond pas.

—Je te rejoindrai, bien, va, maudit! Pour-
quoi as-tu perduma femme ? Pourquoi m’as-
tu révélé mon malheur ? Jétais heureux! je
Paimais! fallait me laisser ignorer ses fantes!....

Et, tout en faisant ces reproches & son ami,
il lecherchait sous les arbres, marchant fidvren.
sement, tantét droit, tantdt courbé, secounant
et cassant, de ses mains puissantes; les branches
qui lui barraient le passage. S'il Peut attrappé,
1lui eut fait payer cher sa dernidre fantaisie ;
nais Picounoc avait enjambé la cléture et
Yenfuyait & la maison.
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—Lache! hurla Djos......tu fais bien de te
cacher......mais je te rejoindrai tét ou tard......

11 sortit et se rendit chez lui. La petite José-
Antoine, qui bergait Venfant sur ses genoux,
lui dit en le voyant entrer.

—Mon Dieu ! Monsieur Joseph, comme vous
étes changé! btes-vous malade?

Djos ne répondit pas. Il s'approcha de
Penfant, le prit dans ses bras, le pressa sur
son cceur et le couvrit de baisers.

—Ue cher petit, repartit Héloise, il com-

. )
mence & parler un peu. Je Ini ai fait dire:

Papa, maman......

L’enfant sourit en regardant son peére et
répéta: Papa, maman.

.—Des larmes remplirent les yeux de Joseph
et coulérent le long de ses joues. Il em-
brassa de nouveau, avec frénésie, l'ange qui
souriait.

—Tiens, ditil, en le 1enda a la petite
g“r‘ﬁlemw, aies-en bien soin, v > Jui
il n’a plus de meére l......

—-Elle va revenir demain sa meére, repondxt
demi-souriante, la jeune fille qui navait pag
comptis.
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—Elle ne reviendra plus, je I'ai tuée, répli-
gua Djos d'une voix sombre......et moi !......
vous he me reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée,
courut chez ses parents, tenant Penfant dans
ses bras, et raconta ce qu'elle venait d'en-
tendre.

Picounoc, tout troublé, n’apergut pas,
en entrant dans sa maison, Geneviove la
folle, assise au pied du lit et la téte appuyée
sur le poteaun tourné qui supportait les rideaux,
Ii se dirigea vers la cheminée, alluma sa pipe,
mit sa téte dans ses mains et parut réfléchir,
Greneviéve ne bougea pas.

Il semble .au chercheur d’aveniures qu'il
pourra toujours expliquer raisonnablement sa
présence en tel lieu et a telle heure, alors qu'il
est animé du désir d’atteindre un but; mais
souvent, quand le but est atteint, et que la
convoitise n’aveugle plus, il s’apergoit qu'il
n’a pas songé a tout, et que plus d'un détail
peut le compromettre, Picounoc songeait
quil n’était pas naturel de dire qu’il se trou-
vait, & neuf heures du soir, dans son jardin, &
causer avec sa femme, comme si les téndbres
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eussent pu avoir pour eux quelques attraits ;
il ne voulait pas faire croire, non plus, qu’il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph,
car cela ne forcerait pas Joseph a disparaitre,
et il voulaitss’en débarrasser. -

Voici ce qu'il pensait : ou Joseph, désespéré,
se fera justice lui-méme, et alors mon succés
sera parfait; ou—s'il reconnait son erreur—
je I'accuse d’avoir tné ma femme ot le méne
a la potence.

Tout & coup il releva la téte en souriant :

Yest cela, dit-il, ¢’est cela......

Et il alla décrocher son fanal pendu a une
cheville, au cdté de.l'armoire, I'ouvrit pour
s'assurer qwil y avait de la chandelle dedans,
puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet
et courut au jardin, Ii jeta prés du cadavre
de sa femine le plat ot le fanal. Alors, & plu-
sieurs reprises, il appela & demi-voix, en se
penchant vers la victime : Aglaé ! Aglaé!

Mais la panvre femme était bien morte.

—8i elle n’était qu’évanouie! pensa-t-il,

EBt, se penchant de nouveau sur elle, il lui
serra la gorge longtemps.
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—I1 ne doit pas y avoir de danger main-
tenant, pensa-t-il. *Et il se leva, marchant
comme un homme ivre sous les rameaux.

Quand il fut a la barrlere il s’arréta, mclma la Co

téte et réfléchit,

—Ouni, ce sera mieux, ditil tout haut; il =~

faut bien faire les choses. :

Et, retournant sur ses pas il revint a sa
victime ct la dépouilla de son chéle.

—On n’est passi béte que le monde pense,
murmura-t-il encore. & demi-voix; on sacriliera
tout pour tout sauver......

Sécartant un peu du sentier qui condnisait
3 la maison, il arriva prés d’un puits encadré
de bois, au dessus duquel pendait une brim-
bale; et, contre ce puits, il y avait des pierres
plates et des cailloux sur lesquels montaient
les enfants qui voulaient atteindre le crochet
de la brimbale et puiser de l'ean. Il prit un
de ces cailloux, 'enveloppa dans le chale et
le jeta dans l’eau. L'eau, troubléé un instant,
rendit un son mat, fit surgir quelques bounil-
Jons & la surface, et reprit son calme profond.
‘La folle lavait suivi instinctivement, mais,
lentendant revenir, elle rebroussa chemin.
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Cependant, quand elle comprit qu'il se dirj-
geait vers le puits elle s'arréta et préta l'oreille.
Picounoc, prenant des airs épouvantés, allon-
geant sp fignre hypocrite déja bien lougue,
faisant des gestes de désespoir, courut chez les
voisins, annoncer événement tragigue qui
venait d'avoir lien. Il paraissait fou de douleur
et passait d’'une maison & l'antre en criant:
Ma femme vient d'étre tuée! ma femme vient
d’gtre tuée ! Clest Djos! linfame ! ¢’est Djos, le

jalonx ! ma pauvre Aglaé ! ma pauvre Aglaé!..,

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le
temps de lni faire des questions quil était
sorti déja. Il entra chez José Antoine. La
petite gardienne avait eu le temps de raconter
ce que Joseph Letellier venait de dire et de
faire, et José Antoine, qui connaissait la jalousie
du malheurenx gargon, disait & sa femme
qwen effet la chose était bien possible. Mais
quand Picounoc, a son tour, se précipita dans
la maison en criant: mafemme a été tuée! ma
femme a été tuée !... C'est Djos ! c’est Djos!...
José-Antoine crut que Picounoc devenait fou.
» Deux meurtres a la fois dans un village aussi
paisible d’habitnde, ¢’était incroyable.
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—Tu te trompes, Picounoe, dit-il, cest la-
femme de Djos qui est morte......

—C’est la mienne, mon Dien! je ne le sais
que trop! c’est la mienne !

—(’est la femme a Djos ..... la petite vient
de le rapporter. C'est Djos lni-méme quia tout
déclaré......

—C’est mafemme, vous dis-je, mon Aglaé...
jétais la, a coté d'elle. dans le jardin...... Il I'a
tuée d'un conp derondin ..... le misérable L. ...

1l Paimait, vous le savez...... toute la paroisse
le sait... .. malis elle était si bonne, si sage, si

elle le traitait comme il méritait d’étre traité,
_le vaurien!...... et, un jour, elle lui douna une
tape en pleine face...... c’est depuis ce temps
quil lui gardait rancune...... Et moi qui le
~eroyais mon amil..... moi qui l'invitais toujours
a venir a la maison!..... Mon Dieu! mon Dien!
est-il possible 2......

Ce fut, toute cette nuit-13, un va et vient ex-
traordinaire dans le village. Tout le monde
accourutsur le théatre de lévénement. Aglaé

A

fut transportée & la- maison. Les femmes
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et les jeunes filles pleuraient en la considérant,
et chacun de ceux qui se trouvaient la faisait
ses ohservations.... o

—Quelle triste mort!

—Pas une minute pour penser a son Dieu
et & son Ame...... .

—Elle était si bonne L..... Elle est au ciel,
bien str.

—(’est un exemple, mes chéres amies, cest
un exemple, ajoutait une vieille accoutumée
de moraliser...... on ne sait pas qui vit, qui
meurt. ’

—Dire qu'elle était si gaie tantot! je l'ai vue
avant le sonper, je lui ai parlé, jamais elle ne
fut si jasante et si éveillée; elle sentait sa
mort......

—C’est sa mére quiva en avoir du chagrin... -
quelle nouvelle a [ui apprendre! ce n'est pas .

moi qui voudrais la lui annoncer......
—Est-elle 4 I'église sa mére ?
—Qui, elle est descendue a confesse avec la
femme a Hilaire Charette.

—Kst-ce vrai, dites done, que la femmme de
Djos a été tuée elle aussi? s'écria une femme

1
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qui faisait irruption dans la maison en deuil.

—La femme de Djos? répétérent avec stu-
péfaction toutes les antres voix...... '

—(Cest la petite José-Antoine qui dit cela, -
et c'est Djos lui-méme qui avoue I'avoir tuée.....
cest incroyable f...... Mon Dieu! dans quel
siécle sommes-nous 2

—Ce n’est pas possible, elle est a Péglise!

Picounoc plenrait toujours pendant qu'on
discourait ainsi. A cette remarque, il prit la
parole:

—Non, il n’a pas tué sa femme, dit-il,. mais
sl pouvait faire croire au monde que c’est elle.
qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie
pour tacher de se faire pardonner le meurtre
de ma femme, de mon Aglaé! pauvre Aglaé!...

Et il se mit a sangloter de nouveau......
—Mon Dien! qu'il a du chagrin, dit une
jeune fille......

—I1I en a trop, cela ne durera pas, repartit -
une femme d’expérience...... une veuve.

—Une voiture fut .dépéchée vers la mére de
la défupte et la femme du meurtrier.. On
congoit la peine qu'éprouve une mére en
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- apprenant la mort d’une fille chérie, mais on
_ne congoit pas ce qui se passe dans le ceeur
et Pesprit d’nuie femme qui apprend que son
mari bien-aimé est un meurtrier infame......
Madame Larose sévanounit—c’était le misux
et le plus court. Noémie se fit répéter deux
fois Vhorrible nouvelle...... Elle ne dit rien,
pencha la téte, joignit les mains, et demeura
longterps ainsi. Tous les yeux étaient fixés
sur elle, et elle ne voyait personne...... lille
était livide a force d’étre pale, ses paupiéres
se formaient et souvraient souvent sans se
mouiller de pleurs, et sa bouche était serxée
comme par une convulsion......Ce quelle
‘souffrait nul ne le pouvait deviner. :

—Venezvous, madame? Ini dit celui qgui
devait la reconduire chez elle. o

Blle le regarda fixement et ne bougea
point.

—Voulez-vous venir ? la voiture est préte,
répétatil.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas
une parole. Quand elle fut rendue a la porte
de sa maison, quelqu'un l'aida a descengre. 1l
y avait. beaucoup de monde venu 1d par
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curiosité. Elle entra; la petite José-Antoine
vint 4 sa rencontre, tenant Penfant dans ses
bras. A lavuedeson enfant quisourit,lui tend
les bras et I'appelle, elle jette un eri terriblé,
éclate en sanglots, saisit le petit, le presse sur
sa poitrine, et le couvre de baisers et de

larmes...oveees
—Djos! Joseph! dit-elle en appelant

—11 n’est pas ici, madame, répond la petite
gardienne..... il est parti......il a dit qu’il ne
reviendrait jamais......jamais L......

—Ah ! mou Dieu! s'écrie la malheureuse
femme, et elle tombe sur le plancher, comme
si elle eut été frappée de mort sublte L’enfant
se fit mal en tombant et se mit & pleurer On
le coucha dans son petit lit, etil s'endormit
bieniét en balbutiant d'une voix douce et
faible : papa! maman! papa! maman!

Dans la nuit la grange de Djos briala. Ce
fut en vain que Pon seffor¢at d’éteindre l'in-
cendie, le feu sortait de partout a la fois, et il
était évident qu'une main vengeresse lavait
allumé de fagon qu’il ne put étre éteint jusqu'a
ce que tout fut consumé. Dans les cendres
on trouva quelques ossements. On crut que
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c'étaient les restes du malheureux Djos. Et
cette croyance alla se fortifiant, car on n’enten-
dit plus parler de lui. _

Picounoe, quelques jours aprés, voyant
entrer une vieille femme qui passait pour
tirer 'horoscope et dire la vérité —chose digne
de remarque—lui donna un jeu de cartes et,
sous prétexte de lui demander des révélations
sur le meurtrier de sa femme, Jui demanda
cent choses pour luiméme. Il lui demanda,
®abord, si Djos étail mort véritablement ;
si les ossements calcinés que lon avait
trouvés dans les cendres étaient bien ses
o0s; si Noémie se remarierait un jour: et la
cartomancienne répondait & merveille. 11
demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce
qui se trouvait an fond d'un certain puits.
1l pensait au chéle. .

—~Jamais une main de vivant! répondit la
tireuse d’horoscope.

—Quant aux mains des morts, pensa Pi-
counoc, je ne les redouie guére......




PREMIERE PARTIE

LE GRAND-TRAPPEUR
I

PROPOS INTERROMPUS,

—Paul!

—Baptiste! ) B

Ces denx noms, ces deux cris, arrachés a la
surprise et au plaisir, sortaient de deux larges
poitrines de chasseurs, tombaient de deux
bouches épanouies dans leur franche gaiteé.

H

Dl
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—Toi dans ces parages! reprit Baptiste ; je
te croyais pris pour la vie dans les neiges de
la baic d'Hudson, comme ces squeleltes de
baleines qui trainent depuis le commencement
du monde sur les gréves de glace.

—Comme te voild beau diseur! Tu ne
dégainais pas de ces belles phrases au temps
jadis—tn illo tempore, répondit Paul.

~—Toujours le mot latin ?

—Toujours! mais ou vas-tu?

—Loin! jusqu'au Mackenzie......

—Ma foi, Baptiste, je suis libre: plus d’argent,
plus d’affaires, une fiére carabine, bon pied,
bon ceil, jai envie de filer avec toi vers'¢toile
polaire, au lieu d’aller vers la croix du sud.

—Ah! que je serais heureux! et les autres
aussi...... '

— Les autres ?

~—Le grand-trappeur, John et Félix Rous-
seaut. :

"—Le grand-trappear! Je serais bien aise
de faire sa connaissance ! ou est-il 2 ou sont-ils
tous?

~Je les ai laissés au fort Carlton, sur la
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Saskatchewan. Je désirais passer un Jjour ou
denx avec mon ami le traiteur du fort: Grreen
et j’ai pris les devants. Je les attendraily.’

—Varenne! je marche seul depuis un bon"
bout de temps, je ne suis pas faché de trouver
enfin un compagnon et un ami.

—Oui, un ami: car nous avons fait plus
d’une chasse enscmble ces années passées.
Depuis que nous nous dimes adien, il y a cing
ans de cela—toi pour retourner aw pays, moi
pour m’enfoncer plus avant dans le grand
Ouest—je ne me suis guére séparé du grand-
trappeur......

—Ou vous &tes-vous rencontrés pour la
premiére fois?

—Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand
fleuve McKenzie. l
- —Quel homme est-ce donc que ce nrra‘nd
trappeunr ? : ;

—Un grand, gros, souple et vif gaillard;
doux comme un agneaun quand il est de bonne
humeur; mais, quand il se fache, le vide se

- fait autour de lui; on aimerait mieux voir un
ours blanc. Il est sombre et morne comme
un sauvage, et ne parle gudre plus que s’il.
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il était de bois. Personne ne peut dire d'out
il vient, ni comment il s'appelle. On I'a baptisé
du nom de grand-trappeur. Tous les blancs
laiment et le respectent; tous les indiens le
craignent.

—J’ai entendu parler de cet homme souvent,
et je sais, 4 son sujet, une histoire assez inté-
ressante, reprit Paul. ‘

—Je I’ai vu a 'ceuvre derniérement encore,
au lac Supérieur. Battefeu! c’est lui qui vous
régle vite une affaire ! Le Hibou-blanc en sait
quelque chose, ajouta Baptiste.

—Le Hibou-blanc ! que lui a-til ialt‘ dis
donc!...... Dic mihi Dameta.

~— Raconte-moi d’abord Lhistoire dont tu
viens de parler.

~=Volontiers, Baptiste.

Et'ex-éléve, que mes lecteurs ont sans doute
. Teconnu, raconta ce qui suit:

—Un jongleur de la tribu des Couteaux-
jaunes rencontre, un jour, la fiancée du chef
des Litchanrés, Porc-Epic—il y asept ans de
- cela—et veut avoir son amour.  Cette femme,
veuve et meére d'une fille, venait d’étre con-
- vertie et baptisée, a la mission de St. Joseph.
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Elle fut inébranlable’ etdénon¢a i son futur
les intentions du jongleur. Celui-ci, irrité dé
se voir éconduit de la sorte, jura de se venger
11 tint parole et sa vengeance fut terrible; 11
apprit du démon Part de se faire aimer d'uni
amour coupable. Sous prétexte de demander
pardon a la femme chrétienne quil avait
outragée par ses infAimes propositions, il rentre
dans sa cabane, et prononge des paroles hy-
pocrites. Puis il fixe sur Satalia—c’est le nom
de la femme—un regard long, percant, plein
de feu,...... un de cesregards quifont tressaillir
ou trembler. Satalia sentit ce regard fouiller
au fond de son coeur comme le tisonnier fouille
les cendres pour en faire jaillir le feu. Elle
n'en fut point effrayée, car une sensation nou-
velle et ravissante se réveillait en néme temps.
Le jongleur partit. Satalia s’assit pensive la
téte dans ses mains; puis elle se mit a prier,
mais avec tiédeur et distraction, car image du
jongleur passait et repassait de plus én plus
séduisante devant ses yeux. TUne douce
chaleur monta de son cceur & son visage et ses
regards prirent un é&clat radieux. Elle se
leva, saisit un long couteau, jeta autour d’elle
~un coup d’cwil vague et craintif, puis elle
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franchit le seuil du wigwam. Elle était
perdue. Sur le seuil une jeune fille—Nas-

- karina, son enfant bien-aimée~—~voulut Ia
retenir ou la suivre; elle la repoussa. Elle se
dirigeait vers le wigwam du jongleur. Le
chef, par hasard vint & sa rencontre:

—Qu vas-tu, Satalia? demanda-t-il.

—Je vais a celui gue jaime.

—Satalia!

——Laisse-moi !

—1I t’a ensorcelée ! jele vois..ah ! Je chien !
vociféra Porec-Epie, le chef.

—II est plus beau que toi, il m’aime! je
veux étre 3 lui......

Et elle brandit son couteau,

—Satalial que va dire la robe noire ?

—La robe noire? Elle courba la téte, et
resta pensive, les yeux fixés sur le sol, mais, se
relevant soudain :

—Jy vais! dit-elle.

Le chef voulut Parréter; elle le frappa de
son couteau et s'enfuit. Le jongleur l'atten-
dait non loin de la. .

~—Me voici! dit-elle en I'apercevant......ah!

\

Jai bien tardé a taimer! J’ai bien tardé 3
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venir! mais je suis a toi pour toujours! Je ne
te quitterai plus!

Le jongleur la serra contre sa poitrine.

—Vois-tu? dit-elle, yai planté ce coutean
dans le coeur de mon fiancé qui voulait me
retenir !

—Satalia! dit le jongleur, rien ne nous
séparera désormais! rien!

—Moi, je vais vous séparer! cria une voix
formidable......

(était le grand-trappeur! Il connaissait le
jongleur et le surveillait depuls lonovtemps
Le jongleur ecut froid jusqu'au fond de
lame. 11 voulut frapper le trappeur de son
poignard, mais il fut vite désarmé! Le trap-
" peur mit le poignard & sa ceinture.

—Tu ne tueras plus personne avec cette
.arme, ditil : o

Sur ces entrefaites, Pierrg Robitaille arriva. ™
Il était depuis des années, parait-il, I'ami in-
time, le compagnon inséparable du grand- /
{rappeur.

—Je P'aj bien connu, dit Baptlste

Le grand-trappeur lui dit:
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. —DPierre, tiens la femme !

Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la
tint comme si elle eut été fourrée dans un
étau, )

—Bon! continua le grand-trappeur, main-
tenant ¢a va aller! Jongleur maudit, ditl, il
faut que tu délivres, & l'heure méme, cette
femme du sort que tu lui as jeté.

—Je ne lui ai pas jeté de sort...Elle m’aime,
est-ce ma faute ? ‘ :

—Pas de paroles inutiles! Je t'éirangle
comme un chat! Enléve le sort! entends-tu?

Le jongleur tremblait, car il savait que le
grand-trappeur ne badine pas, et qu'il I'étran.
- glerait bien en effet......

—Je ne suis pas capable, balbutia-t-il,

—Pas capable ? tu n’es pas capable ? Mille
noms! on va. voir...... _ .

Et, saisissant lesgleux poignets du jongleur
dans sa main gauche, il les broya. Le Jongleur
poussa un cri féroce.

—Ferme ! animal, dit le trappeur, et mets-
tol 4 genoux.

Le jongleur obéit.
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—TFais ton acte de contrition.

Le jongleur leva sur le trappeur un regard
épouvanté. Pierre Robitaille riait. Les doigts
de fer du grand-trappeur touchérent la gorge
du méchant qui se mit & riler et & faire de la
téte un signe d’acquiescement, Les doigts
souvrirent un peu.

—Je vais enlever le sort..... murmura le
jongleur...... ,

Et alors il fixa sur la femme ug regard
chargé de mépris et de haine. -

Aussitot Satalia poussa une clameur pro-
fonde L.....

—Mon Dieu! ol suis-je? Quaije fait?
gécria-t-elle...... N

Et fondant en pleurs elle retourna dans sa
cabane, Son fiancé venait d’expirer. Tlle
voulut se tuer elle-méme, mais on réussit &
l'en empécher. ‘ o

Le missionnaire lui apporta lespérance.
Elle avait la contrition déja. Et-puis, qui peut
dire la somme de liberté qui reste a 'ame ainsi
soumise 4 un maléfice 2, L'infortunée mourut
de désespoir un an plus tard, laisant sa fille
orpheline.



142 PICOUNOC LE MAUDIT.

—(Vest une histoire bien pénible, observ
Baptiste.

—~Ce n’est pas tout, continua l'ex-éléve. Tu
connais la petite ile déserte et presque nue
qui git en face du fort (Jhlppeway ?

—Oui.

—Eh bien !'sur ceite ilese trouve une grotte
assez pelite et peu connue. Un jour, pas bien
longtemps aprés 'événement que je viens de
rapporter, le grand-trappenr et Pierre Robi.
taille étlnt sur cette ile, pour une raison que
jignore, le grand-trappeur retourna au fort,
laissant, pendant quelques heures, son ami
seul prés de Ja grotte. Les Couteaux-jaunes
passérent-la—un pur hasard ;—et le jongleur
reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit avec
plusieurs guerriers de la tribu. A force de
chercher on découvrit que I'antre &tait sa re-
traite. On le somma de sortir. Il fit feu sur
ceux qui enfrérent pour le prendre. Alors le
jongleur dit que ce lieu devait étre lo tombeaun
du visage pale, et I'on amassa des branches
a Pentrée de la grotte. Bientot les balles que
tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se
perdirent dans ce rempart de feuilles et de
rameaux. Il comprit la mort horrible qui I'at-
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tendait, que fitil? Nul ne le saura Jjamais,
Mais il dut prier et attendre, dans I'angoisse,
la volonté de Dien, car il était bon chrétien.
Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait.
e ]onrvlem' a Pautre maintenant! Quand le
grand-trappeur revint et connut le sort de son
malheureux ami, 1l entun désespoir lugubre. I
se douta bien de quel c6té venait la vengeance,
Il déblaya Ia grotte et trouva le cadavre de
son ami. Il fit une eroix avec deux batons de
waellier nain, et 'appuya contre la paroi de
la caverne, a lendroit ou se trouvaient les

restes sacrés de celul qui avait été son ami

" Aprés ce récit les deux chasseurs demeu-
rérent quelques instants muet. L'ex-éléve prit
le premuer la parole :

—Iit tu Je connais bien, t01 le grand-trap-
peur ?

—Battefeu! si je le conneis! Nous avons
fait plusieurs voyages ensemble, et la plus
franche amitié nous unit,

—Iit tu Pas vu a P'eeuvre ?

—Qui! et chose singuliere, c’est qu'il s'agit
encore du méme jongleur canaille devenu
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chef de sa tribu adoptive, et d'une vierge de
la tribu des Litchanrés, la fille de cette méme
Satalia dont tu viens de parler. Il y a un mois
4 peine, Couteaux-jaunes et Flancs de Chiens—
ou Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si I'on ne
iraduit pas leurs noms—se trouvaient réunis
au fort William sur le lac Supérieur, pour I'é.
change des fourrures contre les couvertures,
les armes, la poudre et le whisky. 1lls ne des-
cendaient pas souvent jusque la. Plusieurs,
méme, de 'une et de l'autre tribu n’avaient
jamais vu ce lac grand comme une mer, La
chasse avait été bonne. Ils se livrérent aux
plaisirs et aux danses. Nous étions 1a plusieurs
chasseurs canadiens: Moi, Robert, Beaulien,
Tiston, Leclerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu
et le grand-trappeur......Nous avions le pri-
vilege de les voir s’amuser, mais il ne nous
&tait pas permis de prendre part a la féte. Le
chef des Couteaux-jaunes était vieux, laid, et
cruel; de plus, il était boiteux, ayant perdu
un pied, disait-il, dans les glaces de la baie
d'Hudson. Le chef des Litchanrés était jeune

et beau. Il avait vingt-deux ans seulementet -

n’était sachem que depuis quelques mois. Ni
an ni Pautre n’avaient d’épouse. Mais le
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Jeune chef des thchanres Kisastari—c'est
son nom—aimait une vierge de sa tribu, la
belle Iréma; cependant, pour plaire aux an-

ciens, il s'était laissé fiancer a4 Naskarina, la
fille de Satalia. Son pére, un chasseur habile, -
n’assista pas aux fiancailles, car il wétait pas-
de retour encore d’un voyage lointain. Ii

arriva quelques jours aprés. Il était horri-

blement mutilé et mourant. Surpris par les

ours affamés, il avait courageusement deé-

fendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas

brisée, il serait revenn sain et sauf. Sentant

qu'il allait mourit, il appela Kisastari son fils

et lnl révéla un secret que nul autre ne con-
nut. Il mourut et fut enterré, ily adeux

mois, 3 la mission du lac Supérieur......

—Ecoute! jentends du Bruit, dit Panl.

Baptiste s'interrompit et se mit & &couter.

Paul, l'oreille collée sar le sol; cherchait a
‘deviner s'il passait quelqu'un auprés.

—Ils sont plusieurs, murmuratil aprés un
moment, et ils marchent avee précipitation
et sans ordre.

Baptiste recueillit & son tour les échos du

sol.
E
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—1Is viennent de notre cété, dit-il, ce sont
nos amis les Litchanrés, peut-étre.

L Attendons-les 2 Baptiste. ‘

—-Je le veux bien, Paul ; nons nous joindrons
a eux car ils aiment les Canadiens du pays.

Yt les deux voyageurs s'assirent sur herbe
au pied d'un sapin, le dos appuye au trone.

On était an commencement de juin., La
sentenr des bois embaumait Pair, et les reflets
du soleil jouaient mollement & la cime des
arbres. Sous les premiers rameaux, en bas,
les ombres commengcaient & rouler en silence,
sur les derniers, en haut, la lumiére dansait.

- Continue, Baptiste, ton histoire du grand-
trappeur, dit Paul, en battant le brlquet pour
allumer sa pipe.

—Je vais prendre une chique, d’abord.

- Et il coupa, avec ses dents, le bout d(Ja
" raccourci d'une torquetle de tabac noir..

‘Je disais, reprit-il, que le jeune chef des
Litchanrés aimait la belle Iréma. Les deux
tribus s'étaient réunies pour les jenx, les v
.danses et les festins. Litchanrés et Couteanx
jaunes ne semblaient faire quune méme nation

tant ils se montraient d'amitié.
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Les jeux durérent bien trois heures. Ensuite
le festin commenca. Pendant les jeux, les
vieilles femmes avaient surveillé la cuisson
des gibiers et du caribon, dans les vastes .
chaudieres, de sorte que 'appétit violemment
surrexcité, put, sans retard, étre satisfait. Le
chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la
premidre place, comme le voulaient son 4ge et
sa qualité. Il se leva pour aller, a la fagon
des visages péles, inviter une des femmes a
g'asseoir 4 ses ¢otés a la table, c’est-a-dire a
terre, sur des feuilles, autour du chaudron.
Naskarina rougit de plaisir en le voyant s'a-
vancer vers la belle Iréma, car elle était
certaine, maintenant, de sasseoir auprés de
Kisastari. Naskarina était la rivale d’Iréma.
Cette fille—je T'ai vue—a la mine un peu
friponne et elle est jalouse. On disait que le.
Grand-Esprit ne devrait pas la donner a Ki-
saslari, mais a un guerrxer peureux, pour qu'il
expiat sa honte.  Car une femme jalouse cest
un rude boulet & trainer, paraitil. - Je n'en
sais rien, toi non plus, puisque nous sommes
encore gargons tous deux, D1eu merci! Alors...
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11

LE ROI DES OISEAUX.

Un sifflement léger se fit enfendre,

—Battefea! Paul, quest-ce que cela! dit
Baptiste s'interrompant de nouveau.

—TUne balle: Pécorce de larbre est. dé-
chirée.

 —Saunvons-nous!

—Pas de ce c6té ! Ia balle vient de la.

—C’est vrai;...... mais nous nous éloignons
de la riviére.

—Nous la revtrouverorns bien, Baptiste, sau-
vons-nos peaux d’abord nos chemises aprés....
pellis ante chemisam !

Une autre balle siffla et quelques rameaunx
de sapin, coupés.par le projectile, tombeérent
sur la téte des chasseurs,

" ~—Ils sont bien trop bons, dit l'ex-éléve, de
nous couronner de feuillage—corora pro nobis !

Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient
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en bon ordre et préts & la riposte, ils s'enfui-
rent 4 travers les bois, Rendus a quelques
arpents du lien quiils venaient de quitter
ez abruplo ils Sarrétérent, Un grand bruit de-
pas rapides et de branches rompues retentit
tout au preés.

—Les damnés ! ils courent vite, Baptiste,
En avant ! détonrnons-les!

Et ils reprirent leur course, décrivant une
“ecourbe pour revenir derriére leurs ennemis.

$Pa P PeNIAEIIROEE AU RPIGUAL cOPUIALD wesonat ‘ercesesnssess sres

—Gruerriers | cria une voix terrible.
A ce cri vingt-cinq chasseurs sauvages et
presque autant de femmes s’arrétérent..

—Prétez vos oreilles aux voix du sol, et
dites-moi ce que disent ces voix.

Alors les vingt-cinq guerriers indiens se
couchérent sur la mousse et prétérent Poreille
aux bruits qui s'en élevaient.

—La face pale, 6 chef, se croit plus rusée
que nous, dit l'un des guerrier en se relevant ;
mon oreille entend le bruit de son pied qui
court vers la rividre pour nous tromper ; mais
Pindien est habile ot ceux qu'il poursult ne
ini echappent point.
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_Notre frore a dit la vérité, ajoutérent les

auntres.

—Que ceux d’entre vous, reprit le chef, qui
courent comme les daims sauvages, retournent
vers lendroit d’ott nous venons et renferment

les imprudents dans un cercle. redoutable,

Presque tous g’'élancérent a ces mots, Mais
ils coururent avec tant de légereté que Uon
entendit & peine bruire les feuilles des épi-
nettes qu'ils tonchérent a leur passage, Le
chef et les autres guerriers continuérent &

poursuivre les fuyards,

—Arrétons! dit Paul & son compagnon.
—Crois-tu que l'on soit en sureté ici 2
_-:.,—mNon,‘méis‘on le sera moinssi on continue
3 courir de ce coté. Ils ont dit nous suivre &
la piste, ou du moins au bruit de nos pas, et
~ils vont nous couper la retraite. = Allons de ce
coté maintenant, et sans faire de bruit,

7 Ils marchérent ainsi, changeant de direction, ’
Iespace d'une demi-lieufpuis ils consultérent
Alors ils se regardérent avec wune

¥

le sol.
certaine inquiétude.
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. —Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile
d’échapper. Si T'on marche, ils nous enten-
dront, si Uon arréte, ils nous prendront,.

—Montons dans un de ces grands pins.- De:
1a, si nous sommes attaqués, Paul, nous pour-
rons riposter avec avantage.

—Hormis qu'ils coupent le trone.

—0H le brilent.

Lies'pas se rapprochaient : les fuyards n’a-
vaient pas une minute & perdre,

—Montons! dit Paul,

Ils se mirent en.frais de grimper an sommet
d’un pin majestueux.

Laffaire eut été facile §'ils n’avaient pas eu
leurs fusils ; mais, avec ces armes, elle devenait
assez critique. L'ex-éléve monta d’abord, et
quand il fut sur la premiére branche, il tira a
lni les deux fusils que Baptiste avait gardés,
les coucha sur des rameaux au-dessus de-sa
téte, puis, aida Baptiste 4 monter., Une fois
sur les branches, la besogne devint compa-
rativement aisée,

—I1 pourrait arriver, dit Baptiste en hochant
la téte, que I'on descendrait plus vite que l'on

ne monte, ' '
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- —Oni, Baptiste, hoc advenire......

.Un hurlement parti d’en bas coupa en deux
sa phrase latine. Les sauvages arrivaient; la
nuit anssi, par bonheur, et les ombres s'épais-
sissaient vite sous les rameaux. .

—Guerriers, dit le chef indien, vous étes
donc moing agiles et moins rusés que les-
blancs 2 Quand les blancs nous poursuivent,
ils nous trouvent toujours, et vous, vous les
laissez s'échapper comme des renards mal pris
dans les pitges. '

~Chef courageux, dit un des guerriers, nous
ne voulons pas rabaisserle courage des visages
pales, parceque tu le connais mieux que nous,
tol quias été blanc autrefois ; mais les guerriers
des bois ne sont pas peureux, et ils savent
encore scalper leurs ennemis.

—TUn blanc! ne put s'empécher de mur-
murer Paul, du haut de sa cachette, c'est le
chef des Couteaux-Jaunes.........

—Un blanc! fit Baptiste, comme un écho,

- Les guerriers indiens n'entendirent point la
faible exclamation des chasseurs perchés eur
lesrameaux du sapin. Réunis autour de leur
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chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déja
les cimes de la forét se noyaient -dans les
vagues sombres de lair, et le vent qui venait
de s'élever fajsait un grand murmure parmi
ies rameaunx.

—Les deux chasseurs se sont arrétés non loin
dici, dit, & voix basse, le chef a ses guerriers,
car nous n'entendons plus le bruit de leurs
pas; il faut leur montrer que les enfants des
bois sont aussi fins qu'enx; restons ici plu-
sieurs, cachés sous la forét ; soyons muets et
attentifs, pendant que les autres guerriers vont
s'éloigner, en criant, comime s'ils retrouvaient
leur trace,

A ces paroles succéde un long ecri de joie,
et la troupe obéissante s'élange dans la forét.

—Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste &
voix basse, ,

—Peut-étre, Baptlste mais ces sauvages
sont rusés, R

—Allons-nous descendre ?

—Pas maintenant; attendons.

—Batiscan ! jaimerais mieux un lit de plu-
mes que ces branches noueuses.

!
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—Tu pas pas mauvais gofit, Baptiste,......
mais le temps des lits de plume est passé! !

—3i je contmuals won histoire pour tuer le
temps ?

—5i tu allais m’endormir ?

—Alors, parlons de Lotbiniére et du temps
passé.

—Ne parlons pas du tout, c’est mieux.

—Mon histoire du grand-trappeur est inté-
ressante, va!

—Tu l'achéveras quand nous serons des-
cendus de ce juchoir,

—8i je ne parle point je vais m’endormir.
~ —Dors. ‘

—3i je tombe ?

—On dira: De branchd in brancham degrin-
golat atque facit pouf.

—En voila du jargon, par exemple,

~(’est une parodie de Virgile, Tu n’as ja-

mais 6té au Séminaire, toi, tu ne connais pas
ce personnage distingué, Virgile ?
.~ —En fait de séminaire je n’ai connu que
Pécole de mon village, et, en fait de maitre, je
n'ai eu que ce damné de Racette,
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—Racette! Je I'ai connu, quel misérable!
c’est lui qui est la cause prmolpale des mal
heurs de ce pauvre Djos,

—Je ne sais pas ce quil est devenu Djos?

~—Brudé dans sa grange probablement,

—Quelle triste destinée !

—I1 y a quelqne chose d’étrange en sa mort,
de méme qu'en la fin tragique dela femme de
- Picounoe. J'al toujours eu des doutes sur la
culpabilité de Djos, je te 'avoue franchement,

—Moi aussi,

—Parle moins fort, Baptiste.

—Ne crains rien, les branches parlent plus
fort que nous; elles nous empéchent d’étre
entendus, D’ailleurs les sauvages sont loin.

—Essayons de dormir. - Veille sur moj, et je-
prendrai soin de toi ensuite,

¢ Une demi-heure aprés, 'ex-éléve qui venait
de.se nicher A la place des oiseaux, ronflait
comme sil ent été couché sur la ‘mousse,
Baptiste le tenait d’une main ferme’ en cas
d’accident, car sur ce lit &’un nouvean genre,
le dormeur ne pouvait rester longtemps dans
la'méme position ; il “fallait donner a chaque
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partie du corps la chance d’étre endolorie a
son tour, Paul. dormit trois heures consé-
cutives, non pas sans pousser quelques plaintes
dont il n’eut point connaissance. En s'éveil-
lant il se prit a rire,

—Diable! dit-il, est-ce que je suis changé en
oisean, Avis sum ?

—Nous sommes des aigles, murmura Bap-
tiste, avec un grain de vanité,

—Si tountefois nous ne sommes pas des oies.

—Je dors & mon toar,

~Dors,

~-Tiens-moi bien.

~-=Noli timere, j'ai bonne poxgne.

.-Et Baptiste, endormi 4 la cime du sapin,
réva quil était le roi des oiseaux.

Quand il g'éveilla il y avait, dans le ciel,
audessus de sa téte, des clartés indécises:
c’était le jour qui s'annongait ; il y avait, sur
la’ terre, au dessous de lui, une obscurité

_encore profonde : c’était la nuit qui s'attardait
sous les bois. Le chef indien w’avait pas
“bougé depuis la veille, et ses guerriers s'étaient.
montrés aussi patients dans leur cachettes,
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1ls se disaient en eux-mémes: gquand le jour
paraitra, les chasseurs sortiront de leur re-
traites, car ils nous jugeront loin d'iei,

Une ligne de feu parut & ’horizon, du cété
de V'Orient, et des rayons de flamme, sortis
d’un centre commun, s'élancérent dans le ciel
en se développant comme un immense éven-
tail, La cime des bois parut tressaillir sous
les caresses de la lumiere, et les feuilles
prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux
chantérent, et leurs notes joyeuses se répéts-
rent au loin. La brise devenait silencieuse a
mesure que le soleil montait an firmament et
que les oiseaux chantaient.

—DBattefeu! Je donnerais trente sous pour
le moindre gibier, dit Baptiste.. j’ai faim,

—Chut! pas un mot, attendons le jour. Si
quelques1s des sauvages sont cachés dans les
environs ils s elowneront alors, croyant que
nous ne somimes pas ici, :

Quelques heures s'écoulérent et rien, ex-
cepté les cris des pique-bois (piverts) et des
écureuils, ne vint-troubler le calme de la so-
litude, Le chef des Couteaux-jaunes sortit
. lentement de sa cachette, sans faire bruire les
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“rameaux qu'il sonleva, Debout, prés d’un
vieux tronc renversé, il préta loreille aux
murmures divers de la forét, Rien ne dissipa
le calme froid de son visage tatoué ; les bruits

wavaient rien d'insolite..... Ses regards inter-

rogérent, aussi loin qu'ils le purent, la forét
profonde, Alors il crut que les chasseurs
blancs avaient continué a fuir, et que les
guerriers lancés a leur poursuite ne lesavaient
pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus
ou auraient dépéché un envoyé pour le pré-
venir., Il sentit un vif mécontentement et
imita le cri de outarde pour réunir ses gens,
Qétait le signal convenu. En méme temps
que s'éleva le cri de loutarde, un rire franc

descendit de 'arbre ou s'étaient réfugiés les.
g

deunx chasseurs, et Baptiste disait 4 haunte voix,
mettant'le pied & terre:
—Pas plus de sauvages que sur la main!
—Quel est ce cri 2 dit Paul, tout é&tonné.
—Une outarde !......notre déjeuner ! répli-
-qua Baptiste.
- Le chefindien, non moins surpris, gardait
maintenant le silence, et plongeait son regard
per¢ant & travers les rameaux, vers l'endroit

N
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d ol partaient le rire et les paroles, Ii apergut
les deux chasseurs blancsqui écoutaient, im-
mobiles et craintifs, adossés au trone du sapin,
De tous cotés on entendait les craquements
des branches séches sous les pieds, et les
secousses des broussailles repliées qui se re-
dressaient violemment aprés le passage des
guerriers,

—Nous sommes perdus ! dit Baptiste ; si nous
étions restés une minute de plus dans larbre!

— Vendons cher nos vies !

Une balle vint efleurer 1'écorce du sapin
qui protégeait les deux trappeurs canadiens,

—Les laches ! hurla Paul Hamel.

—Sauvons-nous ! dit Baptiste, nous pouvens
échapper encore.

—A droite! reprit Paunl, nous n’avons pas
entendu de bruit de ce coté; il n’y a peut-étre
personne. T

—Es-tu blessé ?
~—Non ! la balle Sest amortie sur le canon
de mon fusil

—Fuyons! il vont nous tuer sans quon les
voie, les damnés! :
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"Bt les deux amis s’élancérent du coté qu'ils
n’avaient pas entendu de bruit, Ils passérent
prés du chef sans le voir, Celui-ci épaula son
arme et fit fen. L'un des fuyards tomba: ce fut
Paul Hamel; I'autre se trouvasoudain en face
d’un nouvel ennemi. Il ne s’arréta pas, mais
le frappa si fort du canon de sa carabine
quil lui perga le ventre. Le sauvage poussa
un rugissement terrible; ce fut son mot
d’adien. Mais le chasseur canadien r'eut pas
le temps de retirer, des entrailles du guerrier,
son arme sanglante, qu'il se vit entouré d’une
bande furieuse, désarmé et garotté.

—1’antre, demanda le chef, est-il bien mort!

— 11 a laface sur la terre comme un lache qui
tombe en se sauvant, dit I'un des guerriers.

—Mon pied lui a écrasé la téte en passant,
dit un autre.

—Le chef a Peeil Juste et le bras ferme,
ajoute un troisieme,

—Allons danser autour de son cadavre,
reprit le chef, les ménes des (Jouteaux -jaunes
se réjouniront.

Et, parlant ainsi, ils se dlrlgerent vers Ie
lieu ou 'ex-éléve était tombé,



PICOUNOG LE MAUDIT. 161

- —Le diable Pat-il emporté ? exclama le
chef, je ne le vois plus.

—1I1-était ici, il y a une minute...... ,

—Sacripant! Je le sais hien qu'il y était......
mais il 'y est plus!......

Et les indiens se regardaient d'un air
hébété. lls se mirent loreille contre la terre,

—Le chien de visage pale!.....il court! il
est déja loin,

—QCelui que nous tenons paiera pour les
deux, reprit le chef, en avant! 11 y aura féte
joyeuse et sanglante, ce soir, dans la petite
anse, a l'embouchure de la riviére Claire.

IT1

GENEVIEVE LA FOLLE.
¥

.

Pendant que dans les vastes :solitddes du
nord-ouest, des Couteaux-jaunes, guidés par le
Hibou blane, poursuivent les trappeurs Cana-

diens de leur implacable jalousie, sous le ciel

heureux du Canada, au milieu des campagnes
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ol la vertn s'épanouit comrme les fleurs, des
hommes civilisés et chrétiens poursuivent
avec non moins de malice et d’acharnement,
mais avec plus d’hypocrisie, la plus douce
des victimes, Et cela depuis vingt ans; car
vingt ans se sont écoulés depuis le tragique
événement qui rendit Picounoc veaf et Noé-
mic inconsolable. Picounoc et le bossu
gétajent Hés d’amitié.  Les mémes penchants
les portaient I'mn vers lantre, et leurs intel-
ligences perverses n’avaient pas été longues a
se deviner. Le colporteur avait passé bien
des fois, depuis vingt ans, avec sa cassette
sur le dos, et ‘il avait semé partout sa mar-
chandise choisie, récoltant, en retour, les gros
sous qui s'étaient changés en dollars. Et puis;
il avait prété a courte échéange et a gres
intéréts, sur billets ou obligations par devant
notaire, les précieux dollars; comme prétent
encore, de nos jours, certains:usuriers sans
ceeur—bourreaux d’'un nouveau rgenre, qui
jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le
désespoir, les pauvres qui tombent dans leurs
serres ; qui croient se racheter aux yeux de la
société ou de Dieu, en offrant de temps a
autres, avec ostentation, et grand fracas de

]
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réclame, aux églises ou aux communautés, une
partie des deniers quils ont extorqués aux
malheureux! Bref, le bossn était riche, et
avait ouvert un magasin a Leclerville, prés du
pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans
comme les autres; mais le gaillard portait
bien son age.

On le disait Uhabitant le plus a I'nise de la
paroisse. Il possédait denx belles terres en
* culture et unc terre a bois, bonne maison,
grange vaste, chevaux fringants, bétes a cornes,
moutons, pores et volailles. On. le jalousait,
L'un disait : Rien d’étonnant qu'il ait amassé,
il n’est pas, comme 1moi, accablé par la famille.
L’antre: il est si ménager! il tondrait sur un
cuf., Celui-ci: il a eu toutes les chances:
jamais de pertes, jamais d’accidents, et celuni-la:
sil avait une femme gaspiliense comme la
mienne, il'ne serait peuat-étre pas mieux que
moi ..... ,,

Picounoc ne s’était point remarié. Plusieurs
crurent que c'était de regret. En effet, il
doit &tre difficile d’oublier une premitre
femme, bien que nombre de veufs s'efforcent
de prouver le contraire. Quoiqu’il en soit,
Picounoc était resté sage aux yeux de bien
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des gens, et il vivait seul avec un engagé et
Marguerite sa fille. Marguerite était passable-
ment belle, pas sotte du tout, bonne ménagére
et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas
étonnés, la rose croit sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plu-
sieurs garcons de honne famille, établis sur
des terres nouvelles d¢ja toutes défrichées, ou
sur le bien paternel. Mais elle aimait plus
haut. Iille était recherchée encore par un
parti riche, mais un peu vieux et difforme, le
hossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprou-
vait une anfipathie singuliére non seulement
pour sa bosse, mais pour son caractere faux,
1 bossu n'en tenait pas moins i ses idées et
il ne doutait nullement du succeés final: non
pas qu’il espérat jamais sembler un Adonis
aux yeux de Marguerite, mais parcequ’il avait
le pére en sa faveur. Marguerite aimaic Victor
Lotellier, jeune étudiant en droit, fils de Djos
le défant et de Noémie la veuve. Viector
Letellier avait-il un penchant pour Margue-
rite? je ne le sais pas encore: luni-méme le
savait-il 2 Car 'amour est souvent capricieux:
Une femme vous aime, vous en aimaz une
autre, et celle-ci vous regarde avec indiffé-
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rence, et brille pour votre ami, qui se sauve
de ses embrassements pour voler ailleurs.
C'est le jen: Passe 2 ton voisin. Je ne veux
pas insinuer toutefoils que l'exemple soit ap-
- plicable daus le cas actuel.

Picounoe n'avait point convelé, mais la
faute n’en était pas a lui, car sa passion pour
~ Noémie s’était accrue avec les années, et,
~an moment ou nous sommes, il se dirige
encore vers la demeure de la veuve, moins
soucieux que de coutume, et l'espérance an
cosur, '

Noémie travaille an métier, pendant qu'une
de ses niéces qui demeure avec elle, tourne
le rouet en chantant. Son front est incliné
sur les brins de laine, ¢t la navette active’
va et vient avec bruit entre les brins
roidis de la chaine qui se séparent pour la
laisser passer, chaque fois que le pied de Ia
travailleuse pése sur l'une ou lauire des
marches. Le jour commence et Noémie se
hate, car elle veut faire ses cing auues d’étofle
avant la nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si feconde autre-
fois, ne rend plus, Les mauvaises herbes,

.
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moutarde et chien-dent, remplacent l'avoine
et.le blé ; les pacages sont nus et les animaux
‘sont maigres. Pourtant la veuve infortunée
n’a épargné ni son temps, ni ses peines, Elle
a demandé les meilleurs serviteurs et n'a pas
regardé au paiement. Une sorte de fatalité
I'a poursuivie, et, malgré son travail et ses
économies, elle est devenue d’année en année
plus pauvre et plus malheureuse. Nous
saurons bicntét comment cela s'est fait,

Picounoc entra, La jeune fille se leva pour
lui présenter une chaise, et la navette fut dé-
posée sur Pétoffe. Noémie accorda un sourire
triste au visiteur gui s'approchait d’elle.

—Je voudrais vous dire quelques mots,
Noémie, fit le veuf.

—Entrez ici, monsieur,

Tous deux passérent dans' la salle voisine_,
et s’assirent sur un sofa de bois peint en blen,

—Pauvre Noémie, commenca Picounoc,
d’un air affligé, avez-vous des nouvelles 2

Noémie pencha la téte et palit,

—Le bossu entendra-t-il raison 2 1l m'a
assuré, déja, qu’il éprouverait un dominage
énorme s'il ne rentrait immédiatement dans
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ses fonds. Le commerce a ses exigences, Ma-
dame, vous le savez, et si Pargent est néces-
saire & quelquun, c¢'est bien aw négociant ?

Noémie soupira profondément. .

—Si vous l'aviez voulu, Madame, continua
Picounoe, si vous le vouliez encore, vous seriez
a Pabri de ces épreaves qui vous accablent, a
Pabri surtout de la rapacité de ce vilain bossn,
Un deuil de vingt années doit étre assez long.
Vos parents et vos amis seraient heureux de
vous voir accepter enfin un protecteur et un
appui; et, si vous n’en voulez pas pour vous
méme, que ce soit pour votre enfant,

—11 sera reeu avocat bientdt, et pohrr"a, ie
Vespére, conquérir une place au soleil, dit
Noémie,

— Songez, Noémie, que cest & moi qu'il de--
yra la position qu’il est destiné & occuper dans -
le monde; le bossu, si je ne 'avais conseillé,
ne vous aurais jamais prété un sow

—Jele sais, =

—8i javais en de TIargent,je vous en aurais
fourni de grand cwur et Sens’ garantie ; je
n'aurais pas-eu recours ce colporteur qui
“vous’ met dans le chemm auy)md hui.
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—¥il pouvait attendre que mon lils soit
regu avocat !

—Noémie, vous ne savez pas comme sont
épineux les commencements d'une carriére. [l
sécoulera nécessairement plusienrs années

_avant que Victor puisse rembourser au bossu
les trois cents louis que vous lui devez.

—Trois cents lonis ? dites-vous,

—Xhoui! eh! oui! cela monte vite, allez!
Pargent prété a intérét composé......

- —Mon Dien! Jamais je ne pourrai payer
cette somme-la,

—Noémie, st vous vouliez l......

—Mais, c’est impossible, je ne puis pas......

—Vous pouriez vous acquitter bien vite.....
ou, plutét, dites un mot, faites-moi une pro-
messe, ot jacquitte tout moi-méme......

La veuve, émue et troublée, ne répondit
rien. .
‘ —Jassurerais a votre fils, que jaime déja
comme gil était mien, un avenir prospere: je
le pousserais, comme on dit. J ‘ai les moyens
de le faire, Kt jai cru m’apercevoir qu'il ne
détestait pas Marguerite...... Que de bonheurs
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4 la foisl..... Ah! je sais bien que je n'en
mérite pas autant!

—Vous &tes bien bon, Monsieur, mais L......

_Ma%s quoi? dites, achevez, ce n'est pas
la premiere fois que vous étes cruelle 3 mon -
égard, et ce ne sera pas la derniére non plus,
sans doute......

—QCe n’est pas ma faute. Je ne puls oubher
celui que jai tant aimé ?

—Noémie, est-ce que je vous demande de
Poublier? Non, Dieum’en est témoin. Aimez-
le tougours évoquez son souvenir sans cesse:- -
oubliez-moi pour ne voir que son image adorée ! i
si jen souffre, ce sera en secret; et je ne m'en
plaindrai point. Je veux vous rendre heu-
reuse, car je vous aime. :

—Vous méritez bien d’étre aimé, reprit
Noémie & voix basse et d'un air effrayé,
. —Oh! merci! mereil...... par pitié! aimez-
‘moi ua peu l...... '

X

erressveene secasruvees S U S ESE srveviin $00008¢ Frtitetsevne

On dit que jaime les powmes
A la douzaine !

On dit que j'aime les pommes
A 1a douzaive |
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Pen aiwe ui six, ni cing, vi quatre, ni trois, ni deux, ni
_ uue, ni point.
A la dvuzaine que Juine, que jaime !
A la doazaine qué’ Jaimerall

.(Pétait Genevieve la folle qui entrait en
‘chantant ce singulier refrain des écoliers.

—~Bonjour, Geneviéve, dit a filense.

—On dit: Bonne nuit! dest la nuit, ca; la
nuit pour moi, la nuit pour toi, la vuit pour
Noémie, la nuit pour Picounoc, la nuit pour
“le bossu, la nuit pour tous les fous !

Ou dit que j’aimne les pomues
A ladouzaine!
—Comme tu es éveillée, Gelieviéve

. —Je suis éveillée parce que je suis triste ; je
chante parce que je pleure. Chante donc aussi
toi, tout le monde devrait chanter parce que
‘Tout le monde devrait pleurer Od est Noé-
mie ? On dit qu'elle va se maugr Il est grand
temps qu'elle vy pense, si' elle veut Jpublier
mineure.

La jeune fileuse riait de bon cceur. Elle ﬁf
gigne a la folle d’entrer dans la Chlmbre ol
se trouvaient Plcounoc et Noémie.

Elle y entra en effet,
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—Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle,
comment vous portez-vous ? Assez bien, Dieu-
merciau bon Dien. Assoyez-vous done. Mercn
jene veux pas étre longtemps,

On dit que j’aime les pommes
A la douzaine !
On dit que j'aime les pommes
A la douzaine !
~ Picounoc et Noémie la regardaient en sou- |
riant, accoutumés quils étaient a ces folies
inoffensives.

—Vous m’inviterez aux noces, continua-
telle. Vous jouerez du violon et je danserai
toute seule avec tous les autres. Je m'en vais
chez le bossn, de ce pasla; il m’a promis une
épinglette pour me mettre dans les oreilles.
On est en amour tous les deux, Si je peux
mettre la main dessus, je vous promets qwil
va la rouler sa bosse, une butte! Jai:une:
rivale, ¢’est mademoiselle Picounoc, mais, les
rivales, quand je me montre, ¢a fond comme.
le bewyre dans la poéle !

—Pauvre Geneviéve ! murmurait Noémie.

—Elle n’a plus la moindre étincelle d’'intel-
ligence, dit Picounoc. , :
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.=Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle
s'adressant 3 Noémie, si je le trouve je le garde,
tu n’en as plus besoin, puisque tu prends ce
grand maigre-échine-ld. Djos! c'est ¢a qui
était un bon patriarche, Je l'ai bien connu
dans I'ancien temps. Alors on Pappelait Joseph,
et il avait un beau manteau quil prétait anx
dames trop frileuses, Mais tiens! je m’aper-
gois bien que vous me dérangez, adieu! bon
jour, bon soir! je m’en vais, tu t’en vas, il s'en
va, nous nous en allons; vous vous en allez,
ils §en vont............ 4 la mort! a Péchafaud !

Et elle sortit,

—Cette folle, remarqua Picounoc, elle a
parfois des paroles lugubres.

Noémie avait des larmes dans les yeux,

‘—Je vais aller voir le bossu, continua
Picounoe, et je vous jure de faire 'impossible
pour le désarmer et vous le rendre un pen
“plus favorable.
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\

AY
UN DE PERDU TROIS DE TROUVES.

Baptiste éprouvait d’horribles tortures mo-
rales, mais son visage impassible les dissimue
lait bien. Il avait appris des sauvagesd dé-
guiser’ses sentiments et & cacher ses émotions.
On lui délia les pieds pour qu'ils put marcher,
mais on lui attacha les mains derriére le dos.
Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur
le terrain embarrassé. On le rouait de coups
alors au grand amusement du chef. La pers-
pective n'était pas gaie. Il regrettait de n’avoir
pas été, comme son compagnon quil croyait
amort, atteint par une balle meurtriere. Que
d'ignominies et de souffrances lui eussent été
.epalgnees‘ Il eut envie de revelller la sensi-
bilité du ‘chef en lui parlant da. pays, des
parents qwil avait d& aimer, de la religion
qui avait embellison enfance. Oar,il le savait,
ce chef n’était pasun véritable indien, mais
bien un renégat. '

—Chef, dit-il en franc}ais, car je vois bien
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que tu n’es pas né dans les bois, et que tu es
un enfant des peuples civilisés, au nom de la
mére qui t'a donné le jour, rends-moi done la
liberté, et jamais, je le jure, je ne ferai rien
contre la tribu qui t'a choisi pour son maitre.

—La mére qui m’a donné le jour a bien en
tort, répondit, en francais, le chef un peu
surpris—et toi, tu as eu tort aussi de tomber
entre mes mains.

—Pourquoi cette vengeance? je ne tai
jamais fait de mal,

~—3i ce n'est pas toi, c'est quelquun des

t iens,

—~—Comment ? mais il y a une justice.

~.==Une justice! oui'! au bout de ma carabine,
Ah! jelai juré que je me vengerais' ot je
~voudrais. bien que tous ceux & quije garde
rancune passassentala portee de mon bras!.....
N’importe ? en attendant, pulsque ceux que
Jje déteste ne viennent pas jusquici chercher
lenr punition, je m’assouvis sur les imprudents
i, comme toi, tombent dans mes filets,
— De quelle place viens-tu ? chef. -
—Cela ne te regarde en rien.
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—Connais-tu le grand-trappeur ? demanda,
4 son tour, le chef.

—Cela ne te reO‘ardc en rien, dit Baptlste-

—Le faux indien se mordit les lovres et ses
yeux lancérent un éclair de fen.

~-Ce maudit-1y, continua-til, me le paiera,
si je le poigne une bonne fois !

—Cest qu'il nest pas aisé a prendre.

—Tu. le connais donc ?

—Je l'ai vu,un jour du mois de mai dernier,
écraser du bout du doigt, & ses genoux, un

chef traitre, un ravisseur de fille, et lui fajre.

demander pardon...et je l'al vu lui pardonner
son crime, : k

Le renégat rougit sous son masque de
cuivre, )

Les sauvages écoutaient avec une certaine
inquiétude cette conversation dont ils ne com-
prenafent pas un mot. Ils avaient peur d’étre
trahis et de perdre leur victime, car ils devi-
naient bien que lear chef et le 'prisonnier
étaient de la méme nationalité, Les femmes
surtout se ‘montraient inquistes : L’une d’elles

_que Baptiste reconnut ef qui' n’appartenait
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pas 2 cette tribu hostile, s'approcha du re-
négat et lni parla longtemps. Le chef les
rassura alors et leut dit de ne rien craindre,
que le prisonnier subirait la mort, dés larri-
vée & la riviere Claire. A cette nouvelle pro-
messe un cri de joie immense [it retentir
au loin la forét.

—Well ! well | nous antres trouverez eux
bientét, puisque ils sont asses stioupides pour
cry wp si fort.

" —Bene! bene ! fusillabimus omnes! nous les
fusjllérons tous s'ils continuent a se trahir.

Le premier était un trappeur anglais, le
second, notre ami Paul, ou I'ex-éléve. lly en
avait deux autres. Un grand et robuste
“gaillard & lair triste et sévere; un petit
homme rond et joyeux alerte et plaisant.

Lex-éléve se voyant perdu, avait joué au
plus fin avec le sauvage, et, au.premier coup
de fusil, il s'était jeté la face contre terre et
les bras tendus. Bien lui en prit, car son com-

- pagnon fut vite appréhendé, comme l'on sait,
et ‘menacé d'un long martyre et d'une mort
certaine, Paul se doutait bien que les Cou-
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teaux jaunes courraient tous aprés Baptiste -
pour le saisir vif, et ne s'occuperaient quensuite -
du mort. Dés qu'il les vit entourer I'infortuné
trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa
carabine et 'élanga sous la forét.

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-
&tre tentés de blamer la conduite de 'ex-éléve
en cette circonstance ; ils auraient aimé le voir
défendre son camarade au prix de sa vie, tuer
deux ou trois visages de cuivre et tomber
ensuite pour ne plus se relever. L'ex-éléve-
était brave et dévoué; de plusil était prudent.
Sisa mort eat pu servir a guelque chose, il
serait fait tuer n’en doutez pas; mais avec les -
indiens comme avec les blancs il faut surtout
employer la ruse i c’est 'arme la plus redou-
table, et le plus sfir moyen de triompher.
Llex-éléve n'oublia pas son camarade.

A cette époque de I'année, de nombreux
partis de chasseurs se dirigeaient vers lo nord.
IIs allaient passer I'hiver dans les parages du
grand fleuve Mackenzie, pour chasser le
rennes, 'élan, Porignal, mais surtout le vison,

la marte, et autres animaux 4 riches four-
rures. L’ex-éléve savait que la plopart des
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{rappeurs traversent la région ouil passait Iui-
méme, pour se rendre & la riviére Claire. 1l
fit, avec la lame de son couteau, de distance
en distance, une croix sur 'écorce des bou-
leaux, QOette croix avait une signification
connue des trappeurs, elle annoncait 'ennemi,
Et plus elle était grande et plus 'ennemi était
proche. Et dans Pécorce dn méme arbre un
tron indiquait le coté oit devait se trouver cet
ennemi., Tout en tracant ses hiéroglyphes, #
songeait & son malheureux compagnon et se
mettait Pesprit a-la torture pour imaginer un
moyen de le sauver. La faim déchirait ses
entrailles, car il n’avait pas mangé depnis sa
rencontre avec les Couteaux-jaunes. Il tendit
quelques collets, car il eut été imprudent de
tirer des coups de fusils: c’eut été appeler ses
ennemis. Au pied d’un chéne feuillu s'éten-
dait une nappe de mousse et de verdure ; il se
laissa choir sur cette couche séduisante, puis,
un moment apres, sentant qu’il avait sommeil,
il se mit & genoux et fit au seigneur une fer-
vente priére. Alors confiant dans la protec-
tion céleste, il s'endormit.

. Une détonation soudaine 'éveilla apres deux
heures de repos. Il se leva d’'un bond, et,
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croyant les sauvages & sa poursuite, se mit a
fuir au hasard. Il avait a peine franchi quel-
que cent pieds qu’il se trouva en face de trois
hommes, Il ne put sempécher, dans sa sur-
prise ot sa joie, de lacher un mot latin: O guam
feliz | Le plug grand des trois chasseurs, le
chef, ent corame un sonbresaut d’¢tonnement
en entendant cette yoix et ce latin; un autre
dit ‘ ;

—He speais lalin comme une vache espa-
gnole, Le troisiéme, plus étonné que les
autles; g'écria:

—{Uomment % vous me connalcsez? Mais

~diable! qui étes-vous donc Je ne vous re-
mets pas moi ? ,
—Pardon, chasseur, je ne vous connais pas
du tout, mais loin du pays, au milien des
~ solitudes sanvages, tous les chasseurs blancs
snnt amis, ' i L

—Vous ne me connaissez pas, ditesvons,
mais vous savez mon nom, pisqueé vous vous
étes €crié en me Voyant Oh! tiens ! Fehx'

L'ex-éléve et les chasqeurs eclaterent derire,
a la graude stupéfaction.de Félix.

—C’est un mot latin que jai jeté au vent
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reprit 'ex-éléve; cela m’échappe encore par-
fois dans les grandes circonstances.. Je ne
savais pas que je pronongais votre nom. Vous
vous appelez donc Félix ? '

—Félix Rivard, pour vous obéir.

Vous étes donc un savant, vous Pami? de-
manda le premier des trappeurs avec une in-
différence mal dissimulée.

~-Jai été au séminaire de Québec, dans
mon enfance...... _

—Au séminaire de Québec!l......Et aprés?

—Aprés ! dans les chantiers de la Gatineaun.

Une émotion extraordinaire s'empara du
chef des coureurs, une sueur froide perla sur
ses tempes quil essuya du revers de sa main,-
et ses yeux se fixérent avec'une attention,

‘extréme sur le nouvean chasseur.

—J’ai faim, dit 'ex-éléve, avez-vous quelque
gibier 4 me mettre sousla dent?

—Une perdrix, deux perdrix méme, que
Félix vient de tuer.

— Heureuses perdrix ! heureux coup de
fusil qui m’a éveillé et me donne trois braves
compagnons pour remplacer celui queje viens
de perdre
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—Vous avez perdu votre camarade ? com-
ment cela ? qui était-il ?

—Vite, allumez un petit feu pour faire rétir
mon diner, et je vous conte, en deux mots
notre histoire, .

L’anglais dit: Cest moi allume the fire
and cook the perdrix. Et il se mit a 'ceuvre.

— Un parti de Couteaux-jaunes nous a pour-
suivis et rejoints aussi, puisque I'un de nous
deux est prisonnier. Si je n’avais pas fait le
mort, ¢a y était. Nous avons passé la nuit
dans le falte d'un arbre comme des corbeaux,
et les chenapans de sanvages sont venus
camper & nos pieds. SI nous étions restés
dans notre cachette cing minutes de plus,
nous étions sauvés, raconte I'ex-éléve.

—Et pourquoi n’y étes-vous pas restés? .

—Nous les pensions décampés.

—Sont-ils nombreux ?

\-—Vingt cing, sans les femmes.

—Nous ne sommes que guatre......

—81 nous pouvions délivrer ce pauvre
Baptiste nous serions cing.

—Baptiste ?

¥
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—OQui, le conpaissez-vous ?

—(’est un brave!" Il nous a laissés au lac
Suapérieur, il y 2 un mois environ, Nous avons
protégé tous deux, alors, contre 'amour d’un
chef cruel, d'un renégat, d’un blanc qui s'est
fait sauvage, une jeune fille Lithchanrée.

—Que dites-vous 13 ? Mais ce chef, clest
lui qui guide et commande la troupe a la-
quelle je n’ai échappé que par miracle, et qui
emméne prisonnier mon cher camarade.

—Ce doit étre lui en effet, le Hibou blane,
le chef des Couteaux-jaunes ! En marche alors !

—Vous étes donc celui qu'on appelle le
grand-trappenr ? demanda, avec une sorte de
respect, l'ex-éléve.

—Oh yes ! that is the man, reprit vivement
Panglais, c'est ¢ca le grrrande chasseur, le
grrrande-trappeur!......Tu vas voir!

—I1 est I'effroi des sauvages, ajouta Félix.

—Ily a bien longtemps que jentends parler
de vous, reprit 'ex-éléve, et je suis heureux
de faire votre connaissance.....7 si vous voulez
nous chasserons ensemble......
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—Je le veux, dit le grand-trappeur. Kt il
tendit sa main loyale au nouveau compagnon.
' _Maintenant, mes perdrix. Pour que je
vous suive il me faut un peu de leste dans
Testomac, ¢n stomacho meo !

Le grand-trappeur sourit et une larme
apparut dans son il mélancoligue.

—Le nouveau camarade il est dréle comme
un devil, observa-en riant le trappeur anglais,

. L’ex-éléve eut vite fait son repas: Une
gorgée d’ean maintenant, pour me rmeer le
palais, dit-il, et filons ! '

—Les Couteanx-jaunes ne sont done pas
loin ? demanda le grand-trappeur,

~—A quelques heures seulement. ',

.—Dans la direction nord, si yen juge par la
marque que vous aveZz faite sur les bouleaus,
car je suppose qu'elle est de vous,

_ —En effet. Ils se dirigent sans doute vers
le lac noir par o ils ont coutume de passer.

—Ils iront peut-étre a I'embouchure de la
riviére Claire pour faire la péche, et se donner
le luxe d’'un festin, avant de s'enfoncer plus
avant dans la forét, observa Félix Rivard,
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—Oh ! yes, dit langlais, car ils ont much
wisky.

—[ls ont coutume de faire la traite a la baie
d'Hudson ; j'ai entendu parler d'eux au fort
d'York, dit I'ex-éléve. ,

~I1 faut marcher vite, reprit le grand-
trappeur, et se rendre & la riviére Athabaska.
8i nous ne les tronvons pas la, nous passerons
par le fort Pierre 4 Calumet pour acheter de
la poudre et des balles,

- —Mon Dieu! ilsjauront peut-8tre tué mon
pauvre compagnon de chasse, et nous arrive
rons trop tard.

—11 sont trop barbares, répliqua le grand-
trappeur, et se complaisent trop dans les
souffrances de leurs victimes pour les immoler -
8 tot. Ce n'est pas durant la marche qu'ils
tuent leurs prisonniers ; ils sarrétent, boivent,
mangent et dansent, d’abord, sous les yeux du
condamné, et puis, quand ils sont las desjouis-
sances ordinaires, ils se gorgent de sang.

—God dam ! frémit Panglais en serrant sa
carabine.

- 1lsmarchaient depuis quelquesheures a peine,
quand ils entendirent la clameur joyeuse des
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indiens & qui le Hibou blane annongait le sup-
plice prochain de Baptiste,

\'

ENTRE AMIS.
A

Picounoe sortit de chez Madame Letellier
avec l'espérance dans I'ame: J'ai souffert vingt
ans, pensait-il, mais quw'importe ? les vingt ans
sont passés et la volupté que jai si longtemps
désirée semble m’étre promise. Qu'est-ce que
cest que vingt années de martyre pour ine
heurede pareilles jouissances ? Et cette femme,
ce n’est pas pendant une heure seulement que
je la posséderai, mais pendant des anmnées,
car je nesuis pas vieux encore ! je suis solide et
plein de vigueur ! Oh!la persévérance ! la per-
sévérance | quelle force et quelle vertu!.Je
n'al que celle-]a, mais l...... Bi je me faisais
illusion! [llusion! Est-ce que je me suis fait
illusion quand elle m’a repoussé fierement, du-
rement, impitoyablement ? Est-ce que je me
suis fait illusion quand elle m’a accueilli avec
froideur, avec indifférence ? Illusion ? Allons
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donc ! on n'est plus a l'adge des illusions. Hlle
Sincline vers moi, elle penche, elle penche,
comme..... n'importe ? je ne suis pas un poste,
moi, pour faire des comparaisons. Si Victor
son gargon peut monter de Québec mainte-
nant, il la fera bien se décider, iui! 1l m’aime,
ce Victor; il me considére comme un pére ...
Oh!l...... je sens que je l'aimerai, cet enfant;
je le protégerai, je le pousserai dans le monde,
11 faut bien, aprés tout, qu'on répare un peun
le dommage fait an pére...... On est chrétien
ou on ne lest pas. Pauvre Djos! lui qui
aimait les bons lours, je ne sais pas comment il
prendrait celui-1a, s'1l savait le fond de I'affaire,
Qu’il dorme en paix dans les cendres de sa
grange, jaurai bien soin de_ sa veuve.
" Cest en se parlant ainsi ‘a lui-méme que
Picounoc arriva chez son ami le bossu.
—Les affaires avancent-elles ? dit celui-ci,
—Pas vite. Le plus slir moyen de vaincre
- sa résistance, je crois, serait de faire vendre
la terre. Quaand Noémie se verra dans le
chemin elle se montrera plus accommodante.
—~-Je suis prét, dit le bossu,
~ —Je [P'achéterai, moi, reprit Picounoc; tu
ne me nuiras pas?
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—Non, pourvu que mes intéréts soient
protégés. ‘
—J’al rarement vu une veuve aussi tenace,

Monsieur le marchand, empéchez donc ces
gamins de me persécuter, pour lamour de
rn’importe qui et de wimporte quoi!

— Tiens! Geneviéve! dit le bossu, — car
c'était elle, la pauvre folle, qui entrait—gque te
font-ils donc, ces mauvais garnements ?

—1ls m’appellent “ lefolle.”

—Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais
bien que tn es plus fine qu'eux.

- —QOui, et plus fine que vous aussi, soit dit
sans vous offunser.

.—C’est bon pour toi, Picounoc, dit le
bossu. ' \ "

_—Non, ce n’est pas bon, répliqua la folle;
jaurais du dire: med culpd, m2d culpd, med
maximd culpd. '

En te frappant la poitrine ? dit le bossu.

—XEn me pergant.le ceur avec un poignard.

—DPenses-tu encore a Racette? demanda
Picounoc,
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—Quand jétais jeune et belle, il y a bien
cent ans de cela, je Uaimais bien, comme cela,
pour lui dire un mot sans faire semblant de
rien et continuer ma route.

.—Je croyais que vous vous étiez connus
intimement, reprit.le bossa.

-—J’ai tant vu de monde depuis que je suis des-
‘ cendune des limbes que je ne puis me remettre .
chacun. Mais vous autres, Je vous reconnais
bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous
les deux pour éclairer.le paradis de la bonne
femme Labourique, dans la rue Champlain, et
vous allumez maintenant la colére de Dieu.

—Est-elle égarée un peu ? remarqua le bossu
en éclatant de rire.

- ~Cest presqué de [lidiotisme, répondit
Picounoc.

—Veux-ta me préter cela pour jouer un
pen ? dit-elle an marchand. Elle montrait des
rouleaux de fil.

—Tiens ! amuse-toi, mais ne les salis point,

—Oh ! non, jai les mains nettes; je me les
suis lavées il n’y a pas plus de quinze jours,

Et elle se mit a faire des tourelles et des
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colonnes avec des fuseaux. Et pendant quelle
samusait ainsi, les deux vauriens causaient.

—Tulas done tonjours aimée cette femme ?
demandait le bossu.

~—Toujours, depuis que je la connais.

—Et tu en as épousé une autre cependant?

—Avec raison. puisque je suis veuf.

—Farceur, tu fais du mystére.

—C(C'est mon fort.

—Et tu es devenu veuf si tot!

—Elle se fait prier depuis vingt ans. Sije
ne gommencais le sidge que d’aujourd’hui, o
cela me meéneraitil? jaurais les chevenx
blanes quand j'entrerais dans la place......

—Drble! va, dit le bossu, lui tapant sur
Pépaule, tu es si fort que cela ?..

Picounoc se gourma : leence, dit-il' a la
finesse du renard il faut unir la prudence du
serpent,

—Mais deux d'un’ coup! allons donc! son
mari et ta femme ?.....

-—Jamais je ne -pourrai refaire la tour de
Babel avec ces rouleaux, dit la folle, ¢’est dé-
courageant; comment monter. au ciel ?
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—Courage, dit le b;ssu, tu y arriveras,
—Eh bien! c'est entendu, tu fais vendre la
terre de suile, reprit Picounoc, il me tarde
d’en avoir fini, s'il faut la prendre par la fa-
mine, réduisons-la ! _ _
" — Jai bien conduit la besogne, n'est-ce pas ?
jai corrompu tous ses serviteurs.
—Thu les as tous jetés dans 'ivrognerie.
—QC’est le plus sir moyen de perdre un
homme et de 'empécher de travailler,
—Aussi, la terre estelle dans wun état
pitoyable. Elle ne se vendra pas cher,
~Tant mieux pour toi ; quant 4 moi, je ne
perdrai rien. Mais tu sais ?... lautre affaire.....
—Marguerite ?
- —=Oui, il faut que les deux mariages soient
célébrés ala méme messe. Je deviens ton
gendre respectueux et dévoué; tu te fais mon
auguste beau-pere.
~ Mais st Marguerite refuse ?
~Iln’y apasde si........ .
—Je m’en vais, dit la folle, excusez,
" —Tu reviendras, Geneviéve,.
—Merci bien de la politesse, vous dites des
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choses qu’on ne peut pas comprendre; jaime
bien a tout comprendre, moi, Et elle sortit.

—('est heureux qu'elle ne comprenne rien r
dirent & la fois les deux amis.

P L R R I R A N O

—Meére, je suis avocat! je viens d'étre
recu avec distinction, s'écria un bean jeune
homme, en se précipitant, tout joyeux, dans
les bras de la veuve Noémie.....,

—Victor ! exclama ['heureuse mére, en em-
brassant le nouveau disciple de Thémis.
O mon Dieu! je croyais me pouvoir plus
jamais éprouver les douceurs d'une joie véri-
table!...... Tu viens te reposer ! tu vas passer
_quelque temps avec moi, reprit-elle aprés un
moment.

—Oui ! mére, je suis un peu fatigné, j’ai
besoin de respirer lair des champs et de
courir libre dans nos bois et sur le bord des
ruisseaux...... Mais avant tout, Jax besoin de
manger un crouton.

Noémie jetatun regard inquiet sur sa niéce.

— Tiens! ma cousine Henriette! dit le
jeune avocat. Comme te voila belle! comme te
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voila grande! Un baiser, voyons! encore un,
cela fait oublier la faim,

—Va donc emprunter un pain, Henriette,
demanda la veuve avec des larmes dans la
YO0IX.

*—Vous n'avez pas de pain ? dit Victor.

—Tn ne l'aimeras pas, mon enfant,

It vous le mangez, vous ? petite mére ?

—Faut bien !

—Voyons cela ! Et il ouvre le buffet, prend
1a nappe, la-déroule et voit tomber un mor-
:cean de ce misérable pain d’avoine amer
. que trop de pauvres gens sont condamnés a
‘manger.

—Ce pain noir! c'est tout ce que vousavez?

—On y est accoutumé ; mais toi!......

—Mais moi ? jen mangerai aussi.

—Va chercher du pain de blé, Henriette.

—Ou vais-je aller 2......les gens, vous le
:savez bien, n’aiment guére a préter...... :

—Victor comprit tout: Je n'ai plus faim,
dit-il......”Bientdt, je I'espére, je pourrai vous
-apporter de meilleur pain, ma bonne meére.



PICOUNOC LE MAUDIT. 193

Je pourrai velever cette maison qui tombe,
améliorer cette terre qui ne produit plus que
du mauvais grain, car je vais travailler; je
veux me faire une place au soleil !

La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-
elle, il sera trop tard.

—Que voulez-vous dire ? vous m'effrayez...
Vous étes malade ? les chagrins, le travail et
les privations vous ont brisée ?......

—Notre terre va étre vendue......tu le sais,
elle a été décrétée...... -

—Vendue! c'est vrail et.par celui qui
vous a prété de largent pour me faire in-
struire! C’est pour moi gue vous vous &tes
ainsi jetée dans la misére! Oh! que Dien me
donne la force et les moyens de vous prouver
ma reconnaissance ! Mais, comment se fait-il
que celui qui nous a rendu service pendant
tant d’années, retire tout & coup ce bras qui
nous soutenait ?

—Quand on doit, mon fils, il faut payer:
souvent le créancier n’a pas tort.

e créancier, c'est toujours......
~-Monsieur Cheévrefils.
—TJe vais aller le voir: il fant quil patiente
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encore un peu. 1l comprendra que je suis en
état de gagner quelque chose maintenant.

—Il dit qu'il a besoin d’argent pour son
commerce. Aureste, notre bon ami St, Pierre
est allé lui parler &4 ce sujet; et &l est
possible d’obtenir du délai, il en obtiendra.

—Quel brave homme que ce Saint-Pierre!

~—Son dévouement ne sest jamais démenti,

—Vient-il ici souvent ?

La jolie veuve rougit. - Elle voulut cacher
son émotion et se détourna pour tousser,

+ —Assez souvent, répondii-elle.

-——Sais-tu une chose, mére ?

- —=Non...... qu’est-ce que c'est ?

—II m’a laissé comprendre, un jour, quil
‘taimait et serait heurenx de t'épouser .....

11 t'a fait de pareilles confidences ?

—Indirectement...... mais, j’ai compris......
Il ne vous en a jamais parlé ?.... .

—Comme te voila curieux, fxt la veuve en
riant. -

—Ah! je devine. C’est bien, petite mére,
épouse-le, c’est un bon parti...,. et moi.....

—Et toi?......

—Iit moi jépouserai Marguerite
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VI
UN TROUBLE-FETE

Animés par le désir de sauver leur com-
patriote et par le besoin d’échanger quelques
coups de feu avec de vieilles connaissances,
les trappeurs canadiens s'élancérent sur les
traces des Couteaux-Jaunes. Ils marchaient
depuis -trois heures environ, quand ils en-
tendirent des cris de joie.

—Je ne les croyais pas si proches, dlt le
grand—trappeur, et, s'ils n’avaient pas eule bon
esprit de crier, nous aurions eu 'imprudence
d’arriver au milien d’eux le fusil au repos ou
le pistolet dans la ceinture. Marchons avec
précaution, et voyons s'ils gagnent la riviére.

—Oh yes ! Je les entends. Do you hear ?

— Entendamus ommés......répondit l'ex-éléve,
Le grand-trappeur éprouvait toujours une
émotion soudaine quand l'ex:éléve improvi-
sait son latin. Il souriait d’une fagon mélan-
colique. Les autres riaient de bon ceeur.
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—Doublons le pas, dit-il, si c’est possible, et
devangons-les en gagnant directement l'em-
bouchure de la riviere Claire. c

Quelques heures plus tard, les quatre
trappeurs arrivaient au bord de Ia riviére
Athabaska, un peu en bas de I'endroit ot elle
recoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides
de la riviére Claire. Ils remontérent jusqua
une anse qui senfonce de plusieurs arpents
dans la forét, et parait enlacée par deux bras
énormes, deux pointes de rochers recouverts
de sapins rabougris. Au fond de I'anse, une
gréve de sable fin borde la riviére. C’est une
retraife superbe que tous les chasseurs ne
connaissent point. Les Couteaux jaunes et
les Flancs de chiens, la connaissaient bien,
car ils 'y étaient surpris tour & tour. Le
-grand-trappeur n'ignorait pas non plus, son
existence. Il divisa en deux sa troupe de
quatre guerriers. L’ex-éléve et Félix eurent
ordre d’attendre, blottis derriére un rocher,
sur l'un des bras qui ceignaient la petite
baie, et l'anglais et le chef passérent de
Pautre coté ou le danger devait étre plus -
grand, si les indiens arrivaient—comme cela
était probable — en cotoyant la riviere, Le




PICOUNOC LE MAUDIT. 197

grand-trappeur choisissait tonjours le poste le
plus périlleux.  Les Couteaux-jaunes appro-
chaient trainant leur victime. Déja les blancs
entendaient au loin le bruit de leur marche.
—Guerriers, arrétez, ordonna le chef.
La troupe fit cercle autour du renégat.

—Votre chef est brave, et vous le savez. Il
ne craint pas la mort, ni les supplices qui la
précédent ; mais il est prudent, etne veut pas
inutilement exposer sesguerriers. Les bois sont
remplis d’ennemis, et les blancs que jai fuis
parce qu’ils sont laches et menteurs, courent
en tous sens sous ces foréts immenses, Ilsse
cachent partout pour vous surprendre: et.
verser votre sang; il faut donc se montrer
plus habiles qu’eux-mémes. Nous allons faire
le festin sur la gréve de sable, au pied du
rocher, au bord des eaux claires de la riviére.
Mais nous ne descendrons pas tous ensemble,:
Dix d’entre vous resteront sur la cote et feront
sentinelles ; ils auront leur part du banquet,
et assisteront au supplice du prisonnier.

Les guerriers firent un murmure appro-
bateur. Les dix choisis pour monter la garde
sur le bord de la bale resiérent en arriere, et
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les autres descendirent sur le rivage. Le
grand-trappeur voyait bien, de sa caehette la
gréve et les sauvages. 1l les compta.

—Quinze guerriers, & part les femmes,
murmura-t-il, la  troupe s'est donc divisée !
Qui sait lenr dessein? Ils nous ont entendun
peut-atre, et peui-étre nous devinent-ils. Nous
avons vouln les surprendre, et nous sommes
peut-dtre tombés dans leur piége.

Les sauvages se mirenta courir de ¢a et dela;
les uns ramassérent du bois et allumérent un
grand feuw, juste au pied du rocher ou se
trouvait caché le grand-trappeur,- les autres
firent la péche.

Baptiste le prisonnier les suivait d'un oeil
indifférent. On ne pouvait pas lire le déses-
poir sur sa franche et brune figure. De temps
en temps il regardait le rocher comme s'il eut
pressenti ou deviné qu'un ami se tenait la
pour le protéger. 1l avait toujours les mains

hees dernere le dos, et deux guerriers se
tenaient auprés de lui pour le surveiller.

-On fit rétir le poisson frais en le fixant an
bout de broches de bois, puis le  festin com-
menea, largement arrosé d’ean de feu,
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Le prisonnier ne put s'empécher de regarder
avec envie le frugal repas; et, la senteur de la
truite dorée ala braise flattait bien agréable-
ment son odorat, mais agacait fort son estomac
depuis longtemps vide. Le chef s'en apereut,
prit un poisson bralant et sapprocha de lui:

—Mange, mon cher ami, mange vite et
beaucoup, dit-il, car ¢’est ton dernier repas.

Le prisonnier, essayant d'éviter les brilants
attouchements de la truite, se tournait la
téte en tous sens, mais ¢’était inutile; on ne le
laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute
enflammée. Les sauvages riaient et battaient
des mains. - Le grand-trappeur voyait tout, et
la colére g'allumait dans son Ame. Un instant
il prit sa carabine pour viser le renégat, mais
un bruit de pas se fit entendre auprés de lui.
Alors déposant son arme, il se blottit le long
du rocher. (’étaient deux sauvages qui ve-
naient regarder ce qui se passait en bas.ﬂ}-(b L

—Si I'on voit bien tu me le diras, Nid d’¢-
curenil, et j'irai a mon tour, fit 'un des indiens-

—Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.

Et Nid d’écureuil se glissa le long de laroche
moussue et couverte de sapins.
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—Oh'! oh! commenga-i-il,

- Il n’acheva pas. Une main vigoureuse le
saisit & la gorge et le coucha sur le lichen. Il
se tordit comme un serpent dont on écrase la
téte, et son fusil lui échappa. Ses bras se
raidirent et ses poings fermés essayerent de
frapper l'ennemi qui le tenaillait ainsi, mais
rien ne put faire desserrer les doigts mus-
culenx du grand-trappeur. La pieuvre ne
tient pas mieux sa victime dans ses dix bras
visqueux armés de sugoirs. L'indien se déchi-
rait les pieds sur le rocker, et ses ongles empor-
térent un morcean de la veste du chasseur,
Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa
langue flotta en-dehors de la bouche, Ses
membres qui s'étaient d’abord roidis avec
vmlence s'affaissérent peu a peu et ses doigts
crispés se détendirent. Le trappeur dessena
~les doigts et le cadavre roula a c6té de lui.

—Et d’un ! pensa-t-il......

On se mit 4 danser sur le sable, devant le
feun. Déja I'ivresse commengait a transformer
ces sauvages, et, de singuliéres fureurs pas-
saient dans leurs regards. Ils chantaient en
dansant, et battaient la mesure en se frappant °

Ly
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dans les mains. Quand ils passaient prés de
‘Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes
sortes de menaces, et souvent méme le frap-
paient dans la figure. Baptiste, soumis & son
funeste sort, eudurait tout avec une orgueil?
leuse patience. De temps en temps il faisait
un effort pour rompre les liens d’écorce qui
enchainaient ses mains, et il faisait un pasen
arriére, s'approchant de la flamme du foyer
qu'on attisait toujours, .
Vent qui souffle, trouvant que son -cama-
rade ne revenait pas vite, 'appela par deux fois:
Nid d’écureunil! Nid d’écureuil ! Personne ne"
répondit, et pour cause. Alors, maugréant,
il approcha & son tour de la redoutable ca-
chette du grand-trappeur. B
. —Pounrquoi ta parole ne répond-elle pas a
la mienne, Nid d'écureuil ? dit-il, en s'avan-
cant: Les fréres s'amusent-ils bien en bas?....,

—~Vas-y voir! dit le trappeur qui l’empoxe-
“gna a son tour et, d'un élan terrible, le pousss
dans labime. Le sauvage ouvrit les bras
comme des ailes, tourbillonna deux ou trois
fois et tomba la téte sur un cailloux.

Il y eut un moment de terreur parmi les
sauvages et la danse cessa.
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——-Une imprudence, dit le chef: il se sera
trop approché du bord......

"—O quam degrmgolal’ exclama, pas trop
haut, I'ex-éléve qui voyait tout de Pautre cdté
de I'anse étroite.

—O what a nice culbute ! dlt langlais!......

. Le chef sauvage ou, plutdt, des sauvages,
poussa un sifflement aigu auquel 'plusieurs
siflements répondirent anssitot.

—Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont
tranquilles......c’est un accident,

“Bt la danse recommenga, et 'eau de feu
circnla de nouveau. Cependant le jour
baissait et les ‘guerriers sentaient la fatigue et
le besoin de repos. lls demandérent le sup-
plice du visage pale. Le chef appela, par un
signal convenu, les guerriers qui étaient restés
en faction sur la céte. Ils répondirent par
une clameur de joie, Le prisonnier ne put
s'empécher de frémir 4 la pensée des tour-
ments quil allait endurer. 1l recula encore
d’'un pas et se trouva prés du feu. Alorsle
- grand-trappeur se leva debout, et, prenant le
cadavre du guerrier qu'il avait égorgé, il le
langa en bas du rocher. La stupeur se peignit
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sur les figures des indiens. lls entourérent
le cadavre en poussant des cris de douleur.

—Nous sommes surpris, dit le chef......1ly
a des blancs ici ou des Flancs-de-chiens,

~—Tuons le prisonnier et sauvons-nous, pro-
posa l'un de ces traitres.

Le prisonnier avait la figure légérement
contractée et paraissait souffrir. 1l avait les
bras tendus vers la flamme. Un cri descendit
du haut du rocher, un cri monta de la grave.
Le grand-trappeur avait été aper¢u quand il
g'était levé pour lancer le cadavre en bas, et
les huit guerriers qui restaient encore sur la
cote se précipitérent sur lui a la fois, Le pri-
sonnier, les mains libres, se jeta dans la ri-
viére, 3 la grande stupéfaction de ses gardiens.
Il avait brilé ses liens.

Plusieurs coups de carabine hrent rejaillic
Yonde autour de lui, mais il ne fut pas atteint.
La colére et la surprise faisaient trembler  les
mains de ses ennemis.

Llex-éléve et Pélix pousserent an cri de
joie en voyaut fuir leur ami; mais aussitét ils
virent le danger que leur chef courait, et ils

by

se levérent pour voler a son secours.
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Mais les guerriers montérent la céte avant
que le secours put arriver aux chasseurs qui
se tronvérent ainsl fatalement divisés, Le
grand trappeur se défendait bien et il était
admirablement secondé par son ami John.

enant son fusil per le canon, il frappait en
diable au risque de o casser, car il n'avail pas
le temps de charger secs pistolets. Il ne
restait plus que six sauvages en état de se
battre, et six contre deux hommes comme
le granc-frappeur et 1’anglals, ce n’était qu'une
bouchee

Lex-éléve et son compagnon revinrent par
derriére les guerriers, et, pour donner le change
ou les diviser, ils firent feu. Une balle traversa
le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en
arrisre. 1l tomba sur la face pour ne plus se
relever, Toute la troupe allait retourner sur
ses pas pour riposter, quand une clameur s'é-
leva : le grand-trappeut! le grand-trappeur!
Les guerriers venaient de reconnaitre celui
qui était la terreur des bandes sauvages.
Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se
ruerent vers le rocher ou il g'était caché.

‘—Prenez-le vif ! ordonna le chef ! son sup
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plice nous dédommagera de la perte que nous
venons de faire,

— Le grand-trappeur, acculé au rocher,
voyait bien quil n’y avait plus de fuite, ni de
salut possibles pour Jui: il ne voulait que
gagner du temps pour décimer quelques tétes
de plus, ou permettre 4 ses gens de sen-
fuir. Cependant la fatigne le gagnait, et son
bras perdait de I'agilité. La carabine tour:
noyait moins vite. Rapide, 'un des guerriers
‘s’élan(;a a4 ses pieds, passant au dessous
de larme dangereuse, et l'enlaca de ses
deux bras. Le grand-trappeur le repoussa

rndement et le fit rouler aun loin, mais, dans -

cet effort, il perdit un mouvement des bras, et
deux autres guerriers se jetérent sur lui. L'un
des deux saffaissa aussitét; une balle, poussée
avec adresse lul avait percé le crane. Ce
fut le dernier qui tomba. Epuisé, le vail-
jant canadien céda au nombre. Ilfut écrasé.
Six indiens, animés par la plus ardente colére,
le garoltérent étroitement pendant que les
autres tenaient ‘en €chec ses compagnons dé-
sespérés,

Les indiens comprirent que les blancs n'é-

o
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™

taient pas nombreux quand ils virent les coups

tde fusils et de pistolets se faire si rares, Alors

ils laissérent déborder leur joie, et entonnérent
un chant de victoire,

L'ex-6léve, John et Félix, pleurant la perte
de leur chef valeureux descendirent la cote
‘et se cachérent sur le rivage en attendant le
départ de leurs ennemis.

VII

ROBERT ET CHARLOT

_Picounoc entra de nouveau chez la veuve
Leﬁélliér en revenant de Ste. Emmélie, Il
avait l'air découragé, et Noémie. enile voyant,
comprit qu’elle n’avait plus rien a espérer,

Impitoyable, cet homme! dit-il avec amer-
tume. X

—Il ne veut plus attendre? demanda an-

~ xieusement Noémie, »

—1I1 refuse tfoute espece d'arrangement.
J’ai voulume porter cantion et lui donner une

H
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hypothéque sur mes terres: rien ! pasd’affaire! =

O Yusurier! si je 'eusse mieux connul.....,
—Et quand va-t-il faire vendre la terre 2
——Sans délai. Elle est annoncée depuis

trois mois dans la Gazette officielle.

—Victor est arrivé de Québec. Il est regu
avocat. Il pourra peut-étre prévenir le mal-
heurqui me menace; il doit avoir de I'influence:

—Victor est ici! ce cher enfant! 11 est recu!
que j'en suis aise ! Mais ol est-il donc? 1l me-
tarde de lui serrer la main......

—I1 vient de sortir pour aller chez vous......

—Il est jeune encore, et son influence ne
peut pas étre grande, mais il a du talent et de’

I’honnéteté ; tot on tard ilarrivera. En atten-

~ dant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous'
me trouverez toujours qunand vous aurez be-
soin de moi. Vous ne voulez pas m'aimer,
de bon gré—-—ajouta-ﬂ en sounant—-vous m’ai-
merez de force : je vous rendrai tant de ser-
vices que je gagnerai votre affection, et vouns
finirez par vous jeter dans mes bras, quand
tout le monde vous abandonnera, N'importe,

je ne vous garderai point rancune. Savez-
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vous que je suis presque heureux des mal-
heurs qui fondent sur vous ? Ils me fournissent .
Poccasion de vous faire du bien......

—Que vous étes bon !
—Soyez donc reconnaissante! et......

—Et quoi? reprit la veuve avec timidité. .

Et prouvez-moi -votre reconnaissance en
accédant & mes veeux,

—J'ai peur de finir par laisser paraitre trop
ma faiblesse......ou ma gratitude.

—Noémie ! que je serais heureux|......

—8i Dieu le veut, vous le serez!

Picounoe sortit plus rayonnant que jamais.
Décidément la fortune tournait en safaveur, et
son regard percant pouvait entrevoir les pre-
miéres lueurs de la félicité, 3 travers les brumes
de Thorizon, Il avait mancemuvré habilement,
et se trouvait en vue du port, aprés avoir
. franchi mille écueils, et vogué des années sur

une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi
et déroulé des trames pour surprendre cette
k‘femme lrop fidéle a4 son premier amour. Il
n’avait trouvé qu'un chemin pour arriver a
son cceur: le chemin de la reconnaissance.
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11 Pavait poursuivie de ses bons conseils et de
‘ses soins charitables, comme d’antres pour-
suivent de leursinjures et de leurs vengeances, .
Comment rester insensible devant une pareille
vertu ? devant un si bean, silong dévonement 2
Mais la grande habileté de Picounoc avait
gurtout consisté a faire faire par d’autres la
plupart des bonnes ceuvres gqu’on Jui attribuait,
Bt il fallait le voir rire sournoisement quand
il repassait dans sa mémoire, en fumant sa
pipe, au coin du foyer, la suite de ces belles
actions qui ne lui avaient rien cotité et dont il
demandait le prix avec instance,

" La veuve Letellier n’avait jamais manque
de servitenrs, pour les travaux de sa terre, et
c’était grice a lui. Mais toujours ou presque
toujours, ces ouvriers étaient devenus infidéles,
et c’était encore grace a lui, Victor, 'enfant
de Noémie avait regu une instruction- clas-
sique et embrassé nne profession, tout comme
un fils de bourgeois ; ¢’était grace a lni, Mais
le prétenr qui avait fourni 'argent nécessaire
allait maintenant jeter la veuve idans le
chemin, en la dépouillant de sa propriété, et
¢'6tait encore grace a lui.' Et mille choses
étaient arrivées, grace a lui, qui, bonnes d’a-
bord, s'étaient bientdt changées en adversités,
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Picounoc se rendit 4 sa maison. Iltrouva
Marguerite et Victor assis dans la fendtre
ouverte, et causant fleurs et soleil. 1l serra la
main a son protégé et le félicita de ses succes,
. Victor laissa parler son cceur et fut éloquent.
Il croyait devoir beaucoup a cet homme, et
il était & 'age ou nulle passion ne fait taire
la voix de la reconnaissance. Picounoc re-
“cueillait avec avidité les bonnes paroles du
jeune homme et devinait quil avait un auxi-
liaire nouveau.

‘Le soleil rayonnait dans les champs; les
oiseaux gazouillaient de toutes parts ; les fleurs
avaient des ardmes, et les arbres, de doux om-
brages. Les deux jeunes gens regardaient les

. prairies, aspiraient les tiedes haleines et parais-
saient n'avoir quune pensée: aller se méler
aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui
-gazouilleat. Ils se comprirent, et, souriant,
8¢ dirigérent vers le jardin., Les prunes com-
-mengaient & mirir et les gadelliers s’émail-
laient de grappes brillantes. Le long des
.allées, sur les plates-bandes, des marguerites
. e toutes couleurs offraient aux curieux leurs
fewilles devineresses, I'immortelle élevait
~.son front que nul souffle ne saurait flétrir, la
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zinnie entr’ouvraitses étoiles plus petites, mais
plus durables que le dahlia. Sur des ronds,
.des losanges, des carrés, cent autres fleurs: la
violette humble, la pensée qui ouvre ses
fenilles comme des ailes, le royal-george aux
touffes de roses, I'héliothrope aromatique, la
verveine éclatante, le myosotis couleur du
ciel, les géraninms et les ceillets qui renaissent
toujours si beaux et si parfumés, formaient des
chiffres, des lettres, des figures gracieuses et
charmantes a voir., La jeune fille cueillit une
marguerite et se mit a 'effeuiller en disant:
1l m’aime—pas du tout—un peu—beaucoup—
passionnément; il m’aime............

—I1 t'aime ! 'dit Victor en souriant. Tn ne
devais pas en douter.

-~ —Pourquoi n’en douteraisje pas? il ne me

Pa jamais dit l......

—Jamais! Et toi, Paimes-tu 2......

Marguerite regarda Je jeune homme d'une
étrange fagon. 1l sentit comme un courant
de feu passer dans ses velnes, }

—1I1 faut que jinterroge aussi lamarguerite.
.Et il prit une fleur qu'il effenilla & son tour,
‘en pronong¢ant les paroles sacramentelles:
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Elle m’aime—pas du tout—un peu—beaucoup
 —passionnément; elle m’aime—pas du tout...

—Elle ne m’aime pas!..... Vilaine flenr!
si javais su cela ! je taurais bien laissée sur
ta tige. J’aurais au moins le doute encore et,
quelquefois, c’est un grand bonheur que de
pouvoir douter......

—Elles ne disent pas toujours la vérité ces
fleurs, répligua Marguerite, et il faut ne sy fier
quwun peu.

~ —Je n'ose pas en consulter d’autres, jai peur
de voir se confirmer le témoignage de celle-ci.

—Pourquoi aussi demander cela aux fleurs ?

. —Mais c’est a la Marguerite que je le de-
‘mande. Etil regarda la jeune fille avec tant
‘de doucenr, il eut tant de caresses dans la
voix que Marguerite, émue, laissa tomber de
ses lévres, involontairement peut-tre, le plus
suave des aveux...... Je me sais ce qui se
passa alors, mais les fleurs parurent se vétir
‘de plus riches couleurs, et verser de plus
- odorants parfums, les oiseaux chantérent plus
‘haut, la brise murmura plus doucement, les
rayons du soleil jouérent plus gaiement sur le -
sable, et les peupliers sauvages eurent une
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ombre plus fraiche. Et, sous l'ombrage agré-
able, dans cette atmosphére de lumiére et de
joie, loin du bruit de la foule, Victor et
" Marguerite qui n’avaient plus de secrets I'un
pour l'autre, gazouillaient amoureusement, les
regards suspendus aux regards, de l'ivresse
plein le ceeur, de 'amour et du sourire sur les
lévres.

Cependant Chévrefils le bossu n'était pas,
lui non plus, méconient. Il avait servi les
intéréts de Picounoc, c’est vrai, mais en cela
il avait trouvé son compte. Le motif déter-
minant de sa conduite était le méme que pour
Picounoc: L’amour. 1l faut avouer que clest
un motif puissant, toujours nouveau, bien
qu'aussi vieux que le monde. Le bossu aimait
Marguerite. Et souvent, pour avoir la fille,
ii faut commencer par conquérir le pére.....
ou la mére. Surtout quand la fille est jeune -
-et que I'on est 4 la période du refroidissement ;
surtout encore lorsque l'on porte sur le dos
une protubérance ridicule. ‘

Picounoc ne tenait pas 4 marier sa fille avec
le bossu, mais il ne tenait pas non plusa laisser
connaitre au bossu le fond de sa pensé, et il
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voulait le ménager, entretenir ses espérances
jusqu'au jour de son mariage avec Noémie:
Il avait pour cela quelques petites raisons.
Il avait parlé devant son ami; et les amis,
vous savez comme c'est dangereux ! Le bossu
venait de doubler la quarantaine, et voguait
a pleines voiles de I'autre coté, vers cette mer
sans fin ou nous allons tous fatalement nous
perdre, Une bosse a cheval sur quarante ans,
ce n'est nj gai, ni consolant pour une jeune
fille, Il est vrai que monsieur le marchand
était riche et pouvait donner a sa femme des
robes de soie! Mais, Dieu merci! bien peu de
nos jeunes filles échangeraient ’humble robe
d’indienne contre le gros-de-Naples, sl fallait
én méme temps échanger leur jeune et joli
“ cavalier contre une vieille parodie de la gente

““rnasculine,

Le bossu songeait an bonheur qui I'attendait
dans les bras de Marguerite, et, tout en son-
geant, il mangeait prosaiquement sa soupe au .
beeuf, ou peut-étre que c’est en mangeant qu’il
songeait ainsi, 1l fut tiré de sa réverie par
Vatrivée de deux étrangers; l'un, grand, sec
et maigre, Pautre, gros et trapu. Deux barbes
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blanches, deux chevelures grises, deux faces
ridées et curieuses.

—Que voulez-vous, Messieurs ? demanda le
“bossu, entre deux bouchges,

—Nous sommes, reprit le grand, deux voya-
geurs des pays hauts, et, comme vous le voyez,
nous ne sommes plus des jeunesses.

—Non, Selgneur‘ dit le gros en branlant
la téte,
—Nous avons bien travaillé, reprlt le grand.

~Quli, Seigneur ! dit le gros, toujours bran-
lant la téte.

—Nous avons essuyé bien des épreuves, et
nous voici rendus a la vieillesse sans avoir,
‘continua le grand, la moindre peccadille a
nous reprocher.

—Non, Seigneur! soupira le gros.

Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours
qui nous restent a vivre, faire le moindre tort a
qui que ce soit......

—Non, Seigneur!
—N ous aviens amassé quelques piastres......

assez pour mettre nos vieux jours & l'abri de
la misére, et nous revenions content dans nos
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familles, quand le malheur nous fit entrer, a
Montréal, dans une maison d’ou, hélas! nous
- ne sommes sortis que la vie sauve......

—Oui, Seigneur !
—Mais, pourquoi entrez-vous dans ces mai-
sons 2 demanda le bossu un peu intrigué.

~—Dans ces maisons ? dites-vous, cher mon-
sienr. Mais ¢’était une honnéie maison : nous
n’allons jamais ailleurs......
—Non, Seigneur! fit le gros écho.
"—(’était une honnéte maison, & preuve
“qu’il y avait une euseigne écrite en grosses
lettres audessus de la porte: Eusébe Asselin’s
‘restaurant,
—Xustbe Asselin! fit le bossu avec étonne-
ment,
—Onui. Seigneur! répéta, le gros vieillard,
— Le ¢onnaissez-vous ? demanda le grand,
—Un peu, un peu.... Je l'ai connu jadis....
—A Québec peut étre ?
—A Qucébec et ici ; mais cela ne fait rien:
“continuez votre histoire....et assoyez-vous don.
Les deux étrangers s'assirent.
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—1t que fait-il & Montréal cet Asselin ?

—11 tient un restaurant prés du Canal,

—Raconte done son histoire; moi, je n’ai -
pas de mémoire, et je raconte mal, dit le grand.
i son compagnon,

—Elle n’est pas longue, et si Monsieur veut
la savoir, je la raconterai bien, reprit le gros.

—Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais
vous allez manger la soipe avee moi .....
Paméla!

—Monsieur !

— Apportez deux assiettes.

—Paméla s'en vint de la cuisine, sourianté
et lissée. Les deux étrangers la regardeérent
attentivement, puis se firent un signe de I'wil.
Paméla qui les surprit se dit en elle-méme.

—Friponne que je suis! je fais encore fris-
" sonner les barbes blanches......

VIII
OU BAPTISTE REPREND SON RECIT

Les trappeurs entendlrent lonwtemps les
‘sauvages joyeux chanter en s'éloignant, et ces
G
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chants de triomphe les remplissaient de dou-
leur. Tantot ils regrettaient de ne s’étre pas
fait tuer tous en défendant leur brave compa-
gnon, et, tantét ils se consolaient par la pensée-
que, peut-Stre; ils pourraient le délivyer,

" Quand les voix aigres et insolentes des
guerriers se furent éteintes dans le lointain,
les trois blancs sortirent de leur cachette -et
remontérent un peu le cours de la riviére,
marchant sur le rivage désert. Ils espéraient
étre vus de Baptiste, leur camarade, s'il ne
g'était pas trop enfoncé dans la forét. Litil
avait dt étre curieux de connaitre le résultat
de la bataille. Cependapt, personne n'appa-
raissait de lautre coté de la riviere, el un
“silence profond régnait aux alentonrs, Alors
Pun des blanes; faisant de sa main un porte-
voix, cria par trois fois, avec une force éton-
- nante que multipliaient les échos de larive et
. des bois: Baptiste! Baptiste! Baptiste!....
- Et loin, bien loin, de divers cbtés, on entendit
 répéter dans la vaste solitnde: Baptiste! Bap-
tiste! Baptiste! et puis, tout fitsilence. Mais,
bientdt, 4 cet appel répondit une voix connue,
et Pon vit descendre un homme: sur le rivage.
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('était Baptiste, Nageur habile, il eut vite
fait de s'ouvrir un chemin dans les vagues.
limpides de la riviére. Ruisselant d’ean, il se
précipité dans les bras de ses amis, Raconter
la scéne qui venait d’avoir lieu fut laffaire de
quelques minutes. Quand Baptiste apprit que
le grand-trappeur était tombé au pouvoir des
Couteaux-punes, 11 leva les bras au ciel avec
désespoir : Mon Dieu! dit-il, est-ce possi-
ble?...... Il faut le sauver ou moutir avee bui !

—All ’I'Zo‘ht ! dit John., )

—Bene ! cria Paul Hamel, Pex-éléve,

"—Oui! oui! ajouta Félix.

—Ta bouche saigne, Baptxste, dit Paul

—R it tes mains aussi, ajouta, Pélix......

—1It is too bad ! continua John.

—Oui, répondit Baptiste, ils m’'ont brilé
les lévres, en me foreant a manger du poisson:
un peu chaud, et mol je me suis brule les
mains pour défaire mes liens......

John jeta dans le fen qm se mourait une
brassée de fagots secs qui ne tardérent pas &
s'enflammer en pétillant,

— My goodness ! disait-il, .ce pauvre grand-
trappeur se: batire comme wune brick. Nous
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autres manger quelques fishes et le chercher
apres,

—J'ai peur qu'on ne le revoie plus, dit Paul

—1Il en a toujours bien fait dégringoler quel-
ques-uns en bas du rocher, ajouta Baptiste, et
¢’est 1éur mort qui m’a sauve.

—Qu sont-ils? demanda John.

—Le diable les a emportés, dit Baptiste,

—Les voici sous ces branches, reprit ex-
é&leve : ils attendent la résurrection générale,

—And the corbeaux, dit John.

—Baptiste, reprit I'ex-éléve, tu avais com-
mencé & me raconter une petite histoire du
grand-trappeur, continue donc ton récit, en
attendant notre souper.

—Ou en étais-je rendu ?

—Au festin, Le chef des Couteaux-jaunes
invite Iréma a g’asseoir a ses cotés.

—DBien! bien! Iréma aimait Kisastari le fils
du chef de sa tribu, et Kisastari avait déja
chassé, pour elle, le renard argenté et le
vison: il lui avait apporté les peaux les plus
soyeuses et les plus riches. On disait dans la
tribu: Klsastarl et Iréma éléveront blentot
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et les Hancailles de Naskarina., Naskarina
sourit en voyant le vieux chef des Couteanx-
jaunes entrainer sa rivale, a la table du fes-
tin. Elle sourit et sapprocha de Kisastari :
Iréma que ton ceeur aime trop, dit-elle, suit
les pas du vieux chef étranger, moi, je ne
voudrais jamais te laisser, parce que, vois-tu,
je t'aime plus fortement.

Kisastari s’assit auprés d’elle sans parler, et
longtemps ainsi il demeura silencienx., Le
festin fut joyeux cependant, car 'eau de vie
conla avec abondance. Lesdeux tribus se don-
nérent mille marques d’amitié, et les paroles
de paix ne cessérent de fomber. Nous autres,
les blancs, comme amis des indiens, nous
avions la permission d’assister a la féte, An
.reste, cela nous amusait, et nous savions bien
comment elle finirait, cette féte.

Le calumet fut allumé et passa de bouclie
“en bouche. Chacun tira guelques bouffées
qu’il souflla en l'air avec une gravité ridicule,
Puis, la danse commencga, (’était le dernier
amusement, ce fut aussile plas gai et le plas
dévergondé. Au son des tambours et aux
cris mesurés des jouneurs, tous les sauvages se
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mirent & sauter et gambader en rond, gesticu-
Jant comme des damnés, riant parfois et par~
fois prenant des airs terribles, comme des
guerriers en face des ennemis. Taptét, le
sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras
amoureux d sa compagne sauvage qui se sentait
touchée, tantot, le guerrier sans peur poussait
le cri de guerre, et, I'ceil plein de feu, mena-
cait de son bras vengeur, un ennemi invisi-
ble. Le vieux chef des Couteaux;jaunes vou-
lut attirer sur son ceeur la belle Iréma ; elle
gen alla se jeter dans les bras de Kisastari.
Naskarina, emportée par la jalousie s'écria :

—Quelle injure, Iréma, ton imprudence
fait au grand chef des Couteaux-jaunes! Tu
porteras la peine ‘de ta faute !

" Le Vleux chef des Couteaux-jaunes, ne
dansait plus, mais, retiré a lécart, il fixait
sur la cryelle.un regard. plein de vengeance.
Naskarina s'approchade lui et lui dit :

~—Chef valeureux, la vengeance est douce an

ceeur bien fait. Veux-tu enlever- Iréma, et
Femmener au loin 2 je vais t'aider.

“—Je le veux bien ; mais comment faire ? ses
amis sont nombreux et bierf armés.
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~~Je vais aller cacher leurs armes;

Le vienx chef; feignant la joie, se. remit &
danser avec une nouvelle ardeur, et I'on crut
quil avait oublié I'affront que venait de lui
faire Iréma, En passant auprés des siens il
leur disait & l'oreille: Armez-vous, Cela suf-
fisait. Accoutumés i la surprise ou 4 la trahison,
les indiens trouvaient moyen de sortir tour a
tour pour mettre, & leur portée, leurs carabines
et leurs pistolet. Cependant les chasseurs
Canadiens avaient laissé la féte, et le jeune
chef en était un peu froissé, car il pensait que
cetalt par indifférence ou ennui. Naskarina,
disparue depuls assez xongtemps rentra tont-
a-coup le sourire sur les 13vres, e, regardant
le vieux chef, elle lui fit un signe qui échappa
aux autres. Alors le Hibou blanc saisit Iréma
dans ses bras et prit la fuite,

 ——Gruerriers ! dit Kisastari. Nos fréres les
Couteaux-jaunes sont des laches et:des traitres,
sachons les punir!-

A ces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens
s'élancent vers leurs tentes pour prendre leurs
fusils et leurs poignatds. ‘La colére donne de
Pagilité a leurs pieds et de la force & leurs
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bras. Bientst, une clameur douloureuse s'é.
léve: ils ne trouvent plus leurs armes: la
trahison est partout. Cependant les Couteaux-
jaunes se sauvent avec leur victime; mais
a leur tour ils sont frappés d’étonnement,
et poussent une sourde clameur: dix hommes
armés semblent sortir soudain de terre et
g'élancent sur leurs pas. Le grand-trappeur
est & leur téte. Quelgues uns des indiens
veulent g'arréter; mais le vieux chef qui est
plus traitre que brave, se sauve toujours.
Cependant le grand-trappeur le rejoint :
Rends-moi cette jeune fille, Iui dit-il, traitre
que tu es, ou je t'égorge comme un chien.
.. Les sanvages levérent leurs fusils pour tirer,
Nous fimes de méme, et nous n’avions pas
peur.. Je dis: nous, car nous y étions, n'est-
ce pas, John ? ,
—Oh ! yes ! my !'my !......répondit John!

—~Jaurais voulu y étre! fit 'ex-éléve, Et
comment avez-vous pu exéculer ce joli tour?
— (’était simple. Je te I'ai dit, nous avions la
liberté de regarder la féte, sans y toucher. Le
grand-trappenr sapercut quil se tramait
quelque chose ; cela se voit quand on observe;
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et tu le sais, les sauvages aiment ce genre de
passe temps. Il suivit Naskarina et la vit
cacher des armes derriere un rocher, Il-
comprit tout, nous fit un signe, nous dit un
mot, et ¢a y était!

—Bien! magnifique! jaurais voulu en étre!

—La boucherie allait commencer, continue
Baptiste, quand tout-d-coup des’cris de fureur
ou des cris de joie, je ne sais trop lesquels
retentissent, et l'on voit apparaitre les Lit-
chanrés, brandissant leurs armes retronvées,
Effrayés d’avoir & lutter contre des ennemis
nombreux et irrités, les ravisseurs s'enfuient
en hurlant comme des loups. Cependant le
grand-trappeur saisit le vieux chef 4 la gorge
et Iécrase a ses pieds,

—Tu vas payer pour les autres, dit-il,

—Grace ! supplie, le vieux brigand, grace!
je suis un des vétres ! un de vos compatriotes!

Il gexprimait en bon frangais. Le grand-
trappeur, étonné, lache prise : Toi, reprit-il,
un des ndtres! toi, un compatriote ?2...... In-
fame! renégat! tu es cent fois plus cou-
pable que les autres......

—Je le sais! dit-il humblement? en se re-
levant, mais 4 tout péché miséricorde......
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A tout péché misérfcorde! a tout péché
‘miséricorde I...... murmure le grand-trappeur
en baissant la téte, et des larmes coulent le
long de ses joues bronzées.....

—Tu me pardpnnes? ..... demande le chef.

—Ton nom ? répond le grand-trappeur,

—Mon nom, je ne le dis pas!...... Bt, s'élan-
¢ant avec la rapidité d'un chien, il rejoint ses
amis qui fuient toujours. On veut lui envoyer
quelques balles. Le grand-trappeur dit: Ne le
tuez pas maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma n’avait pas de paroles assez ardentes
pour exprimer sa reconnaissance. Les Lit-
chanrés arrivérent a la course, an moment oi
le vieux chef renégat rejoignait ses complices.
lls Sarrétérent tout surpris devant la troupe
des chasseurs, Iréma tenait enlacée de ses
bras nus le grand-trappeur qui l'avait sauvée,
A la vue de Kisastari, elle s'¢loigna de son
sauveur ct, les larmes aux yeux, elle dit:

—Kisastari, le grand-trappeur blanc est un
ami fidele, c’est lui qui nous rend I'un a l'autre,

—Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur,
aidé de m#s compagnons qui- sont braves, je
I'ai sauvée pour te la rendre,
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Les sanvages poussérent des cris de joie et
revinrent dans leur campement, Naskarina,
qui se lonait du succés de sa ruse, et se flattait
de ne plus voir jamais sa rivale, ne pat s'em-
pécher de laisser paraitre son dépit: Les Cou-
teaux-Jaunes sont laches, gringa-t-elle, ils ne
savent pas se défendre, ni garder leur proie.

—Naskarina serait-elle traitresse 2 demande
le jeune chefl surpris de ce langage.

—Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie,
oui Naskarina a conseillé au chef des Cou-
teaux-Jaunes d’enlever Iréma, et c'est elle qui
a caché les armes! parce qu'elle t'aime......

Un cri d’horreur s'éleva dans la tribu.

—Naskarina, dit le jeune chef, sors d'ici!
va-t-en rejoindre tes amis les Couteaux-
jaunes!.....

Lajeune fille sortit et, en partant, elle s’écria B

—Kisastari, prends garde & . toi, car je
taime l..........
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IX

s

DES NOUVELLES INTERESSANTES.

Pendant que les trappeurs, réunis a len-
droit que viennent de laisser les Couteaux-
jaunes, écoutent le récit de Baptiste et man-
gent, & belles dents, la truite rétie, la venve
Noémie songe aux paroles de Picounoc et a
tout ce qui sest passé depuis vingt ans;
Victor et Marguerite jurent de s'aimer toujours,
et les deux hétes du bossu contipuent a parler

d’Asselin en jetant un coup d’'eil & Paméla,
Noémie n’a plus d’effroi a la pensée d’épouser
" Picounog, et elle comprend que, tout en aimant
et regrettant toujours Joseph le pélerin,
, comme on l’appelmt jadis, elle pourrait en-
tourer de soins et de respect son nouvean
protecteur. L'indigence o elle est tombée
n'est pas étrangére & ces dispositions. Elle
flotte dans l'incertitude, retenne, dun coté,
par le souvenir et 'amour, attirée, de l'autre,
par la souffrance de la pauvreté et la recon-
naissance. Picounoc se voyait a la veille de
recueillir le fruit de son cuvre. Et, pour
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mieux sceller son bonheur, il favorisait les
amours de sa fille et du fils de Noémie: Nos
" enfants 'aiment, disait-il & la veuve, et j’en
remercie Dieu. Leur amour sera le gage de
notre bonheur. Oependant Vun des vieux
étrangers assis & la table du bossu, disait:

—Cet Asselin n’a pas toujours demeuré a
Montréal ; il cultivait une ferme vers Joliette,
et passait pour étre a l'aise. Ce n’est pas lui
qui nous a dit cela, c’est un habitué du res-
tanrant, Pas vrai, vieux 2—il s'adressait a son”
compére.

—(’est vraircomme il y a un p]at de soupe
devant moi !

~Il 0’y a rien d’incroyable en cela, reprit le
bossn ; continuez.

—Avant de demeurer & Joliette, il avait
‘possédé une propriété quelque part- par ieil.
Mais, cela importe peu, T

‘—Au contraire. dit le bossu, cela mmtc'
resse ; continuez.

—I1 avait une femme, reprit le gros, et des
enfants aussi. Les enfants, il les possede
_encare, mais la femme, nenni! elle sest éclip-’
sée un jour et mn'a plus reparu; elle a filé

1
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comme une cométe en compagnie d’un satellite
sous la forme d'un gaillard. Pas vrai, vieux ?

—Pest vrai comme un et un font deux!

—11 parait qu’elle ne valait pas grand’chose,
cette femme 13, continua-t-il, et qu’elle avait
fait parler d’elle ailleurs. Mais pour revenir
A nous, et & ce que nous avons vu, et A ce qui
nous est arrivé, voici: Mon camarade et moi,
nous n'étions pas millionnaires, mais nous
avions dans nos goussets plus d'un rouleau de
dix piastres quand nous entrimes au restau-
rant d’Asselin. Pas vral, vieux ?

—Vrai comme Mademoiselle est 1a 1.

Paméla qui écoutsit, les poings sur les
hanches, rougit comme une jeune fille et se
retira dans la cuisine. L’étranger continua:

—Nous déposames notre argent entre les
mains d’Asselin puis, légers et sans soucis,
nous descendimes prendre Vair sur le bord
du canal, ou nous fimes rencontre de quel-
ques amis. Nous leurs serrons la mains, e; les
invitons a souper. Ils acceptent, Tout-a -cpup,
pendant le souper, voila la porte qui s’ ouvie.

—Monsieur Chévrefils, - dit la" Vxellle~ser= '
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vante au bossu, il y a quelqu’un qui vous
demande au magasin,

—Allons! on ne peut jamais manger “tran-
quille, murmura le bossu. Excusez-moi wit’
instant, Messieurs, dit-il aux vieillards, je:
reviens de suite, It il sortit.

—(’est toujours comme cela, maugréa la
servante, tout refroidit ! on ne peut rien manger
de chaud, avec ces habitants qui s'en viennent
vous démnger Ah! cest moi qui les en-,
verrais paitre, par exemple'

—Quest-ce cela fait d’étre dérangs, quand‘
ga rapporte des sous ? observa le grand vieil-
lard. Kt votre maitre est riche, n ‘est-ce pas ?

—Pour cela, il V'est gros, répondit Paméla,

—Fait-il le commerce depuis longtemps ?

—Mon Dien ! oul; quand je I'al connu, moi,
il's’ occupait d’affaires déja, et,il y alongtemps,
Il est vrai, qu’alors son commerce se réduisalt:
a bien peu de choses...... mais il était hablle
comme un lutin.© On voyait dés lors ce qu'il
ferait un jour,

— A-t-il toujours demeuré ici ?

—Seigneur ! non; <" a porté la cassetie long-
temps.
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—Ca devait étre assez dréle, de voir une
cassette juchée sur sa bosse, dit le gros.

—Et vous Mademoiselle, reprit 'autre, vous
n’avez pas toujours habité cette paroisse; il me
semble que je vous ai vue ailleurs,

—Q’est possible, Monsieur, mais je ne vous
_ remets plus.

Le bossu entra et reprit sa place a la table.

—(’est un huissier, dit-il ; ces monstres-la,
ne se font pas plus scrupule de déranger un
homme qui dine, que de saisir un débiteur
qui ne paie pas. A propos, continuna-t-il, vous
qui parliez d’acheter une propriété, j'en fais
vendre une belle, la semaine prochaine,
deux lieues et demie d'ici.

—~Par le shérif ? demanda le -gros,

=~0ui, et je suis certain qu’elle va se don-
ner, car Pargent est rare. Pour moi, je vais
la partir 4 1,200 piastres pour couvrir mes frais,
et, si quelqu'un met un trente sous de plus,
il Yaura. C’est une terre qui vaut bien 2,000
4 2,500 piastres, C’est la ferme d'une veuve,
la veuve Djos Letellier. Vous ne connaissez
pas ¢a, vous autres: Djos! Djos!le pélerin !
le muet ! fit le bossu avec une grimace amére,

7
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un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-
méme, car le gredin l...... .

—-Le muet? firent les deux vieillards.

—OQni, Favez-vous connu ?

—-Diable! Et il vous avait fait du mal ?

—Ca, cest mon affaire. I1 est mort, tant
mieux pour lui! sa veuve vit encore, tant pis
pour elle! Elle ira en pélerinage a la bonne
Sainte-Anne & son tour, si elle le veut, mais
Ste. Anne ne lui rendra jamais sa terre,

Les deux vieillards gardaient le silence. Le
bossu reprit. C'est une belle occasion, si vous
voulez en profiter.

—Je vais continuer mon histoire, dit le gros
vieillard, et vous jugerez aprés si nous sommes
en état d’acheter des terres.

—(C’est bien, continuez,

—Done, ajouta-t-il, la porte du restanrant
s'ouvre tout-a-coup et une femme se précipite
dans la maison :

—REusébe! Eusébe! sécrie-t-elle, pardon!
je suis Caroline, ta femme, Caroline, ton amie

d’autrefois! Je reconnais ma faute, je la regrette
et reviens me jeter a tes genoux. Et, en dxsant
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cela, elle pleurait; mais elle restait debout.
Nos amis que nous avions a souper avec nous,
avaient des larmes plein les yeux: Que cest
consolant, dit 'un d’eux de voir un pareil re-
tour i la vertn | Mon camarade et moi, nous
nous mordions la langue pour nous faire
"pleurer, ‘et nous avions envie de rire.....,

—(Vest cela; la vérité m'oblige a dire que tu
racontes avec une verve et une fidélité éton-
nantes, observa le grand.

—TFort bien dit le bossu.
. —-Assélin, reprit le conteur, regarda sa
femme longtemps. Elle avait l'air bien peinée.
On voyait quil était partagé entre I'envie de
la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A
la fin, il s'écria avec une certame émotion et
en ouvrant les bras: Vlens sur mon ceeur!
Je ne te reconnais point ; mais je n’ai rien & y
perdre !......

— (Pest vrai comme vous étes un honnéte
"~ homme ! glissa le grand,

—Nos amis mouillaient1eurs‘mouchoirs non !
~la manche de leur vareuse, car ils n’avaient
pas de mouchoirs, et, nous nous mordlons
touJours la langue pour ne pas rire...... La
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soirée fut agréable, la nuit eut ses enchan-
tements, mais le réveil fut terrible, Asselin
ne trouva plus sa femme 2 ses cotés: nosamis
étaient disparus, et nos rouleaux de . billets
roulaient grand train avec les voleurs......

—(’est vral, comme vous é&tes un honnéte
homme ! reglissa le grand. Le bossu fit une
grimace, )

—Vraiment ? fit-il tout étonné ; ce n’était
done pas la femme d’Asselin ?

—Et oni! et c’est parce que ¢'était sa femme
que tout cela est arrivé, et aussi parce que nons
avions trop parlé sur le bord du canal. IiI
n’est jamais bon de dire & ses amis les trésogs
que l'on posséde......

—Etilsn’ont pas étéarrétés ces misérables?

—Impossible de les trouver. Vous com-
prenez, maintenant, qwil ne nousest pas aisé
d’acheter une propriété, nous fut elle offerte -
pour la moitié de sa.valeur. .Ce que fnciué’
voulons, ¢’est 'auméne d'un gite pour cette
nuit, nous sommes fatigués et il se fait tard.

-Le bossu secoua la téte. et ne répondit rien.

—Nous serions- fachés -de vous causer le
moindre embarras, reprit le grand.

’
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—C’est bien assez que Monsieur nous ait
donné le souper, continua le ‘gros, n’abusons
point de sa bonté,

—Ce n'est -pas cela, reprit le bossm, plus
gaiement, mais, il faut que je sorte ce soir, et
il ne serait pas convenable de laisser avec ma
fille deux jeunesses comme vous.

- Les étrangers ne parurent pas offensés de
cette plaisanterie ; ils partirent, aprés avoir
payé leur souper par de nombreux remercie-
ments, et le bossu, ayant attelé son cheval, se
rendit & la concession St. Eustache; chez son
ami Picounoc.

*Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit,
car elle ne voulait pas le rencontrer. 1l prit a
peine le temps d’attacher son cheval a la porte,
et, au lieu d’entrer dans la 'maison, il donna
aprés elle. Elle'arrivait chez la veuve Letel-
lier et marchait vite, espérant de pouvoir
entrer avant d’étre rejointe.

— Vous allez bien vite, Marguerite, on dirait
que la peur vous donne des ailes, ‘dit le bossu
essoufllé, des qu'il fut assez prés de la _]eune
fille pour lui parler,
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Marguerlte, un peu confuse, se retourna vi-
vement: Je n’ai pas peur, cependant’ dit- elle
——Alors, cest le désir de voir M. Vietor? -
"——(’est que je suis pressée.  « ‘
—Me permettez-vous de vous attendre?
—Vous attendrez peut-étre un peu long-
temp,

—Vous-éles toujours impitoyable, Margue-
rite; je vous aime pourtant beaucoup.

—-Vous avez tort.

—Vous voulez dire que vous me haissez ?

—Je ne dis pas cela, Vous savez bien que
Pon n’aime pasquil'on veut, ni quand on veut,

—Réverie de poétes.

—N’importe ! ’

—YVotre pére désire que vous m’'épousiez,
Marguerite, et si vous aimez votre pél‘b ‘son-
mettez-vous a sa volonté.

—1Il ne m’a jamais dicté d'ordre a ce sujet.
—I1 vous en donnera, )

—Je ne crois pas,

—J’en suis cerfain.

—Alors, tant pis pour lui et pour vous'
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—Marguerite, votre pére!......Je ne vous en
dis pas davantage. Mais vous le verreza vos
genoux, ¢'il le faut, pour vous supplier de me
donner votre main. Et, si vous refusez, vous
Yavez dit ; tant pis pour lui...... et pour vous!

—Que voulez-vous dire, Monsieur ?

—Que vous viendrez a moi quand vous
m’aurez défendu d’aller a vous.

—Moi !

—Voulez-vous revenir chez-vous ?

—Non, Monsieur, pas & présent,

—(C’est bien ! au revoir,

Le bossu tourna les talons ; il était furieux.
Marguerite se rendit chez Noémie, Elle était
comme abasourdie par la menac® mystérieuse
du bossu, mais peu a pen, dans la douce inti-
mité de Victor, elle oublia le facheux préten-
dant. . Ce fut le rayon du soleil aprés Ig. gron-
dement du tonnerre.

Picounoc et le bossu causérent longtemps,
Picounoc dit : 1l faut que je fasse accroire a
Victor qu'il anra Marguerite, sinon, il se fache
ot me fait perdre le fruit de vingt ans de
travail, Tu comprends? sa mére en raffole et
passe par toutes ses” fantaisies,. Depuis’ qu'il
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lui a laigsé entendre qu’elle ferait bien de con-
voler avec moi, mes affaires de coeur ont avan-
cé de moitié, Ca va comme sur des roulettes.

-~ —J’y consens, mais, fais attention. Si tu me

trompes je te dénonce: Je révele a Viclor et
i sa mére tont ce que tu as dit et fait contre
eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les
plonger dans la misére.

Les deux amis se donnérent une poignée de
main.

Quand le bossn entra dans sa demeure de
la rividre du Chéne, il la frouva dans un dé-
sordre complet. Il était évident qu’elle avait
été mise a sac. Les tiroirs des bureaux et.des
commodes ouverts, les meubles renversés, le
comptoir forcé, les lits éventrés, tout attestait
le passage d’un voleur bien décidé A accom- .
plir son ceuvre en conscience. Le bossu.
poussd un juron énorme: b S

—Robert ! Charlot! canailles!...... jaurais
d& m'en douter! Comment se fait-il gue je
ne vous aie pas devinés plus tot 2...... .

Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne
répondit point. II'la trouva liée solidement



240 PICOUNOC LE MAUDIT.
sur un lil, an baillon entre les dents, La
délivrer ne fut pas long:

-—Ce sont eax, dit il, les misérables ?

—Qui, dit Paméla en poussant un profond
~ soupir, ce sont eux !

—Robert et Charlot ?
—Charlot et Robert !

—Ils t'ont respectée au moins ?
—Iis auraient di, dauns tous les cas...

—Tu chancelles ! qu'est ce que cela veut
dire ?

—Les monstres! ils m'ont fait boire le vin
comme l'iniquité......

S ==Comment ? ils....., et toi, tu n’as 2......

—Oni! ils .....et moi je n’ai l...... que voulez-
vous? une femme contre deux gros hommes ?

. —Hst-ce qu'ils Yont fait parler 2

—Vous voyez bien qu'ils m’en ont empéché,
plutot......

‘—Je les rejoindrai!
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X
LE LIEVRE QUI COURT.

Les Couteanx-jaunes, s'éloignant de la ri-
viere Athabaska, s'enfoncérent dans la forat.
Le Hibou blanc ne regrettait ni la fuite de
Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de
plusieurs guerriers de sa tribu, tant il &tait
fier d’avoir capturé le grand-trappeur; et,
enivrée par le succés, joyeuse et insouciante,
sa troupe marchait en chantant vers le lac
Noir, & lest du grand lac Athabaska. Le
grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la
résignation d’une victime que tout espoir a
abandonnée. - Il avait, pendant de longues
années, té la terreur de plus d'une tribu in-
dienne, car il 8'était fait le vengeur des persé-
cutés; et les Couteaux-jaunes, surtout, savaient
la valeur de son bras et la finesse de son es-
prit. Souvent Naskarina, la traitresse qui
s'était réfugiée chez les ennemis de sa tribu,
g’approchait de lui pour lui reprocher dure-
ment son intervention dans les affaires des

deunx tribus.
G.
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—Si tu avais permis au Hibou blane de
genfuir avec ma rivale, disait-elle, tu serajs
libre et parmi les tiens anjourd’hui. Tu seras
mis & mort sur le bord du lac Noir, et, t6t ou
tard, Iréma tombera entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme
§'il n’eut pas entendu, et, sa figure bronzée ne
laissait rien paraitre des émotions de son dme,
Il priait dans son cceur, et offrait & Dieu le
sacrifice de sa vie en expiation de ses nom-
breuses offenses. L’homme qui a des senti-
ments de fol ne setrouve jamais faible en face
de la.mort, Le Hibou-blanc aurait bien voulua
savoir qui était et d’ou venait ce compatriote
st fort et si redoutable ; mais, quand il osait le
questionner, le grand-trappeunr I'écrasait d’un
regard de mépris,

. Les indiens avaient marché pendant deux
’jours, chassant pour manger, entassant les
branches de sapin pour dormir, ¢t quatre
jours encore les séparaient du lac Noir. Ils
gétaient arrétés sur une hauteur d’ct le re-
‘gard embrassait une étendne immense, et, des
guerriers faisaient sentinelles, car les Cou-
teaux-jaunes avaient beaucoup d’ennemis et
craignaient toujours quelque surprise. Pen-



PICOUNOC LE MAUDIT. . 248

dant que la tribu, assise sur des feuilles autour
d'un graud feu, rappelle, dans un llangagé
imagé, les chasses et les guerres du passé, ou
forme, des projets pour I'avenir, une sentinelle
améne vers le chef un guerrier flanc-de-
chien. Un cri sourd s'éléve, les sauvages
saisissent leurs carabines : Jesuis le « Lidvre
qui court ” dit le Lithchanré, et Naskarina est
la fille de ma scenr. Le “Liévre qui court”
est irrité de Tinsulie que les Litchanrés ont
faite & Naskarina, et il se venge.

L Hibou-blanc sourit a ces paroles, car il
comprit que la vengeance de cet homme pou-
vait lui rendre Iréma.

—IYoti viens-tu, et ou sont les guerriers de
ta tribu ? demanda-t-il?

—Les hommes de ma tribu ont laissé le fort.
William aprés 'enlévement d’lréma, ou plutét
aprés son retour. lls ont suivi'la route des
- lacs, jusqu'a la riviére Saskaichewan, qu'ils’
ont cbtoyée longtemps, puis enfin- se’ sont
dirigés vers les sources de la piviere Claire, ef,
de 13, ils se dirigent vers le fort Plerre a
Calumet ? -’

~ —Sont-ils plus nombréux que_nbus?
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—Non; puis ils ont laissé 2 la téte du lac
‘Winipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours
grognard et Castor d’argent.

—Pourquoi?

~—~Pour guider les canots de la robe noire
jusqu’an grand lac des Esclaves.

~—Larobenoire! grommela le renégat, puis-
se-t-elle périr dans les rapides nombreux !
Vient-elle seule? ajouta-t-il.

—Des femmes de la priére Paccompagnent.

—Des Sceurs de Charité !... c’est moi qui ...
mais, comment te trouves-tu ici, toi 2

—Le Lisvre qui court a oreille fine ; il a en-
tendu de loin les chants des Couteaux-jaunes,

et il est venn, laissant les siens qui marchaient
vite et se sauvaient,

Le grand-trappeur était attaché autroncd’un
arbre. Les premiéres paroles du Litchanré
Iui causérent de Pémoi, car il crut que le
Hibou blanc allait tre attaqué, et qui sait ?
battu peut-éire. Alors, ce serait la liberté ;
mais il pencha la téte sur sa poitrine quand il
apprit que ses amis se sauvaient,
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5

—Doivent-ils s'arréter an fort Pierre & Calu-

met 2 demanda le chef, /

—Pas longtemps. 1ls traverseront 13 la
riviére et s'avanceront, en se tenant 5 une
petite distance des bords, vers le fort Provi-
dence,

—~Sont-ils loin ?

—Non, mais ils vont marcher toute la nuit.

—En avant! hurla le Hibou-blane. Nous
les atteindrons au point du jour. Ils n’arri-
verons pas tous au fort Providence!

Les chasseurs canadiens s’avancaient aussi
vers le nord. Ils n’étaient plus joyeux depuis
la perte de leur ami le grand-trappeur, et,
cependant, aucun d’eux ne connaissait bien cet
homme mystérienx qui courait les bois, faisant
la chasse par caprice ou plaisir, plutét -que
pour gagner de largent. Mais, si I'on aime
quelque part le mystére ou I'étrange, cest
dans ces régions lointaines et solitaires, au
milien de ces foréts vieilles . comme le monde,
ot les hommes passent de temps en temps,
sans s'arréter, comme les oiseaux de migration,
Et, ceux qui réussissent 4 se faire craindre ou
aimer par les peuplades fanfaronnes ou défi-



246 PICOUNOC LE MAUDIT.

antes, sont les véritables rois de ces solitudes,
Le grand-trappe‘ur'était 'un de ces rois; mais
il venait de tomber. Il paraissait bien faible
maintenant et servait de jouet a ses ennemis.
11 passait, enchainé, sous les grands arbres qui
avaient entendu ses chants de liberté, qui
avaient vu ses courses nombreuses vers la mer
de glace, ou les lacs du midi,

" La nuit achevait son courset le jour allait
paraitre quand le Hibou blanc ordonna, pour
la cinquidme fois, & ses guerriers de se coucher
sur le sol pout écouter les bruits lointains, et
tacher de découvrir la piste des Flanes de
chiens. Le premier, le Liévre qui court se
\releva joyeux,

~—Je les entends! je les entends !

‘—Oui, dirent les autres, ils se sauvent !

~Marchons! eria lé chef.
. Et tous partirent, pleins d’ardeur et de ven-

geance. Le grand-trappeur, les mains derridre
. le dos, mais les pieds libres, courait entouré
de gardiens jaloux. Une heure sétait a peine
écoulée, qu'une clameur formidable s'éleva,
C'était le cri des Litchanrés 4 la vue de leurs
ennemis. A cette clameur une autre plus -
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puissante encore répondit; les Couteanx-
jaunes, la carabine au bras, s'élancérent les
premiers. Les Litchanrés soutinrent I'attaque
avec courage, Des deux cotés les femmes

'étaient mises a 'écart pour laisser le champ
hbre aux combattants. Dés le commencement
de la lutte, Kisastari aper¢ut dans les rangs
ennemis le traitre ¢ Liévre qui court.” If
comprit l'acte infime de son ancien ami:
Depuis gnand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-
ils assez traitres pour combatre la tribu de
leurs péres? N

—Depuis que Kisastari est assezinsensé pour
mépriser les conseils de sa tribu et rechercher
Pamour d'une fille qui n'est pas digne de lni!
répliqua le “ Lidvre qui court.”

Au méme instant les deux indiens, jetant
leurs fusils, tirent des pistolets de leur cein-
ture et s'élancent l'un sur lautre, ' Les
balles siffient et senfoncent dans I'écorce rési-
neuse des sapins, les deux guerriers s'appro-
chent toujours et le feu roulé bien nourri.

Lej jeune chef est blessé, car le sang counle
le long de son bras et jusque sur sa main;

-mais il ne faiblit point et semble ne pas sen
apercevoir. ‘ "~
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—Voyez-donc le sang d’un chien peureux 1
crie le Lidvre qui court, en se moquant du
jeune chef,

"Les autres guerriers se battaient toujours,
et déja plusieurs jonchaient le sol.

Au cri insultant du Liévre qui court, Ki-
gastari dégaine son coutean et, d'un bond, se
précipite sur son adversaire, Mais son pied
s'embarrasse dans une branche ef il tombe.
‘Alors, le traitre léve le bras pour le frapper.

—Arréte! s’écrie une femrue, je laime l...,
Oétait Naskarina,

—II ne taime pas, lui, hurle le Liévre court,
«qu’il meurd!

Disant cela, le. Lievre gui court presse la
‘délente de son pistolet, mais Kisastari ¢était
levé : il fait un bond et déjoua la balle,

—Meurs donc toi-méme. fraitre! dit<il. Et
la lame lnisante de son couteau, passant comme
nn &clair, vint se planter, vibrante, dans le
tronc d’un arbre, Le Liévre qui court, vif et .
habile, avait a son tour trompé la mort. Alors
Kisastari empoigne son ennemi par les flancs
et une lutte aydente commenge. Malheur 4

. . \
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celui qui tombera! Les deux adversaires res-
semblaient 2 deux dogues qui se tiennent par
leurs crocs aigus. Le Ligvre qui court, sef-

"force d’échapper & létreinte et de saisirle

manche de son poignard, mais le jeune chef le
serre comme un étan, et le pousse peu a peun
vers le sapin ou tremble encore sa fine lame,
Le traitre se sent faibliy, ses jambes tremblent
sons lui, la sneur I'inonde, il voit un nuage
passer devant ses yeux.

~Au secours! & moil crie-t-il.

Au méme instant il touchait le trone dw
sapin. Il se sentit tout a coup libre. Kisastari-
Vavait laissé pour reprendre son couteau fixé
dans larbre, :

—Partie égale! dit Klsastarl défends-toi ¥
je touvrele ventre ! Et, disant cela, il 16ve son
terrible coutean. Mais tout & coup il pousse: .
une clamenr: Liches! dit-il! vous étes tous
des laches!...... Bt il tombe la face contre terre.
Il venait d'étre [rappé par derriére.

—I1 ne mourra pas seul, s'écrie une voix

~ de femme.

Et le traitre Lisvre qui court s'affaisse & son
tour en poussant une plainte amere.
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—(Yest moi ! hurle une jeune fille en bran-
dissant une lame sanglante. C'est moi qui te
venge, 6 mon Kisastari......

A cette voix connue le jenne chef sourit,

—Iréma! Iréma! s'écrie le Hibou-blanc qui
vient de frapper Kisastari, tn es ma prison-
niére,

—Viens donc! Kt elde brandissait son arme,

—Désarmez-la, vous autres, commande le
vieux chef,

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers
se' précipitent sur elle et Iui arrachent le
couteau qui a puni le traitre. Les Litchanrés,
voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent,
. Les Couteaux-jaunesne les poursuivirent point,
fIilé, étaient satisfaits de leur besogne.

~Le grand-trappenr avait tout vu, et ses yeux
g'étaient remplis de larmes. Ses gardiens de-
vaient le tuer dans le cas d’'une défaite, car le
vieux Hibou-blanc avait juré qu’il ne le re-
trouverait plas dans son chemin,

Les Litchanrés comptaient deux morts, et
les Couteanx-jaunes, trois. Ily avait un bon
‘nombre de blessés, Iréma prisonniére, c’était
le comble des veeux du vieux chef. Iln’avait
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jamais ambitionné un plus bean triomphe,
Les corps des guerriers Couteaux-jaunes fu-
vent enselevis sous des amas de branches et
de feuilles, mais ceux des ennemis furent
Jaissés en pAture aux bétes fauves, Les Cou-
teaux-jaunes reprirent leur marche vers le lac

Noir.
X1

LA MERE LABOURIQUE

.Robert et Charlot—car c’étaient bien nos
bandlts d’autrefois — disparurent comme ils
étaient venus, 3 Pinsu de tout le monde. Cela
Wempétha pas que plus1eurs affirmérent les
avoir vus passer; mais le signalement des uns
ne répondait point au s1gnalement des autres,
et ne servait qu'a dépister les recherches. Le
bossu, qui avait pris le goit des richesses, et
méme était devenu passablement avare, en
courtisant la fortune, avait perda le sommeil
depuis la visite malencontreuse des deux com-
péres. Pourtant,’il ne gétait vu dépouniller



262 PICOTNOC LE MAUDIT,

que d’'une somme assez mince, et les voleurs
firent comprendre, par le désordre qu'ils lais-
sérent derriére eux, que leur avidité n’avait
pas été aussi heureuse que grande. Le bossu
ne gardait chez lui que peu d’argent: il pré-
tait, comme je l'ai dit, a courte échéance et a
gros intéréts, Quelque foisaussiil prétait along
terme, mais il n’y perdait rien, et ¢’était quand
un motif étranger s'ajoutait & I'avarice, son
motif habituel, Ainsi, a la demande de Picou-
noe, dont il aimait la fille Marguerite, il avait
avancé a la veuve Letellier tout Pargent né-
cessaire pour payer I'instruction de son enfant,

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du
petit malheur arrivé a son ami; d’abord parce-
qwil se réjonissait ordinairement des adversités
des autres, et, ensuite, parceque le bossu trou-
verait 1a un prétexte de plus pour faire vendre
la terre de Noémlie.

Robert et Charlot étaient descendus a Qué-
bec, car on'se cache plus facilement a la ville
qu'a la campagne : la foule est discréte comme
Ja solitude. Ils longent le coté nord de la ruc
Champlain et se dirigent vers une maison a
deux étages, sale et moussue, ou mes lec-




B PICOUNOC LE MAUDIT. 253

teurs sont entrés, il y a plus de vingt ans, & la
suite de Djos, du charlatan, des gens de cage
et des voleurs, C'est encore la méme maison,
mais avec vingt ans de plus sur le pignon; elle
est plus sombre encore qwautrefois et siden-
tifie, en quelque sorte, avec le rocher noir qui-
ladomine et 'écrase de sestroiscent cinquante
pieds de hauteur. Les habitués d’autrefois
sont disparus, sauf deux ou trois, mais ceux .
d’aujourd’hui ne valent pas mienx. . La mére
Labourique n’est plus derriere le compton
elle se tient assise dans son fauteuil, auprés de
la fenétre, et samuse a regarder les passants.
La Louise, plus Jaune sl ¢ est possxble que
dans sa jeunesse, a succédé a sa mére; | Hllea
trouvé un mari, I'a perdu—temporairoment —
et-elle fait un glorieux veuvage,

Robert et Charlot entrent en riant.

" —Qu’y a-t-il de sidréle ? demanda la Lomse

—3Batiscan! dit Charlot, on ne fait pas de
rencontre comme celle-la tous leSJours o

—Non, Seigneur ! dit Robert.

~—Quelle rencontre ? demande la Louise.

—On te contera cela; rien de plus singulier.

Cest un, des plus beaux tours dn hasard.
i B
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—Qui, Seigneur ! affirme Robert.

—Qu’est-ce que c'est done, la Louise ? fait la
vieille d’une voix saccadée. .

~~Un pew plus tard, mére Labourique, on
vous dira tout. Pour le moment on a autre
chose 4 faire.

sZPlus tard ! plus tard! Je ne suis pas
jeune, moi, pour attendre ainsi: j'al quatre-
vingts sonnés, oui ! :

~-Eh bien ! la mére, on arrive de Lotbiniére,
Robert et moi, dit Charlot, maniére de .se
graisser la patte chez les campagnards.

—Ah!ah! vous venez de Lotbiniére! cela:
me rappelle ce pauvre Saint-Pierre......Mon
Dieu! je I'ai bien regretté, le brave hommel!...
Il me semble que sa mort a porté malheur a
notre maison. Depuis, les aﬁa1res n'on pas.
bien marché......non, non L.....

. ——Vous souvenez-vous d'un rrmnd Jeune
homme a la voix nasillarde qu'on appelalt Pi-
counoc ? : ;

--Ma foi! non,. je ne me souviens pas de
lui .....Est-ce qu'il vemait ici ? '

-~Et oui, mére, reprit vivemert Ia Louise :
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je me le remets bien, moi! Ls gaillard, il
buvait sec...... ' \

—Xh bien! reprit Charlot, ce fripon-la est
anjourd’hui I'un des habitants les plus a I'aise
de Lotbiniére.

—Vous ne le direz plus! exclama la Louise.

—Etvous l'avez dégraissé ? repartit en riant
la vieille aubergiste,

—Vous ne l'avez pas tué, jespére, demanda
la Louise un peu anxieuse.

—Tuaé? allons done, on est plus humain
que ¢a. Du reste, il ne s'agit pas de Picounoc,
mais d’an farceur que vous avez bien connu.

—J’en ai tant connu de farceurs, observa la
vieille. .

—Vous vous souvenez de Paméla ?-

_ —Paméla Racette ? demanda la Louise.

» —Justement la sear de notre ex-associé que:
le diable a emporté, je crois, vingt ans. trop tot;,

—Eh bien? e

“—Eh bien! elle est au service d’un r1che
marchand de Lotbinisre.

—Pas possible ?

' —Pas possible si vous voulez, mais elle y
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est, quand méme, balayant la place, faisant la
soupe, et brassant la paillasse comme...... une
femme de qualité, tous les jours que le bon
Dieu améne, -

—Cette pauvre Paméla ! que jaimerais a la
voir! dit la Louise en poussant un gros soupir.
Lui avez-vous parlé de moi ?

—Ma foi! nous n’y avons pas songé.

—Nous avions beaucoup & faire et peu de
temps a notre disposition, ajouta Robert.

La vieille éclata de rire tout & coup, et, se
penchant dans la fenétre, parut smteresser
vivement a une scéne de la rue.

—Qu'y a-t-il done de si dréle, mére ?

—C’est un bossu......ah! que cest dréle!...
Un Monsieur encore L...... habillé sur le fin | 11
s'est penché pour ramasser une pierre et faire
peur aux . gamins,.je suppose, mais je fen
Jiche ! un des gamins s'est mis a cheval sur la
bosse, au grand amusement de la foule,

En entendant parler d'un bossu, les deux es-
crocs s’approchérent de la fenétre : (est lui!
s'écrierent-ils a la fois. "

Ils se regarderent un moment pour s mter-
rogeér,
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—Ne nous montrons pas, dit Robert, il
est plus fort que nous, et il a pour lui le droit.

—Bah! §'il nous menace, nous le denon-
cerons. '

—CQ’est vrai, mais cachons-nous, c'est plus -
prudent,

—Tit, si Paméla nous avait trompés?

—8i quelqu'un sinforme de nous, dit
Charlot aux deux femmes, dites que vous ne
nous connaissez point,

—Vous vous sauvez ? demanda la vieille,

—Le bossu nous dérange un peun, la mére,
n'importe, nous vous conterons notre voyage
un autre jour. Kt ils sortirent, :

‘Lie bossu entra, Il avait Vair d’un homme
bien &levé ; mais la colére animait encore son
visage, et sa parole était bréve et saccadée.

—Est-ce qu’il n'y a pas de police ici, que les
gens sont attaqués en plein midi pal la vale-
taille des rues? o

-—La police, Monsieur, répondit la vieille,
elle se cache ou se sauve quand on I'appelle,
comme le chien de M, Nivelle...... ah! ce
n’était pas comme cela de notre temps!
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—Vous ne vieillissez pas, mére Labourique,
vous étes fraiche comme & cinquante ans.

—Ah ! pardon, Monsieur, je ne vaux pas
grand’chose maintenant, je m’apergois bien
que je m'envais,...mes jambes sont paralysées
et jo passe ma vie dans ce fauteuil, c’est bien
ennuyeux, allez! et j'ai hite d’aller dans un
monde meilleur......... :

—Vous 'avez bien mérité la meére,
—J’ai fait mon possible.........

Le bossu avait envie de rire. Il demanda
A la femme qui était au comptoir, si elle était
bien Louise, et but un verre de gin pour se
donner du ton, Louise répondit qu’elle était
bien elle-méme, mais que les chagrins de
‘tontes sortes la rendaient méconnaissable.

—Je ne me ra')pelle pas de vous, Monsieur,.
ajouta-t-elle, est-ce que vous étes venu ici, déja?

— Quelquefois, mais vons pouvez bien
m’avoir oublié, il y a bien longtemps. J'étais
tout jeune alors. C’est au bon temps de Robert,
de Charlot, du docteur au sirop de la vie
éternelle.

—Et ‘du vieux chef? ajouta Louise, je me
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souviens de ce temps-1a et de ces gensTaussi.,
C’est étonnant que je vous aie oublié,
. —CQCela ne m’étonne pas du tout moi. Plu-
sieurs de ces pauvres diables ont mal fini.
Racette et le docteur au sirop ont gotité du
pénitencier, _

—DPas longtemps. Ils se sont évadés en
tuant leur gardien.

—Vraiment ! Et les a-t-on pincés ?

—Nous n’avons plus entendu parler d’eux.
(C’étaient deux fins matois, allez!

—Et Charlot ? et Robert?

La Louise hésitait. La vieille répondit: AK'!
Seigneur! il y a longtemps qu’ils ont déguerpi
et gagné les lignes. . :

——Toujours prudente, la mére, ditle bossu!
1ls seront contents de vous, quand je leur dirai
eela. Ils sont ici, du moins ils devaient y étre,
puisqu’ils m’y ont donné rendez—vous

—Ils vous ont donné rendez-vous iei?"

—JIci méme, chez la mére Labourlque

—Et pourquoi ? .

- —Ah! secret d’'état:..... 1ls arrivent de Lot-
~ biniére,! vous le savez peut-étre, peut-étre
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lignorez-vous, Nous nous sommes rencontrés
I3 ; leur bonne fortune I’a voulu ainsi, Je les
ai reconnus les vieux de la vieille, et, je leur
ai mis en main la plus jolie affaire du monde.
1ls m’ont juré leurs grands dieux quils se-
raient reconnaissants, et.....

—Je comprends, dit la vieille......Je com-
prends ! 'ils vous ont promis guelque chose,
vous l'aurez, soyez-en-siir......

—Mais pourquoi ne sont-ils pasici?

—Je n’en sais rien, monsieur.

— Ils ne sont pas encore passé les lignes?
demanda-t-il d’'un air moqueur.

—La mére a perdu la carte, reprit la Louise,
qui voulait racheter le faux pas de la vieille,
-wallez pas vous fier d.ce qu’elle dit, Robert et
Charlot ne sont pas vénus ici depuis dix ans.

—La meére Laboum_que d’anjourd’hui jase
aussi bien.que la meére Labourique d'il y a
vingt ans. Elle ¢'est défice de moi d’abord,
et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est
montrée franche et a eu raison, car je sais que
Robert et Charlot sont ici & Québec et qu'ils
ont 'habitude de venir dans cette majson.
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Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne
les verrez jamais dans notre maison.

—Est-ce un défi 2

—C’est un défi facile a jeter, puisqw’ils nous.
gont tous deux devenus presque étrangers,

—Vous voulez les cacher ?

—Pourquoi ?

—Parce qu'ils sont des voleurs!

—FEt nous faisons métier de cacher les vo-
leurs, je suppose ?

—Depuis trente ans, : ,

—Vous étes un Jache et un menfeur!......

Accuser ainsi deux femmes honnétes comme
ma mére et moi! oh! c’est infAime! '

—Tout doux, la Louise......ta vertu nest pas
si farouche que cal......

- —Votre impertinence serait moins grande
si vous vous adressiez a4 un homme...... mlsé-
rable bossu que vous étes L......
 —J'en jure Dieu, s'écria le. bossu p1qué an
vif, j je démolirai votre sale boutique et je trou-
verai bien les rats qui 'y ‘cachent! )

Il sortit. Pour se consoler, en revenant, il
pensait 4 Marguerite ; mais’ Marguerlte pen-
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sait au jeune Victor, et elle pleurait en pen-
sant 3 lui. Veici pourquoi: Picounoc était
revenu de Pouvrage souciénx et morose. Il ne
soupa que légérement. Marguerite lui de-
‘manda la cause de cette tristesse et de ce
manque d’appétit :

—Paunvre enfant, dit-il, c’est, vois-in, que
je voudrais te rendre heureuse, et tu ne le
TEUX Pas.....eee

—Comment! petit pére, il me semble que....

—Tu ne veux pas épouser M. Chévrefils,

—Il est vieux, bossu, avare, jaloux!.....et
vous croyez quil me rendrait henreuse ?......

“-—1II taime et il est riche, cela suffit......

—Je ne l'aime pas, mo.
“Z_Caprice d’enfant......

: —Pourquoi insistez-vous tant aujourd’hui ?
vous me disiez, derniérement, que Vietor m’ai-
mait et gue vous en étiez aise.

—J’al compris que tu ne pouvais pas de-
venir la femme d'un avocat,et puis je ne veux
pas me séparer de toi,

——Mals si j’épousais M, hévrefils ?

o rais souvent, souvent,.......
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—Voaus viendrez me voir & Québec, et I'ét
je passerai la vacance ici. ‘
- —Tu sais, Marguerite, qu'une fille qui se
marie malgré son pére est rarement heureuse. -
—Je ne me marierai pas malgré vous,
—Tu épouseras donc M. Chévrefils.
—Jamais! je resterai fille plutét. Vous
voulez m'avoir auprés de vous, vous m’aurez
ainsi tant que vous voudrez. '
—Marguerite, tu ne sals pas comme......
—Mon pére, je ne vous comprends pasl......
—Ne me demande pas la rdison de mon
insistanice, je t'en prie, mais, obéis, et Dien’
te béunira. .....
—Je hais cet homme.. ......
—1I] est puissant et peut nous faire du mal.
‘—Moen pére, nous avons le coeur droit. D1eu
est avec nous, qu’avons-nous 3 cramdre 27
—Marguerite!......
—~Mon pere!
—Je ten supplie !......
—Ma conscience s'y oppose.
~—('est un prétexte; il n'y a pas de mal en
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cela...c’'est un prétexte pour rester insgnsibie
aux priéres d'un pére qui-te chérit......

—Vous savez que je vous aime, mon pére,
eh bien! je resterai avec vous.

—Non !......il faut que tu te maries !
—Avec le bossu?
~—Avec M. Chévrefils!

“Marguerite se voila la face de ses deux
mains. Picounoc-tomba a genoux devant elle.

—Marguerite, dit-il, aie pitié¢ de moi!

Marguerite jeta ses bras autour du cou de
son pére et I'embrassa avec effusion, puis,
fondant en larmes, elle alla s'enfermer dans
sa chambre.

—Le bossu. me l’ava1t dxt que je verrais mon
pére a mes genoux w..r.Mon Dieu! quel est ce
mystére ! il me ‘glace d’épouvante.

Picounoc s'était Jaissé intimider par les me-
naces du bossu, ef redoutait son indiscrétion.
Pére dénaturé, il aimait mieux sacrifier sa
fille que renoncer a la possession de’ Noémie.
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X1

LE JEU DES COUTEAUX

—My ! my! whai is it ? s'écria John.
—Quid est tzbz quod fugzstz 2o a_]outa Vex-
éléve. )
—Des cadavres! exclama Baptiste.
—0Un mas:acre‘ repeta Fehx
~—Les thchanres se falre battre d1t-1l

_Jen ‘appelle pas ¢a se faire battre m01, dlt
lex-eleve, ils se sont faits tuer raide. . ..
. —Les bouteaux—Jaunes sont venus les sur-
prendre ici, observa Baptiste, cela m’explique
pourquoi ils ont dévié de leur route.

—C’est vrai, ajouta Félix, mais. comment
ont-ils pu deviner que leurs ennemis:se ‘troun-
vaient ici? s

—Naskarina savait peut-étre lelchemin que
prendrait sa tribu. -

Tout en causant ils examinaient les cadavres,
. -Le jeune chef! dit Pex éléve
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—Le Liévre qui court ! reprit Félix.

~(Vétaient deux amis, ils ont du tomber en
semble, ajouta Baptiste.

— For swre ! dit John,

—Donnons leur une sépulture commune,

que les mémes branches de sapins les recou-

vrent éternellement,

—Voici un amas de rameaux et de feuilles
qui n’attendent que le moment d’étre utiles,
étendons-les comme un suaire sur nos amis -
défunts; mais,auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs couchérent, cote &
coOte, les indiens qui avaient succombé dans le
combat. Lorsqu'ils rangérent le corps de:
Kisastari, ‘la plaie que le cotiteau du Hibou-
blawe  lui: ‘avait faite  dans le dos- ‘souvrit,.
le sang coula-et le mort -poussa‘ure plainte
sourde. Un frisson courut dans les veines des
quatre blanes, et pourtant ils m'étaient pas
peureux. lls se remirent aunssitot.

—Il n'est pas mort; dit Pex-éléve, vite! de
Veau et de la gomme de sapin. -

‘Un'moment aprés I'eau pure rafrifcliissait
les lévres altérées -du blessé ‘et 16 banmedu
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Canada commengait a cicatriser ses plaies. Les
autres étaient bien morts, Ils furent ensevelis
sous les rameaux. Les chasseurs, en enlevant
lamas de feuilles et de branches quils ve-
naient d’apercevoir, mirent a nu leg cadavres
des Couteanx-jaunes......

—Oh! oh ! dirent-ils, il y a eu bataille en régle,
et des morts de chaque c6té. Nos amis se sont
bien défendus, tant mieux ! les branches lenr
seront plus légéres. »

—Que les corps des Couteaux-jaunes ajent
le sort réservé aux cadavres des Litchanrés!
dit I'ex-éléve, en enlevant la derniére branche,

—Oh yes, ajouta John.

—Qu'ils soient la pature des loups et des
corbeaux !

—Oh ! yes!

— Et disons un pafer et un ave pourles dmes
de nos amis, dit Bapliste, en se mettant a ge-
noux auprés des Litchanrés, o

—Oh ! yes | mais c¢’est mol pas .dire, parce-
que c’est moi pas croire necessalre, mais vous
autres faire bien de prier.

—Qest ton affaire, John,
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it les trois chasseurs catholiques, & genoux
prés des cadavres des indiens, récitérent avec
dévotion un pater et un ave.

Kisastarl avait repris connaissance. Ses
amis résolurent de rester auprés de lui jus-
qu'a ce qu'il fut en état de marcher, et, quand
ils le virent capable de tuer du gibier pour se
nourrir, ils lui donnérent une bonhe provision
de poudre et s’éloignérent. _

Les Couteaux-jaunes s'avangaient lentement
et joyeusement vers le lac Noir. Le Hiboun
blanc poursuivait de ses assiduités la belle
Iréma qui demeurait insensible et inconsa-
lable.

—Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-
elle, celui qui a tué son fiancé. :
. —=8i tu ne m’aimes pas de bon gre tu m’ai-

meras de force:

—Iréma n’a* pas pent des tourments, ni de
la mort. Elle sera heureuse de souflrir et de
- mourir ponr Kisastari son époux. )

- —Ne prononce jamais ce nom devant moi !
 —Kisastari! c’est le nom gqne J axme. ‘

—Le Hlbou blanc se vengera......
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—Le Hibou blanc n'est pas un véritable
indien, et il a peur des tortures......

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les
pains enchainées—car on la savait capable
de sex_lfuxr seule & travers la forét. Souvent
elle regardait le visage pale qui l'avait sauvée,
et elle eut donné sa vie pour lui rendre la
Jiberté. Quand lesdeux prisonniers se rencon-
traient, ils échangeaient de tristes et éloquents
regards.

La troupe atteignit le lac Noir, et elle fit
retentir de ses cris de joie les ondes sohtalres
et les bois mystérieux. Les danses et les
chants durérent tout un jour. Les jennes
guerriers, vers le soir, sapproechérent du vleux
chef en lui dirent: v

—Tu nous as promis que les reJomssances
se termineraient par la mort de notre vieil
ennemi, le grand-trappeur, eh bien! nos
jambes sont fatiguées de dansey, nos voix sont ’
lasses de chanter, et nous voulons nous repoee‘
bientét,

—Vos bras sont-ils aussi fatlgues ‘3 demanda
le Hibou blanc.

—Non :
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— Vos couteanx sont-ils bien aigunisés ?

—Oui!

—~Bt bhien! attachez a un tronc d’arbre le
grand chef, et lancez-lui vos couteaux dans le
coeur,'éx vingt pas de distance...... On verra
lequel de vous est le plus habile.

Une clameur joyeuse suivit les paroles du
chef, et le grand-trappeur fut attagché au trone
d'un sapin. 1l ne tremblait pas. Les jeunes
gens se placérent en rang a vingt pas. Les
femmes regardaient avec curiosité. L’ane
d’elles pleurait : ¢'était Iréma. Le sort avait
désigné lordre dans lequel on devait tirer.
Le premier qui s’'arma du couteau fat le .
Loup cervier. Il regarda sa lame tranchante
et dit en souriant:

«=—Vous autres, vous ne’ frapperez qu’un
cadavre,

Alors il visa, d'un ceil per(;ant au coeur du
" grand-trappeur, leva le bras lentement et, tou-
Jours I'eeil fixé sur le prisonnier, il langa 'arme
sifflante. :

—Nul! cest nul! & recommencer, 8'écria-
t-il furieux, on m’a touché le bras. '
+ Le couteau n’avait déchiré que le gilet du
prisonnier,
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© _Arréte! sétait 6crié Naskarina, j’al une
parole & confier au chef. Et, dlsant cela elle,
avait saisi le bras de Pindien. -

— Pourquoi troubles-tu la fate, Naskarina ?
dit le Hibou blanc avec une légére aigreur.. -

- —Iréma pleure, vois-tu ? elle est affligée de
1a mort du grand-trappeur, eh bien! chef,
cest & toi de profiter des dispositions o elle
se trouve, N’aimeg-tu pas mieux avoir 'amour
de cette femme que la mort de cet homme....

—Je ne te comprends pas bien, Naskarina.

—Ecoute—elle parldit bas—disa Iréma que
tu donneras la liberté auw grand- trappeur st
elle veux t'aimer,

—Naskarina, tu as de- lespnt

— Bt puis, si tu veux tuer cet homme, fais
le suivre ou surprendre,’

—Naskarina, merci !

Il commanda aux guerriers de suspendre
leur terrible jen de couteaux. et il se dirigea -
vers Iréma. Le grand-trappeur ne savait que
penser, mais il était loin d'espérer la déli-
vrance. Iréma, remplie de reconnaissance
envers le grand-trappeur, consentlt se sacti-
fier pour le sauver.
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- —Je serai votre femme, dit-elle, mais pas
avant que la robe noire nous unisse......

—~-La robe noire est bien loin......

—Nous irons ensemble, et nous marcherons
tout un mois §'il le faut.

—(est bien long, Iréma.

—Je puis bien sacrifier ma vie pour sanver
un homme qui m’a fait dn bien, mais il ne m’est
. pas permis de sacrifier mon dme; et, situne

veux pasattendre, chef, ordonne & tes guerriers
de continuer leur jeu meurtrier......tu ne m’an-
ras jamais pour femme......

—Et si je le sauve!

—3Si tu le sauves, 1réma sera ta femme, elle’

le jure, et elle est capable de tenir sa parole.

—Je crois 4 ta parole. et tu es libre,

En disant ces mots il fit tomber les liens qui-
enchainaient les mains de la belle indienne,
Ses guerriers, surpris, se regardaient entreeux
et commengalent 4 murmurer.

—Le Hibou blanc nous trahit; risqua l’un

“d’eux...... :
- —C’est un étranger; les Couteaux-jannes
ont en tort de se fier a lui, dit un autre.
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—C'est une honte pour nous!

Le vieux chef savangs an milieu d’eux:
Depuis que je suis avec vous, dit-il, vous
wavez pas été bafoués par vos ennemis, et
vous les avez souvent vaincus, Quand jétais.
jongleur, je vous prédisais votre bonne for-
tune et vos triomphes, depuis que je suis
devenu le premier de la tribu que javais
adoptée, ai-je jamais trahi mes compagnon ou-
failli & ma thche ? Vous devez donc avoir con-.
fiance en moi, et croire que tout ce que jor-
donne est pour la gloire et le bien de la tribu.
Je veux une femme; et celle que je veux,
c'est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous
avez tnué. Elle ne sera ma femme qu'a une
condition, C'est que je rende la liberté au

grand-trappeur...... Le voulez-vous ?

~ +.Un frémissement s'empara des -indiens at-
tentifs: Rendre la liberté au grand trappeuri;
glécrisrent-ils stupéfaits. .

——Si vous ne le voulez pas, je me somettrai,*
car le vieux chef aime mieux-sa’ trxbu qu il
ne s'aime lui-méme....:.- TE

* ——Le Hibou blanc est *a‘ve‘c}’ nous depuis au-
‘tant'de luneés qu'il y a'de branches a cet arbre,”
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et il nous a toujours été dévoud, qu’il fasse
done selon ses désirs ! s'écria I'un des indiens,

.—Eh bien! mes enfants, reprit le chef,
d’une fagon céline, et parlant bas pour n’étre
pas entendu des autres, consolez-vous, tout
ne sera pas perdu, le grand chef ne nous
échappera pas. 1l sera mis en liberté, mais
-~ vous allez lattendre sous les bois. Que dix
d’entre vous s'élancent dans la forét, du coté
du soleil, je vais le renvoyer par la.

Aussitot dix des plus agiles disparurent sans
bruit.

"Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se
tramait quelque unouvean complot ; mais il
n’avait rien rien entendu, et toujours il sup-
posait que I'on s'évertuait a tronver un genre
de mort digne du mal quil avail causé.
Quelques heures s'écoulérent avant que le
Hibou blane s’'approchat de lui; heures d’an-
goisses et d’agonie que celui qui va mourir
peut seul comprendre.

—Frére, dit le Hibou blanc.
~~Moi, ton frére ! vil renégat, jamais !

. Le vieux chefeut un mouvement de colére,
mais la pensée d’Iréma lui rendit le calme.
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—Compatriote, dit-il en franeais, tn'me crois
plus méchant que je suis, je t'offre la liberté.

—La liberté! dis-tu, mais a quel prix?

—Pars! tu es libre. Et il coupa, d’un coup
de couteau, les liens qui Pattachaient a
Parbre. Le grand-trappeur eut envie de se
jeter sur lui et de 'étrangler. Plusieursindiens -
arrivérent armés de fusils, ,

—~Pars, dit le vieuz chef, va-t-en dece c6té—
il montrait le bois—éloigne-toi vite, car nous ne -
voulons plus te revoir. 8i tu suis les bords -
du lac, tu seras tug, car mes guerrlers sont 1a
qui tattendent. SR
- =Kt de'ce coté, demandale grand- trappe'ur‘
iln'ya personne qm me guette pour me tuer?
dit-il avec ironie. :
_ —Personne ! réponditle traitre Hlbou blanc.

—Mourir pour mourir, pensa le prisonniex;..-
il vaut mieux étre tué par une balle:que:servir .
de jouet et de cible aux couteaux.de.ces chiens.

—Donne-moi un fusil, de la poudﬁe et du’
plomb!.demanda-t-il. :

On lui donna ce qu'il voulait,

—AuTevoir, ditl, et il ¥élanca; libre comme
Yoiseau, dans la forét’ qu'il mimait tant, =
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Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir,
et s'approcha d'Iréma.

—J’ai tenu parole, tu vois comme je t'aime,

—Iréma ne taime point, mails elle tiendra
52 pawl(, aussi bien que toi.

Le grand_-tl appeur sarréta bientdt et se mit
4. genoux, Pendant longtemps il pria. De
quelque c6té qu'il put aller il s'attendait & étre
assassiné, car il.connaissait la perfidie des Cou-
teaux jaunes et de leur chef blane, le renégat,
Il marcha avec toutes les précantions possibles,
et souvent il mit son oreille contre le sol pour
percevoir les sons et découvrir le passage de
quelque voyageur. .1l se serait bien caché,
mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors
faire la chasse et probablement se trahir. |

Tiesddix indiens  g'étaient arrdtés i une
courte-distance, et formaient un cordon comme
les tirailleurs: qui -se - dispersent sur le champ.
de. bataille. Ils' guettaient, attentifs, épiant
tous les bruits de la forét, Tout a coup l'un
d’eux entendit le bruit des rameaux qui cra-
qualent sous des pieds pesants. 1l tressaillit
ef,_sassura que son fusil était bien chargé.
Mals lg‘%amn 8 etewmt peu; a peu, puxs il se fit
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entendre dans une autre direction :—C'est le
diable que cet homme, pensait-il, il court
avec la rapidité d'un cerf...... mais il ne
nous trompera pas. Plusieurs des indiens
entendaient le bruit et tenaient en eux-mémes
le méme langage. Le premier qui avait été
mis en éveil, oubliait petit & petit, en songeant
a sa belle sans doute, la glorieuse mission
quil avait a remplir, quand il fut tiré de sa
réverie par un murmure, et un yviolent frois-
sement de feuilles sdches: Il est passe' le
misérable, cria-t-il. Bt, se levant, il fit’ par
accident tomber la gichette de son fusil. Le
coup partit et la forét résonna au loin. Alots
un homme robuste et grand se cacha derrisre
une souche noire et, l3; ilattendit quelques
instants pour voir d'ott venait le danger.
(’était le grand-trappear. L’indien maladrmt
rechargea sa carabine et se tint debout. Le
fugitif ne pouvait pas le voir. Les ‘autres -
indiens crurent le grand-trappeur mort, et ils
accoururent. Se voyant cerné—car des pas
précipités résonnaient de toutes parts autour
de lui--le grand-trappeur se leva pour fuir,
Iindien qui venait dé recharger sa carabine
Papergut. 1l eat un éclat de joie dans les yeux,

H‘
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épaula son arme -ef..... tomba mort. Le grand
ehef fuyait, il ne le vit point tomber, Trois
antres arrivérent essouffiés, haletants, mais la
figure souriante......

—Estil mort? se-demandérent-ils?

~Oh ! ges! et toi, mourir aussi, dit une
Yoix btrange,

ﬁ?ﬁ ‘au méme instant, l'indien tomba frappé
par une balle......

" —Accipe ballam #eam ! cria une autre voix.
Et un troisiéme indien tomba.

.~—A moil'autre! A moi 'autre! dit Baptiste;
mais- le. quatrieme se sauvait; une balle lui
éoorcha le bras en passant. Lesautres indiens
qul accouraient aussi g'arrétérent au bruit-de
la fusillade. .. La peur ‘les saisit, vaillants loin
du - danger, toujours. préts & assassiner leur
ennemi. confiant,, ils. ne s'exposaient guére
sans nécessité et Jsolement Ils revinrent. an
lac Noir. : :

Le blessé les suivit-de prés.  Le vieux chef
était dans nne inquiétude- extraordinaire.
Iécho avait apporté le bruit des détonations
«des armes A feu, et il était facile:de conclure
qu'un-engagement avait en lien .entre.les
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indiens et quelques ennemjs.. Peut:étre anssi
que le grand chef, blessé d'abord, s&tait dés
fendu longtemps avant de tomber; peut-étre
étalent-ce ces quelques chasseurs canadiens,
laissés & Vembouchure de la riviére Claire, il y
avait quelques jours. Cette réflexion était la
plus juste. Et le blessé dissipa tout doute &
ce sujet, car il avait entendu l'anglais de John,
et le latin de I'ex-€léve, et de plus, la balle de
Baptiste 'avait richement effleuré. Le Hibou
blanc venait de passer de la joie & la colere
et de ]a confiance a la peur.

—Etle grand-tnappeur est-il encore wvant ?J
demanda-t-il an. blessé.

—Le grand- ‘trappeur’ doit étre. mort Il
'stait pas avec les autres chasseurs. Il sest’
cauvé dans la direction dela riviére Athabaska

et plusmurs balles 1'ont suivi..
—L’ont- elles atteint?

—Oh! Oui...... je le crois, jel l’ax v tomber -~
c’est alors qu ‘avertis par mon coup de feu, les.
blancs sont accourus et m’ont attaqué. Ceut

p

- été folie de lutter contre -plusieurs, je suis

revent. A
La vérité était légeremen.t altéree, mais ce
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récit, fort vraisemblable, valut & Iindien per-
fide de chaudes marques de sympathie.

—Levons le camp, ordonna le chef, et mar-
chons vers le grand lac des Esclaves.

XII1
POINT DE PORTE DE DERRIERE.

Quelques jours aprés le voyage de Robert
et de Charlot & Lotbiniére, et leur visite par
trop intéressée au marchand bossu, un Mon-
sieur Gragnon, barbe grise, figure insignifiante,
Avmt § ‘installer avec sa femme, une vieille laide,
bt s‘ alerte et pimpante, et une servante
bonne enfant, dans une maison du voisinage,
qu’il acheta et paya comptant— Chose assez
rare pour étre signalée, d’autant plus qua la
maison attenait une fort belle terre. Le bossu
flairant une bonne pratique, alla présenter ses
hommages & la dame nouvelle, et, bientét la
plus étroite amitié lia les deux maisons. Si
Madame Gagnon ne se ful pas révélée, en
méme temps, si dévote, on eut pu craindre le
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jeu des mauvaises langues; car les visites dn
bossu devinrent bien fréquentes, et Madame
allait acheter souvent. Elle achetait sans doute
peu a la fois, Le mari passait pour un bon-
homme, un de ces hommes”commodes qui
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu'a-
vaitil besoin de regarder? Madame se faizait
conduire si souvent & I'église, et puis, elle était
dans la soizxantaine !

Victor Letellier avait ét6 douloureusement
surpris de voir lindigence dans la maison de
sa meére. A sa derniére vacance encore, il
avait trouvé la demeure modeste enveloppée
dans une aimosphére de paix. et de félicité,
Tout lui avait souri comme autrefois: les arbres
feuillus et les fleurs du jardin, le senil antique
et le foyer solitaire, Le pain n’avait pas
mangué sar la table, ni la gaité dans le ccour
de sa mére. C’est peut-étre que 'écolier, que
Tétudiant, fatigné des murs du colldge qu'il
ne peut franchlr impunément, altéré de soleil,
d’air et de liberté, se plait, dans son exaltation,
A revétir, comme d’un nimbe Jumineux, tous
les objets qu'il a regrettés longtemps, et long-
temps évoqués dans ses réves. Depuis plu—

’



282 PICOUNOC LE MAUDIT,

sieurs années, en effet, la maison de la veuve
Letellier s'en allait en ruine. Un contrevent
gtait tombé, et le gond de fer rowillé guile
soutenait depuis vingt ans n’avait pas été rem-
placé par un gond neuf; le pignon dépeinturé
laissait voir, comme une tache honteuse, sa
petite fenétre brisée, ou les chapeaux de paille
remplagaient les vitres; le perron devenu
poussiére sous la pluie et les pieds, se voyait
remplacé par une biche de merisier mal
@écarrie. Les bardeanx de la couverture se
" ‘garnissaient d’une mousse verdatre. Le
. Jambyis du carré, blanchi a la chaux autrefois,

avait pris une teinte grise et sombre sous
Taction de la pluie. La grange ne se portait
‘pas ‘mieux, et, sans de forts étais qui la sou-
‘temaient encore, le vent de nord-est qui souffle
fort en cet endroit, ’ent couchée sur son vieux
‘chéissis en pourriture. La misére s'échappait
par tous les ais, par toutes les pidces, et ce-
pendant le jeune avocal ne venait que de
Papercevoir, Il en ressentit une profonde
commotion. Tout son passé de joie et de
‘Jumiére se perdit dans une ombre épaisse! il
Slteg*letta d’avoxr été heureux pendant que sa
mere souffrait.
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Un instant Yamour—ce baume divin anquel
nul ne résiste—'amour calma son chagrin et
Ini rendit le bonheur. Mais ici encore le
calme présageait la tempéte, le soleil annongait
I'orage. Marguerite, qu'il avait vue si rieuse
et si aimante, était devenue tout a coup cha-
grine et presque sauvage. LElle semblait se
trouver mal & l'aise devant lui, et paraissait
le fuir. Un changement aussi prompt. était
inexplicable et portait le trouble dans son &me.
11 était venu débordant divresse et d'espé-
rance, il allait repartir désespéré. Il était
yenu se reposer dans la solitude des champs,
se distraire dans les plaisirs du village, avant
d’entrer dans 'aréne ot chacun combat contre
tous pour conquérir sa part des biens de la vie,
_ et il allait, comme un coursier que l'on presse
d’atteindre le but, continuer sans repos, sa
marche difficile. Il lui tardait de rendré 3 sa
bonne mére un peu de tout ce bien qu ‘olle lul
avait fait; et,sila fortune tardait trop a Venlr,
il tronverait, dans la maison de Picounoc, un
refuge & cette femme aimée.  Et méms, n’é-
tait-ce pas la la voie la pluscourte pour arriver
A la félicité ? Le mariage de Picounoc et de
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Noémie ne serait-il pas le gage de I'union de
Victor et Marguerite ?
- —Oh! les jours sombres achévent, et jai
tort de me désespérer, se dit enfin le jeune
avbcat; encore quelques mois et, sans doute,
J'allégresse rayonnera dans tous nos ceeurs.
- Avant de s'en retourner & Québec, Victor
alla faire ses adieux é Marguerite. Il dissi-
mula d’abord, sons un air d’indifférence et un
ton badin, le chagrin dont il était rempli.
Marguerite éprouva un long serrement de
cosur en le voyant parler aussi gaiment de
son départ.
—Ta pauvre mére va s'ennuyer, dit-elle......
- —Je lui écrirai souvent......
.- e—Viendras-tu cet hiver ?
“w-Peut-étre aux jours gras, si je gagne quel-
nes dollars pour payer ma voiture.
~—Papa va toujours a la ville pendant 'hiver,
il se fera certainement un plaisir de temmener.
—8i tu m’aimes encore, dans ce temps-13, tu
le chargeras de me voir...... mais......

. =—Mais!...... que veux dire ce mais?......
—L’autre jour, t'en souviens-tu ? tu m’aimais
beaucoup
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~-Si je m’en souviens !

— Laisse-moi finir... Aujourd’hui, tu m’aimes
un peu. o

—Un peu! fit Marguerite avec reproche,
— Laisse-moi finir,

—Nou, iu finis trop mal......

—~Cet hiver, tu ne m’aimeras plus -

Marguerite ne répondit pas, mais elle leva
sur Victor un regard si doux, si plein de pri-

¢ére et d’amour, qu’il se sentit trouble jusqu’aun

fond du cceur.

——Marguerlte, dit-il, pourqum me regardes-’
tu ainsi? .

—Victor, pourquoi parles-tu comme cela?

Et les deux jeunes gens se regardaient fixe-
ment, avec doucenr, avec volupté, Peu a peu
leurs yeux se remphrent de larmes, leurs
mains se joignirent, un cri parti du coeury

—Marguerite !

—Victor!

Picounoc parut. Le traitre! se montrer dans

un pareil moment! qu'il soit honni de tous les
amoureux ! ;

-
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—Marguerite, Monsieur Chévrefils, dit-il,
en présentant le possu. La bossu suivait,

Picounoe ne savait pas Victor était 1a, dans
un charmant téte-a-téte avec Marguerite, 1l
parut surpris, et le bossn fit une grimace élo-
quente. Marguerite s'avanga vers lui:

—Je vous présente Monsieur Letellier.

—(est-a-dire notre voisin, reprit Picounoc
moitié sérieunx, moitié badin, le fils de la veuve
Noémie que vous connaissez bien,

—Oh! c'est ce jeune homme que nous avons
protégé ? Je suis heureux de faire votre con-
naissance, Monsieur, dit-il au jeune avocat, en
lui tendant la main,

—J’aurais vouln vous connaitre plus tot,
Monsieur Chévrefils, répondit Victor, jaurais
& vous connaitre plus tét,......puisque de
concert avec M. St. Pierre vous avez fait du
bien a ma mere......et vous m'en avez fait 4
moi-méme!......

—Bsh | ne parlez pas de cela, je vousvgrie,
_ c’est 81 peu de chose!

_A—Vous avez fait beaucoup, Mons1eur, mals
cependant, si votre générosité n'est pas satis-

i i
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faite, il se présente une heureuse occasion de
l'exercer encore,

Le bossu se sentit pris. Il babultia pourtant:
—Que faudrait-il done faire encore ?

—11 faudrait ne pas faxre vendre malntenant
la terre de ma mére.

—QCest la nécessité, Monsieur. Le com-
merce a des exigences......ah! vous étes neuf,
vous ne connaissez pas encore les mauvals
cotés de l'existence.

—(’est vrai, mon Victor, ajouta  Picounoc;
et.ce serait mal juger M. Chevrefils, que de le
croire dur ou insensible, parce qu’il use de
moyens extrémes pour recouvrer son argent.

—Au reste, ajouta le bossu, si vous -désirez
parler affaires, Monsieur Letellier, je demeure
il riviére du Chéne, prés du grand ponf,
Nous serons seuls, et les dames, par conséquéxit',
3 nous entendre. .

- —Je m’intéresse beaucoup. a madame Le-
tellier, dit Marguerite, et vous pouvez parler

H
d’elle en ma présence aussi “longtemps qu’il
vous plaira,

—Merci, Marguerite, dit Vietor.
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—Et un peu a Monsieur Letellier, nest-ce
pas? demanda le bossu en essayant de rire,

—Victor est mon ami d’enfance.

—Etje parie, Mademoiselle, que vous pour-
riez dire plus encore, si- vous écoutiez voire
ceenr.,

Marguerite eut envie de dire hautement :
oui! mais elle songea 4 son pére, et fit taire le
cri de son Ame. Vlctor était blessé du ton
fendant qu’avait prisle marchand ; il eut envie
de répliquer de la méme fagon, mais la crainte
&’étre impoli ou de déplaire & Picounoe, retint
sur ses lévres toute parole offensante. Il reprit
aprés quelques minutes, changeant de sujet :

—Vous avez €t6"v 1ct1me d’un vol ? M, Che-

vrefils?

—Oux Mons1eur d'un vol consxderable' Bt
vous comprenez ‘que cela ne régle pas mes
affaires, ne pa1e pas mes compfes.

—Et chasse un peu la bonne humear, ajou-
ta Victor en riant.

- —(est vrai! c'est vrail il faut lavouer,

—Vous n'avez pas retrouvé les voleurs ?

—Je les ai snivis a la piste.

Fsinn.




PICOUNOC LE MAUDIT: 289
— It ils sont arrétés.?

‘—Pas encore, mais ils' le seront; je'sais ot
les prendre ; je connais leur cachette.

—Vraiment! ‘
—TRobert et Charlot sont les plus anciennes
pratiques de la mére Labourique. :

—La mére Labourique! exclama lo jeune
avocat, l]a mére Labourigue, je connais ¢a!
J’ai voulu voir de mes yeux le sale tripot dont
jai tant de fois entendu parler. Clest la qu'uu-
trefois une trame infime avait été ourdie
contre mon pére, jeune encore, ct sans expé-
rience. Toute une société de brigands tenait
la ses quartiers généraux et décrétait ses ar-
yéts de mort contre ceux qui lui portaient om-
brage. Mais mon péré, grice a Dieu, avait
fini par triompher de ces misérables. L’un
d’enx, £l vit encore, doit se souvenir d'un
coup de rame qui fit sa marque, un auntre per-
dit un pied, un autre, le plus puni de tous......

Il garréta soudain, et ruug;;it comme un
homme qui vient de dire une chose insensée.
1l est maladroit de parler -de corde dans la
maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforga
de racheter son imprudence en disant:

: 1
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—Heureusement que les fils ne tiennent pas
toujours de leurs péres !

Marguerite observa. le - trouble de son ami,
et fut frappée de la maniére inattendue dont
il terminait cette sortie contre les bandits du
temps passé. Blle wnmalt la pauvre enfant,
que le chef de ces scelerats, celui dont la mort
avait été si terrible, était son aieul, le pére de
son pere.

—Achéve done, Victor, dit-elle ingtnue-
ment; je n'ai jamais entendu raconter cela,
moi......

Picounoc lui imposa silence d'un regard et,
guand il vit qu'elle ne comprenait qu'a demi:

—Ily 8 des choses, dit-il, que les jeunes filles
ne doivent pas entendre,

Marguerite crut qu'elle avait manqué de
réserve, et se retira tonte confuse. Le bossu
demeurait inflexible sous son masque de barbe
noire. Cependant, il bralait de ses yeux
fauves le jeung homme imprudent.

— * L’Etoile ” part vers midi, dit le. Jeuzle
avocat, je n’ai que le teraps d’embrasser ma
mére en passant et de m”unbarquer Je vous
dis adiew. . o . ,
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—Tu descends & Québec? Je croyais que
tn passais un. mois au moms avec. nous,i dit
‘Picounoc étonné..,... , e

—Ma mére est pauvre et je vais travmller .
pour la secourir.

—Ta mére ne manquera de rien, Victor, je te
le jure, reste si fu veux......Mais enfin c'est le
devoir d'un bon fils de travailler pour ses pa-
rents......Dien te bénira, mon enfant, va, tu
fais bien. Et il tendit la main au jeune avocat,

—Au revoir, M. Chévrefils, dit Victor an
bossu.

Le bossu Iui serra la main d’'un mouvement
~ convulsif comme pour lai rompre les os.

—Est-ce 'amitié ? demanda Victor.

—C’est pour vous remercier du souvenir que
vous avez évoqué tout & I'heure,

~-Le¢ souvenir des brigands?

"~ —Oui, j’ai connu votre pére......jelLpi aimé
voress0D ! beaucoup aimé. Ce brave Djos! c'est
dommage qu'il soit mort si yite......

—=—Quni, Monsieur, c'est dommacre car les
h,qumes honnétes sont assez.rares..

-=1l est. mort.trop tdt; j'aurais bien aimé a.



292° - PICOUNOC LE MAUDIT.

le revoir.. (Test un tour qu’il nous a joué, le
gascon ! partir si jeune et si vite !

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec
étonnement,

—Tu as connu Djos ? demanda Picounoc.

_—Je I'ai connu, bien sfir, et peut-étre mieux
que toi-méme. "

—Tu ne m’as jamais dit cela.
-1y a bien des chosesque je ne talJamzus
dlteq :

]
)
;D..
=
jo~3
o
.
(D
]
janes!
I

a
voyagé ce gargon, et moi, je ne suis pas resté
les deux pieds dans un sabot.

—(était un brave hommeen effet, et, il
n'eut eu ce moment de folie que vous savez,
la jalousie...... I

—Le vertige! le Vertme de Pamour, guoi!
c'est quelque chose de dangsreux..,...ll avait
pourtant une femme honnéte et dévouée!

—Une belle et adorable femme ! ajouta J:’l-
counoc avec passion.

'——Que voulez-vous? reprit le bossu, la ja-
lousie est le plus horrible des aveuglements,
et le frnit défendu sera tounjours le meilleur.
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Victor expiait les paroles imprudentes qu'il
avait dites tout a I'heure. A son tour.il souf-
frait, et le souvenir que 'on évoquait lui etalt
bien amer. :

—J’ai pardonné, reprit Picounoe hypoeri-
tement ; j’ai fait le bien pour le mal, Dieu le
sait, cela me suffit. Ne parlons plus de cet
homme, ni de ces choses.

—-Parlez-en & votre aise, Messieurs, je m’en -
vais, dit froidement le jeune avocat.

Et il sortit. Marguerite le reconduisit jus-
que sur le senil de la porte.

—Marguerite, dit-il, {je n’aime pas ce bossix,
une voix intérieure m’avertit de me défier
de lui, :

—I1 passe cependant pour un honnéte
homme; sauf qu’il aime frop I'argent, parait-il.

—Les hommes qui aiment trop largent sont
bien dangereux.

+ —Comment cela ?

—Parceque, pour avoir cet argent qu'ils con-
voitent, ils se font les instruments de toutes
les passions, les complices de tousles crimes.

—1I a fait du bien a ta mére.
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" —QOui, mais afin de lui frire plus de mal ;
cest le raffinement de la méchancets. Je
vois clair tout a coup. Cet homme a jeté son
argent sur notre terre, comme on jette un
filet, Il nous tient et ne nous lachera que
_pour nous chasser de notre fc,yer.

. —8i tu savais comme je le hais cet homme,
et mon pére veut que-.....Picounoc et le bossu
sortirent de la chambre voisine, ce qui em-
pécha Marguerite d’achever sa confidence,

Les amoureux sont perspicaces, Victor de-
vina ce que Marrrue te n’avait osé achever,

I ]eta un regam mq t sur la qu.uc:; fille,

—-Je comprends tout...... dit-il...... ah! voild
pourquoi tu me recevais si froidement tantét...

“—Victor, on nous observe..... je l'aime et
je le déteste,  Es-tu content 2

—Marguerite, merei! au revoir ! 4 bientét!

Picounoe trouva un prétexte pour sortir et
laisser senls NIarguerite" et le bossu, L
~jeune fille eut voulu se voir ou pluibdt le voir
loin. Quoi de plus insupportable en effet que
les assiduités d’un homme que l'on hait? Le
“bossu se faisait beaun antant que possible,
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prenait des airs calins, multipliait les sourires
agacants et les regards de fen, tout cela en .
pure perte, Marguerite était toute ailleurs, Sa
pensee voyait d’autres regards et d’autres

sourires plus doux, une figure plus jeune, plus
belle et plus noble,

—Vous ne m'aimez done pas un peu, Mar-
guerite? risqua enfin le bossu 4, bout de
patience.

—Pas du tout, Monsieur.
— (est frane, mais c’est dur.
—LEt cest vrai, ajouta la jeune fille.
# —Vous m'aimerez plus tard, quand vous
serez ma femme.
—Quand je seral votre femme ?
—Oui. 1l le faut, vous le savez,
—Je ne suis pas encore convaincue......
—Cependant vous avez vu votre pére a vos
ZeNoUK...... :
Marguerite, bruqquement émue par cette
parole, resta silempieuse.
—Je vous lavais dit, a]out'\ le bossu, - J &
“sais ce que fais, et P'obtiens’ toujours ce que je
Veug.. T T :
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+—Toujours ?
- —0Oni, toujours, et, bien que vous ne m’aj-
miez pas, je vous aural.
La froide ténacité de cet homme effrayait
Marguerite.-
—Qui étes-vous dorfc dit-elle, pour parler

~ainsi ?
—Qui je suis ? votre futur mari.

—A quand notre mariage ? demanda-t-elle

ironiquement.
—A bientét, mademoxselie.

X1V

s

KISASTARI

L'ex-8léve et Baptiste, Fehx et John & étaient
mis a la poursuite de leurs ennemis avec la-
charnement des loups qui ont trouvé la piste
du troupeau, Ils savaient bien qu'ils ne pou-
vaient pas engager la lutte ouvertement avec
-eux ef les battre quand ils seraient. prévenus
et préparés, mais ils espéraient les surprendre
et peut-étre, qui sait ? délivrer leur ami, le
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grand -trappeur; les indiens passent si aisément .
et si vite de la crainte & linsouciance, de Ia
prudence & la témérité. i

Rendus & Vendroit ot Litchanrés et Cou--
teaux-jaunes en Ctaient venus aux mains, ils.
hésitérent un peu, ne sachant quelle direction
prendre; car un parti de sauvages s'était di-.
rigé vers la riviere Athabaska, et autre, vers.
le nord. Cependant, ayant examiné: attenti-,
vement le gazon et les branches, sur le passage.
des deux tribus, ils trouvérent celuni-1a plus foulé
et celles-ci plus rompues du c6té de la riviére,
Ceux qui s'étaient dirigés par 1 avalent da.
passer rapidement, sans prendre e’ temps def{
choisir les éclaircies et les endroits les plus\
favorables. Ils se sauvaient donec. Kt les
vaincus, ¢'étaient les Litchanrés puisque lenrs
morts étaient restés en proie aux bétes fauves.
Kisastari ne put leur fournir aucun vensei-
gnement ; il ne se souvenait que d’une chose ;'
avoir été frappé par derriére. Kt il-ent donné
beaucoup pour rencontrer le lache qui Pavait.
ainsi attaqué.. Il ne, voulut pas suivre les
blanes; il était encore trop’ faible pour mar-
cher vite:. Au reste, il voulait, en chassant,
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pour se nourrir, rejoindre sa tribu.  Les chas-
seurs canadiens étaient pressés d’atteindre les
Couteaux-jaunes. Ils arrivérent assez tét pour
sauver le grand-trappeur d’'une mort certaine,
mais, & leur insu, car ils ne le virent point. Ils
voulaient seulement appliquer la vigille loi-
du talion: il pour ceil, dent pour dent. Ils
savaient que les Couteaux-jaunes étaient des
assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne
devait pas sortir vif de leurs mains sanglantes,
et ils étaient d’humeur a venger sur tous la
mort d’'un seul. Pour eux, tous les Couteanx-
jaunes ne valaient pas un grand-trappeur. Ils
poursuivirgnt les fuyards et arrivérent sur les
bords du lac noir. La tribu- venait de ployer
ses tentes, An loin, sur le lac, des canots s'en
allaient vers le nord, et les avirons fonettaient
Ponde avec rapidité.

_ —Les laches! ils se sauvent ! s’écria lex-
éléve, n'importe, nous les rejoindrons,

- Le grand-trappeur n’avait pas vu ses amis.
Ilerat que les Couteaux-jaunes Penveloppaient
dans-un cercle qui allait se rétrécissant tou-
v.]o«urs et, pour ne pas perdre toute chance, il
se:préeipita au’ hasard, .courant de toutes ses.
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forces, pour tromper les balles‘et-distancer les
assassins. - Quand les coups de feu eurent
cessé de retentir, il s'arréta. - Un sourire: de:
satisfaction passa sur'sa noble figure, et isa
pensée monta vers le-Seigneur. ‘Il éprouvait
un étrange contentement de se savoir libre ; il
se contemplait avec uné sorte de honheur.

" —Dieu m'a protégé, se disait-il, d’une facon
évidente, car comment aurais-je pu éviter de
pareilles embiiches? Le renégat a voulu pa-
raitre généreux aux yeux de quelquun .....
Ah! je le vois! exclama-t-il.. ... tout-d-coup:
c’est Iréma qui me sauve 4 son tour | comment ?
je nen ‘sais rien, mais clest elle! Pauvre
enfant! que Dieu te protége, et qu'il te délivre
des mains du nionstre qui t'a saisie.

11 se dirigea vers la riviére Athabaska, avec
I'intention d’en suivre le cours jusqu’au lac
de ce nom. Il atteignit la rive droite de cette.
riviére, le deumeme_]our au coucher du soleil.
(Pétait un des plus beaux jours du mois de
juin. - Son attention fut attirée par une petite
lueur  lointaine gui :se reflétait dans l'ean
paisible : Amis ou ennemis, pensa-t-il, je vais
voir qui a campé lal .
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Bt il partit, marchant avec précaution pour
ne pas donner I'éveil. Il longea la rive e,
se glissant comme un serpent sous les feuil-
lages, il arriva & quelgues pas du feux. Per-
‘sonne nerddait autour de ce foyer, et laflamme
allait g'éteignant insensiblement. 1l pensa
que les chasseurs étaient partis, on s'étaient
cachés a son approche pour le surprendre ou
le reconnaitre. Sachant que les seals ennemis
quilavait & craindre, les Couteanx-jaunes, no
pouvaient se trouver I, il sapprocha du feu
hardiment et le réveilla en Pattisant avec un
rondin & demi-brilé, Il se disait qu'il valait
autant passer lanuit en cet endroit qwailleurs,
et que le fen allamé par des inconnus le ré-
chauflerait tout aussi bien que celui qu'il
allumerait [ui-méme. Les flammes pétillaient
et jetalent une vive lneur sur le'rivage. Un
ruban de feu traversait la riviére, et un voile
d’une horrible obscurité couvrait le bois et se
déroulait dans Pair & une faible hauteur. - Ce-
pendant cette obscurité n’était que relative,
Lie voile, sombre pour celui qui se trouvait au
dessons, . ¢tait luminenx pour ceux .qui le
woyaient de loin, .o

Deux canots d’écorce dcscendalent rapides
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ment la rivigre, gagnant le lac Athabaska. Le
pregaier portait un missionnaire, cathollque et
trois scours de charité, qui s'en allaient caté-
chiser les pauvres infideles, -au milieun des
neiges du Mackenzie ; il était conduit par denx
chasseurs indiens. Le second n’était monté

gque par deux rameurs; il portait des provi-
sions et du bagage.

~—Ohé! ohé! dit-touta coup I'un des saun-
vages du premier canot, il y a des chasseurs
1a-bas; le feu se upand sur la riviere comme

le soleil levant, et nous fait une route-de lu-
miére.

- —Ce sont peut-étre de pauvres amis qui
n’ont pas va la robe-noire depuis longtemps,
reprit le missionnaire, arrétons-nous en cet
endroit pour y passer la nuit.

—Si nous chantions un canhque? proposa
une des religieuses, ceux qui ont campé la
ne prendralent point ombrage de’ notre ari-
vée et ce seraif peu’tf-ét"re/plus prudent.

Aussitot les sceurs” de charité, le pretre et
les sauvages; se'mirent'd chanter:

‘Je mets ma- c(mﬁauce,
.. . Viergsy, en vdtre sgeouts.
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".Et 16in, bien loin, dans la forét sohtalre on:
entendxt les échos fidéles: repéter: tour tour
: " Je nitets ma conﬁance, i

s Vlergo, on: votre secours. ..’ ‘
Bt les voyageurs écoutaient, plongés dans
une ‘admiration profonde, ces voix mystéri-
euses qui lounaient Marie, dans le calme de
la solitude et dans le silence de la nnit. Tout
acoup une voix qui n’était pas I'écho, renvoya,
puissante et sonore, du bord du rivage, aux
messagers du Seigneur le couplet sacré.

—Des amis ! des chrétiens! gécrisrent les
bonnes sceurs en se frappant dans les mains.

—Cragnons terre, dit le prétre, Et les deux
canots vinrent s'échouer sur la glaise de la
rive, vis-a-vis le bfcher qui flambait’ TUn
homme debout’ sur le rivage les regardait ap-
procher. '

—Le grand-trappeur ! dit l'un des indiens!

~—Le grand-trappeur ! g'écriérent les antres.

~—Renard d'argent! Ours grognard! fit le
grand-trappeur tout étonné. -

~—Rtes-vous seul? je ne vois que Vous, de-
manda le missiommaire.

~—Oui, mon'pére;dn meins, je le crois......
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Une voix sourde gémit tout a coup.sous les
rameaux épais a quelques pas.en arriére.

—Tout le monde eut un mouvement de
surprise, ot les yeux se lournérent vers I'en-
droit d’ou partait cetie plainte.

Le grand-trappeur s’arma d’un tison de feu
pour s’éclairer et entra hardiment dans le
fourré, Ce pouvail étre une embiiche, n'im-
porte! il avait des moments de folle témérité.
Le prétre et les indiens le suivirent, Il n’a-
vait pas fait dix pas qu’il s'arréta, poussant un
cri de terreur: Kisastari! A ce cri répondit
un gémissement; et les quatre indiens, se pen-
chant a leur tour sur le corps de leur jeune
chef,semirent a faire de grandes lamentations,

Kisastari, se croyant tout a fait hors de dan-
ger, n'avait, pour ainsi dire, plus songé a sa
blessure, et 1l g'était mis a chasser en se diri~
geant vers la riviere. La plaie se rouvrit et
nul n’était 1a pour la cicatriser. Une' plaie
dans le dos ne peut étre guére soignée que
par une main étrangére,. Le sang se mit a
couler, et, bientét le chassetir épunisé descendit
an bord de la riviére et s'effora ‘d'allumer un
petit - feu, pour’ réchauffer -ses membres re-
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froidis, et appeler, peut-étre, un secours trop

tardif. Le feu séteignait et il voulut aller
ramasser de nouvelles branches séches, quand
son pied sembarrassant dans les chicots, il
tomba sur la face et ne se releva plus.

Le missionnaire se hdt“l de fermer la plaie
salgnante sur laquelle il appliqua un bandage
de toile de lin , et fit prendre quelques gouttes
d’cau de vie au malade que les indiens dé-
posérent sur une couche de branches prés du
fen. Les Sceurs de Charité veilldrent én pridre
toute la nuit, craignant qu’il ne mourut sans
pouvoir parler et se confesser, car Kisastari
était un converti. Le missionnaire lui donna
Pabsolution.

_.Jue grand-trappeur, était pensif; il s'aperce-
vait que lesindiens le regardaient avec froideur
et défiance et cela lui causait du chagrin. 1l
n'avait pu dire comment Kisastari était venu
tomber ainsi, sous un coup presque mortel,
prés de ce feu mourant, seul, an bord de la
riviere. Il avait raconté l'attaque des Lit-
chanrés par les Couteaux-jaunes, et la captivité -
d’Iréma, mais il ne savait pas que le jeune
chef, tombé d’abord sur le champ de bataille,
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avait été trouvé et soigné par les trappeurs
canadiens. Il crut et dit que Kisastari, blesss,
g'était sans doute sauvé loin du champ du

carnage...... Ours grognard répliqua en se-

counant latéte: Notre frére, le grand-trappeur,
sait bien que le jeune chef ne se sauve jamais,
et qu’il serait mort en se battant contre les
Couteaux-jaunes ses ennemis.

—0h! oui, affirma Renard d’argent, notre

frére sait bien cela.

—Iit vous autres, vous savez bien aussi que
le _]eune chef & toujours été mon ami, et que
je n’ai jamais frappé un ami,......

Les deux indiens seconaient la téte......
. —Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-
vous que le grand-trappeur ne frappe jamais
par derriére, mais toujours en pleine face ?

Le missionnaire intervint: Mes enfants;
dit-l, le grand-trappeur est un enfant de la
priére, il aime le hon Dieu et ne lui fait pas
de peine.

Les indiens, muets, penchaxent la téte,
~—5i le jeune chef ne revient pas 4 la vie, et
ne parle point, ces hommes me croiront toujours
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un assassin, murmura avec douleur le chas-
seur canadien.

““Le ‘lendemain matm les voyageurs conti-
nuerent leur com%e vers le grand lac, em-
portant dans leurs canots Kisastari, trop faible
encore pour parler, et le grand-trappeur, tou-
jours sombre et rempli d’un ‘triste pressenti-
ment., Les jours s'éconlérent et les voyageurs,
aprés avoir bravé les périls de toutes sortes, fa-
tigués mais non découragés, entrérent dans le
lac Athabaska long de prés de cent lieues, mais
assez étroit, quils traversérent & lextrémité
ouest, pour atteindre le fort Chippeway. Le
blessé fut pris de la fievre pendant la traversée,
et, dans son délire, il vit passer devant ses yeux
les images de ceux qu’il aimait et de ceux
‘quil avait en horreur. Il appela Iréma, et le
mot de traitre s'échappa aussi de ses ldvres; il
pronone¢a le nom du grand-trappeur, le nom
du Liévre qui court, et des paroles de ven-
geance, Ours grognard et Renard d’argent P’é-
coutaient avec surprise et terreur, Croyant’que
c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler,
afin que fut connn le traitre qui s'était caché
pour frapper par derriére. S'ils n'enssent pas
et 'peur de'la rebenoire et: que l'occasion de
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frapper le. grand-trappeur se fut offerte, ils
auraient souillé leurs mains du sang de ce
juste, car, dans leur simplicité, ils le c_royaxent
conpable, 1llsattendirent.

La petite caravane passa quelques jours au
fort Chippeway, ayant besoin de réparer ses
forces avant de s’avancer plus loin dans cctte
région de plus en plus désolée. Juillet était
arrivé et déja le soleil, avare de ses rayons,
réchauffait & peine les plantes frileuses et les
mousses pauvres qui remplacaient les sapins,
les sycomores, et les frénes de la région du sud.
L’hiver arrive de bonne heure sous ceslatitudes
¢loignées et il demeure longtemps. A Heine le

-sol dégclé donne-t-il & la petite fleur sanvage
lo temps douvrir son calicé humide ; & peine
une brise tidde a-t-elle’ passé sur la nature
souriante; a peine une baie timide s'estelle
accrochée rouge et fafire an buisson, que déja

" tout se fane, tout meurt et tombo sous legivre

implacable.

——-Nous partlrons demain, aprés le service
“divin, dit le missionnaire 3 ses guides.

Et les guldes aveuent répondu ‘machina-
lement C’est bon,
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Le lendemain, 4 I'heure fixée pour le deé-
part, ni les guides, nile grand-trappeur ne se
rendirent aux canots., Le missionnaire les fit
en vain chercher partout, on ne les trouva
pas. 1l dut prendre au fort de nouveaux
hommes pour conduire son canot, et laisser
aux soins du gardien, le malade dont I'état
inspirait encore des craintes sérieuses.

XV

UNE VENTE PAR LE SHERIF.

C’était le premier dimanche de juillet que
le miissionnaire avait laissé le fort Chippeway,
pour descendre la rividre des Hsclaves avec
ses nouveaux guides; ce méme dimanche, si
pénible pour 'homme de Dien qui se voyait
trahi par les siens, fut plus triste encore pour
la veuve Noémie. La vente de sa terre fut
annoncée officiellement a la porte de I'église :

Tout le monde fit cercle autour de la tri-
bune, Défunt Pierrot Martin, lhu1ss1e1——que
Dieu ait son 4me en sa sainte garde !—monta
“stir le tréteaun et lut, en se donnant de lim-
portance.
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Fieri facias de terris,
~ COUR SUPERIEURE~—DISTRICT DE QUEBEC:

Lotbiniére, a savoir:] Etienne~Charle-Pierre"
No. 80 }Ohévreﬁls, écuyer, de -
Ste Emmélie de Lotbiniére, marchand, de-
mandeur, contre les terres de dame Noémie
Normand, veuve de feu Joseph Letellier, de
Lotbiniére, défenderesse, asavoir:

~1° Une terre sise et située dans le rang St.

" Bustache de la paroisse de Lothiniere, district
de Québec, de quatre arpents de front sur
trente arpents de profondeur, plus ou moins,
bornée, au nord, au chemin royal du dit r, {1
ou concession, au sud, partie & la route de’S
Charles et partie aux héritiers Moraud, a l’est
a Hilaire Charette, et, 4 Louest a la terre de .
Etienne Biron, -—avec ensemble les béatisses -
sus-érigées, ecirconstances et dépendances. - '

2° Une terre a bois sise et située, dans la
- concession du Portage, de la Paroisse de:
Ste Emmeélie de Lotbiniére, méme district,
de deux arpents de front sur 80 arpents de -
- profondeur, bornée, au nord, a la terre de
Stanislas Firmin, au sud, au domaine Sei-

’
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gneurial, 4 l'est a Jerome Daigle et a 'ouest &
Petoche Miquelon.

Pour étre vendu & la porte de I'église de St,
Louis de Lf)tblmere, Jeudi procham a dix
heures A. M. ’
~F. X. Aléne, Shérif.

Les remarques allérent leur train, et plu-
sieurs donnérent 4 la malheureuse femme le
coup de pied de I'ane. ,

—Voild ce que cest ! dit Prisque Martineau,
elle a voulu faire un gros monsieur de son

Jgargon, au lien de l'accoutumer comme les
nodtres aux travaux de la terre, et son bien
passe 4 payer des livres, des écoles, des études
qui ne rendent pas le monde plus fin,

—Elle a fait pour le mieux, la pauvre
femme ! elle a suivi les conseils de son excel-
lent voisin Picounoc, ajouta Frangois - La-
pointe. :

-—Picounoc Voyait de loin," reprit Jacques
Dumais, il est un peu vaniteux, sa fille est
]'oYié ; il voulait la pousser dans la société, et
a-cet effet, il lui a prepare pour marl- an.-
homme de professxon ‘ : NS

_Qul? e
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_—Victor, parblen! le gargon de la yeuve.

—(est.une idée que-tu as la, Dumais;;,

-——Pourtant, dit un autre, il: arait qtie M.+
Chévrelils, a déclaré Pautre jour, chez Madame
Fleury, qu’il était. fiancé avec Marguerite
Saint Pierre,.et que son mariage aurait lien
avant longtemps, '

—S8i le bossu se met dans la téte, ou dans le
coour, d’avoir Marguerite, le diable ne saurait
y mettre obstacle.

—1Il a la bosse de la persevemnce, cet
homme-la.

~—Qui, et c’est sa moindre.

Le jour de la vente arriva. Les citoyens se
rendirent en grand nombre & I'église on -se
faisait la criée. Plusienrs avaient lintention

“d'acquérir cette belle propriété, pour eux-
_mémes ou pour leursgargons en 4ge de s'établir.
Trois habitants avaient fait le voyage de la.
ville pour s'assurer de la somme d’argent né- !
cessaire dans le cas ol la terre’ leur 'sérait
adjugée. L'un s'était adressé 'a-‘Monsieur
Lariviére, le second & M. Venner; Pautre,
plus :heareux; nlavait :;pas’ trenvé :de. prétenr,
Llencanteur lut les conditions de. la. ‘vente, et
chacon éconta des.deux oreilles,
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—Maintenant, Messieurs, une offre, §'ll vous
plait, dit le crieur, une offre pour commencer,
unie offre pour la terre de St. Eustache. Vous
la connaissez; c'est la meilleure et la plus:
“belle terre de-la paroisse......

—La veuve avec ? demanda un farceunr.

(e fut un éclat de rire.

—La veuve est pour Picounoc, répovndit
un autre.

—Allons, Messieurs, allons ! reprit I'encan-
teur, décidez-vous! décidez-vous!il n'y a que
‘le premier pas qui cofite, c’est comme la con-
fession......

—(est le premisr peche qui cotite a dire a:
la confession, :
“~0n commence par le dernier !
" —Allez-vous faire- silence! on d rait des
enfants, reprit 1’encanteur.
—Cent louis! cria une voix.
—Cent cmquante. ‘
_~Deux cents......
“-Quand je vous le disais qu 11 n’y a que le
premier pasiqui coute, dit encanteur; pa ‘va.
aller! ¢a va aller:! A déux cents louis }' deux
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cents lonis! rien que deéux -cents lonis! cest - *

pour rien ! ce n’est pas la moitié de Ja valeur!
Voyons, vous, Baptiste, vous avez envie de
mettre un cinguante louis, je lis ¢a dans votre
figure.

-—C’est bon, envoyez!

—A deux cent cinquante louis, deux cent
_cinquante! rien que deux cent cmquante‘ ce
n'est pas le quart de la valeur,

—Ce n’est pas méme la valeur du quart !

riposta un habitant.

—Bonnet blane, blanc bonnet ! allons; mon
farceur, mets un cinquante louis, toi, tu as de
Pargent en veux-ta ? en voila!

—Va pour trois cents! répondit un gros
gaillard jovial,

— Bon, voila au moins une offre un peu ac-
ceptable et pourtant. il n'est pas possible que

I'on donne pour un si v11 pnx une parexlle
propriété,

—Elle est bien deténoree 1 observa l’un
~—Iln'y a plus de clotures! agggta_ l,autre.
" —Les fossés sont remplis! dit un troisiéme,

—1l faut de I engrais. partout - - .
. I'

g
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‘—Les mauvaises herbes pullulent !
—La maison ‘est en.ruine !
..—Elle va tomber sur le dos de la veuvel.,,
—Pendant que vous faites des farces la
terre s'en va; je vais adjuger! A trois cents
Jouis, une fois, & trois cents louis, deux fois.....
a trois cents louis,...voyons! est-ce tout? vous
allez la regretter; dépéchez-vous!......a trois
cents......
—Trois cent cinquante !
—Et cing! dit une voix.
—Qu’il la garde! jai finil......
. ~—=Qui est-ce qui vient de mettre? demanda
le crieut.
—Moi! répondit une voix.
_.—A trois cent cinquante cing louis, rien que
‘trois cent cinquante cinq louis!......c’est pour
rien ! ce n’est pas la moitié de la valeur......
Faut la rendre a quatre cents an moms,....,
Voyons! étes-vous. bien décidés! avéz-vous
tous fini? A trois cent cinquante cing louis,
une, fois! & trois cinquante cing louis deux
fois ! :é trois cent cinguante cing louis..... eh !
eh! attention! ‘personne ? fini? toi ? vous?
N’dh' .eh'bien! ¢a y estl....eh! trrrois!
fois! Adjugée’a: M: Saint-Pierre !
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—Picounoc! c’est Picounoc qui I'a achetée!
il parait que le voild grand propriétaire!

Comme le prix de vente rencontrait les frais
et les créances du bossu, la vente fat sns'pen-"
due, et la terre & bois ne fut pas mise & I'en-
chére. _

Cette journée fut bien triste pour Noémie
et pour Victor, le jeune avocat. Victor s'était
donné bien du mal pour trouver de ['argent,
et empécher le bien paternel d’étre vendu par
le shérif, mais il se heurta contre des coours
insensibles ou indifférents. Il eut toutefois
un éclair d’espérance ; 'nn des notaires agents
qu’il vit lui ﬁt croire que le prét serait bien' pos-.
exacfs et Vlctor savait qwil n’avait pas ‘méme
fait valoir toutes les raisons qu'il avait d’em-
prunter, ni toutes les garantles quil pourrait

offrir. Lenotaire écrivit 3 une personne de Lot:

biniére qu'il connaissait bien, pour lui deman<
der 8'il y avait quelque risque a préter trois
cents louis 4 la veuve Letellier. Le jeune
avocat attendait la réponse avec impatience, car
il connaissait cette démarche du notaire. La

. réponse arriva. La voici:

Ne prétez pas plus de deux cents 1ouls, vous
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perdriez ; et, comme deux cents ne paient pas
toutes les dettes, vous ne pourriez pas étre
_ substitué au demandeur et avoir la premiére

h pothe ue.
¥ q PIERRE-E. ST. PIERRE.

P. 8.—Ne montrez pas cette lettre & Victor,
et ne parlez pas de moi.

‘Victor entra pleln de confiance dans I'étude
du notaire.

—Th bien! avez-vous une réponse ? deman-
da-t-il.
. =Qui, monsieur,
~w=Fayorable, jespére ?

~—Non, monsieur. .Je le regrette beaucoup,
mais il m’est impossible de vous rendre le
- gervice demandé. ’
- —De qui tenez-vous vos remseignements,
il vous plait?
~ —Je ne puis le dire,

—De quelqu'un qui veut acquérir pour rien
la terre de ma.mére, je suppose ?......

-—Je n’en sais rien : mais c'est d’'un homme
en qui j’ai confiance mox, et vous comprenez
que:cela me suffit; : : SR

)
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—Je le comprends ! R

Et il sortit la téte en feu. Il se-!dirigea’du
coté de Ste. Foye, passant, réveur et désols,
sous les grands.arbres qui voilent la route, de- .
vant les demeures des riches et des heureux
de la ville. '

Quand il apprit que Picounoc é&tait 'acqué |
reur de cette ferme qu'il avait tant raison de
regretter, il éprouva une consolation: Au
moins cet homme nous aime, pensait-il; et
il ne chassera pas ma mére, jen suis. sr.
Et uae pensée toute de soleil vint ason esprit :
Madrguerite sa fille unique, sa fille bien aimée,
Marguerite m’aime; elle sera ma femme un
jour......a elle tons les biens de son péreli.....
3 moi par conséquent!...... Bt ce réve lege-
rement ambitieux égayait son Ame. ,
~ Il rencontra, deux jours aprés, le notaire qui

avait failli lui préter de 'argent. e

—Eh bien! dit le notaire, savez vous £ qm

a été adjugée la terre de votre mere 2

—OQui, Monsieur, regondlt le Jeune avocat
dun ton tout-a-fa1t ragalll,ardl, aM P St.
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+—A M. Pierre-Enoch Saint Pierre 2 Vous
badinez ? et a quel prix ?
- —Trois cent cinquante cing louis!

—Trois cent cinquante cing louis!......et a
M. Saint Pierre?

—Mais oui! et pourquoi pas? cela vous
surprend ? M. Saint Pierre est trés a l'aise.-

—Je n’en doute pas, mais.........

—Mais ? :

—Je ne dis rien! jaime mieux ne pas
parler.........salut, monsieur Victor: Qui peut
connaitre les hommes? murmura-t il en s'éloi-
gnant...... :

_ Victor entendit eette remarque et en fut.
frappé. Cela le conduisit & réfléchir sur la
surprise qu’avait manifestée le notaire an nom
de St, Pierre, et de 1a il se reporta a Lotbiniére,
et il évoqua ses souvenirs encore tout nou-
veaux, Il revit Picounoc plus sombre et
moins empressé auprés de lui que de cou-
tume; il se rappela les paroles mystérieuses
de Marguerite, les visites du bossu, les entre-
tiéns intimes de cet homme détestable avec le
pere de Marguerite, ot une immense angoisse
serra son ceeur : Je suis perdu, pensa-till......
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nous sommes perdus! Cet homme si bon
sest tourné contre nousl...... c’est lui, je le
parierais, qui a dit au notaire de ne pas me
préter d’argent.. ......Ah! veut-il donc se dé-
dommager du bien quil nous a fait, par un
redoublement de malice ?......Et, plein de ces
pensées douloureuses, il refourna sur ses pas
et rejoignit le notaire. :

—Je puis bien vous reprocher maintenant,
monsieur le notaire, dit-il en V'abordant, d’a-
voir mis trop de confiance en votre ami......
Vous voyez qu’il était intéressé a me nuire....

—QComment! qui vous a dit ?2......

—Je sais tout : et si je n’avais rien su, votre
étonnement de tout & I'heure m auraxt éclairé
complétement.........

—On ne connait pas le monde!...... Jétais
loin de penser cela de mon ami Pierre-Enoch
... ..enfin, le mot est laché, tant pis pour lui!
sil a agi indignement, je ne veux étre ni son
complice, ni le cacher...... Le jeune Victor
était horriblement tourmenté, Comment cet
homme dont le dévotiment et l'amitié sem-
blaient inépuisables, se montrait-il tout-a-coup
sans pitié ?. Comment la protection quil avait
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(s

depuis tant d’années accordée a la femme
;pauvre et souffrante se pouvait-elle changer
en une lache persécution? Rien ne désole
notre Ame comme l'éloignement des amis aux
Jours du malheur, Victor comprit que sa mére
avait besoin de consolations dans les circon-
stances douloureuses ol elle se trouvait. Et
qui, aprés Dieu, peut apporter mieux que
Yenfant soumis, a la veuve affligée, le baume
sacré de la consolation? 1l attendit avec im-
‘patience le départ dn bateau. Or les bateaux
qui voyagent entre Québec et les paroisses
d’en hant, ne viennent que deux fois par
semaine, le lundi et le. vendredi. Ils laissent
1a ville avec la marée montante, le mardj et
le samedi. Et c’est un spectacle curieux que
de voir comme des ruches serrées, ces vais-
seaux, accostés les uns contre les autres; pleins
de monde, pleins de produits de toutes sortes.
C’est un va et vient singulier et qui réjouit
les yeux; c’est un bourdonnement incessant,
ce sont des cris, des rires, des adieux, des
saluts qui s'échangent longtemps, et que
viennent interrompre de temps en temps les
sliﬂets a vapeur stridents, rauques ou sonores,
des dlvers bﬁtlments sur le point de partlr
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Victor monta & Lotbiniére le samedi qui
suivit la vente. . ,

" Noémie avait espéré jusquwa  la dernidre
heure que le bossu se laisserait attendrir et
lui ferait grice de quelques mois encore : elle
avait espéré aussi que Victor trouverait de
Vargent pour payer avant la vente, Quand
elle apprit qu'elle n’avait plus de demeure et
qu’il lui faudrait bientét sortir de cette maison
ot elle avait si longtemps vécu; ou elle avait
- d’abord éprouvé des joies si vives et i pures
et, ensuite, des douleurs si grandes, elle se
prit & pleurer. Elle entra dans sa chambre a
coucher et, tombant 2 genoux devant le cru-
cifix suspendu a la muraille: Jésus! Jésus!|
g'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je
boive, 4 votre exemple, le calice jusqu’a la lie,
que votre sainte volonté soit faite! mais sou-
tenez-moi, car mon courage m’abandonne, et
je me sens défaillir ........

Puis elle demeura longtemps s1lenc1euse, et,
de temps en temps, on 'entendait prononcer,
au milieu de profonds soupirs, les noms sacrés
de Jésus et de Marie, et, dans la chambre

voisine, Agnés, sa niéce, pleurait aussi en tour-
nant son rouet, '
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XVI
LA CAVERNE.

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigs-
-rent d’abord sur le fort Reliance, qui se trouve
au nord du grand lac des Esclaves, et touta
fait a lextrémité est. De 1a ils se rendraient
au fort Providence, en longeant la rive nord
du grand lac, C’est au fort Providence que
le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite,
remontant la rividre des Couteaux-jaunes, ils
_iralent, en atiendant la saison de la chasse,
dresser leurs tentes sur les vastes terrains oc-
cupés jadis par leurs aieux. Iréma, esclave
de' la parole donnée, suivait la tribu ennemie,
Libre, clle eut pu, la nuit, quand lombre
épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la .
forét et tromper le vieux chef renégat. Mais
dans sa naiveté, elle craignait la vengeance
du Grand-Esprit, qui veut que l'on soit fidsle
4 ses promesses, Chrétienne, elle priait, se
soumettait, mais n’espérait pius, Le Hibou-
blanc ne la perdait guére de vue, se lonait de
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sa bonne fortune et songeait au jour prochain
_ de son hymen.

_Les trappeurs canadiens prirent une autre
route. Ils se rendirent an fort du Fond-du-
lae, oit ils achetérent un canot. d’ecorce et,
chantant ¢ Vive la Canadienne,” ils fouette-
rent les flots de lenrs avirons légers. Le canot
glissa comme une feuille lenrere sur la surface
unie du grand lac. Il se dll‘lﬂ’eall vers le fort
Chippeway sur la riviere des Esclaves,

Eu face du fort se trouve cette petite ile
dont l'ex-éléve a parlé & ses compagnons: ro-
cher nu et triste ou le vaillant ami du grand-
trappeur, Pierre Robitaille, se réfugia pour
échapper 3 la fureur des Couteaux-jaunes, et
ou il trouva une silamentable mort. Le grand-
trappeur ne passait jamais au fort Chippeway,
sans se rendre a cotte ile déserte, pour y prier,
dans la pelite grotte ol reposaient les cendres
de son ami. TPendant que le missionnaire et
les bonnes religieuses donnaient d'utiles et
pieuses instructions aux indiens qui habitaient
le voisinage du fort, le grand- trappeur monta
dans un canot d’écorce et rama vers la grotte
solitaire qui se trouve a louest de ile. I tira

.
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son canot sur la gréve; détacha de son cou la
corne de poudre quipouvait 'embarrasser et
la déposa dans la pince. Il se mit sur les
genoux et les mains, et se glissa dans Pantre
sombre. Aprés avoir marché ainsi I'espace
d'une demi-minute, il se leva debout, car la
- yotite de lantre s’arrondissait tount-a-coup &
‘une hauteur de dix pieds au moins. Quelques
stalactites pendaient comme des cristaug, et,
vers,le milieu, formant comme une colonne,
Aal}awmlte 4 demi-rompu;, montait comme
pour soutenir I'édifice naturel. Sur la pierre,
au fond, était appuyée une croix de bois. le
_grand-trappeur vint s'agenouiller au pied de
cette croix. Une lueur indécise flottait sur
les sombres parois de la grotte. Le chasseur
~ chrétien fit une longue pridre, et ses yeux
fermés ne virent plus que les choses du sou-
venir. Quand il voulut, uwne derniére fois,
regarder et embrasser 'humble croix qu’il
_avait Jui-méme placée sur les cendres de son
ami, depuis tant d’années, il eut un mouve-
-ment de surprise, comme quelqu'nn gui §é-
veille en sursant. La pale clarté avait disparu;
_seulement, un reflet arrivait encore sur la
“',cr01x comme une lame mystérieuse qui aurait
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~traversé les ténebres. 1l savanea vers l'on-

“verture, debout, puis en rampant. Son éton-
nement augmentait 4 mesure qu'il approchait :
Suis-je donc avengle, pensalt 41?1l n’était
pas aveugle, mais une pierre énorme fermait
I'entrée de la grotte. :

Les indiens Ours grognard et Renard d’ar-
gent avaient, depuis quelques jours, dissimulé
leur ressentiment, mais non pas renoncé i
leur idée de vengeance, L'indien ne raisonne
gueére d’'ordinaire, et se laisse volontiers trom-
per par les apparences. Peu inelin a la
charité chrétienne, il aime mieux punir un
innocent que de laisser échapper wn coupable.
lls avaient donc épié le grand-trappeur, et
s'étaient rendus dans I'ile peu de temps aprés
lui. Traversant. le rocher ‘a pied, au lien de
le détourner en canot, ils étaient arrivés assez
tét pour voir le chasseur blanc s'introduire
dans la grotte. Alors ils roulérent, en le sou- -
levant avec un levier, le caillon qui formait
une porte inébraunlable. Aprés avoir accompli
cet acte cruel, ils se dirigérent vers la riviére de
la paix, car ils n'osérent plus retourner au fort
et paraitre devant la robe noire,

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaile
J
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lant chef, atteignirent bient6t la riviére Atha-
baska qu'ils traversérent, afin d’étre plus en
stireté, et savancérent vers la riviére-de la
Paix, chassant et péchant'sans crainte, Ils
g'étaient campés depnis quelques jours dans
cette presqu'ile carrée que forme la riviere en
courant droit an nord, puis & ouest, puis an
sud, et ils allaient se mettre en marche, quand
ils entendirvent les détonations d’armes & feu.
1ls crurent & une surprise et, réunis en pelo-
ton, ils se préparerent a la défense, Le silence
g’étendit de nouveau sous les bois, Un éclat

" de rire apporté par l'écho rendit I'assurance
aux indiéns, effrayés: Ce sont des chasseurs,
dirent-ils. It, pour les inviter & §approcher,
ils se mirent & chanter un cantique pieux que

_la robe noire leur avait enseigné. . Deux chas-
seurs accoururent aussitét, (’étaient Ours
grognard et Renard d'argent, Le surprise fut
grande de part et d’autre.

~Ou est donec la robe noire gt les femmes
de'la dévotion 2 demandérent les Litchanrés
~-aux guides fraitres.

—Nous étions fatigués ¢t nous voulions re-
joindre nos fréres, répondirent-ces derniers,
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c'est pourqum la robe n01re a engagé d’autres
guides a Chlppeway

Ilsne parlérent point de Kisastari, car ils

P

eussent été amenés a faire laveu de leur,

cruelle action, et ils aimaient mieux voir le
grand-trappeur périr d'une mort injuste, que
de s’exposer a son ressentiment. Cependant
I'une des femmes de la tribu savancant
auprés d’eux leur dit: Vous ne voyez pas le
_jeune chef, et vous ne demandez pas ou il est,

_ Les traitres se trouvaient mal a l'aise. Qurs
grognard répondit: Kisastari est brave et il se

A P

mogue des ennemis, Kisastari est bon tireur

et il s'attarde a la chasse, sans doute.
Un cri de douleur monta du sein de la forét.

—Xisastari ne chasse plus, répligua le plus
vieux des guerriers: Kisastari est brave, mais
il ne peut voir le lache qui vient traitreuse-
ment frapper par derriére. Kisastari-est mort!

Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides
infidéles commencaient & comprendre la folie
de leurs soupcons. Ils farent tout 3 fait désolés
‘quand ils entendirent le récit de Iattague des
Conteaux-jaunes et. du combat sans merci qui
avait eu liew. Une méme pensée leur vint a
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Pesprit: Retourner a la grotte pour délivrer,
'l en était temps encore, leur innocente vie-
time. La tribu se mit en marche. Les deux
‘complices partirent anssi, mais pen a peun ils se
laissérent devancer, puis, changeant de route,
ils revinrent vers le lac, Ils avaient laissé
Chippeway depuis deux jours et s'étaient
:amusés & chasser; ils pouvaient done, en une
journée de marche, retourner a l'ile déserte.
Le grand-trappeur devina de suite la ven-
geance lache des guides. S'il en fut doulou-
reusement affecté, il n’en fat pas surpris. 1l
essaya de soulever la pierre, mais elle resta
inébranlable. Il ne pouvait se dresser, et la
position génante dans laquelle il se tenait 'em-
péchait de déployer toutes ses forces: Les
“misérable? ont bien pris leurs précautions,
‘pensait-il. Il voulut la pousser de ses pieds
en appuyant ses bras musculeux sur les angles
des parois. Elle obéit un peu et il ent un éclair
d’espérance, un tressaillement de joie, Un
nouvel effort demeura stérile. Lia pierre s'était
rassise plus solidement. Ilsavait bien qu’il
était seul sur ce rocher et que ses cris seraient
“inutiles; cependant il appela. Sa voix sonofe
et tremblante résonna dans antre fermsé, ot

i
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retomba sur lui-méme. Au dechors nul ne
Pentendit. Une espece de fureur s'empara peu
a peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se
roidir sous la peau caivrée de ses bras et de
ses jambes. Une sueur froide vint moniller ses
-tempes, et il se rua avec plus d’acharnement
sur la plerre implacable. Le sang jaillit de
ses doigts déchirés, mais la porte maundite ne
céda point. Alors, sombre, découragé, il re-
gagna le fond de l'antre. Le rayon pale qui
venait du dehors éclairait toujours la pauvre
croix. 1l se mit a genoux et, de ses bras pal-
pitants, il entoura le signe du salut. Sa pensée
évoqua le souvenir de son ami; des larmes
améres coulérent sur ses joues: O mon ami, je
vais reposer avec toi, s'écria-i-il, et nos cendres
vont se confondre dans la mort. Il pria
longtemps: il voulait mourir en priant, Il
regrettait bien d’avoir laissé dans le canot sa
corne de poudre...... La poudre a tant: de
force...... Il passa tout un jour dans ces
transes mortelles, puis il sendormit. Le som-
meil an pied de la croix est paisible : le grand-
trappeur eut quelques heures d'un repos
fortifiant, Son esprit s'échappa du sombre
tombeau qui emprisonnait son corps, et
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rapide comme la lumiére, il senvola de
régions en régions jusqu’aux rives enchantées
du Saint-Laurent, Ah! les malheureux peu-
vent bien désirer la mort ! Morts ils ne trail-
nent plus leur corps souffrant, et leur esprit
libre monte sans cesse vers I'éternelle félicité.
Au malheurenx le sommeil est doux, mais
terrible est le réveil! Le grand-trappeur sé-
veilla. Le phle reflet toujours fize, toujours
immobile, qui venait du dehors, éclaira sou-
dain son esprit, comme il éclairait la croix.
Une stupeur profonde succéda aux délices du
réve, et la réalité implacable se dressa comme
un spectre devant sa pensée. Il eut vouluse
persuader que le réveil n’était -qu’un cauche-
mar, mais le souvenir de la veille revint avec
toutes ses horreurs. Il se mit a4 genoux pour
demander au Seigneur la résignation et le
courage, §'il fallait mourir dans ce sépulere
horrible, Il fit de nouveaux efforts pour
remuer la lourde pierre; mais sa vigueur ne
put triompher, et, comme laigle fatigné qui
replie ses ailes et garréte sur le rocher abrupt,
il revint, en se trainant, au fond de la sombre
aledve: Si Kisastari avait pu parler! pensait-
il. 11 pensait encore : Ces indiens sont bien
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insensés qui me soupgonnent d’une action
cruelle et lache, moi qui fus toujours leur
ami et leur défenseur ! La faim déchira ses en-
trailles et il devina les terribles souffrances .-
quilattendaient. Déjases yeux étaient hagards,
ses orbites, creuses et bistrées. Les muscles
de ses membres ressemblaient a un réseau de
cordes fines sous un tissu transparent. [l se
leva. Il chancelait. Cela lui fit peur: Mon
Dieu, dit-il, encore un jour et je ne me tien-
drai plus debout. J’étais fort pourtant! et je
résistais a la fatigue !...... 1l n’avait ni mangé
ni bu depuis plus de deux jours. Il portait sur
lui des allumettes chimiques; il fit du fen,
sans savoir pourquoi, et se mit & regarder son
étrange demenre. A la clarté des allumettes, -
les stalactites jetérent mille étincelles. On
eut dit des clochetons de diamant renversés:
Mon sépulere est bean, murmura-t-il...... _
‘Tout-3-coup il erut entendre le bruit des avi-
rons dans leau. Une angoisse serra son cceur ;-
il avait peur de la déception. Il préta l'oreille.

—Tiremus canotum nostrum in grevam ! dit
une voix.

—Ce qui veut dire: Debarquons' ajouta
une auntre voix. i
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—Oh ! yes, sautons sur le terre, reprit un
troisieme.
~—Allons ! mes amis, dlt un quatrleme mals
hatons-nous si nous .voulons arriver au fort
Providence avant les Couteaux-jaunes.
—TUn pater et un ave devant la croix de ce
pauvre Robitaille, et nous filons, filamus.
—Moi attendre vous autres dans le gréve,
near about, dépéchez-vous!
—Viens donc dans la caverne!
—Veni in cavernam !
Al vight ! T will go too.
" —~1ly aun canot sur le rivage!
—Quelque chasseur indien—peut-étre.
*2-Ou quelque personne du fort.
—No matter '—laissons-le.

O’etmxent nos quatre chasseurs canadiens.
On les a reconnus a leur langage. Ils s'étaient
un peu éeartés de leur route pour aller prier,
dans la grotte, sur les cendres de linfortuné
compagnon du grand-trappeur. Le culte du
souvenir est sacré pour ces voyageurs intelli-
gents et honnétes qui sillonnent les régions
du nord -et de louest. Le grand-trappeur
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“vessentit une émotion indicible en entendant
les voix de ses amis. Il riait, pleurait,

frappait dans les mains et embrassait la croix.
Les chasseurs arrivérent devant la grotte

—Elle est fermée! dit Félix.

— 0 quam pierra ! cria 'ex-¢léve,

~— What a big stone ! ajouta John,
—On peut la reculer, affirma Baptiste.

Bt tous quatre se penchérent sur I'énorme
caillou.

—Pourquoi entrer, se trainer sur le ventre,
et se déchirer sur les pointes des roches? re-
marqua Félix, on peut tout aussi bien. se
mettre a genoux ici pour prier.

- — By Jesus ! dit John, vous allez vous créve .
aprés cette caillou.

—Oremus | prions ici! mes vieux, Dieu: est'
partout......

—Prions ici! Et les trois canadiensg trangals
se mirent a genoux. .

Le grand trappeur, sr “d’étre sauvé, n'a-
vait rien dit d’abord. Il attendait Ventrée
de sés compagnons dans la’ caverne pour ré-
véler sa présence. Quand il les vit renoncer
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i enlever la pierre qui obstruait l'ouverture
de la grotte, il s'élanga vers I'entrée, mais son
pied chancelant se heurta & un stalagmite, et
il tomba sur le sol durci, Son front toucha
une angle du roc et se déchira. Il s'évanouit.

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'en-
tendirent rien. - Aprés quils eurent accompli
leur acte de gratitude et de piété, ils remirent
leur canot & lean et voguérent bientot dans
la riviére des Esclaves.

Quand le grand chasseur revint a luj, il
poussa une clameur profonde ; c¢'était le der-
nier cri d'une 4me qui s'abime. Le silence
répondit & cette clameur sinistre. Le mal-
heureux trappeur eut un mouvement de
désespoir, et, d'une main défaillante, il prit
sa carabine : Dien me pardonnera! il est bon,
- pensa-t-il. Mais aussitdt, se trainant au pied
de la croix: Non! dit-il, je mourrai ici, comme
Dieu le voudra et a I'heure qu’il a marquée.

Les Litchanrés s’'apergurent que les guides
de la robe noire ne marchaient plus avec eux,
Ils en furent étonnés, car ils ne pouvaient de-
vingr quelle raison ces hommes pouvaient
avoir de fuir la tribu, Cependant les denx
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guides revenaient a marche forcée vers la
petite ile ot se mourait le grand-trappeur: Tis
regrettaient ameérement leur crime, et trem-
blaient de ne pouvoir le racheter. Ils’arri~
vérent le soir du troisieme jour aprés leur
départ. Les canadiens avaient passé le matin,
Iis reconnurent les vestiges de leurs pieds, et
en éprouvérent de la joie, car ils se dirent:
Les fréres sont venus le sauver. Ils coururent
a la grotte, Elle était ouverte: Le Grand-
Esprit est juste, s'écriérent-ils, le Grand-Esprit
est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors
ils reprirent leur course vers le nord, et, le
quatriéme jour, ils rejoignirent la tribu, et ra-
contérent ce qu'ils avaient fait, sachant bien
que t6t ou tard leur action serait connue.
En tombant devant la croix, le grand-trap-
peur remarqua dans le rocher, une fente large
quil navait jamais apergue auparavant. Ses
regards s'étaient habitués a l'obscurité. Dans
cette fente reluisait presque un objet d’'une
blancheur mate. Il tendit la main pour at-
teindre cet objet. O joie!. c'était une corne
de poudre, remplie encore, celle de I'infortuné
Robitaille, Le grand-trappeur la reconnut
bien : Merci, mon Dieu! dit-il. Il la boucha
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comme il faut, puis, de la pointe de son cou-
teau, lui fit une petite incision ou il introdui-
sit, en guise de méche, une mince lisiére de
linge, et il se rendit & Vouverture de la grotte,
Alors, avec le canon de sa carabine, il crensa
un trou sous la pierre et y enfonga la corne
“chargée de poudre. Il frotta d'une main trem-
blante, sur le caillou méme, une allnmette
| qui s'emflamma promptement et, le cceur serré
par I'émotion, il mit le feu a la méche de linge.
Retiré au fond de la caverne, il attendit a ge-
noux, les yeux levés sur la croix, l’epreuv
redoutable. Une détonation sourde fit trem-
bler ]a grotte, une bouffée de lumiére fit étin-
celer les ornements de la votte, puis une douce
clarté se répandit sur les parois sombres. La
porte était ouverte.
~Le grand-trappeur sortit de la caverne,
comime un ressuscité, de son tombean.
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XVII

IL NE FAUT PAS JUGER D'APRES LES:
APPARENCES ‘

—Bonjour, Noémie, donnes-tu 'hospitalité &
la pauvre folle, ce soir? dit Geneviéve en
entrant chez la veuve Letellier. :

— Entrez, Geneviéve, entrez. Tant que
Noémie aura un moreeau de pain, elle le par-
tagera volontiers avec les malheureux; tant
qu’elle aura un toit ot fabriter, elle ne laissera
personne a la belle étoile. Mais bientdt il
me faudra chercher, & mon tour, un gite guel-
que part, car je n'ai plus de terre, plus de
maison, plus rien !

—Q’est Picounoc qui est ton seigneur et
maitre; on m’a conté ‘ccla. Il est riche,
Picounoc, et, §'il veut faire des cuvres de
.charité, il a beau. Il devrait te rendre tes
" biens. o )

. Noémie regarda la folle avec étonnement,
car elle trouvait son langage bien sensé.

—1I1 s'est déja montré fort générenx a mon’
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égard, Genevidve, et, peut-étre que sa bien-
veillance n’est pas encore fatiguée.

—'il était hypocrite ?

—Pourquoi parlez-vous ainsi, Geneviéve,

—Parce que je t'aime.

—Bt lui, pensez-vous quwil m’aime aussi?
demanda la veuve en souriant.

—Lni? dah! gl ne t'avait pas aimée, tu ne
serais pas dans la peine et la misére comme tu
Pes aujourd’hui! E

Cette réponse de la folle fit une impression
pénible sur Pesprit de Noémie. Elle ne ré-
pondit rien. Agnés qui était sortie pour traire
la vache entra avec sa chaudiére,

—Le lait est une bonne boisson, dit Ia folle,
et ceux qui en boivent beaucoup sont d’un
temperamment doux et calme.

—D’oll venez-vous, Geneviéve, il y a plu-
sieurs jours que l'on ne vous a vue ? demanda
- Agués,

‘—Je voyage attour de la terre en attcndant
que j'entre dedans. o

" —Quelle singulidre pensée! On dirait Ge-
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neviéve, que vous revenez a votre bon temps,
observa Noémie, ,

—Vous voulez dire au temps od je n'étais
pas folle 2 Défiez-vous de ceux qui sont trop
fins.

La porte de la maison souvrit tout-a'coup
et un jeune homme entra, C’était Vietor. Il
courut & sa mére, I'embrassa avec effusion :
C’est done fini ! balbutia-t-il, Noémie, les
yeux pleins de larmes, resta silencieuse.

—Ce n’est pas fini, interrompit la folle, ¢a
commence.

—Tiens, Geneviéve! bonjour, dit le jeune
avocat. Et toi Agnés tu es bien ?
* —Aussi bien que possible. '

—As-tu vu M. Saint-Pierre, mére ? demanda
Victor d’'une voix fort mal assurée.

—QOui, il m’a dit de ne~pas perdre courage, et

de ne le point mal juger, 8'il avait acheté la
terre,

—Le misérable! murmura Vietor.

—Noémie, la folle et Agnés auraient vu la
foudre tomber au milien d’elles qu’elles n’eus-
sent pas &té plus surprises, .

—Victor! exclama la veuve,
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« —=Qhui, le mlserable I....et je vais, dans l'ins-
‘tant, lui dire & sa face qu'il est un misérable...

—Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu
ainsi 2 Tu ne sais donc pas tout ce qu'il a fait
pour nous depuis vingtans ? Parce qu'un jour
il cessera de nous donner, nous lui jetterons
Poutrage a la figure ? Est-ce 1a de la recon-
naissance ?

" —Vous ne savez pas ce quil a fait......

" —Et quand méme il aurait acheté notre
terre! Elle était a V'enchére, n’avait-il pas le
droit de 'acquérir? Ne vaut-il pas mieux que
ce soit lui qui I'ait achetée......

—On parle de la béte, on en voit la téte,
s'écria la folle......

Tous les yeux se tournérent vers la porte.
Picounoc entra. Il salua les femmes et s'a-
vanga pour donner la main & Victor.

—Jamais! dit avec feu le jenne avocat.

Picounoc palit 1égérement : Pourquoi me re-
fuses-tu la main, dit-il? il me semble que...
 —Ilme semble que vous devez vous 'ima-
‘giner pourquoi...... reprit vivement Victor. '

—Mon Dieu! gu'est-ce que cela veut dlre 2
demanda Noémie inquiéte.
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—3i cet homme l'eut voulu, ma mere, la
maison ol nous ne sommes plus que des
étrangers serait encore a nous,......... :

Une poignante émotion serrait le cceur de.
Noémie. Picounoc regardait Victor avec une:
assurance éionnante, 4

— C’est toi qui m’accuses de la sorte ? dit-il. .

~QOui, je vous accuse etje vous convainerai!

—7Voild comme P'on juge mal, guand on ne
juge que d’aprés les apparences. Ah! vous
tous qui m’entendez, sonvenez-vous de cette
parole: les apparences sont souvent trom-
peuses, et il ne faut jamais se héater de con-
damner son semblable.

—Et votre lettre au notaire Baudin ? reprit
le jeune avocat.

—Eh bien! ma lettre ?
» —Nest-elle pas une Dreuve de votre man-
vaise foi? ,
—Jeme crois pas, monsieur Victor.
—L’entendez-vous? il ne croit pas que cette
lettre le condamne ?

—De quelle lettre veux-tu done parler,
Victor 2 demanda la veuve avec émotion.
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" —Mére, écoutez-moi! javais trouvé de l'ar-

" gent pour payer M. Chévrefils et empécher la_
vente de nos biens. - Le notaire qui me four-
nissait cet argent est un amide M. Saint Pierre.
Or, anjourd’hui que tout le monde est mal-
honnéte, parait-il, on prend mille précautions
pour placer ses deniers. Le notaire écrivit a
notre bon ami que voici, pour lui demander
s'il y avait quelque danger 4 nous faire ce prét,
et notre bon ami lui a répondu de ne rien
préter.

—Mon Dieu! mon Dien! s'écria Noémie,
‘serait-il done possible 2...... Vous ! vous Pierre-
Enoch, vous avez fait cela ?

La folle regardait tout le monde avec des
yeux étranges, et elle riait d’'un rire qui
faisait mal.

—Voila I'amitié de cet homme! reprit le
Jjeune avocat, d'un ton de mépris.

—Ah! jétais pourtant bien assez malheu-
reuse! soupira Noémie, et ses beaux grands
yeux, chargés de reproches, s'arrétérent sur
Phomme hypocrite. ‘

—~C’est vrai, reprit Picounoc avec lenteur,
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c’est vrai que j'ai fait cela: mais je n’avais pas
de mauvaise intention.

—Vous vouliez acquérir une terre & bon
marché, répliqua Vietor,

—Et quwimporte le bon marché, puisque la
propriété a toujours sa valeur, et que ce -
n’est pas pour moi? ’

—C’est pour le bossu, je suppose? Vous
vous étes entendus pour nous ruiner?......

—Victor, tes paroles me feraient bien du
mal, si je ne comprenais pas, qu'en effet, les
apparences sont contre moi; mais je te les
pardonne parce que je t'aime, et parce que
jaime ta mére......

Noémie rougit et se retira en arriére: (Vest
fini entre nous, murmura-t-elle......

La folle battit des mains.

—Noémie, dit Picounoc, détestez-moi,si vous
le voulez; oubliez tout ce que jai fait pour
vous ; refusez:moi votre main que je sollicite
depuis si longtemps; mais vous ne m’empé-
"cherez pas de vous aimer et de vous faire du
bien. Tenez, prenez ceci—il lui remit un
papier soigneusement plié—c’est l'explication
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de ma conduite et ma justification, je l'espere,

Le jeune avocat reconnut un acte notarié.
11 prit le papier des mains de sa mére, et le
parcourut en un clin d’eeil. A mesure quil
lisait, sa figure reflétait toutes les impressions
de son ame. Il palit, il rougit, il eut des sou-
rires et il finit par pleurer.

-—Pardon! monsieur Saint Pierre, pardon!
g'écria-til, v

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se
laissa choir sur une chaise. Ses jambes trem-
blaient et son cceur battait & rompre sa poi-
trine. Agnés avait des larmes dans les pau-
piéres, sans savoir pourquoi, La folle, les
poings ' serrés, murmuraient des mots inin-
telligibles. o

—Jete pardonne, mon Victor, dit Picounoc,
réellement ému. Je le le disais il v a une
‘minrute: les apparences sont trompeuses, Que
cette lecon te serve pour l'avenir! il est pos-
sible que dans la carriére ol tu es entré, cetie
vérité soit souvent bonne a méditer.
~ Victor tenait serrées dans ses loyales mains
les mains coupables de Phabitant,

-—Mere, dit-il, nous sommes 1'1ches' cette

“
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maison est encore a nous, Voi¢i l'acte de
donation,

—Oui, Noémie, reprit Picounoe, je vous
rends votre propriété. Je ne lavais acQuise
que dans ce but...... Elle est & vous plus que
jamais, et vous ne me devez rien!

11 n’était pas vrai que Picounoc avait acheté
cette terre dans le but de Ia rendre ainsi, de
suite, et sans compensation aucune a ia veuve
indigente. Il avaitimaginé ce procédé loyal
et généreux pour déjouer les menaces de
Pami bossu. Certes! jamais moyen ne fut
plus noble ni plus stir. Et le sacrifice, aprés
tout, n'existait qu'en apparence, puisque, selon
toute probabilité, la ferme et la veuve revien-
draient bientét au rusé donateur. Le bossu
pouvait parler maintenant, et dire de son ami
Picounoe tout le mal qu'il voudrait, Picounoe
se trouvait protégé par la plus forte des_ égi-
des: une grande et belle action. Il regrettait
une chose, ¢'était de n'avoir pas songé a cela
plas t6t. Il ne se serait pas humilié devantsa
fille, et ne l'aurait jamais sollicitée de prendre
pour mari l'infaime bossu. Aux paroles de
Picotinoc, Noémie avait répondu: Je ne vous
dois rien, dites-vous? Oh! je sens, moi, que
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je vous dois tout mon bonheur! Comment
pourrai-je m’acquitter envers vous ?

—Comment? Noémie, répligua Picounoc,
vous ne l'ignorez pas, mais vous ne le voulez
peut-étre pas encore......

—Ma mére n’a plus rien & vous refuser, se
hata de dire le jeune avocat, qui entrevoyait
tout-d-coup un avenir de félicité pour sa
‘mére et pour lui-méme.

—Vous l'entendez, Noémie, reprit Picou-
noc anxieux et presque tremblant.

—Vous nous avez comblés de tant de bien-
faits; vous venez encore d’accomplir une si

~généreuse action, que je croirais m’attirer la
haine de mes amis et des reproches du bon
- Dien, si je refusais plus longtemps de....... .

Ell n’acheva pas. Elle avait la chaste timi-
dité d'une jeune fille.

—De devenir ma femme, Noémie ! achevez,
de grice! dites-la cette parole que jattends
depuis vingt années et qui va me rendre le
plus henreux des hommes!

»—De devenir votre femme!..... acheva-t-
elle 3 voix basse en rougissant.
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—Merci,%Noémie, merci! oh que je suis
heunrenx ! Kt salsissant les mains de la femme
charmante qu’il avait enfin réussi 4 attendrir,
Picounoc les couvrit de baisers.

—Et quand serez-vous préte & venir prendre la
premiére place dans ma maison ? demanda-t-il.

—Je vous le dirai ces jours-ci.

—Monsieur Saint Pierre, commenca Vietor,
quand on fait du bien & ses amis on ne saurait-
trop en faire. Vous étes bon et généreux,
soyez-le pour tout le monde, soyez-le & I'excés,

—Eh bien! que veux-tu, mon Victor? ou
vas-tu arriver avec ce discours ?....., reprit
Picounoc en l'interrompant.

C _Je voudrais aussi mol arriver a Ja félicité.
—Tu serais’ bien chanceux, jeune comme
tu l'es. Moi je n'y arrive quaprés bien des
années d'ennui, de peine et de chagrins.
— Vous m’effrayez, et je n'ose plué parler.
—Parle, mon:enfant. parle ; si ton bonheur
dépend de moi, tu l'auras, car je ne suis pas
- d’humeaur 3 te faire de la peine anjourd’hui....
—Je vous démahdé Jamain de Marguerite...
' Ld main de Marguerite, dis-tn?
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—Qui...... et ne me la refusez pas, je vous la
demande au nom de la félicité qui remplit
votre cceur, au nom de la jole qui remplit
cette maison..... ,

—Ca, mon Victor, ce n’est pas mon affaire
& moi seul, Va trouver Marguerite et arran.
gez-vous comme vous P'entendrez, répondit en
riant le joyeux Picounoe.

Victor, ne se le fit pas dire deux fois......
Débordant d’ivresse; il courut auprés de la
jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa

~fature. La folle, assise dans un coin, parais-
sait plongée dans une stupeur profonde: 1
p'est donc pas méchant, pensait-elle. (est
. moi qui suis véritablement folle, véritablement
“méchante. Tout ce quil disait, tout ce qu'il
faisait c’était pour le bonheur de Noémie!.....
qui aurait pu deviner cela?
—Marguerite! s’'écria Victor entrant chez

Picounoc.

—Victor! répondit la jeune fille.

Et une chaude poignée de main s’échangea.
- Jene jurerais pasque les échos solitaires de la
_‘mansarde ne furent point éveillés par un
brnit mystérieux comme celui dune bouche
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ardente sur une joue rose: je ne jure de rien.
—Depuis quand es-tu ici? demanda lajeune
fille. :

—Jarrive,

—As-tu vu ta meére ?

—Oui, et ton pére aussi.

—Papa? ot ? chez-vous?

—Chez ma mére. BSais-tu Paffaive ?

—Quelle affaire ?

—Ton péresera bientdt le mien, et ma meére
sera la tienne......

—Vrai? Ta ne mabuses pas......il aurait
consenti.........

—A devenir le mari de ma mére........;

%

—Ah!l....fit la jeune fille un peu désap-
pointée.........
— Bt toi, Margugrite, reprit Vlctor, consen-
tirais-tu a devenir ma femme 2
—Tu le sais bien, chtor...mais mon pére...
— Ii m'envoie regler cette douce petlte
affaire avec toi. P O
_-Ta wétonnes ! En vérité; il consent 2

—11 consentliures .

i

J‘
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-Je pleumls ce matin......oh! que jétais
Join de soupgonner toute la télicité que devait
m’apporter le soir !

Le lendemain matin, Picounoc chantait en
allant a la fenaison, et, quand il S'arrétait pour
aiguiser sa faulx, on aurait dit que la pierre
faisait aussi chanter l'acier sonore. Toat riait
dans la prairie. Le foin était plus embaumsé,
le soleil, plus brillant, le vent, plas frais. Oh !
que tout est beau dans la natare quand notre
coeur est plein de jole! Marguerite, en faisant
le ménage, se surprenait i sourire, et, a tout k

_ instant les éclats joyeux de sa voix se mélaient

anx accents des petits oiseaux curienx juchés
dans les peupliers. Victor et sa mére cansaient
ensemble des douleurs du passé, des sulprlses
du:-présent et des joles de I'avenir.

11 fut décidé queles deux mariages auraient
lieu le 15 :d’Octobre et sexalent celebres ala
méme messe,

Victor revint a Quebec plus Jjoyeux qu'il
“n’en. était parti. - Il se remit au travail avec
un zéle admirable, et la pensée de Margue-
rite l'aignillonnait en embellissant ses jours.

TUn soir, le bossu se présenta:chez son ami
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Picounoc. Il avait revétu ses hablts de drap
‘noir et planté sur sa téte un castor & peine:
étrenné.  Marguerite le salna en souriant
d’une fagon tout a fait gentille. Il en fut
charmé, car elle avait contume d’étre avare de
ses sourires. 1l crut que c'était un henfeux
présage: Je savais bien, pensa-t-il, avec un
grain de vanité, qu'elle finirait par s'appri--
voiser. Les femmes ne résistent pas longtemps
a lor que 'on fait miroiter 4 leurs regards......v
Les femmes choisiront toujours pour mari le:
plus riche de leurs prétendants, et elles ont
raison, car 'amour est un enfant ghté, et le
gueux ne saurait satisfaire ses fantaisies.

Picounoc se présenta tout a coup et fit én?-
voler la dissertation du bossu. Les amis se
serrérent la main, parlérent assez longtemps de’
choses insignifiantes, car lorsqu’on parle beau-:
_coup, il est difficile de dire toujours des paroles:
sages ou utiles. Le bossu avait lair mal &
Paise. On voyait qu'il était tourmenté d’une
pensée fixe. 1l suivait du regard la jolie fille
qui, mettant la dernidre main au ménage, pas-,
sait et repassait gracieuse et charmante, de-
vant lui. A la lin v’y tenant plus:

—Je suis venu te demander la rain de ta
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_ fille, dit-il & Picounoc, assez bas pour n’étre
“pas entendu de Marguerite.

—Parle-lui, mon cher, tu connaitras ses in-
_tentions, ses idées, Si elle n’a pas d’objection,
jen'en ai aucune, répondit l'habitant. Et il
sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la
chose était réglée d’avance, et cu'il n’avait
quwa s'annoncer. La gaité toute nouvelle de
Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la
jeune fille, en se dandinant, la bouche en
eceur, et la convoitise dans les yeux. Cemme
il se levait Geneviéve entra. Il fut un peun
décontenancé: Bah! c'est une folle, pensa-t-il,
qu'ai-je besoin de me soucier d’elle ?

Gencvieve demanda une tasse de lait &
Marguerite qui s'empressa de la servir, et lui

* - offrit Phospitalité pour la nuit. La folle se

mit & danser pour manifester sa joie. Elle
dansait encore bien. Le bossu lui dit: Tu te
souviens encore de ta jeunesse, je crois.

—Te souviens-tu de la tienne, toi 2 lui reph-
qua-t-elle brutalement.

“—Non, je I'ai oubliée .....

—Situ Pas oubliée, je m’en souyiens, moi.
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—Tu as une bonne mémoire,

—TUne mémoire de folle.

1l rit de la repartie, mais a contre covur, et
n’osa plus faire endéver la malheureuse femime,
Se tournant vers Marguerite : _

—Marguerite, vous savez que je vous aime,
commenga-t-il. ,

—Vous me Pavez di, Mons1eur répondit-
elle. .

—Vous étes I'unique objet de mes desn‘s

—(est possible.

—Je ne réve qu'a vous, je ne vois que vous

nuit et jour......
—(’est trop.
~—Trop!oh! non! je voudralcx plus encore.

—Oni! 7

—Je voudrais......oh ! "vous me comprenez
n’est-ce pas? h

—Peut-étre.

— Laissez-moi vous Je diré quand méme.....

—Dites!

—Je voudrais dtre éiiiné de vous......

~De moi?
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—Oui, de vous! je vous lai dit cent fois !

—Au moins! _

—Je voudrais étre aimé de vousl......Je
voudrais que vous fussiez ma femme.
" _Votre femme !

—Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-
yous ? :

~-Non, monsieur.

Un fou, sur la téte duquel on fait tomber
une douche froide, n’est pas plus surpris que
ne le fut le bossu a cette parole. Il fit un pas
en arriére, devint bléme comme la chaux, et
resta longtemps sans rien dire. A la fin il
soupira :

—Vous me refusez ?......

—Oui, monsieur.

—Pourquoi ?

——Parce que jen aime un autre, et que je
suis sa fiancée. Je ne suis plus libre.

——Vous? vous-étes fiancée?

~—Moi-méme, monsieur
"—Depuis quand ? 4 quj ?

~-Depuis quelques temps, a M. Letelher.

—A M. Victor Letellier ! Locole gargon, de‘
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Djos!.....le fils du meurtrier de votre mére !.....
ah! vous n’avez pas de cceur!

—Monsieur, de grace! taisez-vous !

La folle écoutait le bossu attentwement et
le dévorait des yeux......

- —Le fils de DJOS Pancien pélerin! con-
tinua le bossu, ah! j’ai bien .coniu le pére!
sile garqbn est aussi dréle !...... Djos, Djos, le
misérable ! c’est donc lui encore qui me brise
mon bonheur !...... '

—(Pest son fils, Monsieur, qui brise votre
bonheur, et, si ce n'était 'pas)son fils, ce
serait le fils d’'un autre. S

—Malheur ! malheur ! je regretterai tou- .
joursl...... Il f'interrompit, voyant tout-a-coup
quil déraisonnait ou devenait imprudent.

' —Ou est votre pére Marguerite ?

—Ici, dit une voix forte mais toujours na-
sillarde. C’était Picounoc qui rentrait.

—Picounoc, te moques-tu de moi? repnt le
bossu tout tremblant de rage.

—Pas du tout, mon ami.

—Tu m’as promis la main de ta hlle, et je
la veux, entends-tu?........

PR
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—Prends-la ?

—Comment ? prends-la! Tu veux plaisanter,
hein ? tu veux me rendre ridicule? rira bien
qui rira le dernier! Je t'ai dé¢ja forcé a ta-
genoulller devant Marguerite, tu t'agenouil-
leras devant moi! je parlerai, Picounoc! je
dii‘*di,tdut ! entends-tu, tout !

—Mon pere! sécria Marguerite, qu'y a-t-it
donc ?

—Ah! votre fiancé ne voudra plus de vous,
bientdt, Mademoiselle, et je rirai de votre an-
goisse..... Madame Letellier maudira ’homme
qui I'a persécutée secrétement toute sa vie !..
Ah ! les fiancés d’anjourd’hni sont les ennemis
~jurés de demain !...... Je sais bien des choses

moi ! hurla le bossu fou de colére......

Picounoc était sérienx, Marguerite, éton-
née des paroles terribles du bossu, regardait
soh pére avec terreur. La folle riait en vidant
sa tagse de lait,

—Vous ne voulez pas étre ma femme, Mar-
guerite, repartit-le bossu, je vous le demande
une derniére fois. Et, malheur a vous! si......

. —Un homme qui parle comme vous vénez
de le faire, un homme qui sait des choses
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comme celles dont vous nous menacez, et qui
garde 'son secret comme une arme mortelle,
n'est pas un honnéte homme, Monsieur; et
je ne veux pas avoir a rougir de mon maril...
Epuisée par cet effort, Marguerite, péle,
effrayée, se renferma dans sa chambre,

—Picounoc, dit le bossu, je m’en vais dé-
clarer a Noémie tout le mal que tu lui as fait.

—Elle ne te croira point.

—Je saurai bien la convaincre, sois tran-
quille! ' ‘

Et il partit. Il entra en effet chez la veuve
Letellier, et lui dévoila toutes les infamies dont
Picounoc g'était rendu coupable a son égard.
Noémie 'écoutait bien paisiblement, le sourire
sur les Ieévres.  Quand il eut fini, elle se levs,
ouvrit le placage, prit un papier soigneusement
plié dans une petite boite et le Iuni remit.

—Lisez, dit-elle, c’est sa justification,

Le bossu lit avec stupeur 'acte de donation,
le rendit et salua. En montant dans sa voi-
tllre, il se dit a lui-méme demi-haut, demi-bas:
Ce diable de Picounoc est plus fin que moi,
§'il n'est pas plus canaille!
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XVIII
LA SEBUR ST. JOSEPIL

Aprés plusieurs jours d'une marche rapide,
les Couteaux-jaunes atteignirent le fort Pro-
vidence, au nord du grand lac des Escla-
ves. Ils dressérent leurs tentes de peaux a
une petite distance de l'enceinte, et se livre-
rent 3 toutes sortes d’amusements et de jeux,
pour féter leur heureux retour. Ils se trou-
vaient en effet, sur les confins du territoire

quavaient occupé leurs aienx, et, quelques
Jjournées seulement les séparaient encore des
lieux ol devait s'arréter la tribu en attendant
la chasse de 'hiver. Le Hibou-blanc se mon-
trait d’'une gaieté étrange, Ini qui ne déridait
Jjamais sont front bas et morose. (C’est que le
moment de son union avec Iréma était venu.
Naskarina voyait avec un plaisir malin les
~larmes de son ancienne rivale, qui se désolait
de plus en plus & mesure quwapprochait Iheure
du'sacrifice. ' Quelle pensée affreuse pour une
jeune fille que celle de se donner A jamais &
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un vicillard infame qw’elle déteste ! Iréma fut

souvent tentée de fuir pour échapper aux ca-

resses du monsires; mais elle avait jufé"de

rester, et sa parole avait sauvé son ami, Sielle
trahissait le serment donné, le trappeur, aban-

donné du Grand-Esprit, ne retomberait-il pas

entre les mains des traitres ? Plaintive et ré- :
. signée, elle demeurait sous sa tente. Le Hi-
bou-blanc vint la voir,

—L’heure est arrivée olt tu dois tenir ta
promesse, Iréma, dit-il, en entrant.

—Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous
les bois ; tu vois que je suis résignée ; mais
attends a demain. car je souffre aujourd’hui.

—Tu veux m’échapper en gagnant du
temps ? Iréma,

—Il faut que je voie la robe noire, que ]e
me confesse et que je prépare mon ceeur
comme le veut le Grand-Esprit. .

—Folie que tout ¢a! je t'aime, cela‘s‘uﬁ_i‘t.

—Tu ne m’simeras pas toujours, ‘peut-étre,
et alors si je n’ai pas la crainte’ du Graud-
Esprlt que feralj 2. e te qmtteral peut-
étre pour aller vers un autre. '

N

Le Hibou-blanc frémit & cette pensée,
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—Je te tuerais! dit il avec emportement
—Th bien ! reprit la jeune fille, laisse-moi
demander au Grand-Esprit le courage et la
_force, amour et la foi......
—Tu- demanderas ces choses-1a aprés notre
mariage, ce sera tout aussi bon,
—J'irai demain, repartit Iréma avec fermeté.

—Je pourrais t'épounser sans toutes ces céré-
monies et ces formalités ridicules......

—Iréma n’a pas peur de mourir, et, plutét
que de faire une chose désagréable au Grand-
Esprit, elle se jetterait dans les ondes des
laes profonds, .

Le vienx chef regardait la belle vierge
indienne avec une sorte de stupeur.

—Puisqu’il le faut jattendrai jusqu'a de-
main, reprit-il d’une voix altérée par I'émotion,

Le lendemain il entra dans le fort, suivi
d’Iréma et d'une partie de la tribu. * Les
forts de traite du Nord ne rcssemblent pas a
la citadelle de Québec, ni méme A aucune
autre citadelle, mais tous se ressemblent entre
eux. lls ne rappellent guére an voyageur
civilisé les riants villages qu'il a laissés sous
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~ des cieux plus cléments. Doux ou trois ca:
banes de bois rond, recouvertes en écorces
d’arbres, et ceinturées d’une palissade::de
quinze a vingt pieds de hauteur, voild tomt:
Ces pieux hauts et serrés protégent le. traxtéui'
ou post-master contre les indiens-”

Le Hibou blanc et ses gens arrivérenta * une
baraque en troncs d’arbre percée de quelques
trous en forme de trapézes plus ou moins irré-
guliers, sur lesquels étaient tendus des par--
chemins fort peu transparents. C’était le palais
épiscopal. Une autre maison du méme style,
mais plus basse et adossée a la precédente,
servait de chapelle. Tout cela était bien
pauvre et surtout bien mal fait.” Il demanda la
‘robe-noire. Le vieux chefrenégat ne cachait ni
son plaisir, ni son orgueil ; Iréma ne degulsalt
point sa peine. On ht réponse que la robe-
noire était partle la veille pour la mission de
St. Joseph, au sud du grand lac, pres dd’ fort
Résolution, et qu'il faudrait attendre quelques
)ours car Ja distance était d’au moins soixante
a soixante cing lienes. Lie Hibou ‘blanc entra
dans une grande fureur, et voulut’'amener de
force sa fiancée dans sa cabane: Naskarina lui
dit: : Ne-voisstn. pas:qn'elle se mogne de tpi?

4
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Elle t'avait promis- de t'épouser dés notre ar-
rivée ici, et voilda maintenant qu'elle emploie
la-ruse pour t'échapper. Elle est venue hier,
seule, parler & la robe-noire, et la robe-noire, de
complicité avec elle, s'est elmgnée pour -ne
pas faire le mariage.

.—Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure
une éternelle reconnaissance...... Iréma périra
de ma main si elle ne m'épouse point. Est-ce
que je reculerais maintenant? J'en ai bien
fait d’autres !

Iréma, toute houreuse de ces moments de
‘répit, était revenue parmi les femmes de
la tribu. Elle avait confié au missionnaire les
douloureux secrets de son &me, mais elle
navalt pas cherché & éviter son triste
. Cependant le prétre voyant qu'il était
aussi bien de ne pas hater cette union .
malheureuse, en remit & plus tard, de lui
méme, 'accomplissement. Il dit qu’il allait a
la rencontre d'un confrére et de quelques
soours de charité qui faisaient & Dieu le sacri-
fice de. leur vie pour le salut des . pauvres

mdlens o de
<Il y avaat deja au -fort Provxdence quel

g’
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ques bonnes seurs de Charité, dont tout le
temps était consacré a instruire des vérités
chrétiennes lés jennes personnes des diverses
tribus qui passaient par ce fort. (’était 'une
de ces religieuses, la swur St. Joseph, une belle
femme d’'un peu plus de tente ans, qui avait
converti la jeune Iréma, et avait inculqué
dans son 4me de si beaux sentiments de foi.
Elle vint dans le camp des Couteaux-jaunes,
parlant avec amour et douceur, aux femmes et
aux jeunes filles, de la bonté de Jésus, de la
grandeur de Marie, et de toutes les merveilles
de la religion. Une femme de la tribu sap-
prochant de la jeune catéchiste lui dit :

—1I1 ya,dans cette tente que tu vois ici, une
vierge Litchanrée qui a beaucoup de chagrin.
—Conduis-moi vers elle, répondit la reli-
gieuse. ,
- Iréma assise sur sa natte, le visage caché
dans ses mains, pleurait. La religieuse ne
Ia reconnut pas d’abord: Tu as du chagrin,
ma sceur? lui dit-elle. A cette voix suave
I'indienne tressaillit et decouvnt 58 ﬁgure
mouillée de larmes. -
- =—Iréma! s'écria la religieuse.
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—Ma mére chretlenne ! dit en méme temps
Iréma.

Et les deux jeunes femmes sembrassérent
comme deux sceurs. lréma, a la priére de la
bonue religiense, raconta le sujet de ses an-
goisses. Elle dit comment le grand trappeur
Pavait délivrée des mains du tralire Hibou-
blanc, et comment, plus tard, elle le vit lui-
méme prlsoumer de ce renégat cruel, et voué,
' bien str, 4 une mort affreuse.

—Qegrand-trappeur, murmura la religieuse,
¢'est un homme de cceur, un bon chrétien, et
un guerrier terrible......

le crawnent Mais les Oouteaux-;auneq seuls
ne l’alment point, et c’est le vieux chef—un
blanc comme le grand-trappeur—qui les a
indisposés contre lui,

—Que dis-tu, Iréma ¢ le Hibou-blanc n’est
pas un indien ?

—Oh! non! mais il vit au milieu de nous
-depuis bien des Junes......

- —Quelle singuliére idée ! s'écria la religieuse.
—Et Ini qui devrait étre plus instruit que
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nous autres des choses de la religion, et qui
devrait étre meilleur aussi, il se moque de
notre docilité & suivre les conseils de la robe
noire, et se plait a faire le mal.

—C’est un blanc! un compatriote! un chré-
tien! s'écria la religieuse, 6 mon Dieu! quel
aveuglement et quelle perversité !

. Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis
d’ épouser cet homme méprisable, s'il rendait
la liberté a son prisonnier.

—Et la lui a-t-il donnée? demanda la sceur.

—Oui, répoildit lréma,

—Et ot est-il maintenant, le grand-trappeur?

—Je n’en sais rien. -

—Il Ya peut-étre fait assassiner ?

Iréma sentit un frisson lui courir dans tous
les membres. Elle resta silencieuse pendant
une minute, puis elle dit tout émue: S'il Pavait
tué, est-ce que je serais libre ?

. —Qui, certainement, repondxt la sceur.

- Iréma vit comme un éclair de joie traver-
ser son esprit. L'idée de la liberté, la pen-
sée d’échapper au vieux chef, lui fit oublier
un instant ce qu'elle devaitau grand-trappeur.
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L’égoisme eut un instant de triomphe, mais
bientét elle retomba dans une mélancolie pro-
fonde : 1l n'y a pas d’alternative, pensa-t-elle
tout haut, s'il est mort, je le pleurerai toujours,
et &'l vit......Elle acheva sa pensée par une
douloureuse secousse de téte.

Les Litchanrés arrivérent. lls dressérent
lenrs tentes & ouest de la petite baie ou s'é-
Jeve le fort. Les forts ou les missions sont des
terrains neutres, et 'on enlerre la hache ou la
carabine en y arrivant. Souvent aussi les
plus heureuses réconciliations ont lieu alors,
grace au zéle et & la charité des saints mis-
slonnaires.

Le Hibou-blanc .comprit quil ne pouvait
s'entonrer de trop de précautions, ni employer
trop de moyens pour parvenir & son but, la
possession d’Iréma, Il fit des démarches au-
prés de la tribu ennemie, ot lui proposa la
paix. Il fut accueilli avec bienveillance, car
les Litchanrés, bien que braves, n’aimaient
guére a verser le sang. Encouragé, le Hibou-
blanc convogua une grande réunion des deux
tribus, et fit un long discours pour leur dé-
montrer qwelles devaient s'unir, se fondre en
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une seule, et n'avoir. plus que les mémes
wigwams, et le méme chef. Plusieurs mur-
murérent, disant q’'ainsi les Litchanrés, qui
n’avaient plus de chef, serdient soumis aux
Couteaux-jaunes.

—Je suis vieux, dit le Hibou-blane, mes
jours ne seront pas nombreux, et, alors, vous
choisirez un chef parmi les Litchanrés, Ainsi
chaque tribu sera traitée avec justice. En
attendant je vais épouser une fille de la tribu
des Litchanrés, et cimenter, par la, l'union des .
deux tribus.

—(Qest bien! dirent les Litchanrés, mais si
par la volonté du Grand-Esprit notre chef
bien-aimé revenait, tu lui céderais la place. .

—Kisastari? demanda le Hibou-blanc en
éclatant de rire. '

—OQui, Kisastari ! répondirent les thchanrés.

—Oh! oui! je le promets....
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XIX
LES VIEILLES CONNAISSANCES.

—Aures habent et non audient! dit Pex-éléve
fatigué de héler un canot qui passait loin de
lui, sur le grand lac.
- —Well! let them go !...... C'est nous les re-
joindre, ajouta John.

—C’est un canot de missionnaires, dit Bap-
tiste.

—On voit les robes-noires, continua Félix,

~-Je ne sais passi les Conteanx-jaunes sont
- arrivés au fort, reprit I'ex-éléve.

¢ —The Yellow knives? demanda John I

. =-On le saura bientbt, dit Baptiste, car dans
six heures on touchera terre.

Le canot qui passait au large de celui de
nos chasseurs Canadiens était, en effet, l'un
des canots de la mission. Deux prétres, trois
religieuses et deux indiens le montaient,
C'était le missionnaire de Providence qui
revenait de la mission de St. Joseph et du
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fort Résolution, avec le nouvean mlsswnnalre
et les sceurs de charité que nous avons ren-
contrés déja. Trois des guides engagés au
fort Chippeway amenaient le canot charge de-
provisions.

Les trappeurs canadiens arrivérent & Pro-
vidence en méme temps que les missionnaires.
1ls furent bien accueillis et se hatérent, a Pex-
ception de John, d’aller & confesse, comme, du
reste, ¢’était leur contume. Ilsavaient toujours
quelques peccadilles sur la conscience, et au-
jourd’hui surtout, ils n'étaient pas parfaite-
ment rassurés sur la légéreté de la faute qu’ils
avaient commise en scalpant quelques uns de
leurs ennemis. '

Le Hibou-blanc éprouva du mécontente-
ment, et peut-étre de la frayeur, a la vue des
canadiens, quand il les rencontra. C'étdit
prés de la chapelle, le jour méme de leurar-
rivée. Il était allé demander an missionnaire-
a quelle heure Iréma et lui pourraient se pré-
senter pour étre mariés. L'ex-éléve-lui lanca
un regard oblique plein de menaces, et John
lui dit: Take care ! by God ! Baptiste et Félix
lui avaient montré le poing. -Affaire d’habi-
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tude ou distraction, car le ceur était pur et la
confession avait été bonne,

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses
riouveaux alliés pour apaiser les canadiens,
Et il n'avait pas tort. Quand lex-éléve et ses
amis connurent les dispositions des Litchanrés,
ils se dirent qu'ils n’avaient plus rien & voir
dansg les affaires de ces indiens: mais restait
toujours le grand-trappeur quin’était pas assez
vengé,

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et
insolent, se rendit a la tente d’Iréma, qui ne
ﬁbuvait se résoudre a partir, et, moitié mena-
cant, moitié doucereux, il I'entraina vers le fort.
Couteaux-jaunes et Litchanrés suivirent en
chantant el dansant. lréma fondait en larmes
quand elle entra dans 'humble chapelle en bois

‘rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc
de rendre a la panvre indienne la promesse
arrachée dans un moment fatal.

—J’al attendu assez longtemps, dit le Hibou-
blane, vos priéres sont inutiles.

: —-Mals cette femme ne vous alme pas,
—Elle a promis de m épouser !



PICOUNOC LE MAUDIT, . 371

—Vous la rendrez malheureuse et vous serez
malheureux vous-méme.

—Cest mon affaire. ‘
Les chasseurs canadiens étaient 13, bondis-

sant de rage, mais n’osant parler hant sans per-
mission.

~J'il était & la porte‘ gringa l'ex-éldve,

—1I1 ne l'aura pas longtemps! fit Baptiste....

—A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre
joliment de ces Hiboux.

—Upon my sowl ! murmura John en serrant
les poings. -

—Vous n’étes pas indien? demanda le mis-
stonnaire au vieux chef. :

Le renégat fit un pas en arriére, et devint
livide.

—AQui vous a dit cela ? repliqua-t-il.

— Ceux qui vous connaissent,- repartxt ie
prétre, .

Le Hibou-blan¢ promena autour de Tui un
regard anxieux; il apefeut le§ chasseurs Ca-
nadions et se mit & trembler dé rhge: Je suis
libre de vivré ici ou ailléurs, et de la fagon
qwil me plait, réponditiil au niisstonnaire,
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- —(C’est vrai, mais jene puis vous marier sans
savoir votre nom. :

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son
front couvert de sueurs, il hésita une minvte,
puis, 4 la fin, convaincu que personne, au
milieu de cette solitude lointaine, ne le con-
paissait ou n’avait entendu parler de lui, il
reprit son assurance arrogante et dita haute
voix : Je m'appelie José Racette !

—Racette! criérent deux échos...... ‘

Une angoisse horrible saisit le vieux chef.
Il se maudit d’avoir été assez béte pour dire
son nom, car il vit quil était connu. L'ex-
&léve et Baptiste s’étaient approchés, la terreur
ou la colére peinte sur la figure. 1ls ne di-
salent rien et regardaient avec une fixité bri-
lante le vieux renégat. D'un auire c6té, une
jeune religieuse, 'amie d’Iréma, s’était affaissée
sur le sol......On se hata de Iui porter secours.
Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détour-
nérent avec horreur de Racette, et se repo-
sérent avec pitié sur Iréma.

.+ —Que veut dire ceci? demanda le prétre;
que ceux qui savent quelque chose parlent‘
Je le permets, et Dieu le veut.:...,
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Alors l'ex-éléve s'écria, content de donner
cours & son indignation :

—Racette ! quoi! c’est vous, misérable ! vous,
un voleur de grand chemin! un ravisseur-de
jeunes filles, un assassin ! un échappé du pé-
nitencier! qui vous cachez ainsi sous le mas-
que de I'indien pour échapper a la justice des
hommes, et continuer vas ceuvres damnées )
ah ! sl le prétre me le permet, vous ne tuerez
plus personne! Et, disant cela, il levait son
bras armé du terrible couteau. Ses com-
pagnons lencourageaient de leurs frémisse-
ments. L prétre Varréta.

—Etes-vous chrétien ? dit-il avec force, est-
ce ainsi que vous pratiquez la charité ?

—La-t-il pratiquée, lui, le mandit! quand il
s’est {ait voleur ? quand il a enlevé une enfant
de douze. ans? quand il s'est caché dans une
cave pour tuer Djos! Djos, mon ami, Djos1e’
pelerin de Ste. Anne ?......L’a-t-il pratiquée en-’
core derniérement quand il a tué le ‘grand-
trappeur. : :

—11 a tué le grand-trappeur ? demanda le
prétre avec émotion. .+ -

~—Je ne l'ai pas tué, répondit- Racette, puis-
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que voila le prix de sa liberté. Il montrait
Iréma.

" —On est-il le grand-trappeur? demanda le
missionnaire, :

'—Dans la forét, libre et heurenx, répliqua .
le Hibou-blane.

—Ieci! répondit une voix sonore.

Tous les yeux se tournérent du cété d’ou
venait la voix. Un cri s'éleva: Le grand-
trappenr !

En effet, le grand-trappeur entrait,

L'ex-éléve, Baptiste, John et Félix se préci-
pitérent vers leur compagnon et le pressérent
dans lenfs bras avec tous les transports de la
plus vive ivresse. :

_—Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit

Racette avec une audace mcroyable, vous sa-
vez mon nom, monsieur le missionnaire, ma-
rier-nous !

Iréma poussa une plainte profonde.

~—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, il faut
donc que je me sacrifie 2......Mais il est sauvé!

—Iréma, s'écria le grand trappeur, pauvre:
enfant' eonsole-toil.....
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—Je me consolerai puisque je vous ai
sauvé la vie, méme en perdant: le: bonheur et
la liberté.

—Que veux-tu dire, Irema ?

Le prétre répondit: Elle a promis d’é-
pouser le chef, 8'il vous rendait la liberté......

—Le traitre! gronda le grand-trappeur, il
avait embusqué ses guerriers pour m’assassiner,

Un frisson d’horreur courut dans 'assemblée.

La jeune religieuse, revenue de son évanouis-
sement, mais encore livide de surprise et de
peur, écoutait en frémissant les révélations de
toutes sortes.

—Tu es libre, dit le missionnaire a la jeune
1réma, tu peux épouser le mari de ton choix.

La jeune fille, folle de joie, se jeta dans les
bras de la seur St. J oaeph

—Vous, Hlbou-blanc, continua le mlsslon-,
naire, reprenez votre nom de José Racette. et
allez vous faire pendre ailleurs,

‘—Racette! José Racette! hurla le grand-
trappeur.

~—Eh bien! 0u1' repartlt le renegat avec
cymsme ce nom-ja te fait-il peur aussi ?
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—Racette ! José Racette! le maitre d’école !

—OQui! Racette,- José Racette, le maitre
d’école! répéta, en se moquant, le vienx chef.

—Misérable! je te trouverai donc toujours
sur mon chemin 2 vociféra le grand-trappeur.
. —Et toi, qui es-tu donc ? demanda le Hi-
_bou-blanc.

~—Moi ! moil......qu'est-ce que cela te fait ?

Va-t-en, ou...... )

—Vous connaissez Racette ? demanda ex-
éléve au grand-trappeur.

—Hélas ! si je I'ai connu!......

~Pas mieux que moi, toujours! Si vous
saviez tout le mal qwil a fait | Si vous saviez
comme il a persécuté le meilleur de mes amis,
Djos, le pélerin de Ste. Anne !

Une péaleur affreuse couvrit la figure honnéte
du trappeur. L’ex-éléve continua: Pauvre:
Djos! #'il n’avait pas eu tant d’ennemis il
vivrait encore sans doute et serait heureux !,
son enfant ne serait point orphelin, sa femme
ne serait pas veuvel......

~—Sa femme veuve! fit le grand trappeur,
d’une voix “étranglée., - :
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.—Veuve depuis vingt ans passés, reprit
Pex-8léve—si elle ne s'est pas remanée, bien
entendu.... ‘ ‘ o

—Tute trom’peé, mon aii, repartit le grand-
trappeur, tout frémissant, Djos a tué sa femme
dans un moment de folie......

—Sa femmie ? il lavait tuée je ne Paurais
pas vue, je ne lui aurais pas parlé il y a kcing
ans!...... c’est la femme de Picounoc quil a
tuée......et encore.on ne sait pas si c'est lui
. qui l'a tuée......

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme
un homme qui tombe épuisé par les tortures,
s'appuya sur ses amis Baptiste et I'ex-éléve.
L’eaun ruisselait froide de ses tempes, et ses
dents claquaient. L’ex-8léve continua : Mo,
jai toujours cru que Picounoc avait tué sa
femme lui-méme et peut-8tre tué Djos aussi,
car il aimait Noémie, la femme de Djos, et
quand on aime comme cela........ ' '

—Pitié! mon Dieun! pitié! s'écria tout-a-
coup le grand-trappeur. Et il tomba a genoux
les mains levées vers le ciel. '

- —Qu’ avez-yous donc ? demanda le mission-
nan'e
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Tout le monde le regardait avec étonnee.
ment. La jeune rcligieuse s'était levée. -
—Noémie ! Noémie! s'écria-t-il de nouvean,

me pardonneras-tu ? me pardonneras-tu ¢

La stapeur se peignit sur toutes les figures;
on sentit un frisson courir dans la foule......

—-Noémie, reprit-il, 6 ma femme bien aimée !

—Sa femme ? murmure-t-on de toutes parts.

—Djos! le Pélerin de Ste Anne ! ¢’est moil.
oui...c’est moi! ajouta le grand-trappenr.

~-Tol, s'écriérent ensemble I'ex-éléve et
Baptiste L. ...

—Lui! dirent les autres.

—Mon frére ! mon frére! exclama une voix
douce et frémissante.

Et, de nouvean, les vienx amis se serrérent
cceur contre ceeur,

—LElle n'est pas morte ! je ne V'ai pas tuée!
disait, au milicu de ses sanglots, le grand-trap-
peur! Elle n’est pas morte!..... Je ne l'ai pas
tuéel...... ‘

"—Mon frére ! mon frére! s'écria de nouveaun
la douce voix de femme! Et une jeune reli-
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gieuse, s'échappant des bras d'Iréma, vint
tomber dans ceux du grand-trappeur :

—Je suis Marie-Louise, ta petite sceur
Marie-Louise! ‘

—Marie-Louise! tu es Marie-Lonise? Ah!
Mon Dien! Mon Dieu! et le grand-trappeur, -
fort contre les tortures, fort contre le malheur,
gaffaissa lourdement sous le poids de son
étrange félicité......... Lg, Hibon blanc se
glissa dehors; plusieurs lentendirent crier.

—Malédiction ! malédiction! je I'ai tenu un
jour et je I'ai laissé échapper.
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DEUXIEME - PARTIE

LACOUR CRIMINELLE
I
LE RETOUR AU VILLAGE.

Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra
sa derniére gerbe de blé, Il avait rudement
fauché depuis un mois, et les épis, apres. avoir
_]avele sur le champ, avaient été liés en gerbes,
puis transportés sur les grandes charettes,
» dans les fasseries. La récolte était bonne;
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le temps s'était tenu au beau, et les grains:
avoine, orge, blé, seigle et sarrasin, tout se
sauvait en bon état. Aussi, Picounoc était de
joyeuse humeur, et, ce jour-13, il fétait Ia grosse
gerbe, Il avait bien, pour étre gai, une autre
raison non moins valable: il épousait, dans
quelques jours, la femme aimée depuis vingt
ans, et Marguerite sa fille allait, en méme
temps, devenir I'épouse d’'un jeune avocat
riche de talents et d’espérances.

Il Sen allait midi. Marguerite balayait la
place, car sa future position de grande dame
ne la rendait ni vaine, ni paresseuse. [Le balai
de eédre ramassait net les petiis brims de paille,
les légers flocons de laine et les mille parcelles
" de toutes sortes de choses qui émaillent nos
planchers, aprés un bout de temps de travail
an métier, .de serrée, ou de filage. Des ray-
ons de soleil entraient par les fenétres comme
des glaives d'or, et la poussiére, au moindre
souffle, se mettait &4 tourbillonner fo]lement
dans ces‘rayons. - Tout & coup Marguerite
s'arréta, surprise, & l'aspect d'un étranger qui
frappa & la porte. Cet étranger portait deux:
pistolets 4 sa ceintare et une carabine. Mais
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retournons de quelques heures en arriére, et
racontons bien chaque chose en son temps.

Deux hommes inconnus étajent débarqués
durant la nuit & Batiscan., Ils venaient de
loin. L'un des deux. se rendit & pied &
Deschambault, et 'autre traversa au sud, dans
la chaloupe qui fait réguliérement. chaque
jour, le trajet de Batiscan 3 St. Pierre Les-
becquets, pour accommoder les voyageurs qui
_veulent prendre les bateanx de Montréal on
" de Québec. Celui qui avait pris le chemin
de Deschambault, pouvait compter quarante
quatre ans et ne paraissait pas en avoir
plus de trente six, tant il svait de gaieté
dans les yeux, et tant riait toujours sa figure
bronzée, Il était de taille moyenne, un peu
sec, nerveux et vif. 1l portait une longue barbe
noire ; du reste, tous deux étaient riches de
barbe et de cheveux. Llautre semblait por-:
ter sur ses puissantes épaules un fardeau de
douleurs. Ce n'est pas a dire qu'il était cour-
bé ; il se tenait droit, le front haut, I'eil ferme, -
el 'on se détournait ponr.le voir en murmu-
rant: ¢’esf un bel homme! 1l avait quarante
deux ans. je crois. S'ils n’eussent pas été des
homines.de fer, des marcheurs ;infatigables, ils
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se seraient fait conduire en voiture; mais la
voitare, ils jogeaient que c’était bon pour des
femmes ou des malades, et, depuis nombre d’an-
nées ils n’en avaient éprouvé ni les commodités,
ni les inconvénients, Ils venaient de loin, ces
hommes, et Pun d’eux w’avait pas vu depuis
vingt ans les flots d’émerande du plus bean
fleuve du monde, ni les campagnes riantes qui
lentourent comme d’un ceinturon d’argent.
Inutile de vous décliner les noms de ces étran-
gers, vous les avez jetés au vent: le grand-
trappeur et l'ex-éléve | Eh bien! oui, I'ex-éléve
et le grand-trappeur qui senviennent em-
brouiller les cartes et gater lejen de Picounoe,
au moment ou il va gagner la partie. Le
grand-trappeur risque tout pour tout, etil le
“sait bien. Il n’a pas tué sa femme, c’est vrai;
mais il en a tné une autre, et il est meurtrier,
Sl se fait connaitre il sera arrété, jeté en pri-
son ; il 'assiéra sur le banc des accusés, et qul
sait 2 il montera peut-étre sur I'é chafaud N'il
demeure inconnu, il verra sa femme, qui se
- croit veuve ct libre depuis vingt ans, passér
enfin dans les bras d’un auntre !......Effrayante
alternative ! . Mais ne pourrait-il pas se faire
connaitre de sa femme seulement, lui dire de
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vendre ses biens et 'emmener vivre aillenrs ?
(est a cette derniére décision qu'il s'est arrété
en effet. Il saute de la chaloupe sur le rivage
et monte la cote escarpée de I'Eglise de St.
Pierre Lesbecquets. Il faisait nuit encore. II
ne voulut pas, comme la plupart des auntres
voyageurs, sarréter aux maisons de pension
pour dormir et déjeuner ensuite, Une force
~mysterxeuse le poussait vers Lotbiniére; une
pensée unique I'absorbait tout entier : revoir
sa femme et son enfant. Mais que de craintes!
que d’angoisses serraient son ame! Noémie
- vit-elle encore? et, si le chagrin ne la
pas tuée, est-clle demeurée fidéle & son pre-
mier amour ? Elle était encore vivante et libre
il y a cinq ans; 'ex-éléve 'a vue alors et lui a
parlé...... Mais cing ans c’est long, quand on
considére tout ce qui peut arriver dans cing
jours! Et Penfant, le petit Victor, quest-il
devenu ?- Bientéot il aura une réponse a toutes
ces questions, et cest ce qui leffraie. Ii
a peur de la vérité. Il eut pu, dans la
traversée, s'informer de bien des personnes et
apprendre beaucoup de choses, mais il n’avait
osé parler. Les gensavaient regardé avecune
certaine -‘curiosité, - mais personne ne le fit
sortir de son mutisme.
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Parmi les passagers de la chaloupe se trou.
vait un jeune homme d’une tournure élégante
et d'une excellente éducation. Ses manidres
affables et son discours intéressant, semé de
saillies originales, le firent de suite remarquer
de tous. 1l se trouvait assis auprés du grand-
trappeur. Plusieurs personnes lui deman-
dérent son avis sur certaines matiéres, les
chances qu’elles pouvaient avoir de gagner un
procés intenté dans telle circonstance ou pour
telle raison. Toujours il répondit avec fran-
chise et prudence. Ceux quine le connais-
saient point comprirent qu'il était avocat, En

“effet, c’était Victor Letellier qui montait de
"Québec pour la féte de la grosse-gerbe. Luj
non plus ne prit pas le temps de dormir,
mais il déjeuna et loua un cocher. La dis-
tance entre la traverse de St. Pierre et la con-
cession St. Hustache, & Lotbiniére, est de six
lienes. Le chemin est coupé par des ravins
profonds et rempli d’orniéres, dés que le soleil,
moins chaud, refuse d'aider les fossés 4 pomper
Yeau : c'est-a-dire qu’il faut trois heures am
moins, et plus souvent quatre, aux cochers
de la campagne pour aller d'un liew a autre.
Lie jeune avocat atteignit le grand-trappeur
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un peu en bas de l'église de St. Jean-des-
Chaillons, dans l'anse du Calvaire. Il le
reconnut pour un de ses compagnons de cha-
loupe : C’est un marcheur ace qu'il parait!
pensa-t-il: aprés tout il peut se faire qu'il ne
dédaigne pas la Voiture eooee  Arréte, charretier,
~ fit-il, quand il arriva prés du voyageur.
Le cocher arréta,

—Montez-donc dans ma voiture, Monsienr ;
puisque nous allons du méme coté nous pou-
vons aller dans ]a méme voiture.

—Je vous avoue que j'aime bien 4 marcher...
répondit le grand-trappeur.,

—Vous aimez peut-étre a jaser aussi ; nous
causerons pour {uer le temps...... ‘

Le grand-trappeur sentit son ceeur battre
fort dans sa poiirine, et il ent comme un éblou-
issement : Apres tout, se dit-il, il faut que je
finisse par interroger quelqu'un, et par tout
savoir,

Il prit place dans la voiture, a c6té du
jeune avocat. :

—TVous allez dire que je suis- bien curieux,
reprit le j ]eune .homme; mais, allez-vous loin
dece pas ? - ‘
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- —Je me rends a Lotbiniére.

—A Lotbiniére 2 c'est 1a que je vais aussi,
Vous n’étes pas de la paroisse ?

—Non, Monsieur.

—Non, car je vous connaitrais. Venez-vous
de loin ?

—Du grand lac des Esclaves......

—Ah! vous étes chasseur ?

—Depuis vingt ans......

—Je vois a votre accontrement...... )

—DMon fusil et mes pistolets ne m’ont jamais
quitté, et il m’en cofite de m’en séparer.

~—Je comprends cela; mais, si vous de-
meurez quelque temps ici, vous finirez par
vous accoutumer & ne VOUS en pas servir......
"La conversation tomba. Aprés quelques
minutes le jeune avocat reprit :

—Vous avez peut-étre rencontré, la-bas, un
chasseur canadien du nom de Paul Hamel.

—Panl Hamel! I'ex-éléve? ah! c’est mon
meillear ami......
#==Clest aussi I'ami de ma famille...... un
brave et joyeux gargon...... le camarade d’en-
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fance de mon pere.......je I'ai vy, ily a ¢ing
ans, et je vous assure que ses récits de voyage
m’ont fort amusé......

—11 est revenu au pays dvec moi, balbutia
le grand- trappeur que Pémotion agitait conime
la figvre.

—Vraiment ! alors nous le verrons ?

—11 doit traverser dans quelques jours......

—Ma mére aura du plaisir 4 le révoir .....

—Vous demeurez & Lotbiniére?

—J’y suis né; mais je demeure a Québec,
et je suls avocat......

—Vous étes avocat! fit. le grand-trappeur
avec surprise.

—Oni, monsieur ; cela vous étonne ! vous me
trouvez jeune, et vous doutez de ma science
sans doute. .

—Non, car je vous ai entendn parler fort
sagement, cette nuit, dans la chaloupe......
Ah! vous étes avocat!

Etle grand trappeur demeura plongé dans
une réflexion profonde.

—8i je puis vous étre utile, Monsieur, reprit
Victor, ce sera de tout mon cour.
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Apres un silence assez long le grand-trap—
peur reprit :

—Ily a une affaire dont jaimerais a vous
parler...... je serais curieux de connaitre votre
opinion sur certaines choses!......

—Qu’est-ce que c'est, monsieur? je suis
heureux de pouvoir vous obliger.

—Oh ! cela ne me regarde pas directement,
c'est pour un ami.....,

—N’importe ! parlez toujours, parlez pour
votre ami,

—11 a tué l.....balbutia étranger.

—Ah ! certes! c’est grave, dit 'avocat......

~—Oui, monsieur, c¢’est grave, mais il croyait

avoir droit de tuer.....,

—Etait-ce a4 la guerre? demanda en riant
le jeune homme.

—Ah ! monsieur; je sais qu'a la guerre on
peut tuer, on doit tuer méme......

~—C’est une plaisanterie que j'ai faite, mon-
sieur, continuez je vous prie.

—Ilatué sa femme......pardon! il croyait
tuer sa femme et il a tué lafemme d'un autre...

v

.
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—C’est assez. singulier ; voyons! comment
cela ? :

—On lui disait que sa femme était infidele...

—Et il Pa tuée sur un soupgon? le mal-
heureux !

—Iinela pas tuée, c’en est une autre qu 11 a
tuée.

—~Je ne comprends pas bien; expliquez I'af-
faire plus au long,

—Voici, monsieur. On lu1 dit: Va a telle
heure, en tel endroit, et tu tronverasta femme .
dans les bras de quelqu'un. Et le malheureux
obéit a cette parole infAime, va ot on lui dit
‘daller, et tue, comme je vous l'ai dit, une
fehime qui n’est pas la sienne.

—Mais comment se fait-il qu'il ne se soit
pas aper¢u de sa méprise avant de frapper?
" demanda le jeune avocat......

—Ah! monsieur, tout était arrangé pour le
tromper...... c’est quelque chose d'inoui......
d’infernal......Et les poings du grand-trappeur
se crispérent, et un frisson parcourut son corps.
Le jeune avocat soupgonna que Pami dont par-
lait: cet étranger n'existait pas, maisqu'il était
bien lui-méme: leshéros de ce drame,
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'

—7Voila laplus étrange affaire, reprit Victor,
que jaie jamais vue ! c’était donc une conspi.
ration contre votre ami? un piége infame,
mais habilement {endu ?.....

—OQui, monsieur, ¢’était tout cela......

—('est une cause magnifigue, et que jau-
rais du plaisir & défendre......mais ol trouver
des preuves de ce que vous avancez, ou plu-
tét de la'ruse dont on s'est servie pour tromper
votre ami %......

—Des preuves ? je n’en connais point........,
rien que 'honnéteté du meurtrier-.....

—Ce n’est pas assez, '

—Et si le meurtrier était convaincu d’avoir
tué cette femme, sans qu’il put prouver que
¢’est par suite d'une erreur ef d’'une erabiche
criminetle tendue a sa boune foi ?

—II serait condamné......

— A mort?
—A mort !
Le front rembruni du grand- trappeur s'in-
clina, une légére paleur couvrit sa figure.
- —Mais, dites done, est-ce qu'il n’a pas été
arrété, votre ami? demanda le jeune homme,
—-Non monsieur,......il s'est sauvé......
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— 11 a bien fait, ‘et je ne lui counseille pas de
revenir......

Un long silence suivit, Les voyageurs pas-
sérent la petite riviére du Chéne qui sépare,
au fleuve, Ste. Emmaélie de St. Jean, puis ils ar-
rivérent a la grande riviére. Lagrande riviére
du Chéne est parsemée, a son embouchure, de
petites iles ombragées de chénes et d’érables,
Un pont magnifique relie la cote est a I'une
de ces iles, ef un autre pont plus petit va de
I'ile a.Pautre rlvage. 1l ne coule sous ce der-
nier pont, qwun mince bras de la riviére
qu'on appelle le canal. Une centaine de

maisons sont assises coquettement sur la rive
occidentale, au pied du coteau que domine
une jolie église gothique, C'est un immense
bocage ouserpententlesondes d'une riviére, ol

gagite un essaim de travailleurs, d'otis'élévent
les fumées bleues de cent foyers. Les voya-
geurs passerent devant la maison du bossu.
Une vieille femme & Pair anxieux et triste
sortait de cette maison. :

—Voulez-vous m'emmener a St. Eustache ?
demanda-t-elle au cocher, je suis invitée a la
fete de la grosse gerbe, et, si je me rends a pied,
je ne pourrai pas danser; je serai trop lasse.
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Le grand-trappeur regarda le jeune avocat
d’un air interrogateur.

—(Cest une pauvre folle, dit le jeune homme,
répondant au désir de son compagnon.

—Une folle! comment la nommez-vous ?

—Geneviéve ! ' ,

~Geneviéve ! exclama le grand-trappeur,
et ses yeux se fixérent comme deux tisons sur
la malheureuse femme,

Le cocher passait sans faire attentlon aux
paroles de Genevisve.

—Arrétez-done, dit Victor, nous allons la
prendre avec nous: je palerai; soyez tranquille.

~—Ah! ce n'est pas le paiement que je re-

garde, répliqua le cocher, nila charge: mon
.cheval est bon; mais une folle avec vous,
Monsieur?...... '

Le jeune avocat se prit & rire.

—Bah! dit-il, la compagnie de cette folle
est moins dangereuse que la compagnie de bien
des fines......

. .Greneviéve s'assit a c6té du cocher. Le
bossu ‘entr'ouvrit sa porte, et le jeune avocat
le:salns; d’un air un peu raillens.
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—Mon tour de rire viendra peunt-étre, gringa
le bossu.

—Quel est cet homme ? demanda le grand-
trappeur.

—(C’est un nommé Chévrefils! bossu, mar-
chand et riche......

Le bossu avait entendu la question du
gran '-irappeur.

—Je ne vous demande pas volre nom &
vous, filez done votre route! vociféra-t-il.....,

Le grand-trappeur sourit disant :

—I1 est de mauvaise humeur, je crois ?

—Oui, et pour cause..... jépouse bientot une
jeune fille qu’il voulait acheteravec sa fortune...

—C’est un lache l...... payer pour se faire

aimer! ahl.....

—Et c¢’est que Marguerite est jolie .....

—Marguerite, que vous la nommez ?

-—Mafguerite Saint Pierr?, Monsieur.

—Saint Pierre ? Saint Pierre 2 murmura I'é-
tranger.......

-—Sen pére est connu dans la parmsse sous
le- surnom -de Picounoc.
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—Picounoe! s'écria le grand-trappeur!.......
—Jst-ce que vous le connaissez ? monsieur..

- —Non, non...... mais ¢’est un curieux nom,
tout de méme...... Xt cest un habitant, ce
Picounoc ?

—Oui monsieur, et fort a scn aise.

—Vraiment! vraiment! c’est bon, cela ne
nuit pas. Et a-t-il plusienrs enfants ? dit tout
ému le grand-trappeur,

—Non, monsieur, il n’a que la fille que je
vals épouser......

—Que cette fille-la ?

—Oui, monsieur, il est veuf; sa femme
est morte depuis bien longtemps.
. —Bien longtemps ?

—Oui monsienr ........e

—Comment? de quelle mort ?

—Je ne le sais pas.

—Vous ne le savez pas? X

. Viector, au souvenir de cette mort, se sen-
talt mal & laise, et aurait voulu changer le
sujet de la conversation. . Il crut un instant
que l’etranger connaissait le. drame de la mort:
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de cette femme, et voulait,jouer avec la dou-
leur ou la honte du fils du meurtrier, il leva
sur son compagnon des yeux chargésde cha-
grins et de reproches......

— Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il,

—Je le sais, mol! dit la folle, d'un air
content......

—Geneviéve ! cria le jeune homme,

—Je le sais moi! cria toujours l'infortunée’
w. ..et je vais le dire. ' A

" —Greneviéve ! sivousn’étes pas ralsonnable,
vous allez descendre de la voiture......

—Je lesais, moi! répéta-t-elle une troisiéme
fois, mais je ne le dirai pas, hein, Victor ? non,
je ne dirai pas que c'est ton pére qui I'a tuée,
CAT.s cenuse .

—Genevidve, tu es folle’et tu ne sais pas
ce que tu dis, répliqua le jeune avocat. Bt
dans son trouble ilne vit pas I'é tonnement
qui bouleversa tout-a- -coup la. ﬁwure de son'
compagnon. Geneviéve eclata de rire

—C’est un tour de chounoc, ¢a, d1t-elle.....
Qest un tour de . Piconnoc,: un. tour infernal
qui a perdu ton brave homme de pére......

Le- grand-trappeur ‘regardait avec -admira~ |

/
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Jtion ce jéune homme intelligent et bean qu’il
n'osait encore appeler son fils, daus la crainte
de le voir sonrire avec ironie. 11 sentait le besoin
de serrer sur son ceeur lenfant de son amour,
et il comprenait’'qu’il n'était qu'un étranger
aux yeux de cet enfant. Il se reconnaissait
dans cette figure ouverte, dans ce geste noble,
dans ce maintien digne. Il avait ce front
élevé, ce regard doux et parfois flamboyant,
il avait cet Age et cette beauté quand le mal-
heur, aprés deux ans de répit, s'acharna de
nouveau a lui pour ne plus lui laisser jamais
une heure de félicité.

Ils arrivérent au village et la voiture s’arréta
4 la porte d'une maison de chétive apparence.

—C’est la demeure de ma mére, dit le jeune
avocat: je regrétte de ne pouvoir vous con-
duire plus loin,

Le grand-tfappeur était comme un homme
ivre. Il ne se rendait plus compte de ses idées;
Il éprouvait a la fois toutes les sensations de la
Joie et de la douleur, de la crainte et de l'es-
pérance, Sa téte bourdonnait et le sang, re-
montant du cour a sa figure, lui brilait le
front. Il porta & ses yeux la- manche de sa va-
reuse de toile pour-dissimuler ses larmes, -
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—Voulez-vous entrer, monsieur ? demanda,
Victor, vous n’avez pas déjeuné; vois pren-
drez une tasse de thé avant de continuer votre
route.

—Vous offrez de si bon cemur que je.he
saurais refuser, répondit le grand-trappeur.

Et il descendit de la voiture, avec son fusil
a la main et ses pistolets 4 la ceinture.

—Entrez-vous, Geneviéve ? demanda Vlctor
a la folle.

—Non, j’ai peur de ces armes-lai—elle mon-
trait la carabine et les pistolets du chasseur—
je m’en vais chez Picounoc.

—Bonjour, meére, dit Victor en entrant. Et
il embrassa Noémie qui venait au devant de
lui, le rire sur les lévres, L’étranger, debout
. prés de la' porte, regardait avec attendrisse-
ment la délicieuse petite scéne d'intérieur qui
se passait devant Ini. La veuve—-commenous
continuerons encore a appeler Noémie —
parut étonnée de la visite du chasseur. Elle
pensa a lex-éléve qu'elle -avait-vu . dans un
pareil costume, il y avait' cing ans,
—~Est-ce notre"ami ' Paul 2 murmura-t-elle,
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" ——Non mére, mais c'est un chasseur comme
lui et son ami intime. Nous verrons Paul
dans quelgues jours; il est a Deschambault,

" —Venez-donc vous asseoir, dit Noémie an
grand-trappeur. Et elle lui présenta une
chaise. Le grand-trappeur avait envie de se
fiire connaitre de suite, tant le faisait souffrir
ce silence quil gardait depuis plus de vingt
ans; mais la pensée d'étre arrété, si 'on venait
A apprendre son retour dans le village, et [a
peur de causer 3 sa femme une surprise trop
grande, le retinrent. Il s'assit apreés avoir
déposé sa carabine dans un coin, et, silencieux,
se prit 4 regarder, avec amour et curiosité,
chaque objet, dans le vaste appartement. Tout
avait pris un air d’antiquité ; les années avaient
j{;pilé, d’une teinte pale et presque de deuil les
images et-le crucifix pendus an mur ;. les vitres
paraissaient moins brillantesque jadis; c’étaient
sans doute les barreaux noirs des fenétres qui
les assombrissaient; les meubles disloqués
semblaient se cacher dans les coins; le bane
des seaux n'avait plus de peinture, et la tasse
a.boire, pendue au clou, était.encore—sauf le
fond—1a tasse d'il y a vingt ans,

Le d,éjeuner fut. servi.. Le chaéseur man-

/
{
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gea pen. Il était nenf henres cependant, ot 11
n'avait rien pris depuis la veille, - :
"—Vous venez veiller ce soir, mére ? de-
manda le j Jeune avocat,
—Oui, j’ai promis a Picounoc que j'irais:
'Le grand-trappeur tressaillit 4 c¢ nom.
—Et tu es toujours décidée 2 reprit Victor
en souriant. » ) )
~—Je ne puis pas reculer, maintenant. A mon
age, on réfléchit avant de s'engager.
- Le grand-trappeur éprouva: comme une

angoisse, et il ent peur d'en entendre davan-
tage. 1l se leva,

—QCe Picounoc dont vousparlez, demeure«
t-il loin d’ici ? demanda-t-il.

—Non, monsieur, se hata dé répondre Vie-
tor;.c’est la quatriéme maison au nord du
chemm. Une assez _]ohe maison avec galerxe ‘
sur-le devaut. _

1l prit sa carabine et sortit aprés’ avoir
donné une chaude pmgnée de ‘main & Vietor
et:a la:veuve: ‘

—Allons! se dit-il & lm«aheme quand il fat
seul dehors, un:-vieux trappeur comme  moi
doit avoir plis de: force: gn'une;jeune fille, et

1.
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étre capable de »cacher un .peu ses émotions,
Courage ! la coupe des amertumes. est vidée,
J’ arrlve BSSeZ. tot, pmsque Noémie est encore
seule au ioyer o je V'ai laissée il y a si long-
'temps......Ah‘Je me sens capable de dissi-
muler ma joie ou mes larmes maintenant, car
je né craing plus que Ie bonheur m ’échappe !
1t ‘Noémie est belle encore, malgré la trace
de paleur que les regrets et les ennuis ont
laissée sur son front!

Il se rendit chez Picounoc et c’est lui qui
arriva pendant que Marguerite balayait. Pi-
counoc é&lait de bonne humeur, on le sait,
parce qu'il allait posséder Noémie et parce que
la récolte était bonne. Il invita le grand-
trappeur 4 passer Vaprés-midi et la soirée avee
lui-pour voir la féte de la grosse gerbe, —Vous
nous parlerez des sauvages; vous nous racon-
_ terez vos courses lointaines, vos aventures de

toutes sortes,et cela nous intéressera beaucoup,
lui dit-il. v

. Picounoc qui avait souffert pendant ‘vingt
ans tout ce guun amour malheurenx peut
causer de tourments et d’angoisses, s'était aban-
doimé aux transports. de lespérance. et aux
ivresses des plus doux réves. Il ne songea



PICOUNOC LE MAUDIT. 27

guére & prier, ‘mais il repassa mille fois dans
son esprit, tout le travail qu'il avait fait, toutes
les ruses qu'il avait employées, tous les moyens
qu'il avait appelés & son aide pour atteindre ce
but si ardemment convoité, Il se trouvait
payé de ses veilles et de ses peines, de sa per-
sévérance et de son dévouement. O que
Pamour d’une personne aimée est d'un grand
prix! Et combien dépensent toute leur vie
et toute leur énergie 4 rechercher cet amour
qu'ils ont entrevu dans leur réves de jeunesse !
Et combien aussi, dés que leurs veeux sont
‘remplis, dés qu'ils ont porté & leurs levres’
ardentes la coupe de la volupté, 'écrient avec
le plus heureux et le plus sage des hommes
Vanité des vanités! T

. —Restez, monsieur, dit Marguerite, 3 son
tour, d’'une voix qu'elle rendait bien aimable, .

Le grand-trappeur enveloppa la jeune fille
d'un regard profond et triste. Eile rougit et
ce regard lui fit mal. Elle eut comme le pres-
sentiment d’'un grand malhetr, Elle ne savait
pourquoi, mais soudain elle voulait veir cet’
homme s'éloigner. Et lui, il'la regardait tou-
jours, et il y avait une immense pitié dans ses
yeux: Je reste, dit-il, cela me fait plaisir.
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Puis, aprés un moment : Vous fétez donc en-
core la grosse gerbe par ici i demanda-t-il,

“+—=Oui, répondit Picounoe, quand Tannée
est bonne, Mais’ cest une coutume qui s'en
va comme Ie reste

A —C est malheureux ! repnt le frappeur car
la fete de la grosse gerbe est une de nos plus
amusantes réunions champétres, Et puis, les
’ gars et les fillettes se voient, se connaissent a
ces fétes, et souivent, 4 la grosse gerbe suivante,
il y a un heureux ménage de plus dans le

- yillage.

- —Eit cest bien ce qui aura lieu cette foxs-cl,
répliqua Picounoc en riant.

—Un mariage? fit le trappeur, feignant la
surprise, Mademoiselle, peut- étre ? T1 montrait
Marguerite. ‘

—Justement, répondit Picounoc, et avec un
avocat, §'il vous plait.
. —Petit pére, reprit la jewae fille vivement
" mais.en riant, tu veux étre indiscret, eh bjen !
Je -le seral aussi moi, -et......Elle acheva sa
phrase avec le bout de son doigt qui menaca
de.représailles le joyeux Pmounoc

'
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—Dites, Mademoiselle, dites tout, ne l’epar-'
gnez pas, reprit le chasseur.

Picounoc riait: Bah! jé ne rougls pas'
comme une jeune fille, moi, et j'aime a en-
tendre les antres parler de mon mariage, dit-l.

—Ah! vous vous mariez, vous aussi, de-
manda le trappeur avec étonnement,

—Et mon Dieu, oui! vingt ans de veuvage,
c'est bien raisonnable,

—Assurément, vous étiez ou bien inconso-
lable ou bien difficile.
—J’¢étais entété,
— Aviez-vous fait une gageure ?

—Non, mais je voulaisavoir une femme gue
jaimais depuls ma. jeunesse, et il m'a fallu
vingt ans de siége autour de son cceur pour
le prendre. : i

—Quelle forteresse! et que ces. femmes-la :
sont rares! balbutia le trappeur qm sentait

I'émotion le gagnet.

—Mais quand Picounoc a d1t une’ chose Lee
vous comprenez ?...... veuille Dien, veuille
diable ! la chose- arrive.

—Vous avez de la volonté ? fit le trappeurs
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Et il avait envie d’ etrangler ce traitre qui se
gaussait ainsi devant sa victime. Il continua :
Mais cette femme......on donc avez-vous pu
la trouver ? .

—Ici, & quelques arpents, cest un de mes
amis qui a eu Iobligeance de me la laisser en
se Téduisant en cendres.

Le grand-trappeur tressaillit sur sa chaise
d’écorce: Vous avez de complalsants amis,
murmura-t-il......

. —Qest le seul qui ait été aussi bon pour
moi. Rien d’étonnant ! ¢’était le Pélerin de
Sainte Anne...... »

— Le pélerin de Sainte Anne! oh! l'ex-
éléve m’a parlé de cet homme !......
==Jele crois bien, en effet, ¢’était son ami.

—Et vous épousez la veuve du Pélerin 2,...
interrogea le grand-trappeur.........

~w—Lundi en quinze, le 16 d’octobre,

— C’est anjourd’hui jeudi; dans quinze
jours il peut se passer bien des choses, observa
I'étranger ; prenez garde que la coupe. ne se
brise avant de toucher vos lévres!......

~ —Rtes-vous un prophéte de malheur? - de-
manda Picounoe. . -
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. —Non, fit en sefforgant de rire le grand-
frappeur, mais si je me présentais, moi, pour
épouser la veuve?...... je ne suis pas d’une
tournure ordinaire comme vous voyez—je ne
veux pas dire que vous n'étes pas bien—mais
moi, j’ai le mérite de la nouveauts......... je
viens de loin, j'ai vu beaucoup, je puis amuser '
une femme pendant le reste de ses jours avec
mes récits fantastiques. Prenez. garde! jai
accepté votre invitation, et, si la veuve me
plait, je vous la prends......

Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son héte,
et parut chercher, dans sa figure,ce qu'il”y
avait de plaisanterie ef ce quily avait de sé-
rieux dans les paroles quil venait de prononcer.

IT
LA GROSSE GERBE.

Les amis de mademoiselle Marguerite
avaient été-priés dé serendre de bonne heure
dans Yaprés-midi, afin d’aider & faire et & lier
la grosse gerbe Un séul manquait a l'invi®

.,

-

N
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tation; c’était Gaspard Tintaine, un jaloux du
grand St. Charles, qui boudait Marguerite
parce qu'elle ne I'avait pas assez regardé l'autre
soir. On ne s’apercevait guére de son absence,
Les poetes font bien la nomexclature de leurs
guerriers imbéciles qui vont s'entr'égorger au
profit de l'orgueil et de 'ambition, pourquoi
ne nommerais-je pas les jeunes gens éveillés
qui sont venus chez Picounoc prendre part a
une féte charmante qui s'en va, hélas! avec
les bonnes années?

L’on vit arriver, a la porte du riche cultiva-
teur, les rivaux empressés. L'un était monté
sur le siége léger d’une petite charrette aux
ressorts d’acier; un autre se carrait dans une
caléche antique ; un autre, plus fier, descendait

“d’un coquet buggy. Et les chevaux étaient
habillés de harnais luisants. On voyait des
boucles blanches partout: 4 la bride, aux rénes,
aux guides, aux porte-fers, et des clefs argen- -
tées ! et des pompons rouges! et des pompons
bleus! Le bonhomme Auger qui les vit arriver
g’écria en secouant la téte: o,

- —Pauvres jeunes cavaliers! souvent, quel-
ques années aprés leur mariage, on les voit
enco¥e, mais leurs chevaux sont devenus




PICOUNOO LE MAUDIT. _ 33

boiteux, les brillants harnais ont perdu leurs
clefs argentés, et des bouts de corde remplacent
les boucles sans ardillons; la caléche sonnele
fer ; les raies des roues . tremblent dans. les
moyeux. Pauvres-cavaliers ! ils-ont commencé
par ou ils auraient da finir, Non! les culti-
vateurs ne devraient ni commencer, ni finir par
gse promener dans les voitures brillantes et
cotiteuses qu'ils ne peuvent payer, d’ordinaire,
gwaprés trois ou guatre-ans, ¢t en privant leur
table de pain de blé, et leurs terres, de bonnes
semences. Qu’ils ne se lajssent point aveugler
par une bassejalousie contre les classes élevées
de la société, et qu'ils se souviennent que cest
Dieu qui 2 établi, dés le commencement, les
différentes couches qui composent I'humanité.
Que chacun soit & sa place; que chacun tra-
vaille dans la sphére et sur la scéne ot :la Pro-
vidence I'a placé, et le monde ira biea. La
misére disparaitra de bien deslieux et la. Vertu
brillera comme un soleil sur nos belles cam-
pagnes. 1l est permis d’aspirer 4 monter,
mais que 'on ne cherche pas a se placer au-
dessus des autres par orguell et pour mienx
se délecter dans les satxstactlons du luxe on
les fumées.de la vaine glolre que ce soit pour,

~
\- .
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atre, dans les maing de Dieu, un instrument
plus docile et plus noble ! que ce soit pour faire
plus de bien!

Le premier, celui qui marche a coté de Mar-
guerite, le long de la cléture de cédre, clest
Victor, le jeune avocat. Il est sans regret du
passé, sans souci de 'avenir, mais tout entier
a I'heure présente, parce qu'elle est ensoleillée.
Pauvre jeune homme! héate-toi de jouir......
Les heures de la félicité sont toujours rapides
et rarement nombreuses ! Les trois qui suivent
et marchent de front, se nomment Isaie
Paré, Francois Piché et Nérée Bertrand. Le
premier est apprenti forgeron, les autres s'en-
~ gagent chez les habitants, Ils regardent d’un
il jaloux cet heureux Victor qui agace Mar-

guerlte avec un épi oublié dans le champ. Ils

ont Plair d¢: dire: Si nous avions seulement
les miettes qui tombent de votre table! Ils
sont venus avec leurs seurs. Voici un groupe
joyeux et loquace. Ce sont des jeunes filles
du bord de leau, de I'Eglise et des conces-
sions: Hermine Tiset, gale comme pinson et
blanche comme neige; Célina Morisset, qui
court légére comme une gazelle et cherche
des flenrs tardives pour orner son chapeau;

S

o
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Julie et Joséphine Marcotte, deux. cousines
qui voudraient étre sceurs; Blanche Durocher,
la statue du silence—qui Soublie de temps
en temps. Puis viennent encore des gargons,
puis viennent encore des filles.. Et toute
cette jeunesse rit, babille et chante comme
les oiseaux, comme les ruisseaux,

— Allons! faisons la grosse gerbe! s'écria
Picounoc, quand tout le monde fut auprss de
lui, au milieu du champ. Pour faire la grosse

erbe on avait laissé 3 terre bon nombre de
javelles. La grosse gerbe! eridrent les voix
joyeuses de la jeunesse. Alors tous se pen-
‘chent surla glébe et enldvent, dans leurs bras,
une javelie qu'ils viennent déposer sur le lien
de saunle étendu au milien d’une planche.
(est & qui déposera le premier la précieuse
brassée d’épis frémissants. Les gars pous-
sents les fillettes et les font choir sur le chan-
me piquant avec leurs légers fardeaux; les
filles passents & rebours, sur la figure riante de
leurs compagnons, les & épis, mordants. Bt les
éclats de rire montent comme des foux d’ar-
tifice, les gais propos pleuvent comme les
perles quand on secoue un feuillage chargé de
pluie. La gerbe garrondit, les plus fm ts la lient
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adroitement en s'aidant des genoux. Sa taille
crie et se corse, On attache des fleurs & sa
téte d’épis et des rubamns & sa jupe de paille:
Alors on la souléve, on la met debout, puis on
danse autour des rondes légéres et entrai-
nantes.
La premisre; Marguerite, redit d’une voix
assez douce:
= J?al trouvé le mque du lidve
Mais le lidv’, n’y était pas.
Le matin, quand il se léve,
Ti emporté son lit, ses draps.
Sautons | dansons !
'Beau berger, entrez.en danse
Tt embrassez qui vous plaira |
" Et tous les aufres répétérent, en sautant sur
le chaume d'or, le refrain sémillant : Sautons!
d: msons !, ..... Victor que I'on a fait entrer dans
le rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui
ne se défend qu'un peu.
Ce fut an tour d’un autre, et ce fut une
autre chanson. Joséphine Marcotte chanta:
Dans ma main droite j'ai t'un rosier
Dans ma main droite j’ai t'un rosier,,
Ha! qui fleurit, ma lon, lon, lal
Qui fleurira an moxs de mall
** Entrez en: danse, joli-rosier,
Entrez en danse, joli rosier.
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Le joli rosier, c’était Francois Picheé.
Et saluez, ma lon, lon, la!. ‘
» Yt saluez qui vous plaira ! o
Piché qui n’aimait que mademoiselle Mar-
guerite, et qui était jaloux des suceds de son
_ami Victor, ne voulut saluer personne; mais,
pour cacher son dépit sous ume boutade, il
salua la grosse gerbe ; ce qui fit rire la troupe.
joviale. Ilrevint prendre sa place entre Jo-
séphine Marcotte et Célina Morissette, et se
mit a chanter:
Mademoiselle, on parle de vous,
On dit que vous aimez beaucoup! .
Tout le cheeur fit chorus. 1l continua:
Si ¢’est d’amour que vous aimez,
Eatrez dans la danse, entrez!
Tous répétérent encore, et il reprit :
Faites le pot & deux anses,
Regardez comme Yon danse, -
Fermesz la bouche, ouvrez les yeux,
5 Saluez qui vous plaira le mieux !

Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussee .
au milieu des danseurs, se mit.les deux mains
sur les hanches, et ses bras arrondis simulérent

deux jolies anses. Elle avait un petit air mutin

qui,ne lui siéait pas mal. Elle salua Nérée .
’ 2
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Bertrand qui rendit la politesse avec un plaisir
nullement déguisé. ’

Puis 'on ramena les moutons et I'on courut &
perdre haleine autour de’la gerbe précieuse,
en chantant avec force et volubilité.

Ram’nez! ram'nez | ram’nes, belle,
Ram’nez vos moutons des champs |
Ram’nez | ram’nez | ram’nez, tous,
Ram'nez vos moutons des loups|

Et cette jeunesse fit bien d’autres danses et
bien d’autres jeux naifs et innocents. Les bois
voisins retentirent longtemps des cris de joie
et des chants populaires. On eut dit que, plus
join, sur les écores du ruisseau, d’autres
‘ cheeurs éveillés chantaient, riaient et dansaient
- ‘gutour d'une autre gerbe de grain. (Yétaient
- les échos qui prenaient part a la féte.

Picounoc alla chercher une voiture pour
transporter la gerbe dans la-grange. Il garnit
le harnais de fleurs de toutes sortes et de rubans
de toutes couleurs, Le cheval hennissait et
secoudit la téte avec une évidente vanité. La
getbe fut mise debout an milien de. la grande -
charrette, et les: ‘jeunes: gens s’entassérent au-
tour pélesméle, formant une’ gerbe: plus bril~-
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lante et plus riche gue la grosse gerbe de blé.
La charrette, sous son pesant fardeau, faisait
crier ses bers et craquer ses roues, dans les
.orniéres ou les rigoles. Mais I'essieu étant neuf
et en bois de merisier, on voguait sans peur.

La grosse gerbe fut dépouillée de ses ori-
peaux et jetée dans la (fasserie avec les autres
plus humbles, en attendant le jour terrible ot
le fléan du batteur la frappera sans merci, jus-
qua ce quelle ne soit plus qu'une paille in-
forme, et que le dernier grain de hlé reste sur
le plancher de Iaire.

Les jeunes gens entrérent dans la maison, "
Pendant que Picounoc dételait son cheval,
Jean Tiston son voisin Paborda.

s

—Bonjour ! Picounoc.

—Bonjour ! Tiston. _

—Pourquoi Narcisse, ton garcon, n'est-il pas
venu ? demanda Picounoc. ;

—Il arrive de St. Edounard, et je viens te
dire cela., Pour raccourcir son chemin, il a
passé a travers les champs depuis le cbtean
“de la route de St. Charles, et il a vu une es-
péce de fou a genoux sur le bord du ruisseau,
prés des débris de l'ancienne cave, sur le
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haut de la terre de Noémie......c'est-d-dire de
ta terre nouvelle..... puisque tu I'as achetée,
Picounoc le regarda curieusement: Un
homme & genoux ? dit-il.
—Qui, un étranger: une grande barbe, des
cheveux longs, une espéce de sauvage......
—C’est un chasseur des Hauts, reprit Pi-
counoc, un ami de lex-éléve...... Mais cest
drole tout de méme quil aille ainsi s'age-
nouiller en cet endroit, ajouta-t-il 8 demi-voix.
Les deux voisins continuérent a - causer
quelques minutes et se séparérent. Picounoc
était soncieux.

Le soir arriva. Une longue table fut dressée
et tous les convives y trouvérent place. A
Pun des bouts était assis Picounoc et sa future,
madame Letellier, & autre bout, Victor et
Marguerite. Le grand-trappeur se trouvait le
premier, au coté droit de la table, et voisin de
Picounoc. Il était un objet de curiosité pour
tout le monde.

—Vous serez indulgents envers le pauvre
chasseur, dit-il aux convives, il manque d’6-
dudation et ne sait plus aussi bien tenir umn
couteau et une fourchette qu'une carabine:
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depuis vingt ans il ne s'est guére assis 4 une
table pour manger.

—Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit
Picounoc, et faites comme si vous étiez chez-
vous dans les bois, On connait la force.de
I’habitude......

—Tous les jeunes gens avaient les yeux sur
Pétranger, s'attendant a le voir prendreé les ¢d-
telettes de mouton avec ses mains pour les
déchirer a belles dents. Grand fat lenr désap-
pointement quand ils g'apercurent qu’il savait
couper sa viande avec son couteau el la porter
a sa bouche avec safourchette. Lorsque I'es-
tomac fut lesté, et que 'on fut arrivé du ragofit
aux croquignoles, en passant par les patés et
les tartes, on se mit & chanter. La chanson,
aux repas de la campagne, remplace le dis-
cours, et elle le remplace avantageusement.
La chanson égaie tout le monde et celuni-qui
la chante, au contraife du discounrs qui embéte
celui qui le fait autant qu’il ennuie ceux qui
Pécoutent. LeMgrand-trappeur chanta une
chanson Montagnaise—car la langne monta-
gnaise est la langue généralement parlée par
lles dlverses trlbus du nord ouest. Personne
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n’y. comprit rien, mais & cause de cela on ap-
plaudit davantage.

—Ce doit étre une complainte bien triste,
‘observa 'une des jeunes filles; car des larmes
ont roulé sur les joues du chasseur et sa voix
a tremblé pendant qu'il chantait.

. En-effet le grand-trappeur avait redit ses
infortunes, dans des couplets poétiques qu'il
. composa lui-méme, au milien des solitudes ou
il avait vécu. La table fut enlevée, puis les
jeux commencérent. Assis & lécart, ayant
visiblement conscience de son importance et
+de.son talent, Narcisse Tiston prit son violon
“enveloppé dans un grand mouchoir de poche
" -en soie rouge, déroula le foulard, et, de son
" pouce, fit vibrer tour a tour les quatre cordes
de linstrument. Alors un frémissement dé
plaisir<courut dans la tronpe éveillée, et les
jeux cessérent.
—Dansons! dansons! dirent vingt voixz en-
semble,
—La danse est défendue, observa madame
Letellier. o
—Pardon | madame, vous n’étes pas encore
la maltresse de céans, répliqua en riant Pi-
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counoc, et je ne suis pas opposé a la danse,
moi, ajouta-t-il.

Les jeunes gens approuvérent Picounoc.

—Dansons! dansons! hatons-nous ! dirent-
ils, avant que madame Noemle devienne la
maitresse.

Le violonneux tournait les clefs de son ins-
trument pour raidir ou ldcher les cordes,
pendant que I'archet se promenait lentement
de la chantrelle &la basse, pour assurer entre
toutes Paccord parfait, Et ces préludes har-
monieux réveillaient, dans la salle, le plaisir et
la volupté. Le violon, cest l'occasion pro-
chaine de la danse : §'il vibre, §'il chante, c’en
est fait, on dansera,

Le grand-trappeur était content de refrou-
ver cette rigidité dansles meeurs de sa femme.
Je ne veux pas dire qu'il y a du mal & danser
...cerfaines danses...avec certaines personnes:
mais danser certaines aufres danses avec cer-
talnes autres personnes!.....

Noémie se trouva seule contre tous, que
pouvait-elle faire ? danser ? cependant elle
ne dansa point, Picounoc en eprouva un léger

~ dépit, S
—Quel scrupu_le de rien ! observa-t-il.
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—J'ai promis de ne jamais danser, répondit.
elle.

—A qui ?

—Au bon Dieu.

—En voila par exemple! Venez donc! une
promesse manquée en plus ou en moins qu'est-
ce que cela peut faire ?

—Jist-ce un reproche ? demanda-t-elle.

—Non, c'est une plaisanterie.

Le grand-trappeur recueillait avec une joie
folle ces paroles légérement acidulées. N'im-
porte, les jeunes gens samusaient bien et le
violon ne se reposait guére. Victor et Margue-
rite étaient radieux. Plus d’'un cil jaloux les
regardait. Quand le violonneux eut le bras
fatigué de promener l'archet, et les talons fa-
tigués de battre la mesure, on demanda au
trappeur de raconter quelque htston‘e d’indien,
Il ne se fit pas prier.

—Avez-vous connu un nommé José Ra-
cette ? commenga-t-il, ‘

—Racette! José Racette! répondit Picou-
noc étouné, oui: oui! je Iai connu, moi,

—Moi aussi, hélas! ajouta, d’une voix trxste,
l1a veuve Letellier. «
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—On ne I'a pas connu, mais on a entendu
parler de lui, dirent les jeunes gens.

—Eh bien! José Racette, continuna le grand-
trppeur, est un chef sauvage, maintenant.

—Un chef sanvage! s'écria tout le monde.

—Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-ot-
inés—en francais, des Couteauxgaunes et se
nomme le Hibou-blanc.

—Le Hibou-blanc! firent les autres.

—1I1 est plus cruel que les indiens, plus im-.
pie que le diable, et je crois qu'il se prépare
une fin des plus horribles. , ,

—11 était un rien qui vaille, nn misérable,
avant de se faire sauvage, dit Noémie, rien de
surprenant qu'il ne soit pas en odeur de sain-
teté, maintenant.

—11 Sefforce, reprit le trappeur, de détraire.
Pwuvre magnifique des missionnaires de la
foi. Pendant que nos saints envoyés prient,.
souffrent et instruisent les inﬁd-élqé, lui, il les
scandalise et les pervertit. Mais j’espére que
son régne achéve, ear il est  connu aujour-
@’hui': on  sait son nom et ses antécédents
Voici ¢comment Dien a permis que cet Homme
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fut démasqué et confondu. Et le grand-trap-
peny fit le récit des actions laches et cruelles
dont s'était rendu coupable le Hibou-blane,
Il termina par le coup de théatre qui eut lien
dans ’humble chapelle, au fort Providence
quand, pour épouser Iréma la belle Litchan-
rée, il révéla son nom,

Plusieurs fois, pendant ce récit, des larmes
remplirent les yeux de Noémie et des jeunes
filles, et, plusieurs fois des exclamations de
suprise échappérent aux bouches avides et
attentives. -

—Tantdt, aprés la danse qui va recommen-
cer, quand vous aurez encore besoin de repos,
je vous parlerai d’'un autre personnage que
vous devez aussi avolr connu,

—Qui? qui?......I'ex-éléve ? Paul Hamel ?

—Tantét,

Et la danse reprit plus légére, plus vive et
plus animée que jamais, Le violon résonna
avec un redoublement de vigueur et d’éclat.
On entendait la mesure que marquaient les
pieds, comme on entend les coups retentis-
sants et cadencés de irois fléaux qui battent
1a méme airée. Et, quand le dernier cotillon
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eut arrété ses tourbillons étourdissants, la
foule anxieuse entoura de nouveau le conteur.

—En vous parlant de’Racette, le renégat, je
vous ai nécessairement parlé du grand-trap-
peur, son plus mortel ennemi, reprit le chas-
seur.

—QOui! oui! monsieur!

—~QCa, c’est un homme ¥par exemple, excla.
ma le violonnenx.

—OQui, messieurs, ¢’est un homme, reprit
Pétranger, mais c’est un homme malhenreux;
c’est un homme qui doit avoir quelque pro-
fond chagrin. Il ne rit presque jamais; mais
il pleure souvent. Il ne nous avait jamais
révélé son nom avant lincident dont je vous
ai parlé, il y a un instant; incident qui eut
pour effet de démasquer le Hibou-blanc et de
nous apprendre son vrai nom. Cependant le
grand-trappeur parcourt en tous sens, la cara-
bine sur I'épaule. et les pxstolets a la ceinture,
depuis plus de vingt ans, les régions désertes:
et glacées dunord. Il est ami de tous les
chasseurs, et sa force, sa douceur, son agilité,
en font un compaguon bxen _précieux. Clest |
notre maitre a tous. Il parle peu et parait.
toujours absorbé dans de sombres pensées. On
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ne linterroge jamais; cela semble lui faire
mal. On respecte son seeret—car il doit cacher
un grand secret cet homme—et ‘l’on aime son
esprit aventureux, son c@ur sincére, et son
dévouement a ses semblables.

En parlant ainsi l’étranger rewardalt sou-
vent Noémie ; car il était curieux de voir si le
passé était complétenfent enseveli dans I'dme

de cette femme. Il la vit pélir, comme si tout -

son sang affluait au ceeur, et il erut surprendre
une larme sous sa paupiére baissée. 1l con-
tinua ainsi :

—L’homme quelquefois se trahit dans son

somumeil, et la bouche, obéissant & I'eésprit qui

ne dort point, parle aussi quelquefois plus que
deraison. Dans ses réves, le grand-trappeur
laisse’ souvent échapper, de ses lévres incon-

scientes, un nom qw'il ne prononce jamais de- -

vant nous alors qu'il est éveillé ; cest le nom
d’'une femme. Ila, c’est évident, un chagrin
d’amour; mais, grand Dieu! quel chagrin! il
dure depuis vingt ans !

- —Quel est ce nom de femme qu'il murmure
ainsi dans sesréves ? demanda le jeune avocat,

Ceux qui regardalenf Noemle la vlrent tres-
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saillir soudain sur son siége, Elle prit son

mouchoir blanc et s'essuya le visage. Elle
avait des sueurs froides sur le front. Picounoc::
dit: Et qu'est-ce que cela nous fait, un  nogi:
ou un autre 7......Continunez, mousieur...... on
bien dansons! Voyons les jeunes gens, émous-
tillez-vous un peu'

—Le nom de la femme! dirent pluswurs

--Eh  bien! reprlt Tétranger, d’un accent
troublé par 'émotion, le nom de cette femme
cest “ Noémie!” - ;

—Mon Dieu! s'écria madame Letellier. E’t'
elle se mit a sangloter, le visage caché dans
ses denx mains......

Victor se leva soudam. “Tous restérent
muets dans leur étonnement; mais an bout d'un
instant Picounoc §'écria visiblement excité, et
tout effrayé des conséquences de cette révéla-
tion: C'est faux ce que vous ditesla!

—Monsieur, répliqua le grand-trappeur, se
levant et tirant, de sa ceinture, un pistolet......’
jamais, dans les foréts de lonest, le grand... il
se ravisa—je n’ai souffert une pareille insulte,
et, bien que je sois dans votre maison, je ne la. :
supporterai point davantage...... -
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Mais il se reprit anssitot, et, sous une appa-
rence de calme, il dit: Pardon! si jai ré-
pligué un peu trop vivement & votre démenti;
mais si vous ne me croyez pas sur parole,
demandez A ex-éléve, il vous dira la méme
chose que moi......

—Mais non! ce n’est pas possible! disait
Picounoc marchant au milien de la salle......
Dyos est mort l...... eh! oui, bien'mort! brilé
avec sa grange. Kt puis, s'il revenait!......

11 s’arréta, voyant quil en avait trop dit
déja......

—Et 8'il revenait.? demanda Victor.

—Mais c'est impossible, puisqu’il est mort,
répondit-il en*¢ludant la question, on a re-
trouvé ses:ossements calcinés...... Bah ! Etil
se prit 4 rire.

-—Mon ami, observa- Noémie avec dotceur
et tristesse, ¢e rire me fait mal,

—C’est vrai, pensa Picounoc, je m’excite
trop, je fais des. bétises......

—Mais il me semble, demanda Victor, que
: ce grand-trappeur a révélé. son nom, en

méme: temps:-que le Hibou-blanc fa1sa1t conr
naitre le sien? . . . '
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~ —OQui, jeune homme, répondit I'é6 tranger..‘..
—Et cenom? quel est-il 2

Tout le monde prétait une oreille attentive
et curieuse; senl le battement des coeurs
agitait les poitrines

—Joseph  Letellier! prononga, d’'une voix
lente et forte, 'étranger.

Un nouvean cri s'éleva, ou plutdét plusieurs
cris 4 la fois firent retentir la maison de Pi-
counoc.

—Mon mari! mon mari!
—Mon pére! c’est mon pére !
—Lui!

C’était Picounocﬁui avaiterié ce “ Lui!” 11
était pale jusqu'a la lividité. Noémie préte a
s'évanouir avait demandé & s'en retourner
chez elle......Victor s'applaudissait-tout haut

d’avoir un pére si-brave et si étrange.
—Monsieur, dit Picounoc a I'étranger, vous
étes venu troubler notre féte. :
—(est bien malgré moi, soyez-en sir, ré-
pondit le grand-trappeur d’un air de componc-
tion ; je ne savais pas que la femme et I'enfant
du grand-trappeur se trouvaient ici.
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—YVous ne lignoriez pas, et cela est fait 3
dessein; malis, si- vous retournez dans les
Hauts, dites-bien a Djos ou au grand-trappeur,
comme vous l'appelez, qu’il ne se montre ja.
mals icl.........le meurtrier qu’il est !......

—Meurtrier; dites-vous? lui, un meurtrier!
—.Oui, monsieur, il a tué ma femme I.....,

—Il a tué votre femme!.....et vous avez
des preuves de cela ?

—Des preuves ? je 'ai vu de mes yeux......
entendez-vous? de mes yeux!...et,s’ii revient,
la corde lattend !...... .

—C’est mon pére, dit d'une voix émue le
Jjeune avocat. Py

"—Je le sais bien que c’est ton pére! .....
 —Vous aviez pardonné ?......puisque......

Le jeune homme n’acheva pas, il fondit en

larmes.... La douleur est contagicuse comma
la joie, Marguerite sc mit a pleurer a son tour,
et, aprés elle, plusieurs jeunes filles.
. La soirée se termina ld. Commencée dans
Iallégresse elle finit dans les larmes. Victor
s'approcha de Marguerite: o

—Ma pauvre Marguerite, dit-il, les nuages
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montent a I'horizon.....l'orage nous menace....
j'ai de tristes pressentiments .....

~—Victor, quo'qu ‘il arrive, je ne serai jamais
a d’autre qu’a toi......

—DMe le promets-tu......
—Je te le jure!

L’étranger s'excusa du mal quil avait fait
et sortit,

III

AMOUR ET VENGEANCE.

.

Madame Letellier passa la nuit dans un
état difficile & décrire. A la pensée que son
mari vivait encore, l'immense doulear qu'elle
avait ressentie jadis, et que le temps avait
apaisée, se réveilla tout-d coup. Les plaies .
cicatrisées par le batime des années se rou-
vrirent, et il lui sembla que :le sanglant évé-
nement qui avait tué son bonheur et fait as-
seoir le deuil & son foyer n’était arrivé que la
veille. Cependanta ce lugubre souvenir se
mélait une lueur d’espérance, & cette angoisse
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profonde, une vive allégresse, et elle passait
d’une sensation a une auntre, comme la nacelle
poussée par l'orage, d'une vague a une autre
vague. Tamot elle se prenait a espérer un pro-
chain retour de son mari, ¢t tantét elle sabi-
mait dans une amere terreur, en songeant a
quel danger il s'exposerait en revenant au
pays. L’idée qu'un pur hasard seul empé-.
chait Picounoc de devenir son époux adultére,
la faisait {rissonner d’horreur ; et, maintenant
qwelle se savait encore liée & ’homme de son
choix, maintenant qu’elle savait que la mort
" n'avait pasrompu ses liens, elle éprouvait pour
Picounoc un éloignement voisin du mépris.
Elle se représentait Joseph sous l'aceountre-
‘ment original du chasseur qu'elle venail de
voir; se le figurait bronzé, fort et bean comme
- lui, et disait: j'irai & lui il ne vient pas & moi.

Victor n’était guére moins ému que sa
mére, et il sevoyait, comme elle, agité de mille
sentiments divers. Le désir de connaitre cet
homme qui lui avait donné le jour, luttait
contre la peur du scandale et du déshouneur ;
- Pamour de Marguerite I'entrainait d’un coté,
puis, de l'autre, le dévouement. Tant d’émo-
tiens violentes chassérent de ses paupiéres le
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sommeil bienfaisant, et, quand vint le- matin
fout radieus, il n'await,. pas plus que sa meére,
gofité de repos. a
Pour tous la nuit fut terrible ; mais pour
personne elle ne le fut antant que pour Picon-
noc. 1l voyait senvoler, en une minute, le
fruit de vingt ans de travail, de ruses et d’hy-.
pocrisie. La coupe enchantée tombait de ses
mains an moment ot elle touchait ses lévres.
Tous ces désirs de feu qui I'avaient dévoré
depuis la jeunesse déja loin, allaient étre satis-
faits, puisil allait jouir en paix, a force d’habileté,
de l'amour de la femme qu'il convoitait, et de
estime des hommes qu'il abusait, quand, tout
a coup, par la faute d’'un étranger a qui il offre
I'hospitalité, tout s'évanouit, tout s'écroule!
Oh! quil regrettait d’avoir retent cet homme !
et comme il lni eut vite cassé la téte, si ce -
crime eut pu lui rendre le bonheur perdu. 11
s'efforcait, par moment, de se faire illusion et
“de croire que tout cela n'était qu'un nuage
que le vent emportierait. Mais en vain, le
‘nuage restait étendu comme un immense
linceul au dessus de sa téte, et nul vent ne pou-
vait plus le dissiper. Il g'endormit, mais son
‘sommeil fut plus affreux que I'état de vexlle._,
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1 vit le grand-irappeur gavancer vers lui,
.conduisant une femme appuyée a son bras. Il
erut que ¢’était Noémie et il eut un tressail-
iement de volupté ; mais quand la femme leva

son voile noir il reconnut Aglaé, sa propre .

épouse qu'il avait fait assassiner. Elle portait
nne horrible blessure 3 la téte, et des larmes
de sang coulaient de ses yeux. Il voulut fuir;
mais ses pas alourdis s'atfachérent au sol
comme 3 une glaise implacable, et ses jambes
plierent sous un fardeau énorme. Ce fardeau,
une main mystérieuse le tenait sur sa téte, ef
¢’était en vain que de ses deux bras. il voulait
le jeter 4 terre. Ce fardeau se divisa en sept
_parties; et chacune des sept parties prit la
forme d'une téte de mort; et sur chaque téte
il y avait une jnscription. Or voici quelles
étafent ces inscriptions ; Orgueil, avarice,
impureté, envie, gonrmandise, colére, pa-
resse! Kt au dessus de ces sept tétes de
mort, un crine énorme—le crine nu du
vieux chef des bandits enterré dans le ruis-
seau, avec .cette autre inscription: La ma-
iédiction d’'un pére. Et tout cela ‘écrasait le
malheureux Piconnoc qui voulail en vain s'en-
fair...... Toute la nuit son. §ommell eut de ces
cauchemars horribles.
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Marguerite qui ne comprenait pas encere
toutes les conséquences que pouvaient avoir les
paroles du grand-trappeur, mais qui pressen-
tait un malheur cependant, trouva, dans la.
priére et 'amour, la seule consolation qux
plait aux dmes vraiment attristées,

Le grand-trappeur craignit de s'étre trahi, et
d'avoir éveillé les soupcons de son ennemi. Il
passale reste de la nuit chez Tiston, puis, de bon
matin, pour détourner les soupgons, il 'ache-
niina vers Ste, Croix. 1lfit bien, car Picounoc,
soupgonnant quelque ruse, sinforma ot etélt
le chasseur. Quand on lui dit qu'il continuaif sa -
route, sans plus s'occuper des incidents de la
veille, il parut satisfait. La journée ne fut pas™
gaie. Picounoc ne put se mettrs franchement
4 Touvrage et on le vit réder dans : son ohamp
comme une ombre en peine,

Vers le soir, Victor parlait avec sa more de.:
toutes ces choses quwavait rappelées les fécits
du chasseur, et tous deux songeaient avx moy-:.
ens de faire revenir le malheureux exilé, dont.
la. conduite, la-bas, était si- neble et si. chré-.
tienne, quand;-tout & eoup, le Jeune ayoeat: .
s'écria en se frappant le front :

¥
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:——Mon pére n'est pas coupable, jen suis

certain! :
Noémie pencha la téte. Elle ne pouvait pas

comprendre qu’il ne le fut point, puisqwil
fuyait la justice et les regards de ses amis, de-
puis le jour du meurtre.

—Mon pére n'est pas coupable! reprit Vic-
tor avec une émotion a moitié contenue, et
cest de lui gue me parlait le chasseur, hier
matin, en revenant de St. Pierre......

‘Comment ? que disait-il done ce chasseur,
demanda la femme, tremblante d’espoir et de
crainte a la fois.

—11 me disait qu'un de ses amis était accusé
d’un meurtre qu'il n’avait pas commis......non,
ce n'est pas cela. Il me disait que cet ami,
trompé par de fausses apparences et par un
homme qui avait intérét a se jouer de lui, sans
doute, avait tué la femme d’'un autre, croyant
tuer sa propre femme, dans un moment d’in-
fidélité.......Ah! c’est un cas sérieux et beau,
mais difficile ! difficile !......L’avocat prenait le
dessus, comme on le voit. Ce qui est regret-
table, reprit Victor, c'est que les preuves
manquent: le malheureuix ne peut pas prouver

quil a été la victime d’un rusé coquin......
: o \
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Noémie, aprés étre demeurée un instant
pensive, éclata tout a coup en sanglots.  Elle- -
venait de comprendre comment, en effet, son-
mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme-
de Picounoc, croyant se venger des infidélités
imaginaires de sa propre épouse; mais elle
n'osait croire encore qu'il put entrer tant de
malice et de fourberie dans le coour de Picoun-
noc. Et pourtant, elle était si heureuse de
pouvoir alléger la faute de son mari I Vietor
lui demanda d'une voix basse, comme §'il eat
craint d’étre entendu ou d’offenser son pére :

—Mére, dites-mioi, sl vous plalt «ee Papa .
était-il jaloux 2...... Les pleurs de Noémie re-
doublérent, et c’est avec peine qu clle repondzt

—Oui, mon fils, et jignore pourquoi, Dien
sait que je n'ai rien & me reprocher.........

—EBt quel était son meilleur ami ? ;

~FPétait Picounoc...... . el Ty

—Mon Dieu! fit'le j Jeune avocat' sei*éit«ﬂf‘-
donc possible’! ‘ AL

I avait & peitie achevé -’c@*’erii'qﬁ’hﬁaio&ﬁﬁfaf
appartt ‘dans la* porter eﬁtr ouverfe"\ b’eta}t le -
grand-trappenr’: BT

—Je suis content’ de vous

: 'W'r’oi'ﬁf di’c‘ “vive-
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ment Victor ense levant pour donner une
chajse a l'étranger, vous allez ‘me parler de
mon - pére, monsieur...... de mon peére que je
ne‘connais point ...

—Oh'! dites-lui donc que nous Il'attendons,
reprit Noémie en s'essuyant les yeux, dites-lui
quil rwxenm ou qu'il nous demande d’aller
a lui! B

-—Vmwt ans n'ont done pas suffii pour le
faire oublier ? demanda l'étranger.

—Ah! reprit la femme toute brisée par la
“douleur, on peut croire que je l'avais oublié,
puisque je consentais a devenir la femme d’un
autre,; mais & mon &ge, on ne fail plus de
mariage d’amour, et, celui qui-allait devenir
mon deuxiéme époux savait bien qu'il ne
}n’avait pas toute entiére......

—La reconnaissance, monsieur, ajouta Vic-
tor, est une vertu qui tient souvent la place de
Yamour, et bien des hommes achétent le bon-
heur en la faisant naitre dans les 4mes qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas aimer.

—Cet homme que vous appelez Picounoc
vous(a fait beaucoup de bien, Madame ?......

,_—,—Beaucoup, monsienr...... i
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—(Cest lui qui a conseillé ma mére de me
faire donner une éducation classique, reprit
Victor, et, n'eut-il fait que cela, je voudrais
Paimer toujours......

—Est-ce lui qui a payé votre éducation? de-
manda le grand-trappeur.

—Non et oui. Ma mére a payé d’abord, et
pour cela elle s'est imposée bien des priva.
tions, et elle a emprunté beaucoup d’argent....
Si bien, qu'a la fin ne pouvant plus rembourser
le préteur, qui était ce marchand bourru que
nous avons vu sur sa galerie, a la riviére du
Chéne, elle dut voir notre terre décrétée et
mise en vente. .

—Décrétée et vendue parle shérif 2 fit I'é-
tranger tout surpris. ,

—~Qnui, monsieur, continua Victor...... Mais
une douce surprise nous attendait.....M. Saint
Pierre — celui qu'on surnomme Picounoc—
achéte la terre et nous la rend pour un merci,

—Dites pour la ravoir quelques jours plus
tard avec la main de la femme qu'il aime, affir-
- ma d’une voix sourde et menagante I'étranger..
—~C'est vrai, fit le jeune avocat......

—Je vois plus d’égoisme que de générosité
ge
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dans la conduite de cet homme, ajouta 'étran-
ger

—(est vral, d1t Noémie naivement, je n'a-
vais pas songé a cela. Mon Dien! que je suis
gontente. d’échapper a cet homme! géeria-t.
elle ensuite, en joignant les mains,
~ Une larme vint trembler au bord de Ia pan-
piére du grand-trappeur.
" —Retournez-vous dans le Nord-Ouest, Mon-
sieur ? lui demanda Victor.

—Je ne sais guére, je vous jure, ce que je
vais faire, ou ce que je vais devenir....

—Ah ! retournez-y donc, dit Noémie, retour-
nez-y donc pour voir mon mari et lui dire de
revenir !

Le grand-trappeur se sentait ému, et, le ceeur
gros, il avait peur d’éclater.

—(est de Iui que vous me parliez hier, re-
prit Victor, quand vous m’avez consulté au
sujet d’un certain meurtre %......

—Oni, Monsieur, précisément.

—Ah! il n'est pas coupable! s'écria de nou-
veau Noémie, dites-lui qu'il revienne, et mon
Victor, son fils, le défendra bien.contre ses
accusatenrs] Vous lui direz que Victor est
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avocat...... Nest-ce pas® Monsxeur que Vvous
lui direz ces choses, et que vous le conseillérez
de revenir vivre avec nous ? ....,Voyez-vous
jen'ai que ces deux amours au monde, mon
enfant et mon mari! Ah! #il savait ce que
jai souffert! &il savait comme je I'ai aimé,
comme je lui ai toujours été fidsle !...Ah! qui
donc a pu lui faire croire que ]e ne Paimais
plus! que je pouvais m’oublier jusqu’au point
de faire entrer la honte ou le déshonneur dans
ma maison ! Mon Dieti! mon Dien ! vots séul
connaissez les larmes que j'ai répandues et
les tortures que jai endurées!.... Tenez,
Monsieur, il revenait!...... il me semble que
tout ce passé d’afflictions et d’ameriume, ne
serait qu'un mauvais réve bien vite oublié 1.,
Sl revenait! nous reprendrions la vie......la
vie de bonheur et de paix ol nous I'avons
laissée il y a si longtemps, et nul ne pourrarﬁ -
plus, jamais, jamais, nous arracher l’un‘a Hat
tre, que le bon Dien, quand il trouverait nous
avoir assez récompensés de nos longues années
de martyre! Ah! &'il reveénait," Monsieur, pour
voir son enfant, son petit Victor qu'il a laissé
an berceaun et qui est maintenant un si bsau
jeune homie' | comme il ¢ serait fier de son
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 Vietor ..Mais il ne me reconnaifrait plus, hé-
fas!......les chagrins ont laissé de profondes
traces sur ma figure! Il ne me retrouverait
pas brillante de jeunesse comme autrefois!.....,
ot, peut-étre!...Mais non! il m’aimerait encore,
car je I'aime toujours, moi ew oo Dites-lui, Mon-
sieur, dites-lui tout ce que vous entendez, tout

vous &tes bon ! vous étes sensible! vous com-
prenez les souffrances de mon pauvre cceur!...
Vousirez, n'est-ce pas, jusqu’a ces pays de glace
d’oll vous venez, pour en ramener mon mari!
Vous lui direz que vous avez pleuré avec
nous L.,
* Le grand-trappeur, ne pouvant plus contenir
ses émotions, ne pouvant plus calmer son
ceur qui bondissait & rompre sa poitrine, se
Ieva pour se jeter aux genoux de sa femme;
mais une voix joyeuse qui retentit sur le seuil
Parréta.

—Salvete, omnes gentes ! ego sum Paul Hamel
qut dicitur ex~elevatus......

—L’ex-¢léve! s'écria Noémie en s'essuyant
les yeux......

—Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en ten-
dant la main au chasseur qui entrait......
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Le grand-trappeur jeta un regard et un
sourire a son ami.. ... . .
—Salve ! grandissime trappeur! fit Pex-éléve
en saluant son compagnon de chasse.
Une. paleur affreuse couvrit les figures de
‘Noémie et de Victor qui restérent immobiles
dans leur stupeur......L’ex-éléve qui vit leur
étonnement, reprit tout joyeusement :

—Eh ! oui, cest le grand-trappeur du Nord-
Ouest .... Quoi? est-ce qu'il ne vous I'a pas
dit encore? Il n’aime pasa se vanter, je le.
sais ; mals moi, je n'ai pas de cachette.

Un tremblement nerveux saisit Noémie,
dont les regards dévoraient le grand-trappeur.
Victor croyait étre le jouet du délire,

—Noémie! Noémie! tu ne me Teconnais
plus‘ sécria le grand- trappeur J......
Deux eris terribles firent a la fois retentlr la
~ maison,
~ —Joseph!

- —Mon pére!

Et soudain Djos tomba aux genoux de sa
fernme.....et 'on entendit cesmots entrecoupés
de sanglots. |
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—Pardon l...... pardon!...... pardon l......

—Oh! dit Pex-éléve, en s'essuyant les yeux,
je croyais que la connaissance était faite......
Je ne veux pas vous déranger, mes enfants.....
Je reviendrai tantét... .,

Et, le cceur touché de ce qulil voyait, il
sortit ! Il est des joies comme il esi des dou-
leurs qui défient toute description, et si le
pincean de lartiste réussit a montrer, dans la
figure humaine qu'il reproduit, toutes les dou-
leurs ou toutes les joies deI'dme,la plume del'é-
crivain s'arréte impuissante, ou se brise de dé-
sespoir. D’abord le silence ne fut interrompu
gue par des paroles isolées comme ces bouffées
de flamme qui s'échappent des lévres entr'ou-

waviag A1 valoan nvdt A farra ivyantinn - at pag
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mots, ¢’étaientles noms de Noémie, de Victor et
deJoseph: puis, suivirent des baisers d'une in-
effable doucenr, et des regards chargés d’a-
mour plus éloquents, plus persunasifs que tous les
serments a la fois, Aprés la premisre effusion,
le grand-trappeur se débarrassa de sa ceinture
fléchée et de ses pistolets, puis il voulut re.
foir chaque chambre, chaque morceau,  pour
ainsi dire, de cette maison qui évoguait tout-
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a-coup un passé si calme et si heureux d’shord,
si amer, hélas! ensuite.

Victor, aprés quelques moments, déposa un
baiser sur le front de son pére et g'éloigna,
promettant de rentrer bientét, 1 trouva lex-
éléve assis pensif sur la cloture du chemin, &
un arpent de la maison. Il lui proposa une
promenade, et tous deux marchérent en cau-
sant du grand événement qui venait de se
produire.

—Je snis bien beureux, disait le jeune
avocat, je suis bien heureux d’avoir retrouvé
monf§pére ; mais un bonheur s’achéte souvent
au prix d'un autre bonheur, et je sens que je
ne serai pas épargné......Pauvre Marguerite!
soupirait-il de temps en temps, pauvre Mar-
guerite ! ol s’en vont nos doux projets? ou
s'en vont nos délicieuses espérances ?..........

Marguerite ne connaissait pas encore toute
étendue du malheur qui la menagait, et elle
se plaisait a croire que le coup mattendu qui
frappait son pére ne Vatteindrait pomt elle-
méme. Elle ne savait point, innocente créa-
ture, fruit succulent et bean, sorti par hasard
d’'un rameau encore vert, elle ne savait point
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comme le cceur de arbre qui Pavait produit,
était profondément gaté.

Picounoc, aprés avoir erré vaguement, sans
but et sans motif, toute la journée, s'était en-
fermé dans sa chambre, 1l ne voulut pas
souper,

— Vous étes malade, petit papa, risqua timi-
dement la jeune fille.

—8i cet homme a le malheur de revenir!...
gronda-t-il pour toute réponse.

—Le chasseur qui a passé hier soir, papa?
—Celui-la aussil..... que le diable l'em-
porte! ..... '

— Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en
disant ee qu'il a raconté.

- =Qu’avait-on besoin de ces histoires-1a 2 Du
reste, je suis certain que c’est un menteur. Il
est payé par queiqu’un pour faire manquer mon
mariage .....je le comprends bien, moi; mais
Noémie !...Ah! ces femmes !.....ces femmes!...
Elles croiraient manquer a leur dignité si elles

ne tombaien¢ en pAmoison a la moindre parole
~un peu surprenante qu'elles entendent.

=V ois-la done, petite pére, et dis-lui tout ce
que tu penses de ces histoires ; elle finira par
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comprendre, sans doute, qu'il est fort possible
que vous soyez tous deux les jouets d’'un mau-
-vais plaisant, on d’un ennemi,

- —Victor est-il venu aujourd’hui? demanda
Piconnoe. - A

—Non, papa, répondit Marguerite, P'ame
oppressée par le regret.

—11 croit aux contes du chasseur, le petit
fat! il y croit!

—1I1 aurait tant de bonheur, §il retrouvait
son pére!...... Mon Dieu! si vous partiez pour
-ne revenir qu’aprés vingt ans!.....quelle se-
rait ma peine!.....mais quelle serait ma joie
ensuite! Oh! petit pére, ne lui garde pas ran-
cune de son espoir et de sa félicité !...

~Le grand-trappeur eut inieux fait de ne
jamais reveler son nom, et de rester mort pour
tout le monde..

—Tu es 1113uste, petit papal..... voyons!
calme-tol.........

~—Injuste ? je suis 1113uste ? dis-tu ?
—Mais il me semble que......la charité......

—1II te semble que!......]a charité l...... oui!
tout ¢a, cest bel et bon. Mais tu sais une
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chose, Marguerite, tu sais que ce grand-trap-
peur, ce Djos, ce Pélerin, quelque soit son
nom, estun assassin ?

. —Mais, mon pére, onle dit si bon mainte-
nant, reprit la jeune fille avec une douceur
étrange.

—N’importe ! c’est un meurtrier ; et je I'ai
~dit hier soir devant tout le monde; c'est un
_meurtrier! qu'il ne remette pas les piedsici!

—Mon pére! les apparences sont parfois
trompeuses...... On a vu souvent l'innocence
accusée et la fante impunie, qui sait 2.....,

—Je sais bien, moi ! puisque je I'ai vu faire!
vser. Vas-tu donc défendre et protéger l'assas-
sin de ta mére? .....serais-tu oublieuse et in-
grate & ce point ?

—Mon Dien! mon Dieu! s'écria Marguerite,
Et, se cachant le visage dans ses deux mains,
elle demenra longtemps silencieuse.

—Veux-tu done qu'il revienne maintenant,
reprit Picounoe, et n’eut-il pas mieux fait de

~ passer pour mort plus longtempsencore ? dis ..
—Ah ] cest affreux ! murmurait la jeune
fille......Et vin combat terrible se livrait dans
son coour: son amour était aux prises avec sa
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dignité. Elle voyait Vietor souriant. triste-
ment et jurant de Paimer touJours celle le
woyalt avec toutes ses vertus, sa franchlse et sa
noblesse, et, derriére lui, elle apercevait un
homme sonillé de sang; et cet homme, <'était
le pére de son fiancé, et ce sang, c'était celui
de sa meére L.... Jamais ce souvenir ne §était
réveillé aussi amer, et jamais il n’était revenn
sous de pareilles couleurs! Brisée par le choe
des sentiments violents et divers qui se heur-
taient dans son esprit, ‘'ne trouvant plus lap-'
pui des hommes assez ferme, elle entra dans
sa chambre et se jeta 3 genoux. La priére est
le plus stir et le ‘meilleur moyen d’arriverau
repos—-—que ce soit le repos dans l’allegtasse
ou le repos dans les afflictions. Picoanoc
sortit et se dirigea machinalement vers’a de-
meure de Noémie, o

La nuit n'était pas encore venue-mais e
ciel était sombre déja, et les objets e la terre,
sans couleurs et presque sans formes certames,
se confondaient dans une masse grise, On

“ent dit un grand nuage ouvrant ses ailes pour
couvrir le monde. La lum1ere de la lampe..
brillait dans chaque maison, 5 echappan.t, en
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rayons ‘joyeux par quelqu'une des fenétres.
Le plus souvent les cultivatenrs, qui n’ont ni
crainte d’étre vus, ni peur de voir trop, ne
prennent pasla peine de suspendre des rideaux
a leurs fenétres, ou de les fermer sl sen
trouve, et le passant voit la famille réunie au-
tour de la table pour prendre son souper, ou
jouer la partie de cartes.

Victor et l'ex-éléve ayant rencontré des
amis du vieux temps s'attardaient a jaser.

\ Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi,
et\ en proie & des pensées horribles, a la porte
de\Noémie. Il remargna avec surprise qu'il
n'y'avait pas de lumiére aux fenétres. Il sap."
procha davantage et vit qu'on avait improvisé
des rieaux. Cela l'intrigua bien un peu. 11
oreille contre le trou de la clenche,

~-Si Picdgnoc savait que je suis iei, il me
ferait arréten vois-tu. Bt comme je n’ai pas de
preuves de safourberie, je serais probablement
condamné !.....\.

Picounoc frlssonna jusqu'an fond des en-

N
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trailles; un éclair jaillit de ses paupiéres, et il
gappuya un moment sur le cadre de la porte,
puisy la stupélaction calmée, il s'inclina de
nouvean pour écouter.., ..

—Je vendrai la terre et jirai te repmdre
disait Noémie........ .

Il n’eut pas besoin d’en entendre plus long.
Honteux d’avoir été la dupe du chasseur, fon
de colére a la pensée de cettfe femme qui lui
échappait pour toujours, pour retomber dans
les bras de celui qwelle aimait, il s'¢loigna
chancelant. Mais, ayant entendu des voix et
le bruit des pas de quelques personnes qui ve-
naient, il longea la maison et se cacha au coin,
derridre. .La il vit des rayons qui sortaient a
pleine fenétre et s’en allalent dormir sur les
fenilles du verger voisin: Voyons! se dit-il,
est-ce bien lui ? Et, gapprochant de la fenétre,
il plongea son il avide et cruel dans la maicon.
Il ent un grincement de dents effr oyable....

—Je serai vengé! gronda-t-il e, aveugle
par la rage il alla se heurter au tronc d’un
arbre: Maudit! recule-toi done! grinca-t-il,
etil frappa du poing 'arbre moffensxf Il reprit
le chemin de sa demeure, et, en sen allant, il

. 3
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pensait: Je suis bien béte de perdre la téte
pour cal....Dequoi va me servir tout ce
désespoir 2...... c’est inutile d'y penser, je ne
Paurai jamais!......... Blle me haira quand
méme !...... Blle va me mépriser \..... brisons-
la! en avant! Ah! 'on veut jouer un tour a
Picounoc! on veut tout bonnement déguerpir
Pan aprés 'autre, sans tambour ni trompette!
allons done! pour qui me prenez-vous, M. Je
grand-trappeur? et Madame la grande-trap-
peuse ?......Picounoc ne se laisse pas emman-
cher comme ¢a! Puisque I'on ne peut pas
gotiter & 'amour, eh bien ! rassasions-nous de
vengeance. L'amour passe, parait-il, mais la.
vengeance!ah! le temps la rend plus belle et
plus terrible l......

Ii attela son cheval, prévint Marguerite de
ne pas l'attendre avant deux ou trois heures
du matin, et partit au grand trot. 1l s'arréta &
I'église, chez un juge de paix, fii une décla-
ration conire Joseph Letellier, Paccusant de
meurtre et spécifiant tous les détails...... Puis
il dit an magistrat de se hater car l’assassm
serait probabiement dispara de mnouveau, le
lendemain matin. Alors, quand il eut remis
laffaire entre les mains de la justice, il re-

4
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monta dans sa voiture; mais il ne revint pas
chez lui, il se rendit a la riviére du Chéne, et
alla frapper & la porte du bossu.

—A quoi puis-je attribuer 'honneur de ta
visite ? demanda le marchand d’un air de
grand seigneur vexé.

—A la vengeance, répondit Picounoc......

—Ce n'est pas chrétien, cela, observa te
bossu......

—(’est agréable, toujours!si ce n'est pas
chrétien ..... S T

—Et de qui veux-tn donc te venger ainsi?

—D’un homme!

—Ah! je pensais que tu allais dire d'une
femme. :

—D’une femme a.uqsﬂ

—Bigre! deux vengeancesa la fois, c'est du'
corse, cela. ‘ .

—Q’est du Picounoec. en tout cas, répliqua
Phabitant irrité en se frappant le cceur d'un
oeste vaniteux.

—Le mariage sermt-ﬂ rompu, par hasard?

" demanda le bossu..‘



76 PICOUNOC LE MAUDIT.

— Lies mariages sont rompus! les...mariages,
entends-tu ¢
—J’entends mais je ne comprends pas......

—Tu vascomprendre......Djos, le pélerin de
Bte. Anne, est revenu.

—Hein ! que dis-tu? Djos est revenu ? ex-
clama le bossu, se dressant de terreur......

~—Quli, il est revenu sous la forme d’un chas-
seur du Nord-Ouest....... v

—Ah! c'est cet homme que j'ai vu avant
hier! C'est Djos ? dis-tu ?

—Qui, ¢'est luil.........mais tu ne le connais
pas toi 2......et cela ne te fait pas grand’chose,
continua Piconnoe, qui n’avait pas remarqué
la strprise du bossu. :

~—C'est vrai! c’est vrai!je ne le connais pas,
reprit le marchand, mais j'ai tant entendu par-
ler de luil......Ah! il est revenul......Et que
veux-tu que je fasse ?' voyons! je suis disposé
a tobliger : Tu m’as un peu maltraité, mais a
tout péché miséricorde......Oui, voyons! as-
sieds-toi un peu, et causons tranquillement
.s....801 prenant un pelit coup......

~—Que tu es bon, mon cher Chévrefils, et.
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que j’ai du regret de t'avoir un instant préféré
ce petitfat de Victor! mais, Dien merci! e'est
fini! Victor et Marguerite se marieront en-
semble quand Noémie et moi nous serons de
vienx époux,

—Vraiment! ce serait fini! tu ne plaisantes
pas?

—Ma fille vat-elle épouser le fils de Passas-
sin de sa mére ? Je la chasserais de ma maison.

—Mais il me semble gue......

—J’allais épouser la femme de P'assassin de
ma femme?......se hiata d’'achever Picounoc.
Obi, oui......mais il me semble 4 moi que ce
cas est fort différent.

—En effet, tu as raison. Bt que comptes-tu
faire ? ;

—Je compte faire pendre Djos.

—Rien que ¢a ? et as-tu hesoin de mes ser-
vices pour cela?

—Peut-étre.

- —Ils te sont acquis...... .
—Je ne veux qu’une promesse de toi, et
cette promesse je la paie de ma fille, entends-
ty?
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Le bossu se leva toat palpitant, et son il
faux jeta mille étincelles.

—Ta fille dis-tu ? et si elle ne veut pas plus
maintenant que Pantre jour ?......

—Tu la prendras de force: elle est a toi, je
te la donnel......
" —Voila qui est parlé! et quelle promesse
me demandes-tu ? que je la rende heureuse ?
que je I'adore toujours ? que je......

—Non! non! c’est que tu ne dises jamais,
quoiqu'il arrive, que tu m'as vendu un chéle
.e..pour ma femme, il y a vingt aps, ..... te

souviens-tu ? y
—ily a si longtemps la promesse tiendra,
bien str !

—Tu diras plutot, si }amals I'on palle de ce
. chéle, que tu ne m’en as jamais vendu l......
—Rien de plus aisé, mon cher beau pére;
et pour cela, tu vas me donner Marguerite !...
Allons! tu te moques de ton gendre......
—Ce qui te parait une bagatelle aura peut-
étre une grande importance un jour......

—Comme tu voudras, beau pére.....et quand
prendrai-je possession de ta fille que jaime &
la folie ? .....
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—Apres le procés......

—Ah! ily a un procés? fit le bossu, plus
‘sérieusement. "

—Sans doute, je te I'ai dit, je livre Djos a la
justice......

—Bien! bien! je comprenfi eeeseparfait T
compte sur moi!

Pendant cette conversation, un huissier suivi
de quatre recors armés, entra chez Noémie et
fit—au nom de la reine—le grand-trappeur
prisonnier. Heureusement pour lhuissier et
les recors, le chassenr n’avait pas ses armes
sous la main, car pas un seul d’entre eux ne
serait sorti vivant.

v
FRERE ET SEUR.

La mission de Providence, au grand lac des
Esclaves, fut jetée dans un émoi extraordinaire
par Pévénement quiamenadeux deschasseurs -
Jes plus remarquables—l'un par ses vertus
morales et physiques et l'aulre par ses vices
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—3 révéler leurs noms que, pour des motifs
puissants, ils avaient touwjours cechés. La
grand-trappeur fit alors connaitre a tous ceux
qui voulurent lentendre, dans quelle voie
sinistre il avait été poussé par son ami trom-
peur, et comment, entrainé par une fatale et
aveugle illusion, il était devenu linstrument
probable de la malice de cet ami, en croyant
n’étre que le vengeur de la foi conjugale outra-
gée. Le missionnaire lui prodigua les conscils
éclairés dont il avait besoin pour se guider
désormais ; il Iui dit de partir sans retard et
d’aller, plein de confiance en Dieu, consoler la
femme infortunée qu’il avait plongée dans le
deuil, et démasquer en face du monde,
I'homme pervers dont 'amitié lui avait été si
funeste. It le grand-trappeur, accompagné
de l'ex-8léve, s'était acheminé de suite, dans
immense solitude qu’il venait de traverser,
vers les rives du Saint Laurent. Cependant il
songeait, en marchant, par quels moyens il
réussirait & convaincre Picounoc de malice et
de trahison, et plus il songeait, plus la chose
lui semblait impossible. Alors il résolut de
ne point se faire reconnaitre, et d’arriver chez
lul comme un étranger. A sa femme seule il
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révélera tout, et ensemble secrdtement, ils
s'entendront pour éviter les chances d'un
proces et s'en aller quelque part achever, dans
le calme, ce qui leur reste d’années. Mais
_ Picounoc a surpris le secret du chasseur, et,
maintenant, c’est entre ces deux hommes une
lutte a mort. 1l y a en un meurtre, et Pun des
deux est le coupable. 1lls vont s’'accuser tour
a tour, et la justice humaine, $i Dieu ne P'aide
pas, aura peut-étre un moment d’hésitation,
une heure d’angoisse.

Le mission_naire de Providence s'effor¢a de
faire rentrer le remords dans l'ame endurcie
de Racette, le Hibou blanc; mais le criminel
était, trop corrompu pour écouter la voix de la.
rellglon qui le suppliait de revenir a elle; il
était surtout trop irrité de la perte d’Iréma et
du départ du grand—trappeur a qui le bonheur
semblait maintenant sourire. Il ne répondit
aux exhortations du ministre du Seigneur
que par uu silence obstiné ou unrire cynique.
Alors, comprenant tout le mal que pouvait
faire parmi les naifs indiens cet étre dépravé,
Phomme de Dieu fit un reproche aux guerriers
de ce quils se soumettaient Jachement & un
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chef sans honneur, que la justice de son pays
avait marqué au front d'un cachet de honte
et d’ignominie; il les conjura de chasser loin
de leur tribu cet homme de sang, et dese
choisir un chef parmi les braves chasseurs de
la pation. *

—Vous étes venus, dit-il, Couteanx-jaunes
et Litchanrés, avec le désir d’oublier vos haines
trop longues et de vous unir, comme une seule
famille, pour chasser dans les foréts qui vous
appartiennent, eh bien ! enterrez les armes de
la guerre, enterrez le ressentiment et I'orgueil
qm vous ménent dauns le pays du feu qui ne
s'éteint jamais! Aimez-vous et protégez-vous
les uns les autres comme si vous étiez tous des
fréres! Le grand Hsprit le veut, et si vous ne
faites pas la volonté du grand Esprit vous
nirez pas le rejoindre dans son séjour de gloire
et de’ plaisir, aprés votre mort, Demeurez
ensemble sous vos tentes, auprés du fort, pen-
dant quelques jours. Venez vous agenouiller
aux piedsde la robe noire qui vous pardonnera
vos péchés et vousdira de bonnes paroles pour
vous encourager a la vertu. Vous ferez la
sainte communion et alors, devenus sages, et
bons, vous élirez ensemble nn chef pour vous
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conduire a la chasse, ou veiller sur vous aux
jours de repos.

—~—Kisastari n'est peut-étre pas mort, dit le
grand-trappeur, qui n'était pas encore parti
pour revenir au pays quand le missionnaire
parla, comme nous venons de le dire, aux in-
diens réunis dans la chapelle.

—Kisastari n’est pas mort! s’écria la pauvre
‘Iréma, dans une effervescence soudaine. L'es-
pérance lui rendait toute son énergie. Elle
était belle & voir se dressant ainsi dans son
amour, frémigsante, I'ceil étincelant.

—Je ne sais 8'il est mort maintenant, mais
nous l'avons trouvé gisant dans son sang et
couvert de blessures, reprit l'ex-éldve, et aprés
quelques jours passés aupréds de Iui, pour‘le
soigner et le rendre 4 la vie, 4-sa demande,
nous 'avons laissé pour sumivre les traces de
ses ennemis, Kisastari pouvait alors marcher
seul et chasser pour vivre.

It is true, dit John.
—(C’est la pure vérité ! ajouta Baptiste.

~—O est-il 7 ot est mon ﬁance? reprlt Iré
ma avec exaltation.
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—Il est au fort Chippeway, répondit le
prétre.

La @rand-Esprit est bon! s'écria Iréma.

—Et jespére que Kisastari reviendra bien-
t6t, reprit a son tour le grand-trappear, d’une
voix sévére, pour avertir ses amis Renard
d’argent et Ours grognard que le grand-trap-
peur n'est ni un lache, ni un traitre, ni nn
assassin.....

A cette parole on vit deux guerriers Lit-
chanrés, se faafiler honteusement dans la foule
et sortir 'un aprés Pautre de la chapelle.

—Vous n'avez pas besoin de vous cacher,
misérables, continua le grand-trappeur, que
le sonvenir de l'horrible action des guides,
rendait un peun acerbe ; vous n’avez pas besoin
de fuir! Je suis assez heureux pour ne pas
souhaiter de mal a ceux qui ont voulu me
faire périr de faim.

Le missionnaire et les religieunses, tout an--
xieux, voulurent connaitre a quelle trahison
nouvelle, a quelle nouvelle malice, le noble
chasseur avait été en butte, Le grand-trap-
peur leur raconta comment il avait 6té enfermé
dans une grotte, ou il était eniré pour prier
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sur les cendres de son ancien ami, et comment
aprés deux jours seulement il- en était sorti,
gréce a une corne de poudre trouvée dans une
large fissure de la caverne.........

Un mouvement d’indignation cournt dans
la chapelle; mais il fut vite remplacé par une
pensée de reconnaissance envers Dien.

—La sainte Providence, dit le missionnaire,
ne vous a pas'tant de fois sauvé de la main de
vos enmnemis, pour vous livrer 4 une mort
ignominieuse et imméritée, ...partez avec con-
‘fiance. Clest alors qu'ayant embrassé sa sceur
Marie-Louise, ayant serré la main au mission-
naire dévoué et & ses anciens camarades, le
grand-trappeur s'était mis en route.

Les indiens suivirent les avis de la rtobe
‘noire: ils se réunirent comme des fréres sous
les mémes tentes, allant aux instructions reli-
gieuses et se confessant. Puis la plupart
firent la sainte communion. Cependant le
Hibou-blane, n’avait pas laissé la tribu, et il:
sefforcait de réunir autour de lul quelques
guerriers pour continuer la lutte et le pillage.
Quelques uns se sentaient entrainés par ses

paroles fallacieuses, mais n’osaient pas avouer .
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leur dessein., Naskarina, honteuse de se re-
trouver parmi -ceux qu'elle avait trahis, ir-
ritée de voir ses projets déjoués par la Provi.
dence, demeurait fidéle au renégat, et I'encou-
rageait dans sa révolte contre les hommes de
la priere. Elle saper¢ut bientét qu’elle n'arri-
verait pas & son but en se montrant si franche-
ment méchante, et elle résolut de déguiser sa
noirceur sous le voile de la vertu. Ily avait
un mois que les indiens avaient dressé leurs
tentes autour du fort Providence. On était an
milien d’aotit, la plupart des sauvages allaient
se rendre dans le fort pour la grande féte de
I'Assomption. Mais, avant de partir, les guer-
riers s’assemblérent pour élire un chef com-
mun. On tira au sort pour savoir dans quelle
tribu il serait choisi. Le sort favorisa les
Litchanrés. '

~Nous nous souinettons, dirent d’'une voix
un peu ftriste plusieurs Couteaux-jaunes......

—Vous étes des laches! gronda le Hibou-
blanc.

—Oui, vous étes des laches, répéta Naskarina.

~Nous sommes fidéles & notre parole, ré-
pondirent les Coutéaux-jaunes qui s'étaient
soumis a Varrét du sort. '
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- —Que vont dire vos aileux ? reprit le Hibou-
blanc. ‘

—Ils vont rougir de vous et vous maudire,
cohtinua Naskarina.

—Nous gardons la parole donnée, ﬁrent les
Couteaux-jaunes, d'un ton ferme qui com-
mandait le respect,

—Vous vous en repentirez! menaga le Hi-
bou-blanc.

—Tes menaces ne nous effraient point......

—Ce n’était pas la peine de trahir mes fréres
pour vous, reprit cyniquement linfime Nas-
karina. :

—Qnui dentre les Litchanrés mérite d’etre.
nommé chef, demanda l'un des Couteaux-'
jaunes.

—Aucun, ecria le Hibou-blane. Naskarina
battit des mains. ‘

—Tous! dit une voix nouvelle, qul ne

s'était pas fait entendre encore......tous !

Les regards se tournérent du coté d'ou
gélevait cette voix, et une clameur immense
retentit sondain:

—Kisastari!
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. (était le jeune chef qui arrivait, guéri, ou
a peu prés, et disposé a se batire encore. Iré-
ma courut a lui; il la regut dans ses bras et
la serrant contre sa poitrine, il lui jura qua-
‘vant le soir elle serait sa femme. Naskarina
palit et rougit tour a tour de rage et de jalou-
sie, Elle s'éloigna du camp et se dirigea vers
le fort. ,

—Kisastari! voila notre: chef! criérent en-
semble les guerriers des deux tribus. '
»  —Oui, reprit le jeune guerrier, oui, je suis
votre chef, mais je suis plus encore votre frére !
chassons ensemble jusqu'aux glaces du lac
sans fin, dormons sous les mémes tentes, par-
tageons le méme festin, chauffons-nous aun
méme feu, écoutons ensemble les paroles de
de vie de la robe noire et nous serons heurenx !

Un immense cri de triomphe suivit ces
paroles. - ‘ ,

—Hibou-blane, va-t-en! tu n’es quun trai-
tre ! crierent cent voix.

Et le vieux renégat Racette, 'ancien maitre
d’école qui martyrisait le petit Joseph, prit sa
carabine et, frémissant de colére, il disparut
sous les arbres de la forét profonde. Les deux



PICOUNOO LE MAUDIT, . -89

tribus, unies et heureuses, se rendirent a la
maison de la priére pour la grande cérémonie. -
Kisastari alla frouver le missionnaire,

—Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes
blessures sont guéries. Je désire que tu m’u-
nisses 4 Iréma ma bien-aimée. Nous sommes
préts lous les denx. Nous nous sommes con-
fessés, tu le sals, et nous ne voulons plus éire
séparés.

—(est bien, mon enfant, je vais vous marier;
mais attendez quelques instants, il y a 1a une
pénitente qui veut se confesser : il ne faut pas
laisser passer les instants de gréce. '

—Nous attendrons, mon pére.

Naskarina §'était dit en se dirigeant vers le
fort: Je n’al pas réussi & me venger; Iréma
est encore dans les bras de Kisastari......Je ne
suis assez pas méchante, ot lesprit du feu quine
menrt point, ne m’a pas aidée.. La robe noire
dit qwaprés une mauvaise confession et une
communion criminelle on appartient aun man-
vais esprit. Je veux lui appartenir, et je vais
aller me confesser pour cela,

Et abordant le missionnaire elle lui dit d’'un
air contrit et repentant:
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—Pére, je veux me confesser pour devenir
meilleure......

—Pauvre enfant! dit le prétre, oui, tu as
raison, confesse toi, demande pardon au grand
Esprit, a Jésus crucifié pour Pamour de toi, et
il va te pardonner parcequil est miséricor-
dieux. Tu as souffert, pauvre enfant! je le
sais, et tu souffres encore ; mais plus on souffre
ici sur la terre et plus on a de bonheur dans
le ciel, aprés la mort, Ceux que I'on aime ici
et qui ne nous aiment point, changent de cceur
daps le ciel, et la ils nous aiment toujours.

Les yeux de Naskarina, briliérent comme
des escarboucles.

—Rst-ce vrai ce que tu dis-la, mon pére!

—Qui, mon enfant, sois en sfire. Tu seras
aiméé la comme tu voudras I'étre...... Mais il
faut auparavant que tu demandes pardon a
Dien de tes fautes, et que tu les regrettes sin-
ceérement,

—J’ai fait bien des péchés .....
—Quand méme tu en aurais fait antani

quil y a de feuilles dans la forét, tu seras
pardonnée et tu deviendras blanche aux yeunx
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de Jésus, comme si tu venais d'étre purifiée
par l'ean du baptéme.

—Mais je ne voulais pas me confesser sé-
rieusement; je voulais te tromper et tromper
les autres......

Le prétre surpris, se retira en arriére et ne
sut un instant que répondre a cette parole in-
attendue......

—Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et
tn avais de mauvaises dispositions? mais, vois_
comme Jésus est bon et comme il est ‘habile
pour avoir les ceeurs; il Yaime, car tu n’as pas
toujours été méchante......

—Non, ce n'est que depuis que jaime, et
que ma rivale est préférée, dit la jeune fille.

—Eh bien! reprit le confesseur, Jésus t'ai-
me, luj, et il Yaime beaucoup, et c’est luiqui. e
parle au cceur et qui te conjure de l'aimer, et
‘d’étre bonne fille comme tu étais d’abord.
Tu n'as pas été heureuse dans le crime; ton
sommeil était troublé par des songes affreux,
et tu n’es pas eu derepos. Sois ferme, sois noble,
sois courageuse et méprise-les conseils du
démon qui te dit de te venger et d’ctre jalouse
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ponr-ie perdre et t'avoir avec Jui, ensuite, dans
le feu de lenfer......

Naskarina ¢couta longtemps encore le con-
fesseur qui lui parlait de lenfer et du ciel.
Soudain, elle jeta un cri, et, se cachant la figure
dans ses deux mains, elle se mit & sangloter....
Le prétre se héata de l'absoudre au nom du
Dieu de miséricorde. Les indiens regardaient
avec admiration le miracle de la grice. Quand
Naskarina se releva elle pleurait encore et ses
yeux rongis cherchérent & travers ses larmes
Kisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut
apergus, elle se rendit 4 eux, chancelant comme
une bacchante ivre de vin, elle gui &tait ivre
du bonheur que doune la paix de la consci-
ence; elle leur saisit les mains et les amenant
devant le missionnaire :

~—Mon pére, dit-elle, bénis-les, et qu’ils soient'
heureux!......Ils sont bons, ils ont toujours
aimé Jésus, eux l.....

Iréma jetant ses bras autour du cou de sa
“rivale infortunée 'embrassa avec transport.....
 —Naskarina, ta seras ma sceur, dit-elle !

‘Naskarina leva sar Kisastari un regard qul
implorait la pitié......
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—Je t'aime, Naskaiina, dit le jeune chef, et
je te pardonne,

La pénitente eut un frémissement dé Vo<
Iupté, et le feu sortit de ses paupiéres.

—Naskarina, reprit le chef, je t'aime comme
une sceur; ¢ar je suis ton frére...... Nous
avons eu tous deux le méine pére ! .....

—Mon frére! toi, mon frére! s'écria Naska-
rina haletante, éfourdie......

—Et tout le monde regardait avec défiance
et surprise ou curiosité le jeune chef.

—Oui, je puis bien le diré maintenant puis-
que notre pére est mort......reprit Kisastari,
11 est avec le grand Espnt depuls deux
lunes, et ses déponilles reposent a I'ombre de
la croix, dans lé petit cimetiére de la mission’
du lac Supérieur......Ta mére, tu l'as connue...
elle ne fuf pas la mienne. Elle avait aimé.
mon pére, alors qu'elle était jeune, et elle
fut trop confiante outrop faible. Avantd’aller
paraitre devant legrand Esprit, mon pére m'a
révélé ces choses......car il venait d’apprendre -
que nous étions ﬁances..,...

—Mon frére! murmurait N askarma Kisastari

est mon frére! Et ses grands yeux noirs neé pou-.

L,



94 PICOUNOC LE MAUDIT.

vaient se détacher de cet homme quelle avait
tant aimé et que du moins elle ne perdait pas
{out entier.

Kisastari et Iréma furent unis pour toujours,
sous le regard de Dieu, et la fote de I’ Assomp-
tion fut une belle féte, cette année-la, pour les
indiens réunis dans le fort Providence.

\Y%

LE PREMIER PAS VERS L'’ECHAFAUD.

L'arrestation du grand-trappeur fut un coup .
de foudre pour Noémie et Victor, Le soleil
. de la félicité n'avait lui gquune minute dans
la maison depuis si longtemps enveloppée de
deuil, et, aprés cet éclair de joie, la nuit parut
plus noire et plus lugubre. Noémie passa
dans les pleurs le reste de cette nuit extraor-
dinaire. Victor aurait voulu suivre son pére;
‘mais le grand-trappeur, accoutumé a se dé-
fendre seul contre les attaques du sort, et 4 ne
partager avec personne les chagrins dont il
était depuis un quart de siécle réellement ac-
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cablé, le pria de rester auprés de sa mére pour
la consoler. ’

L'huissier attietis c¢hez lui son prisonnier ot
le fit garder & vue jusqu'au matin, 1l gefforea,
par de bonnes paroles, de faire oublier les ri
gueurs nécessaites de sa profession, Joseph
Letellier avait trop souvent va la mort en face
pour trembler quand elle le menagait de loin.
Il répondit aux excuses de son geblier en s’in-
formant, avec un certain air de curiosité, des
personnes de la paroisse qu'il avait connues
autrefois, Leés peines des uns et les suceds des
autres parurent l'irtéresser beayicoup plus qife
sa propre situation. A dix heures il fut con-
duit devant le juge de paix. Picounoc était
rendu, et Victor ne tarda pas a arriver. Le
bruit de cette arrestation se répandit vite, ot
ia maison du juge de paix se remplit de en-
rieux, Il était plaisant d’entendré les remar-
ques que faisait chacun, & demi-voix, car nul
ne voulait étre entendu de 'accusatéur on de

laccusé. -
~ ~~Ce pauvre Picounoc, disait l'un, il a bien
raison d’étre furieux, se voir ainsi couper
I'herbe sous le pied! .....



06 PICOUNOOC LE MAUDIT.

—Jt a la veille de ses noces! répondait un

autre......
—Si encore c'eut été au lendemain !
—1I va étre obligé de penser de nouveau a
sa premiére femme...... :
—1l croyait pourtant lavoir oubliée pour
tounjours...... ~
—Lit Letellier, vois donc! c'est un bel
homme aprés tout......
—Tt qui n'a pas I'air d'un meurtrier .....

= ) e

—11 a eu le temps de se refaire la figure et

la contenance......
~ . —QOui, depuis vingt ans......

—Tout de méme, ce n'est pas fin de venir
se jeter comme ¢a dans la gueule du loup......

—La Providence, mon cher, c’est la Provi-
dence l...... ,

—ZXlle prend un vilain instrument......
" —Comment? Picounoc est un brave et
honnéte homme.....

—Vois donc cette figure ! on dirait que c'est
Ini qui est le meurtrier et que c’est le meur-
trier qui est la victime...... ‘
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—=8ilence! fit Fhuissier.

Le juge de paix venait de s'asseoir au hout
d’une table couverte de livres et de papliers,
]a plupart inutiles pour le moment. Le greffier
s'assit an c6té de la table et lut la déposition
assermentée que Picounoc avait faite la veille.
L’accusé, malgré sa force de volonté, ne put
cacher son trouble, i la lecture de cette piéce,
la premiére d’un procés qui allait sans doute
avoir du retentissement. Il chercha de son
regard terrible l'infime accusateur, mais Pi-
counoc semblait se cacher a dessein dans la
foule.

—Qu'avez-vons a répondre & J'accusation
portée contre vous, M. Letellier. Victor se
leva.

—Je suis le défenseur de mon pére, mon-
sieur le magistrat, et je déclare qu'il est inno-
cent. ‘ ‘

Un murmure courut dans la salle,

" —Cette déclaration, monsieur, ne suffit pas,
vous le savez, observailej Juge de paiz,. il faut
des preuves.

—Vous wavez pas le pouvoir d’entendre

une pareille cause, monsieur le magistrat, si

. 3%
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la. deposmon qui se trouve devant vous est
suffisante & vos yeux pour conduire Paccusé a

la cour criminelle, faites votre devoir,Znous
tacherons alors de déméler cette affaire plus
embrouillée qu’on ne le suppose, et de démas-

quer le vrai coupable.

~ En disant ces derniers mots, le jeune avocat
gbtait retourné vers Picounoc, et 'avait écrasé
d’un regard de mépris.

L’accusateur, sur un signe du magistrat,
g'était approché de la table.

—Vous maintenez tout ce qui est écrit dans
votre déposition, monsicur Saint Pierre? de-
manda le juge de paix.

—Qui.

—Infame ! gronda le grand-trappeur.

—1Il faut, reprit le juge s'adressant a Pac-
cusé, que je vous envoie en prison, en atten-
dant le terme de la cour criminelle. Alors
votre proces aura lien, et jespére, si vous n’étes
pas coupable, que vous ferez aisément briller
votre innocence.

—~Qela ne sera pas facile, dit 'un des curienx
en sortant.
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—Non, répondit un autre, car s'il n’eut pas
été coupable, il'ne se fat pas sauvé,
—Cest clair comme le j Jour.

—1l croyait que Picounoc ne le reconnai-
trait plus......

—Onu bien ne reléverait pas l'affaire......

Picounoc qui entendit ces remarques, reprit
Passurance qui lui avait un peu fait défaut en
présence de sa victime, et s'en retourna con-
fiant dans sa’ bonne étoile. Joseph Letellier
fut, en effet, condunit & Québec et emprisonné
en attendant son procés. Victor alla faire part
A sa malheureuse mére de cette honte, helas !
trop prévue.

—-Maintenant, dit-il, je vais me séparer de
vous moi aussi; il faut que je suive mon pére et
- que je travaille 4 le sauver. Vous aurez avee
vous ma cousine, Agnés; et puis je viendrai
souvent vous voir, car jaurai besoin de con-
naitre bien des choses......

Mais, avant de partir, il aurait bien voulu
rencontrer Marguerite, sa fiancée, et lui dire

quil ne la croyait pas responsable des crimes
de son pére, et quil I'aimait toujours, elle la

&
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douce et candide créature. Et Marguerite,
- agsise réveuse dans la fenétre, se disait aussi ;

—Ne viendra-t-il plus?......croit-il donc que
la faute de son pére a flétri son front noble et
pur?...... Ahl...... notre union n’est peul-étre
plus qu'un doux réve envolé ; mais je 'aimerai
toujours...... Et, comme elle s’abandonnait a
ces pensées de tristesse et d’amour, elle le vit
venir. Il marchait la téte penchée, et ses pas
semblaient enchainés au sol, tant ils étaient
lents et indécis. Il arriva. Marguerite le salua
avec un sourire de pitié :

—Ton pére est-il ici ? demanda le jeune
homme tout craintif.

—Non, répondit Marguerite, il est allé 4 la
riviére du Chéne.

—Tant mieux! nous allons encore passer
une heure ensemble.

———Helas' nous n'en passerons peut -étre pas

Il entra et vmt s'asseoir aux cdtés de son
amie.
. —Quel malheur vient de fondre sur nous!
commenga-t-il......ot ot cela va-t-il s’arréter ?...
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—Nous étions si heureux et si tranquilles!
murmura Marguerite, v

—Qu’avons-nous fait pour mériter ce chati-
ment ?...... _

—1l est done vrai, dit Marguerite, que los
enfants .portent la peine des fautes de leurs

—QOui, ma bien almee, cela est vrai, trop
souvent vrail...... et les pauvres enfants ne
sont pourtant nullement coupables !......

—Oh! ils sont injustes cemx qui veulent

faire expier par les ames pures et innocentes
les fautes des autres ! dit la jeune fille......

—Mais les liens qui unissent les parents et
les enfants sont tellement intimes, Marguerite,
gw’on ne peut les rompre sans offenser Dieu et
scandaliser les hommes.

— Mais quand Dieu pardonne, Victor,gpour-
~ quoi Jes enfanis ne se pardonneralent-lls pas les
crimes de leurs péres?

—Tu es bonne, Margnerite, et le bon Dieun
aura pitié de toi......

- La jeune fille regarda son flancé, avec un
‘pen d'étonnement......
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—Que veux-tu dire, Victor? demanda-t-elle
avec douceur.

—Je veux dire que ton pére, fut-il mille fois
plus coupable que le mien, je Vaimerais en-
Ccore......parce que je te sais vertueuse... ..

—Et mon pére est un homme irréprochable..

—Marguerite, préparons-nous & de terribles
et douloureuses surpnses..

‘ —N’en avons-nous pas eu suffisamment ?

L

- -—Mm, out :......mais, toi...... ?
—Mon Dieu! guel est cet air prophethue

—Je ne prophétise point, mais je veux te
fortifier contre la douleur......et, peut-étre, la
honte...... ’ '

- La jeune fille se leva subitement. TUne ex-
‘pression de profond desespon' se pelgmt dans
SES YeUX : .v.uv.

Vigtor! Victor! veux-tu donc¢ me plonger
dans la désolation ot tu viens de tomber toi-
méme?...... Si tu me demandes de partager
‘tes chagrins, de pleurer avec toi, de rougir
méme de la méme honte que toi...... Victor,
je taime et je suis ta compagne inséparable.....
Mais si tu me menaces, si ta veux par ven-
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geance mettre un sceau d’ignominie sur mon
front, en accusant mon pére, Victor, Victor je
ne te reconnais plus! je ne t'aime plus! je ne
veux plus de v?gr......

Et, épuisée par cet effort pour dire toute sa
pensée & cet ami qu'elle aimait tant, elle re-
tomba sur sa chaise et se mit a pleurer.

Victor la regarda quelques minutes avec ad-
miration. .

—Marguerite, dit-il, trouveras-tu mal qu'un
enfant se dévoue pour sauver son pére ?

—Pour le sauver, non! répondit la Jeune
fille an miliew de ses larmes.

—Et si, pour sauver mon pére, j’arrivé,i.ié-
cessairement a perdre un autre homme ? con-
tinua le jeune avocat—et si cet antre homme,
Marguerite, était le tien, ton pére ?

—Ah! ¢estaffreux, Victor, ce que tu supposes
1a!tu m’accables, tu ne m’aimes donc plus ?

—Je t'aime......oui! mais je hais ton pére...
parce que ton pére veut tuer le mien!......et
quil ..... -

—Mais, ton pére, a toi......ah! c¢'est horrible
a dire cela.....ne m’a-t-il pasrendue orpheline ?
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- :Pu deviendras orphelin, et cette chose parfois
-épouvantable qui s’appelle la justice sera sa-
tisfaite.

—Marguerite, je te I'affirme sur mon hon-
neur et sur Dieu, le coupable n’est pas celui
que tu penses,

—Oh'! je ne saurais bldmer tes paroles, ni
ta conduite, tu es un fils dévoné,

—Attendons, Marguerite, tout ce drame de
la mort de tamére se dévoilera devant le juge,
et, Dieu aidant, cé mystére de sang et d’ini-
quité sera dévoilé, J’ai voulu te prévenir,
ma chére amie, car les chocs inattendus sont
plus terribles et plus dangereux. Jaurais
peut-étre mieux fait de te laisser dans la quié-
tude; mais pardonne-moi......quoiqu’il arrive,
’Marguerlte je t'aimerai toujours.

—Mais pourquoi ce nouveau scandale ? et
pourguoi réveiller ces souvenirs amers? Ma
mére est au ciel depuis vingt ans, et au ciel
on ne veut plus de vengeance. Dieu connait
le coupable et saura le punir.

—Pourquoi? demande a ton pére. Le dépit
de n’avoir pu épouser ma mére le rend aveu-
gle et le fait entrer dans une voie bien dan-
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gereuse pour lui-méme. Il a fajt arréter le
chasseur qui veillait ici, avant hier......Cet
étranger, ¢’était mon pére! On le conduit en
prison, et peut-étre a 'échafaud......

Et le jeune homme, serrant son front dans
ses mains, demeura quelques temps en pr01e
4 un découragement profond.

* —Mon pére a fait cela ! pourquoi ? pourquoi,
‘mon Dieu? exclama Marguerite. Et, dans
I'agitation de ses esprits, elle essayait de trou-
ver une excuse a la conduite de son pére......

Mais Picounoc en recherchant l'amour de
- Noémie, en priant cette femme de venir rem-
placer, aupres de lni, I'épouse immolée si
cruellement, renoncait an droit de venger la’
mort par la mort,

X1
PREMIERS PAS VERS LA LIBERTE.

. Piconnoc et le bossu, assis tous deux devant
une fenétre qui donnait sur la riviére et le
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pont, s'entretenaient aussi, dans le méme
temps, de I'arrestation de Letellier.

—Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras
ma fille, mais il faut mener le procés ronde-
ment, et passer la corde antour du cou de ce
misérable.

—Ta déclaration est formelle ?

—Oui, sans doute ; mais abondance de biens
‘pe nuit pas: si je trouvais un ou deux témoins
’qui appuieraient de quelque fagcon mon té-

moignage.

—Je comprends! je comprends fit le bossn,
souriant ; des gens qui auraient, par hasard,
entendu quelques paroles échappéesa Letellier
......on qui l'auraient vu faire des menaces a
la défunte.........

—Précisément......c’est celal......

Le bossu se passa la main dans la barbe et
fit semblant de réfléchir.....

—La chose est possible....assez facile méme
...Tu peux essayer......

—DMaisou irai-je ? & qui oserai-je m’adresser ?
Si j’allais tomber entre les mains d'un iraitre ?

—~Cela demande réflexion, en effet, rephqua
le bossu.
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—Tu ne connais personne toi? demanda
Picounoec. .

—Je tavoue que mes relations ne me per-
mettent guére......... ,

—Je n’ai pas voulu toffenser, reprit vive-
ment Picounoc en riant; mais enfin comme
tu connais beaucoup de monde, il se pourrait
qUe.cenrnin.

—Ecoute! tu es mon ami, tn vas devenir
mon beaun pére, eh bien! je te trouverai peut-
étre ces témoins complaisants: mais, cela te
cofitera quelques piastres...bah ! une bagatelle!
disons vingt & trente.

—Rien que cela! fais les venir ces hommes.

—Ce n'est pas tout; répliqua le bossu, I'ar-
gent, c'est le paiement des témoins, mais a
moi il me fant aussi quelque chose......... .

—Tu vas étre mon gendre......ef......

—Quand ?

—Aprés le proceés...... .

—Aprés le procss, si tu fais ta preuve seul
et sans mon aide, mais si je mets la main 2 la

Y

roue, je seral ton oendre d'ici & quinze jours.
Est-ce dit ?

— It si tes témoins font defaut 2 e
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. =Je te rendrai ta fille, répondit en riant le
¢ynique bossu...... .

- —Marguerite ne se laissera peut-étre pas
aisément persuader, observa Picounoc.

—(’est ton affaire.

—Ecoute! si elle ne consent point, tu la
prendras de force. Je suis de bon compte
‘comme tu vois.

—Soit! Je vois que tu tiens a gagner ce
proces,

—Qui, j'y tiens!

Le bossu jeta un regard dlstraxt vers le
.pont.

—Que fais-tu 14, toi ? demanda-t-il tout-a-n
coup 3 une fernme assise sur un bout de plan-
che, vis-a-vis la fenétre.

A la vue de cette femme qui ne s'était pas
encore retournée, Picounoc eut un tressaille-
ment de peur: si elle avait entendu! pensa-t-
il......Mais la femme se retourna et les deux
compéres reconnurent la folle, ‘

“—Elle est partout, cette gueuse-la! mur-
"'mura le bossu...... Puisil répéta: que fais-tu 13,
Greneviéve.? ‘
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—J’enfile des perles pour un faire un collier.
Marguerite va se marier etice sera son cadeau
de noces.

—Avec qul se marie-t-elle ?

- ——Avec un jeune avocatde la ville, un beau
gargon, un monsieur, quoi !

—Tu te trompes, cest avec moi, dit le bossu.

—Avec toi ? veux-tu te cacher! elle a mell-
leur goiit que cela......

—Crois-tu qu'elle épouserait e fils dun
meurtrier ? demanda Picounoe. '

—Tiens ! qui se ressemble se rassemble!.....

Picounoc ne rit pas de cette parole: il eut
mieux aimé ne pas 'entendre.

—Que veux-tu dire? reprit-il.

—~La folle se mit a rire aux éclats, et s'éloi-
gnant en montrant du doigt Picounoc pres-
que irrité, elle se mit A crier : Il a peur! il a
peur ! il a peur! :

—S8i elle n’était pas aussi folle qu'on le
pense ? observa le bossu.

—On ne s'est jamais défié d’elle, dit Picon-
noc...... mais, mieux vaut tard que jamais!

Et les deux misérables se comprirent sans

4
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" rien dire de plus. Jusque 13, et depuis plusde
vingt ans, ils n’avaient jamais songé, ni I'un ni
Pautre, & s'enquérir de ce que devenait Gene-
vidve a certaines époques de l'année, car elle
disparaissait souvent et pendant assez long-
temps chaque fois. Mais l'on ne songe pas a
tout. ils avaient suivi Geneviéve, ils I'an-
. raient vue reprendre, de temps a autres, sa
place au sein de cette excellente famille du
Chateau Richer qui I'avait si charitablement
accueillie, alors quelle voulait dérober & ses
persécuteurs la petite Marie-Louise; et ils
Pauraient vue déposer, en entrant, le masque
humiliant de la folie ; car le calme et le bon-
heur avaient opéré sur sa raison comme un
réactif puissant, et réparé le mal que lui avait
foilla peur, pendant cette nuit terrible que
n‘ont pasoubliée les lecteurs du Palerin de
Sainte Anne. Geneviéve, il y avait alors vingt
ans, était entré un soir chez Picounoc, eroyant
ne trouver encore que la veuve et sa fille.
Elle arrivait da Chatean-Richer, et, ravie, an-
noncait a ses connaissances P'état désormais
‘satisfaisant de ses facultés mentales. ~Elle fut
~ étonnée de trouver un berceau ot dormait un
dé¢’ ces petits anges & qui le monde, hélas!
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coupe bientdt les ailes.” Prés de ce berceau
nul ne veillait. Elle embrassa Penfant et, pour
causer une surprise a la mére qui ne devait
pas tarder a paraitre, pensait-elle, elle la prit
dans ses bras et s'assit an pied du lit, ramenant,
pour se cacher, les grands rideaux de fine
gétoffe du pays. Elle vit entrer Picounoc qui
ne la vit point, comme on sait, et qui ne
songea pas a son enfant, préoccupé qu’il était
de I'horrible forfait quil venait de voir. Elle
remarqua son trouble et la paleur de son front;
elle entendit ses paroles mystérieuses, le vit
prendre un fanal, un plat de ferblanc et sortir
précipitamment, tout en regardant autour de
lui avec crainte et terreur, comme #'il eut fait
une mauvaise action. Aussitét elle remit lendf
fant dansle berceau et sortit. Ceux qui la
virent alors et dans la suite dirent: Cetle
pauvre Geneviéve qui se croyait guérie et qui
en effet, semblait tout a fait bien, comme elle
est troublée! comme elle est folle! clest la
vue dusang, c'est 'aspect de ce meurtre atroce
gui Pauront épouvantée de nouvean.

~

Victor dit adieu & sa fiancée, & sa. mére, et
sembarqua pour Québec. Il n’avait plus
qu'une pensée maintenant, pensée grande et



112 PICOUNOC LE MAUDIT.

noble gui dominait les angoisses de sa douleur
et les élans de son amour : sauver son pere.
Il se rendit a la prison, se fit ouvrir les portes
de fer qui se ferment impitoyables sur les
condamnés, et entra dans la cellule du grand-

" trappeur. Le noble prisonnier sourit triste-
ment en recevant sur son front soucieux le -
baiser de son fils.

- —Mon pére, dit Victor, ma mére m’a pro-
mis d’étre courageuse: elle espére et prie.
(’est aussi ma coutume de recourir a Dien
avant d’entreprendréfune tache difficile, vou-
lez-vous réciter un Pater et un Ave avec moi?

Le prisonner, ému jusqu'aux larmes, tomba
% genoux auprés de son fils, et tous deus, les -
yeux levés sur une humble croix, récitérent
la priére divine.

—Et maintenant, dit Victor, racontez-moi
donc vos relations avec Picounoc depuis le
Jour ou il a,commencé & souiller la réputation
de ma meére.

—Mon enfant, cela est impossible. Je n'ai®
point pesé ses paroles alors, car nos relations
&taient celles de deux intimes; et tu vois que
Jjo ne’le soupgonnais pas de trahlson puisque
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J a1 tué sa femme dans ses bras, croyant que

‘était la mienne .....

—Eh bien! causons de ce menrtre d'abord,
peut-étre trouverons-nous quelque branche
de salut ou vous vous accrocherez,

Le prisonnier secoua la téte d'un dir de
doute.

—Quelle heure était-il alors? demandaVictor.

—Neuf heures du soir, je crois.

—1I1 faisait noir ?

—Le 24 de septembre, 4 neuf heures dn soir,
oui; cependant & quelques pas on distinguait
les gens, mais sans les connaitre.

—Comment avez-vous cru reconnaitre ma
meére ? :

—Picounoc a fait briller une allumette, et
jail reconnu le chéile de Noémie, un beau
chale neuf comme aucune autre femme’n?‘en
avait, jen suis bien str......

—Mais ce chale &tait-il réellbment celul de
ma mére ?

—Je w'en sais rien.....ta mére peurra mieux
que moi éclaircir. ce point,

—De qui aviez-vous acheté ce chale?
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—D'un marchand colporieur, un bossu......

—TUn bossu? un bossu ?......mais c’est mon-
sienr Cheévrefils, de Ste. Emmélie, celui-la
méme qui vous a insulté, autre jour, quand
nous revenions de Saint-Plerre......

—Vraiment ? Je ne Yai pas reconnu......

—Lui non plus ne vous a pas reconnu, car
il ne vous eut pas parlé de la sorte.

—Et pourquoi ? ,

—Mais c'est un de vos anciens amis:.....

—Je I’al vu pour la premiére et la derniére
fois quand il m’a vendu ce chale .....

—QC’est singulier ! dites-moi, mon pére, ne se
trouvait-il pas un bossu parmi vos connais-
sdnces ou vos amis ?

—Non, jamais,......jamais |

—Jamais 2......Eh bien! ce M. Chévrefils
m’h dit & moi-méme 'qulil vous avait intime-
ment connu et gue vous avez été amis un jour.

—Ot cela ? #

—Chez Picounoc.

~—Non, ot et en quel temps pretond -il que
nous avons été amis ?......

—I1 ne I'a pas dit......
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—1I s'est trompé. - ’ .

—Vous dites, mon pére, que la femme de
Picounoc portait un chale semblable a celui
de ma mére?

— Absolument pareil.....

—C'est ce bossu qui les a vendus tous les
deux, rien de plus sfir.  Serait-il donc com-
plice ? se demanda Victor, frappé d'une idée
subite. (Que sont devenus VO§s compagnons
de jeunesse ? vos amis ? .....

—Je lignore...Les seuls que je reconnaisse
sont 1’ex~éléve, Lefendu, Tintaine et Pousse-
don., (étaient des camarades de chantxer e

~EBt vos ennemis ?

—Le vienx chef des volenrs est mort dans la
cave du ruisseau, comme tu sais; Picounoc
jouit de la considération de ses concitoyens ;
Racette est sorti du pénitencigr pour aller se
faire chef d'une tribu sauvage ; Ferron.....
I'an des plus habiles et des plus pervers, mon
camarade d’enfance et mon petit voisin.........
Ferron, le docteur au sirop de la vie éternelle,
est allé an pénitencier avec Racette...... mais
il'y a vingt ans de cela......Les autres doivent
‘étre morts ou bien vieux et retirés du vice...
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—11 faudra s’assurer de cela......

—Vous m’avez dit tout a 'heure, mon pére,
que Picounoc avait brulé une allumette, mais
n’avait-i] pas un fanal pour s eclalrer dans le
jardin ?

—'il en avait un, il ne l’a pas allumé......

—N’a-t-il pas dit......En effet joubliais, cher
papa, que vous étes parti cette nuit-la méme,
et que vous ne pouvez pas saveir ce que cet
homme a pu dire ensuite...... Mais, est-ce que
nul de vos amis ne s'apercevait que la conduite
de Picounoc envers vous ou ma mére, n'était
pas irréprochable......on du moins sans quel-
‘que singularité......

~—Oni, oui, en effet, Paul Hamel le chasseur
w’a dit de me défier de iui, une fois, méme
que cela m’avait un pen refroidi......
—1lex-éléve b...je I'al laissé hier... Sijavais
su! n'importe je le reverrai. Quels étaient
alors les meilleurs amis de Picounoc ?

—A Lotbinigre, je ne sais pas trop: il n'en
avait guere, je crois; moi je l'avais connu inti-
mement dans les chantiers, ¢’était différent.....
A Québec, il devait en avoir guelques-uns
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parmi les habitués de l'auberge de la mére
Labourique......

—Dans la rue Ohamplain ?
—Oui! a I'Oiseau de Proie......

—Je connais cette vieille boutique.. On ira,
onira!... :
Le pére et le fils causérent encore longtemps,

puis mettant en Dien leur confiance ils se sé-
parérent,

VII

LES FAUX TEMOINS.

Quelques jours se sont écoulds. Marguerite
est triste et se flétrit comme les fleurs du jar-
din. Pourtant, elle n'est qu'a son printemps;
et les fleurs ne tombent que sous le souffle

glacé de Pautomune. Elle songe aux paroles
de son ami, et ces paroles déchirent son &me.
Elle rapproche cet avertissement mystérieux
et terrible du jeune homme des priéres de
son pére qui woulut la jeter, malgré elle, dans
les bras du bossu; elle essaie & degyiner pour-



118 PICOUNOC LE MAUDIT,

quoi son pére était tombé alors & ses genoux,
et elle a peur d’en découvrir la raison; elle
veut croire encore, croire toujours & son in-
nocence. Pendant qu'elle est plongée dans
cette mer d’amertume, Picounoc 'aborde :

~Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il
brusqhement, pour comprendre quil te faut
oublier Victor ?

—Mon pére, pardonnez-moi, mais je n’ai pas
cette sagesse.........si cet oubli toutefois est de
la sagesse. _

—Tous rapports entre ces gens et nous
doivent cesser.

—QC’est Varrivée de M. Letellier, mon pere,
qui a modifié vos sentiments.

—11 a réveillé un passé gue je n’avais réussi
a” oublier quw’avec peine, tant pis pour lui!
tant pis pour les siens !

—La miséricorde, mon'pére, est une belle
chose, et qui n’en a pas besoin %......

Picounoc fixa sur Marguerite un il scru-
tateur,

o ==Ag-tu vu Victor? dit-il.
~—Oui, mon pére......
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—Depuis que jai fait arréter le meurtner
de ta mére ?

—Oui, mon pére......

—-Et que t'a-t-il dit 2..

—Il m’a dit: Quoiqu’il arrive, je t'aimerai
toujours......car, ajouta-elle, 'ame serrée par
I'émotion—car, dit-il, les enfants ne doivent
pas porter la peine due aux fautes de leurs
péres......

Picounoc réfléchit une minute : :

—Et gque compte-il faire? demanda-t<il.

—-Sauver son pére, répondit Marguerite.....

—~Et comment le sauvera:t:il '

—Je n’en sais rien.

—Je le crois bien que tu'n’en sals rien, et lui
non plas ne pent le savoir,. ....cQT cet homn;e,
qui fut un jour mon ami, ce misérable qui fat
Passassin de ma femme, le meurtriér ‘de ta
mave, ne peut pas 8tré sauvé ! Au reste, ne
sest-il pas avoué coupable lui-méme ‘en dig-
paraissant aprés son ¢rimé; ponr he reparaitre
que vingt ans apres, alors qu §i8 supposait tout
oubligd - - .. - o

Marguente pencha la tete et ne repondLLv
rien.
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' —J’ai promis ta main, reprit Picounoc, et
tu te marieras dans guinze jours.

—Moi me marier dans quinze jours ? dit la
jeune fille en se redressant tout a coup dans sa
fierté.

—OQui, je le veux, je I'exige.

—Et avec qui me mariez-vous comme cela?

—Avec Monsieur Chévrefils.

—Encore lui! fit Marguerite avec un geste
de dédain, encore luil........

—Oui, lui! et eette fois je suis bien décidé.

- —Et quel prix m’avez-vous vendue ?

Cette parole hardie et juste fut un coup de
foudre pour ce pére infime. 1l recula d’un
pas et resta muet...... Marguerite le regardait
avec cette assurance que donne la pureté de
lintention ou la sainteté de la cause.

—Je ne t'ai pas vendue, reprit Picounoec
aprés quelques - instants, mais je veux ton
bonheur. J’ai plus d’expérience que toi, et
jespére que tu auras confiance en mon amitié
paternelle.........

- Marguerite craignit de le voir se jeter en-
core A ses genoux comme auparavant. Elle
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avait peur des larmes si elle bravait les me-
naces. '

—Mon pére, dit-elle, nous parlerons de cela
plus tard, laissez-moi me retirer je suis souf-
frante.

Et elle s’¢loigna.

Picounoc la regarda s'enfuir. Il eut un
sentiment de compassion.

——Pauvre enfant! murmura-t-il, ta ne peux
pas étre heureuse, car tu es d’'une race mau-

dite...... Il faut que tu subisses ta destinée......
Et puis, ajouta-t-il en s’animant, il faut que
Djos monte sur I'échafaund !......

Victor revint & Lotbiniére. Il aborda tout
le monde, cherchant dans les on-dits quelque
bribe utile 4 sa cause, plantant des jalons pour
gorienter vers le but o il tendait. Il ne re-
cueillit pas grand'chose, Il put sassurer,
toutefois, que la défunte fernme de Picounoc
n’avait jamais porté de chale comme celul
quelle avait lorsqu'elle fut tuée. Ce chale
avaijt donc été acheté exprés pour tromper le
malheureux Letellier, puis caché avant et
aprés le crime, Il questionua le bossu, mais
le rusé compére ne se souvenait de rien. Vie~
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tor éprouvait parfois de profonds décourage-
ments, et se sentait écrasé sous limplacable
fatalité. Il se débattait contre la force pas-
sive-de la résistance, la plus redoutable des
forces. L'ex-éléve lui dit bien que Picounoc,
quelque temps avant son mariage, avait dé-
claré qu'il épousait sa femme sans l'aimer, et
quil se sentait entrainé vers Noémie. Ce fait,
joint a quelgues autres, pouvait faire une
preave de circonstance, assez faible il est vrai,
mais suffisante pour éveiller le doute dans
Pesprit d’'un juré, et cest déja une boune
‘chance avec le systéme d'unanimité qui pré-
“vautici. SouventVictor visitait son pére towjours
_sous les verrous, pour lui faire part du fruit
de;ses . recherches et le -consoler ; mais le pri-
sonnier-ne faiblissait point; seulement quand .
le spectre de l'échafand . passait. devant. ses
yeux avec sa honte éternelle, il frémissait et
sentait son front devenir humide: c¢'ést que
Vignominie ne serait pas pour lul seul; mais
retomberait sur sa femime et sur son enfant.
Ah! on peut bien étre fort contre le mathenr
qui nous broie d'un pied impitoyable; mais ja-
mais contre le: malheur qui ira,ppe cenx.que
Pon aime! : P
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YTEIRTEAX) L R R I T L LT T I PO I T P

11 est dix heures du soir et Ton est au 15
d’octobre. Encore douze jours et le sort du
prisonnier sera fixé. Entrons dans 1’auberge
enfumée de la mére Labourique. La Louise,
veuve de son mari qui n’est qu'absent, verse &
boire & deux vieux habitués; la bonne femme
gest mise au lit et dort du sommeil des......
endurcis. :

—Et comme cela, Robert, vous avez-vu mon
mari? demande la Louise & 'un des buveurs.

—Comme je te vois la, ma fille, répond le
vieillard, et il avale son verre,

' —Nous avons pinté ensemble toute une
‘nuit, dit Pautre vieillard.

— It la Asselin ? contmue la fille de la meére
Labourique,

~Toujours a ta place, repond Robert...... wc-
—-Que font-ils pour vivre... ?

s mangent et boivent.........
—-Et pour avoir de quoi boire et manger?
—Tlsvolento.oor .

—~-Mais ils sont plus chanceux on plus adroits
que nous, ajouta Charlot. -
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—FEt ils sont A la veille de se retirer des af-
faires, dit Robert.

—Méme que ton mari m'a dit quil allait
acheter une terre et vivre paisiblement des
rentes des autres, comme un rat dans son
fromage.

~—Mon Dieu!que j'ai eu de la peine ! soupira

‘]la Louise.

—(Cela se comprend.
~ —Kt Asselin 2 dit la Louise.
- —Pauvre comme deux Jobs.
—Ce que cest !
—Oui, ce que c'est! répéta Robert. Il a

~ fermé boutique ces jours-ci, grace au dernier
- tour que ton mari lui a joué. Nous étions l4,
et ily a deux mois au moins que cette belle
‘affaire a eu lieu. ('est réellement un de nos

- meilleurs coups. La Asselin, une vraie comé-

dienne vient se jeter aux genoux de son mari;
la paix est faite, Iabsolution accordée......Bref
pendant que le mari dort enivré d'un bonheur
inattendu, sa femme lui donne, je suppose, un
doux baiser sur le front, et descend silenciea-
sement de la couche nuptiale. Elle savait ou

prendre la clef du coffre comme la clef des
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champs. En un clin d’'eil le tour fut jous.
Asselin  était ruiné bel et bien, et d’autant
mieux que le fen consuma, la méme nuit, le
ménage et la maison dont il était propriétaire.

—Nous avons raconté cette affaire an bossu
de Ste. Xmmélie, mais avec une légére va-
riante, dit Charlot. Nous nous sommes fait
passer pour les victimes.. ...

La porte de Pauberge souvrit tout a coup,
et tous les yeux se tournérent vers le nouvel
arrivé. Les deux compéres se touchérent du
coude et clignérent de I'eil. (’était le bossu .
qui entrait. Il marcha droit au comptoir.
Robert et Charlot firent un pas en arriére.

—Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit le
bossu, feignant de ne pas les reconnaitre,

Les deux vieillards s'effagaient petit a petit,

—Faites-moi donc I'’honneur de prendre un
verre avec moi, invita le bossu. L

—Merci, nous venouns de prendre, dit: Oharlot
en se retirant toujours.

—Venez donc! sans facon...... je ne. bois
jamais seul, dit le bossu.

Force fut aux deux voleurs de revenir prés
du comptoir. Le bossu ordonna trois verres
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et, tout en vidant le sien, il dévisageait ses
nouveaux compagnons.
—TI1 me semble vous avoir vus déja, dit-il.
—Q’est possible, répondit Charlot, mais a
coup siir, je ne vous ai jamais vu, moi.
—Jamais! fit le bossu en le fixant de son
@il de feu.

— Du moins, répondit Charlot, je n'al pas
souvenir......

—Vous avez bien changé tous deux, depuis,
reprit d'un air mogqueur le bossu, et, plus heu-
reux que le reste des, mortels, vous avez ra-
jeunis au lieu de vieillir......

Les deunx vieillards se regardérent avec in-
quistude...... Cest que ce soir-ld ils portaient
' fausses barbes et perruques noires. Ils jetérent
un coup d’ceil rapide dans la porte. pour s'as-
surer que le nouvel ami étajt bien seul, puis,
comme la timidité n’était pas de longue durée
chez eux, ils reprirent leur aplomb.

—=8i nous avons changé, reprit Charlof, vous
avez df changer, vous aussi, car, {oi de gen-
tilhomme, nous ne nous rappelons pas de vous
avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos...
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Le bossu devint vert de stupeur et ne ré-
pligua rien, mais il comprit que Paméla avait
parlé......Charlot crut avoir blessé:la suscep-
tibilite du monsieur, et lui fit des excuses.
Allons! pensa le bossu, Paméla n’a peut-étre
rien dit .....Et il reprit toute son assurance.

—Je vous connais, mes amis;, dit-il, st vous
ne me connaissez pas. Vous m’avez propre-
ment dévalisé, il n'y a pas longtemps, pour
me récompenser de vous avoir bien accueillis.
Vous voyez que je vous connais bien et que
je sals ol vous prendre. Jelis & travers les
masques et je descends jusquwau fond des
ceeurs. Robert Picouille,.Charlot Grismouéhe,
vous étes deux heureux gaillards, car depuis
gquarante ans vous courez aprés la potence
sans pouvoir I'atteindre......Vous voyez que je
vous sais par ceeur. 1l n’y a pas d’oreille in-
discréte ici, je suppose, et je puis parler sans
crainte ?

—Personne autre que vous et moi, dit la
Louise...... ‘

—Et lamére Labourique dort sur les deux
oreilles ? demanda le bossu.

—Oui, et guand méme elle entendrait, vous
n’auriez rien a éraindre.
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—Oh ! jela connais; aussi ce n’est pas-comme
mesure de précaution, mais par convenance,
que je m'informe d'elle, répliqua le bossu.

Puis gadressant aux deux voleurs.

—DBien ! franchement, savez-vous mon nom,
vous autres ?

—Nous croyons Je savoir, répondit Robert,
vous étes M. Cheévrefils .....

—Qui, mais j’al un autfe nom encore......

Les deux voleurs se regardérent pour s'in-
terroger.

—11 n'est pas nécessaire de tout dire au-
jourd’hui, répondit Charlot.
—Nous nous tenons sur la défensfve, afouta
Robert.

Le bossu fit une grimace:

--Eh bien! dit-i, je n'attaque pas. Ce que
j'ai a vous dire aujourd’hui, c'est que yai be-
soin de vous.

—Fort bien, a votre service ! répondirent les
eserocs,

—~Vous avez entendu parler de Djos, le
Pélerin de Ste. Anne? demandalg bossu.

Les vieillards se mirent & rire...... -

'
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—Vous savez qu’il a tué la ferame de Picou-
noc son voisin ?......

—Connu! connu! dirent les vieillards...et
ensuite il s'est brulé bétement danssa grange.

—Pas du tout! il ne s'est pas réduit en cen-
dres, mais il s'est rendu invisible pendant
vingt ans.........

—Ah! ..et comment?.......

—En allant faire la chasse dans les reglons

~du nord......

—Tiens ! exclamérent les escrocs, intéressés
a ce récit.

~-Et il est revenu il y a quinze jours avec
son camarade l'ex-éléve ou Paul Hamel, qui-
Ini aussi §'était fait trappeur......

—Mais, Batiscan I'la farce est belle, sécria
Charlot. ‘

—Impayable! ajouta Robert.

—Je ne serai pas fiché de lui prouver ma
reconnaissance pour les services qu'il m’a ren-
dus autrefois, dit Charlot.

~—J’ai bonne mémoire ausm moi, continua.

" Robert. » o
—Et vous, monsieur Chévrefils, avez-vous

\
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la bosse de la reconnaissance? demanda
Charlot.

—-Vous ne I'aviez pas jadis, ajouta Robert...
_——Vous étes des dréles, répondit le bossu,
mais il ne s'agit pas de cela pour le moment.

—Parlez, vos serviteurs vous écoutent.

——Voici ce que je veux. Picounoc a fait
arréter le meurtrier. La preuve qu'il va pro-
duire est forte, mais, en. pareil cas, nulle pré-
caution nest de trop, et il voudrait avoir des
témoins pour corroborer le fait ........

—-Je comprends, dit Charlot ..... C’est un
moyen comme un autre de faire son chemin
......vers le pénitencier.

—Ii 1’y a rien 4 craindre, dit le bossu.

—Au contraire, répondit Robert......... le
PATjUTrC.seesnis

—Vous vous effrayez de rien ; voici, écoutez
bien! Vous n'avez pas vu commettre le
meurtre, mais vous vous étes rencontrés a
Montréal ou ailleurs avec l'assassin—rien de
plus aisé — et vous avez surpris quelques
paroles compromettantes, comme celles-ci,
par exemple, quil disait 4 son compagnon:
Jai peur d'arriver'...... Ce meurtre que j'ai
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commis n’a peut-8tre pas été oublié...Si Jétais
reconnu l.....;arrété | Rien que cela, ou quel-
que chose de semblable. Vous ne courez
aucun danger. 8i Pex-éléve veut contredire
vos témoignages, il sera seul et vous serez
deux ! Deux contre un, c'est la victoire......

—Nous y penserons, répondit Charlot. Com-
bien cela paie-t-il ?

—Je vous donne quittance......Kst-ce assez

généreux ?

—Oh! oui, nous n’espérions pas tant........
mais........ '

—Quoi?

—CQ'est dé&ja fondu joliment.. et voicl l’hwer

qui approche......

~~Vous étes lmpltOyable‘s

»-—Bah' vous étes rlche, monsienr Ohevre-
fils,......et puis le Peleun ..quelle satisfaetion

geedene

pour vous!... .;.conxme cefé 88 pfesente bien'!

~—Vous oomprenez que ce nest pas mon
affaire..... '

—-Quel dévouement! ﬁt (;harlot avec un
gérieux comique.
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:__Voyoné! vous aurez chacun vingt dollars,

est-ce dit? ’

—Qn'en dis-tu, Charlot ? ?

. —-Qu’en penses-tu, Robert?

—-Va! pour vingt piastres chacun; mais
c'est peu pour le service......dit Robert......

—Et quand le terme criminel ?

--Le vingt-sept de ce mois, répondit le
bossu. :

—-Nous serons a Montréal, vous nous ferez
servir les “subpenas” a l'auberge du Beeuf-
gras, prés de Bonsecours: Robert Picouille et
Charlot Grismouche, bourgeois...

~Le bossu, de retour chez lui, fit un brin de

- toilette ef, ‘tout en faisant une petite marche
pour se dégourdir, se rendit chez madame
(Gagnon.

--I1 faut que vous me rendiez un petit ser--
vice, lui dit-il entre mille autres choses. Je
voudrais connaitre les moyens de défense que
.va employer Victor pour essayer de sauver
80N pére...... .

—Ses moyens de défense? répéta la vieille
femme en ruminant.

J
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-—Oui, ce qu'il va dire, ce qu'il va faire, ce
qu'il va essayer de prouver, ou de nous em-
pécher de prouver......Quand je dis nous...ce
n'est pourtant pas mon affaire.

—Alors, pour vous étre agréable, jirai voir
Noémie et Victor ; je tAcherai de les faire
parler; ils ne se défieront pas de moi. *

VIII

LE MENDIANT.

Ce méme soir du 15 octobre, un vieux men-
‘diant, arrivé a4 Lotbiniére depuis le matin,
- montait 4 pas_lents la route qui réunit la con-
cession St. Hustache et lerang du bord de l'eau. -
11 avait le crane nu et la barbe blanche, Cette
‘barbe longue tombait en cascades sur sa poi-
trine. Les habits de ce mendiant n'étaient
pas encore ornés de ces capricieuses piéces
d’étoffes de différentes couleurs qui trahissent
une longue. pratique de la profession, et §'ils
n’avaient pas, non plus, cet air de jeunesse qui
" dure si peu, ils n'en étaient pas davantage:

. . 4*
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rendus & la corde. Ilsflottaient entre un passé
lnisant et un avenir sombre......Ce mendiant,
novice sans doute et honteux encore, n’avait
pas osé arborer le sac; il ne portait donc rien
sur son dos......rien qu'un fardean de soave-
nirs pénibles et de mauvaises actions, mais,
hatong-nous de le dire, de remords aussi et de
repentance......Et ¢’était bien assez. Il arriva
en haut de la route, jeta un regard en arriére
pour embrasser le chemin qu'il venait de par-
courir, le grand fleuve et les campagnes de
Deschambeault avec les Laurentides bleues
quiles bordent, et un soupir amer souleva sa
poitrine. Puis il reprit sa marche lente, le re.
gard fixé sur les maisons blanches du village
ot il entrait, Il vit des enfants qui jouaient '
aux portes, et le bonheur inaltérable de ces
petites créatures qui ne connaissaient encore
rien des angoisses de la vie, laffecta profonds-
ment. Quand les enfants l’aperqurent avec
son baton & la main et sa ﬁcrure étrange ils se
sauvérent. Je suis donc un objet d’hoxreur'
pensa-t-il, et ses yeux humides tombérent
sur la route devenue déserte. 1l enten-
dit chanter une jeune fille qui rentrait avec un
paquet de filace jaune comme de Tor sous le .
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bras, et son souvenir remonta loin, bien loin
vers les jours perdus......et il secona la téte
comme pour se débarrasser d’une pensée fati-
gante. Il avait faim, et I'angoisse déchirait ses
entrailles plus que la faim. 1l était fatigué et
ses jambes affaiblies tremblajent. Tout & coup
ses yeux parurent chercher quelque chose. 11
g'arréta : Cest bien 13, murmura-t-il. Le jour
s'effacait, et, du cé6té du couchant une bande
couleur d’orange avait succédé a Pocéan de
flamme, comme la pale sérénité de la vieillesse
suit Péclat du jeune Age. Une lumiére venait
de briller a la fenétre de la maison voisine, et,
vis-3-vis cette lumidre passaient, comme des
ombres, les habitants de la maison. Un serre-
ment de ceeur inexprimable fit palir le men-
diant.

~Cest 12! ‘pensat-il......c'est 1a qu'ils de-
meurent! Oh! vaisje donc entrer pour les
voir, les entendre, et m’assurer qu'ils’ sont
heureux encore......eux du moins, qui n'ont
rien fait pour mériter de souflrir ......8ils al-
laient me reconnaitre! Mais non! 1mp0551ble!
le chagrin et I'4ge m’ont rendu méconnais-
sable......Il se dirigea vers la porte de la mai-
son et vit une femme qui pleurait. Mon Dieu
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pensa-t-il, est-ce que d’autres misérables au-
raient continué mon ceuvre infame? Xt tra-
versant le chemin, il alla s’appuyer sur la
cloture de ceédre, les yeux toujours plongés
dans le triste intérieur. lia porte souvrit, un
jeune homme parut sur le seuil. Le mendiant
ne bougea point, mais il s'appuya comme un
homme qui souffre, le front dans sa main. Le
jeune homme vint a lui:

—Etes-vous malade, pére ? Ini demanda-t-il.

Le mendiant tressaillit & cette voix pure et
sonore ; il arréta sur son inierlocuteur un
regard presque suppliant. Le jeune homme
répéta sa demande.

—Oh! je souffre beaucoup, répondit le
vieillard......

—Venez, entrez! vous trouverez d’autres
personnes qui souffrent aussi, et peut-étre plus
que vous encore......Leés malheureux se doi-
vent entre eux de la pitié.

—Maére, dit le jeune homme, rentrant suivi
du mendiant, ce vieillard a peut-étre besoin
de quelque chose; en tous cas, il ne peut
coucher dehors, et nous avons un lit.

Le vieillard s’était assis sur une chaise prés
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de la porte et n’osait lever les yeux SUr ses
hotes.

-—Je n'ai pas besoin de lit,'répondit-il—et sa
voix chevrotante {rahissait une vive émotion
—je dormirai hien I, sur votre plancher, dans
un coin, si vous me le permettez,

—Nous avons un bon lit de paille au gre-
nier, reprit le jeune homme, nous vous lof-
frons avec orgueil 3 vous qui dormez sur le.
plancher, nous Pofftirions sans honte aux riches
accoutumés & dormir sur la plume, car nous
n'en avons pas de meilleur a donner. -

—-Et vous avez sans doute besoin de manger ?
demanda la femme.

—-J’accepterai unmorceau de pain, madame
—Du pain, du beurre et du thé, c'est pen,
mais enfin avec cela on s'empéche de mourir;
dit la femme en apportant sur la table ces
humbles aliments qu'elle annongaif.
—Approchez-vous, dit-elle au mendiant...
—Vous étes bien charitable, madame, reprit
celui-ci, et vos bonnes paroles me consolent
desavanies que parfois je suis forcé de soufrir.
~—Comment ! est-ce qu’il se trouve desames
assez peu chrétiennes !..... Mais en effet, mon




138 PICOUNOC LE MAUDIT,

Dien'..... reprit-elle, et la téte baissée, elle se
détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient
de ses yeux.

Le mendiant ne vit pas cette douleur éfran-
ge, et il dit, répondant 4 sa premiére pensée :

—Aujourd’hui méme, 3 midi, je suis entré
dans une maison de bonne apparence, un peu
en deca des coles de la riviére du Chéne:
javais faim, et jai demandé l'aumoéne d'un
morceau de pain. Une fille, une servante sans
doute, &tait 1a; elle entr'ouve une porte et de-
mande 4 sa maltresse si elle peut me secourir.

~est un vieillard qui demande la chariteé,
dit-elle.
=-La"charité! répond la femme que je n’ai
pu apercevoir, la charité! si je prends le man-
the a balai. je vais aller lui en faire une charité,
moi! comme si nous devions nourrir tous ces
gueux de fainéants qui trainent les chemins!...
comme si nous n'avions pas assez de nos pro-
pres dépenses et de nos propres affaires! Ah'!
Yon serait vite ruiné, si Pon écoutait tous ces
escamoteurs de confiance !...... Je n'ai jamais
va une paroisse comme celle-ci pour les
quéteux,....... Il ya peme un mois que nous
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sommes ici, et déja nous avons fait connais-
sance avec cent figures de coureurs de chemins!
]aural un chlen pour les empécher d’entrer
icileeeenen

—La servante ferma la porte et vint me dire
quelle n’avait rien 4 me donner, Elle aurait
pu s'en dispenser; jen avais assez entendu.
Cette parole dure me fit tant de mal que je
n’osal plus, de foute la journée, demander rien

a personne.

—Pauvre vieillard ! des ceeurs aussi insen-
sibles sont rares, heureusement, remarqua le
jeune homme, mais quelle peut étre cette
femme inhumaine ? reprit-il, en s’adressant a
sa meére.

—Je ne la connais point, répondit Noémie,
Je sais que derniérement une famille sest
établie a la riviere du Chéne, la famille Ga-
gnon,

A ce nom, le mendiant leva la téte.

—Mais j’ai de la peine a croire, continua-t-
élle, que ce soit madame Gagnon qui traite
ainsi les pauvres, car on dit qu'elle est trés-
pieuse. Elle vient a I'église deux ou trois fois
par semaine, ne manque pas un office et donne
3 la quéte du dimanche.
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. —Je ne veux pas faire de jugement témé-
Yaire, reprit le jeune homme, mais quelquun
m’a assuré, et je dirai bien qui, c’est le petit
Xavier-Firmin, gue monsieur le curé avait dit
quil ne Ini donnerait pas a cette dévote créa-
ture la communion sans confession.

—Elle m’a fait mander quelle viendrait me
voir, te Lai-je dit, Victor?

—~Non, mére, répondit le jeune avocat—
car mes lecteurs ont deviné, sans doute, que
nous sommes dans la maison de Noémie—
non, vous ne me lavez pas dit...... mais sk
madame Gagnon traite les mendiants comme
vient de nous le dire ce pauvre, elle peut
rester chez elle......Je vais sortir un instant,
continua Victor; il faut que je voie le pére
Normand.

Le vieillard cessa de manger el se retira
dans un coin. 1l s’apercevait bien quil y
avait dans cette maison un air de tristesse
inaccoutumée. Il n’avait pas vu un sourire
sur les lévres de ses hotes, pas un rayon dans
leurs regards, et une teinte de sérieuse mé-
lancolie était répandue sur leurs figures dou-
ces et franches, La femme avait pleuré; des .
cercles rouges entouraient ses orbites et le sang
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paraissait s’étre répandu dans P'wil enflammsé

par le chagrin. L’aspect de cette douleur na-
vrait le miendiant. Il voulait en savoir la

cause et n’osait interroger personne. Noémie
la premiére rompit un silence pénible.

—Avez-vous déja passé par ici? demanda-
t-elle au mendiant......

—Oui, madame, répondit-il, mais il y a bien
longtemps....

—Vous devez trouver la place joliment
changée ?......

—Bien changée! fit-il avec un soupir. Et,
comme s'il ent redouté les questions de cette
femme, il la prévint en lui demandant:

—Avez-vous encore votre mari, madame ?
je n’al vu que votre fils.

Noémie poussa un. profoud soupir.

—OQOui, monsieur, répondit-elle...

ernvaa

—Est-il malade? est-il absent ? se héta d'a-
jouter le mendiant. ’

Noémie se laissa tonfber sur une chaise, et
se voilant la figure, comme pour cacher sa
honte: :

' -~I1 est en prison ! Monsieur...en prisonl...
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mais il est innocent !....ah ....‘bien innocent !...
Victor entra. ,

—Le pére Normand n’est pas chez lui, dit-il

1l apercut sa mére qui sanglotait.

—Ne te désole point, petite mére, allons! du
courage, tout nest pas fini...... Bt se tournant
vers le vieillard. :

- —Notre affliction est grande, pauvre homme,
dit-il, et si le bon Dieu n’a pas pitié de nous,
je ne sais ce que nous allons devenir......

—Jai été indiscret, répondit le mendiant,
et jai réveillé sans doute des chagrins qui
dormaient.

- —Oh! monsieur, les chagrins ne dorment
pas icil......oh! non! ils veillent depwis vingt

ans ot plus!...... gécria Victor, aomme exas-
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péré......

—Quelle est donc la cause de ces chagrins ?
si toutefois, mon indiscrétion n’est pas trop
grande......demanda le vieillard que I'émotion
gagnalt

" —La cause premiére est loin, repondlt
Victor, et ce serait bien long de vous conter
toutes les épreuves par lesquelles ma pauvre
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mére a passé......et avant elle et encore mon
pére! mon pauvre pére !.........

~—Votre pére ?

—Oui, mon pére Joseph Letellier

—Mon Dien! mon Dien! ¢écria malgré lui
le vieillard, et ses mains tremblantes passé-
rent sur ses paupiéres ridées pour en effacer
les pleurs...... A ce cri, Noémie se redressa
frémissante.

— Connaissez-vous mon pere ? demanda
Victor,

Le vieillard ne répondit point. chtor renou-
vela sa question.

—Oui, murmura sourdement le vieillard, je
’ai connn sutrefois.........

~31 vous l'avez connu, écoutez-moi, je vais
vous rtaconter ses malheur; vous en serez
ému, et vous comprendrez notre désolation.
Et Victor retraca & grands traits la vie extra-
ordinaire de son pére. Il parla de son enfance
sans amour et sans soleil, pour lui et pour la
petite Marie-Louise ; il rappela I'égoisme et la
cruauté d’Asselin, le tuteur et Ioncle de l'or-
phelin, et surtout la malice odieuse de la

3
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femme d’Asselin; Il n’oublia ni le Maitre d’é-
cole infame, ni les voleurs de la taverne de la
mére Labourique, ni le blasphéme, ni le cha-
timent, ni surtout le miracle de la bonne
Sainte-Anne, Mais enfin, dit-il, tout cela était
passé, fini! et la félicité rayonnait sur les jours
du jeune homme assez persécuté. Asselin le
tuteur infidele s'était repenti.....mais il devait
aussi porter la peine dune a sa femme maudite.
Il s’enfuit pour jamais. La plupart descou-
pables furent punis par la Providence d'une
facon évidente. Plusieurs échappérent, il est
vrai, mais Dieu les retrouvera bien, si déja il
ne les a pas punis......

Un homme restait, un ami de mon pére,
mais, hélaslun enfant maudit de l'auteur de
ses jours, Picounoc, le fils de Saint Pierre, le
chef des voleurs......C'est lui ce PICOHHOG, ce
scélérat, qui est la cause nouvelle de nos mi-
séres. Je dis nouvelle, je me trompe, puis-
qu'elle remonte 3 vingt ans.

Et de nouveau le jeune avocat, le cceur
-rempli d’amertume, fit I'histoire de I'astuce et
~de la méchanceté de Picounoc, qui tue sa

femme par les mains d’une victime qu’il veut
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immoler en méme temps; et raconte tout ce
drame que nous connaissons déja et qui va se
continuer encore quelques jours, pour se dé-
pouer en cour criminelle, le 27 d’octobre......
Et, pendant tout le récit du jeune homme, le
mendiant resta la face cachée dans ses mains
pales, sillonnées de. grosses veines blenétres,
et ses épaunles eurent de fréquentes secousses
' comxie en éprouvent les épaules de quelqu’nn
qui gémit, at sa barbe blanche se monilla
pen & peu. o

—Merct de votre émotion, merci de vos
larmes! dit le jeune avocat. Ceia nous fait
du bien de vous voir pleurer avec nous.
Notre amitié est pen de chose, mais vous la
gagnez toute entiére.

—Votre amitié ! votre amitié ! s'écriale vieil-
lard dans un transport soudain, je ne la mé-
rite pas ! c'est le pardon qu il me faut, cest le
pardon !

Et il vint tomber aux genonx de Noemle :
et de son fils......

Rien ne pourrait pemdre I'étonnement. de
Victor et de sa mére. Ilsse regardaient muets
et pales, et regardaient ensuite le vieux men-
dia .t sanglotant & genoux devant eux

5
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—Qui étes-vous donc ? qui étes-vous? de-
manda le jeune homme tout terrifié.....,

—Je suis un misérable que le Seigneur a
bien chatié, répondit le vieillard.

-—-Espérez”le pardon alors, reprit Noémie,
car Dieu est juste et ne punit qu'une fois.....,

—J'espére le pardon de Dieu, car je me
repens et je bénis la main qui me tient dans
la poussiére, balbutia le mendiant; mais je
ne puis pas espérer le pardon des hommes.....
et pourtant je le demande l...... '

—ILes hommes ne sont point miséricordieux
comme lo Seigneur, mais ils doivent pardon-
ner cependant : “ Pardonunez-nous nos offenses
comme nous les pardonnons... ” reprit Victor.

—Ah! tu es bien le digne enfant de ton
pére, et Dieu te bénira, murmura le vieillard,

—Qui étes-vous donc ? répéta Victor.

—Qui je suis? je smis Asselin ton grand-
oncle.

Y

—Mon oncle Asselin! s'écridrent 4 la fois
Victor et Noémie.....
- —Oui, Asselin votre oncle! ..... oh! je n'ose
prendre ce nom que jai proshtue......
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~Mon oncle, levez-vons, dit Victor, mon
pére vous & pardonné...... Je ne veux pas me
souvenir du mal que vous lui avez fait......

Mais le mendiant ne se relevait point. Tl
fallut le prendre par le bras et le conduire,
chazcelant, & un siége.

Qoand Pémotion fut apaisée, le mendiant
dit a son tour comment Dien Pavait chatié,

. —Ma femme a quitté depuis bien des‘années
le toit wn)uoal et je ne Iai revue qu'une fois,
y o deux mois; wmais j'ai senti sa main peser
coutinuellement sur moi. Diea s'est servi
d’elle pour me ruiner. Elle m’a volé, elle a brulé
mes batisses a maintes reprises, car elle m'avait
juré haine et vengeance, parce que, repentant,
Jaccuellhs comme je devais le faire, Djos mon
neveu, a4 son retour de Sainte-Anne, aprés sa
guérison miraculeuse. Je n’ai jamais pu la
surprendre, ni la rencontrer ; mais je -sais
qu'elle dirigeait les coups si elie ne les portait
elleméme. Dernidrement, elle est venue 3
Montréal o je m’étais caché, car-on se cache
mieux dans une grande ville gne dans un
village on une campagne, et elle m’a porté le
dernier coup. Javais vendn ma terre et
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monté une auberge fort proprette, dans ane
rue passante. Elle arrive, se jette a mes pieds,
pleure et supplie si bien que je me laisse at-
tendrir. Je Pembrasse et lui ‘donne les clefs
de ma maison, car il faut vous dire que je suis
seul depuis longtemps: tous mes enfants sont
ou mort, ou dispersés dans les Etats-Unis, ce
qui ne vaut guére mieux. Dans la nuit, on
me pille, le feu est mis 4 la maison, et ma
femme disparait pour ne plus revenir......
J’étais ruiné......dans la rue......et, & mon age,
on n’a plus le courage de recommencer §
vivre et a4 travailler...... Au reste, jo sais que
ce serait inutile: c'est la main de Dieu qui
s'appesantit sur moi.........

_ Victor avait tressailli pendant ce conrt récit...

“—V-‘-;Mon.oncle,k dit-il, vous resterez avec nous
quoiqu’il arrive. Nous avons besoin de I'aide
de Dieu pour sortir de 'abime o1 nous a pré-
cipités la méchanceté des hommes; et Dieu
nous aidera, parce que nouds lui sommes agré-
ables en pratiquant la miséricorde.

—~Oui, mon fils, dit Noémie, soyons miséri-
cord‘ieux pour obtenir miséricorde.

Le vieillard se précipita de nouveau aux
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genoux de Victor et de Noémie, Une voiture
5 arreta a la porte. Une femme bien mise entra
aprés avoir {rappé !

IX

MADAME GAGNON, ;

—QC’est elle! murmura Noémie,

En effet, c'était madame Gaguon, la fernme
charitable dont on avait parlé tout & 'heure,
qui venait, selon qu'elle I'avait mandé & Noé-
mie, visiter les Ames affligées et leur apporter
quelques consolations,

—Je suis madame Gagnon, dit-elle en en-
trant ; je viens un peu tard, pardonnez-moi.

—Vous étes la bienvenue, Madame; il nlest
. jamais trop tard pour recevoir des personnes
telles que vous,

—Et jaime mienx, Madame, reprit la -Ga-
gnon, que les quelques bonnes ;uvres que je
fais restent cachées; Dieu me voit, cela me
suffit. ’ ’

. Le mendiant, assis prés de la cheminée, fit
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uii mouvement de surprise a la vae de étran-
gére et, & sa voix, il la reconnut bien poar
cette vieille hére qui P'avait si radement traité
quelques heures anparavant. Il se recula dans
Pombre et parut se distraire en bouleversant
la cendre du foyer avec les pincettes. Ma-
dame Gagnon s'assit pres de la table et la
premiére elle reprit la parole.

—On m'a dit, Madame, commenga-t-elle, que
le bon Dieu vous envoyait une nouvelle et
grande épreuve. ¢

~On vous a dit la vérité, répondit Noémie,
en soupirant. ‘

—Mais en mémé temps, reprit la visiteuse,
on m’a parlé de votre force d’dme, de votre
sotmission & la volonté divine, d¢ vos vertus
admirables.

—Oh! Madame, épargnez-moi!.....Je suis
une feinme comme une autre, et la douleur
me tua......

_~~Je comprends ; mais enfin vous ne mur-
fnurez pAas, vous n'accusez pas ls ciel,

—Et pourquoi I'accuser:isje? et pourquok
véudrais-je murmurer ? ne sommes-nous pas
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sur la terre pour souffiir, et, par la souffrance,
mériter le ciel ?

-~ Oh! que vos.sentiments sont. beaux, Ma-

dame, et qu’ils me font du bien 3 moi-méme !

Rien ne me fait plaisir comme d’entendre
parler ainsi, comme de voir que Dieu est
compris et loué par ses bonnes créatures !......

Le mendiant se tordail sur sa- chaise, et sa

figure, sous sa barbe blanche, prenait toutes
sortes d’expressions.

~ Victor ragardait cette femme avec curiosité,
et il pensait.: Elle est bien bonne ou bien mé-

chante, pas demilien ; ot, si elle est méchantey
elle doit avoir un but caché en venaat ici.

Puis il dii tout hant......
- —Excusez-moi, Madame Gagnon, je ne vous

al pas demandé si vous vouliez dételer votre

cheval...... ; ‘
~Mon mari est allé plus loin; il merepren-
dra en revenant. Je vous remercie bien.
—Son mari! pensa le mendi'mt
—Vous étes avocat, Moxmeur chtm? de-
manda la vlslteuse ‘

~—Oui, Madame, répondlt celui-ci, étonné
d"8tre si bien connu.

\
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—Jespére que vous sauverez votre pére, car
il est innocent, j’en suis sare ?

—Madame, je ferai mon possible, et, avec
la grace de Dieu......

~Mais ce doit étre assez facile de sauver
" un innocent......
~Pas toujours, Madame......
—Est-ce que vous craindriez ?......

—Il y a tant de mauvaise foi, tant de malice
dans le monde......

~-Hélas! oui, vous avez bien raison...... Bt
ce Picounoe, je pense, n'est pas de bois de
calvaire. .

~—Le connaissez-vous ?

. —Assez peu, j’habite la paroisse depuis deux
mois senlement,

—Vous avez pu le rencontrer ?

—Je 'ai rencontré quelquefois.

—Chez M. Chérvrefils probablement ?
Madame Gagnon, un pen décontenancée

par les questions qui tombaient drues et l'in-
tervertissement des roles, hésita une minute.

~Je suis peut-étre indiscret, reprit :Victor,
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mais voyez-vous, je sais que Picounoc est 'ami
intime de M. Chévrefils, et que M. Chévrefils
est hospitalier et fier de s'entourer de gens
marquants......J espere bien quil I'éloignera
de sa maison lorsqu’il le connaitra mieux.

Madame Gagnon se remit tout-a-fait,

—Vous avez des témoins, reprit-elle, qui
prouveront I'innocence de votre pére ?

—I11 y aura conflit de témoignages, car Pi-
counoc va jurer qu'il I'a vu frapper.

—Vous croyez ? .

—J’en suis certain. 1l vous I'a dit hu-meme,
ce me semble ?

—En effet, je crois qu'il a dit quelgue chose
comme cela.

—Et j’avoue que mon pére n'aurait pas di

se sauver...... Cette fuite, c’est Iaveu pour
plusieurs.

—Vous avez raison, Mons1eur, et clest, il-‘
faut le reconnaitre, assez logique.

—Picounoc va largement exploiter ce fait;
il ne se géne pas de le dire; mais il y a quel-
que chose qu il expliquera difficilement, c'est
le chale qui a servi a tromper mon pére.

—Le chale ? demanda la Gagnon,
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—OQuni, M. Chévrefils n'en a-til pas parlé
devant vous ? V

—Devant moi? jamais!

~—1I ne vous a pas dit quil avalt vendu
un chale 3 Picounoc peu de temps avant le
meurtre ? '

—Non, monsieur. ,

—Le chile que portait la défunte, quand
elle a ¢té tuée......... et qu'elle n’a porté que
cette fois-ld. Clest peu de chose, si vous voulez,
mais enfin pourquoi le détruire ?

—Est-ce qu’il a €té détrnit?

—Je n'en sais rien, Pensez-vous qu'il ait
été, vous?

—Je ne pense rien du tout......Je Pignore,
répondit la femme ahurie.

Le jeune avocat s'6ta‘t levé d'un bond ; il
fallait jouer serré. Il ouvrit un tiroir de com-
mode, et ¢n tira un magnifique chale,

~Il n'a pas été détruit! vous voyez, Ma-
dame, et cela va joliment embéter Piconnac.

~ La Gagnon blémit et balbutia :
" Cest.lui, ¢a ?
—Lui-méme, affirma Victor.
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—N'est-ce pas celui de votre mére ? deman-
da-t-elle timidement. .

Vietor gécria d’un accent demi-ratlleur:

—Madame, vous qui étes si bomne, vous
m’aiderez, n’est-ce pas, 4 sauver mon pére ?

Rassurée par cette exclamation du jeune
homme qu'elle ne comprit pas bien, Madame
Gragnon. promit de faire ce qu’elle pourrait.

—Et quels sont vos moyens de défense?
demanda-t-elle brusquement au jeune avocat.

—Je les cherche, répondit Victor, et quand
je les aurai trouvés, comme vous étes notre
amie, je vous les communiquerai.

11 se dit a part soi: Va, ma v1ellle, je suis
aussi fin que toi... ..

Une voiture arriva a la porte ,

- —C’est mon mari, dit la Gragnon. Elle se
leva, mit un baiser sur le front de Noémie,
tendit la main a Victor et sortit. -

Le mendiant exaspéré se- dressa soudain,
Ses yeux lancaient des flammes et ses mains
tremblantes se crispaient de fureur: La misé-
rable! s'écria-t-il, la misérable !

—Qest cetle femme qui vous a refusé I'au-
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méne ? demanda Noémie presqu’effrayée de
la colére du vieillard.

—Qai, c’est elle......Et on eut dit que ces
mots 'étranglaient. '

—Blle va peut-étre nous -sauver! s'écria
Victor, en battant des mains d’espéraace......

—{ai, en voalaut vous perdre, répondit le
vieillard......Bt il reprit: la misérable! la mi-

X

LA CHASSE AUX PREUVES.

Cependant l'ex-&léve, feignant de croire a la
culpabilité du grand-trappeunr, avait été voir
son ancien -camarade Picounoe, et lui avait
parlé longuement de cette triste affaire qui
de nouvean mettait la paroisse en émoi,

- —Picounoe, tu aurais da pardonner, lui dit-
il; aprés vingt ans d’expiation, cet homme, &'il
-est: coupable; doit &tre absous.

—Pourquoi est-il revenn? répondit brus-
" quement Picounoc.
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- Pour revoir sa femme ; ¢'est assez ’1aturel
—Il a eu tort.

—Peut-étre ; mais dis-moi doune, ne comptes-
tu que sur ton seul témoignage pour le falrc
condamner ?

—C'est assez.

—Tu pourrais te faive illusion...... On Wen-
voie pas un homme & P'échafaud de gaieté de
CeRur. ‘

—N xmporte L.

—Prends garde quelquefms en prouvant
trop, on ne prouve riea du tout......si tu man-
quais ta preuve......ou si elle était démolie de ~
quelque manidre ? As-tu songé a cela?

—~Pourquoi y songer ?

—Pour ne rien faire de trop, ou de mal. 1l
est loujours bon de réfléchir avant d'agir; i
est bon de savoir olt peut condmre Te chemm
que 'on -prend.

—ZEs-tu venu ici pour me faire des sermons?
-—Pas du tout; mais pour te dire que tu es
entré dans une route épmeuse.

. —J’en sortirai bien. ,
*—Je suis ton ami, eh bien! écoute: a ta
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place, je n'aurais pas fait arréter Djos, mais je
lui aurais fourni les moyens de s'en aller avec
sa femme.

—Avec sa femme ?

—Sans doute : mais, allons! tu n’as plus de
prétentions de ce coté, jespére ?

Picounoc baissa la téte et rougit quasiment:
- —Ce qui est fait est fait, dit-il. :

—Je sais une chose, moi; reprit ex-éléve,
c’est que Djos n’est pas coupable......

—Comment! il n'a pas tué ma femme ?

- —Oui, il I'a tuée, mais pas de mystére! tu
sais comment.et pourquoi; eh bien ! moi, je
témoignerai en sa faveur..

—Toi? que peux-tu dire? tu ne sais rien
de P'affaire. )

—Tu verras!......
~—Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge
pour plaire & ton ami ? ,

.. —Et toi que vas-tu faire pour me venir mo-

rahser comme ¢a ? ne sera-ce pas un mensonge

que tu viendras jurer ? n’as-tu pas peur:de te
contredire ou de manquer de sang froid? Tu
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vas étre roulé sur le gril, je ten préviens: tn
n’as qu’a te bien tenir.

'—8i tu es venu ici pour m'insulter, Paul, tu
peux t'en aller. .......

-—Men aller! batiscan! on ne me déloge
pas de cette fagon? Non, je ne suis pas venu
pour tinsulter, mais poar t'avertir que la Pro-
vidence se joue des desseins des hommes. Vous
autre vieux criminels vous étes bien rusés;
mais vous négligez toujours un détail insigni-
fiant, et c’est ce qui vous perd. Oa se défie
des sages et ce sont les fous qui nous attra-
pent Ces pauvres fous! ils sont plas utiles
qu'on ne serait porté a le croire.

—Veuax-tu parler de Geneviéve? demanda
Picounoc presgue épouvanté.
—Sois tranquille, tu le sauras assez tot.

—DMais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait de-
vant cette folle gni put me compromettre, re-
prit Picounoc avec nn malaise visible.

—Ces personnes-li recneillent tout......
—Et gwa-t-elle pu dire 2

—C’est mon secret......et le.sien!......
~Lex-6léve avait atteint son but. 1l étalt
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‘dit ; Picomnoc, depuis vingt ans, a di se com~
prometire par quelque parole aux yeux de
Geneviéve qui est tant de fois entrée dans sa
maison ; et il redoute les déclarations mémes
de la pauvre insensée, il s'efforcera de la faire
disparaitre, Ce sera une preuve de circon-
stance qui, ajoutée a d'autre, aidera a éclairer
la justice. Maintenant que jai peut-éire ex-
posé les jours de cette femme 4 moi de Ia
protéger.

" Victor ne put voir Marguerite quun ins-
tant, au moment o, un soir, elle passait pour
se rendre & l'église. Les deux jeunes gens
s'aimaient toujours avec autant d’ardeur et de
fidélité ; mais ils sentaient qu'une ombre me-
nagante montait, montait, qui bientét les en-
velopperait tout entiers, et, dans leur terreur,
ils n’osaient plus regarder I'avenir,

Victor retourna & Québec pour rendre de
nouveau & son pére un compte exact de son
travail. Le grand-trappeur songea longtemps
ala parole imprudente de la Gagnon, s'accre-
chant a ce futile détail comme un homme qui
se noie s'accroche & une faible branche. Les
malheureux ne demandent qua espérer. Mais

anand Viatar Ini At Phuvnanricia Ao ~nt
Juaa “vivwuls dul uiv 1aypoclisie as cot
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femme, et quand il lui racouta dans tous les
détails I'histoire du vieux mendiant, il se leva,
comme fou de terreur, et, tombant & genoux
devant son crucifix, il y demeura longtemps
prosterné. Quand il se releva, il vit que Victor
pleurait. Alors il lni mit les mains sur la téte
en disant: _

~Mon fils, je te bénis!......car tu as par-
donné en mon nom. Prends soin de ton vieil
oncle et continue la thche noble mais difficile
que tu as entreprise.

Victor se sépara de son pére pour contmuer
. ses recherches. 1l descendit an Foulon par
le grand escalier, qui se trouve vis-a-vis de la
prison, et prenant la rue Champlain, se dirigea
vers la basse ville. Rendu & la porte de l'au-
berge de I'Oiseau de Proie, il sarréta un ins-
tant, comme indécis, puis, tout & coup il en-
tra. La Louise et sa mére éprouvérent un
mouvement de vanité, car un pareil Vlsxteur
ne se présentait pas souvent.

—Vous ne me connaissez pas Mesdames
dit Victor, mais m01 Je sais que j'ai une dette
de reconnaissance a vous payer......

-— Vous, Monsieur! reprit vivement la
Louise ?
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—-De la part de mon pére, Madame.

—Qu'est-ce qu’il dit donc ce monsieur-la ?
demanda la vieille Labourique.

La Louise ne fit pas attention a la demande
de la mére qui se mit & grogmer. Victor
reprit :

—Quand je vous aural dit que je suis le fils
de ce petit Djos qu’'un jour vous avez pris
dans la rue et protégé, vous me comprendrez,
Madame. :

-—Djos! vous dites? vous étes le gargon de
Djos?......

—Djos! il parle de DJos' redemanda la
vieiile, qui grogna de plus en plus, parce que
la Louise ne I'écontait point......

.‘—‘4—@0'11~i ! je suis son gargon ! .....

—Voyez donc ce que c'est!......comme on
vieillit! Il me semble que cest hier que jai
trouvé dans la rue ce pauvre petit gargon qui
pleurait......reprit la Louise, avec émotion.....
Mére! continua-t-elle, entrainant Victor au-
prés de la vieille, c’est le gargon de D_}OS
~ notre ancien petit Djos1....

~-Ah! non, non, tu badmes! ce n'est pas
possible ! exclama la vieille Labourique ; mais

-
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pourtant oui! jele reconnais.....Son pére &tait
comme cela. dans sa jeunesse: méme taille,
méme voix, méme fagon, méme figurel......
Ah!que cela me fait plaisir d'avoir ta visite,
mon petit!..... Je suis une vieille mdre pour
tol...... et oui! j’al élevé ton peére......Ah! le
satané enfant, il était bien plaisant, et pourtant
il me faisait bien enrager par fois......Mais
approche que je t'embrasse! .....

Victor dut subir le baiser de cette vieille
malpropre, et, de pluas, celui de Pautre vieille,
la veuve Louise—comme elle se faisait appeler.

—Et comment vont les affaires? demanda-
t-il, aprés avoir satisfait la curiosité des femmes.
au sujet de son malheureux pére.

—Pas vite, répondit la Louise; on voit pow
de voyagrurs, ' .

—Les habitants viennent les jours dg_xix‘ar—,
ché? o

—Quelques une...... -

—Il en vient de Lotbiniére?

—Quelquefois,

~ —Picounoc vient-il souvent?......
—1I1 est venu la semaine derniére.
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- —Quli, je sais, il cherchait des témoins.
—Des témoins, il n'en a pasbesoin : il a tout
vn de ses yeux, répondit Ia Louise,
—I1 n’est pas bien sir de réussir,
-—A faire condamner votre pére ? ce pau-
vre Djos ? ’
—Oui; et de fait, mon pére n'est pas cou-

~Pourtant il a l'air bien certain...
~—Ily a des détails qui I'inquiétent un peu;
il vous I'a dit?
—La Lonise ne répondait pas......
—Qui, oui, dit la vieille......tu sais bien 2
-+ ~Taisez-vous done, vieille folle, répliqua
-brutalement la Louise, '
—Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle parle?
demanda le jeune avocat, est-ce que vous
n'aimez plus mon pére ?

—Ille ne sait pas ce qu'elle dit, repmt la
Louise.

—Quelles personnes se trouvaient avec Pi-
counoe ici ? demanda Vietor. ;

Le marchand bossu, dit v1vement la v1e111e
Labourique,
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—Et Picounoo demandait l'opinion du bossu ?
La Labourique éclata de rire,

—Si vous dites un mot, la vieille, gare &
vous ! répondit d'un air menacant, la fausse
veuve,

Victor comprit qu'il y aurait peut-étre quel-
que chose a tirer de ce bouge, et il ajouta,
sur sa liste de témoins, les noms des hotelidres.

—Je vous laisse ma carte et mon adresse,
dit-il en sortant, et si quelques uns ont be-
soin de mes services, je suis a leurs ordres.

—Ce bossu, pensa-t-il en sortant, qui peut-

il donc étre ?2......C'est lui qui a, selon toute
probabilité, vendu les deux chéles de soie. 1l
~était donc dés lors, ou il est devenu depuis, le
complice de Picounoc? Pourquoi? Pour de
l'argent? Peut-8tre. Par vengeance? Peut-
dtre encore. Il prétend, ce singulier bossu,
avoir été I'ami de mon pére, et mon pére ne
le connait point......Il faut que je déterre son
origine, et que je retrace sa vie. '
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X1
L’EMPOISONNEMENT.

A mesure qu'approchait le terme des assises,
Pinquiétude de Picounoc augmentait. Cet
homme fagouné au mal et roué ne pouvait se
défendre d’une vague crainte, car, bien que
toute mesure de prudence fut prise de sa part
‘pour tromper la justice et perdre le trappeur,
‘11 savait 'wil de Dien ouvert sur lui, il savait
que le hasard frappe des coups inexplicables
parfois. Il songeait aux paroles de l'ex-éléve,
et se demandaxt si ]amals devant cet homme
il avait parlé d'une manidre compromettante.
Et il pensait aussi & Genevisdve la folle. De
celle-ci il ne s'était guérs défié en effet ; mais
- pourquoi avoir peur du témoignage d'une
femmme insensée ? et qui songerait 4 s'en pré-
valoir? Il labourait son champ. Le labour
d’'automne est bon pour le blé, et puis, le prin-
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temps est si souvent tardif et long, qu'il est
sage de gagner du temps, dés avant Phiver,
-en préparant les sillons. Son humeur se res-
sentait de son trouble intérieur, et ses chevaux
subissaient les caprices de son humenr. il les
ahurissait de ses cris, les brilait de son fouet,
et quand la charrue se heurtait & une roche il
poussait des jurons formidables. A la maison,
il ne se montrait guére plus honnéte, et Mar-
guerite souffrait en silence,

Un soir, le-bossu arriva 4 la porte. Picounoe
venait de dételer et se mettait & la table.
Marguerite versait le thé, cette boisson favorite
du Qanadien. Le marchand fut accueilli avee
.empressement d'une part, et, de I'antre, avec
une froideur significative. Inutile d’ajouter
que l'empressement ne venait pas de Margue-
‘rite, Quand la jeune fille eut servi la table, son
pére la pria de le laisser quelques instants seul
avec le visiteur, Elle se rendit & la” laltene
sous prétexte d’écrémer le lait et de brasser
une-fagon de beurre ; mais elle était trop pré-
occupée pour se liver au travail, et elle donna
libre cours, a sa.douleur.

,,,,,

2

—%h blen ! commenga le bossu, ¢a arrive...
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—Dix jours encore, ajouta briévement Pi-
counoc. '
‘ Bt ta promesse ? ? Marguerite est-elle pré-
jven ne? .

—Je Ven ai avertie......mais je crois bien
quil faudra employer les menaces......

—Nimporte! c'est aujourd’hui lundi, je
yeux me marier dans huit jovrs
"—On la fera consentir. o

—Victor est en peine, je crois, il ne sait trop
comment défendre son pére, reprit le bossu.

—1l a raison d’étre en peine; d’autres le
‘seraient A sa place. Mais comment le sais-tu?

—Jai des agents......Je suis I'affaire comme
gi ‘elle £tait mienne.........ot n'es-tu pas mon -
bea.u pore Y.

—Fh oui! eh oui! fit. Picounoc ragaillardi...
dans huit jours...... -

— As-tu vu Geneviéve depuis pen? deman-
da le bossu.

—Ma foi! pas depnis une quinzaine; elle
-ge cache, je crois......

—(C’est mauvais signe..,,,,pour toi.

—Tu crois?
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—31 je savais!

—Trop de prudence vaut mleux que trop
de confiance.

—Tu as raison. D'ailleurs cet imbécile d’ex-
éléve, tout en voulant me menacer, m’a averti
d’étre prudent et de me défier d’elle.

—Lit c’est pour cela qu’elle est disparue ?

—Non, mais..i.... R

—Alors, si tu la trouves, dépéche-la moi;
(-] S L

Les points qui terminérent la phrase furent,
parait-il, admirablement compris de Picounoc,
car sa figure sombre se dérida, et un éclair
joyeux sortit de ses paupiéres. On appela
Marguerite.

—Ma fille, ‘commenca  brutalement Pmou-
noc, je te I'ai dit déja, et je te le répéte en
présence de ton futur, tu vas te marier.

—Je ne me sens point de gott pour I'état
du mariage, mon pére.

—Depuis que vous avez perdu V1ctor ? de-
manda grossiérement le bossu.

5‘
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—Peut étro, fit Marguerite, rougissant de
dépit.

—Demain en huit, ma fille, reprit le pére, le
iariage aura lien, c'est décidé.

—Vous m’'avez vendue ? fit-elle emérement,

—Oh! il n'y a pas de prix pour vous, Ma-
demoiselle, répondit avec une galanterie de
mauvais aloi, le vilain bossu.

—Vous ne craignez donc pas, monsieur,
d’épouser une femme qui ne vous aime point ?
répliqua Marguerite, qui s’efforgait de devenir
mena<;ante.

" ~Jo suis str de votre vertu, Madomoxse]le
4 repondlt le bossu.

4 Voyant bien qu'en effet on comptait sur sa
yhrim pour immoler, la jeune fille s'abandon:
na 4 un violent désespoir, et elle eut presque
un regret de se voir tant estimée.

‘Quand le bossu fut sur le point de se retirer,
il lui tendit la wain, mais elle refusa de lui
donner la sienne. Picounoc ‘entra dans une
gombre fureur. - '

= >Maiheur a-toi | Marguerite, s'écrin- *-11 si
tu ne fals pas ma volonté ! et
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—O mon pérel s'écria la jeune fille, en
joignant les mains......

—Je veux que tu m’écoutes, reprit- ]@ pére
dénaturé; je veux que tu époases M. Chévre-
fils, Ia semaine prochaine; je veux qu'il te
donne, dés ce soir, en ma présence, le baiser
des fiangailles!......entends-tu? et si tu tin-
surges contre ma volonté, je te......

~0 mon pére, grace! grice! supplia Mar-
guerite,

—Je te mandirail.....

—Ah! non! non! arrétez ! arrétez ! .. tout
ce que vous voudrez, mon pdre...... oui je teral
tout......je serai soumise.....oui! jépouserai M.
Chévrefils! mais, mon pére......ne me mau-
dissez pas!.....ah ! ne me maudissez pas! .....

—Bon! voild qui s'appelle parler et com:
prendre le bon sens..... Done a mardi le
mariage..,.....

Le lendemain Geneviéve la_folle, qui n’a-
vait point paru depuis deux semaines, passa
devant la porte de Picounoc, Marguerxte la
vit, arréta, et se mit i causer avee elle, comme
si la vieille femme eut pu la comprendre. La
pauvre enfant causait bien avec les rosiers, la
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verveine et 'Héliothrope qui buvaient les ray-
ons du soleil & travers les vitres de sa fenétre;
elle pouvait aussi chercher une consolation
dans les paroles souvent raisonnables de I'an-
cienne maitresse de Racette, Picounoc sur-

vint a l'instant méme..

—Entre done, Geneviéve, dit-il.
La folle entra.

" ~Vas-tu loin de ce pas ? lui demanda-t-il.
—N’importe ou, répondit Genevidve.
—Marguerite a une commission a te donner.

 Marguerite regarda son pére avec étonne-
ment, et la folle regarda Marguerlte avec une

‘ exp1ess1on d’aise.

‘ _=C’est une letire que Mdrguerlte envoie a

: éon futur, Monsieur Chévrefils de la r1v1ére du
Ohene ta le connais bien ?

—Qui, repondlt Genevidve. ‘
.. —Ta lettre est sur la table dans la grande
salle, Marguerlte va la prendre et tu la con-
ﬁeras a Genevieve,

. Marguerite hesxtalt tout ahurle de ce’ qm-
proquo
' —Viens, dit.Picounoc,
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" Elle suivit son pére dans ld salle. Il prft
une lettre oubliée surla table: Tiens, Margue-
rite, dit-il, adresse-la et Penvoie a M Chevre-
fils.
" —Mais, mon pére, pas en mon fiom, toujours !
puisque J'ignore le contenu de cette lettre,
—Le contenu? répéta en riant le madré,
tiens! vois! ce n’esﬁ pas compromettant, BEt,
dépliant le papier, il montra quatre pages
blanches.
* —Alors pouirquoi, mon pére?........ observa
Marguerite, ' ‘ ‘
" —C'est mon affaire.....Adresse-la 4 M, Che-
vrefils, et demande a Geneviéve de laller

- porter: ce n'est pas plus malin que ¢a.........
Mais glisse ton nom au coin dune de ces
pages......tn sais, les amoureux!..... ah! il va

trouver la chose plalsante ‘admirable!..,

- Marguerite, éprouvant dela repugnance 3
tracer son nom pour les yeux dé ce vilain
bossu, fit semblant d’écrire et n’écrivit rien,

"~ —Eecris ! le dis-je, s'écria Picounoc, qu1 s'ap.
pergut de la supercherie.

. Blleécrivit, en entremélant les lettres, « Vie-
tor et Marguerite,” puis, repliant le papier, le
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donna a Ja folle qui partit pour la riviére du
Chéne.

En passant devant la maison de Noémie,
Geneviéve jeta un coup d'eil dans I'intérieur.
Noémie, i’ex-éléve et le mendiant, assis en-
semble, causaient d'une fagon intime. Elle
entra,

—Voici 'heure fatale qui arrive, dit—elle, et
le triomphe des méchants n'est pas d’une
longue durée. '

—Les desseins de Dieu sont impénétrables,
observa Noémie.

—Le Seigneur, continua la folle, se sert sou-
vent des plus futiles instruments pour opérer

de grandes choses ..... Vous direz & monsieur

Victor que Genevidve la folle rendra témoi-
gnage contre Picounoc et le bossu, et le té-
moignage de Geneviéve confondra les pervers,

—Victor s'en doutait, s'écria ex-éléve tri-
omphant.....,

—Dien le venille! ajouta Noémie.

_ —Restez avec nous, Geneviéve, reprit lex-
jéleve
. -=-N on, je vais chez M. Chévrefils, de la part
de mademmselle ‘Marguerite......



PICOUNOO LE MATUDIT, 178

—Un piége, peut-étre......observa fe men-
diant......

—Soyez prudente, Geneviéve, repartit 'ex-
éléve, et prenez garde a Picounoc et i son
ami, ce sont des hommes dangereux ....,

—Je le sais, fit-elle.

—Elle n’est plus folle! Telle fut la pensée
qui vint a Pesprit de ¢hacun.

Elle était & peine rendue chez M. Ch2vrefils
que l'ex-Eléve, qui ne voulait pas la perdre d¢
vue, rodait comme un fantdme au milien des.
~ grands chénes de la riviére. Il vit sortir la
folle avec un petit paquet a la ‘main. Elle
reprit le chemin de Lotbinicre: il la suivit.
Kile s’arréta dans une maison a pignons gris
et'a contrevents rouges, distante d'un quart
de lieue environ de la riviére. Il attendit, lesy
yeux fixés sur cette maison.

Le bossu avait souri en voyant brenevxeve
lui remettre un billet de la part de Marguerite.
Il rompit le cachet, et déplia les quatre pages
blanshes, disant : Chére enfant, tn es bien trop
mignonne ! Mais quand il ent-déchiffré les deux
noms enlacés sur le coin de la fenille, il grin-
ca'des dents et frappa du pied avec coldre.
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.. —N'fmporte ! vociféra-t-il, je t'aurai......
Puis, se ravisant tout a coup, il éclata de
tire. :

- —Picounoc ! Picounoc! s'écria-t-il encore tout
haut, quand tu ne réussiras pas, le diable lui-
méme n'aura que faire d’essayer....... :

- Il1fit plusieurs questions a Geneviéve qui
luni parut plus égarée que jamais, et prenant
un petit paquet tout préparé, il la pria de le
donner en passant a Madame Gagnon. En
recevant le paquet Madame Gagnon palit 1é-
gérement, puis ensuite rougit beaucoup. Elle
s'approcha de l'armoire et le développd: Clest
du thé; muarmura-t-elle, et du bon!..... (Gene-
k}’riéve,‘ il est 'henre de souper, veux-tu prens
dre une tasse de thé ? demanda-t-elle a la folle.

: ——-Om repondlt la pauvre femme qui avait
faim et soif. - ‘

. Le thé fut servi, {eneviéve le trouva bien
fort, bien amer, mais elle en but deux tasses.
Réconfortée, elle exprima son intention de
partir, et Madame Gagnon ne la retint point.
Llex-éléve la suivit de nouveaun. Elle avait a
peine fait une demi-lieue que sa démarche
parut  inégale, tantdt lente, tantdt précipitée,
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et, de temps en temps, la pauvre femme por-
tait la main a sa gorge comme pour en arra-
cher quelque chose, L’ex-élove la rejoignit.,
Llle le regarda avec une espéce de terreur
instinctive d’abord, mais dés qu'elle Peut re-
connu elle se jeta dans 'ses bras en s'écriant:
Je suis empoisonnée! Oh! que je souffre! Jai
trop tardé a parler ! mon Dieu! jal trop tardé
veeen. je vais motiriv ! .. Picounoc et le bossu...
Immeédiatement elle fut prise de vomisse-
ments abondants, et elle se plaignit d'une
soif ardente. L’ex-éléve, 'enlevant dans ses
bras, la porta dans la maison voisine, et de-
manda le médecin et le prétre......

—J’ai mal 2 la téte! j’ai mal a la téte ! criait
la malheureuse en se tenant le front dans ses
deux mains ..... Eta chaque minute elle de-
mandait & boire, et toujours la boisson rame-
nait le vomissement. Quand le prétre arriva,
ses traits étaient déja profondément altérés,
ses pieds et ses mains refroidis, et le pouls a
peine sensible laissait deviner une prochaine
syncope. Le médecin avait été appelé dans
une autre paroisse. En son absence I'ex-éléve
qui connaissait bien les simples, administra
divers = médicaments pour favoriser lex-
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pulsion du poison ingéré. Mais aprés quel-
gues heures d’attente il commenga a douter
du suceds. Le cas était dans la forme suraigue,
excessivement grave par conséquent. Le
prétre épia les moments de repos que le mal
laissait 4 la moribonde, el remplit ison saint
ministére. La pauvre infortunée tomba dans
le délire, et, dans cette nouvelle folie; elle
disait une quantité de paroles inintelligibles;
mais entre toutes, les mots fanal, chandelle,
cheminée, revenaient souvent. Ou l'interrogea
dans ses moments de calme ; mais elle parut
avoir perdu la mémoire. Une fois seulement
elle s’écria, comme se souvenant tout & coup:
~-Oh't oui! le fanal! cherchez le bien!

~Enfin son visage pale comme la cire prit
une teinte violacée, ses forces décrurent rapi-
dement, sa peau se glaga, et elle rendit 'ame
a8 Dieu. Il y avait sept heures seulement
quelle était sortie de chez Madame Gagnon.

- lly eut enquéte et il fut constaté comme tou-
Jjours que la défunte était bien morte. Personne
e fut arrélé alors, et Madame Gagnon restait

_sous I'égide de sa bonne renommsée. L'ex-
&léve ne voulait pas donner I'éveil aux enne»
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mis du grand-trappeur: il aimait mieux les
laisser s’endormir dans la confiance. Dés qu'ils
connurent le résultat de enquéte et le ver-
dict du jury, le bossu, Picounoc et madame
Gagnop, poussérent intérieurement—car cela
se fait—des cris de triomphe. Victor deman-
da d Vex-éléve pourquoi il n'avhit pas, i Pen-
quéte, fait connaifre tout ce qu'il savait, de
fagon a amener ’arrestation des coupables,

—J'ai mon idée, répondit I'ex-éléve; lais-
sons-les s'enferrer enx-mémes, et se jeter dans
le piége......Seunlement je les pousserai bien
an peu, $ans que cela paraisse. Fiez-vous-a
moi,

#

XII

ILE FANAL.

Victor, Noémie, le vieil Asselin et lenr bon-
sini, 'ex-éléve, ressentirent une vive douleur
de la mort tragique de Genevidve: mais .ils
s'cfforcérent d’en tirer ~pour la cause sacrée
quils avaient a :défendre-—tout le bén{fice
possible, '
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—Je retourne a Québec, dit & l'ex- élove, le
]eune avocat, et, je ne reviendral peut-étre pag
avant la cour;marchez, voyez, agissez! Les
paroles de Grenevisve ont une sxgmﬁcatxon.....
La pauvre folle savait quelgue chose, et elle a
trop tardé a parler. Ce fanal, cette chandelle,
cette cheminée, je ne sais ce que cela veunt
dire, mais & coup sir cela veut dire beaucoup,
Cherchons......Ce fanal, ce doit étre celui......
Mais, non, mon Dieu! puis quil s'est éclairé
aun moyen d’une simple allumette......

—Cest vrai! dit l'ex-éléve, saisissant au
bond la pensée de Victor, mais Picounoc
peut bien avoir prévu le cas......et quli sait si,
dans son témoignagé, il ne sera pas fait men-
‘tion d’un fanal ?......

—Vous avez raison, mon ami, reprit Victor,
vous avez raison ...... Il était neuf heures du
soir, alors, 11 faisait noir, et une simple allu.
mette chimique pour aller an jardin avec sa

‘femme, cueillir des pommes ..non! non!... If
y aurait du louche en cela. Ce fanal! cherchez-
le, trouvez-le I...Mais, mon Dieu ! aprés vingt
ans 2......Ah | cest foliel...... Bt puis si on le
- trouve, cela ne sera-t-il pas contre nous?

—Monsieur Victor, cela ne sera pas- contre
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nous, puisque Geneviévea dit de le chercher...
On le cherchera, Monsieur Victor, et, §'1l existe
encore......soyez tranquille, on n’a pas passé
vingt ans pour rien dans les bois, parmi les
sauvages ! -

Et qnand Victor fut parti, Pex éléve se mit
a Leeuvre. Il réussit & voir tous ceux qui, le
soir du meurtre, étaient venus dans le jardin
ot dans la mszison de Picounoc. Personne
n'avait eu connaissance du fanal......seulement
on se sonvenait que Picounoc en avait acheté
un neuf. ;

—Arrétez donc! dit tout & coup Normand,
a qui Paunl Hamel parlait de l'affaire, si vous
n'avez pas vu Frangois Bernier, vons n'avez
pas vu tous ceux qui sont venus au jardin de
Picounoe ce soir-1a. .

—Je ne lai pas vu, répondit I'ex-2léve, se -
raccroclant & un dernier espoir.

— Frangois Bornier, qui est un homme a
cette heure, n'avait que neuf ou dix ans alors;
je me souviens qu'il était la parce qu'en courant
il est venu so jeter sur moi, a tombé et s'est
démis un poignet. Cest la Catoche qui la
remmanché. |

&
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—Je le verrai, reprit lex-éléve; ou de-
meure-t-il ?

—1I1 demeure au troisieme rang de Ste, Croix
maintenant.

L’ex-¢léve partit de snite. Le temps d’at-
teler un cheval et ce fut fout. Frangois
Bernier était chez lui. L'ex-éléve ne se lais-
sait. pas retarder par les préambules: ‘

—Vous 8tes allé dans le jardin de Picounoc,
n'est-ce pag, lors du meurtre de sa femme? de-
manda-t-il.

—Qui, monsieur, méme que c'est moi qui ai
rainassé le fanal.

L'ex-éleve faillit jeter un cri: Le fanal?
dit-il, et il avait la gorge serrée par Vangoisse
ou’la fisvre.

—Oui, monsieur, et je I'ai donné & une
fernme, une pauvre folle qm sappelalt Gene-
VieVe ..o

—Bt savez-vous ce qu’elle a fait de ce
fanal ?

—Pour cela non, Monsieur, je n'en ai Ja-
‘mais plus entendu parler...... . ‘

Yest toujours autant de gagné! mur-



PICOUNOO LE MAUDIT, 188"

mura Pex-éléve. Il remercia Bernier, tount sur-
. pris de ce qw'un homme se dérangeét pour si
pen, etrevint & Lotbiniére, le cooar joliment
 refait,

Victor assis & son bureau écrivait, et de
temps en temps une larme tumbait sur le .
papier étalé devant lui, Le pauvre jeune
howmrae avail peur de ne pas étre assez élo-
quent, assez habile pour-sauver son pére,’
Que‘xqu’uu frappa et entra de suite, Ce quel-
qu'un accussit bien soixante ans, et portait
une fignre vulgairoe et fangnée......par le vice,
so":s un front complélement dénudé......"

" —En quoi puisje vous étre utile, Monsxeur ?
dewmanda l'avocat.

Le mastre ronla son chapeau entre ses doigts @
—Je voudrais avoir ane consulte, Mousxeur on
w's dit que vous étes bon avoc.t. '

—Parlez! je vous écoute. _

—Je voudrais poursuivre en dommuge un
de mes voising qui a dit que ma femme avait
empoisonné une autre femme,

—C'est grave...... '

‘= J'en ai bien le droit, n'est-ce pas ?
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. ~—QCertainement, et méme c¢’est votire devoir,
non pas de poursuivre pour avoir de l'argent,
mais pour faire reconnaitre l'innocence de
votre femme, et faire punir un calomniateur...

~Je voudrais poursﬁivre pour mille piastres.
~Vous avez tort, parce que I'on croira que
. vous spéculez sur I'honneur de votre femme.
~—Alors faites comme vous l'entendrez.
~Quel est le nom de cet homme?
~—André Barabé......
—Et le nom de votre femme et le votre?...
—Gagnon, Madame Alexis Gagnon, de Lot-
biniére. , '
" "Le jedne avocat bondit sur son siége. 1l
prétexta une douleur névralgique et fit un tour

dans la piéce, en s'efforcant de se remettre de
sa surprise.

~—M’y voici, dit-il, je prends votre caunse.
Nous ironsau “criminel.” Elle sera sur le réle
pour le terme prochain. Je vais intenter 'ac-
tion immédiatement.

-.<

-—Et vous avez bon espoir?.........

~—Oh! oui !restez tranquille, ¢a va marcher..
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-~-On m’avait dit aussi que je pouvais m'a-
dresser 4 vous en toute sfireté......

—Et qui vous a dit cela ? ,

—Un vieux chasseur arrivé & Lotbiniére
derniérement. Lesgensl'appellent 'ex-éléve, je
Crois; je ne sais pas pourquoi, ni ce que cela
veul dire. .

C'était 1n tour de l'ex-fléve. I avait
mis dans sa confidence ce nommé Barabé,
un riche cultivateur, et Barabé n’hésita
pas & préter son concours aux desseins de
Pex-2leve en lancant la terrible accusation.
Madame Gagnon était défendue parsa grande
réputation de piété: c’'était bien une protec-
tion magnifique. Elle connut les soupgons
que l'on tichait de faire planer sur elle, et
poussa son mari, pardon ! son associé, a faire,
pour imiposer silence aux mauvaises langues
la démarche que nous savons.

Cependant Marguerite Voyalt approcheravec
terreur le jour fixé pour la cérémonie de son
union avec le bossu. La pensée de soun irrévo-
cable e} malheureux destin l'absorbait toute
entiére, et les douleurs de son 4me se mani-
festaient par la paleur de son frontetla tristesse



- 186 PICOUNCC LE MAUDIT.

_desonregard. Elle n’attendait point de gecours
du monde ou elle se trouvait de plus en plus

isolée, el elle s’'adressait avee plus de ferveur

et de foi au ciel qui senl pouvait la sanver
encore. Son pére croyait qu’elle s'était sonmise
sans effort et sans amertume. Tout oceupé de
Ini-méme il ne songeait gudre a sa fille. Ef puis
-son propre sort Ini semblait bien.autrement
important que ce qu'il appelait un caprice
. d’enfant. Uu soir Marguerite rests longtemps
assise aupreés du foyer. Elle était frileuse et la
flamme pétillante ne la réchauffait point.- Ses
~ yeux brillaient d'un &eclat innccoutnmé, ses
‘lévres étaient brilantes, et un reflet de pour-
pre embrasait sa figure. Dieun va-t-il m’exancer,
pensa-t-elle. Elle espérait monrir. La maladie
gaggravait de jour en jour et la fidvre, avec
ses hallucinations fantastiques et ses délires

.navrants, fit onblier ‘4 la flancée le wonde

réel qui I'entourait, et la transporta dans des
tégions imaginaires ou Pamour et la ftlicité
régnent sans fin,

-
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X111
LE JOUR SE FAIT

Margueriie ne mourut pas cependant. Elle
était mieux, mais faible encore, au grand dé-
sespoir du bossu qui voyait son bonheur
indéfiniment retardé. L'ex-éléve demanda a
la voir, et, quand il approcha de son lit,
elle sourit avee tristesse. Il Ini dit gnelques
bonnes paroles, puis, Ini demanda la per-
mission de chercher dans tous les biatiments,
& commencer par la maison, un fanal qui
avait été perdu autrefois. La pauvre enfant
n'ent garde de refuser une aussi simple chose,
et, pendant plusieurs JOUXS consécutifs; ‘on
vit Pex-éléve rvéder dans le voisinage des
batisses de Picounoe, ‘comme un homme
qui veut étudier des licux nouveaux, ou se
familiariser avee cenx qu'il connait déja, pour
“exécuter quelque dessein secret. On le vit
“entrer dons la grange, dans ['étable, dans la
bergeria, et u'en sortir chaque fois que long-
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temps aprés, Il se glissa sous le pavé des
hangards et des tasseries ; il descendit daus la
cave de la maison et en interrogea tous les
coins et recoins ; il monta au grenier et fureta
partout. Un visible découragement commen-
¢ait & se lire sur son front. Tout & coup une
pensée subite lui rendit un faible espoir: la
cheminée ! se dit-il, la cheminée dont parlait
Genevidve!......Jl1 courut a la cheminée qui
longeait le pignon sans le toucher; mais, fa
talité ! il n’y avait pas d'espace pour le plus
_petit fanal: Il y a une cheminée au hangard,
peunsa-t-il, et il retourna au hangard. La sa-
blidre qui couronnait le carré du hangard,
foreait la cheminée a passer & une distance de
six pouces environ des planches du pignon.
Lex-6léve eut un tressaillement presque dou-
loureux, tant il eut peur d’'une nouvelle dé-
ception. Il s'approcha avec crainte de la
cherpinée, et regarda derriére. Rien! il n’y
avait rien que des toiles d’araignées. Restait
encore une chance, pourtant, et la derniére.
La sabliére était élevée de huit ou neuf pou-
ces au dessus du plancher; done sous la sa-
bliére, derriére la cheminée, on pouvait four-
rer un fanal en le mettant sur le c6té. L'ex-
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éléve se coucha surle plancher et plongea son
bras dans la petite cachette ménagée par le
hasard. . Il touecha un objet. Un frisson
courut dans ses veines et un éclair jaillit de
ses yeux. Il saisit cette chose qui se trouvait
an bout de sa main, et, tremblant d’éprouver
encore une déception, la plus cruelle de toutes,
il Pamena & Iui. Le fanal! c¢’était le fanal!
noir de poussiére et enveloppé de fils d’arai-
. gnées. Il Pessuya un pen et voulut 'ouvrir
pour voir 8'il n'y avait pas dedans quelque
~ chose d’extraordinaire, mais il était scellé par
une bande de papier collé avec de la péte.
Respectons le secret, se dit-il, tout ému, et
emportons ce document a la cour.

Picounoc était venu a la ville quelques jours
avant l'ouverture du terme, et c’est en son ab-
sence que l'ex-éleve avait fait ses recherches.

La veille de 'ouverture de la Cour Crimi-
nelle, I'ex-éléve, tenant sous son braset pré-
cieusement enveloppé dans une gazette, un
objet qu’il eut été assez difficile de reconnaitre
ou de deviner, entra, la figure souriante, daus

“le bureatt de Victor Letellier. Le jeune avocat
arpentait la chambre monologuant, gesticu-
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lant, comme un horame fortement exalté par
une impression subite,

~8i je pouvais prouver complicité! s'écriait-

_il, oul, si je pouvais! Picounoc se tronverait a

moitié démoli...... Dis moi gui tu hantes, je te -
dirai qui tues!.....ou ‘

1l apergut l'ex-€leve: Ah! bonjour! ditil,
quelle nouvelle 2...quapportez-vous donc la?

—Antiguum  documentum ! répondit grave-
ment P'ex éléve,

—Un vieux document ?

«Le fanal! mon cher ! le fanal.........

—Le fanal dont pariait Gueneviéve ?

'- -‘é .« -

—Xh oui!ni plus, ni moins......qu'est-ce
que-cela vaut? je lignore. Enfin nous verrons..

Victor prit le fanal des mains de I'ex-éléve,
le débarrassa de son enveloppe de gazette, le
tourna en tous sens.

—-Qui I'a ainsi scellé 2 demanda-t-il.

—Elle, répondit laconiquement P'ex éléve...

—~Voila qui est singunlier!.....reprit Victor.

Mon Dien! fitil plus hant, y a-t-il denc la
de quoi perdre ou sauver mon-pére !......Cette
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Geneviéve n’était donc pas folle antant qu’elle
e paraissait 2...... '

-~Folle ? interrompit Pex-&lave, ‘ je pense»

qu'elle ne I'était pas du tout......seulement,
elle a été imprudente :...elle a trop tardé i
parler. Se croyant stire de triompher et de
faire éclater la vérité, elle s'est plu & attendre
jusqu’a la derniére heure..... Dieu veuille que
toute chance de suceés ne soit pas morte avec
ellel......n
-—Qui, Dieu le venille!
—Jai travaillé- de mon cbté, reprit Victor,
et mes recherches n'ont pas été infructueuses.
— Vite, parlez! qu'avez-vous découvert?
Voila le courage qui me revient au ceeur. [l
me semble que le ciel est pour nous enfin.

—J’esplre, mais n'ose m'abandonner trop
vite & la jole......si jallais étre dé¢ul.....Ma
pauvre Marguerite !il fant que I'un de nous
soit couvert'de honte et abimé dans la dou-
leur........

Et Victor, .le visage caché dans ses mains,
demeura longtemps silencieux.

—Voyons! qu'avez-vous trouvé? demanda
Pex-él8ve, cela m’intéresse fort, allez!......

"
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—Je conyais I'histoire du bossu! .....

—Vraiment!.........

—J’ai remonté 3 la source de cet homme
comme on remonte 3 la source d’un ruisseaun...
Il w’a fulla écarter bien des broussailles en-
tassées a dessein, ‘gravir bien des rochers,
fuite bien des détours; mais enfin j'ai triom-
~ phé des obstacles, et maintenant, je puis lui

jeter & la fignre, cornme une souillure ou un
défi, son vérituble nom.........

—11 ne sc nomme pas Chévrefils ?

—1II ne sappelait pasde ce nom il y a vingt
aDS..eiece s

—L’aije connu ?

—Vous avez d le connaitre......

" —Xt d'est un vaurien?

—Pis gue czla.

—TJu voleur ?

—Pis que cela.

—Un assassin ?

Tout cela ensemble !...... Et ¢'est 'intime
ami de Picounoc! Vous comprenez ? -

—Cxa va venir ; laissez faire le procés de
Madame Gagnon: Ou va les envelopper la-
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dedans. Ce n’est pas pour rien que lex-éléve
est revenu des régions lointaines du Me-
Kenzie l......ce n’est pas pour rien qu'il a dit &
Picounoc de se défier de la folle! ce n'est pas
pour rien quil aura.avancé la mort, par sa
faute, de cette infortunée Geneviéve!...... On
ne fait pas les choses & moitié!......

- Vietor serra la main du brave chasseur;
—Cest demain, dit il.

X1V

GAGNON. vs. BARABE.

Le 27 octobre est arrivé. Dés avant dix
heures la salle d’andience est remplie d’une
foule anxieuse. L'arrestation du grand-trap: .
peur a fait du bruit et réveillé bien des sou-
venirs. Les avocaly, revétus de leur toge
noire, entrent avec un air solennel quni impose
le respect & la foule et reléve & ses yeux la
grandeur du tribunal. -

—Silence! fsit I'huissier andiencier.
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Le juge entre; le peuple se 1éve; huissier
crie: Oyez! oyez! oyez! Vous tous qui avez
quelque procés & la Cour Criminelle dans et
pour le district de Québec, approchez et soyez
attentifs,

“ Vous tous, juges de pa1x ‘coroners et autres
qui avez des enquétes on des obligations de
comparaitre, déposez le tout devant ce tribunal
afin que la justice de la Reine puisse avoir son
cours.

“ Vous tous ,
du jury de ce district pour notre Souverame
Dame la Reine, répondez de suite et épargnez
vous 'amende. God save the Queen,

A
onnatog o8
ARV ERRAA U UNT ais.

Le grand jury rapporta “ true bills” accusa-
tion fondée contre André Barabé, pour calom-
nie, et contre Michel Lépingle et Nicolas
Calumet, deux jeunes fripons qui se sount béte-
ment laissés prendre en escamotant une chaine
d'or au célébre établissement de Duquet,
pendant que le chef de la maison, renfermé
dans une pidce voisine, causait au moyen du
telephonu, avec les employes de son magasin
de St. Roch.

: \
Le procés de

e Y
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fut le premier entendun., 1l ne prit qwun
moment, car les accusés plaidérent coupables.

La cause de Gagnon contre Barabé fut appelée
ensuite. Beaucoup de gens éprouvérent un -
dés ppointement.  Ils n’étaient venus que-
peur voir le grand trappeur, et le grand-trap-

p=ur n'avait pas méme paru. a la barre des
criminels.

Les témoins de la demanderesse se tiennent
debout prés du banc des juges, Ils sont trois:
Outzime Desruisseaux, Jacques Letendre et
" Philizs Normandean. Desruisscaux, appelé le
premiet, entre dans la“boite " et préte ser-
ment.

- Votre nom? demanda le procureur,

—Ouézime Desruisseanx, -

— Vous connaissez I'accasé en cette canse ?--

—Je le connais bien. , '

—EBrt-ce un homme dont Popinion et la-
parole onl de l’mﬁuence géuéralement sur les
antres? L '

—Il a toujours passé pour respectable et
naturellement on a confiance en lui.

—Quand il dit une chose on le croit 2
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~—Quand cette chose. est croyable.

On rit. Silence! crie Phuissier,

—Est-ce que yous ne eroiriez pas plutét une
chose affirmée par lui que par le premier
venu ? reprend le procureur,

—Quant i cela, oui.

~Eh bien! accusé vous a-t-il parlé de la
demanderesse, depuis la mort de Geneviéve
Bergeron ?

‘~Rien qu'une fois, mais aplomb !

—Répétez tout ce qu'il vous a dit.

~11 m’a dit comme ¢a: Onésime, crois-tu a
Phypocrisie, toi ? Et j'ai répondu en badinant:
je crois-a tout ce qui est mal.

~—Eh bien ! reprit-il, je crois & I'hypocrisie
de Madame Gragnon ma nouvelle voisine. Elle
va trop souvent & I'église et chez le bossu, et
le bossu vient trop souvent chez elle.

—Vous badinez ! une vieille couenne comme
¢a, que je réponds. ‘

On éclate de rire de nouveau, et de nouvean

un formidable “silence” retentit. Le juge
gadressant au témoin lui recommande de ne
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rien dire d’inutile, et de rapporter seulement
les paroles de 'acensé. _

—(est bien, votre honneur,:‘j’y. suis. Done
André Barabé me dit: Je ne crois pas que
cette femme soit étrangére a la mort de Ge-
neviéve......

—Pas possible!.....que je .....pardon! jou-
bliais: :

—@Geneviéve sortait de chez Madame Ga-
gnon, ol elle avait bu et mangé, me dit-il
encore, et c'est une demi-heure aprés que les
symptdomes d’empoisonnement se. manifeste-
rent. Geneviéve est morte en sept heures:
done le poison était violent. il était violent,
il venait d’étre administré, et s'il venait d'étre
administré, c'est chez Madame Gagnon qui
Pavait été...... Cela me parut clair et je dis la
méme chose a d’autres. p

~—On ne vous demande pas ce que vous
avez dit ? reprit le juge. :

— L’accusé vous a-t-il dit autre chose ?

~—Qui, mais pas a ce sujet-la .... )

—Aprés quil vous eut dit cela, perdites-
vous - confiance en I'honnéteté de Madame
Gagnon ? '
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~-Oui, raide!.

— Bt savez-vous si d’aufres persopnes ont,
par le fait de P'accusé, perdu aussi confiance
en la demanderesse ? .....

~Oui, Jérome Dufresne, la Maurice Dé-
chéne, la Michel Roy, Archange Pepin. ot je

_pourrais en nommer bien d'autres .......

~— Vous n’avez plus rien 8 ajouter 2 demanda

“lavocat de la reine. -

—Non monsieur.
-~ Transquestionné, —Avez-vous va Madame

Gagnon, depuis la mort de Genevidve ?

—Oui, monsieur..

-—Et que vous a-t-elle dlt au sujet de cette
mort ?
: :—-Que c'était une mort bien extraordinaire,

“et qu'elle ne pouvait pas expliquer.

—Savait-elle alors que quelqu’un la soup-
gonnait de ce crime? S

—~Elle ne m'en a rien dit.........

--Vous a-telle parlé de ce que Geneviéve
dvait mangé ou bu chez elle 2

.~—Pas un mot.........

—Retirez-vous.
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Desiuiseanx sortit en s’essuyant le front avec
la manche de sa blouse. Jacques Letendre ot
Normandeau vinrent, tour & tour, subir & peu
pres lee mémes interrogations etfaire les mémes
réponses. Seulement, dms les transquestions,
Normandeau rapporta que Madame Gagnon,
sachant laccusation qui peszit sur elle, leva
les yeux et les mains au ciel en s'éeriant:
Dien soit béni! qui permet que I'on me persé.
cute ici-bas | Bienheureux ceux qui souffrent
la persécution ......(Cest au moins une petite
ressemblance que jaurai avec les saints et le
Divin Sauvenr........ ,

Plosieurs personnes, dans Passistance, se
sentirent touchées par cette vertu aux prises:
avec la calomnie: d’autres flairaient un sean-
dale nouvean, ot commengaient 4 prendre in-

Stérét au procés. Les témoins de la défense
farent appelés. Ils étaient trois aussi, Panl
Hamel, Picounoc et Ja servante de Madame
‘Gagnon.

— Votre nom '3 demanda Iavoe: it

—-Paul Hamel, chasseur, ‘dit fiédrement le
vieux voyageur. Et il continna sans qu'on
eut le temps de l'interroger: Je dis un jour &
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- M. Victor: j’ai une idée qui peut nous étre
utile dans notre grande entreprise—Cette
grande entreprise, c’était de sauver son pére,
mon ami, Pancien Pélerin de Ste. Anne—Je
vais voir Picounoc et thcher de lui faire croire
que Genevidve dont il n'a jamais dfi se défier,
va lui jouer, au procés, quelque bon tour. En
effet, j'accoste I'ancien camarade Pidounoc, et
je joue si habilement mes cartes que bient6t
je mapergois qu'il a peur de Geneviéve,
Alors, que je pense, il y a quelque chose qui -
va mal pour toi, mon vieux, et je n'ai pas été
mal inspiré. Mais je me dis en moi-méme:
cette pauvre Geneviéve est exposée par notre ‘
faute, il faut veiller sur elle. En effet, aprés
‘ce jour je ne l'ai pas perdue de vue......Cepen-
.dant elle a été tuée sans que jaie pu la dé-
fendre. Le jour de sa mort, Geneviéve fut
envoyée par Picounoc & la riviere du Chéane,
chez M, Chévrelils, le bossu, pour porter une
lettre. Jela snivis. Quand elle sortit de chez
M. Chevrefils elle portait un petit paquet,
Elle reprit le chemin de Lotbiniére et entra
chez Madame Gaguon, dont la maison se

“trouve & une distance d'une demi-liene envi-
ron de ches le bossu.  J'attendis assis sur la
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cléture, 4 un arpent de la maison, et je repris
mon chemin, deux heures aprds, alors que la
défunte fut sortie. Elle ne portait plus de pa-
quet. Je me proposai de la rejoindre et de la
‘faire parler......Je m’apergus bientdt qu’elle
était sous une influence étrange. Elle chan-
celait en marchant, se serrait la gorge avec
ses doigts et avait des hoquets. Quand elle
m’apercut elle s'écria : je suis empoisonnée !..,
je vais mourir !... Picounoc etle bossu!..la
Gagnon ........ il est trop tard! Un instant
~ aprésje fus obligée de la prendre dans mes bras
comme un enfant, et de la porter dans la maison
la plus hroche ot alle thlra bhientot, Qllelf
ques mots qu'elle a dit en mourant: Fanal!
chandelle et cheminée...... m'ont convaincu
que quelquun avait intérét 4 sa mort...... Le
lendemain, jo sus par la servante de madame
Gragnon, que la folle avait bu du thé préparé
par madame elle- méme. Je ne voulus pas,.
toutefois, faire part de mes soupcons lors de
enquéte, et j'avais mes raisons pour agir ainsi-
Duplnues Jours anres Je racontai tout, et je dis
hautement que madame Gagnon devrait étre
arrétée. Pour rendre affaire plus piquante
" je conseillai & André Barabé de lancer Paccn- |
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sation, et 3 M. Gagnon de revendiquer, devant-
les trivbunaunx, Vhonneur de sa femme. Cette
affaire est infimement li¢ée an procés qui va
commence: bientét,

Les transquestions ne firent pas broncher
d’un point le vaillant témoin, et la Cour prit
un intérét énorme & cette canse qui tournait
si fatulement pour la demandetesse.  La ser-
vante de madame Gagnon fut entendus, Elle
dit'que Geneviéve avait en effet apporté ane
lirre de th?, et gn'elle 'avait remise 8 madame
Gagnon; que celle-ciinfusa elle méme contre
son habitude, et le servit a la folle quien but
deux tasses en mangeant du pain et du benrre;
qil’aucuue aulre personne ne but de ce méme
thé dout le reste fut perdu; qu'il y avait dans -
I'armoire, quand la folle est venune, du ths-
pour au moins deux mois encére. Bref, non
seulement la demandervsse ne prouva pas
qon l'avait calomnife, mais elle demenra
sous le coup d’un soupcon général, tellement
motivé, quiil étuit presque une condamnation,

Picounoc fut appelé a son tour. Il parut
extrémementmal al'aise et troublé. Son masque
dassura.nce, sa voix nasillarde et couverte le
trahirent. Le criminel peut étre fort, anda- -

-
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cienx et provocateur devant la foule des igno-
rants et des simples; mais en face de la justice
implacable et solennelle ; au milien d’hommes
habitués a lire dans les cours et sur les hgmes, :
habiles & demasquer Ihypocrisie, il n’a pas,
d'ordinaire, la puissance de se revétir de sa
fausse livrée, et baisse la téte hontensement.

—Vous connalssez la demanderesse ? com.
menga le procureur.

—Qul.
—Depuis longtemps ?
—Depuis trois mois environ.
—Elle passait pour une femme comme il
- faut?
—Oui,
- Que pensez-vous d’elle maintenant ?
~Ja crois quelle est calomniée.
De sorte qu'a vos yeux elle n’ eprouv
auncun tort dans sa réputation ?

—3Ba réputation d’honnéteté et de piété est
déja si bien établie....

—Saviez-vous que G‘reneviéve devait arréter
chez Madame Gagnon en revenant de la ri-
viére du Chéne?
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Object- comme tendant a incriminer le
¥moin lui-méme.  Objection maintenue.

—Muadame Gagnon vous a-t-elle, avant oun
depuis la mort de Geneviéve, parlé de cette
pauvre folle? et en guels tormes?

Obj2clé comme tendant & faire une preuve
qui ne découle pas de la cause. Objection
maintenue. ‘

—N'avez vous pas dit gne Madame Gagnon
faisait bien de revendiguer son honneur devant
les tribunaux ? ’

—Je puis avoir dit cela; je puls ne lavoxr
pas dit. Ma mémoire s'en va......

- —Vous pouvez vous retirer.

Un homme qui ne triomphait pas ¢'était
Monsieur Gagnon, Il vit bien qu'il 8était
fourré dans un guépier, et il songea a s'en
tirer le mieux possible,: André -Barabé fut
acquitté, et, singulier jeu de la fortune, Ma-
dame Gagnon et le bossu qui se trouvaient 3
Québec furent irnmédiatement arrétés.
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XV

LA REINE 98 LETELLIER.

Aprés I'andition de la canse Gagnon-Barabé,
1 cour g'ajourna, La foule s’écoula lentement
ot & regret, tant elle était avide de voir se dé-
rouler l'affaire de Letellier, qui venait de se
couvrir d'un voile mystérieux, grice aux té-
moignages de la servante et de Iex-éléve,
Dans toute la ville on ne s'entretint, ce soir-13,
que de la femme Gagnon, si malheureuse dans
la revendication de son honneur, de Geneviéve
. la folle, et des rapports que pouvait avoir avee
le procés du lendemain, la mort subite de cette
infortunée......

Victor et I'ex-éléve, rendus confiants par le
résultat de la cause qui venait d'étre jugée,
augnrant bien de cette premiére victoire, le
cosur ouvert & lespérance, entrérent dans la
prison ot le grand ‘trappeur se consumait
depuisun mois dans Pinaction et L'ennui.

—Espérons! mon pére, espérons plg.s que
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jamais! gécria Viotor en se jetant dans les
bras du grand-trappeur.

— Quoiqu'il arrive, mon - fils, je resterai
homms et chrétien...... répondit avec fermeté
le prisonnier. '

L'entretien fut long entre les trois amis.

Lo lendemain matin, a 'ouverture de lau-
dience, il n’y aviit pas plus de monde cue la
veille, dans la vaste salle, car, la veille, elle
regorgeait, mais la foule anxieuse débordait
jusque dans les corridors et sous le vieux
portique du vieil édifice. Quand le juge fut
assis dans son fauteuil surmonté, comme d’une
égide, des armes royales sculptées ot dorées,
les grands jurés rapportérent “accusation fon-
dée” contre Joseph Letellier. Le greffier de- -
bout se tourna vers le fond de la salle, '

—Geblier, dit-1], faites mettre Joseph Letel-
lier 4 la barre,

Un mouvement onduleux agita la salle, et
tous les regards se tournérent vers le prison-
nier qui parut entre deux sergents de police
Letellier éteit ferme sans forfanterie et résigné
sans faiblesse, Personne ne put lire ce qui se
passait dans son esprit; personne ne put voir
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“sur son front la palenr de la crainte ni les défis
de la jactance .....Le shérif mit devant la conr
la liste des jurés, et le greffier procéda a Pappel
en ces termes:

—Vous qui étes sur la liste des jurés pour-
décider I'issue jointe entre notre Souveraine
Dame la Reine et le prisonnier a la barre, ré-
pondez & vos noms, sous les peines de droit,

Ensuite il s'adressa & P'accusé et [ui dit :

“ Lies personnes dont vous allez maintenant
entendre appeler les noms, sont celles qui
vont décider entre Notre Souveraine Dame la
Reine et vous, de votre vie et de votre mort. Si
donc vous voulez les récuser ou aucune d’elles,
vous devez les récuser lorsqu’elles s’'avanceront
pour prendre le livre et étre assermentées, et
avant qu'elles soient assermentées, et vous
serez écouté.

Les jurés furent appelés. Le prisonnier pou-
vait en récuser trente-cing, attendu que lac-
cusation était capitale, il n'en récusa qu'un-
seul dont lintelligence lui parnt réellement
trop limitée. Alors le grefﬁer leur admxmstra
le serment suivant:

—« Vous examinerez bien et fidélement et:
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ferez un vrai rapport enire notre Souveraine
Dame la reine et le prisonnier a la barre que
vous avez maintenant sous votre charge, et
donnerez un verdict exact suivant la preuve;
ainsi que Dieu vous aide.” Cela fait, et lesdouze
jurés assermentés, il dit a I'huissier de la cour:
Comptez les jurés. Celui-ci, aprés les avoir
comptés leur dit:—* Vous, douze hommes,
demeurez ensemble et écoutez la preuve qui
va vous étre sowmise.” Aprés cela le crieur
fit la proclamation suivante :

—8i quelqu'un peut informer les juges de
notre Dame la reine, le procureur de Ia
Reine, dans I'enguéte qni va se faire entre
notre Souveraine Dame la reine et le prison-
nier 4 la barre, de quelque trahison, meurtre,
félonie ou “misdemeanor” par Ini commis, qu’il
s'avance, et il sera écouté : le prisonnier est a
la barre pour subir son procés: ‘que toutes les
personnes obligées par cautionnement oun
reconnaissance de donner leur témoignage
contre le prisonnier & la barre, s'avancent pour
donner leur témoignage ; sinon, elles forfairont
leurs dites reconnaissances.”

Le greffier alors se leva et appelant le
prisonnier lui dit ¢
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—4 Joseph Letellier, levez la main, Prison-
pier, regardez les jnréq jurés regardez le
prisounier, vous qni étes asserraentés, et écoutéz
Paccusation portée contre lui: Québec, 4 savoir:
Les jurés de notre Dame la reine déelaront sur
leur serment, que Joseph Laotellier, de la pa-
roisse de Lothiniére, cultivaieur, dzusle comts
de Lotbiniére, n’ayant pointla crainfe de Dieu,
mais obéissant aux inspirations dn démon, a,
le 24 septembre 1851, dans la quatorzidme
année du regne-de Notre Sounveraine Dame
Victoria, par violence et avec un baton, dans
la paroisse susdite, dans le susdit comté, com-
mis félonieusement avec malice et prémédi-
tation, un meurtre sur la personne d’Aglaé
Larose, contre la paix de Dieu et de notre
Pame la Reine, sa couronne et sa dignité. A
cette accusation il a plaidé non coupable et
s'en est rapporté 4 la décision de Dieu ot de
son pays que vous représentez. Votre devoir
est donc de vous enquérir &'l est coupable ou
non du crime de félonie dont il est accusé.
'Ecoutez maintenant les témoignages.

Pendant cette procédure empreinte d'une
triste solennité, et presque lugubre comme les
préludes de I'échafaud, une sensation pénible.
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oppressa bien des 4mes dans cette foule com-
pacte qui voulsit voir comment un accusé
arrive a étre convaincu et un crime, puni, par
la prudence et la sagesse des lois. L’avocat de

la Couronne sadreesant aux petits jurés, leur
fit avec un soin méticuleux le récit du meurtre
‘commis il y avait vingt ans, par le prisonnier
a la barre, et laudition des témoins commenca.
Picounoc, cest-a-dire Pierre-Fnjoch St Pierre
entra dans la “boite,” et jura, sur les Saints-
Evangiles, de dire la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité. A sa vue, il y eut un long
chuchottement dans P'auditoire.

—Silence ! cria I'huissier.

Picounoc fit un supréme effort ponr retenir
son audace qui tombait, et paraitre tout a fait
rassuré. Les yeux de la foule qui venaient de
se fixer sur lui le brilaient, Il courba la téte
comme pour se recueillir. Il déclina son nom
et ses prénoms,

—Vous connaissez I'accusé & la barre? de—
manda l'avocat de la Couronne. '
~7Oui, monsieur, c’est Joseph Letellier.

:—~Vous connaissiez mieux encore Aglaé
Larose sa victime ? -
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—Aglaé Larose était ma femme bien-aimée,
répondit le témoin, en poussant un soupir,

—Voulez-vous raconter & la Cour ce qui
s'est passé dans la soirée du 24 septembre 1851,
en rapport avec la cause actuelle. ‘

—I1 y a déja longtemps, reprit Picounoc en
relevant hypocritement un visage attristé, il y
a déjad longtemps que cette soirée fatale est
passée, mais je m’en souviendrai toujours. On
m’avait dit que Letellier aimait ma femme;
elle-méme m’avoua qu’il la poursuivait de-ses
~ assiduités, et la menagait méme de sa ven-
geance si elle demeurait tonjours aussi insen-
sible. J'avertis Letellier, en ami-~car nous
é&tions intimes—de respecter mafemme, Il me
répliqua que ce qu'il avait dit a Aglaé n’était
que du badinage. La chose en demeurala pen-
dant quelque temps. Je surveillai les démar-
- ches et les regards de l'accusé, et je m'apercus
bien qu'il n'avait pas renoncé a ses coupables.
espérances. Mais j'étais sans inquiétude, car
la vertn d’Aglaé m'était connue. Cependant
Xglaé paraissait triste depuis quelques jours.
© - A la remarque que je lui fis & ce sujet, elle se
mit 3 pleurer, se jeta dans mes bras et me dit :
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j'ai penr de Djos—clest ainsi qu'on appalait
Joseph Letellier —il a juré quil me tnerail
Jao la consolai de mon mieux et lui répondis
que ses craintes étaient vaines.....que Djos
“w'était ni si méchant, ni si amourenx d'elle
gu'elle le pensait.......Cela se passait sept ou
_huit jours avant la féte de I'église. La veille
-de la féte de I'église, au soir, ma femme me
‘demanda d'aller avec elle au jardin pour
cueillir des pommes. Nous partimeés tous les
deux, laissant, pour cing minutes, notre petite
fille seule dans son bercean. Rendus au jardin,
nous nous dirigeAmes vers le meilleur pommier,
et j'en secouai les branches pour faire tomber
les pomnmes les plus miires. Ma femme se mit &
-genoux a terre pour les ramasser & mesure que
Jagitais Parbre, Pendant gu'elie était ainsi
penchée, ot que j'étais occupé a secouer le
-pommier, I'accusé s’avanga, un rondin a la
‘main. Jene le vis qu'au moment od, le bras
levé, il abattait son baton surla téte de ma
pauvre femme...... Je poussai un cri, mais il
était trop tard. Je reconnus bien Letellier; je
Jappelai par son nom, mais il était loin déja.
Je me précipitai au secours de ma femme ;
-elle n’avait plus besoin de secours, elle était
morte. -Le béaton lui avait fracassé le crane.
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Ce réeit court, succinct et net, gagna a Pi-
counoc les sympathies générales de Passem-
blée, et des regards de haine se dirigérent
deés lors vers Vaccusé. Mais ce n'était pas
tout, il fallait répondre aux transquestions, et
les transquestions sont des écueils ot viennent
souvent faire naufrage la fourberie et la mau-
vaise foi.

—Vous avez dit, commenca Victor, qu'on
vous avait informé des empressements de I'ac-
cusé anprés de la défunte, nommez done
quelquw'un de cenx qui alors vous ont donné
ces renseignements,

—Plusieurs {e disaient; mais je ne me sou-
viens pas des noms de e¢es personnes,

—Comment avez-vous pu oublier leurs
noms vous qui vous souvenez si bien de.ce
qu’elles vous ont dit alors 7 ..... - =2

—Ce n'est pas de ma faute, si je n'ai pas la
mémoire des noms......

—Quelle heure était-il gnand vous étes allés
au jardin, vous et la défunte ?
—Environ neuf heures du soir.
- —Ji quand le meurtre aeu lien ?
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. —Euviron une vingtaine de minutes plus
tard. -
—Faisait-il noir ?
— Oni, passablement.
—~8il faisait noir, comment avez vous pu
reconnaitre I'accnsé ?
—Nous avions un fanal.
~Comment était ce fanal ?
—De ferblanc percé i jour.
—Qu'est-il devenu ?
]l m'a été volé ce soir-la, car je ne l'al ja-
mais revu depuis.
. —Le reconnaitriez-vous si vous le voyiez?
+ —Je le pense. :
_—Est-ce lui, ce |{anal? Et l'avocat montra
au témoin le fanal tronvé par lex-éléve .....
—Picounoc le prit, I'examina attentivement
_ comme on fait d’une connaissance, et répondit :
—Q’est lui, on c’en est un pareil: mais il
n’était pas attaché comme ¢a par une lisiére
de papier. _ i
—A-t-il 6té longtemps allumé ?
—Pas bien longtemps dix ou quinze minu-




PICOUNOO LE MAUDI?. 215

tes peut-étre, je ne me rappelle pas au juste..

—L’aviez-vous allumé avant de sortir de la

maison ?
- e —Oui, du moins je le crois.

—Maintenant dites a la cour, s'il vous plait,
comment était habillée votre femme ce soir-1a.

—Je ne m’en souviens plus.

—Avait-elle un chéle sur ses épaules ?

—Non.

—Vous veniez de lui acheter un chale de
soie ?

---Je pe me souviens pas de cela.

— Comment pouvez-vous dire qu’elle ng'por-
tait pas un chéile, sl vous ne vous souvenez
plus comment elle était habillée ?

—Je ne me souviené’plus quelle robe elle
portait.

—Et vous jurez qu'elle n’avait pas de chale ?

—Je le jure.

—Avait-elle un chapean? -

—Non. o

~-Ne lui avez-vous pas recommandé de se
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couvrir la téte de son chale, a cause du
serein ?

-——Non, puisqu’elle n’avait poini de chale.

~-Vous deviez épouser prochainement Ma »
dame Letellier qui se croyait veuve ?

—Qui,

~—Vous 'aimiez depuis longtemps ?

s

—(’est possible,

—Vous avez voulu Iui faire la- cour moins
d’un an aprés la mort de votre femme?

—Je ne me rappelle pas au juste......
© —Vous Jaimiez avant gqu'elle fut......ou se
crut libre?

—QComme on en aime bien d’autres ?

o —Vous I'aimiez quand vous vous étes marie
avec Aglaé Larose?

—Qui vous I'a dit ?

—Je vous le demande. .

—Je n'al pas remarqué le jour ou jai com-
mencé a l'aimer.

—N’avez-vous pas souvent dit & Paccusé ...
Djos, ta femme est légére......on Djos, défie
toi de ta femme? ou guelque chose comme

. cela? : v '
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—Je ne pense pas........

—Ne lui avez-vous pas dit ‘que vous vous
feriez aimer de sa femme, si-vousle vonliez2.

—dJe ne lui ai jamais parlé de cela.

—Vous le jurez ? '

—OQuil. .

—Savez-vous ol accnsé avait pris le baton
dont il s'est servi ?

—Je n'en sais rien.

—N'y avaitil pas des rondims prés de la
cloture de votre jardin ?

—C’est possible, .

—Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils 1a ?

—Je ne m’en souviens pas, assurément.

'—Aviez-vous coutume de corder du bois.en
cet endroit ?

—J’en ai mis quelquefois ...
—Vous avez é&crit a M. Chevrehls le j jour de
la mort de Grenevxeve ?
—est poss1ble.

—Et vous. avez envoye Genevxeve porter
votre lettre ?

—Oui.
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—Au nom de qui écriviez-vous ?

—En mon nom, je suppose......Cest-a-dire,
c'est ma fille.......

—Entendons-nous.  Est-ce vous ou votre
fille qui avez écrit ?

~—C’est ma fille......

—Alors, ce n’est pas vous?

—Elle écrivait en mon nom.

—Pourquoi ?

—Par rapport 4 son procham mariage.,.....
de sorte que je puis dire aussi bien .que c’est
elle qui envoyait cette lettre. :
. —Combien de pages a-t-elle écrites ?

~—Je ne saurais le dire, je ne les ai pas
comptées.

—Deusx, trois, quatre ?

—Pas si vite......

—Une page ?

—Plus ou moins.

—A-t-elle signé son nom ou le vétre ?

,—Le mien......le sien!......Je n’en sais rien,
Je ne sais pas lire,

—Et vous savez mentir ! gronimela Victor.
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(Yest bien ; vous pouvez vous retirer.
Picounoc poussa un soupir de soulagement.
Il promena son regard dans la salle et toutes

les figures parurent lui sourire. Charlot Gri-
motiche fut appelé et assermenté. '

—Vous connaissez le prisonnier a la barre 2
demanda 'avocat de la couronne.

«=Qui, répondit-il, je 'ai vu a Montréal, il y .
a un mois a pen prés, Nous avons soupé et
passé une partie de la nuit ensemble a I'hétel,

'—Vous a-t-il parlé de laffaire du 24 sep-
tembre 18512

—Nous avions sablé quelques coups ensem-
ble et nousavions la langue déliée ; nous nous
vanthmes d’avoir fait quelques boms coups
dans notre vie. 1l dit, lui, qu'il en avait fait
uwn, i1 y aune vingtaine d'années, et quil
Pavait bien regretté, parce que cela Pavait
obligé de fuir et de se faire passer pour miort.
Sollicité par nos guestions, il avoua qu’il avait
~ twé une femme qwil simait beauecoup: Ne
parlez de rien, aj@ﬂta-t-ﬂ, jlespére gue l'affaive
est oubliée et qu’'on me laissexa en paix.

Transquestionné, il dit que la formme & la--
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quelle 'accusé avait fait allusion se nommait
Aglaé, La transquestiorn tournait contre lac-
cusé, Le témoignage do Robert Picouille fut
le méme que celui de son ami. Les deux
rusés compéres s'étaient fort bien entendus. La
Couronne fit entendre plusieurs autres témoins
pour faire éclater les vertus civiques et les
qualités du citoyen Picounoc. L'un d’eux

poussa la bonne volonté jusqu'a déclarer quil
| était grandement question de I'élire marguil-
lier & la Noél prochaine. ID’autres vinrent
déclarer qu'ils avaient entendu dire que l'ac-
cusé aimait Aglaé la femme de Picounoc;
mais ancun ne put, toutefois, citer un seul fait
a lappui de ces on-dit. D'aprés tous ces té-
‘moignages explicites et formels, il était diffi-

cile de croire a I'innocence de 'accusé. Aussi,

malgré son apparence honnéte et pa1s1ble,'
commenga-t-il & perdre les sympathies du
publique. Pendant les dépositions des té-
moins il fronga souvent les sourcils, comme
un homme qui sent la colére bouillonner au
fond de son ame: il sourit aussi par fois, mais
-avec amertume, La défense fit comparaltre
ses témoins & son tour. :

L ex-eleve fut entendu le premler
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—L’accusateur et 'accusé sont mes amis du
jeune age, dit-il.

—Iln'y a pas d'accusateur, reprit le juge,
M. St.-Pierre n’est que témoin, et la cause est
celle de la Couronne,

—Monsieur Pierre-Enoch Saint-Pierre, ré-
pliqua I'ex-éléve, a été maudit de son pére,
qui avait été maudit du sien aussi lui.

—On ne vous demande pas de faire la bio-
graphie de M. Saint-Pierre ou de ses aieunx,
observa l'avocat de la couronne, parlez dela
cause...... - ‘

—Pardon, mon savant confrére, reprit Vie-
. tor, mais il est nécessaire de bien connaitre
" un homme pour bien comprendre ce qu'il peut
faire...... . (

L’ex-éléve continua: .

—C’est en ma présence que Picounoc—par-
don! que M. Saint-Pierre.........

-On se mil 3 rire, mais le formidable *Si~
lence!”. éclata derechef.

“—Qest en ma présénce, reprit 'ex-éléve,
que Saint-Pierre a été maudit ‘de son pére,

4l y a vingt-deux ans de cela. Plus tard

.
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un peu je le rencontrai; il me dit quil se ma-
riait et qu’il n’aimait pas sa fiancée, mais qu'il
sé laissait faire parce quelle possédait une belle
propriété, Je le blamai. 11 rephqua Tiens!
" je n’ai pas de secret pour toi! j'ai aimé, j’aime
et jaimerai toujours. Celle que jaime, tu la
connais, c'est Noémie. Bile est la femme d'un
“autre. Fh bien! puisque de ce ¢oté le bon-
heur m’est ravi, je n’estime plus les femmes
gue d’aprés leur dot, et je voudrais devenir
veuf tous les ans pour me remarier toujours’
avec des filles avantageuses. '

—8i tu parlais sérieusement, que je lni ré-
pliguai, j'irais de ce pas avertir ta fiancée: Je
suis sérienx, quil me répond, je suis un mandit
et le fils d'un mandit, donc il fant que je fasse.

- mon ceuvre. _ :

Ces premiéres paroles du témoin a décharge
bouleversérent profondément la salle toute
entiére, et les idées Tes plus opposées jaillirent
tout & coup de partout: Quel est le monstre 2’
quel est le martyre ? est-ce 'accusé 2 est-ce
l’accusateur? se demandait-on avec effroi. E4

Yen cherchait a deviner, sur les traits jmpas-

m}\lng de Letellier ot gur la figure hynacrite
WO &dTroalzOh Tv Bsud 14 E R B UM

de Plccmnoc, le. secret de ce mysiére,
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L’ex-éléve continna: Je prévins la défunte,
et Javertis aussi I'accusé, car de cé moment je'
perdis toute confiance en Picounoc,—pardon:}:
en Saint-Pierre—mais ni Aglaé Larose, ni:
Joseph Letellier ne s'occupérent de mes avis,
Je partis pour P'ouest quelque temps aprés le-
meurtre d’Aglaé. Je savais bien que Letellier
était accusé de ce meurtre; mais j'ai toujours -
pensé quil y avait nne ruse en cette affaire, et
quoique ne m’expliquant pas la fuite ou la mort
de Djos Letellier je ne le croyais pas coupable,
Un jour, il y a trois mois de cela environ, nous
étions réunis, sauvages et trappeurs, dans une
petite chapelle, au fort Providence, sur le lac
des Esclaves, Le grand-trappeur arriva. Nous:
le connaissions tous comme chasseur et lai-
mions beaucoup, mais nous ne savions ni son
nom véritable, ni d’on il venait. Jamais il
navait voulu desserrer les dents a ce sufet.
Ce grand-trappeur d’alors, c’est Paccusé d’au-
jowrd’hui. Moi je me mets §parler de Lotbi-
nitre, & propos du vieux chef des Couteaux-
jaunes, le Hibou-blanc, qui venait de se tra-
hir et de s'avouer un Canadien renégat, au-
trefois institateur. Ce misérable s'appelait
Racette de son vrai nom, et il avait bien mal-.

\
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traité, quand il faisait I'école, mon ami Djos
Letellier. La dessus je chante pouille an
vieux renégat, et je ne sais comment, mais
jarrive a dire: Pauvre Djos! s'il n’avait pas
eu tant d’ennemis, il serait encore heureux,
son enfant ne serait pas orphelin— tous les
yeux se braquérent sur le jeune avocat— et sa
femme ne serait pas veuve, sa femme ne se-
rait pas veuve, remarquez bien cela !

—Sa femme veuve ? me dit le grand-trap-
peur qui pleurait. ’

—Et oui, depuis vingt ans.

—Tu te-trompes! qu'il ajoute en secouant
la téte, Djos a tué sa femme dans un moment
de folle jalousie. ' ~

—Il nela pas tuée pulsque je l’ax vneil ya
cinq ans, que je riposte; c’est la femme de
Picounoc qu’il a tuée !......

—Mon Dieu! gon Dieu! s'écrie le grand-
trappeur en tombant a genoux.

—Le missionnaire Iui demande cequ'il a. II
pleurait comme une Madelaine, et criait:
‘Noémie ! Noémie, pardon !..... ah ! je n'ai pas
tué ma femme! .....mon Dieu, soyez benl‘... :

3
F
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— Toutes ces choses me sont bien restées dans
la téte, allez! ¢a m’a fait assez d'impression.
Et tout le monde pleurait dans la chapelle......

Et dans la cour aussi, pendant cette rapide
el pittoresque exquisse du témoin, bien des
gens s'essuyaient furtivement les yeux.

—Voila, votre honneur, une lettre du mis-
sionnaire du fort Providence qui confirme le
récit du témoin, dit le jeune avocat, et il dé.

" posa sur la table, parmi d'autres documents, la
lettre que le juge fit lire de suite.

—Alors poursuivit 'ex-éléve, je revins. de
suite au pays avec le grand-trappeur, pour
éclaircir cette triste et inexplicable affaire.
Comme je I'ai dit, dans mon témoignage, hier,
jai fait croire & Picounoc que Geneviéve la
folle pourrait peut-étre nous étre plus utile
qwil ne le croyait. Et Geneviéve a été empoi-
sonnée quelques jours aprés, Dansson délire -
‘elle a parlé de fanal, de chandelle et de che-
‘minée...... J'ai compris que cela avait rapport
‘an meurtre'd’'Aglaé, et je me suis mis a chet-
cher. J’ai fouillé partout.. A la fin, derriére
1a cheminée du hangard de Picou..... pardon !
‘de" M. Saint-Pierre, j'ai -trouvé le fanal que
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woici. Je ne sais pas ce quil va dire, par
exemple, ce fanal......

La cour éelata de rire malgré la solennité
de la circonstance,

Transquestwnne.-—haccuse a avoué, en
votre présence, quil a tué Aglaé Larose, la
femme de Saint-Pierre ?

—Pour ¢a, oui! mais il croyait avoir tué sa
propre femme, comprenons-nous. Il pensait
{avoir surprise dans les bras de Picounoc......

—Qui a conseillé a l'accusé de revenir au
pays ?

—Personne. 1l s'est dit comme ga: Puisque
“¢'estla femme. de Picounoc que jai tuée, j’ai
&téle. Jouet et linstrument d'un grand scélérat;
;allpns, & la grace de Dieu: il faut que la
clasté se fasse...... Bt nous sommes partis
tous deux. ‘

La fortune inconstante allait tourner encore,
-et laccusé apparaissait déja, aux yeux de plu-
sieurs, avec lauréole dn martyre. Madame
Letellier fut appelée, Elle parut vétue de
meir et voilée ; mais, pour rendre témoignage,
ielle rejeta en arridrg les replis de deuil de.son
grand voile, et sa douce figure fit entyer la
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compassgion dans les ceeurs.  Victor laissa a
son adjoint la tache délicate d’interroger
Noémie.. o ,
- —Je suis la femme de I'accusée, dit-elle
d’'une voix émue. ,
—Aprés une année de bonheur, Madame,
votre mari ne vous a-t-il pas rendue malheu-
reuse en'se laissant aller a la jalousie.
—QOui, monsieur...... sans que je puisse de-
viner pourquoi, il est devenu jaloux......
—Et il se montrait violent, n’est-ce pas ?
—Que mon. savani confrére veuille bien
donner une autre tournure a ses questions, et
ne pas provoquer ainsi la réponse qu’il désire,
observa l'avocat de la couronne.
—~8Se montrait-il violent? repartit l'avocat
de l'accusé,
— Trés-violent.
~Sortait-il souvent ?
—Pour ses travaux seulement. :
—Avait-il des amis bien intimes ?. ‘
—M., Saint-Pierre était son plus intime ami.
—Avez-vous connaissance qu'on ait averu
de se défier de son ami? :

~
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M. Paul Hamel l'en a averti en ma pré-
. SENCe.. e ‘

—Et votre mari a-t-il profité de cet aver-
tisseent ?

—11 a répondu & Paul Hamel que c'était
“probablement le dépit qui le faisait parler
-ainsi, parce gu’il ne pouvait pas avoir en ma-
'riage Emmélie la sceur de Saint-Pierre.

~—WVous aperceviez-vous alors que M. Saint-
Pierre vous aimait ?

—Cela ne me venait pas a I'idée: mais plus
tard, lorsqu’il me .demanda en mariage, il
m'avoua quwil m’aimait depuis le jour ou il
m'avait vne pour lg premidre fois.

—Depuis combien de temps sa femme était
ielle morte quand il wous rechercha en ma-

riage. : ¢

—Depuis six mois. ' v

—Et comblen de temps avez-vous pl‘]S a
- vous décider & I'épouser?

—Vingt ans.

- 11y eut un murmure approbateur dans la
Sﬁlle

—=O1n étiez-vous le soir du menrtre 2.
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—AVeglise. N
—avez-vous comment le meurtre a eu lien?
—Oui......mon mari m'a tout expliqué. -
—Ragontez fidélement, 8'il vous plait ?

Le silence, déja profond, se fit encore plus
absolu; chacun retenait som souffle pour ne
- rien perdre de ce récit nouveau. ‘

—Ce fut Saint-Pierre qui alluma la jalousie
dans le cour de mon mari, en lui disant, &
chaque instant, que j'étais légére et oubliense
de mes devoirs. D’abord, mon mari n’en crut
rien; mais il m’observa davantage et inter-
préta mal mes actions les plus innocentes. 1l
devint véritablement jaloux sans que jeusse
la plus Jégére faute & me reprocher, Dieu le sait.
Quand Saint-Pierre le jugea assez prévenu, il
lui- jura que je serais & lui-méme Saint
Pierre quand il le voudrait, et, la veillede la
féte de Péglise, quand je fus partie pour aller
3 confesse, il vint de nouveau trouver mon
mani et lui dit: Rends-toi ce soir, vers neuf
heures, dans mon jardin, et cache-toi bien, tu
‘verras si je suis un menteur. Mon mari ré-
phqua. Ma fomme est & Téglise.—C’est pour
amieux te tromper, repondlt Saint Pierre.—Elle

’
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n’aurait pas mis, pour aller courir dans les
;jardins, le beau chéle que je lui ai acheté der-
niérement, observa mon mari—Pour aller
au rendez-vous, on ne se fait jamais trop belle,
reprit Saint-Pierre. Mon mari, tout boule-
‘yersé, se rendit dans le jardin. il prit un
rondin sur un tas de bois que Saint-Pierre
‘lui avait montré, comme par hasard, un peu
.auparavant, et se cacha-sous les arbres. L’obs.
.curité se répandit. Alors il entendil venir
-quelqu'un, et vit deux personnes savancer
“vers la barriére, Quand elles furent entrées, il
entendit Saint-Pierre s'écrier: je t'aime !....,
‘et la femme qui 'accompagnait poussa un
.goupir... Au bout d'un instant Saint-Picrre
dit : Asseyons-nous ici, ma douce Noémie—
comme s'il m'eut parlé—puis, il ajouta d’autres
paroles encore......ct embrassa sa femme.....,
I1 fit brider une allumette exprés pour se faire
‘voir. Alors mon mari qui se tenait tout prés,
-un baton & la main, apergut une femme, la
.téte penchée sur I'épaule de Saint Pierre, et
enveloppée presqu’entiérement dans un chile
-absolument pareil au mien. 1l fut trompé par
‘ce-vétement ; il crut que j'étais infidéle, et il
voulnt me tuer...... el il aurait eu raison, si.....
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Mais, épuisée pax' ¢e long effert, Madame
Letellier s'affaissa tout 4 coup et fondit en lar-
mes. On lui apportaun peu de vin et d'ean,
et, quand elle se fut remise; on continna a re-
cevoir son témoignage. Picounoc apparaissalt
deja comme le plus rusé des monstres.

—Vous avez eu derniérement la v1s1te
d’une dame Gagnon ?

—Qui, monsieur.

—Voulez-vous raconter a la cour ce qu’.i
s'est dit alors an sujet du chale dela défunte?

—Mon fils disait: Il y a quelque chose
cependant qui va embarrasser Picounoe, et
quil expliquera difficilement : c’est le chéle.

—Madame Gagnon paruf surprise un peu :
Est-ce quil I'a detrmt ce chale? demanda
mon fils,—~Je n’en sais rien, répondit-elie.—
- Ensuite elle se reprit: Ilne m'en a Jamals
parlé, ajouta-t-elle. Mon fils se feva vivement,
ouvrit ma commode:—1t ne Fa pas détruit,
Madame, le: voiei, djtsl, et il déplia: le chale
que javais pris pour aller a I'église, le soir dun
meurtre.,...,Madame Guag;mp, demenra un
instant sans parler, puis elle dif en belbutiang:
Nestree. pas celui de. votre mére?
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—Etiez-vous l'amie de la défunte Aglaé ?

—Qui.

- —Vous a-t-elle jamais dit que votre man
llmportunalt de ses assiduités ? '

—Jamais.. Elle m'a dit que c’était une
fausse rumeur que des’ mechantes ‘langues
“faisaient courir.

Transquestionnée. — Savez-vous, madame,
sl la défunte avait un chile semblable au
Votre ?

—Je ne lul en ai jamais va.

" —Avez-vous entendu dire qu'elle en ent
‘un? ,
© —Jamais......

—Sielle en avait enun ,CIOY€Z-VOUS que yous
ou les voisines en eussiez prls connalssance de
quelque facon ?

—8i ce chale devait servir a induire mon
marien erreur, il a dit étre tenu caché

—C’est tout, Madame, yous pouvez vous
retlrer
i Le médecin Nosl Dubois fut cité ason tour,

II dit quan jour, pendant que penché sur le
berceau de enfant-du prisonnier, il «regaldaxt,
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en causant avec la mére, la petite créature, le
prisonnier entra subitement, et, se montrant
animé de la plus sotte jalousie, 'accabla d’in-
jures et 'appela séducteur de femme. Il dit
. aussi que Paccusé passait pour bien jaloux...
- Madame Gagnon comparut. Elle arriva
escortée de deux hommes de police, car elle
était prisonniére depuis la veille, Elle regarda
lassistance d’une fagon suppliante, car elle
n’avait encore rien perdu de son hypocrisie.
Vieille, laide, rousse et I'air bégueule, elle ne
pouvait compter que sur son mérite pour
g'attirer les cceurs. ‘

—Votre nom, madame ? demanda Victor,

—Eugénie Laroche, femme Gragnon, mon-
sieur.

—Eugénie Laroche? répéta Viétor en la
regardant fixement, o

—Oui, monsieur, reprit la vieille, est-ce que
mon nom ne vous va pas?. V

On ge mit a rire, et P'huissier imposa son
éternel “silence!” -

. —Depuis quand étes-vous dans la paroisse
.de Lotbiniére ? ‘

—Depuis un mois et demi environ.
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- —Vous avez été chez Madame Letellier, il
¥ a guelques jours, pourquoi ?
—Pour la consoler de ses peines .....
~—Vous avez rega.rdé un chéle assez joli et
‘bien conservé que 'on vous a montré alors ?
_ —Oui......
—Et quavez-vous dit ?
—Je ne me rappelle pas” d’avoir fait des
reIATqUes,
* —N’avez-vous pas dit que ce chile appar.
tenait & madame Letellier ?
—-Oui Monsieur

- —Parce que......parcé que...... 11 sortait de
' sa commode.

~—Mais quelqu uh vous affirmait que ¢'était
Ie chale de la défunte, quelle raison aviez-
vous de dire que Gétait celui de madame
Letellier....... répondez ! Est-ce parce’ que les
deux étaient parveils 2

— Probablement....

-t qui vous a dlt que leés deux chéles
étaient pareils ?
~—Persontre.
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—Vous 'avez deviné 2......

La vieille ne voulut plus ajouter un mot.
De guerre lasse on dut I'éloigner., Plusieurs
témoins vinrent déclarer que Letellier s'était
.presque tout & coup montré terriblemont ja- -
loux. Puis vint Angéle Mercier, femme de
Noé Delorme. Elle déclara que lorsqu’elle
était enfant, Picounoc la payait pour lui faire
dire qu'elle portait des billets doux de la part
de madame Letellier au Docteur et de la part
du Docteur & madame  Letellier, et pour lux
faire dire aussi-a Joseph Letellier quil allait,
lui" Picounoc, en cachette voir Noémie ; quer
tout cela était faux......

La malice hypocrite de Picounoc se dessi~ .

najt peu a peu, mais strement. On voyait
un rayon d’espoir briller sur le front du pri-
sonnier. Frangois Bernier, de Ste. Croix,
suivit. Il dit que le soir du meurtre de la
femme de Saint-Pierre, il avait ramassé un
fanal, dans le jardin, et qu'id Vavait donné a
Greneviéve, une espéce de folle qui demeurait
la plupart du temps dans le voisinage. Clest
tout ce qu’il savait. Vint ensuite le tour de
la petite José Antoimne—Héloise Hamel—qui



236 PICOUNOC LE MAUDIT.

était gardienne chez Letellier, le soir du
m‘eurtre," pendant I'absence de Noémie.

—Vous étiez gardienne chez Letelller Ie
goir du meurtre 2
¢ —OQnui, Monsieur.

—Quel 4ge aviez-vous alors ?

—J’avais douze ans, Monsieur.

~—Que s'est il passé alors?

~—Madame Letellier m’avait demandé pour
avoir soin de son enfant, pendant gu’elle irait
a confesse, Je bercais le petit sur mes ge-
noux — Plusieurs sourirent en regardant le
petit qui était maintenant le beau grand
“gargon qu'on appelait M. Pavocat Vietor—
Je bercais le petit sur mes genoux, continua
le témoin. Tout & coup, vers neuf heures ou
neuf heures et demie, M. Letellier entre. 1l
était affreusement changé. Il s'approche de
I'enfant, le regarde en pleurant, le prend dans
ses bras, U'embradse plusieurs fois et me le
rend en disant : Aies-en bien soin..... car il n'a
plus de mére! ’

by

‘ f—Sa mére est allée & confesse, que je ré-
ponds, il la verra demain,
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—Elle ne reviendra plus, je I'ai tuée, qu'il
dit d'une voix & faire peur,...... et moi, qu'il
ajoute, vous ne me reverrez jamais...... Etil
sortit pour ne plus revenir. J'avais peur. Jai
courn avertir le monde.

Le témoignage naif et concluant de la petite
gardienne fut corroboré par ceux a qui en
effet, le soir du meurtre, elle alla annoncer la
nouvelle de la mort de Madame Letellier.

Le marchand bossu de Ste. Emmélie, pri-
sonnier aussi lui, fut questionné a son tour.

—Geneviéve, la pauvre folle morte 'autre

jour, vous a porté une lettre le jour de sa
mort, demanda le jeune avocat.

—Oui, Monsieur ?
—De la part de qui? ’
—De la part de M. Letellier.

—Pouvez-vous dire quel sujet cette let(re
était écrite..

1

-=:Non, Mons1eur...\...

—Pouvez-vous dire combxen de pages dé-
criture elle renferma1t ?

- —Je n'ai pas. remarque ce détall
.. —Vous 'avez lue cette lettre ?
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—Oui. ‘

—Y avait-il plus d’une page d’écriture ?

—Je ne puis le dire.

—Avez-vous cette lettre ?

_ —Peut-étre la refrouverai-je.
~ —Baint-Pierre I'a-t-il signée lui-méme ?

—Non, puisqu’il ne sait pas écrire.

—(Yest une autre personne qui I'a signée
pour lui?

——Apparemment.

—De son nom ?

~~Comme de raison.

—Voici, votre honneur, dit le jeune avocat,
sadressant au juge, la déposition certifiée de
Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre an sujet
de cette lettre. Mademioiselle Saint-Pierre est
malade et n’a pu venir a fd cour.

—Mon pére m’a dit d’envoyer a M, Chévre-
fils, par Geneviéve, une lettre qui se trouvait
sur la table dans la salle. Comme jéprouvais
guelque répugnance a obéjr, mon pére onvril
la lettre et e montrant les quatre pages

daod oo e m__
LOULES umnbucb u me (.ul. M T Y VOlS (.lllﬂ ce

n'est pas compromettant, I 'y avait pas un
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mot d'écriture en effet. Je mis mon nom,
entrelacé avec celui, de Victor, sur le coin
d'une page, et je remis la lettre & Genevieve
qui partit pour ne-plus revenir......
MARGUERITE SAINT-PIERRE.

Assermentée devant moi
le 25 octobre 1871,
OvVIDE FRENETTE,

Juge de paix.

Pendant la lecture de ce {émoignage le
bossu et Picounoc passérent par toutes les
teintes, depuis la pourpre jusqu’a la lividité, et
par toutes les sensations, depuis la honte .
-jusqu’a la rage.

—C’est tout, dit chtor an bossu, vous pouvez
sortir.

Eusébe Asselin fut appele Le vieillard
que nous connaissons bien entra dans la b01te
des témoins. .

—=-Vous teniez hétel a- Montreal dermere~
ment:?

—Oui. :

-Avez-vous vu lé prlsonmer chez-vous ?

~ —~Non, jamais a ma connaissance.
--Connajssez-vous Charlqt Grismouche et"
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Robert Picouille, deux des témoins entendus
en cette cause ?
—-Je les ai bien connus autrefois.

—Sont-ils parmi les personnes que vous
voyez ici dans ce groupe %

--Il y a deux hommes gui leur ressemblent,
mais ils n'ont pas les chevenx de la méme
couleur, '

~—Allez toucher ces deux hommes que vous
croyez reconnaitre.

~JLes voici, dit le vieitlard en montrant
Charlot et Robert; mais je jure que si ces
deux hommes sont Robert Picouille et Char-
lot Grimouche, ils étaient déguisés quand je
les ai connps ou ils le sont aujourd’hui.

—Les croiriez-vous sous serment ?

—Non.

Les defix eompéres gagnerent la porte ins-
tinctivement, Le jeune avocat fit remarquer
au juge que ces hommes étaient peut-étre
venus ici déguisés pour tromper le tribunal,
et quil était expédient de vérifier la chose.
Alors un huissier s'approcha d’enx 6t s ‘aper¢ut
qu'en effet ils étaient affublés de perruques et
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de fausses barbes......Ils furent sommés d’en
lever ces masques. . Le. vieux Asselin les. re-
garda hxement pendant quelques minutes :

-—Oh! oh ! je vous reconnais, dit-il...Charlot
Grimouche et Robert Picouille! deux voleurs.
de profession! ....Vousn'étiez pas comme cela,
non plus, cependant, quand vous étes venus a
Montréal . ...

fies vieux scélérats voulurent s’échapper,
mais ils s'apercurent que certains hommes.de
policejont le poignet fort. Alors se voyant
perdus, ils se prirent a rire:

—~N’importe, dit Robert, on a passé une lon-
gue jeunesse......

—Qui, Selgneur‘ et un beau brm de Vlell-
lesse aussi, répondit Charlot......

—Vous n'avez pas besoin ‘d’en demander
davantage au bonhomme Asselin, rep¥it: Ro-~
bert, tout ce que nous avons-dit; cest de la’
blague. - S

—Et de la belle encore! aJouta Charlot...

—Pourquoi agissiez-vous- ainst- demanda le
juge séverement 2 SR

i

——Charlot se. frotta Ie ponee et 1’mdek ‘comme
7,
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un- homme: qui fait-glisser des pibces blanclies:
- Le juge se leva plein d'indignation ......

* =Bt qui vous a payés? demanda-t-il.,

- _:Persenne encore, d“xt Robert‘ et cest per-

du, ¥ ce quoje vois......
© —Mafs'qiri vous a engagés a venir rendre
de faux témoignages ? 2 :

—Le bossu! dit Robert.
LiTafs-tol done, repartit Charlot, pourquoi
le dire ?
—Faut qu’il y passe lui aussi. On a été
pincé, tant pis ! .
E-Quel est ce bossu, demanda le j Juge ?
—Un bossu giche et laid qui travaille, pa-
" raitil, pour le-compte de M. Saint-Plerre dont
il vent épouser-la_jolie fille, continua Robert.
- Qest le méme qui vient de comparaitre,
reprit Victor, et qui a été arrété en méme-
temps que Mme. Gagnon, soupgonné comme
elle d’avoir empoisonné Genevidve la folle.
—Monsieur Chévrefils 2 dit le juge. -
o ,,—~(3hév«reﬁls, c’est un nom de guerre; 1é-
pondit Vietor, on plutét c'est un masque.-
- Chanlol poussa Robert du cotde .
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die jeune avooal a éventé la:msohe, mon

v:eux......Je gage: qu ila em- unvtete & tete avec
Paméla....

—-Finj le bossu! fini! répondit Robent. Ilv
va danser au bout de la corde......

——Quel est le nom de M. Chévrefils 2 de-
manda le juge.

—Son vyrai nom ? se hata de dlre Robert
‘car il en a pour tous les besoins......

- ——Pour la semaine et les dimanches, gjqwtg,
Charlot,
——Respectez la Cour ! cria huissier, on vous
allez sortir,
 —Cest ce que mous voudnons re\phqu&
Charlot Et tout le monde éclata de rire.
-—Quel est le véritable nom de cet homme,
M. Letellier? demanda de nouveau le Juge au
Jeune avocat ’

waleamlr Ferron votre hmmew:, vole’ur,
échappéidu pénitencier gt assassin. -~
Deux voix cridrenta laoiss Ferrvn' ¢16<
taient Picounoc et laceusé,:' -~ :
i Quand I'émoi »fm un 1peu umparsé rlmterro-
gatouemmmma i —
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o=—Connaissez-vous la femme Gagnon qui
.yient de donner son témoignage devant 'ho-
norable cour 2 demanda Victor a4 Asselin.
il ==Oni. - ’

~ —-Est-elle dlgne de f01 ?
- /=-Non. ‘

—-—Pourqum?

J4 Parce que c'est une femme d'une oon-
duite scandaleuse et......qui v1ent de se par-
jurer.,

——Oomment pouvez-vous dlre cela?

. ““Parce qu ‘elle a juré se nommer Eugeme
- Laroche, femme Gagnon, et qu'elle se nomme
Ombehne Racette et.. qu ‘elle est ma femme ?

Le Vlelllard honteux ot chagrm d’avmr 3
reveler de parellles turpltudes courba la téte,
et un grand murmure remplit la alle Le

juge ordonna d’amener cette temmé et de Ia’
mettre en présence dn témoin.: :Quand elle

apercut le vieillard elle recula en faxsant un
_geste de menace ou d’effrm :

—Toi ici! dit-elle.. .. - . S E
-pe-Potr e confondre mlserable' répon‘dlt
le vieillard d’une voix sourde et terrible:r’ is2
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.. ~-Reconduisez cette femme en’ prison.!; ot~

donna le juge.. p

—11 reste un dernier. temolgnage reprit Vlm
tor, qui sait si Ja panvre folle lAchement assassie
née ne parlera pas.du fond de sa tombe. Voici
le document gqu'elle nous a laissé. Il est scellé,
et il ne doit pas I'étre par un simple caprice
d’une imagination malade. Si votre honneur
le permet, je romps Penveloppe.

Sur un signe du juge, le papier fut coupé
et la petite porte du fanal Souvrit. 1l n’y
avait rien dedans qu'un petit bout de chandelle,
Le fanal passa de main en main.. Per-
sonne n’'y trouva rien d’extraordmaxre d’a-
pord. Tout a coup le jeune avocat gé.
cria - d’'an - air de trlomphe en " levant les
mains au ciel :

—A quoi tient donc 1’mte111gence, la sclence
‘et Vesprit, si, une pauvre folle; tronve d’un
coup. ce ‘que nous cherchons s1 longtemps‘
La. chandelle de ce fanal n’a jamais été allu-

> Pendant une tﬁinute l’huissier ‘fut impuis-
sant 3 contenir Pémotion de la foule. Ce
:simple oubli du meustrier allait le-confondre
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&, Jamals. BEn examinant le revers dw papier
qui entourait le fanal, on aperg:ut quelques
lignes: decnture, et voici ce quon lut:

- — Picounoc iment quand il dit qu'il Sest servi
de son fanal pour s'éclairer ; il doit rentir ausst
quand il accuse Djos du meurtre &’ Aglaé. Si
‘Djos rev1ent cela pourra le sauver.

v GENEVIEVE BE’RGERON‘ 1

~ —Pauvre Greneviéve! soupira Vlctor en
essuyant une larme. Pauvre Grenevidvel! fit,
comme un-écho, la voix émue du prisonnier.
Bt une émotion profonde s’empara de toul’e
’I’asmst:mce.

Lavocat de La couronne ht son. plaldoygr;.
‘.ll, rqm,emora d'une. manjére, nette, précise, san
passion et sans faiblesse tous les faits que Uon
sait déja. Mais son argumentation parut
faible, car tous les témboins & charge venaient
‘@étre convainous de parjure” ou de malhou-
néteté,  Picouttoc seul restait debout, mais sa
“version dt meurtre ne semblhit pl’us‘naﬁurel‘le
et yraie comme en premier lieun. '

-at+Cependant; concludile pafocuve\iﬁzlh*gocieté _
‘dﬁtendl deivohs:le salut; messieursiles jurds;=si
fvéusﬁalmwiles mﬁmenmpumt,”paxxicﬁmﬁassmnféu
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par faiblesse; vous sapezles fondements de Pédi-
fiee social; et nul nlest & Pabriidela malice:des
méchants. Si-vous croyez, devant Dieu, qde
Pacensé soit coupable, et que, plug rusé que
son ennemi, il ait réussi & déjower la justice,
vous devez le condammner sans merci, car
I’hypoerisie augmente la grandeur d’une faute;
si, an contraire, vous éfes d'avis qu'il est
accusé injustement, et quil a été amené a
commettire ce meurtre par -un concours de
circonstarices qui 'excusent, vous devez l'ae-
quitter. Si-vous avez des doutes, donnez a
Yaccusé le bénéfice de ces doutes; car il-vaut
miewx pardonner a tous:les coupablés que
faire périr un innocent. : o - A o

il E

AV

‘. +.. (LE. PLAIDOYER DE VICTOR.:}:

" Vietor'se leva su’milfu’ d'uti silénce’ pres-
s ‘redoutable. I 8tait “pale et un 1éger
Hremblernent agitait tot son ‘tre” "(était la
Pratiierd fofs qwil plaidait én cowr’ criminelle,
‘et qunleiqelle citoohstEndel ghatil' Dient Pia
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#jamaisi  Ho examinant le revers dw papier
qui entourait le fanal, on aper(;ut quelques
lighes. d’ec,ntsure, et volci ce gu'on lut:

'~ Picounoc ment quand il dit qu'il 'est sexvi
de son-fanal pour s'éelairer; il doit mentiranssi
gquand il accuse Djos dn meurtre &’ Aglaé. Si
DJOS revient cela pourra le sauver.

R GENEVIEVE BERGERON,

- —Pauvre Geneviéve! soupira Victor en
essuyant une Jarme. Pauvre Grenevidve! fit,
comme un ‘écho, la voix émue du prisotinier.
‘Bt une émotion protonde sempara de toufe
I’aSSlstance. '

Lavoca.t de La couronne fit. son plaldoygm
le; mmemora q une maniére,nette, précise, san:
passion et sans faiblesse tous les faits que Lon
sait déja. Mais son argumentation parut

Farhl n P ety By
faible, car tous-les témbins & charge venalent

‘@étre convaineus de’ parjure” ou ae malhon-
néte’ée “Picounoc seul restait debout mafs sa
“version du meurtre ne sernblait pliis naﬁureﬂ‘e
et vraie comme en premier lieu. o

-z e Qepend anty conicluasle procuveur,laseciété
dbtend! deivolisde sabut, messieurs:les jurds;:si
véusstaissez: el triim erix iy p ar comipassion:on
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par faiblesse; vous sapezles fondementsde Padi-
fiece social, et nul nlést & Pabridela malice' des
méchants. Si vous croyez, devant Dieu; qtie
Taceusé soit coupable, et que, plus rusé que
son ennemi, il ait réussi & déjouer’la justice,
vous devez le condammer sans merci, car
Thypocrisie augmente la grandeur d’une faute;
si, an contraire, vons é&tes. d'avis qu’il est
aecusé injustement, et quil a été amené a
commettre ce meurtre par “un concours de
circonstances qui 'excusent, vous devez l'ae-
guitter. Si vous avez des doutes, donnez a
Yaccusé le bénéfice de ces: doutes; caril vaut
mieux pardonner a tous:les coupables que
faire périr un innocent. : - ‘

It

i1 ~LE. PLAIDOYBR DE. VICTOR. .
" Victor se leva su’ milién d’wii ‘silénice’ pres-
‘qheé’ tedoutable. * Ti tait “pale "Bt un 16ger
fremnblement agitait tout son&tre.” (était la
rehisrd f6i8 il pIAiQait §n cour critinells,
‘et Qn'qaelle circotistindsl ghatid’ Dient Pia
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viede son- pére et. 'honneur. de. sa  famille
pouvaient dépendre de son’plus ou moins d’élo-
quence et d’habileté. Il sentait que.le pri-
sonnier . le reo'ardalt avec“plus de crainte
encore que d’.aﬁect;on. F

—Messieurs les jurés, commenca-t-il, vous
avez 4 juger une des: causes_les plus éton-
nantes -qui-alent jamais été: soumises au
tribunal des hommes. Auraisje assez d’ha-
bileté pour vous lexposer clairement, assez
de " prudence pour ne rien omettre d’utile,
assez de science pour la bien discuter, assez
de forces pour en faire jaillir la 'glorifica-
tion de la justice? Ah! si je n'étais soutenu
qué par Yappat de I'or ou la soif de la gloire,
Jje ponrrais défaillir, et je mériterais de suc-

) R
comber ; mais j'ai pour _anr!n”nnhpr mon cou-

rage 'amour de la justice et le dévouement
filial.

—Messieurs les jurés, reportez ‘un instant
vos regards en arridre ; tournez vos souvenirs
vers Lotbiniére, la paroisse de I'accusé ;re-
montez d’une vingtaine d’annees le cours de
la vie!  Voyez-vous sur ce coteau de St. Eus-
tache cette grande maison blanche, au- mllxeu
: des arbres qui l’ombraqent’l La habltent ]e
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‘bonheur et la paix. Joseph Letellier et Noémis,
sa femme jeane et belle, coulent des jourk
heureux dans la crainte du Seigneur,. Leus
Inaispn, comme lear coour, est ouverte & tont
le'monde, et les amis sont nombreux. Mais
entre. tous, celui qui partage le plus. souvent
la joie des jeunes époux, c’est un voisin, un
camarade de l'accusé; c'est ami intime a.gui
I'on-se confie ‘avec lé: plus' de confiance et
‘d’abandon. Mais Noémie ést belle, et:le voisin
est voluptueux. Noémie est vertueuse et le
voisin :ést’ sans pudeur. - Un’ homme:qui:se
sent brilé. d'une flamme :honteuse :est un
homme voué: 3 toutes les infamies, s'il n’a pas
. la erainte de ‘Dien. ‘Ce voisin se laisse’ done
entrainer sur la-pente fatale, et iliporte-un
@il de convoitise sur la” femme ‘de son aini
De ce moment Pamitié est finie et I’ami, con-
damné. L'amitié est remplacée par lhypo-
crisie, et-'ami, abusé chaque jour. ~Par une
combinaisoudiabolique onappelle le mensonge
au sebours de la volupté, et la femme pure et
sainte’” est’-accusée’ auprés ‘de son mari:
Les calomnies répétées éveillent la jalousie
dans le.cour dumari qui se croit trompé, et
lairjalousie, convre dun nuage tounjours ‘me-
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nagant la maison jusqu’alors pleine de sérénité.
Un jour, enfin, l'accusé trop -confiant dans
l'ami qui l'abuse, avenglé de plus en plus,
s'imaginant avoir sous les yeux :sa femme in-
tidéle, onblieuse de ses devoirs los plus sacrés
et de la foi jurée, entre ‘dans une de ces co-
léres qui rugissent & bon droit dans les pro-
fondeurs.d’'un cosur honnéte, quand un mari
croit voir se consommer sa honte. Il était
armé, il frappa......Il frappa et s'enfwit......Il
entra dans sa maison en pleurant......Mais
écoutez plutét le témoignage naif de la petite
fille qui gardait, ce soir-1a, Penfant de Noémie :
J'étais gardiemne chez Letellier le soir du

wmenrtre,  J’avais alers douze :ans. Madame

Letellier m’avait demandé d’avoir soin de son
enfant pendant qulelle irait 4 confesse. Jeo
bexeais le pelit sur mes genoux. Tout & coup,
vers les neuf heures ou neuf heures et demie,
M. Letellier entre. 1l était affreusement chan-
gé. Il gapproche de lenfant, le regarde en
pleurant, le prend dans ses bras, l'embrasse
¢t me le rend en disant: Aies-en bien 50in.veees
car il n'a plus de mére.. : :

'+ —Ba 'mére-est allée ; - vonfesse,’ que je ré—
ponds; et il laverra:derhain.—~EHene reviendra
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plus! je l'af tuée; qu'il dit @’une voix 4 faire
peur......et ‘“mei, a_]oute-t-ll vous-“n'e “piie re"-v
verrez jamais.i... L AR
Quoi de plus fort que ce témmgnacre danssa
touchante naiveté ! Et vous le savez, la femme
qui le rend; ce temoxgnawe est une femme
digne de foi, celle-la! et son témoignage se
trouve corroboré par les deposmons du voisin
chez lequel elle est accourue,, le soir'du meur-
tre, pour annoncer la trlste nouvelle. Il est done
bien vrai que I'accusé, malicieusement induit
en erreur, avait cru tuer sa femme mhde]e.
Eten eﬁ'et il dlsparut‘ comme il I'a vaxtdeelare
3 la petite gardlenne et il voulut étre mort
pour tous ceux qui lavait connu. 10 brila
sa grange pour faire croire qu'il s'était bralé
avec elle...... Pourquox vivre, en effet, quand
on a pérdu, par la plus lache des trahisons,
tout ce que Von aimait sur la terre ? Commient
un homme de cour pourralt -il, le front somllé '
par Pignominie de sa-femme, voir ses amis et
leur sourire? La mort est mille fois plus
douce que la vie, dans ces douleureuses cir-
_ constances, la mort ou réelle'ou ‘feinte: - L’ac-
cusé ‘choisit i la: derniére, et; pour ‘tous ceux
qui P'avaient connu, il fat mort. 11 ne ¢choisit
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pas, il fut plos platét inspiré de Dieu dont les
desseins sont impénétrables. Pendant Vmort
‘ans il se tint éaché dans les immenses solitu-
des glacées du Nord-Ouest, et 13, sous un nom
nouveau, il fit des prodiges de valeur et des
cenvres de charité sans nombre! Il devint la
glbire des trappeurs-canadiens et la terreur
des sauvages barbares, si bien, qu’on I'appelait
partout le grand-trappeur, Il serait encore
perdu dans ces régions sans limites, si un évé-
nement merveillenx ne lui eut appris qu'il
n’avait pas tué sa femme et qu'elle vivait en-
core. Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez
de nouveau cette preuve indestructible, irré-
cusable, de la bonne foi de I'accusé dans son
crime et de la malice d'un scélérat qui agit
dans 'ombre, Ecoutez encore le témoignage
d’un brave et honnéte chasseur qui a la cramte‘
de Dien. Ce témoignage est appuye par une
lettre du rév. pére Ohvxer missionnaire du,lac
des Esclaves: Voici ce que dit ce fidéle com:,
pagnon de l'accusé : ‘

.. —Pauvre Djos, s'il n dvalt pas eu tant d’en',
-nemis, il serait encore heureux!....son enfant
ne. seralt pas orphelin. oot sa femme ne. qeraxt
pas veuve ! :
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~—-Sa femme veuve? me dit le gxand trap-
peur qui pleurait.

—Et oui, depuis vingt ans,

~—Tu te trompes! quil ajoute en seconant
la téte, Djosa tué sa femme dans un moment
de folle jalousie.

-—Il ne I'a pas tuée, puisque je l'ai vue 11
y a cing ans, que je riposte,

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-
trappeur en tombant 4 genoux. Il pleurait
comme une Madelaine, et criait: Noémie !
Noémie! pardon! Oh! je n’ai pas tué ma
femme! .... Mon Dieu ! soyez béni! ..

Messieurs, quoi de plus concluant?  La vé-
rité se fait jour de toute part. Elle éclate,
elle éblouit. } ' '

L’aceusé ~savait bien qu’il avait tué;
mais il croyait avoir droit d’exercer ceite. su-
préme justice, car. il croyait avoir subi un
supréme outrage de la part de sa femme. Bt
qu’on ne dise pas qu'il s'est laissé tromper vo-
lontairement. lies machinations les plus habi-
les ont été -mises;en ceuvre pour lavengler et
le perdre.- Il ne ‘peut étre coupable en con-
science, car: ili-était derbonne foi et sa ;con-

: 8
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seience lui disait d’agir comme il I'a fait. Cest
un crime purement matériel qu'il a commis, et
qui n'offense pas Dieu. Les hommes seraien t-ils
plus sévéres que Dieu lux-méme ?

Ou Paccusé savait: qu'il n'avait pas tué sa
femme, ef, alors, il n’eut pas attendu vingt
ans pour faire cet acte d’hypocrisie qui pou-
vait toutefois le conduire 3 'échafaud ; car au
bout de vingt ans de cette vie étrange, active,
accidentée du chasseur, il était devenu un
homme tout auntre; il avait di oublier les
attachements d’autrefois, et tout ce qu'il avait
aimé, pour se délecter dans sa gloire de grand
chasseur et P'enivrante liberté :des foréts ;
ou il croyait I'avoir tuée, et, alors, il devait
g'efforcer de rester inconnu de tous, et ne se
révéler que dans une circonstance étrange
comme celle qui s'est offerte & lui am bout
de vingt ans. Mais ici, certain d’avoir été
le jouet ou linstrument d’une volonté mys-
térieuse et coupable, il devait se lever et
partir, sans songer aux conséquences de sa
détermination. Et c’est cequ'il a fait, Il est
venu ! Il est venn pour demander pardon &
sa femme qu'il avait outragée par ses laches

e(mnr-rmel I} est venn pour dire an monde
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quil a été un instrument aveugle et innocent
dans les mains de I'hypocrisie ! Il est venu
pour soulever le voile qul couvre le mystére
d’iniquité, et chercher ou se cache l'infame qui.
a tramé, pour le perdre, le plus odieuz des
complots ! Il est venu pour aider la justice &
triompher; pour étre I'instrument de Dieu an
jour de la vengeance, comme il I'a 6t6 au jour
de lépreuvel...... Et, pour cels, il a exposé
sa vie, ses dermeres espérances et ce qui lui
restait de bonheur sur la terre.

+ Ou est donc le coupable? Voila ce que je
dois chercher avec vous, messieurs les jurés,
*earily a un coupable quand il se commet
un crime: seulement le vrai conpable n’est pas
toujours celui par qui I'attentat est consom-
mé, mais celui qui I'a médité, préparé et fait
accomplir.- L’autre, comme dans le cas qui
nous -occupe, n’est qu un instrument incon-
scient. 1l existe un axiéme bien vieux et bien
sage que les criminalistes évoquent toujours
avant d'entrer dans les dédales ot se cachent
les scélérats; un axiéme qui jette une pre-
misre lueur dans I'ombre ot s'aventure la
Justlce, et la- conduit souvent comme un fil
d”Ariane jusqui'la- grande clarté du ciel. Cet
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axiéme le voici: A qui profite le crime ? En
effet, 'on ne commet point-un crime pour le
plaisir de le commettre; c'est-d-dire que le
crime nest pas un but, mais un moyen: le
moyen d’arriver a la satisfaction d’'une pas-
sion; et toutes les passions se réduisent a
deux, la haine et 'amour. Dang l'affaire qui
nous oceupe, on clierche en vain la haine, La
victime et Paccusé avaient toujours vécu
comme de bons et honnétes voisins, quoiqu’en
ait dit Saint-Pierre dans son témoignage inté-
ressé, Kt la défunte n’a-t-elle pas avoué elle-
méme & Madame Letellier, que les bruits que
I'on faisait courir sur le’ compte de Joseph
étajent fanx ef calomniateurs; et qu'il n’avait
jamais manqué de respect envers elle. Et puis
ce jeune homme qui venait d’étre 'objet d’une
immense faveur du ciel, 'objet d'un miracle,
pouvait-il tout a coup devenir si profondément
méchant, que de tuer-une femme qui lui au-
rait donné un soufflet? Est-ce done la satis
faction de lamour ? Pas davantage, Sup-
posez,——ce qui n'est pas~-qu'il ait aimé la
défunte, pourquoi l'eut-il assassinée? Pour
gquun autre homme ne la possédat point,
Mais ne sait-on pas, hélas! qunun libertin se

E 3
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glorifie de partager avec I’époux les faveurs
de la femme qu'il a détournée de ses devoirs ?

11 arrive qu'un homme plonge le poignard
dans le coeur de sa maitresse, mais ce n’est que
lorsque cet homme est ou doit étre le premier.
ou le seul aimé, et croit avoir des droits sur
cette femme qui le trahit tout & coup. Mais iei,
rien de cela; et quelle différence! L'accusé
aimait sa femme...,..il Paimait passionnément ;
il Paimait de Pamour le plus jaloux, vous le
savez, It quand a-t-on va an homme ainsj
jaloux avoir, 4 la fois, deux amours également
violentes? Et quand at-on vu un homme
jaloux devenir infidéle par habitude?......La
Jjalousie peut potisser a l'infidélité, mais c'est
_ lavengeance qui est le principal motif, et si
I'infidélité persiste, la jalonsie s’apaise néces-
sairement. Or, ici la jalousie est restée jus-
qwan dernier jour dans l'ame ulcérée :du
malheureux accusé, Donc il aimait sa femme
et n’en aimait pas d’autre de la fagon que l'on
voudrait faire croire. ,

" A qui donc le crime profite-t-il ? Qui pouvait
gagner quelgue chose par la mort d’Aglaé ? Son
mari ? Non, §'il laimait, oui, §'il ne 'aimait pas.
Car une femme gue Pon hait est un fardean bien

’
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lourd & porter. Nous verrons donc si Picounoc,
le premier accusateur, pouvait en ce sens pro-
fiter du crime, et nous verrons ensuite pour-
quoi, 81l voulait se débarrasser de sa femme,
il ne 'a pas fait périr lui-méme, et nous ver-
rons encore s'il n'avait pas intérét & compro-
mettre l'accusé et a le perdre.
Et d’abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il
sa femme ? ’
‘Piconnoc se marie, mais il n’aime pas la
femme qu’il jure devant le Christ d’aimer et
de protéger toujours. Il est parjure une pre-
miére fois au pied des autels. Etsi ce que je
dis est vrai, messieurs, ce que je diral ensuite
-gera bien facile 4 comprendre ; car, du moment
“qu'un homme a laissé, de plein gré, le chemin
de la vertu et de 'honneur pour entrer résolu-
ment dans la voie du crime et de linfamie,
nul ne sait ot cet hormme s'arrétera......parce-
qu'il ne s'arrétera que dans I'abime......Et ce
que j'ai dit est vrai. Ecoutez plutot le témoi-
gnage de Paul Hamel ;

--Je rencontrai Picounoc: il me dit qu'il se
ariait, mais qu’il n’aimait pas sa fiancée......
qu'il se laissait faire parce qulelle avait une
belle ‘propriété......Je le blamai, repart le té.
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moin ; il'me répliqua : Tiens! Je n'ai pas. de
secrets pour toi; j’ai aimé, j'aime, et j'aimerai
toujours. Celle que jaime tu la connais, c'est
Noémie! Elle est la femme d’un autre, eh bien!
puisque de ce cdté le bonheur m’est ravi, je
n’estime plus les femmes que d’aprds leur dot,
et je voudrais devenir veuf tous les ans pour
me remarier tonjours avec des filles avanta-
geuses,—3i tu parlais sérieusement, réplique
le témoin, jirais avertir ta fiancée.——Je suis-
sérieux, répond Picounoc, je snis un maudit
~et le' fils d’'un maudit......donc il faut que
Jje fasse mon ceuvre,

Messieurs, ces paroles épouvantables sont
le neud gordien de la cause qui vous est
soumise, et elles expliquent la noirceur de
Phomme qui a ourdi ce drame, et la subtilité
de ses moyens. C'est un maundit qui veut faire
son ceuvre, et Dieu sait qu'il I'a faite terrible !

Picounoc, marié et pére de famille, nourris-
sait toujours dans son &me le feu de. ses
criminels désirs. S'il eut é&té un scélérat
vulgaire, §'il n'ent pas été un homme maudit
peut-étre, il serait allé aveuglement ou len-
trainaient ses désirs, et, comme la plupart des
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criminels, il anrait brisé violemment les ob-
stacles. Il eut tné sa femme et son ami. En
effet, consuliez les annales judiciaires et voyez
si, dans presque tous les cas analogues, 'homme
ou la femme épris.d’'une passion coupable, ne
font pas eux-mémes, par le fer ou le poison,
disparaitre ceux qui les génent. Mais Picou-
noc plus rusé, plus fort, plus attaché a la vie,
imagine, pour arriver & son but, un moyen
plus lent sans doute, mais plus sfr et moins
dangereux. Pent-étre aussi savait-t-il qu'il avait
besoin d'abord de diminuer un pen lextréme
tendresse de Madame Letellier pour son mari,
en s'efforgant de rendre celui-ci injaste et cruel
méme envers sa femme, Ei c'est ce quil fit.
Dans son imagination infernale il trouva cet
infernal projet: Faire tuer sa femme bonne et
fidele par le mari de Noémie. (’était habile,
mais malaisé,” Comment en arriver la?......
Par la jalousie, fa plus aveugle des passions.
Oui, rendre Joseph jaloux, se dit 'infame, et
lui faire tuer ma fomme en guise de la sienne.
Vous savez, messieurs, par quelle suite de
fonrberies et de mensonges il y est arrivé.
~ Vous le savez par le témoignage de Madame
Letellier, qui avoune ce qu'elle a souffert de




PICOUNOC LE MATGDIT, - 28%

cette imcompréhensible jalousie de son mari.
Vous le savez par le témoignage d’Angsle
Mercier, qui déclare que lorsqu'elle était en-
fant, Picounoc la payait pour {ui faire dire—ce
qui était faux—qu'elle était la messagére du
docteur et de Madame Letellier. , Vous le
savez par le témoignage du docteur lui-méme
qui se vit injurié de la fagon la plus grossiére,
parce qu'il causait avec U'infortunée Noémie ..’
Et quand Picounoc trouve son travail assez
avancé; quand il voit son aveugle ami se
porter & des exces de violence, et dans son
langage et dans ses actions, alors il songe a
mettre le couronnement a son ceuvre, Il
prévient 'accusé que Noémie, sa femme quil
aime tant et quwil croit si vertneuse et si
fidele, déjouera son attention le soir méme, et
viendra—aprés avoir prétexté la confession, un
sacrement divin—viendra, dis-je, dans ses
bras a lui Picounoc......Mais il a bien soin
d’attendre les ombres du soir, et de ne pas
sortir de sa propriété. Il eut été difficile de
donner a Aglaé, la victime désignée d’avance,
un motif plausible peur lentrainer ailleurs.
1l rentre donc dans son jardin, suivi de sa
fernme a qui il parle comme un amant parle
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4 son amante. Aglaé, prévenue de quelque
facon que lon ignore, mais que Yon devine
bien, jona son réle bien innocemment sans
doute, et sans prévoir quil pourrait avoir des
suites anssi funestes. An reste, elle était un
peu simple, comme Vont déclaré plusieurs té.
moins. Bonne et simple, c'était bien la vic-
time que Picounoc pouvait, sans trop de
crainte, conduire a la boucherie! Il eut soin

de la vétir d'un chale tenu caché pour la eir
- ot en tont semblable a celui que

atanna 3
OlidIRiICY, Tu Tia wuu SUtaivairay & YU2ies

Madame Letellier venait de recevoir de son
mari, On n’a pas de preuve directe de ce fait;
mais cela se déduit de la déclaration de lac-
cusé lui-méme et des paroles d'un faux té-
moin de la couronne, de Madame Gagnon,
En effet, comment cette femme pouvait-elle
dire & Madame Letellier, en parlant d'un
chale : Mais ! c'est le wélre! puisquelle n’a-
vait jamais vu ce chale et qu'elle ne pouvait
savoir qu'il existait......EBt pourtant cette parole:
c'est le vétre! implique nécessairement 1'exis-
tence d'un autre chale. Le votre implique le
mien ou celui d’'un autre. Bt d'ailleurs quoi de
surprenant que Madame Gagnon, ou Madame
Asselin si on lui rend son' yrai nom, quoi de
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surprenant, dis-je, que cette dame soit dans les:,
secrets d’un assassin? elle est accusée elle-
méme d’empoisonnement, et elle vient d’étre:
convaincue de parjure! ....Et le marchand qui:
a vendu le chéle a Madame Letellier, peut bien,
quoi qu'il le nie, en avoir pussi vendu un autre

pareil a Picounoc. Sa dénégation ne vaut rien

puisque lui-mérae n’est aussi gu'un misérable,

un échappé du pénitencier qui va monter sur

lechafaud' '

Et n’estiée pas pour que l'accusé fut trompé
par ce chile et crut reconnaitre sa femme, que’
Picounoc fit briiler une allumette ? Cette clarté
légére et momentanée suffisait pour induire
en erreur, mais ne suffisait pas pour qu'un
@il prévent, comme Poil du jaloux, put dé-
couvrir la ruse., La clarté du fanal eut été
trop persistante, et quisait? toute la trame
ourdie avec tant de soins et d’adresse se fut
dénouée ridiculement et 4 la confusion du
traitre; Clest icisurtout que 'on peut admirer.
comment Dieu se joue des projets de lini-
quité ! D'un souffle il renverse les plans les
plus hardis, il défait les combinaisons les plus
merveillenses, 11 serait 1ndlgne de lui de sem-
bler travailler quand les impies travaillent,
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pour opposer, comme le font les hommes, force
contre force, pensées contre pensées, 1l laisse
se glisser un futile oubli ‘parmi toutes les
grandes idées savamment combinées, et 'édi-
fice que larchitecte du mal admirait avec
orgueil g'écroule soudain. Ainsi Picounoc a
tout prévu, jusqu'a la lumiére dont il faudrait
géclairer dans le jardin, et, pour donner plus
de poids a sa parole, il feint méme d’avoir
oublié le fanal dont il s'est servi, et il jure
‘que la chandelle de ce fanal a brule pendant
quinze ou vingt minutes. Mais voila o la
Providence qui veille sur les justes Nattend,
Dans son trouble le malheurenx n’a pu songer
4 tout: il n’a peut-étre pas méme ouvert le
fanal, il I'a peut-étre porté dans le jardin aprés
le meurtre....., gquoiqu'il en soit, le mensonge
est 13, et le mensonge suffit,’a défaut de toute
autre preuve, pouar altirer sur la téte de celui
qui P'a proféré, en prenant le nom de Dieu a
témoin, les chatiments les plus terribles. La
chnndelle du fanal n’a pas été allumée, et,
aprés vmgt ans, vous la voyez encore avec
sa  méche blanche que la flamme n’a
jomais touchée. Un témoin dit quil a
ramaese le fanal et 'a donné a G'reneVleve la
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folle. Geneviéve, étonnée de ce que la chan-
delle n'en avait pas été allumée, bien que
Picouncc déclarat de suite le contraire, cacha
ce fanal comme un précieux document, et
attendit le jour marqué de Dieu. La pauvre
fille fut alors inspirée du cicl, et, sans savoir
peut-étre qu'elle marcha1t au martyre, elle
passa vingt ans de sa vie & chercher ce mys-
tére que sa mort a fait éclater. Pauvre Gene-
vieve ! sainte fille que la pénitence a transfi-
gurée, sois bénie, car tu as sauvé mon pére!
sois bénie dans ta tombe, car tu as été un ins-
trument terrible dans les mains du Seigneur !

Et ici vous voyez encore la vérité du récit
de Paccusé a sa femme. 1l dit que Picounoc
fit “bréler une allumette, une seule, comme
pour lui montrer la ferhme coupable a cette
lumiére faible et passagére, ‘et la tromper_ plus
stirement. Il déclare qu'il ne-se prodnlslt pas
alors d’autre lumiére, et la chose est évidente
pour tous maintenant. Donc tout ce qu’il ra-
conte au sujet de cette lugubre aﬂ"mre est
anssi véridique. '

Picounoc avait raison de se défier de Grene-
viéve puisque- cette infortunée -savait - une
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chose qui pouvait le perdre. Cependant il ne
coimaissait point Iirrécusable argument de ce
fait si fatile en apparence, puisqu’il croyait
que le fanal avait 6t perdu ou volé. Pourquoi
alors la pauvre folle a-t-elle été empoisonnée ?
Ah! dest quelle avait entendu quelque con-
versation, surpris quelque secret, et I'on you-
lait sassurer de son silence. Ba folie est peut.
8tre simulée, pensait-on, et, au jour du procés,
qui sait si cette femme rusée ne se montrera
pas plus fine et plus intelligente que le cri~
minel qui a congu et exécuté ce projet avectant
d’astuce et de patience ? Car ce n'est point par
un simple hasard que Greneviéve est morte sou-
dainement quelques jours avant le procés, et
aprés que l'un des témoins de I'accusé eut
averti Picounoc de se défier d’elle. Qui, en effet,
I'a poussée a4 son destin fatal? Picounoc. Et
ensuite ? Ensuite, elle est partie de la maison
du bossu infime pour aller—cela se prouvera
bientét—pour aller chez une femme perdue
boire le poison qui devait la tuer! Et sous
quel prétexte Picounoc I'envoie-t-il au bossu ?
sous un faux prétexte. On VPenvoie porter
une leéttre qui n'est pas écrite...... Que veut -
dire cela:? On envoie une lettre pour dire. a la
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personne absente ce qu’on lui dirait si elle
était prés de nous. On n’envoie jamais quatre
pages blanches, excepté quand il y a conven-
. tion d’avance entre les deax correspondants
sur la signification du singulier envoi. Et
la convention dans le cas actuel, c'était la
mort de Geneviéve, la mort d’'un témoin dan-
gereux, les faits I'ont prounvé, Picounoc et le
bossu se sont compromis au sujet de cette
lettre, et le témoignage de Marguerite, la fille
de Picounoc, n'a pas tardé a les confondre.
Bt pourquoi parlerais-je des iémoignages
menteurs de ces deux malheureux vieillards
qui sont venus ici-donner publiquement le
spectacle d'un scandale inouni! Surpris dans
leur euvre coupable, reconnus pour de re-
doutables malfaiteurs, convaincus de parjure,
jetant, avec le masque matériel qui déguisait -
leur figure, le masque moral qui voilait_leur. .
ame, ils se sont mis & rire, avec un cynisme
éceurant, de leur acte criminel, et 3 se vanter
avec orgueil de leur vie honteuse. Ils- ont
eux-mémes, se voyant perdus, dénoncé leurs
complices ou plutét leurs maitres; car les la.
ches n’aiment pas & rouler seuls dans I'abime,
et malheur a ceux quise servent d'eux! Ils




268 PICOUNOO LE MAUDIT,

ont dénoncé Ferron, Ferron!un échappé du
_ pénitencier qui se cachait, riche et redouté
sous un nom volé, le nom de Chévrefils, Ils
ont de plus déclaré—et ces hommes sont sans
doute bien informés—ils ont déclaré, ce que
nous savions déji, que Ferron est I'ami et
Vinstrament de Picounoc. Voila comme cet -
enchainement extraordinaire de faits ou de
témoignages nous conduit infailliblement an
vrai coupable,

Je me résume. A qui le crime a-t-il béné.
ficié 2 A l'accusé qui aimait sa femme jusqu’a
la jalousie, ou & Picounoc qui haissait la
sienne, méme avant de Pépounser ? A l'acensé
qui ne demandait qu’a vivre en paix dans
son foyer béni, entre sa Noémie douce et -
fidele et son enfant au berceaun, ou & Picounoc
‘qui portait un ceil lubrique sur une autre
femme et voulait parvenir a en faire sa femme
légitime, sachant bien que la vertu de cette
créature était inébranlable ? En devenant
libre Picounoc avait fait un grand pas vers

~le but qu'il convoitait; mais une autre per-
sonne restait enchainée a ses devoirs, fidele a
sos serments, ¢’était Noémie Ia femme dési-
rée. Il fallait donc guw'elle fut libre elle anssi.
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Et pour qu'elle le fut, il fallait que son éponx
mourut......on dn moins passapour mort......
Et voila qu'en effet, le méme jour, du méme
coup, disparaissent les deux personnes qui
sont des obstacles a la réalisation des veoux de
Picounoc: sa femme et son ami. L'une des
viciimes est morte, l'antre se fera justice elle-
“méme ; elle disparaitra de plein gré. pour
tonjours, ou, si elle demeure, elle sera accusée,
Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui se fait
aujourd’hui, aurait eu lien le lendemain du
meurtre, si Paccusé ne se fut pas sauvé!

Et pendant vingt ans Picounoc s'efforce de
gagner I'amour de cette femme qu'il a plongée
dans le deuil, et pendant vingt ans, soutenue
par sa vertu, inspirée par le ciel, elle a refusé
les hommages de ce persécuteur dégnisé en
ami. Bt ce n’est que lorsque découragée par
des épreuves sans nombre, appauvrie par-des
accidents fréquents, jetée -dans le chemin pu-
blic par la malice d'nn avare, ami et com-
plice de Picounoc, de Chévrefils ou Ferron,
qu'elle se décide enfin & ne plus étre si cruelle
envers celui qu'elle croit son protecienr.
Toutefois elle hésite encore. Mais la recon-
paissance Oopére eu selr .CRUr Ce que Tien
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n’avait pu y opérer encore. Picounoc, par
une générosité qui sexplique maintenant,
rend 4 la femme affligée le bien qu’a dessein
il lui avait fait perdre. Hypocrite et fourbe,
il achéte non lamour mais la foi de cette
femme, par des sacrifices qu'il n’a jamais ac-
complis et des bienfaits qu’il n’a jamais ren-
dus. [l va triompher. Le jour de son mariage
est ixé, Oh ! comme il doit se glorifier de son
crime d’autrefois! Les vingt ans de souffrance
et de crainte sont passés. Aglaé ne sortira
pas de sa tombe pour crier vengeance, et 'ami
trompé ne reviendra jamais se faire expliquer
un mystére d'iniquité quil n'a jamais soup-
-gonné! Mais Dien qui se rit des complots des
~méchants a marqué le jour de sa justice. Le
- mari-sl injustement jaloux a expié suffisam-
ment sa- faiblesse coupable, et le traitre a
triomphé assez longtemps. Celui qu’on disait
meurtrier est apparu soudain et il a montré,
de son doigt implacable, la tache de sang sur
le front de 'accusateur. Il a tué, mais inno- -
cemment et-au signal trompeur d’un homme
qu'il croyait son ami. - s
““Avec la malédiction de son pére, Picounoc a
fait retomber sur sa téte le sang dé sa femme.
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Rien d’étonnant, la malédiction d'un pére,

cest la malédiction de Dieu, et la malédie-

tion de Dieu, c'est la mort!...... Mais le ‘ciel
ne pouvait pas perdre a jamais un homme qu'il
venait de protéger si hautement. L’accusé,

vous le savez, c’est le Pélerin de Saint-Anne,
cest cet homme cui, jeune encore, contrit, re-
pentant et hnmilié, fut guéri miraculeusement
en présence d'une foule de personnes, dans

le sanctuaire de Notre Dame de Beaupré \...

Voila, messieurs, un gage magnifique de l'in-
nocence de laccusé, car cela prouve qu'il
était devenn vertueunx, et qu'il ne pouvait, en

conséquence, commettre le crime dont il est ac-
cusé, que par une erreur fatale, comme Perreur

dans laguelle il est tombé par les machina-

tions de Picounoc, Cependant, messicurs les

jurés, le miracle de Sainte-Anne n’est pas plus

éclatant que celui qui s’accomplit sous vos

‘yeux ; car tout le monde reconnaitra linter-

vention divine dans ce procés tristement cé-

lebre. Et 'on dira que cet homme, heureux

aprés tout, le Pelerin de Sainte-Anne ou l'ac-

cusé, a été deux fois sauvé par‘un miracle,

.. Victor paraissait transfiguré, et ses yeux
étaient mouillés de larmes.
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Plusieurs avocats, des plus anciens, se leve-

rent de leur siége pour. venir lui serrer la
- amain, o :

Le juge fit alors, avec une gravité impo
sante, un résumé des témoignages. Il exposa
sans passion et sans faiblesse, les principaux
faits, et, pour venir en aide a I'honnéte sim-
plicité des jurés, ils jeta les lumiéres de sa
science sur les détails de la cause. -

—Quiconque se servira de I'épée périra par
Pépée, dit-il a la fin de son adresse ; c’est la loi
de Dieu. Cependant cette loi ne frappe pas
aveuglement et n’est pas impitoyable. Les lois
des hommes, qui sont les images des lois
divines, ne sauraient étre plus sévéres. On ne
punit pas I'homme qui tue pour défendre sa
propre vie. Il serait inique de le faire.. On
pardonne au mari qui tue sa femme dans
Padultére, Car la douleur et la colére de
I'homme, alors, sont peuat-étre plus fortes que sa
volonté, et détruisent son libre arbitre. Et puis
8'll est permis de tuer pour sauver sa vie, il
doit I'étre davantage pour sauver ou venger ce
qui est bien plusprécieux que la vie, 'honneur.
Mais ici il ne Sagit pas d'un malheureux qui
a tué sa femme coupable, mais d’un homme
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qui, croyant tuer sa femme coupable, a tué la
femme d’'un autre. Est-il excusable d’an‘s uhn
pareil cas? Difficilement d'ordinaire; mais
dans le cas actuel il est certain que Paccusé a
été enveloppé dans un résean d'intrigues qui
Ponttouta fait égaré. On l'arendu jaloux quand
il possédait la femme la plus dévounée. N'est-il
pas blamable d’avoeir cru a l'infidélité de sa
femme sans jamais avoir pu la surprendre en
faute? N'est-il pas blamable d’avoir mis une
~ confiance illimitée dans un homme dont il con-
naissait le caractére mauvais? Oui sans doute,
Et si une femme n’était venue jurer qu'elle
méme, payée pour cela par Picounoe, avait
induit cet homme jalouxen erreur,en lui racon-
tant comme vraies des fautes que sa femme
n’avait pas commises, je ne pourrais I'excuser
complétement. Maisaprés les crimjinels moyens
révélés par cette femme, 'avengle jalousie de-
Paccusé s'explique et s’excuse. Il a été un
instrument de mort, mais un instrument in-
conscient. Il se trouve un homme plus
coupable que lui, et seul coupable: clest
Phomme qui a préparé cétte ceuvre infime,
supposé quwil ne' puisse en rien atténuer les
témoignages qui se sont élevés contre lui
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lorsquil les voulait diriger sur un autre.
Quant & 'accusé ala barre, il a expié par vingt
ans d’exil, de pleurs et de souffrances, la lache
complaisance avec laquelle il a écouté son
traitre et sensuel ami. Dieu semble satis.
fait de I'expiation; il ne siérait pas a la justice.
humaine de se montrer plus sévére que la
justice divine.

XVII

COUPABLE OU NON COUPABLE.

‘Les jurés, ne s'accordant pas immédiatement,
se retirérent dans lenr chambre sous la garde
d’un huissier qui préta le serment suivant:
“Vous jurez que vous garderez et.tiendrez ce
jury, sans aliments, boissons, feu-ou lumiére;
que vous ne permettrez a qui que ‘ce soif de
parler a ceux qui en font partie, que vous
ne leur parlerez pas vous-méme, sice n’est
pour leur demander #'ils sont d’accord sur
leur verdict. Ainsi que Dieu vous soit en
aide.” o . . L e
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La foule éprouva un vif désappointément en
voyant cette hésitation du jury. Les uns
murmuraient, les autres, sombres et pensifs,
doutaient de la sagesse de cette belle institus -
tion des jurés, et se demandaient en quoi de
pauvres ignorants, honnéies tant que vous
voudrez, mais quelquefois malhonnétes, peu-
vent juger avec plus de discernement et d'é-
quité que des juges savants, ou qu'un autre
jury qui serait composé d’hommes de loi? Et
ils avaient reison, Oar si parfois un innocent
court mne: chance d'étre perdu, le coupable
qui ne peut étre condamné que par la totalité
absolne des jurés, a bien des chances d'échap-
per.

Le jury, au grand désespoir des curieux, des
amis, des hommes de loi, passa toute la nuit
en délibération ou peut-étre 4 dormir. Quel-
ques uns des jurés voulaient -acquitter l'ac-
cusé, d’autres inclinaient a le trouver coupab]e
dﬁomlclde, et d’autres encore voulaient le
verdict de coupable avec circonstances atté-
nuantes et recommandation a la olémence de
la cour.

Le lendemain, le peuple se porta de nou-
vewn en foule vers le palaiy de justice. Bur
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les onze heures, les procédés de la cour furent
tout 4 coup interrompus, Les jurés annon-
caient qu'ils en étaient venus a une entente,
Ils revinrent dans leur banc. Tous les regards
de la masse réunie sous les vieilles voites les
interrogeaient avec anxiété. Le prisonnier
ne put s'empécher de palir un peu. Ce mo-
ment était solennel pour lui, Le greffier fit
Pappel des jurés et leur demanda a chacun
deux gils étaient d’accord sur leur verdict,
Tous répondirpnt affirmativement.” Il leur
demanda alors gui d’entre eux allalt prononcer
le verdict, :

—Le chef choisi par nous, répondirent-ils,

Alors le greffisr dit & l'accusé de lever la
main—ce que le grand -trappeur fit avec di-
gnité —puis, s'adressant aux jurés, il leur dit:
Regardez le prisonnier, vous qui étes asser-
mentés : Comment dites-vous? est-il coupa-
ble de la félonie dont il est accusé ou non-
coupable?

—Non coupable !

—Prisonnier, vous étes hble, dit le Juge
avec émotion, -

Une clameur longtemps contenue seleva
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soudain, et des applaudistemients, frénétiqnes!
ébranlérent la: vaste salle. . Victor, tout en-
larmes, se précipita dans: les bras- deson. pére;
et longtemps le péte-et le: fils.se tinrent pres-:
sés- ceeur contre copur. On- avait’ empéché’
Noémie d’assister au verdict qui- pouyait,: v
Pindécision desjurés, tourner fatalement. Le:
grand-trappeur alla lui-mémg lui annoncerla
fin.de ses épreuves et de son expiation, -

Des ordres furent. donné¢ poar larrestation’
de Picounoc Picounoc s'était enfiii déela’ ‘ville,:
comme’ lé rat-laisse le navire qui- “sottibre!
En: un jour il avait vu s'ecrouler liminénse
échafandage élevé, vingt ans durant, pariss-
malice et sa lubricité. Ses amis, tombés: el
perdus & jamais, I'appelaient dans le gouffre, et,
il se sentait inévitablement entrainé.. Sombre,:
morose, il entra -dans sa maison et parcourut .
comme un homme ivre ou fou, chague appar::
tement. 1l évita les regards de safille encore.
faible et souffrante, Par instant il avait en-
core un fol espoir: il est s dui de renoneer 3
Pespérance!. Il épia le retour des:gens qui: -
étaient allés & Québec pour lerproces)ati afin:
&apprendre-le secret:de:sa destinéd sais 's'ex~:
pioser & rougir; il se: cacha dans e fossé qui’

. . 8*
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longeila route de St.-Eustache, sur le cotean de
sable; parmi les cerisiers sauvages, et il atten-
dit patiemment, - 11'fut bien servi. Les pre-
miers qui passérent furent le’ grand-trappeur,
Vietor et Noémie. : La joie brillait: sur leurs
hgures et Pamour :débordait de leurs ceeurs,
En passantsur’le coteau, le grand-trappeur
disait : " Pauvre Picounoc! je ne lui avais
pourtant Jamals fait de mallii. et &l eut
voulua. me laisser en paix, je lui aurais bien
pardonné son crime, jétais si- heurenx! Et.
Noémie répondit :. Maintenant il est trop tard..
—Trop, tard ! ajouta Victor, on le cherche pour
I arréter.

" Picounoc -¢ut-le‘frisson et ses yeux se cou-
vrirent d'un nuage de sang. Il eut envie de
se‘tepentir pour satlsfalre a la justice divine,
et 'de’'se liv.relj an bourrefm pour satisfaire a la
justice humaine. " Mais ‘ce prexier bon mou-
vement ne fut pas suivi d'un seeond '

- —Malédiction ! dit-il, il ny .a 'pdint de
- pardon pour moi, ni en cette vie, ni en i'autre !
IL;demeura longtemps dans un abattement
profond.; . Il pensa a:se sauver comme avait
fait Djos autrefois ; mais: ce gui lui paraissait.

R
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. v
facile pour d’aurtres, lui semblait: impossible &
lui. - Quand il se leva, irrésolu encore ettrem-
blant, il apercut des étrangers qui, montaient
la route. Alors il se-met: a :fuir, croyant que
ce sont des constables qui viennent Farréter
Lt il a raison, Aprés avoir.couru longtemps
il se détourne. Deux des cnnstab‘es sont sur
ses talons. La peur Imi donne des' ailes; et il
s'élance comme un cerf que. Ta meute pour-
suit. Il passe & la porte de Letelliér, et \'Olt
une foule joyeuse et bruyante .....Il ‘p nse
que cette foule va lui barrer le passagc mal,s
elle Souvre pour le laisser fuir. Il arr ve chez
lul haletant, épuisé, couvert de’ sueurs “fes
yeux sanglants et sortis d¢ leurs orbltes ‘Les
officiers de la police le poursuwent touJours
11 passe 4.coté de la maison, gagne la prairie
et, soudam, il disparait comme il se.fut en-
foncé dans la terre, Il s etalt preelplte dans
un: puits. Dans son elan il. d,escendlb téte pre-
miére an fond, et 13, ses majns crispées :s'at-
tachérent par has‘xrd a une .pierre. fangeuse. .
Quand on le retira il etaxt mort,;,.. mais - ses
mains. serralent toujours;; la., roche pleine de
hmon... En Jetant cette pierre on s'aperout que
son enveloppe se desa‘grégealt On l’examma




280 PICOUNOC LE MAUDIT.

attentivement.. O jugement de Dieu! on
reconnut le:chale qui avait dG envelopper sa -
victime. Il.y avait vingt ans qu’il était la, Ce
navait pas€té, en effet, selon la parole de la
tireuse d’horoscope,:la main d'un vivant qui
Pavait retiré du puits. '

Marguerife fut long temps a se remettre de
ce coup terrible. Cependant elle ignorait, la
Pauvre enfant, 'horrible mystére de la mort
de son pére. On s etalt fait un devoir de lui
cacher cette honte. Elle vit son jeune ami -
Vlctor et ne rougit pas, inconsciente qu’ elle
“btait du crime de sa race. Elle s'applandissait
' d’avon' 6té déliveée du bossu. 1l venait de

mourir sur le gibet. .

i@estle femps de dire que Tancien docteur
‘au sirop de-la vie élernelle était devenu bossu &
la suite du coup de rame -qui lui avait &té
infligé—les lectenrs du Pélerin sen souvien-
nent—sur la gréve dun Chateau-Richer, lors
‘de Tenlévement de la petite Marie-Louise.
-Ferron, conduit au pénitencier aveé son com-
‘pére Racette le maitre-d’école, s'6tait enfui st
‘bout'de deux ans, avec le méme comphce en
tuarit Pnn des gardiens. La fomme Asselin, 12
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tante inhuinaine du Pélerin, Pépouse infidsly;
I'empoisonneuse, monta atssi siur l’échafaud
Robert et Charlot furent enfermiés an 'péni-
tencier pour le reste de Jeurs jours; En entens
dant leur sentence, ils se poussérent du covde.

~ Batiscan ! dit Robert, une pension' sur
IEtat! qu'en dis:tu ?

—Mille noms! quelle chance! le mérite, est
toujours reconnu; répliqaa Charlot.

—Ohn en sortira, - :
‘.——Ou1 couché sur le dos. .. N'imporfe ‘on
a falt une bonne Jeunesse,.{...... '

]

Marguerlte, pourtant finit par apprendre'
ce quavait.été son pére, et ce qu'il avait fait;
Inutile d’essayer a peindre son désespoir ; nul
ne le pourrait. Ses entrevues avec Vlc,tot, '
ne furent que des larmes et des sanglots. ‘
Un jour, pouirtant, qu'il voulait la consolet, et
lui disait. que les enfants ne sont pas’ respon-
_ sables des fautes de leurs parents, et quil
Paimait encore et qui 'il Vaimerait tOl].JOllI’S clle
retrouva son énergie et 53, herte

——Vlctor dit _ dit- elle en le “convrant d'un
regard plem de pleurs et d’amour, chtox '
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consentirais-tu donc ‘a avoir pour enfants les
petits fils'de mon pére ?......

Victer I'é trelgmt sur son ceeur et, s1lenc:1eux ’
sortlt. sans pouvoir répondre, :

Plus tard, une belle jeune fille arrivait au
fort Providence, sur les'bords de ce grand lac
solitaire qui dort dans les. régions boréales,
sous un manteau de glace. Elle. apportait
beancoup d’argent pour secourir les pauvres
et embellir la chapelle de Dieu ; elle apportait
beaucoup d’ardeur pour le salut des enfants
sanvages, ~Cette nouvelle sainte qui voulait
expier les fautes de sa race, ¢’était Marguerite.
Le trappeur qui lavait conduite 13, c'était
‘Pex-éléve,. 1l revint prendre sa place au
foyer du orand trqppeur qm ne Voulalt pas se
séparer de lui,

Gagnon, instruit par les evenements quil
avait vu se dérouler sous ses yeus, retourna
aupres de la Louise. Il arriva au moment oun
la vieille Labourique sortait....... Elle sortait
pour aller au cimetiére. Pour racheter un peu
le' mal qu’il avait causé & la société en général
et au bonhomme Assehn en partlcuher il
dcsnna a ce dernier la belle terre qu 1I venalt
& acquérlr 4 Lothinisre; "

'S
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.. Deux:ans se sont écoulés. Victor, sur la voie
de la fortune et de la gloire, vient d'arrivera la
maison paternelle. Le grand-trappeur, Noémie,
Pex-éléve et le vieux Asselin font la partie de
quatre sept, et samusent comme seuls peu-
vent s'amuser des chrétiens qui ont la paix et
Tamour de Dieu dans la conscience, et de l'or
dans leur bourse...... Victor apporte une lettre
de Marie Louise, la sceur St. Joseph du fort
Providence. Les cartes restent péle-méle sur
la table, et les oreilles attentives ne perdent
pas un mof Or voici ce que dit cette lettre,
et ¢e sera la dermere page de mon llvre. ’

MoON CHER GRAND-TRAPPEUR,

Je te donne, frére, ce nom que répéteront
longtemps nos . solitudes immenses; il doit
étre doux a ton oreille comme il l'est an coeur
des pauvres INdiens ...c..uvvceereerr verrnnnns waneess

R N L LR e R R R R L

“Lia religion porte, de plus en plus loin, son
flambeat divin dans les régions naguére plon-
gées dans les ténébres, et son ceuvre de misé-
ricorde et- de paix ne s'arrétera que lorsqu’il
n’y aura plus’d’ames & sauver. Nos saints
nissionnaires ‘semblent redoubler de zéle et
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do-travail 2 mesure que 'Agé et les privations
de toutes sortes sacharnent a les écraser. Le
spectacle de leurs dévotment nous soutient et
flous encourage, nous, pauyres femmes...........
" tvveesrsirenseens Nous trouvons aussi un exemple
admirable de toutes les vertus dans la jeune
Marguerite. Quel caractére franc et énergi-
que! quelle dme soumise et pénitente! et
¢omme nos enfants sauvages se plalsent a
lentendre et ala voirl.....oooiiiiininnn

- Couteaux-jaunes et Litchanrés continuent a
chasser et & vivre ensemble comme des fréres,
sous le jeune Kisastari lenr chef commun,
Iréma est heureuse maintenant ¢t son mariage
a été béni du Seigneur. Naskarina, son an-
«Ciénn‘e rivale, ne nous a pas laissés. Elle aussi
‘a tourné vers le Seigneur le teu de son ame
ardente retetere trererireentertntereaterersarrereietnrnrn

Je t'ai dit antérieurement, mon frére,b les
actions de grices que nous avons rendues au
01el en apprenant comment il avait mis fin &
tes infortunes et au deuil de ta deuce Noemle.

. I faut que je te parle d'un songe ex;traors
“dinaire qu'a eu Marguerite. Tu .sais que je
suiswr peu superstitieuse depuis-le: songe de
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celte infortunée Grenevidve., Au réste il sagit,
‘dans cetle vision, d’'un ap'ersonnagé que ‘tuas -
bien connu, du Hibou-blanc......Et d’abord, je
te dirai que’le vieux renégat, chassé deila
tribu des Couteaux-jaunes, abandonné de tous,
-honni et méprisé, partit seul a travers le ‘dé-
sert glacé, et se dirigea vers le ‘lac du grand
Ours. Or Marguerite, qui ne connait pas cet
‘homme, nous le peignit & son reveﬂ avec une
fidélité -surprenante; et cela. suffit pour-.nous
faire ‘ajoiter 4 son réve-la foi que lon me
donneé d'ordinaire qu'aux récits véridiques.
~J'étais loin vers le nord, dit-elle, et sur
ma téte POurse glacée ‘tournait dansla ‘volte’
célesle comme sur un pivot. Mes yeux étaient
€blouis par le spectacle qul se déroulait ‘au-
tour de moi’; je me croyais dans un mende
féerique. - Des a]grettes innombrables Salla-
maient dans le ciel .ot elles jouaient, comme -
les feux Saint-Elme le ‘long des méats et ‘des
vergues des banderolles de pourpre fottaient
au zénit; des rideaux sanglants souvraient
et se fermalent sur. l’horlzon ‘pour laisser ‘pa-
raitre et cacher tour & tour les molles clar-
tés de Taurore, les feux ardents du soleil et
de fantastiques figures de flamme. Des’ cou-
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polgs diaphaunes, des mers aux ondes métal-
ligues et chatoyantes, des zones d’or ondulées
comme, des rivages, des franges capricieuses
-apparaissaient et disparaissaient soudain. Puis
des voiles de gaze, puis des nuées de sang
immobiles et lugubres, puis la neige éclatante,
infinie qui reflétait toutes ces merveilles. - La

‘ yeit était calme, le silence, si grand que I'on

ieroyait entendre jusqu’an soupir -des  esprits,
Le froid faisait éclater les arbres; el toutes les
pierres, tous les troncs, tous les rameaux sé-

-taient cristallisés sous le frimas; et la lumiére,

-en les éclairant, les embellissait d'une décora-

“ tion fantastiqgue. Tout & coup j’entendis un

craquement de raquettes sur. la neige durcie;
Je regardai du coté d'on venait le bruit, et ne -
‘vis rien,. Cependant, le bruit ne cessait pas,
O calme effrayant des nuits polaires, que tu es
trompeur ! Ce ne fut que plusieurs heures
aprés l'avoir entendu marcher gue japercus
le chasseur, Il était vieux, boitait en mar-
chant, avait la barbe blanche et les chevenx
longs, mais rares. Il pleurait et ses larmes,
gelées en sortant des paupigres, couvralent ses
Jjoues d’une glace que leg loeurs de la nuit
faisaient resplendir, - On eut dit qu il portait
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un visage de feu ou de sang, et que ses yéux,
san§ éclat, étaient noirs comme les orbites
d’un crane de mort. Rendu présde moi, il'ne
me vit pas, et' se mit a creuser dans la neige
pour se faire un abri. Mais il n'eut pas la
force de ¢reuser assrz. Il avait faim et dé-
vorait les bouts des petites branches de sapin.
Tl poussa un cri, et moi, qui de si loin avais
entendu‘le craquement de ses raquettes, jen-
tendis a peine sa voix; Il voulut armer sa
carabine pour s¢ suicider, et ses doigts crispés
se gelérent sur la gichette. Son haleine ra-

pide’ Faisait bruire l’m en s'échappant de ‘ses
18vres. 1l &tait la debout, immobile au milien
des neiges comme un, trone’moussu, ‘et sem-
blait un arbre étrange ou une pierre grossié-
rement sculptée’ par une main sauvage, = Lies
anrores borvéales dansajient toujours aa dessus
de sa téte, et des serpents de feu, se gliss&irt
sur la neige, semblaient acconrir de. I'horizon
jusqu’a ses pieds. Des hurlements firent re-
tentir. la_solitude et une troupe de loups ap-
parut au Join, Il eut un tressaillement rapide
et nerveuz, et il voulat de nouveaun armer sa
carabine pour défendre, contre la voracité
des betes _son oorps glace qui s en allait mou-
rant. Les loups ‘arrivérent .....Il1 poussa une
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clameur formidable et la bande sanguinaire
s'arréta étonnée. Mais aussitot I'une des bétes,
flairant un reste de sang encore tiéde, déchira
les mains du malheureux. Les autres ouvrirent,
a leur tour, leur gueules ardentes et se préci-
pitérent en hurlant sur le chasseur maudit.
Il tomba ‘et quelques gouttes.de sang rougi-
rent la neige; et lon eut dit que ces gouttes
de sang étaient tombées des franges rouges qui
‘s’agitaient en Vair. Un instant aprds, des chas-
senrs sous la conduite de Kisastari, pagsérent,
par la, mirent les loups en fuite, et reéc}nnu-
rent le cadavres & demi-dévoré et gelé de
Racette, le Hibou-Blanc, [ls lensevelirent:
sous la neige et récitérent un paler et un ave,
pour le repos:de son ame. :

Tel fut le réve de- Marguerite.

P. S.—Cher frére! chose extraordinaire, ter-
ribie méme, Kisdstari vient d’arriver au fort
avec un parti de chasseurs. 1ls ont trouvé'le
cadavre du Hibou-Blanc gelé au milien des:
neiges du nord, et demi-dévoré par les bétes
féroces......Le réve de 'Vlaro"uu]te nest donc'
pas un rével.....

- —Quelle mort ! murmura fe grand trappeur !
'f——,Requzescat in pace ! repondlt r ex-elév

F’! ™. A
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