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LETTRE DE FRANCE

Ce qu’il me semble important d’expliquer à nos amis 
américains, déconcertés par la turbulence un peu cavalière 
des événements européens, ce n’est pas leur tumulte extérieur, 
mais leur sens profond. Quels que soient les accidents d’hier 
ou les surprises de demain, une certaine histoire se fait. Plus 
de bonheur dans nos destins militaires ne l’auraient pas 
empêchée de porter ses conséquences essentielles. Les im­
prévus de l’avenir n 'en pourront pas modifier certaines pentes 
fondamentales. C’est de cette réalité historique qu’il faut 
d’abord prendre une claire conscience si l’on veut avoir, dans 
l’orage où est entré le monde, une étoile directrice et, pour 
sa conduite personnelle, un axe de résistance.

Le premier soin à prendre est de se placer à l’échelle 
de vision de l’homme qui a, en ce moment, l'initiative de 
l’histoire en Europe. M. Hitler, à plusieurs reprises, a dé­
claré qu’il pensait son action à l’échelle de mille ans. Les 

réalistes” ont souri. Mais, à réflexion, la perspective serait 
plutôt un peu étroite. En mille ans, du 3e au 13e siècle, 
l’Empire romain n’a pas réussi à disparaître tout à fait 
de l’horizon des peuples, et au bout de mille ans où en était, 
dites-moi, la christianisation de l’Europeî Je sais bien que 
les temps vont aujourd’hui plus vite. Du moins en ce qui 
relève des machines et des techniques : mais cet accroissement 
de l’âme du monde, dont M. Bergson dit si justement qu’il 
est nécessaire pour remplir les vides d’un corps démesuré­
ment agrandi, je ne crois pas que le rythme en change beau­
coup avec les ans. Il n’est donc pas déraisonnable de cher­
cher les origines de la crise européenne quelques siècles en 
arrière et de prévoir l’impulsion à donner à ce monde con­
vulsionnaire pour quelques siècles en avant.

On n’enlève rien à la valeur de l’armée allemande et 
à la brillante conduite de sa campagne en disant que la 
France n’a pas subi exactement une défaite militaire, s’il 
existe jamais des défaites militaires à l’état pur. On a pu
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s’étonner que la “première infanterie du monde” ait été 
aussi vite écrasée. Mais sous l’avalanche d’une massive supé­
riorité de matériel, ses qualités militaires n’ont même pas eu 
le temps d’être mises à l’épreuve. 11 est vrai de dire que 
notre défaite est une défaite de la France, plus que de l’armée 
française. Tout au moins d’une certaine France, et derrière 
elle d’une certaine forme de l’Occident. Ici cette défaite 
commence à intéresser le monde entier.

Les causes militaires elles-mêmes de nos revers portent 
la marque de cette langueur fatale qui a conduit un pays, 
dans l’insouciance de l’histoire qui l’entraîne, jusqu'au bord 
de l’abîme.

Indigence de matérielî Mais que penser d’un personnel 
politique qui continuait, une politique à la Richelieu, de pré­
sence active à l’Europe et de garanties militaires à des pays 
éloignés de nos propres frontières, et qui en même temps 
laissait notre appareil militaire dans une indigence que même 
des Français bien informés n’auraient osé soupçonner?

Absence de combativité? C’est un fait, nous l’avons 
tous noté autour de nous, le peuple français n’est pas entré 
dans cette guerre de plein pied et avec un réel désir de la 
gagner. Le Français, en civil, est idéologue. Mais le fan­
tassin français est. paysan. 11 ne comprend bien que quand 
on menace sa terre. Sagesse solide, dont on ne saurait nier 
que depuis les Croisades et Napoléon, elle n’est devenue une 
sagesse un peu étroite. Mais qu’on l’attribue au bon sens 
ou à la force des propagandes, le paysan français a cru re­
connaître dans Hitler un “prussien” renouvelé de celui 
qu’avaient connu ses pères et ses grands-pères, et puisque le 
prussien, pour une fois, disait n’en pas vouloir à ses champs 
et parlait de guerroyer de l’autre côté du monde, il n’a pas 
bien su pourquoi on le dérangeait. La guerre a pris pour 
lui un sens en mai, quand la “guerre pour Dantzig” est de­
venue la “campagne de France”, si tant est qu’il y ait eu 
transformation : c’était trop tard.

Il se serait ressaisi, alors, le paysan, des exemples locaux 
l’ont bien fait voir. Mais autour et au-dessus de lui. l’esprit
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fbourgeois, celte plaie invisible du monde moderne, avait achevé 
son œuvre de décomposition. Ces milliers d’hommes que de­
puis deux ou trois générations il désespère, qu’il dépouille 
de toutes les richesses qui font un peuple sain : un goût 
joyeux du travail, la gentillesse, une générosité de race, quel­
que sens de vastes aventures, comme la mer, l’univers, Dieu, 
I"hospitalité, ces milliers d’hommes qui n’ont plus appris 
que la revendication, la dispute, des distractions d’insectes 
et une dureté de machines, ces hommes étaient là, et la guerre 
ne les avait pas miraculeusement transfigurés. Ils ne com­
prenaient rien, ils ne croyaient à rien, surtout ils ne voulaient 
mourir pour rien : ni pour Dieu ni pour la révolution, ni 
pour la France ni pour leur ami. Ils se donnaient des rai­
sons. Mais ils formaient entre eux l’internationale du confort 
et de l'égoïsme personnel. Ils n'étaient pas toute la nation 
mais ils suffisaient à paralyser ses réflexes.

Des cadres solides auraient peut-être masqué le mal, per­
mis d’attendre une rénovation née de l’épreuve même, que 
nous espérions tous il y a quelques mois encore. La bour­
geoisie française, qui des cadres civils passa aux cadres mili­
taires, vivait malheureusement, elle aussi, sur sa réputation. 
Je ne veux pas être injuste pour ces couches profondes de 
résistance qu’elle tenait encore, sous des apparences un peu 
timides, un peu vieillottes, au fond de nos provinces. Mais le 
meilleur d'elle-même était si loin de l’histoire ! Il a sans 
doute donné de glorieux morts, faute d’avoir su former des 
vivants. Pour le reste, il était largement entamé par un 
autre internationalisme, celui du monde de I "argent, de ses 
valeurs, de ses intérêts, de ses haines surtout. Aveuglé de­
puis plusieurs années par le seul danger communiste au 
point de tenir ipso facto pour salutaire toute initiative qui 
affichait un anticommunisme au moins verbalement violent, 
il croyait sans doute moins que tout autre à l'opportunité 
de cette guerre. Il voyait avec évidence que le capitalisme 
en serait, en toute hypothèse, le vaincu, et redoutait trop 
que quelque forme d’atteinte à ses privilèges en fût le vain­
queur.
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Voilà les nolontés qui rongeaient l’énergie de resistance 
de la France. Elles avaient pris corps dans une psychologie 
commune, qui avait sa théorie militaire : la psychologie de

la stratégie des lignes fortifiées.la défensive, soutenue par 
L’événement a démontré, une fois de plus, qu’il n’y a pas 

défensive, là où une seule nation, suffisamment 
entretient la seule conception militairement effi-

soit

de guerre
puissante,

: celle de la guerre offensive, lies lignes , que ce 
la ligne du canal Albert ou celle de la Meuse, la ligne Maginot 

la nouvelle ligne du Nord, se sont révélées comme de
à entretenir l’inertie (le l’ima-

d'arrêts

caee

ou
néfastes illusions, propres
ginution et de l’initiative : c’étaient, hélas, des crans 
spirituels bien plus que des barrières militaires.

Voilà la France qui a été vaincue. Qu’est-ce qui avait 
défaite? Nous en arrivons à mettre 

époque, et plus
mûri lointainement sa 
en accusation, plus qu’un événement,

secteur de civilisation. 11 y aurait, certes
une

qu’un pays, un 
beaucoup à dire, sur les solidarités profondes des ideologies 
qui s’affrontent à travers le monde, et se partagent souvent 
les pans d’une même vérité, avec la doublure de mêmes mœurs. 
Mais notre propos n’est aujourd’hui que de faire 1 examen 
de cette décadence que les premiers coups violents de la 
guerre ont condamnée. Quel que soit le vainqueur final, elle 

éliminée de l’enjeu : le conflit est né de ses déficiences, 
elle en est la seule victime assurée.

Comme toute réalité un peu vaste, elle ne se laisse pas 
réduire à de grandes définitions idéologiques. L’esprit bour­
geois en est le cœur, si ce mot désigne non pas tant un sec­
teur social qu’un état d’âme, fait d’avarice, d’indifférence 
à autrui, d’âpreté dans la revendication, de confort mediocre, 

nombreuses depuis les formes dures et 
formes douillettes et familiales. L in­

est

avec des nuances 
agressives jusqu’aux 
dividualisme en est la racine, — non pas le sens mesure 
de la liberté, de la dignité des personnes, de la bigarrure des 
vocations, mais un isolement têtu de chacun dans son intérêt, 
dans ses goûts, dans ses ambitions, les rapports sociaux ra­
menés à la lutte pour la vie, à la surveillance mutuelle et 
à la bousculade. Le monde de l’argent en est l’instrument

.
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t-«économique et social, avec scs classements bizarres des images 
de Dieu par le port du 4e bouton du gilet (ou du 5c : comptez 
chez un marchand, je n’en ai pas), ou par le nombre de cy­
lindres d’une machine bruyante et nauséabonde. En ce qui 
concernait la France, une certaine forme de démocratie par­
lementaire et libertaire venait, s’il était besoin, finir de gâcher 
ce désordre par l’incompétence, l'irresponsabilité, le débraillé, 
tous maux éternels, mais un peu trop installés chez nous 
depuis quelques dizaines d’années.

Voilà un certain nombre de réalités que notre Cour 
Suprême ne fera pas comparaître devant elle, mais qui sont 
à la source même de nos malheurs. Puisse tout pays qui 
désire s’épargner notre épreuve s’eu préserver à temps !

Quelques jeunes Français l’ont dit en vain à leur pays : 
la guerre qui secoue l’Europe n’est pas d’abord une guerre 
impérialiste, c’est d’abord une guerre révolutionnaire. L’Eu­
rope, divisée contre elle-même, s’accouche d’un ordre nou­
veau, elle en accouche peut-être le monde. Seule une révo­
lution spirituelle et une révolution institutionnelle de même 
ampleur que la révolution fasciste eussent pu, peuvent encore 
sauver la France de la destruction. Les pays totalitaires 
donnent un visage frénétique à des lignes de civilisation dont 
nous devrons découvrir après eux, mieux qu’eux, l’âme pro­
fonde. Prenons des exemples.

L’Allemagne contre l’Occident, c’est Sparte contre 
Athènes, la dureté contre le bonheur. Je ne pense pas que 
les hommes se nourrissent de la seule dureté, je ne pense 
pas non plus qu’ils soient heureux, ni vraiment des hommes, 
dans ce que le monde moderne appelle le bonheur. Il y a 
bien des formes possibles au sens de la grandeur humaine ; 
ceux qui r’élançaient sur des caravelles vers le gain et l’aven­
ture, les lourds chevaliers qui partaient combattre l’infidèle, 
vos pionniers de l’Ouest, les capitaines d’industrie de la 
grande époque, voilà une assemblée, j’imagine, un peu hété­
roclite. Mais aucun n’eût confondu le sport avec la qualité 
d’un fauteuil de stade, ni le sens de la vie avec le confort 
du living-room. Après un siècle de langueur bourgeoise,
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l’aventure réclame à nouveau sa part dans le monde. Je 
vois le XXe siècle connue un siècle de grandeur, après un 
siècle qu’on a dit injustement stupide, mais qui fut peut-être 
pire : médiocre. Il n’y a pas de place dans une telle époque 
pour qui ne songe qu’à défendre le calme de son jardin, de 
son home, de sa campagne, de ses habitudes. C’est une ques­
tion vitale, pour tout peuple, d’y faire son entrée avec un 
grand dessein. Or les temps de conquête ne sont jamais 
des temps de facilité. Je n’ai pas dit qu’ils ne sont pas des 
temps de joie. Notre devoir est de sauver la joie de vivre 
de l’écroulement du bonheur.

La mort de l’individualisme, dont le glas a été sonné 
de 11)17 à 1933 par les révolutions fascistes et communistes 
n’est pas, Dieu merci, la mort du sens de la personne. Mais 
ce n’est pas en défendant le premier que nous sauverons le 
second. Je vois une grande parenté entre la Renaissance 
qui nous sollicite aujourd’hui et celle qui, au XVIe siècle, 
fixa les destins du monde moderne. La Renaissance d’alors 
fut une explosion juvénile de vie contre des cadres morts, 
une société aussi pesante et lourde de mouvements que la 
vieille armure de ses combattants, une hiérarchie autrefois 
souple et heureuse, devenue cristallisée et oppressive. Un sens 
réel de la personne et de la conscience y fusait. Mais la 
réaction, comme toujours, emporta le bien avec l’abus, déra­
cina du cœur de l’homme moderne le sens des communautés 
vivantes, et nous donna peu à peu, avec l’aide des légistes, 
des philosophes et des mœurs, cet individu que décrivit Renan, 
sans famille, sans passé, sans patrie, sans voisins, sans idéal, 
sans Dieu, atome désarmé qui devait se perdre un jour dans 
l’élan puissant des masses. C’est le dégoût de cet individu-là, 
de cette vie étroite et désolée que disent les grandes révo­
lutions de masse du XXe siècle.

Napoléon a été vaincu, la Révolution Française a passé. 
Quels que soient les destins que les Américains ont la liberté 
d’imaginer au conflit actuel, le siècle fera, dans le monde 
entier, une révolution anti-individualiste et communautaire. 
Ne la boudons pas, ne l'attendons pas. Sinon sa poussée, trop
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flongtemps contenue prendra des formes exacerbées, et em­
portera avec elle les droits élémentaires de la personne. Cha­
cun de nous peut la commencer autour de soi. Comment? 
Déclarer la guerre, par exemple, à l’esprit revendicateur, 
depuis le guichet du bureau de poste, la file en attente de 
l’autobus, jusqu’aux manifestations publiques de notre vie 
civique. Préférer le témoignage de responsabilité à la reven­
dication d’autonomie. S’attacher à d’humbles valeurs, comme 
les relations de voisinage, le sens de l’hospitalité, l’entr’aide. 
Dans certaines tribus de Peaux-Rouges, nous dit-on, le voya­
geur qui remercie son hôte est insulté comme un goujat. La 
plus traditionnelle doctrine chrétienne de la propriété affirme 
le devoir pour chaque individu de distribuer à la communauté 
la totalité de son superflu matériel. Voilà des mœurs qui 
nous semblent pittoresques, et qui sont pourtant bien plus 
naturelles que les nôtres. J’en fais appel à ceux d’entre 
vous qui furent soldats en 14-18. Vous souvenez-vous d’avoir 
vu le monde s’entr’ouvrir, dans les gares, le long des routes, 
sur une fraîche et chantante floraison de sourires, de bras 
agités, de mains offrantes, de cœurs offerts. L’homme sans 
regard découvrait le regard, la jeune fille ne fermait plus 
sur son visage un rideau héréditaire de méfiance, la com­
merçante ne vendait plus, les portes n'étaient plus des portes, 
ni les biens, des biens. Est venu un jour où nous avons quitté 
l’uniforme : ce monde miraculeux s’est refermé sur son in­
différence maussade comme à la fin d’un conte de fées ; les 
yeux se sont éteints, les visages clos, les mains repliées sur 
de l’argent, les voix sur des comptes et des bavardages. D’un 
vaste village, où chacun est un homme pour chacun, le monde 
était redevenu une sorte de building, de fourmilière, où 
l’homme n’est rien du tout pour l’homme. Lisez la litté­
rature éperdue de l’Allemagne d'après-guerre, rapprochez-en 
quelques œuvres de la jeune Allemagne ou de la jeune Russie : 
vous verrez que la grande leçon des révolutions totalitaires, 
c’est l’urgence pour notre monde de retrouver le sens et les 
mœurs de la communauté, s’il ne veut pas user en même 
temps les derniers espoirs de l'individu moderne et les der­
niers espoirs des sociétés.

.
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Mais ce n’est pas uniquement dans les mœurs que nous 
ferons cette révolution de la personne vivante et de la com­
munauté vivante contre, les avariées et les désordres de l’indi­
vidualisme. L’individualisme a pénétré, informé nos insti­
tutions, depuis trois siècles. 11 ne m’appartient de juger 
ici que celles de mon pays. 11 ne faut pas attribuer la mort 
du parlementarisme français à un accident de la route ou 
à une pression du vainqueur. Quelle qu’ait été l’issue de la 
guerre, quel que soit le statut de la France de demain, il 
avait fait son temps, surabondamment démontré, “gauche” 
après “droite”, sa déchéance et son impuissance. Je ne 
pense pas que les nations trouveront tout de suite cet équi­
libre d’autorité et de liberté, d’ordre et de jeu, qui est l’idéal 
d’une cité saine. 11 faut compter avec la loi de balance de 
l’histoire. L’Europe des prochaines années, et, encore une 
fois, indépendamment des conflits qui s’y poursuivent, sera 
une Europe autoritaire, pour avoir trop longtemps été une 
Europe libertaiiic. Quiconque n’y a pas fait une sérieuse 
révision de sa philosophie de la liberté et des formes politi­
ques qu’elle implique, est un conservateur, fût-il classé parmi 
les esprits “avancés”. C’est à trouver la place de la liberté 
dans (les régimes autoritaires (je ne dis pas totalitaires) que 
nous sommes désormais conviés, et non plus à mettre un peu 
d’ordre dans des régimes libertaires. L’argent vagabond, 
insouciant dans ses spéculations du destin des personnes et 
de la réalité organique des communautés sociales, était un 
autre instrument du désordre libéral. Lui aussi condamné 
par sa mort.

Si la France, et d’autres pays, surmontant l’infortune 
ou la peur, savent à temps faire cette prise de conscience 
et cet effort de redressement par l’intérieur, l’épreuve n’aura 
pas été vaine, quel que soit l’avenir. Et un grand pays, com­
me un homme de caractère, compte sur lui-même et sur son 
effort, présent plutôt que sur les mystères du futur. (l)

Emmanuel MOUNIER.

I

(1) La traduction de cette lettre a paru dans la livraison du 26 
octobre 1040 de Commonweal.



f

f-

L’INTELLIGENCE
ET LE MYSTERE INCARNE

Parmi les étapes glorieuses de l'intelligence, au 
cours historique de son développement, il en est deux 
surtout qui retiennent l'attention et la ferveur des 
philosophes et des historiens. En premier lieu, ce 
qu'on appelle justement le Miracle Grec : plénitude 
de la raison et splendeur de la lumière intellectuelle 
purement humaine; puis la Renaissance, pendant la­
quelle l’homme découvrit existentiellement sa place 
dans la nature et, avec une audace merveilleuse, une 
témérité enivrée, prit possession de son paradis re­
trouvé, et commença, tel un nouvel Adam, du l’orga­
niser cl de s'en approprier l'exubérante richesse. Si 
la métaphysique grecque, première apogée de l’esprit 
humain, dégénéra dans les jeux de la sophistique, 
dans le sectarisme philosophico-rcligicux, aboutit à 
l’inquiétante flore des “mystères" et au syncrétisme 
religieux le plus désordonné (pour jeter plus lard, il 
est vrai, une fulgurante et dernière lueur avec le 
néo-platonisme de Plolin), parce qu’il manquait à 
l'intelligence l'appui ontologique du Dieu personnel 
révélé; si d’autre part, la Renaissance, pour avoir 
méconnu dans ses principes la primauté du spirituel 
et, ainsi que l'a magistralement montré le P. Petit 
dans un article récent (cahier précédent de la Relève), 
pour avoir prôné le “primai du faire sur l’être”, a 
donné lieu à notre déplorable civilisation pragmati­
que, il n’en reste pas moins qu’on n’épuisera jamais 
l'apport humain de ces deux âges et qu’ils fascine­
ront toujours les historiens de l'intelligence.

Voilà deux aventures, cependant, où tout sc joue 
dans un ordre strictement humain et naturel (ce qui 
est particulièrement vrai de la période grecque). Tout 
y est à noire mesure, c’est-à-dire à la mesure de la 
pure nature, cl dans les sujets et dans les objets.

!
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Cost sans doute un peu pourquoi la mémoire et l'or­
gueil de notre temps s'y portent volontiers, les élé­
ments tant surnaturels que spirituels du destin de 
l'intelligence étant méconnus plus que jamais

Car il est une autre aventure de l'intelligence, un 
drame formidable qui s'est déroulé sans interruption 
pendant sept siècles, depuis l'enseignement du Christ. 
Saint Paul l'inaugure devant l’Aréopage d’Athènes par 
un échec retentissant. “Nous t’entendrons une autre, 
fois là-dessus”, répondent les sages (Actes, XVII. lo­
ll I). Premier réflexe de l'intelligence qui. devant l'in­
trusion du mystère, donne une fin de non-recevoir.

Nous nous proposons en ces notes trop brèves de 
dégager les caractéristiques de cette longue époque et 
de mettre en lumière son importance capitale dans 
l’histoire de l'intelligence.

La première caractéristique de ce “moment” de 
I intelligence (appelons-le avec les historiens, période 
ou âge palristique), est que celle-ci se trouve pour la 
première fois aux prises avec les mystères de Dieu. 
Certes le mystère a toujours flotté sur le monde. Dieu 
s'est fait connaître dans l'Ancien Testament par des 
signes, des commandements, par les témoignages de 
ses justes et de ses prophètes. Mais II ne nous avait 
pas encore visités. La Révélation de l'Ancien Testa­
ment n'est pas complète; car seule une présence ré­
elle équivaut à une totale révélation, en possède toutes 
les notes intrinsèques en même temps que les consé­
quences. La première révélation est avant tout pro­
messe, alliance. Les Juifs sont faits gardiens des pro­
messes salviques de Dieu, dépositaires, trésoriers de 
l'Espérance de l'humanité. Pour parer à leur incons­
tance. Dieu a établi une loi sévère et très particula­
risante, valable jusqu'au jour de sa Visitation. La 
Vérité ne s'est pas encore révélée charnellement. La 
Loi est prépondérante. Les écrivains sacrés se conten-

I
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le il l de- rapporter les paroles, les signes, les ordres 
de Dieu. r

Chez les Grecs, ce qui frappe le plus est l'har­
monie de l'intelligence et de la nature. La raison 
exprime le monde sereinement; les forces en présence 
sont égales : sujets et objets correspondent. Nous som­
mes au clair sommet d'une connaissance toute hu­
maine. Par les voies de la causalité les Grecs ont 
établi une théodicée — mais théodicée n’est pas théo­
logie. Dieu est connu en tant que cause première. 
La raison s’enlise alors sur ies rivages du mystère, 
de l'inconnaissable. Ici Dieu apparaît comme cause, 
comme une nécessité posée par la raison pour l'in­
telligibilité du monde : limite d’une connaissance pu­
rement rationnelle de Dieu.

Dans l’Ancien Testament Dieu ne se manifeste 
que par figures. Là Dieu est caché : Deus abscunditus. 
Il habite dans la nuée du désert, dans le buisson ar­
dent, sous le voile du temple. Nul ne le voit, ni les 
vivants ni les morts. Certes la connaissance de Dieu 
dans la Bible dépasse de très haut celle des Grecs : 
Dieu se propose et se révèle à la foi des Juifs et fait 
une alliance solennelle avec eux. Cependant le Verbe 
n'est pas encore incarné pour apporter la Rédemp­
tion à la nature humaine et nous révéler le Père in­
connaissable des mystères.

Quand le Christ viendra, l'intelligence obscurcie, 
cnténébréc depuis Adam par le péché, dépouillée de 
la science infuse, déshabituée en quelque sorte de l’ha­
bitation du mystère, sera elle aussi rachetée, et tou­
chera le mystère de Dieu dans la plénitude de sa réa­
lité, qui l’envahit et la pénètre de toutes parts, par 
l’esprit et par la chair. Désormais la vue du Mystère 
se pose à l’intelligence dans la nature hypostasiéc; dès 
lors elle peut en faire sa pâture. Mais ce pain des 
anges sera pour elle une douloureuse passion.
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Saint Paul n'insista pas devant l’Aréopage, car il 
savait que la conversion de l'homme ne pouvait s’o­
pérer que par l'esprit, par la partie supérieure de 
l’âme réservée à Dieu pour être son tabernacle secret, 
et par les œuvres de la charité théologale. Mais cet 
enseignement que reprendront bientôt les Pères de 
l’Eglise, c’est l’Incarnation du Verbe, l’Incarnation des 
mystères de Dieu. Voilà donc le Mystère parmi nous, 
et s’ofTrant à notre chair ! Voilà donc dans sa subs­
tance même la Vérité venue avec le Christ ! Il ne 
s’agit plus de promesses : nous avons cessé d’attendre, 
la Vérité nous a comblés, nous dilate à l’infini, nous 
déchire bien heureusement de sa présence. Dieu a fen­
du le voile de l’Ancien Testament et les justes de 
l’attente ont vu leur Seigneur.

Nous touchons donc aux origines d’une nouvelle 
sagesse humaine : la théologie en tant que science. 
Nous verrons l’intelligence non pas maîtrisant le mys­
tère, mais se maîtrisant devant lui, usant de sa ten­
dance naturelle “à l’investigation et au raisonnement” 
m. (tendance perfectionnée par les dons du Saint- 
Esprit, à la manière de la grâce qui loin de détruire 
la nature, l'achève), usant de toutes ses ressources 
discursives pour le définir en langage rationnel, le for­
muler en dogmes, en un mot, l’expliciter. C’est aux 
origines de la théologie que se situe la mission intel­
lectuelle des Pères de l'Eglise qui nous apparaissent 
alors non seulement sublimes pasteurs des âmes, mais 
aussi, incomparables pasteurs de l’intelligence.

Si la vérité nous est donnée substantiellement dans 
| Evangile, qui est esprit et vie, pourquoi cet immense 
travail d'assimilation intellectuelle, d’apparente justi­
fication? pourquoi ne pas s’en référer uniquement à 
lui ?

V 19

I

Il est vrai. l’Evangile se présente conunc une 
nourriture essentiellement spirituelle, s’adressant à

( 1 ) .Tran dr R. Thomas, citti par Maritain, Degree du Ravoir, p. 582
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l’esprit, au cœur, et susceptible d’emporter l’assen­
timent de la raison : il est quelque chose d'essentielle­
ment vital, devant être avant tout réalisé, exprimé, 
dans et par des œuvres de salut. Mais cette vérité ne 
se pose pas de manière à forcer l’adhésion de l’es­
prit. Le Christ n'a donné que des preuves qui lais­
saient toute son intégrité à notre liberté. On pouvait 
lire l’Evangile sans amour, et n’en point être con­
vaincu et soulever d’innombrables difficultés Ne 
forçant pas la liberté l’Evangile était encore suscep­
tible d’interprétations erratiques (spéculativement ou 
pratiquement), de sollicitations diverses. Puisque la 
vérité se trouve la proie d’esprits divers, voire con­
traires, qui les discernera ? A qui, à quoi donc en 
appeler en dernier ressort ?

Le Christ n’a-t-il pas donné aux apôtres les clefs 
de la vérité, aux apôtres et à leurs successeurs visités 
du même Esprit'-'? La norme et les canons de la vérité 
appartiennent donc à l’Eglise infaillible. Ces deux 
faits : la vérité de l’Evangile et la remise des clefs 
à Pierre, sont inséparables.

Dans ces perspectives, il n’est pas tout de vivre 
expérimentalement les mystères, il faut aussi les for­
muler, les définir en langage rationnel, les disposer en 
canons universels. Il faut établir les assises terrestres 
de la divine Vérité comme l’exigent sa préservation 
et sa diffusion.

N’est-ce pas un paradoxe ? Ne voit-on pas là une 
difficulté insurmontable, une gageure hors de toute 
proportion ? Que peut l’intelligence devant un objet 
qui la transcende infiniment ? Comment pouvait-elle 
traduire cet objet sans le trahir ? L’ayant contemplé, 
l’expliciter sans en changer le fond? sans en altérer 
moindrement la substance ? Ce travail énorme que 
fut l’enfantement du dogme (nous ne disons pas : cré­
ation), ou plutôt cette germination dans le sol de

(2) S. Irénév, d’apr&s J. 'Fixeront, Histoire des Dogmes, 1.1, p. 241
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l'intelligence du grain dr sénevé qu'était l'Evangile et 
sa croissance en l’arbre de la théologie, les Pères, voix 
souveraines de l'Eglise, surent les mener à bien au 
cours d'une longue et sanglante Pentecôte, grâce à 
l'ctlusion surabondante des dons du Saint-Esprit. Ils 
élaboraient la doctrine, poursuivaient l'éducation de 
l'Eglise selon le mot de M. Mari tain m, au milieu de 
soucis pastoraux innombrables, pressés de questions 
ardentes, chargés de l'inquiétude entière de leur temps, 
remplis d'une inépuisable sollicitude pour la ferveur 
mal assurée des simples comme des grands de l'in­
telligence (qu'on évoque leurs prodigieuses correspon­
dances!). Ils promulgaicnt le dogme tandis que les 
hérésies surgissaient de partout, ou renaissaient sous 
des formes fuyantes et subtiles. Leur intelligence spi­
rituelle et prophétique les dépistait et discernait en 
elles la vérité compromise.

Intelligences évidemment inspirées que celles-là 
auxquelles fut confié le dépôt de la Vérité, intel­
ligences qui avaient “reçu pour la garder et la ré­
pandre sans erreur les arrhes de l'incorruptibilité : le 
Saint-Esprit" l41. Des intelligences d’homme quand mê­
me, forcées au discours, à l'analyse, aux prises avec 
des mystères ineffables, des réalités infinies, des des­
seins insondables. Seule peut donner une idée du tra­
vail intellectuel accompli par eux, la lecture d’une 
histoire scientifique des dogmes.

L’histoire de l'intelligence, des premiers siècles 
de notre ère jusqu’au neuvième, est liée à celle du 
dogme. Philosophes ou non (ils ne possédaient pas 
tous la philosophie d'Augustin, le néo-platonisme, ins­
trument d’ailleurs bien moins parfait que l’aristoté­
lisme) se servant d’instruments rationnels plus ou 
moins adéquats à leur tâche, les Pères ont accompli 
l'illumination de l’intelligence par la foi; ils lui ont
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(3) Degrés, p. 534
(4) S. Irénée, ibid. p. 242
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rendu un peu de sa transparence, de sa perméabilité 
au mystère, perdue depuis Adam, la faisant participer 
aux purifications de l'homme intérieur, la préparant 
à la future synthèse théologique. Ils n’ont pas connu 
la paix, ni de la part des hommes, ni de l’intelligence, 
ni des vérités en jeu, ni de l’Esprit enfin, — celte paix 
dont jouissait saint Thomas écrivant la Somme. Pour 
cela, il fallait que se terminât la longue Pentecôte pa- 
tristique.

En quoi dill ère l’enseignement des Pères, de ce­
lui de la théologie telle que connue depuis la scolas­
tique ? En ceci, nous dit M. Mari tain ,r" qu’ils ensei­
gnent dans l’amour et ont “pour lumière la lumière 
même du don de sagesse usant de la raison”; et que 
la théologie comme science (sagesse inférieure à la 
sagesse infuse) procède “selon le mode humain et 
rationnel", “ayant pour lumière la raison surélevée 
par la foi".

Certes le Consolateur est toujours parmi nous 
pour nous rappeler les choses que le Christ nous a 
dites (Jean, XIV. 2(1). mais l’intelligence est désor­
mais affermie et clarifiée dans son domaine élargi et 
approfondi de tout l'apport ontologique du Mystère. 
Les Pères ont préparé et permis (’épanouissement de 
la théologie, dont le progrès ne s’arrêtera pas plus 
que ne cessera la contemplation. On voit qu’ils ont 
apporté à la philosophie ce qui lui manquait pour ne 
pas s’évanouir dans le mystère abordé sans les réa­
lités substantielles de la foi. Une philosophie chré­
tienne s’ébauche, ayant accès comme d'elle-mème sur 
le plan surnaturel, se déversant, se continuant harmo­
nieusement dans la théologie, selon les voies ascen­
dantes de l’esprit humain.

L’extraordinaire mouvement scientifique originai­
re de la Renaissance et qui se poursuit aujourd’hui 
dans l’effervescence et la richesse que nous savons,

INTELLIGENCE ET LE M YSTÈRE INCARNÉ ni f
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donnera lieu avec le temps à une nouvelle philosophie 
de la nature, achevant, perfectionnant ainsi la vision 
<le l’univers cohérent, à laquelle les Pères nous ont 
initiés.

Enfin la faillite actuelle de nos systèmes sociaux, 
de notre civilisation entière à vrai dire, a incité nom­
bre de philosophes à rechercher dans renseignement 
de l'Eglise, à l'aide du Docteur commun, les modes 
d’application des principes constitutifs de la Cité chré­
tienne que nous devrons nécessairement établir si nous 
ne voulons pas périr dans la barbarie ou le mensonge. 
La Cité de Dieu! Ne fut-elle pas une des grandes 
préoccupations des Pères? le but vers lequel tendait 
leur immense apostolat? Ils nous en ont laissé les 
premiers concepts et les principes basés sur la fin 
surnaturelle et les exigences de notre nature.

L’action et l'influence des Pères sont absolument 
catholiques, au sens étymologique du mot; les voies 
qu’ils ont ouvertes à l'intelligence sont les seules, car 
elles se résument à la révélation de l'ordonnance uni­
verselle à l’éternel.

Jean Le Moyne

I
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ILS POSSEDERONT LA TERRE. . .U) 
1. Edward

Le Prologue nous a montré deux adolescents inquiets, 
Edward et André. Des êtres les accompagnent ou traversent 
leur vie : Fernand et Jérôme, morts prématurément ; Do­
rothée, aimée par Edward et par si miré et qui garde farou­
chement son cœur; Ly, mère d'un enfant dont elle laisse 
le soin à scs parents et qui recherche la compagnie d'André 
parce qu'il ne la juge pas.

Après une fugue qui les conduit dans un port de l'est, 
où ils comptaient s'embarquer pour aller combattre en 
Ethiopie, Edward et André sont ramenés à F.. . Humilié 
de rentrer chez ses grands-parents et de rester à leur charge 
après cette manifestation d'ingratitude, abandonné par 
Edward, qui songe à entrer au noviciat, si miré rajuste sa 
conception du monde et apprend un métier. N’osant revoir 
Dorothée, à qui il n'a jamais avoué son sentiment, il devient 
le compagnon habituel de Ly.

Edward, qui est de deux ans l'aîné d'André, a vingt ans.
R. C.

lui ward tourna le dos à la rivière et longea le mur 
de l’église. Il marchait sans but dans la rue que le soleil 
embrasait. 11 allait ainsi depuis une heure, peut-être deux. 
Sa tête et ses vêtements étaient brûlants. La réverbération 
de l'asphalte lui brûlait les pupilles, le rendant encore plus 
myope. Il éprouvait le besoin d’être seul et pourtant il ne 
pouvait penser. En dépit de sa force de volonté, il ne 
parvenait pas à se divertir de cette image de sa mère qui, 
se croyant seule, son lorgnon à la main, achevait la lecture 
de la lettre qu'il avait écrite à Ly. Le geste de sa mère, son 
indignation en ce qui concernait les affaires de sa cousine

(1) Ces pages sont extraites d’un roman qui paraîtra en 1041 aux 
Editions de l’Arbre. Elles font suite au Prologue paru dans les li­
vraisons de janvier, février, mars 1008.

Tout droit de reproduction interdit.
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Dorothée et les siennes, il s’y était habitué. Le despotisme

lui. Maisde cette femme n’avait plus de surprises pour 
elle avait surpris son cri de détresse à une étrangère, à une 
femme qu’elle, Mme Wilding méprisait, ravalait 
des "rien du tout

au rang

homme lit un détour, se laissa clioii su 1 un
banc, dans un de ces nombreux ronds-points ombrages dont 
chacun s'ouvre au centre géométrique d une petite agglomé­
ration. Une drôle de ville que F..., construite au milieu 
des marais. Au temps où son grand’père maternel vivait 
encore, chacun de ces îlots de maisons était séparé des 
autres par des eaux stagnantes et des terres boisées 
avait pêché la grenouille dans des étangs peuples aujour­
d'hui de bicoques sordides. Il ne comprenait pas que son 
père ait choisi cette petite ville pour y finir ses jours 
répétait à qui voulait l’entendre : "Je ne mourrai pas dans 

F.t il aimait à s’entretenir de l’Europe, où s était écoulee 
enfance. Ici, même dans la bourgeoisie, la classe ré­

gnante qui façonnait la politique, la vie sociale et meme 
l’éducation, les conversations n’existaient pas. Il entiait 
mal dans ce monde de racontars, où les moindres événe­
ments occupent toute la population pendant des mois.

. Edward

. Edward

F.”
son

Mme Wilding, de son côté, se sentait chez elle dans 
cette ville. Elle arrivait au seuil de la vieillesse sans usure. 
\ cinquante ans, l’éclat de sa chevelure brune n’était tenu 
d’aucun cheveux blanc. Rien ne semblait atteindre a ce lac 
intérieur au fond d’elle que rien ne troubla jamais. Ses 
veux s’étalent enchâssés plus profondément sous 1 arcane 
des sourcils, mais ce retrait qui les avait foncés avait encore 
augmenté leur éclat. Les lèvres s’étalent affinées étaient 
devenues presque imperceptibles mais sans que la chair

!

désemplit autour.
Elle avait le pouvoir, qui se développe en certains etres. 

de faire abstraction de tout ce qui fait souffrir. Edward, 
qui l’observait depuis son retour, était effrayé de cette fa­
culté Enfant, quand elle l’avait empêché de prendre part 

fête, elle niait qu’il eût sollicité sa permission. "Je

I
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ne t’ai jamais refusé", disait-elle. Elle semblait nier qu’on 
pût souffrir en dehors de sa présence, à son insu.

Tant que son père avait vécu, Edward n'avait pas 
connu sa mère. Il ne l'avait jamais embrassée que du bout 
des lèvres. Il se tenait raide quand elle le serrait contre 
elle, avait hâte de s’échapper. Elle le touchait du bout des 
doigts comme si elle eût été indigne. Il s’expliquait main­
tenant la gêne d’André qu’il avait forcé d’assister à leurs 
adieux la veille de son entrée au noviciat. Instinctivement, 
il s'était ménagé un témoin pour que leurs effusions soient 
brèves et qu’il pût rester froid, naturel.

Un souvenir de la tendresse maternelle surnageait 
parmi l'épaisse brume de sa première enfance. C’était à la 
mort de son frère, à l’étranger, il ne savait plus où. Sa mère 
pressait la tête du petit mort contre sa joue et elle l'appela. 
Il était venu au sommet de l'escalier en chemise de nuit. . . 
"Quand je lui rappelle cet incident, songea-t-il en rougissant, 
elle me dit que j'ai rêvé”. Un matin, dans la grande ville, 
oû se trouvait le noviciat, à la sortie de la gare souterraine 
qui débouche sur la grande place, un enfant de sept ans 
était apparu dans le capot de l'escalier. Une femme l'at­
tendait. L’enfant avait eu un rire nerveux, s’était saisi de 
son bras et l'avait caressé d’une pression frénétique de la 
tête, en marchant. Edward n'avait jamais eu un tel geste de 
spontanéité. Il se demandait ce qui serait arrivé si, au même 
âge, il s’était jeté ainsi sur sa mère.

Il s’avouait maintenant que c'était elle autant que l'am­
biance de F... qu'il avait fuies avec André d’abord, puis 
au noviciat, où dès la première nuit, il savait qu'il ne res­
terait pas. Tout l'offusquait : l'obséquiosité des religieux, 
les relents de cuisine qu'il respirait jusque dans son lit.

Que s'était-il passé ? Il ne se l’avouait pas encore à 
lui-même, son cabrement tout à coup devant ce vieux prêtre, 
puis la crise passée sa tête contre le prie-Dieu, la miséri­
corde corporelle de cet inconnu qu'un moment auparavant 
il voulait tuer et qui disait : “Mon enfant, chassez de votre

t-
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tète cette image d'un dieu haineux”. Et cet homme laid 
le regardait comme s’il eût été transparent. . .

Edward sentait qu'il ne serait plus le même, qu’il avait 
été attiré là pour ce brisement de tout en lui, cette abdica­
tion momentanée qu'il avait été content d’apprendre inutile. 
Mais ce sentiment même lui faisait peur. Il s’écoulerait 
des années avant qu'il puisse seulement penser ces choses 
comme passées. 11 sentait l'injustice de son attitude à l'égard 
des religieux, mais cette attitude était sincère.

Sa fuite dans la rue, cet après-midi, n'avait pas d’autre 
but, qu’une évasion qui le divertirait de la maison. Il ne 
tenait pas dans sa chambre. Les regards de sa mère et de 
Dorothée l'accablaient. Leurs attentions aussi.

Il était revenu depuis un mois. Il était arrivé sans 
bagage, sans un mot d’avertissement, le lendemain d’une 
visite îles deux femmes. Au parloir, il leur avait paru 
joyeux, satisfait de son sort. Son arrivée dans la nuit avait 
été un choc.

— Tu as etc renvoyé, avait demandé Mme Wilkins. 
Puis devant son geste de dénégation : ‘‘Mais pourquoi as-tu 
fait cela, Edward?”

Dorothée était accourue. Sa mère, les lèvres contrac­
tées, semblait sur le point de tomber en pâmoison. Elles 
l’entouraient et lui n’avait aucune envie de parler. Il dirait 
tout plus tard, Il devait s'habituer, reprendre pied. Tout 
était tellement soudain. Il lui arrivait de ne pas dire la 
vérité sur un point, de laisser un doute, quitte à tout re­
prendre, à tout expliquer après. Mais comment faire en­
tendre cela à des femmes? Ce désir de dominer, de com­
prendre le premier l’image que l’on donne de soi aux autres. 
Quelque chose de trop nouveau, de trop personnel même 
pour soi.

Comment raconter cela? Il se rappelait son arrivée 
au séminaire. L’attente dans le parloir, meublé comme 
l’antichambre d’un médecin de campagne, la station devant 
chacune des portes qui s'alignaient du même côté du corri-
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dor, l'odeur particulière qui imprégnait jusqu’à la j>eau. Il 
avait déposé ses bagages à deux pas de la porte, puis tout 
à coup envahi d’une infinie désespérance il avait éclaté en 
sanglots. Un prie-dieu, surmonté d’un crucifix à portée des 
lèvres, entre le lit et la fenêtre, faisait face au lavabo et 
à la commode basse recouverte de marbre.

Il s’était cru habitué à la solitude, mais celle qu’il pres­
sentait là, “la solitude de Jésus-Christ”, dépassait tout en 
horreur. Il se sentit perdu entre ces murs blanchis à la 
chaux, sans autre ornement qu’un cadre, déchiffré en arrivant 
et qui définissait, heure par heure, sa nouvelle vie. Comment 
se serait-il défendu contre ces figures angulaires et ascé­
tiques, calquées sur celles d’Ignace de Loyola, qui se déta­
chaient encadrées de noir le long du corridor.

A la chapelle, c'était encore pire. L’orgue préludait, 
caché derrière d’énormes pilastres bruns. A travers les vi­
traux, Pierre Canisius roulait vers le ciel deux sclérotiques 
poussiéreuses. Devant cette représentation, une inquiétude, 
un désir refoulé de perfection étreignait son âme. Emporté 
par la vague monotone des litanies, il dérivait, Il avait 
souhaité que toute sa vie n’eût été qu’un cauchemar, qu’il 
fût possible de rencontrer le Christ, à un carrefour, de 
toucher le bord de sa tunique. . .

Il n'oublierait plus les accords du petit orgue.
Leur force, pensa-t-il, c’est qu’ils n’ont pas confiance 

dans l'homme. Un petit religieux, dont la sainteté toute 
fissurée ressemblait aux caricatures des ascètes du corridor, 
venait d'entrer sans bruit dans sa chambre. C’était un 
vieillard maigre, aux allures timides qui semblait regretter 
que l’emmanchure de son habit ne lui permit pas d’y dissi­
muler aussi ses mains. Il paraissait littéralement honteux 
de son corps. Il faisait d’énormes efforts pour fixer Edward, 
mais la plupart du temps il regardait son chapelet, passé 
comme une épée à sa ceinture, et, que ses bouts de mains 
tourmentaient sans répit. Ses cheveux blanchissaient par 
plaques qui alternaient avec des taches de vin.

- C'est moi qui vous ai choisi, avait-il dit en aperce-

t-
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l’effarement d'ILdward, mais vous pouvez demandervaut
un autre père. C'est l’usage quand un candidat ne demande 

autre directeur particulier...pas un
— Je ne connais personne, articula le jeune homme 
le son de sa voix effraya.
Le religieux sourit. Son langage était maniéré. 11 

cherchait ses mots comme ceux qui ont désappris la conver­
sation dans le silence. Il souffrait en plus d'un défaut de 
langue qui lui faisait tendre les lèvres comme pour un baiser 

de parler. Edward s'était senti désarmé devant ce 
saint. Il se confessa humblement comme il ne l'avait jamais 
fait auparavant, mais il ne parvenait pas à surmonter le 
dégoût qu'il éprouvait devant l'appareil monstrueux qui 
conduit à la perfection. L air frais du jardin, respité à 
pleins poumons, ne pouvait calmer complètement l'angoisse 
qui l’oppressait.

Le jour de son départ pour le séminaire, il avait ren­
contré Ly. Le train longeait un chemin qu'Edward con­
naissait depuis son enfance, depuis ces voyages qu il avait 
faits en traîneau bas, caché entre les lourdes caisses qu’on 
livrait aux usines Wilding. Les chevaux, alors ne faisaient 
qu'un voyage complet par demi-journée. Il venait de par­
courir ce trajet en moins d une demi-heure.

que

avant

Il était sûr que c'était elle. Ly, dont André lui avait 
parlé bien avant de lire son chiffre sur le petit sac en peau 
de chagrin qu’elle avait posé devant elle sur le porte-valise. 
Elle était tout ce qu'André lui avait dit. 11 savait tout de 
sa vie, non seulement dans la maison des Laroudan, si sem­
blable à la sienne, mais même de son comportement inté­
rieur. Elle confiait tout d’elle-même à André, même les 
choses les plus difficiles. Petite, les hommes lui achetaient 
des friandises, la traitaient comme une grande. Edward 

pitié mêlée d’attrait pour cette femme. Il 
aurait voulu la sauver d'elle-même et d André. Mais des 
années passeraient avant qu’il ne fût prêtre, qu il eût le 
droit de lui parler. S’il allait être trop tard. 11 aurait pu 
se présenter : “Je suis Edward Wilding; ma cousine Do-

i
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rothée m'a souvent parlé de vous". Peut-être serait-il pré­
férable de nommer André.

Mais qu'aurait-elle pensé ? Elle eut pu se méprendre 
sur son sentiment, le traiter comme un flirt. Les femmes 
sont tellement différentes quand elles voyagent.

Ly essayait de s’intéresser au va-et-vient des gens, 
puis elle s'était allongée sur la peluche, son chapeau ôté. 
Elle appuyait son grand front dans la vitre. A la fin elle 
posa sa tête contre l’appui, l'une de ses mains soutenant 
le poids des cheveux et l’autre ouverte sur sa cheville, es­
sayant île dormir. C'était un wagon panorama aux ban­
quettes basses. Edward ne voyait plus que ses cheveux fins 
sous lesquels il devinait la conformation de sa tête. Il se 
leva et, sous prétexte d'aller au lavabo, s'approcha. Cette 
main exsangue et fine posée sur la cheville l'attirait. Sa gorge 
se contracta et il détourna les yeux.

Au retour, il l'avait examinée. Son front trop large, 
ses yeux aux paupières surchargées, ses traits tirés par la 
fatigue lui donnaient un air de vulgarité enfantine et de 
dureté de jeune bête.

(il s ni en >

Robert CHAR BON N EAU.

BERENICE PARLE
AU DOCTEUR ALBERT LESAGE

Suivez dans su Judée une docile esclave.
Plus sage savourez votre cœur plus suave.
Et désirez du mien le désirable don.
Et faites mon délice après mon abandon !

Je me réjouissais et je suis dans mes larmes,
El mes peu sers changeants ont la vertu des charmes : 
De vous revoir encore et de ne plus vous voir.
La crainte la plus vaine est près du désespoir.

i
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Les larmes que versa sur une mer de songe 
Me portant loin de Home et de votre mensonge, 
Mon amour désireux de vous en transpercer, 
Ailleurs qu’en rêverie aurai-je à les verser ?

Le jour touchait, alors, les dernières étoiles,
La nef; et, comme un sein, le vent gonflait les voiles; 
Je prolongeais la nuit romaine dans mon cœur. 
“Bérénice, ma sœur", disait mon amant, (sœur

Amoureuse, liée au malheur d'y survivre!),
“Ne change point ta route et pleure de la suivre." 
Bien âpre fut mon rêve et, depuis mon réveil.
Je goûte l'amertume au seul jour du soleil.

A quel serment prêté je doive encore croire, 
O l'indécis au bord même de notre gloire? 
Car votre ambition, ni votre désarroi,
A Bérénice en deuil ne rendront pas son roi,

i
lit vous vous condamnez par vainc complaisance 
A regretter toujours son éternelle absence.
Vous aimez : redoutez encor plus le succès 
Qu’une femme en fureur ou ses sombres essais.

Quel Narcisse, penché sur un songe, qui s'aime,
Pour que, durable et cher, et cher comme vous-même, 
L’empire sur un cœur d’un autre cœur séduit 
Soit par son propre auteur rapidement détruit ?

Laisse, mon magnifique, enfin plus sage, laisse 
Vu prince absolument exprimer sa faiblesse, 
lit son ambition connaître enfin son cœur;
Ne présume de charme à ton lâche malheur 
Ni ne sois plus en rien de lui-même complice; 
Notre soir sous son myrte en Orient finisse !

PlEHKE BaiLLARGEON
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fNote sur Zundel
Une des caractéristiques fondamentales et les plus heu­

reuses de l’humanisme contemporain est son personnalisme. 
De Rougemont va jusqu’à dire que la conquête de la per­
sonne est désormais le terme absolu de la civilisation occi­
dentale. Mais quel chemin sous nos pas. Si les dieux de 
l’individualisme et du socialisme agonisent, leurs effets 
s’avèrent longtemps encore perdurables. C’est pourquoi les 
œuvres des penseurs personnalistes doivent être notre nourri­
ture constante. Zundel est de ceux-là. Recherche de la 
personne, qui est une des grandes choses de la pensée con­
temporaine — est un livre d’antennes sur l’avenir et sur 
notre présent cœur de chair.

Zundel est par essence un communiant, un homme qui 
se définit par sa participation à la vie universelle. Que 
nous importent ces auteurs qui s’anéantissent dans une ob­
jectivité totale ou qui anéantissent le réel dans le faux miroir 
de leur opaque ego ! Les uns et les autres sont stériles car 
ils ne définissent rien. Toutes les créatures sont des êtres 
finis, terminés, elles se définissent donc par cela qui les finit. 
L’homme est engagé dans le cosmos et il lui est vain de 
s’en vouloir évader, car sa vie est échange : don et saisie. 
On n’a pus assez remarqué que la Trinité — qui est la 
Réalité première — était vivante relation des Personnes di­
vines. Ne devons-nous pas aussi tendre à l’altérité, à nous 
réaliser en autrui t

L'auteur de l’Evangile intérieur est encore un intério­
rité, un méditatif, un recueilli, un consacré. C’est une anima 
natural iter Christiana. Il aime à saisir le réel en le faisant 
coïncider avec la lumière intérieure ordonnée à sa saisie. 
Il aime à respirer le parfum des êtres, à sentir l’univers 
en sympathie profonde avec lui. Il vibre du même cœur que 
la création.

C’est en nous qu’est notre vraie vie. Que nous parlez- 
vous de moulins à vent et de don quichotesî La grandeur 
est une fleur cachée.

i
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réaliste à la manière de Claudel,Maurice Zuiulel est un

intégral iste, un homme qui dit oui, qui assume sacramen- 
tellement les éléments, pour employer ses propres termes. 
C’est un homme qui sait, dire oui à tout, (le néant est rien

tout est bon selon sa finalité

un

et le péché est néant) -parce que 
propre. Toute chose se définit par rapport à notre amour, 
et il s’agit là rien moins que découvrir la réalité des choses : 
“en les aimant comme Dieu les aime”.

L’univers est en effet un tout où chaque chose a un rôle 
la gloire de Dieu, et il n’est pas vrai que 

interchangeables. Nous avons à porter ce que
à jouer pour
nous soyons
Zundel appelle le fardeau glorieux du témoignage, nous 
avons le devoir d’accepter la création entière. Cela suppose 
connaissance et amour, amour qui est dépassement de soi, 
abolition de nos limites, transport de soi au cœur des choses. 
Limites faciles à abolir pour le chrétien car partout il trouve 
le reflet du Christ. Zundel exprime cela par une belle image. 
Les âmes qui se livrent à la présence du Christ sont comme
autant de cercles qui trouvent dans la tête du Corps mystique

intérieurs les unsfoyer identique qui les rend commeun
aux autres.

Nous avons mission de rattacher le monde à l’esprit, 
actes et par le plus sublime de tous : laet cela par tous nos 

Prière affirmation consciente de notre liberté reconnaissante.
été facilitée parToute l’humaine tâche n’a-t-elle pas 

cette venue parmi nous du Fils de Dieu, par cette assumption 
laquelle l’esprit peut désormais se reposer ? 

C’est tout entiers que nous ressusciterons au dernier jour; 
maintenant c’est tout entiers qu’il nous faut vivre. Si quel­
que chose n’était pas digne de notre amour pourquoi Dieu 
l'aurait-il créée?

Le catholique est l’homme qui sait dire oui.

encore

de la chair en

Guy SYLVESTRE.
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Sœur Elisabeth de la Trinité

Si tous les livres offerts au public avait cette puissance 
d'entraînement vers l’Esprit, il me semble que toute une 
portion de l'humanité serait vite emportée dans la voie du 
salut. De presque chaque page de cet ouvrage, 1 il émane 
un feu doux et secret, mais si contagieux qu'il ne permet pas 
au lecteur attentif de rester intouché. A le lire, il sent son 
âme s'agiter délicieusement au fond d'elle-même parce qu’elle 
a reconnu la présence de son Dieu. Comme pour la première 
fois, il comprend que le temps peut vraiment être « l'éter­
nité commencée et toujours en progrès »

Il faut admirer et remercier le Père Philipon pour l'appli­
cation qu'il a mise à s’effacer et à laisser parler bétonnante 
Carmélite. Aussi souvent que cela semble avoir été possible, 
c'est à Sœur Élisabeth de la Trinité elle-même qu'il confie 
le soin de commenter et d'éclairer ses propres textes en leur 
confrontant les textes antérieurs ou postérieurs. Il arrive 
ainsi que le même passage, que la même trouvaille revien­
nent plusieurs fois sous nos yeux comme de lumineux leit- 
motives. Qui oserait se plaindre de la répétition très utile, si­
non indispensable, de ces textes admirables ? C'est avec 
gratitude que chaque fois, j'en ai salué le retour.

Le Père Philipon n'a pourtant pas ce seul mérite: il a 
fait plus que d'utiliser d'admirables textes longuement assi­
milés. Avec aisance et sûreté, en vrai théologien, il a souligné 
1 équilibre, la profondeur, et partant, la sécurité de cette 
doctrine à la fois ancienne et nouvelle. Selon une excellente 
méthode, qu'il nomme lui-même: « méthode théologique 
mixte », parce qu elle est à la fois historique et doctrinale, 
il explore en tous sens cette vie de doctrine et cette doctrine 
de vie, et en rattache chaque aspect ou chaque phase aux 
principes immuables de la théologie mystique. Aussi met-il 
en relief le caractère doctrinal et sapicnticl de 1 expérience 
mystique de sœur Élisabeth de la I rinité, en nous montrant

i

1 La doctrine spirituelle de Soeur Elisabeth de la Trinité, par M. M. 
Philipon, O P., Dcsclce. 1940.
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la place qu'occupèrent dans sa vie et sa pensée la Sainte- 
Trinité, l'humanité souffrante du Vcrhe, et celle qu’elle 
désigne avec insistance sous le nom de Jamtci Coeli. Nous 
assistons avec lui au déploiement de cet ordre divin résumé 
dans une prière digne d'habiter toutes les mémoires : lÉléva­
tion à la Trinité

Avant de nous laisser avec les écrits de sœur Elisabeth, 
qui, pour le plus grand profit du lecteur, sont reproduits 
à la fin du volume, le Père Phi Upon termine son étude en 
essayant de dégager la mission particulière de la Carmélite 
de Dijon Très justement il résume ainsi cette mission : 
« Ramener les âmes au grand silence du dedans », et « susciter 
dans le monde une multitude de louanges de gloire de la 
Trinité ». Opportune et urgente mission ! Entraîner les âmes 
privilégiées vers les cimes du pur désintéressement que sup­
pose l'office de louange de gloire, cela, certes, est urgent, 
mais combien plus encore de faire comprendre à la multitude 
des baptisés que «le Royaume de Dieu est au dedans », 
que leur vie extérioriste et grégaire, faite de bruit et d auto­
matisme, est la négation même de la vie chrétienne Rien ne 
presse plus que de ramener à la solitude et au silence tout 
un monde qui s'enfonce, un peu plus tous les jours, dans 
l'infantilisme et la démence . . .

G.-M. Lussier, O P.

Molière chez les Compagnons 
de Saint-Laurent

Le cahier était déjà sous presse quand nous sommes 
allés chez les Compagnons de Saint-Laurent voir jouer Mo­
lière. Nous n’avons pu attendre au mois prochain pour dire 
notre enthousiasme et notre joie.

Cette troupe accueille tous ceux qui se sentent appelés 
à la scène et veulent bien y travailler ferme, sans autre ré-
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numération que la joie de faire œuvre belle, elle accueille 
les professionnels des tréteaux et de la radio, les amateurs 
fraîchement sortis de nos collèges et de nos Universités et 
les unit dans une volonté ardente de restituer à la comédie 
une santé chrétienne. Et cette troupe, cela découle d’un 
tel idéal, porte ses efforts vers un théâtre qui ne passe pas 
avec une génération mais qui demeure l’expression la plus 
parfaite de la réalité humaine, avec tout ce qu’elle comprend 
de mystère. Avec Molière, viendront Racine, Claudel et 
notre cher Ghéon. Après un tel départ, nous n’aurons plus 
qu’à demander pour obtenir tous les grands Français, Cor­
neille, Musset, Beaumarchais, les étrangers, Shakespeare et 
les Elizabéthains, et les classiques grecs, et pourquoi pas les 
poètes espagnols, et le puissant O’Neill...

Voilà les rêves que nous formons pour cette troupe qui 
débute par un coup de maître. Leur simplicité nous touche 
mais nous leur reprochons la consigne qui nous prive du 
plaisir de les applaudir à la fin de la pièce. Pourquoi ne 
viendraient-ils pas nous saluer, comme la politesse l’exige, 
une fois au moins, tous ensemble, sans rang de priorité pour 
les premiers rôles. Nous avons besoin du fracas des applau­
dissements pour nous libérer d’un enthousiasme et d’une 
gratitude qui débordent.

Nous n’avons pas encore parlé de Molière. 11 n’en vou­
drait à personne puisqu’on cherche ici à remercier ceux qui 
l’ont si bien récréé. Cela a tout de même été une révélation 
et le vers bien joué nous apparaît combien plus beau qu’à 
la lecture. Il faudrait parler de ce sens infaillible de l’action, 
de la vérité des caractères, qui sont chez Molière tellement 
justes, qu’on en finit plus de les interpréter, comme la vie 
elle-même, qu’on n’en finit plus de les comprendre, comme 
notre prochain, et de nuancer son jugement, et de chercher 
toujours une dernière explication !

L’idéal de Copeau, et de ses disciples, celui de Ghéon, 
de Chancerel, de Brochet, se réalisera-t-il chez nous? Quelle 
victoire pour eux! quelle fierté pour nous! Une renais­
sance chrétienne commence à se manifester au Canada fran­
çais, dans tous les domaines, au moment où nous voyons 
s’établir lentement en France les conditions de ce renouveau 
qui est notre espoir et l’essor du théâtre intégralement hu­
main qui sortira certainement de là commencerait à poindre 
ici. Après avoir vu Molière chez les Compagnons, il n’y a 
pas de doute, nous sommes encore vraiment Français.

Claude HURTUBISE.

<
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ERRATUM
Dans le dernier cahier, novembre, 3e cahier, 5e série, 

le titre de l'article de Simone Aubry, aurait dû être Alfred 
Pellan et non Jean Pellan.

La Relève publiera prochainement :
des articles sur la France par Jacques Maritain. M.-A. Cou­
turier, o. p., Nicolas Nabokoti, professeur au Wells College, 
New York; des articles de C. G. Paulding, collaborateur 
d'Esprit et maintenant rédacteur de Commonweal; de T ab­
bé H. A. Reinhold, directeur du mouvement d'Action Ca­
tholique, The Apostolate of the Sea et collaborateur de 
Commonweal; de Yves Faribault, o. p., sur l’exégèse de 
Paul Claudel; de Noël Mailloux, o. p., sur la génétique de 
la pudeur; de Vianney Décarie sur la philosophie de Ga­
briel Marcel; de Guy Sivestre sur Montherlant; de Jean de 
Menasce. prêtre égyptien, auteur de "Quand Israël aime 
Dieu", sur le problème de l'art pour le chrétien; de Don 
Luigi Sturzo, fondateur du parti Social Populaire italien, 
exilé par le régime fasciste, sur le problème des relations 
entre la religion et la politique; la fin de l'article de Daniel- 
Rops sur Psichari.

L'abonnement ($1.00) donne droit à 10 cahiers, même 
s'ils ne paraissent pas tous dans l'année. La revue se 
vendant 15 cents chez les dépositaires, le déboursé est 
moindre pour les abonnés; pour nous cela représente l'as­
surance d'un tirage fixe.

L'abonnement d'un dollar (à 10 cahiers) est payable, 
par mandat ou par chèque au pair à Montréal, à l'ordre 
de la Relève Enrg. aux bureaux de la revue, 340, ave. Ken­
sington, Westmount. Tel. : FItzroy 8658.
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