
Quelques livres de chez nous

TROIS LIVRES RÉCENTS

AU CŒUR DE QUÉBEC1

L’on croit toujours aimer suffisamment son pays. Il 
semble qu’il n’y a pas de sacrifice qu’on ne lui consente 
de gaieté de cœur. Pourtant, il est sûr qu’on l’aimerait 
plus si on le connaissait mieux. Beaucoup des nôtres ont 
l’avantage de voyager. Leur intérêt se porte loin de chez 
nous. Us causent avec pertinence de Paiis, Londres, Bruxel­
les et Berlin, et surtout de New-York et Chicago, d’une façon 
à étonner les pauvres sédentaires. Mais, si nous poussons 
un peu notre enquête, nous les trouvons d’une particulière 
ignorance sur le Canada. Il y a d’heureuses exceptions. 
Elles confirment la règle. Quant à bien connaître sa ville, 
sa région, ses gens, ici encore nous nous laissons prendre en 
défaut. Notre don d’observation, si vif ailleurs, s’émousse 
lorsque nous restons chez nous.

Observer implique d’abord un état sensible de curiosité, 
qui devient bientôt sympathique ou non aux choses étudiées, 
selon qu’elles nous conviennent ou ne nous conviennent 
pas. Mais nous avons besoin, la plupart d’entre nous, 
d’apprendre à voir les objets et les personnes de notre entou­
rage dans leur vraie lumière.

Peut-être nous arrivera-t-il de rencontrer chez nous des 
étrangers curieux de se renseigner. Nous aurons bientôt la 
cruelle surprise de nous rendre compte que les questions 
dont ils nous pressent finissent par nous réduire à quia. 
Nos réponses deviendront de plus en plus vagues, si bien 
que nous nous apercevrons que nous nous contentons 
généralement d’impressions fugitives plutôt que de faits 
concrets. Toutefois, les impressions ne valent que si l’on 
sait leur donner de la substance en les enracinant dans les 
faits.

1. Par M. Marius Babbeaü. Les Éditions du Zodiaque, Montréal, 1935.
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L’amour de son pays se cultive donc. Il ne peut demeurer 
longtemps une grâce de nature. Il faut non seulement classer les 
observations, sérier les problèmes, ce qui est besogne assez 
sèche, mais encore et surtout pénétrer l’âme même des choses, 
et plus encore l’âme des gens. Et cela même exige patience 
et longueur de temps.

Quelle reconnaissance ne devons-nous pas à ceux qui nous 
y aident, en nous livrant leurs procédés! M. Marius Barbeau, 
ethnologue et folkloriste, est de ceux qui s’y emploient 
avec le plus de science et d’à propos.

Avec lui, entrons Au Cœur de Québec. C’est là le titre 
de son dernier livre. Il a voulu dégager pour nous cette 
grâce fruste du paysage et des gens, qui est bien prêt de 
constituer une profonde poésie.

Il y a, chez notre peuple,une naïveté qui n’est point sans 
malice. Une certaine tournure plaisante de l’esprit les 
empêche d’ajouter une foi extrême au merveilleux. C’est 
que persiste chez nous le sens si français de l’équilibre.

Au fond, nous sommes restés nous-mêmes. Mais en 
surface, combien nous sommes embarrassés de conventions 
et de conformismes qui, si nous n’y prenons garde, finiront 
bien par nous dépersonnaliser ! Nous tâchons de créer 
une littérature, des arts. Soit ! Notre erreur fondamen­
tale est de les établir en marge de la vie. La vie est mouve­
ment, diversité, imprévu, joie, douleur, aventure. Et nous 
la croyons stéréotypée. Il n’y a pas un petit coin de nos 
villages et pas une âme de nos gens qui ne vaillent la peine 
d’être étudiés et transposés sur un plan littéraire ou artistique. 
Cette littérature que nous constituons si laborieusement sur 
des assises faussées, pourquoi ne s’élaborerait-elle pas en 
communion saine et étroite avec notre peuple ? A notre 
courte honte, c’est encore lui qui nous donne des leçons d’art 
et de sincérité. Tant que nos artistes n’ont point perdu 
pied en tournant le dos aux iéalités individuelles et géné­
rales, ils ont fait œuvre remarquable. Nous le discernons 
bien à la suite de M. Barbeau, qui, avec un esprit très déter­
miné de simplification, élaguant ainsi le superflu, nous fait 
voir, dans leurs changeantes modalités, les sources mêmes 
de l’âme nationale et de la vie artistique qui y palpite.

Ainsi, la science du folklore et de l’ethnologie nous soumet- 
elle des documents positifs tout à fait dignes de considé­
ration.
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Nos gens, dont la foi est vive, badinent peu avec le Ciel, 
mais ils ne manquent point l’occasion de mettre le diable à 
toutes les sauces. « Chariot » est le merveilleux person­
nage qui fait le sujet de bien des contes à la veillée, et de 
bien des peurs. . . Les noms géographiques eux-mêmes en 
portent les traces, ainsi, la « Barrière-de-l’Enfer », le 
« Canyon-du-Diable », le « Cap-au-Diable », 1’ « Islet-au- 
Diable », la « Grotte-au-Diable », etc. Chez le peuple des 
campagnes, tout ce qui ne s’explique pas humainement ou 
selon la foi est matière à merveilleux. Que de trésors l’on a 
cherchés à l’aide du « Petit-Albert », le livre des incantations ! 
Que de sorciers on a vus danser sur l’île d’Orléans ! Que 
d’interventions diaboliques subsistent dans la tradition 
populaire !

C’est une chose difficile, à la vérité, pour un écrivain, de 
raconter, à la façon du peuple, ce qui, aux lèvres de celui-ci, 
a tant de saveur. M. Barbeau y réussit. C’est qu’au lieu 
de délayer les contes et d’en faire arbitrairement de la 
littérature, il veille à leur conserver leur grâce naturelle. 
Ce qu’il nous présente alors, ce sont des documents du 
crû, sans déformation professionnelle.

Voici l’un de ces récits, qui tiennent en quelques lignes :

Dans ce temps-là, il n’y avait pas de médecins, à la campagne. 
Il y avait des femmes adroites, des sages-femmes; on les appelait des 
« pelles-à-feu ». Une naissance, un bon jour, était attendue chez un 
nommé Perron. Perron, qui restait près du Rocher-Malin, s’en fut 
chercher la Perrault, une pelle-à-feu, qui restait près de Saint-André. 
Arrivant là, il dit: Ma femme a besoin de toi. Viens vitel Ils
partent à la hâte et descendent la côte.

Aussitôt passés la clôture du chemin, au ruisseau, un gros chien 
noir se plante devant eux. Perron en est effrayé, c’est terrible. La 
femme lui dit : Tu as peur? Raidis-toi donc un peu. C’est un
chien comme un autre.— Ah ! dit-il, ce n’est pas un chien comme 
un autre. Le chien faisait de son mieux pour les empêcher de passer. 
Perron boutait le chien à côté du chemin ; mais c’était toujours à 
recommencer. La Perrault dit : Ne t’amuse pas à te battre avec
ce chien-là. Elle le prend par le bras et le tire à elle. N’empêche 
pas que le chien était toujours dans leurs jambes, mais il ne les mordait 
pas.

Ils avaient encore quelques arpents à courir, tout près du Rocher- 
Malin. Le chien se lance sur Perron et lui monte ses deux pattes 
d’en avant sur les épaules. Impossible d’avancer un autre pas. La 
femme était forte comme pas une, je l’ai connue ; elle lui a aidé. A 
deux, ils sont arrivés jusqu’à la maison, mais sans réussir à descendre 
les pattes du chien de sur les épaules de Perron.
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Arrivés à la porte, le chien, en descendant, dit : Ta femme est
morte. La Perrault lui répondit: Tu as menti!

La femme n'était pas morte, mais bien près.
Cette histoire, je vous la donne comme je l'ai entendu conter. Elle 

vient de la mère Perrault elle-même.

Tout est prétexte à étude pour M. Barbeau. La langue 
et ses particularités l’amusent infiniment. L’architecture 
laurentienne le passionne. Aussi, lorsque nos gens instruits 
se donnent la peine d’édifier ou de restaurer quelque chose 
dans le sens des traditions artistiques nationales canadiennes, 
notre auteur ne se sent plus d’aise. C’est donc avec insis­
tance qu’il décrit ce jardin zoologique de Charlesbourg, 
aménagé avec soin par une administration intelligente. 
L’idée que l’on reconstitue là un village canadien d’autrefois, 
avec ses maisons, son moulin, ses dépendances, et que l’on 
puisse peut-être ramener, par cet exemple, les visiteurs à 
mieux comprendre et respecter l’art chez nous et, l’occasion 
venue, à construire eux-mêmes des maisons à la canadienne, 
est vraiment attachante.

Il est temps de réagir. Dieu nous épargne de voir se 
multiplier le long de nos routes ces boîtes carrées qui n’ont 
de nom en aucune langue !

L’École des Arts et Métiers de Monseigneur de Laval 
développa magnifiquement le sens inné de l’art chez les 
Canadiens français. Elle groupa, sous des maîtres excellents, 
d’excellents élèves. Nos vieilles églises et les décorations 
dont elles se parent sont dues aux artisans sortis de Saint- 
Joachim, et qui eux-mêmes surent former des disciples 
qui ne leur furent pas inférieurs.

Comme les peuples primitifs, nous avons peu de peintres 
et d’assez médiocres, mais toute une floraison d’architectes 
et de sculpteurs sur bois, dont les œuvres attestent l’habileté 
et l’originalité. Ce sont nos précurseurs, et si l’histoire et 
l’étude de leurs ouvrages, malgré la destruction inconsidérée 
de tant d’objets remarquables, nous permet de juger de 
l’heureuse influence qu’une École des Arts et Métiers a eue 
chez nous, que ne devons-nous penser de nos modernes 
écoles des beaux-arts, de Québec et de Montréal, qui, avec 
des moyens dont l’ampleur s’est singulièrement accrue, 
reprennent où elle en était restée, en la poussant infiniment 
plus loin, l’œuvre entreprise par Monseigneur de Laval ?
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Nous avions deux écoles traditionnelles de sculpture et 
d’architecture. Celle de Québec et celle de Montréal. 
L’école québécoise, qui se réclamait de la Renaissance fran­
çaise, avait adapté à notre pays, au point de leur donner des 
caractères nettement nationaux, les procédés d’invention 
et d’exécution en honneur en France. L’école de Montréal, 
inspirée par Quevillon, s’adonna à un genre moins classique, 
mais d’une richesse surprenante. A un moment donné, 
notre architecture et notre sculpture religieuses n’eurent 
rien à envier à personne. Mais, en s’éloignant des traditions 
de la Renaissance française, et de ses adaptations canadiennes 
les plus heureuses, l’on arriva bientôt à détruire un véritable/ 
principe d’esthétique et à tomber dans un goût douteux, 
qui faisait peine à voir.

Nous sommes donc aujourd’hui en pleine époque de 
transition. Nous nous sommes ressaisis. Et, si les vieilles 
écoles sont mortes, nous voulons au moins conserver leurs 
vestiges et reconstituer l’architecture et la sculpture cana­
diennes dans le sens de leurs traditions éprouvées. Il reste 
encore à la fantaisie, à l’improvisation, à l’individualité des 
artistes, un champ assez vaste pour que leurs talents s’y 
déploient librement. Mais, de même que chaque cathé­
drale du moyen âge avait, suivant les époques et les archi­
tectes, sa beauté particulière, sans que l’unité du sentiment 
inspirateur en fût brisée, de même l’on devra reconnaître 
dans la variété des édifices élevés et ornés par nos artistes 
cette note caractéristique canadienne qui en fera le prix.

Il faudrait relire bien des fois le chapitre que M. Barbeau 
consacre à la disparition des vieilles églises pour saisir, sur 
le vif, la grande pitié qui nous doit étreindre devant ce que 
l’on peut appeler le massacre des innocentes.

N’allons pas croire que nos artisans furent des ignorants. 
La science qu’ils possédaient de leur métier était très précise. 
Et nous savons gré à M. Barbeau de nous donner, sur les 
principes de sculpture dont Louis Jobin s’inspirait, des 
renseignements si catégoriques.

Les visites successives que l’auteur d’Au Cœur de Québec 
a consacrées au vieux Jobin, constituent l’un des bons 
chapitres du livre :

Jobin n’était pas un simple ouvrier, comme il se désignait lui-même, 
mais un artiste, un grand artiste. De son temps, il avait eu de
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l’originalité et de l’inspiration. « Il était bouillant de tempérament », 
comme me le dit plus tard H. Angers, le statuaire de Québec, qui fit 
sous lui son apprentissage. Les statues, les modèles et les croquis 
qui faisaient tapisserie sur les murs ou recouvraient les établis en 
témoignaient de toutes parts. Les statues étaient variées et ravissantes, 
surtout celles qui représentaient les apôtres et les anges.

Les anges de Jobin ont quelque chose d’aérien, de céleste. Le maître 
« angélique » qui les sculptait était lui-même imprégné de mysticisme. 
Il ciselait avec tendresse les lignes de leur front et de leurs joues, et 
il détaillait avec pureté les lignes féminines de leur buste, de leurs 
bras et de leurs mains.

La délicatesse de sa touche pour les anges se changeait en un souffle 
puissant dès qu’il modelait des apôtres. Saint Pierre, saint Paul et 
saint Jean, sous sa main, s’animent d’une vigueur vraiment aposto­
lique. Leurs traits se maintiennen dans le cadre splendide que leur 
conféra le pinceau d'un Giotto ou le ciseau d’un Michel-Ange. Quatre 
de ces statues étaient longtemps restées sans acheteur à son atelier de 
Sainte-Anne, lorsqu’un passant en automobile en obtint deux. Les 
autres, à notre arrivée, étaient encore là, sur des consoles, à Vextérieur 
de la boutique, comme annonce. Je les achetai pour le Musée national, 
dont elles sont les meilleures pièces. Une série de ses grandes statues 
des apôtres couronnaient naguère le fronton de l’église de Montmagny. 
Elles sont maintenant dans le cimetière paroissial.

Les statues nombreuses de son atelier attiraient l’une après l’autre 
notre attention. Lismer et Jackson faisaient part au maître de leur 
surprise, de leur admiration. Il en était heureux, dans sa grande 
humilité. L’heure n’était-elle pas venue pour lui d’entendre louer son 
œuvre, lui qui arrivait à la fin de sa longue carrière? Jamais je 
n’oublierai la dignité de ses traits contemplatifs nia l lueur crépuscu­
laire qui enchâssait sa belle tête de patriarche. L’auréole invisible 
de son front constituait en quelque sorte Vapothéose de ses prédéces­
seurs, les artisans que Mgr de Laval avait jadis amenés de France à 
son École des arts et métiers, et de leurs nombreux successeurs au cours 
des générations.

Lorsque j’achetai pour le musée les deux apôtres du pignon, j’éprou­
vai le regret de les voir descendre de leur niche. L'assistant du vieux 
sculpteur décloua les consoles qui les supportaient et les jeta aurancart. 
Puis il ferma la double-porte de la boutique, disant : « Il a travaillé
assez longtemps I » Deux ans plus tard, Jobin s’éteignait dans la 
paix des anges et des saints dont il avait peuplé sa vie.

Plusieurs fois avant la mort du vieux maître je retournai à sa maison 
pour recueillir ses nombreux souvenirs. Mais avant tout je conserve 
le souvenir vivace de ma première visite avec Jackson et Lismer, tout 
comme si nous eussions passé impromptu dans le moyen âge : Les
saints nous accueillaient de tous côtés, à notre débarquement, sous les 
arbres, près d'une fontaine verte comme une êmêraude oû les pèlerins 
puisaient de la main l’eau miraculeuse ; les cloches sonnaient l angélus 
sur nos têtes ; les vendeurs de médailles et d huile bénite encombraient 
la rue de leurs stalles ; et, à l'écart, le statuaire octogénaire se plaignait 
à nous de sa lassitude et s’abandonnait en toute confiance à notre 
vénération.
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La sollicitude de M. Barbeau s’étend à tous les arts domes­
tiques, et c’est à la Malbaie et à l’île d’Orléans qu’il en relève 
les meilleurs témoignages.

Nous savions bien des choses sur notre région de Québec. 
Après avoir lu l’ouvrage de M. Barbeau, nous en savons 
davantage, et celles que nous n’ignorions pas, nous les 
savons mieux.

Écrit avec un souci constant de la vérité objective, Au 
Cœur de Québec procède d’une méthode analytique persistante 
très minutieuse, mais il offre aussi de belles et bonnes synthè­
ses. Composé d’articles et conférences assemblés, il ne forme^ 
pas cependant un tout homogène. Les chapitres contien­
nent donc d’agaçantes redites qui affaiblissent momenta­
nément l’intérêt.

EN MARGE DE LA POLITIQUE1

La grande épreuve, pour un orateur, n’est pas qu’on enten­
de son discours, mais qu’on le lise. Et ceci n’est guère un 
paradoxe ! Dans la paix du cabinet de travail, les sortilèges 
de la voix, du geste, de tous ces dons extérieurs qui ajoutent 
singulièrement à la force expressive de la pensée, s’abolissent. 
Le texte doit avoir une valeur intrinsèque pour subir victo­
rieusement la lecture. On est seul à le juger. Il n’y a plus 
cette ambiance exaltatrice d’une minute choisie, où l’orateur, 
touchant toutes les âmes à la fois, amplifie l’action conqué­
rante de la parole et hausse de lui-même le ton pour être 
au diapason de son auditoire.

Le lecteur se défie donc comme d’instinct des discours 
écrits. S’il les a entendu prononcer et s’il en a subi le charme, 
il craint de les voir imprimés. Ce ne sont alors pour lui 
que des fleurs coupées, transportées hors de leur habitat 
naturel, soigneusement desséchées, cataloguées et fixées 
dans un herbier.

Les allocutions de M. David ne sont point de cette sorte. 
Assurément, elles y perdent à devenir livre. Mais elles 
enferment encore assez de substance pour retenir l’attention 
et exercer une emprise.

C’est d’ailleurs dans le seul but d’être utile que M. David 
a consenti à la publication, non pas de ses meilleurs et plus

1. Par l’honorable M. Athanase David, secrétaire de la Province. 
Éditions Albert Lévesque, 1935.
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éloquents discours, mais de ceux qui traitent des sujets les 
plus actuels et sur lesquels on ne saurait assez insister.

Ce sont là les raisons évidentes de l’intérêt que nous 
devons témoigner à l’ouvrage que l’honorable Secrétaire 
de la province publie aux Éditions Albert Lévesque. En 
Marge de la Politique mérite qu’on le lise et qu’on en fasse 
son profit.

Le poste qu’occupe M. David dans le gouvernement de 
la province est au point stratégique de notre vie nationale. 
Là convergent tous les fils qui relient ce chef aux services 
essentiels de l’armée pacifique nationale : instruction, éduca­
tion, beaux-arts, assistance, hygiène. Un geste, une pression 
maladroite des leviers de commande peuvent fausser et 
désorienter un organisme si laborieusement établi.

M. David, formé à bonne école, met au service de la 
nation une intelligence et un dévouement auxquels les années 
confèrent une plus efficace autorité. C’est que, loin d’être 
un esprit spéculatif qui se détache graduellement des réalités, 
il s’avère comme un réalisateur. Il n’y a aucune discipline 
qu’il veuille proposer sans l’avoir lui-même, au préalable, 
étudiée et éprouvée. Son respect de la tradition est profon­
dément enraciné en lui. Il sent qu’il est à un moment de 
notre existence nationale où, forcé de résoudre des problèmes 
chaque jour plus aigus et plus compliqués, il ne peut cepen­
dant se détourner des leçons du passé. Aussi, fonde-t-il 
toute son agissante philosophie sur ce concept : la race ne 
saurait se développer normalement et vigoureusement que 
si l’individu accepte ce qui, jusqu’ici, a fait sa force victo­
rieuse, c’est-à-dire vivre non pour soi, mais pour la 
famille et la société. Certains peuples vieillis, dont l’influence 
dans le monde a atteint son apogée, peuvent, bien qu’à 
leurs risque et péril, accepter qu’un individualisme exagéré 
compromette l’équilibre national et que l’égoïsme soit 
vraiment le mobile des actes humains. C’est affaire à eux. 
Mais, chez nous, une telle conduite équivaudrait à un suicide. 
Ce qu’il faut donc, et ce à quoi s’applique M. David, c’est 
pousser au progrès une race portant en soi de particulières 
vertus intellectuelles, morales et physiques, et à qui il a été 
assigné de vivre dans un pays neuf qui ne saurait être mis 
en pleine valeur sans l’effort concerté de tous ses habitants.
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Il y a tant de choses à accomplir chez nous que nous ne 
pouvons être inférieurs en rien. La moindre déficience 
individuelle représente une perte nationale qui entre singu­
lièrement en ligne de compte. M. David veut donc que 
l’on considère la nation comme un être malléable en perpétuel 
devenir, qui doit atteindre à sa perfection relative, si l’on 
veut non seulement qu’il existe mais qu’il subsiste, s’augmente 
et se perpétue victorieusement.

L’on peut résumer à trois les éléments principaux qu’un 
homme d’Etat du caractère et de la fonction de M. David 
est appelé à mettre en œuvre et à parfaire pour nous permettre 
d’atteindre à une vie nationale plus large, plus heureuse 
et plus achevée. Toutes les préoccupations de la politique 
nationale sont donc ramenées à leur schéma essentiel, 
lorsque nous disons qu’il faut au peuple canadien-français 
des corps sains, des esprits cultivés, des énergies conqué­
rantes. Et ce sont là les rubriques mêmes que M. David 
développe en son livre.

La première inquiétude dont on soit justement assailli 
est celle qui a trait à la santé des mères, faiseuses d’hommes 
et édificatrices de la patrie. Faute de moyens adéquats, 
faute surtout d’une conception plus exacte de nos devoirs, 
nous nous sommes contentés trop souvent dans le passé 
d’une platonique admiration de la prolificité des femmes 
canadiennes, sans songer à la valeur profonde de leurs 
sacrifices et à la nécessité de les aider et soulager en leurs 
tâches héroïques.

Dans l’ordre moral, faire mieux entendre à la femme 
elle-même la dignité de son rôle et amener l’homme à une 
conception plus humaine et plus généreuse de ses responsa­
bilités envers elle ; assister la femme, corriger son ignorance, 
décupler l’action de son dévouement maternel en assurant 
chez elle et autour d’elle une plus grande mesure d’hygiène ; 
ne sont-ce pas là nos primordiales obligations ? De là à 
répandre des notions saines sur les soins à donner aux 
enfants, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Et c’est ainsi que, 
par la santé de la famille, nous assurons la santé publique.

M. David expose combien l’État se préoccupe de ces 
choses et quelles sont les œuvres pratiques qu’il accomplit 
pour arriver plus promptement au résultat souhaité. Mais 
il entend aussi provoquer chez tous ceux qui sont sensibles
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aux idées et aux faits nationaux le goût, voire même le 
besoin, de participer au relèvement physique des nôtres. 
Certes, personne ne voit là que le Canadien français soit, 
par nature, physiquement inapte à quoi que ce soit. Mais 
on ne saurait mettre en doute que la mortalité chez les mères, 
de même que la mortalité infantile et la tuberculose ont 
exercé trop de ravages au pays de Québec. Le taux rapi­
dement décroissant de ces mortalités prouve hors de tout 
doute l'efficacité des moyens auxquels l’État recourt et 
nous fait augurer beaucoup pour l’avenir.

Ce que M. David entend développer chez nous, c’est un 
état de conscience nationale, une union, une solidarité 
extrêmement étroites des individus entre eux et du peuple 
et de son gouvernement, dans toutes les luttes entreprises 
pour le bien général. Le souhait le plus ardent du Secrétaire 
de la province est que les initiatives individuelles particu­
lières et administratives suscitent de ces mouvements 
généraux auxquels rien ne résiste. « Car le peuple, dit-il, 
en présence de l’œuvre entreprise par un homme, s’habitue 
à la croire temporaire comme l’homme lui-même, alors que 
devant l’œuvre d’une association il croit à son caractère de 
permanence. »

D’un autre côté, une nation forte par le nombre ne saurait 
s’affirmer au regard des autres, si elle n’a aussi la supériorité 
de la culture.

Quels efforts nous a coûtés l’instruction des nôtres ! 
De combien de choses se sont privés nos pères et nos mères, 
nos éducateurs tant laïques que religieux, pour qu’une plus 
grande somme de savoir fût dispensée aux Canadiens 
français !

Mais, ici encore, si la mesure de notre dévouement ne 
peut être dépassée, nous devons apporter à son exercice une 
intelligence plus complète des problèmes et une puissance 
de réalisation conforme aux nécessités urgentes de l’heure. 
A ce sujet, M. David répète une parole de Taine, que 
nous devons bien méditer : « Malheur à ceux que leur
évolution trop lente livre au voisin qui subitement se dégage 
de sa chrysalide et sort le premier armé! ))

Instruire notre peuple ne consiste pas seulement à lui 
apprendre à lire, écrire, compter et à former sa conscience 
personnelle, religieuse et nationale, mais encore à l’adapter 
à son milieu. C’est pourquoi l’éducation dans nos campa-
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gnes doit revêtir un caractère nettement rural. Nous devons 
en outre nous employer à créer, à l’avantage du jeune 
homme et de la jeune fille appelés à vivre aux champs, une 
atmosphère qui leur rende cette vie agréable. (Incidem­
ment, remarquons à quel point l’exemple du Danemark nous 
est ici précieux.) Rappelons-nous qu’il ne suffit pas de 
dire : « Le cultivateur est un roi du sol. Pourquoi ses
fils viendraient-ils s’étioler à la ville ? Ne leur accordons- 
nous pas toutes les facilités d’établissement sur des terres 
anciennes ? N’ouvrons-nous pas à la colonisation d’immen­
ses régions qui ne demandent qu’à être mises en valeur ? »

Tant que l’ambiance villageoise paraîtra terne relative­
ment à celle des villes, la jeunesse des campagnes quittera 
volontiers la proie pour l’ombre, en accentuant cette rupture 
entre l’équilibre rural et l’équilibre urbain, qui fait le déses­
poir des économistes.

On ne s’étonnera pas que M. David, étant l’homme 
qu’il est, ne veuille, de toute son énergie également, concourir 
à la formation d’une élite intellectuelle et artistique chez 
nous. Et c’est là la partie de son œuvre la mieux connue 
et peut-être la mieux appréciée. En établissant des contacts 
directs avec les grands centres intellectuels, scientifiques et 
artistiques du monde, en faisant surtout baigner, pour ainsi 
dire, l’âme canadienne dans la pure lumière française, il la 
fait remonter à ses sources. Les hommes de ma génération, 
qui ont connu l’ingratitude de vivre leur jeunesse au moment 
où les intellectuels n’avaient point de place chez nous, s’éton­
nent de ce qu’en un si court espace de temps des initiatives 
hardies et parfois censément téméraires ont pu accomplir 
d’heureux.

Cependant, ni le peuple, mieux instruit, ni les intellectuels, 
mieux formés et mieux appréciés, ne peuvent arriver à 
accomplir toute leur mission, s’ils ne s’appuient sur la richesse 
nationale. Et celle-ci, nous la devrons à une élite écono­
mique. Trop longtemps nous nous sommes confinés aux 
professions dites libérales, laissant la finance et l’industrie 
aux mains des autres. Notre fortune a été longue à croître, 
mais il faut que se généralisent ces ambitions économiques 
qui, loin d’aller à l’encontre de notre caractère ethnique, 
ne peuvent que concourir à son achèvement, aussi bien qu’à 
notre enrichissement national. C’est alors que l’on perçoit 
l’utilité incontestable de l’École polytechnique, des Écoles
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techniques diverses, de l’École des Hautes Études et de 
l’École des Beaux-Arts, soutenues par le gouvernement de 
cette province. Enfin, nous mettrons au service de la race 
les énergies conquérantes que M. David lui reconnaît et 
qu’il veut aider à tendre plus sûrement vers le succès.

Peu d’hommes publics comprennent mieux la jeunesse 
que ne la comprend M. David. C’est qu’il a gardé avec elle 
tous ses contacts spirituels. Il n’a pas voulu rester impas­
sible devant les problèmes auxquels elle doit faire face. Il 
lui prête le concours de son expérience, pour résoudre avec 
elle, et non contre elle, toutes ses difficultés.

Ainsi, assuré de l’avenir, fortifié du présent et du passé, 
l’auteur d’En Marge de la Politique, libre de tout pessimisme 
nocif, assigne à la province de Québec le rôle d’être une 
puissance dans la Puissance du Canada.

Lors du passage de la délégation française aux fêtes 
commémoratives de Cartier, M. David a prononcé, au Fort 
Niagara, ce que l’on a appelé le plus beau discours de sa 
carrière. Et peut-être le plus remarquable de ceux qui ont 
été prononcés, soit par les Canadiens français, soit par les 
Français eux-mêmes. Nous ne pouvons cependant nous 
empêcher de trouver au livre que nous venons d’étudier plus 
de sens et plus d’occasions d’utilisation immédiate pour 
nous. Les idées qui y ont cours sont d’autant plus accessi­
bles à notre peuple qu’il y retrouve l’écho même de ses 
préoccupations les plus vives. Ces idées sont opportunes, 
nécessaires, et pratiques. Que pourrait-on en dire davan­
tage ?

Dans un geste très chic, M. David désire consacrer les 
profits qu'il pourra tirer de la vente de son volume à une 
œuvre d’assistance maternelle ou à une œuvre de secours 
aux enfants nécessiteux. Et cela même déjà confère à 
En Marge de la Politique une noblesse qui dépasse déjà 
sa valeur littéraire.

SIRAF1

Retenez bien ce titre : Siraf. Il coiffe un livre que
chacun voudra bientôt avoir lu. Retenez bien ce nom :

1. Par M. Georges Bugnet. Éditions du Totem, Montréal, 1934.
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Georges Bugnet. II est entré dans nos lettres pour y demeu­
rer.

La France nous réclamera peut-être M. Bugnet. Nous 
l’en remercierons, tenant pour assuré que cet écrivain est 
quand même tout à fait nôtre.

Né en France, c’est au Canada que M. Bugnet a vu 
s’épanouir son inspiration profonde et a trouvé sa voie 
littéraire définitive. Car, depuis vingt-cinq ans, notre pays 
s’est emparé de son cœur, sans vouloir toutefois le détacher 
de la France, et notre nature, si variée, si extrême et si 
envoûtante, n’a cessé d’exercer sur lui une influence bientôt 
traduite en une œuvre littéraire assez considérable. ^

Nous comptons parmi les romans de M. Bugnet le Lys de 
Sang, la Forêt, le délicieux Nipsya ; et, parmi ses contes et 
nouvelles, le Sacrifice de Mahigan, le Conte du Bouleau, du 
Mélèze et du Pin rouge, et le grave et lumineux Pin du Maskeg. 
Pour le théâtre, il a écrit la Défaite; et ses cartons regorgent 
de poèmes insérés dans les revues européennes, ou encore 
inédits, dont nous savons déjà qu’ils sont aussi originaux 
par la pensée que fermement classiques par le fond.

Loin donc que l’ambiance canadienne ait diminué M. 
Bugnet à ses propres yeux ou ait paralysé son talent, elle n’a 
fait que compléter l’homme et approfondir, fortifier et 
étendre son talent.

De même que Philéas Lebesgue, retiré au fond de sa 
province, occupé à cultiver la terre et à en respirer la beauté, 
est devenu, en France, l’un des esprits les plus personnels 
de sa génération, ainsi Georges Bugnet, implanté dans notre 
lointaine Alberta, à Lac-Majeau, est devenu, à labourer, 
herser, ensemencer nos plaines et à en tirer sa vie,— étudiant, 
méditant, écrivant, à ses heures de loisir,— le plus disert 
et le plus distingué de nos terriens. Je ne sache pas qu’on 
puisse suivre plus nettement que chez M. Bugnet les traces 
vives que le Canada sait imprimer en ceux qui l’aiment et le 
comprennent.

Débarrassé de tout ce qui constitue l’existence factice 
des hommes, replié sur soi, dans un état aigu de réceptivité 
intellectuelle, partagé entre la sagesse des livres et celle 
de la méditation, soumis enfin à la sereine paix de la nature, 
M. Bugnet en est donc arrivé à se recréer lui-même en quel­
que sorte, dans un ordre d’humanité supérieure où les
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incidents de l’histoire, les faits économiques et sociaux du 
monde entier s’aperçoivent à une bien autre échelle qu’à la 
commune echelle, s’interprètent et se jugent avec une 
pénétration et un détachement si complets que l’impar­
tialité en devient la simple, la fatale conséquence logique.

L’esprit souffle où il veut. Mais jamais plus que dans 
la solitude et le silence. Nous avons beau croire d’abord 
nos pensées de simples monologues, nous n’allons pas beau­
coup plus avant sans nous rendre compte que seul un effort 
volontaire très rigoureux établit en nous l’unité d’idée 
et de doctrine. Notre âme est le théâtre d’un perpétuel 
dialogue entre les formes contraires et contrariantes que 
prennent en nous les choses. Notre moi sentant et pensant, 
accompagné de son cortège d’hérédités, discute toujours 
avec le soi, sentant et pensant aussi, que notre vouloir 
s’efforce de former en nous. Ce qui précisément est difficile 
pour les hommes n’est donc point de se dédoubler, de se 
poser les questions et de formuler en eux-mêmes les réponses, 
mais de réaliser l’unité parfaite de la personne que nous 
souhaitons être.

Aussi, M. Bugnet n’a qu’à faire appel à l’un de ses esprits 
qui l’habitent, à Siraf ; ou même à deux de ses esprits qui 
l’habitent, puisque, outre Siraf, nous trouvons Karis dans 
son livre, pour obtenir de ces prétendus habitants de la lune, 
si humains, à la vérité, toute la gamme des impressions et des 
réactions possibles devant la multiplicité des problèmes de 
l’heure actuelle. Après tout, ce ne sont que des problèmes 
éternels dont les subtiles modalités seules changent avec le 
temps.

Emploi de philosophe désœuvré ou de spirite qui a perdu 
toute liaison avec la réalité quotidienne et s’amuse à laisser 
discuter en lui les ombres de soi-même, dira-t-on. Point 
du tout ! Emploi d’un solitaire, préoccupé de son sort 
personnel et du sort de l’humanité, et qui, penché sur son 
âme, si pareille aux autres âmes, mais plus fine et plus commu­
nicative, l’écoute lui parler et lui parle, quand nous, nous 
nous perdons dans les dissonances du bruit et la stérilité 
des disputes.

Hélas ! nous n’allons plus à l’essence des choses. Tous 
nos chemins divergent, et nous nous y engageons comme 
simultanément. C’est là tout le fond secret du drame
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moderne. La vie s’éparpille et se dissocie dans la douleur 
des impossibles achèvements. Nous n atteignons a rien, 
nous n’aboutissons nulle part, parce que nous ne savons rien 
de nos itinéraires et que nous ne tentons meme pas de 
méditer, avant de nous engager ou même de jouer notre 
âme. Alors, d’angoisse en amertume, de doute en désespoir, 
nous descendons, prodigieusement instruits de tout, sauf de 
l’essentiel, au vertige des abîmes. Individus, famille, 
société, tout semble perdu et, par malheur, tout s offre a se 
perdre qui trouve preneur auprès des incompétents laissés 
à la direction des consciences et des affaires.

Ce sont là de pénibles constatations à formuler. / M. 
Bugnet les agréera bien avec nous tous qui les renouvelons 
à chaque moment d’épreuve. Le monde est déboussolé. 
Il ne faut guère se surprendre des malaises qui nous attei­
gnent par contre-choc.

Siraf, Karis, et, au besoin, M. Georges Bugnet, poussent 
au noir ce qu’ils ont à dire. Et c’est là même que nous 
apprenons à discerner la vérité. Bien lire le livre de M. 
Bugnet, c’est faire œuvre d’intelligence et de discernement, 
c’est consentir à la part du paradoxe autant qu’à celle du feu.

Ainsi, faut-il en prendre plus qu’en laisser, au sujet de ce 
jugement sur la démocratie tel que nous l’entendons de Siraf :

Mais n'aperçois-tu pas que, surtout dans ce que vous appelez une 
démocratie, presque personne n'est d accord, meme avec ses voisins, 
même avec ses proches, sur la façon de diriger les affaires du pays ? 
Et puis, mon cher, au vrai, la démocratie, parmi les hommes, ça 
n’existe pas. Avec toutes vos révolutions depuis des siècles, vous 
n’avez rien changé, sauf des étiquettes. Vous en etes et en avez toujours 
été à la féodalité : la plèbe menée par les aristocrates. Si, jadis, le 
seigneur était obligé d'être à la fois, et intelligent, et fort, et courageux, 
afin de maintenir sa place contre les compétiteurs, aujourd’hui il lui 
suffit d’un cerveau retors et, encore plus, d’une langue bien pendue. 
Aujourd’hui, comme hier, et dans tout pays, tout marche par groupes 
de seigneurs, plus ou moins gros, suivis des vassaux que chacun 
d’eux peut maintenir à sa suite, le plus souvent par d’alléchantes 
promesses, assez fréquemment aussi par la crainte, la menace des 
vengeances de quelque puissant personnage. Permets-moi d’ajouter 
que vos nouveaux systèmes vous coûtent joliment plus cher que les 
anciens. Tailles et corvées d’autrefois n’étaient que ruisseaux auprès 
des fleuves de profits, impôts et taxes de toutes sortes qui roulent présen­
tement, non plus des millions, mais d’innombrables milliards, et ou 
puisent, du plus grand au plus petit, tous Us seigneurs de vos démo­
craties (pp. 31-32).
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Et que penserons-nous de ce dialogue entre Siraf et Karis 
sur la publicité et bien d’autres choses ?

— Ah ! vous voyez, Karis, que l'être humain peut vous causer 
quelques surprises. Voici l’explication : pour qu’un nouveau produit 
se puisse vendre, il faut qu’il soit connu, apprécié, désiré Pour le 
faire rapidement connaître, apprécier, désirer, l’homme a inventé la 
réclame, l annonce. Il la fait par l’écrit. Pour l’écrit, il lui faut 
du papier. Le papier se fait avec des arbres réduits en pulpe II 
s en consomme à présent des forêts entières chaque année.

Si je comprends bien les conséquences, il doit, Siraf, être avan­
tageux à un homme de ne pas savoir lire ?

un sens, c est une bénédiction. Les humains blancs ont 
beaucoup de difficulté à écouler leurs inventions parmi les illettrés. 
L instruction est à la base des modernes progrès de l’industrie et du 
commerce. On la prône aujourd’hui comme l’un des biens les plus 
profitables. Ce l est en effet. C’est par elle qu’on incite les animaux 
raisonnables à jeter tout le gain de leurs travaux dans l’achat d’une 
multitude de choses dont, auparavant, ils n’avaient nul besoin. C’est 
grâce à la quotidienne lecture des annonces, sous forme d’affiches, 
de journaux, de brochures, de prospectus, de catalogues descriptifs’, 
qu on suscite incessamment de nouveaux désirs, de nouveaux goûts, 
vite transformés en incurables besoins. Et c’est ainsi que l’industrie, 
le commerce, aidés de la finance et des gouvernements, sucent de toutes 
parts l’argent des individus.

— Et toutes ces fuyantes petites lumières sont parmi leurs moyens 
de distribution, n’est-ce pas? Je reconnais des chemins de fer, des 
automobiles, des aéroplanes, et, sur les parcelles mouillées, des navires. 
Tout cela travaille-t-il ainsi toutes les nuits ?

Oui, mais seulement chez ceux qui se nomment civilisés. Les 
autres n’en sont pas encore là. Ils sont moins faciles à duper, ils 
ne savent pas lire. A'ayant point, jusqu’ici, compris l’avantage de 
la vie intense dans un jardin très encombré, ils vivent sans appétit 
de nouveautés, satisfaits d’une existence naturelle. Parmi les blancs 
qui se sont fait une obligation de savoir lire, les plus malins, par 
d'habiles écrits, sont aisément parvenus à faire croire à la foule’ sauf 
a quelques-uns qui ne s y laissent pas prendre, que Vindustrie et le 
commerce forment l’essence même du progrès humain. Une fois 
persuadé, le blanc a consenti, sans la moindre velléité de résistance, à 
livrer, pour l’accroissement de l’industrie et du commerce, son travail, 
ses gains, sa liberté, et souvent même son sang.

Si j étais, Siraf, le maître de ce petit grain de poussière, je 
changerais tout cela. Ce qui m’irrite le plus est de les voir ravager 
tant de richesses. Pourquoi ruinent-ils ainsi cette si jolie Terre? 
Et pourquoi faire ? J oyez ces laides constructions.

— C’est là une de leurs plus grandes et, à leur avis, de leurs plus 
belles villes modernes.

— Quelle horreur ! On dirait une flaque de boue sèche, sale, et qui 
empeste, tombée sur un fin tapis de mousse. Ils ont tué là tous les
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autres êtres vivants pour y installer d’affreux paquets de choses mortes. 
Ils me font l’effet de dégoûtants pucerons sur la peau d’un beau fruit.

Siraf ne manque pas de prononcer un réquisitoire sur la 
valeur de l’instruction telle qu’établie par les hommes :

L’instruction a été répandue à flots. La lumière a vaincu les 
ténèbres. Mais où sont-ils populaires ceux qui convoquent l’homme 
hors de son animalité et cherchent à l’attirer vers plus d’intelligence, 
plus de beauté, plus de bonté? Laquelle de vos lumineuses démocraties 
accorde au perfectionnement des âmes la même attention quelle dépense 
pour le bien-être des corps ? Où sont-ils ces vivants modèles de vertu 
et de bonté, appréciés, acclamés par les foules, comme les plus dignes 
de l’estime du pays, obligés de refuser les charges, les honneurs, qû un 
peuple intelligent ne voudrait confier qu'à eux seuls ? Et, sans espérer 
de vous un sens aussi éclairé que celui de ces sauvages qui savaient 
choisir pour sachems des vieillards qu’une longue expérience avait 
désignés, comme les plus sages, où seulement puis-je découvrir ces 
grands penseurs, ces grands artistes, dont les œuvres les plus utiles, 
les plus saines, les plus hautes, sont, comme à certaines époques du 
passé, entourées de Vadmiration générale, encouragées par le suffrage 
public de leurs concitoyens, multipliées par le concours des riches ou 
de l’État ?

Siraf est d’avis que, si des Platons, des Virgiles, des Ra­
phaels, des Michels-Anges nous étaient donnés, nous nous 
chargerions de les tuer.

Et voici ce qu’il pense de la littérature humaine :

Pour m'en tenir à la littérature, par quoi surtout se marque, dans 
le présent et pour la postérité, la valeur d'un peuple, tu n’as qu’à 
examiner quelle sorte de nourriture intellectuelle réclament à présent 
les générations produites par vos écoles. Crois-tu que ce maître de 
la pensée et du verbe parmi les hommes, Platon, s’il vivait en ce moment, 
songerait à s’exprimer avec tant de grandeur et de simplicité ? Non, 
mon ami ; un écrivain désire être lu, et compris, d’un assez grand 
nombre de ses contemporains. Et Shakespeare ? Crois-tu que, si 
ses premiers essais n’avaient pas été bien accueillis, il se fût donné la 
peine d’en composer tant d’autres du même ordre?. . . Tout peuple 
obtient la littérature qu’il demande. A son gré, il suscite ou supprime 
le génie. Vous avez, laissant de côté la formation du caractère, du 
jugement, du goût, cru bon de distribuer à tous quelques bribes de 
savoir. La conséquence est que l’homme de talent, au lieu de n’avoir 
en face de soi, comme auparavant, que l’élite, trouve toute une foule 
prête à l’écouter. Sans le vouloir, instinctivement, il cherche à descen­
dre au niveau de la masse. Lorsqu’il constate l’immense vogue et les 
belles rentes que se créent, par des livres (( populaires », des écrivains 
de quatrième ordre, ou des écrivassiers du vingtième, il ne peut que se 
dire : « A quoi bon peiner pour produire une œuvre trop noble,
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trop pure, trop vraie ? Mieux vaut faire quelque chose qui sera goûté 
du « grand public » et dont la vente rapportera davantage. Qui sait 
même si, avec un travail trop élevé, j’arriverais à trouver un éditeur? » 

Il se résigne à ne pas s’évader bien loin de la médiocrité. Que si l’un, 
malgré la froide raison, se laisse emporter par la puissance de l’inspi­
ration en une création surêminente, l’indifférence générale lui sert 
de leçon. Il n’essaiera plus de faire mieux encore. Il eût pu, 
encouragé, vivifié par des marques d’approbation, d’estime publiques, 
monter jusqu’aux plus hauts sommets, donner à son pays, à tous 
les pays, un nouvel idéal humain de vérité, de bonté, ou de beauté. 
A quoi bon ? Il ne serait pas entendu. Vos foules ont choisi pour 
idoles, non ceux qui enseignent à bien penser et à bien agir, mais ceux 
qui vous amusent, et ceux qui vous exploitent. Inconsciemment 
criminelles par omission, elles assassinent le génie. Et de ce crime 
résulte parmi vous la perte de la vérité, de la beauté et de la bonté, la 
déchéance intellectuelle, la dégradation morale.

Que d’âpres vérités encloses dans le cercle sans cesse 
éclaté des paradoxes subtils que M. Bugnet met aux imma­
térielles lèvres de Siraf et de Karis ! Nous n’avons guère le 
temps de tout indiquer, par exemple ce qui a trait au machi­
nisme, au chômage et à l’eugénique. Il suffit de nous en 
tenir à quelques-unes pour aiguiser l’attention du lecteur 
et lui faire souhaiter de se procurer Siraf. D’abord surpris 
et irrité que M. Bugnet se soit servi de truchements si indi­
rects pour exprimer sa pensée, l’on aura vite saisi que ces 
messieurs de la lune étaient convoqués à une sorte d’assem­
blée contradictoire, ne servant qu’à souligner les contrastes 
entre les idées et à en faire valoir les meilleures par l’opposi­
tion des autres.

C’est Léon Daudet qui, dans son remarquable Hérédo, 
établit la distinction la plus nette entre le moi et le soi 
individuels. Ne serait-il pas juste d’étendre cette distinction 
au concept social lui-même? Nous reconnaîtrions alors 
dans le livre de M. Buguet, formé d’éléments contradictoires, 
mais simultanés, un aspect inquiétant du moi social. Nous 
nous en consolerons dans la pensée que M. Bugnet reconnaît 
aussi l’existence du soi social et qu’il le fait reposer sur le 
fondement à la fois humain et surhumain de la charité. 
Le dernier chapitre de son travail, et certains passages 
des chapitres intercalaires expliquent beaucoup de choses. 
Là est la clef qui délie les paradoxes de leurs exagérations et 
les ramène à la vérité objective.
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M. Bugnet nous répète que le bonheur, c’est de satisfaire 
pleinement sa conscience. Il a satisfait la sienne en écrivant, 
sur des sujets épineux, un livre divers et simple à la fois, 
qui fait penser, chercher, trouver la vérité, lui ôte une part 
de sa sécheresse et nous la présente comme une entité vive, 
discutable et discutée, permanente, capable de triompher 
de tout et de tous. Et nous satisfaisons notre propre 
conscience en lui apprenant la joie, pas toujours sans mélange, 
que nous avons eue à le lire.

Enfin, dans quel style Siraf est-il écrit ? Ma foi, en celui 
d’un honnête homme, au sens classique du mot. Cet homme 
met toute sa probité à bien servir une langue qui reste, 
en Canada comme en France, pays ni de lune ni d’au- 
delà mais de lumière spirituelle, la première du monde.

Maurice Hébert.


