
MANNOUBIA avait fait dire à Rebka de venir à la 

tombée de la nuit, un jeudi : ce jour-là Lella Djennète 

et Khadoudja devaient se rendre à la koubba de Sidi 

Brahim, en compagnie d’autres dames musulmanes. 

Si Hâlil et Si Belkassem étaient à Constantine.

Mannoubia avait passé la journée à se parer – pour 

éblouir la juive, qui ne manquerait pas de faire son 

rapport au Beldi qui l’envoyait.

Chelbia avait promis à sa cousine de prêter sa chambre 

pour recevoir Rebka et, dès le matin, Bou-Bou avait 

tout préparé, étalant les plus beaux tapis et les plus 

belles étoffes des coffres de Chelbia. Au Maghreb, 

Chelbia et sa cousine, somptueusement vêtues, 

étaient assises sur un large divan turc, très bas, et 

recouverts de tapis de Stamboul aux chatoyantes 

couleurs. Bou-Bou avait brûlé du benjoin et de 

l’ambre pour parfumer la pièce.

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le 

battant en bois massif.

Bou-Bou courut ouvrir. Les deux mauresques 

entendirent des chuchotements puis, Rebka, vieille 

femme maigre et bronzée, toute de noir vêtue, entra, 

saluant très bas. Derrière elle, portant un coffret de 

nacre, s’avançait Rakhil, très pâle, un peu maigrie, 

mais belle toujours, d’une beauté à la fois superbe 

et gracieuse, portant sur son front haut et pur, et 

dans le regard vague de ses larges yeux bleus le sceau 

d’une insondable tristesse.

—  Voilà Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour Rakhil, 

quoique s’adressant à Rebka : elle avait prévenu 

Rakhil que deux dames seulement les recevraient et 

qu’elle nommerait Mannoubia : l’autre serait Chelbia 

que Rakhil avait manifesté le désir de voir sans rien 

trahir de son secret.

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chelbia 

pensa :

—  Comme cette juive est belle !

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le silence 

quoique sans humilité, tandis que Rebka expliquait 

à Mannoubia que Si Hassène l’avait vue, qu’elle lui 

avait plu, et qu’il voulait savoir qui elle était afin de 

la demander en mariage à Si Hâlil, si elle représentait 

pour lui un parti convenable et avantageux.

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de 

ses souvenirs généalogiques, disant ses ancêtres 

glorieux, et que de son côté Rebka eut parlé avec 

emphase de la famille de Si Ben Kach, le père de Si 

Hassène, la juive dit :

—  Tu pourras t’attendre à la visite d’une des parentes 

de Si Hassène d’ici peu de jours.

Bou-Bou servit le café. Alors Chelbia qui s’ennuyait 

demanda à Rakhil :

—  Tu es la fille de Rebka ?

—  Non, je suis sa nièce.

—  Tu n’es pas mariée ?

—  Non, je vis chez ma mère.

—  Comment est ton nom ?

Froidement, plongeant son regard clair dans les yeux 

de Chelbia, la juive répondit :

—  Rakhil bent Mordokheï Azoulay.

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvantées 

en voyant le visage de Chelbia se décomposer d’une 

pâleur livide. Mais, songeant au danger d’être 

devinée, elle se contint.

—  Ah ! dit-elle presque inconsciemment, s’efforçant 

de sembler indifférente.

—  Oui... J’accompagne Rebka parce qu’elle a peur 

la nuit et parce qu’elle ne pouvait porter toute sa 

marchandise.

Chelbia, en proie à une agitation extrême, se 

contenant à peine, sentit une rage folle étreindre 

son cœur : sa rivale, la juive maudite qui lui avait 

pris son amour était là, chez elle, dans sa chambre et 

pour ne pas trahir son amour pour Mahmoud elle 

ne pouvait rien contre elle...

Il était, en effet, de toute urgence qu’elle feignît 

d’ignorer jusqu’au nom de Rakhil !

Les juives partirent et Chelbia, appelant Bou-Bou, 

lui dit :

—  Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue 

que cette prostituée, cette ordure, accompagnait la 

vieille ? Je ne l’eusse jamais laissée entrer chez moi !

—  Je ne l’avais jamais vue avant ! Moi-même j’ai été 

surprise de l’audace de cette femme.

Chelbia se consola en songeant que Mahmoud 

n’aimait plus la juive puisqu’il n’allait plus chez 

elle... Mais Rakhil qui, en traversant la cour, avait 

vainement cherché des yeux Mahmoud, sortit 

de la maison de Si Hâlil avec la conviction que 

le Soudanais n’avait point menti : Chelbia avait 

manifesté une émotion trop douloureuse.

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la 

belle mauresque avait-elle l’air aussi malade, aussi 

sombrement triste et angoissée ?

Pour Rakhil c’était un mystère. Elle ne pouvait 

deviner que Mahmoud, dont elle connaissait la 

sensualité ardente, menait une vie si retirée, si 

solitaire, presque sans femmes, se contentant de la 

seule satisfaction de ses sens tantôt auprès de Béïa, 

tantôt de la négresse.

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas même 

aperçu Mahmoud, sortit de la maison de Si Hâlil et 

reprit lentement le chemin du quartier de Carthage. 

En elle un ennui immense, une lassitude indicible 

allaient remplacer la douleur aiguë des derniers 

jours.

Qu’avait-elle à espérer ? Qu’avait-elle à attendre dans 

l’avenir ?

Au sortir des rues d’ombre et de silence, les deux 

juives débouchèrent sur la place de Carthage, 

inondée de lumière bleue.

Rakhil s’arrêta. Elle appuya sa main nue contre 

un mur et resta immobile, songeuse, en sa toilette 

mirifique.

La lueur de la lune l’éclairant en face, faisait scintiller 

étrangement l’azur de ses yeux et l’or et les pierres 

de ses parures, et chatoyer de reflets profonds le bleu 

plus sombre de sa robe.

Un homme passa richement vêtu, jeune et très beau, 

d’une beauté affinée, un peu féminine. Il chancelait 

un peu et souriait sans raison.

—  Maleko Yeroushalaim, dit-il. 

Et Rakhil connut qu’il était juif.

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose 

blanche. Elle la tendit au juif avec un vague sourire  : 

la solitude lui répugnait pour cette nuit. Elle ne 

voulait pas donner libre cours aux sombres pensées 

qui agitaient son âme.

—  Montre-moi le chemin de ta demeure. 

Elle le prit par la main et l’emmena.

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre sa 

vie d’antan et gagner de l’argent : jusque là, depuis 

que Mahmoud ne venait plus, Rakhil avait consigné 

sa porte, malgré les supplications de Mordokheï et 

de Stitra.

—  Comment t’appelles-tu ? demanda Rakhil, 

indifférente, pour rompre le silence.

—  Rabbi Cephanéya, en arabe El Mourarby. Mon 

père est marchand à Toudjira, au Maroc, et toutes les 

années il voyage pour son commerce jusqu’à Tunis. 

Cette année il m’a emmené avec lui. Moi, j’étudie 

pour devenir un grand haham, un rabbin savant. 

Ce soir, je fête mon départ pour mon pays, demain 

à midi. Je veux du vin et de l’amour. Le kohélet ne 

dit-il pas que tout le reste n’est que vanité ?

Rabbi Cephanéya était très ivre et il se mit à chanter 

en hébreu des choses que Rakhil ne comprenait que 

très imparfaitement.

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, Rabbi 

Cephanéya se laissa choir sur le lit, continuant de 

chanter.

—  Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil, restée 

debout au milieu de la chambre et en train de se 

dépouiller de sa lourde parure.

—  Ma chanson dit la douceur des lèvres des femmes 

et l’enivrante puissance de l’amour... qui donne 

l’oubli du monde entier...

—  Oui, oublier... répéta-t-elle inconsciemment.

Et elle vint s’étendre auprès de Cephanéya qui lui 

baisa les deux mains avec ravissement.

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme une 

jeune épousée...

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature du 

trouble profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodiguait 

des caresses enflammées, elle murmura : Ya aziz galby !

Elle songeait à Mahmoud.
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Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de Si 

Hâlil, Mahmoud, debout dans l’escalier conduisant 

à l’étage supérieur, les avait vues, et stupéfait, il avait 

reconnu Rakhil. Il ne parvenait pas à s’expliquer la 

présence de cette fille là, dans cette demeure, où elle 

semblait ne devoir jamais pénétrer. En proie à une 

stupeur profonde et à un mécontentement instinctif, 

il descendit.

Bou-Bou était dans la cour. Discrètement, il l’appela. 

Il l’entraîna dans l’ombre du vestibule et la saisit par 

le poignet.

—  Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles 

venues ?

—  Qui ?

—  Les juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as encore 

manigancé cela !

—  Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les voir.

—  Mannoubia ? ! Pourquoi faire ?

—  Pour acheter des bijoux.

—  Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent.

—  Je ne sais pas... c’est pour Mannoubia qu’elles sont 

venues. Laisse-moi ou je dirai tout à Lella Khafsia et 

elle informera les vieux.

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de Lella 

Djennète à laquelle on laissait la direction de la 

maison en l’absence des vieux.

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la négresse.

—  Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia avait 

besoin de voir Rakhil ?

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence. 

Alors Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. 

La colère le faisait trembler de tous ses membres : il 

devinait une intrigue dangereuse.

—  C’est pour un mariage... Mannoubia n’a fait venir 

que la vieille Rebka... Rakhil est venue d’elle-même.

—  Elle a vu Chelbia ?

—  Oui...

—  Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ?

—  Elle espérait te voir, sans doute.

Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite, ne 

conservait qu’une inquiétude : Chelbia, en apprenant 

que la juive qu’elle avait devant elle était Rakhil, 

avait peut-être pu se trahir... Il ne doutait pas un 

instant que Chelbia avait appris depuis longtemps 

pour qui il l’avait d’abord abandonnée.

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien 

renseignée. Mais il était loin de soupçonner que la 

juive, elle aussi, était instruite de son union avec 

Chelbia et il pensa que, ne se doutant de rien, Rakhil 

n’avait pu rien comprendre si même Chelbia s’était 

troublée...

Il lâcha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-

ci, au lieu de s’en aller, lui entoura le cou de ses 

bras ronds, d’un noir d’ébène et d’un poli parfait... 

Mahmoud ne la repoussa pas...
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Cependant Mahmoud commençait à se lasser de 

cette existence recluse et monotone, qu’il menait 

depuis près d’un mois.

Il commença à sortir le jour ou le soir pour quelques 

heures, errant loin de la ville dans cette florissante 

campagne d’Annéba, qui offre à chaque pas un site 

nouveau, un spectacle différent.

Tantôt c’était vers les prés marécageux et salés, qui 

s’étendent au sud du golfe, sur la route de La Calle et 

de Nechmeya qu’il se dirigeait, trouvant un charme 

particulier, sombre et âpre à ces sites funèbres.

Tantôt il s’en allait à l’Ouest, vers l’Idou aux pentes 

boisées, où il s’étendait paresseusement à l’ombre 

des grands chênes-liège verdoyants...

Tantôt il allait s’asseoir à l’ombre grêle d’un olivier 

sauvage parmi les palmiers nains, les lentisques 

et les myrtes des collines rousses au menaçant 

contour, qui dominent la petite presqu’île de Bône, 

du côté du Cap-de-Garde. D’autres fois, c’était sur 

le sommet de la colline des Santons qu’il portait sa 

rêverie triste, dominant le sublime panorama de la 

ville et du golfe.

Mais la mer surtout l’attirait, la mer perpétuellement 

changeante et mystérieuse, participant de la vie 

fantasque des vents. Il errait au déclin des jours 

ensoleillés de cet automne fleuri du pays barbaresque, 

sur la route de la corniche qui serpente à mi-côte 

au-dessus du golfe et qui va aboutir au fort génois, 

sur le cap avançant en éperon aigu vers la haute mer.

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque vieille 

tombe de faïence au cimetière des croyants, en face 

de la mer murmurante...

Mais un peu par ennui de voir recommencer à 

la maison les scènes importunes, et surtout par 

manque d’intérêt pour les basses débauches de la 

petite cité, il ne découchait pas.

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en des 

lectures françaises, croyant à une conversion morale, 

tenta un rapprochement et fut charmé de ne pas se 

sentir repoussé.

Mahmoud l’écoutait, lui parlait, discutait avec lui de 

questions d’ordre purement intellectuel. Mais cette 

âme fermée et insociable ne se donnait toujours pas.

Elle ne s’entrouvrait même pas devant ce frère, prêt 

à se livrer tout entier.

Leurs relations, non plus seulement courtoises mais 

même amicales, ne dépendaient visiblement que 

de Belkassem. Mahmoud s’y prêtait sans mauvaise 

grâce aucune, mais il ne les recherchait pas non plus. 

Cela refroidissait bien un peu les effusions du jeune 

mokaddem, mais il pensait que, puisqu’il y avait 

un progrès réel et tangible dans la conduite de son 

frère, ce progrès continuerait et qu’un jour viendrait 

probablement où s’établirait entre eux une vraie 

fraternité, sincère et réciproque.

À plusieurs reprises, Si Hâlil avait chargé Mahmoud 

de quelques travaux littéraires en français. Au lieu de 

s’y soustraire comme avant, il les avait exécutés avec 

sa facilité extrême et d’une manière brillante. Mais 

de lui-même il ne cherchait aucun rapprochement, 

aucune communion de pensée ni de travail avec son 

père et Belkassem...

Ses relations avec sa famille avaient pris un caractère 

de passivité bénévole. Il n’était plus en guerre 

intestine avec elle, il la subissait sans manifester de 

mécontentement...

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en vain, 

s’enhardit un jour jusqu’à faire parvenir à Mahmoud 

une lettre par Bou-Bou... lettre bien tendre, bien 

passionnée et bien humble surtout.

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épître des 

accents nouveaux semblant exprimer des sensations 

et des pensées dont il la croyait jadis bien incapable.

Il reçut cette lettre juste au moment où il sentait que 

malgré ses courses vagabondes et ses lectures, l’ennui 

incurable de sa vie devenait plus douloureusement 

sensible.

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou ne lui 

suffisaient plus.

L’on venait de fiancer Mannoubia à Si Hassène et 

Mahmoud ne la voyait plus. Elle ne l’attirait point 

d’ailleurs.

Chelbia, en s’offrant à lui maintenant, lui donnait 

non seulement le moyen de satisfaire sa sensualité 

sans ennui avec les vieux, puisqu’il n’aurait pas 

besoin de découcher, mais encore la lettre de sa 

belle-sœur lui suggéra-t-elle une idée singulière 

qui le décida. Peut-être avec Chelbia, comme avec 

la juive, il atteindrait un jour ce degré de volupté 

inouï qui l’avait transporté une nuit dans les sphères 

mystérieuses de la félicité et dont il avait gardé un 

ineffaçable souvenir.

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient duré 

trop peu de temps pour qu’il pût constater cette 

étrange progression d’intensité des sensations et 

surtout pour atteindre à leur apogée.

Il résolut de reprendre Chelbia.

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la nuit 

même sur la terrasse de la maison. Belkassem était 

absent. Envers son frère, Mahmoud n’avait pas plus 

d’affection ni de scrupules que jadis.

Quand Chelbia reçut des mains de la négresse la 

bienheureuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre 

de joie, sur son lit, secouée par des sanglots. Elle 

qui avait cru que Mahmoud était perdu pour elle à 

jamais, elle allait le revoir, être à lui et cette fois sans 

doute le garder.

La journée lui parut interminable. Le soir il lui 

sembla que le silence se fit dans la maison beaucoup 

plus tard qu’à l’ordinaire.

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait point 

faire de reproches à Mahmoud. Elle lui dit seulement 

à travers ses larmes joyeuses :

—  Tant que je ne te voyais pas, la lumière du jour 

s’était éteinte à mes yeux... et la fraîcheur de la nuit 

s’était transformée pour mon corps en un enfer 

brûlant. Pour toi j’ai pleuré toutes les larmes de mes 

yeux et tout le sang de mon cœur... mais à présent 

c’est fini... Je t’aime et je suis à toi jusqu’à ce que je 

meure.

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son 

ensorcelant sourire, il déposa un baiser sur les lèvres 

entrouvertes de Chelbia, comme pour sceller en effet 

un pacte d’union éternelle.
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Béïa remarqua bientôt que Mahmoud, sans quitter 

la maison, s’absentait de nouveau la nuit. Elle 

remarqua aussi les coïncidences entre les absences de 

Belkassem et ces disparitions subites et prolongées 

de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que pouvait-

elle faire ? Elle était à jamais liée par la certitude 

de causer de grands malheurs si elle parlait. Et 

elle reprit sa triste vie d’abandonnée silencieuse 

et dévouée malgré tout à celui qui, de nouveau, la 

méconnaissait si cruellement.

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, 

savaient seulement que Mahmoud ne découchait 

pas, que sa conduite en ville était devenue non 

seulement réservée, mais même sauvage puisqu’il 

ne fréquentait personne et que, s’il sortait, c’était 

uniquement pour de longues promenades solitaires 

à la campagne. De moins en moins cependant ils 

comprenaient ce caractère étrange, cette âme fermée, 

ce cœur obscur, où ils se sentaient absolument 

incapables de répandre ne fut-ce que le plus faible 

rayon de la grande lumière de foi et d’espérance qui 

éclairait leur vie.

—  Il doit avoir un monde tout particulier de 

convictions et de pensées, disait Belkassem.

—  Ou bien son cœur et son esprit sont complètement 

vides et c’est ce néant qui l’assombrit...

Telle était l’opinion de Si Hâlil et cela était bien 

proche de la réalité. Peu à peu, se contentant de 

l’apparence honorable de la conduite de Mahmoud, 

Si Hâlil et Belkassem abandonnèrent définitivement 

toutes leurs tentatives de conversion ou de simple 

rapprochement, laissant Mahmoud à ses pensées 

fermées et sombres et à sa vie de reclus intellectuel 

et moral.

—  Cette âme est plus aride que le désert, conclut 

Si Hâlil. Inutile de dépenser en vain l’eau pure et 

fraîche de la vraie doctrine en la répandant sur le 

sable. L’homme ne fécondera pas ce que Dieu a créé 

stérile.

Mahmoud ressentit un contentement profond de 

ce changement : enfin il jouirait de la seule chose à 

laquelle il aspirait : la solitude parmi les hommes. 

Il avait retrouvé l’âme de Chelbia aussi aimante, 

aussi entièrement donnée à lui mais plus passionnée 

et plus profonde. L’intelligence de la jeune femme 

s’était aussi affinée dans la douleur.

Mahmoud goûta en elle un charme nouveau, inconnu 

jusque-là. Elle n’avait pas ce cachet de mystère 

souvent équivoque qui marquait indélébilement 

l’âme de Rakhil, mais l’observateur pénétrant 

qu’était Mahmoud découvrit en elle tout un fond 

caché de pensées à peine ébauchées, de sensations 

inconscientes qu’il avait été jadis bien loin de lui 

soupçonner. Il se plaisait à éveiller en elle la pensée en 

l’interrogeant habilement sur ce qu’elle avait souffert 

durant son abandon, la forçant ainsi à s’expliquer 

à elle-même les sensations inconsciemment subies.

Parfois il la faisait souffrir sciemment, à dessein, 

pour voir comment réagirait sur son intelligence tel 

ou tel sentiment plus aigu. Il ajoutait à ces jeux de la 

pensée une volupté très particulière qui le charmait. 

Peu à peu il sentit que pour Chelbia, comme pour 

Rakhil, s’allumait en lui une flamme de désir de 

plus en plus ardente et il songeait qu’il ne s’était 

point trompé en espérant de cette nouvelle union 

une somme de voluptés aussi variées, aussi intenses 

et aussi enivrantes que celles que lui avait données la 

juive. Il savait aussi qu’après l’apothéose tout serait 

décoloré et terne et il ne s’illusionnait nullement sur 

la durée de ce nouveau rêve enchanté. Au contraire 

la certitude de la brièveté de ces joies de plus en 

plus intenses ajoutait à leur douceur une saveur 

particulière, jetant sur elles une sorte de voile de 

poésie triste qui plaisait à son âme mélancolique. 

D’ailleurs il n’avait d’autre ligne de conduite que 

de se donner entièrement au plaisir, sans le pleurer 

quand, tôt ou tard nécessairement il s’éteignait.

Il en était arrivé à cette certitude qui, loin de le 

désoler, lui causait une certaine joie : il n’aimerait 

jamais d’une manière durable, il ne se donnerait 

jamais corps et âme à aucune femme. Il ressemblait 

au moissonneur nomade qui récolte sans avoir semé.

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait 

Mahmoud. À son tour elle se croyait aimée et elle 

était heureuse. Elle voyait que l’ardeur de Mahmoud 

augmentait de jour en jour, mais au lieu de se douter 

que, tout en étant un acheminement vers le bonheur 

le plus profond, le plus enivrant, ç’en était aussi un 

vers l’abandon, définitif cette fois. Elle s’imaginait 

que plus ils allaient, plus elle l’aimait, plus il goûtait 

de jouissances avec elle et plus elle se l’attachait. 

Elle ne devinait pas qu’il lui échappait au contraire 

complètement, qu’il ne l’aimait pas ou plutôt que 

ce n’était pas elle qu’il aimait, mais bien lui-même 

avec un égoïsme d’autant plus féroce qu’il était 

sincèrement sans scrupules. Avec elle il rééditait 

presque trait pour trait les péripéties de son union 

avec Rakhil. Mais il ne trouvait nullement les mêmes 

sensations... Car rien de ce qui a été ne sera plus 

jamais et rien de ce qui est mort ne renaît sous une 

forme identique.

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, d’autres 

joies et cette différence très sensible pour son esprit 

si affiné, si pénétrant le grisait encore plus que s’il 

avait pu retrouver ce qui avait eu lieu jadis.

Il est ainsi des âmes d’essence mélancolique pour qui 

le néant des choses éphémères de la vie leur ajoutent 

un charme de plus, le plus profond et le plus enivrant 

de tous. Et pour le commun des hommes, pour les 

âmes supérieures mais tendres, il n’y a au contraire 

que l’illusion de la durée d’un bonheur qui peut le 

rendre profond.

De tels êtres, envers et contre toute raison et 

toute expérience, même personnelles, refusent de 

reconnaître la splendeur des choses et des sensations 

éphémères... Et cependant ils sentent la beauté 

magnifique, triste et mystérieuse des phénomènes 

toujours uniques de la nature. Ils admirent un 

beau coucher de soleil sans que l’idée leur vienne 

que jamais plus le même spectacle n’enchantera 

leurs yeux... Ils admirent d’un œil charmé le sillon 

fulgurant d’un météore lumineux à travers l’espace 

et qu’ils ne reverront jamais.



Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était 

abandonnée définitivement et sans retour, sentait 

monter en elle la révolte sombre de la désespérance 

qui amène les plus timides aux plus surprenantes 

audaces et qui donne aux plus faibles la volonté et 

l’obstination des actes les plus hardis.

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond, 

à menacer Mahmoud de révéler aux vieux ou à 

Belkassem le redoutable secret qu’elle possédait s’il 

ne lui revenait pas. Mais elle avait renoncé à ce plan 

non seulement insensé mais dangereux : en effet 

Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé à 

un tel danger deviendrait redoutable. Elle le savait 

capable d’aller jusqu’au meurtre pour sauver sa vie.

Alors l’idée fixe de la vengeance lui vint. Longtemps 

elle hésita, longtemps elle réfléchit. Elle accabla 

encore Mahmoud de lettres, de supplications, de 

prières.

Elle l’accosta dans la rue.

Il déchira toutes les lettres et la menaça de la faire 

emprisonner si elle l’importunait.

Alors elle se renferma dans l’ombre de sa chambre 

où elle ne laissait pénétrer personne et, immobile, 

tassée dans un coin comme une bête mauvaise prête 

à bondir, elle souffrit et distilla lentement le poison 

de la haine.

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mahmoud 

et tenter encore une dernière fois de lui parler. Vêtue 

de noir comme une vieille, elle s’en alla dans les rues 

où il pouvait être, aux abords de sa maison.

Subitement elle s’arrêta, le cœur étreint par une 

émotion indicible.

Mahmoud venait en sens inverse.

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule 

parole tant son émotion était violente.

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédaigneux 

et menaçant acheva de la rendre muette... Non, tout 

était désormais inutile et tout était fini, bien fini...

Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et qu’elle 

n’avait plus rien à attendre. Mahmoud passa, 

tourna le coin de la rue, disparut. Et Rakhil, lente et 

désœuvrée, remonta vers la place d’Armes.

La journée de prime automne était d’une limpidité 

merveilleuse sous un ciel sans un nuage. Les rayons 

du soleil encore haut baignaient d’une lueur d’or pur 

les arceaux aigus, les coupoles blanches et le minaret 

en tour ronde de Djemaa El Bey.

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous 

la brise de mer et l’on respirait cette atmosphère 

particulière de langueur, doucement attristée, 

propre à l’incomparable automne algérien.

Sur la place circulaient lentement des maures en 

costume aux nuances tendres et délicates, des 

bédouins en loques fauves et des vieillards aux 

vêtements d’une blancheur immaculée participant 

sous le soleil des tons dorés de la djemaa blanche.

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui 

s’étalait devant ses yeux. Sans savoir elle se dirigea 

vers la mer, passant devant la djemaa.
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Subitement, sur un banc, à la porte du café Zeytouni, 

elle vit Si Belkassem en train de causer gravement 

doucement, avec un jeune officier de spahis, Si 

Djilèni. Une idée soudaine traversa son cerveau en 

feu : elle tenait là sa vengeance entre ses mains.

Résolument elle s’avança vers le mokaddem et lui fit 

un signe de la main pour l’appeler.

Dédaigneux, il détourna la tête.

Mais hardiment elle s’approcha et dit :

—  Sidi Belkassem, j’ai à te parler.

—  Je ne fréquente pas les filles et les juives ! Va-t’en.

Marseille, 16 et 17 juillet 1900.
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