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A la mémoire de mon grand-pére maternel
aux veux bleus bleus bleus,

Charles Benjamin Simard

de Baie-Saint-Paul,

qui tenait le magasin général, situé drette en face de l'église,
ras le pont qui enjambe la riviére du Gouffre,

a deux pas du café Moderne

(le ceeur du village dans les années cinguante ).



Et ta pensée est avec moi
dans mon désir de me sur-
vivre. J'ai voulu te dire cela
parce gue ey rrouveras la
certitude que le temps ne
changera jamais rien de ce
que tu as trouvé en moi.

Bernard Noél



Tu es chez toi a longueur de journée de moi
sur les pointes de ton regard sérieux de ballerine
dans ta maison sans rideaux que je suis
je dirais méme sans trop m’avancer dans mes affaires de coeur
que tu fais vivre demain pour que vivent mes mots
J'entends tinter tes étoiles naines qui a premiere vue s entendent
entre elles pour faire du bruit lisse de ciel vertical
comme des cataractes muettes
¢’est beau sans bon sens & perte de vue  j’y referais ma vie

Tu défais le lit de ton vol & vue dans tes désirs gourmands
tu as toujours su te faire voir pour te faire avoir
pendant que je dors a peine du bout du bout des yeux
dans ta beauté¢  unie la nuit comme le jour
océane
pour ne pas rater ton entrée dans I’atmosphere
ou la terre est bleue comme une orange dit-on
nue de tout ton cceur tu donnes au ciel des reflets
de vitraux gothiques  de rosaces qui prient
tandis que ta bouche dit des mots qui n’en sont pas

Démone presque  grand dieu du ciel

laisse ton cceur me battre  laisse laisse ton corps m’alunir
laisse laisse-nous le temps de vivre hors du temps

laisse



Le vent se lévre de partout et nous prenons forme

comme une amoureuse et son amoureux (ui ne se quittent plus
tellement illes sont nus  veines ouvertes

dans le petit-lait du lit ~ z€bré de membres ensalivés

Animal persistant comme un enfant tout le temps tout entier
du vent qui donne un sens unique  main ouverte
sous de petites tenues de nu qui se montre sous son vrai jour
pour peupler la lumiére détrempée

arc-boutée aux ombres blanches

wow oW



Apres la pluie si tu veux nous irons si tu le veux bien

marcher le long du fleuve bleu-vert de nos ancétres

pour ouvrir nos ailes et parler du cceur humain exact

muscle tout en rondeur qui se bat toute la journée tous les jours
a faire I'"homme & nous préparer au sommeil long

qui ose nous dire oui quand c’est bel et bien non

Et nous nous dirons des mots d’amour en proses immortelles
des mots aimant I’amour des phrases aux yeux verts
en forme de visage qui sourit de tout avouer
avant que les mots bientdt perdent leurs lettres
avant que nous ne parlions plus en nous tenant par la main
mots de vivant de coeur atout debout prés du lit riviére
cceur qui se bat de battre dans les veines
pour que I'on se souvienne du temps que nous faisions
en dehors du temps

Il n"y aura plus rien de rien autour de nous et ¢’est déja trop
puisque plus tu t'éloignes de moi plus je ne suis plus rien

a peine une mort habituelle dans un monde qui n’est pas du monde
ou les trop parleurs de maux font les beaux

la plupart du temps étouffés dans leurs mots dits

trop grands pour cux  comme des chaussures trop petites

Viens vite la pour que nous réinventions le temps
pour I’amour du ciel
d’ol nous repartirons en silence comme des pélerins
vétus de velours rouge
cueillir les parfums pour mieux vivre la terre  ici présente
pour essayer le plus possible d’échapper a la nuit  surtout I"hiver

-
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Je me parle. Comme le font tous les humains du monde, j'ima-
gine. Je me parle dans ma téte. Comme un vieux fou aussi peut-
étre... Je n"en sais rien. Je me parle. Pour habiter un monde dans
lequel je suis un SDF. Mais, d"abord, toi. Toi, toi, toi... Sois sans
I’ombre d’une crainte ni d'un seul petit doute, je te tiendrai la
main. Sois rassurée, je te tiendrai la main. Quand tu mourras.
Quand tu auras décidé de mourir. Je te dirai de mourir, ma chérie.
Juré. Je te tiendrai la main et je veillerai de tous mes yeux sur
toi. Lorsque tu m’as demandé un jour de te tenir la main, quand
tu mourras, jai été ému au sang. Ce tout petit si grand geste.
Presque insignifiant. Pourtant immensément immense. Comme
un ciel élargi. Je te tiendrai la main et, si tu me le permets, je te
lirai de temps en temps des phrases de mes écrivains sorciers. Ou
plutdt sourciers. Quelques mots que jaime, trés doucement, dans
I'oreille. Parce que, eux, ces voyants-li, ils savent. Je ne pleurerai
pas. Promis. Je te dirar simplement de mourir. Je me répete,
je sais. De mourir. De te laisser partir. De nous quitter. De ne pas
avoir peur de partir sans moi. Je serai la, je veillerai sur toi, ne
crains rien. Je te tiendrai la main. Je me parle et je me reparle,
souvent. Tu te laisseras sortir de ton corps de misere qui te fait
tant de mal. Je te dirai de mourir. Je te dirai aussi que je suis
toujours aussi ¢ému par ta beauté. La finesse de tes traits. Comme
Aliénor d’Aquitaine, le jour de son mariage en la cathédrale
Saint-André de Bordeaux. Belle comme il y a trente ans quand on
s’est embrassés pour la premiére fois au square Saint-Louis.
En face de chez ["homme rapaillé. Tu m’avais dit un jour que tu
voulais que je te tienne la main quand tu allais mourir. Je tiens
ta main pour toujours. Plus un jour, si tu veux. Je me parle. mais
j’ai du mal... Quitte-nous. Quitte ce pays de Haute-Amérique et
retourne dans tes terres sarcler tes vignes. Meurs. Laisse-toi
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porter par le grand calme « velouté ». C’est le mot que mon pére
a employé quand il est mort quinze secondes a 1’hdpital, juste
avant de recevoir un pacemaker. Il est mort et, quinze secondes
plus tard, il est ressuscité. Je lui ai demandé comment ¢’ était
de mourir. Il a répondu, aprés au moins deux bonnes minutes
de réflexion, que ¢’était « velouté ». Meurs. Je ne veux plus que
tu souffres une seconde de plus. Je ne veux plus que tu sentes
le mal qui te broie la téte. Je suis Ia, je te regarde. Je veux que tu
meures de toutes mes forces paralysées tremblantes. Meurs.
Quitte tout. Quitte-moi. Quitte-nous. Meurs. I'aurai moins mal si
tu meurs. Tu m"as permis de vivre encore toutes ces années parce
que tu étais la et que tu veillais. Tes yeux noirs... Chez toi, sur la
galerie, ¢’¢tait I'¢t¢, on venait de se rencontrer. Tu riais tellement
bellement. Tu étais heureuse, je crois. Tu parlais vite vite vite.
Tous tes gestes étaient vifs, ton cerveau roulait & deux cents
a 'heure. C'est a4 ce moment-la, précisément, que j ai senti que
je t"aimais a la vie a la mort. Meurs. N'essaie pas de combattre
la vie qui se refuse a toi. Meurs. Je vois le village de ton réve
ou tu habiteras, que tu seras scule a peupler du soleil félin de ta
beauté. N’essaie pas d’ouvrir les yeux. Meurs. Je suis la. Fais-le,
ma chérie, meurs. Meurs, dans la belle grande paix du cocur
entier. Tu m’as amené jusqu’ici, avec toi, et je sais que tu tiens a
moi, je sais que tu m’aimes, mais je veux que tu meures. Il faut
que tu meures, sinon je vais mourir avant toi, et tu seras toute
seule pour mourir. Et je ne veux pas que tu sois seule. Je tiens
parole, c’est tout. Meurs. Je t'en supplie. Mon grand amour
humain sur toute la terre entiére. Ma plus que vive. Ma grande
source d’eau de vie, parce gque je sais... je sais... tu trouves que je
ne suis pas trés doué pour le bonheur. Tu as raison. C’est toi ma
vie. C’est tol mon intransigeance affirmée. Meurs. Laisse tout.



Sors de ton corps. Va rejoindre les énergies nouvelles. Meurs.
Prends tout ton temps, je reste avec toi pour le reste de ma vie.
Juré. Sois sans crainte. Sois belle et trés toi. Meurs. Tout de suite.
Je ne bouge pas, tu vois en toi oll tu en es avec toi, et tu décides.
Tu meurs de toi. Tu laisses la suite des choses faire les choses a
ta place. Meurs. Si je te parle, si je nous parle, ¢’est pour mieux
apprendre mot a mot ta mort. Je serai ton miroir ot tu pourras
continuer a parler sans ombre. D’un seul coup d’aile je saurai
que c¢’est toi. J'irai sentir tes vétements dans ton placard quand
je rentrerai 4 la maison. Et je dormirai dans ta chemise de nuit.
Meurs. Tu es la femme de toute ma vie. Le paysage de ma réalité
sur la terre. Le site grandiose qui me dicte la conduite que je dois
tenir en tout temps, celui qui fait s’allumer les feuilles de la
sensibilité. L'intelligence du cceur. Tu m’as appris mon cceur.
Tu m’as fait voir mon cceur. Tu m’as convaincu que le coeur pou-
vait vivre sa vie. Tu m’as tenu au cceur. Je tiens a toi plus que
de tout mon cceur. Meurs. Il faut que tu meures. Tu m’avais dit de
ne pas avoir peur de te le dire quand tu allais mourir. Meurs.
Meurs, sans t'en rendre compte. Je te regarde. Ton visage est
calme, profites-en : saute et va-t'en vite te réfugier dans les bras
monde de la lumiére. Meurs. Si tu es vivante, je ne veux pas
que tu vives, tu n’es plus toi, tu dévies, et je souffrirais trop de
savoir que tu es vivante avec ce mal dans ta téte. Meurs. Meurs.
Je veux que tu sois morte sur la terre comme au ciel. Tu m’as
souvent dit que tu ne croyais pas en dieu. Tu trouvais tout de
méme que c’était une belle histoire inventée pour nous tenir
la main en mourant. Meurs. Ma grande humaine, ma surdouée.
Comme je t"aime de toute ma vie. Comme tu me procures la
force d’exister. Comme tu me dis des mots d’amour, oui, tu me
parles, et j'entends tout ce que tu me dis. Tu as fermé les yeux



pour dormir un peu, parce que ta téte te ravageait les yeux. Mon
amour... Comme je sais que tu m’entends te dire... de mourir.
Meurs. Ne regarde pas en arriére, ne te retourne pas. va, marche
dans ta lumiére. Ne crains rien, je suis 1a. Détache-toi de moi,
détache-toi de nous. Quitte ta peau de lune et revéts ton dme qui
te tend un boubou bleu-vert comme ['eau du fleuve. Sois forte,
et tu I'es. Tellement. Ce sera comme quand tu vas au cinéma
toute seule. Tu quittes la maison en disant : « A tout & I’heure ! »
Joyeuse. Et tu disparais. Disparais. Envahis-toi de toi. Retourne
a ta jeunesse dans le quartier espagnol de Bordeaux, ta ville
aux toits roux. Et emporte avec toi mon cceur dans ta poitrine.
Jentends des enfants, la-bas. Ils se régalent 4 la seule pensée que
tu viens vers eux pour leur caresser les cheveux. Je te vois voir
leurs doux visages. Pleure, pleure, pleure. Tu leur diras des mots
d’amour, pour moi aussi. Tu leur diras...

[Peut-étre que la vie que 'on vit, li, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir. |
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(Mota — Redire & haute voix les mols qui
suivent, tirés du livre précédent. Comme
un pilier de pont aménagé sur celte rive-ci,
pour relier deux points dattache.)

Tous ces arbres presque dans ma cour qui ont tourné le dos a 1"été
qui ressemblent a des squelettes de poisson
arbres mains ouvertes qui ne pensent qu’a se nourrir d’enterrés
Toute cette lumiere fantasque d’automne qui fomente la neige
Tous ces mots dits comme on dit qui tentent de faire sens
sur le bout de la langue pour dire que 1’on n’a rien a dire
qui viennent aussi parfois s’allonger sur mes levres Paris Plages

Les émotions qui font parfois si mal  dents déchaussées
et le vaste effort de lisérer de soie le quotidien
donnez-nous aujourd’hui notre paix de ce jour
Le réve qui réve d’avoir révé du réve de réve  demain
en butte & demain justement demain larmes aux yeux
qui traine encore ses savales de souvenirs sans cceur

Les mots dits gu’il faut maudire tellement ils sont sans amour

les choses sans couleurs précises sans reflets d’une autre vie
ou semblables aux autres choses  équipollence

Des hommes en grande tenue marchent en claquant des talons
avec leurs mallettes munies de serrure a combinaison

des hommes des choses des regards comme si on les regardait

pour ne pas les voir faire leurs hommeries de singes armés

Les nucléoles de 1'esprit qui voient le squelette de I'intime

et les angoisses poitrinaires que nous faisons de peur de périr
vapeur d’eau dans nos lunettes de vue

ce grand cceur que nous avons en trop qui ne sert a rien du tout
réglé comme un mort qui meurt a tout bout de champ

tous les espoirs ne sont pas permis ¢’est clair
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Tu étais la cet aprés-midi-la assise sur un tabouret
chez ta copine marseillaise italienne en yeux noirs

dans une lumiére pétales de cocur  une humanité palpable

et du coup ladite terre-mére et son homme-fils avaient du sang
des cceurs qui se battaient pour battre

et je me suis dit que j’allais aller dés lors vers ton existence
dans le sens des aiguilles d’une montre

Et j’ai tout de suite vu un chemin droit se glisser sous mes pieds

des parulines poussaient leurs cris petit ruisseau Michel

et j'ai senti des yeux de lumiére venir se poser en douceur
dans mes yeux vides cerclés de rides

il fallait que je comprenne la raison derriére mes larmes prohibées

je semblais il me semblait perdre la raison du plus fort

Tu étais la cet aprés-midi-la de toute ta splendeur efficace
J'étais & genoux dans la vase & marée basse dans le varech
j’ai dii te dire des choses de la vie que I'on ne dit pas
qui ne se disent pas puisque je suis encore la
et ¢’est clairement toi qui m’as fait dire non 2 moi longuement
je aimais  tout de suite sur-le-champ  ¢’est la morale du conte
comme si nous venions de la méme enfance

Tu étais 1a et tout de suite ma vie a fait un veeu d’or
Mon Corps a pris coeur

et les petits mots de rien du tout ont vu grand
un veeu qui clouait au sol les ombres tapies dans le noir
comme s1 un ceil voyant voyait a ’autre bout du monde

Tout dire tout le temps quitte & manquer de mots



Les herbes dansaient dans les parterres de terre

et 'automne distribuait ses louis d’or  tu étais la débdillonnée
le fleuve se gonflait le jabot pour dire qu’il est aussi la mer

qui nous mé&ne qui nous méne quand les mots d’amour
prennent naissance dans le flot des émotions plus que vives

Tu étais la d’aussi loin que le virus de la douleur  nuque glacée
quand on est couché pour pleurer de ne pas mourir
et le doute du doute a été réduit en mille miettes  jexagére
a peine
devant la multitude de bras ouverts de cet amour
venu de nulle part en lévres de partout

W & i

Je propose a chacun ['ouverture de trappes intérieures, un
vovage dans I'épaisseur des choses, une invasion de gualités,
une révolution ou une subversion comparable a celle qu’opére
la charrue ou la pelle, lorsque, tout a coup et pour la premiére
Jois, sont mises [sic] au jour des millions de parcelles, de paillettes,
de racines, de vers et de petites bétes jusqu’alors enfouies.

Francis Ponge
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{Moment d’égarement.)

Je  veux refaire les déclinaisons

tu  me dis que c’est peine perdue

el fehomme
nous ne sommes plus de ce monde  malheur
vous  peuplez un monde dont nous sommes absents
illes  ils elles

A

Ce désir a la rondeur d’un vent chaud  nuées de lévres encore

cet espace sans place assise oll nous nous agitons

un monde comme un endroit particulier de perdition cing étoiles
le guide du routard est formel

bel et bien beau et bon et vrai comme je suis la  ailleurs

c’estclair  méme si parfois je suis un réve qui réve d’étre un réve

i OO

Des mots a terre ouverte que le ciel scrute
pour savoir sans en avoir |"air si certaines phrases percent les bruits
que font les usagers du monde  la bouche fermée
méme en parlant
quand I’'empreinte des vertiges fait terriblement peur a voir

WoOW W



(Histoire de neeud gordien.,
Priére d’éteindre le cellulaire.)

Quand il est temps de se draper dans un vétement trop grand
comme un jupon jauni qui dépasse
qui me fait ignorer  la grandeur qui je suis
ol quand comment je mourrai sous mon dernier regard
Je me serai pendu au sérieux  histoire de nceeud gordien
comme un grand réve éveillé qui fuit qui perd ses illusions
qui ne sait plus ce que réver veut dire
qui ne mene nulle part au-dela des cendres dans des urnes
J7aurai aimé notre maison car j’aimais te voir marcher
dans ta maison  toute nue

Corps sans ceeur engoncé dans sa morale de basse-cour

sans lucidité  sans le moindre ciel qui dépasse de la téte
il se balance & une branche  tel un sac d’ordures ménageres
pire comme un squelette non identifiable couleur terre

L'éclat de la nuit s intensifie au rythme des morts qui meurent
bras vides  yeux desséchés feu froid

J aural aimé notre maison car j’aimais te voir marcher
dans ta maison  toute nue

WOW W
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L'amour exact  au millimétre pres
au bout du couloir a droite puis  la
vous demeurez immobile jusqu’au bout de votre mémoire
puis 1a vous verrez je 1’aurai sculpté de mes mains & mon aune
des jours et des nuits vives pour arriver i nous paysager
pour ne plus avoir a voir autre chose que ce qui se voit
que ce qui se passe de toi en moi
notre village natal a nous deux
et du temps tant de temps a temps dans une lumiére seule
et en chairs gourmandes
au large de tes yeux en tout temps  de ton visage
qui ne s’éteint jamais

Régne dans mes bras sinon je suis un livre vide
W W oW

Tu ne penses plus je pense tu dors au grand galop
tu scrutes la nuit de tes yeux laser noirs
tu fais le beau temps dans ton lit fruits
tu sens la lune qui perce a travers le store
tu déjoues les ombres qui cherchent & nous chanter pouilles
Tu cherches ma main  tremblante parfois
tu fais celle ou tu prends place
quand tu retrouves I'enfant fille de ton enfance

Mais dans ton front si avenir si rose c’est la vie

qui s"allume dans le cercle restreint de ses douceurs

en éteignant chaque bruit de nuit tapi dans le silence

et tu sors de chez nous en entrant  émue

dans ta maison percée de fenétres et de lumiéres sublimes

O W
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De vivre malgré tout fait vivre

méme si la terre n’est plus un endroit propice a la vie

de gré ou de force sur des tas de roches ou dans des temples
qui déparlent devant leurs maitres-autels

qui font pousser en nous des ruines des arcs-en-ciel sans couleurs

Vite un lit pour nous coucher au plus pressé

je veux dormir dans une chambre pour deux personnes

mais dans une nuit exclusive  celle ol tu officies

Chaleurs frénétiques allongées sur le sol

pour mimer des gestes de soumission  la face rouge sang

comme si les mourants savaient parfaitement mourir
de leur plus belle mort plus que de coutume

pour se livrer cceur et ame a I'ignorance

qui décline machinalement toute la journée le temps qui passe
comme un cauchemar téléguidé

qui cache la peur d’un signe impénétrable

plus grand qu’un dieu  que I'on dit dieu sans trop savoir
les yeux pleins d’eau

pour survivre a I'impossible de faire plus

WOW W



Le nu d’une femme  de femmes nues  du beau visible
dans un bain de seins nombreux mais trop peu

a s’en lécher les doigts de la peau de partout

paysages extraterrestres sucrés plus grands que nature
qui font dresser les poils sur la langue frangaise

Sur le boulevard blanc tout blanc de tes jambes arc-en-ciel
sans arrét comme un objet volant lumiére non identifié

en pleine course dans de sales draps propres
dans un ciel de nerfs dressés & nous faire mourir

le moins possible
4 moins que ce ne soit misére  un phare a tort et a travers
qui fait tourner des illusions taillées comme de faux diamants

Wwow oW
(Ddme d’ean.)

Elle étreint tout ce que je lui propose

en disant des mots que je ne comprends pas
et je me prends pour un autre  facilement

par la force des choses el nous sommes
de I'eau rien que de I'eau  de 1’eau de 1'eau
ventres a |'eau sortis de I'eau en nage  entre deux eaux

Je boirais bien un peu d’eau mais je n’ai pas soif

W oYW
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Les oiseaux sont les pensées intimes des arbres

le hibou songeur est éclairagiste de son métier

méme le vent la nuit ne saurait éteindre ses yeux ronds
garnis de plumes rayonnantes qui hypnotisent

En revanche les seins sont les pensées des paumes

paumes majesté  ce qu’elle a donné d’elle en se donnant
plus plus dans le lit plein de corps simplifi¢ ~ grand art
les mamelons qui se redressent hautement mais calmement
pour nourrir I’habitude de ne pas mourir
Elle fait ses quatre volontés  je n’ai qu’a bien me tenir

Ululements  chants religicux  feux feux jolis feux

bruits de bouche cliquetis d’armes toujours et encore

caresses qui craquent qui déparlent sous la pression

cris d’origine suspecte ou est-ce une forme de langage intérieur
pour survivre a la douleur de la chambre vide

vivants qui se répondent chacun dans leur langue

¢chos d’étoiles  cceurs en cheeur

A-t-on déja entendu une chose pareille

g
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Je me parle. Si tu mourais tout de suite, la, je mourrais tout de
suite. La. Dans la seconde qui suit. Je ne me poserais méme pas
la question. La. Je n’aurais plus aucune raison de vivre. Aucune.
Si tu mourais tout de suite, je partirais avec toi. Sur-le-champ.
Dans ton souffle dernier. Ce serait comme une lumieére violente
qui s’allume dans une chambre noire. Un flash. Aucune image
dans mon cceur ne survivrait au désastre. De te perdre. Que tu ne
sois plus la. La. Je mourrais, tout simplement. Tout simplement.
Je ne m’imagine pas un seul micro-instant, un seul milli¢me
de seconde, sans toi. Sans ton visage. Demain, tu vas au cinéma,
tu viens de me dire que tu vas au cinéma, toute seule, et, pendant
tout le temps que tu seras partie, je penserai a toi. Cest comme
¢a. Je me parle. Et j"ai des douleurs dans le coeur entier. Je te
sentirai pleinement en moi. Tu seras la comme si tu y €tais. Vrai-
ment. Si tu mourais, je m’évanouirais directement dans la mort.
Dans 'arrét sur image complet de tout mon systéeme. Mort.
De tout mon long. Avec les yeux tournés vers |'intérieur du crine
pour te voir sur mon petit écran. Quelque part dans mes synapses
audiovisuelles. Je ne sais pas ce que je dis... Je me parle. Tu ne
mourrais pas, en réalité, puisque j’irais te rejoindre de toutes mes
forces, tout de suite, comme une balle de fusil, 1a ol vont les
morts, en premier. En mourant. La mort est trés contingentée,
comme tu sais, et nous — les mort-e-s — devons suivre un pro-
tocole trés strict pour éviter la cohue, I'anarchie. La mort est un
exercice trés réglementé, un mécanisme d’horlogerie hyper-
sophistiqué. Ne meurt pas qui veut, quand bon lui semble. Non.
Tout est hautement scénarisé d’avance. Avec les plus hautes
instances de I'intelligence holistique. Pile-poil. Il faudra tous
les deux se plier aux régles mortuaires, mais, au moins, je serai
a tes cotés. Avec toi. En moi. En toi. S7il fallait que tu meures,
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je me quitterais. Tout de suite. Je me quitterais, sans laisser
d’adresse. Je laisserais ma peau et mes os sur le plancher. Et
je partirais dans ton sillage. Je serais incapable de poursuivre plus
longtemps ma vie. La vie sans toi. Tu m’as appris a vivre de toi,
et je t'ai €coutée a la lettre. Je ne serais méme pas intéressé
a poursuivre seul, car, comme tu sais, je n’ai aucune propension
a vouloir vivre. Ou, comment dirais-je, a continuer a me sustenter
pour rester en vie. Aucun intérét. Zéro. Nihil. Néantissime.
Je n’ai pas le culte de mes cellules, et tu le sais. C’est toi qui as
tout fait pour que nous soyons — du verbe « étre ». Si tu mourais
— je me te le répete —, je mourrais tout de suite avec toi. J'es-
saierais méme de me faire une petite place dans tes bras morts.
Je te suivrais comme un chien de poche. Je te suivrai, sois sans
crainte. Inutile de te crisper en mourant, je te suis fidele de pres.
De trés pres. Collé serré. Tout prés. Sans bruit. Jamais je ne te
laisserais partir toute seule dans un trou noir. Monstre. Morte en
vie dans 'autre univers. Car tu sais bien que, quand nous
mourons, notre cerveau passe automatiquement en mode
« plénitude ». Le beau mot. Donc, notre cerveau atteint cent
pour cent de ses capacités. C'est-a-dire, en gros, qu’il occupe
cent fois plus de capacités que celles qu’il posséde actuellement.
La. Tout de suite. Je dis « cent fois », parce que je déparle, mais
il parait que ce pourrait étre « cent milliards de milliards de fois ».
On verra bien. J'ai hite de voir. Autrement dit, notre cerveau
de fonction voit d’un coup sec, quand nous mourons, le grand
TOUT. Tout le TOUT qui nous échappe quand on est en peau et en
0s. Et en eau, je dirais. Le grand TOUT. On le voit. On y participe.
On est dedans. Nous sommes le grand TOUT. On le transporte
en nous, mais en DOSSIER ZIP. Je me parle. Sur terre, on est béte.
Nous sommes des adorateurs de veau d’or — et de son jumeau
identique le veau dollar. Et on va méme jusqu’a s"imaginer que,
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si on ne cultive pas ses relations avec le veau dollar, on est des
parias (dixit le SCHTRUMP armé du capitalisme US). Je digresse.
Passons. Loin de moi. Si tu mourais, je mourrais. Je voudrais étre
avec toi dans le grand TOUT. Je voudrais que nous soyons unis
dans le grand TOUT. Quand les trous noirs s’illuminent, s allu-
ment comme un grand boulevard le soir. Quand on se met a
comprendre. Tout ce qui se passe pour vrai et que 1'on ne percoit
pas ici. Maintenant. La. Mon ami d’enfance Charles Baudelaire
a écerit : Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles / La lune,
le soleil, le ciel et les étoiles ! 11 avait intuitionné, ce Charles,
le grand TOUT. Il savait, I"animal — avec tout mon respect.
Je veux m’enfuir avec toi dans le grand TOUT. Multiplié par I'in-
fini. Je veux multiplier a I"infini ce que nous avons vécu sur terre.
Je veux revivre prés de toi la simple réalité de 1'amour proche
— le dire en pleine pluie de roquettes tucuses et de bombes
monstrueuses est absurde, je sais. Je veux découvrir avec toi
la face cachée, pour 1'heure, de notre cerveau qui brille dans les
trous noirs. Je veux savoir si nous sommes les parcelles infimes
de divin que nous pensons étre — pas tous, mais plusieurs.
Je veux savoir si ton rire retentira parmi les soleils, les Iunes et
les €toiles. Et ce, pour I'éternité. Plus un jour.

[Peut-étre que la vie que 1'on vit, li, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les veux pour mourir. |
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(A la mémoire de mon pére. Sa chanson préférée : Saint-Laurent,
Musigue de son filleul, Robert Charlebois.
Arrangements de Marc Beaulieu.)

J’habite un fleuve en Haute- Amérique
Presque océan, presque Atlantique
Un fleuve bleu-vert et Saint-Laurent
J"habite un grand boulevard mouvant
Une mer du Nord en cristaux de sel
Agile, fragile, belle et rebelle
Presque océan, presque Atlantique
Jhabite un fleuve en Haute-Amérique

Un fleuve tout plein d animaux brillants
De capelans, de caps diamants
De baleines douces et de poissons volants
I"habite un estuaire souffrant
Un vieux géant a court d’arguments
Il faut vacciner méme les marsouins
Débarbouiller bébé loup-phoque
Des Grands Lacs jusqu’a Tadoussac
II faut laver I'eau, laver I'eau, laver I'eau...

Un fleuve par-devers Charlevoix
Bordé de quais, de fermes, d’oncles Joseph
De noms qui chouennent chez les Cajuns
J"habite une suite de caps tourmentés
A la mémoire des marins d’eau salée
Des voitures d’eau qui I'ont défrichée
Ils étaient des centaines, puis des milliers
On est des millions amarrés aux marées...
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Je veux te dire « merci » pour la maniére dont tu t'es comporté
dans la mort. Ta mort. Ta propre mort. Tu as été exemplaire a tous
points de vue. Un modéle. Tu m’as ébloui. Je te vois lumineux
dans ma téte maintenant. Je me parle. Mais je te parle. En fait,
je suis dans 1’auto, en face de la pierre tombale qui porte ton nom.
Au cimetiére de 1I'Est. Rue Sherbrooke Est. Je te regarde. Et
je veux te dire que je chéris a jamais deux grandes histoires de ta
vie, chez toi, papa. Ton histoire d’amour avec ma mére n’est pas
piquée des vers. C’est le moins que 1’on puisse dire. Je dirais
méme que c¢’est une histoire spectaculaire. Ton grand amour,
comme tu nous disais souvent. Et ton histoire de mort avec toi-
méme est trés émerveillante aussi. Je veux dire ta mort, ta propre
mort, et les mois qui I'ont précédée. Pour moi, ce sont deux grands
axes qui ont construit ma vie et qui méritent toute mon admira-
tion. Ton histoire d’amour, parlons-en, tiens... C’est du grand art,
surtout au début. Donc, en 1942, par la, durant la guerre, tu étais
stationné a 1’aéroport de Bagotville. Entre autres, parce que tu es
allé aussi enseigner a piloter dans d’autres villes de I'est du
Canada. Alors, quand tu étais a Bagotville, ol tu enseignais &
piloter aux jeunes recrues, il t"arrivait de sauter dans ton avion
Harvard jaune soleil et d’aller faire le « faraud » au-dessus du
village de Baie-Saint-Paul. La ou habitait ta chérie. Et la, pen-
dant de longues minutes, tu faisais des sparages au-dessus du
village pour impressionner ta belle. On m’a dit que tu jetais des
rouleaux de papier de toilette par le hublot pour faire comme
des guirlandes dans le ciel de la Baie. Non, mais ! Tu appelais a
la maison de ta chérie avant de sauter dans ton avion pour leur
dire que tu serais la dans trente minutes. Toute la famille de
maman montait sur le toit de la maison pour aller admirer ton
spectacle aérien, pas piqué des vers non plus. Non, mais ! Quelle
belle immense histoire d’amour en temps de guerre... Je suis ému,



Les gens du village, des ainés s’en souviennent encore,
t"appelaient le « voltigeur ». I"adore (je pleure). Tu m’as montré
comment il fallait aimer la femme que 1’on aime. C’est beau,
c’est poétique, ¢’est lyrique dans 1'dme a4 mort. Elle avait vingt-
quatre ans a I’époque, ta chérie. Vous vous étes mariés deux ans
plus tard. Et elle est décédée quelque vingt ans plus tard. Ses reins
ne fonctionnaient plus. Ton avion s”est crashé ce jour-la, tu m as
dit, et je te crois. Ce qui reste, ¢’est ton histoire d’amour en avion
durant la guerre. C'est unique. C’est gigantesque. C’est immen-
sément inspirant, pour une téte heureuse comme la mienne.
Je me parle, et je veux aussi que tu saches que ta mort, a toi, a été
un chef-d’auvre du genre. Pendant les quatorze mois durant
lesquels tu as séjourné au CHSLD, le Manoir de Verdun, tu t’es pré-
paré mentalement. Comme un pilote devant ses cartes. Tu savais
ce qui s en venait, bien évidemment. Mais tu vivais bien ta mort
annoncée. D ailleurs, les soignantes et les soignants du Manoir
t"aimaient. Tout simplement. Tu é€tais un trés bon éléve pilote.
Tu n"avais aucun caprice. Et, quand est venu le jour du dernier vol
final biton, tu as su parfaitement te comporter. Tu m’as dit,
quelques jours avant de mourir, que tu n’étais plus trés « causant ».
J7ai pris ta main (je pleure). Quelque temps apres, le téléphone
a sonné a cing heures et demie du matin, et je savais. Le Harvard
avait quitté la piste. Tu m’as montré comment mourir. Je t’ai
observé de prés pendant les derniéres semaines, et tu m’as bien
tracé le plan de vol. Tu as continu¢ a rire, a faire des blagues,
a regarder la télé, a éwre gentil avec les soignantes. Chapeau!
Puis, tu as sauté dans ton avion jaune soleil, et tu as disparu dans
les nuages. Une semaine apres ta mort, tout & coup, au beau
milieu de I’aprés-midi, je t’ai vu, de mes yeux vu, passer devant
la fenétre du salon de 1’appartement ol j"habite. Je ne te raconte
pas d’histoires. Costume charcoal, sans cravate, chemise blanche,
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le visage absorbé par quelque chose ou plutdt quelgu’un que
tu voyais. Qui t"appelait peut-€étre. Tu n’as méme pas détourné
la téte pour me saluer. Tu étais du coté cour de la fenétre, dans
le vide. Oui, tu marchais dans le vide. Je me suis dit que j hallu-
cinais peut-étre. Et puis non. Je t’ai laiss€ vaquer a tes nouvelles
occupations. On aurait dit, cependant, si je peux me permettre,
que tu venais de retrouver ta chérie de Baie-Saint-Paul. Ma mére.
C’est tout ce qui compte dans la vie. Il faut croire que oui.
L’ amour. Dans la mort aussi, il y a I'amour, on dirait bien. Le
lien qui nous fait vivre. Tu m’as enseigné a piloter deux belles,
magnifiques, facons de vivre, et je t'en remercie hautement
(Je pleure). Sache bien que j’essaie, chaque jour, de les mettre en
pratique. Veille un peu sur moi quand méme. J ai tendance a étre
inquiet, comme tu sais. Tu es mon pilote préféré. Je t'embrasse.
Depuis le temps que je veux t'embrasser...

[Peut-étre que la vie que 'on vit, 14, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir. ]



Hier durant la nuit plus grise que noire  a peine sur terre

j ai voulu m’assurer que ta couette sur ta chair faite de feu

montait et descendait au rythme de ta respiration

j ai voulu me rassurer quant a I'exactitude du hasard

et m’assurer que tu ne m’oublies pas dans tes priéres

si tu décidais de partir précipitamment pour I'immensité

comme le font souvent les gens qui meurent vivants

sans prévenir  une main sur le coeur

une larme séchée au coin de I'eeil e visage désappointé

Jai vu bouger ta couette de plumes de canard

je me suis arc-bouté sur ton ceeur

et j"al pu voir de mes yeux voir ce que je pense de toi

de tous tes rois de tes trois-madts de ton quartier espagnol
dans ta Gironde natale

j"ai méme vu un canard noir s’envoler dans le noir dis donc

la belle affaire

wow oW

Belle lumineuse  ses yeux lui sont montés a la téte
il fait clair dans la chambre comme en plein midi
du jour fou court dans toutes les picces
et nous n’avons encore rien dit
pour tout de suite la mort n’est pas 1a ol nous passons
montée sur des talons aiguilles elle n’arrive pas a suivre

i

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux.
Pierre Reverdy
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Je me parle. Je me redis tout haut ce qui se dit tout bas dans mes
ombres. Parce que, souvent, ce n’est pas communicable a 1"air
libre. C’est péché comme... La « chose » ne passe pas dans le
cadre de porte. Trop de tissus nerveux vont se détériorer.
Vont s’arracher dans le cadre. Trop de sang. Trop de douleur.
Trop de petite mort a supporter. Ingérable a I'ceil nu. Un écrivain
se parle avant d’écrire, me dit-on a 'oreille. Il tourne son crayon
sept fois entre ses doigts avant d’écrire. Je suis mon plus proche
ami et confident. Je me parle. Pour avoir une résonance. Je pense
a la premiére fois ot j’ai éprouvé du plaisir a écrire. A neuf ans.
En quatricme année B. Chez les religicuses. Pensionnaire.
On sortait le dimanche 4 dix heures, et 1l fallait étre de retour le
dimanche avant dix-neuf heures. Petit dimanche court avec mes
parents. Je me souviens, j'écrivais dans un cahier ligné, a lignes
doubles, avec un transparent derriére. C’était trés beau, je trou-
vais. J'aimais dessiner les mots. Les lettres s’agglutinaient
au bout de ma plume a I'encre, et les mots se formaient sous
mes yeux doux. J"€tais transporté. J'€tais ailleurs. Complétement.
Je me parlais. Cette année-la, durant les vacances, en juillet, j ai
été violé. A neuf ans. Mes parents avaient loué un chalet 4 Beebe,
au lac Memphrémagog. Et j ai été viol¢€ par le fils du propriétaire
du chalet. Un homme dans la vingtaine. Un porc. Il était gros,
gras, grand et fort. Avec de gros traits dans le visage. Bouffi.
Cheveux en brosse. Un porc. Des yeux de porc nichés au fond de
la téte. 1l a dit & ma mere que nous allions a la péche. Nous
avons pris une chaloupe munie d’un petit moteur Evinrude.
Et il m'a amené dans une petite ile déserte. Loin de la berge.
Il m’a dit qu’il voulait me montrer des prises de lutte. Le porc !
Il m”a demandé de me coucher par terre dans le sable. Une toute
petite ile. Puis il a commencé a me violer. Le pore ! Le porc !
Le porc ! Au bout de quelques secondes, mon esprit a coupé...
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comme si j ¢tais le siege d'une panne de courant. C’était tout
blanc dans moi. Mon étre n’existait plus. J'avais quitté mon
enveloppe charnelle pour aller me réfugier dans un arbre.
Au-dessus de la scéne. Comme un hibou. Je voyais mon
corps par terre. Mort, j'étais, je crois. Dans |'arbre, je me suis dit,
si je crie ou si je me débats, il va me tuer et me jeter a 1’eau.
Le porc ! Le porc ! Le porc ! Et il va dire 4 ma mére que je me
suis noyé en perdant pied dans la chaloupe. Le porc ! A un
moment donné, dans le nuage de blanc intense qui m’assaillait,
je me suis vu me libérer, courir a la chaloupe, saisir une rame
et frapper le porc de toutes mes forces paralysées, tremblantes.
Neuf ans... Un enfant de neuf ans peut difficilement s’emparer
d’une rame, plus grosse que lui, pour tenter d’assommer son
agresseur. Impossible. Le temps que je saisisse la rame et que
je m'élance de toutes mes forces... Non. Il m’aurait neutralisé
bien avant. Mon esprit a quitté mon corps. Je me suis vu mort
entre les mains sales du porc. Le porc ! Le porc ! Le porc !
Le porc ! De retour sur terre, je suis dans la salle de séjour du
chalet en train d’expliquer @ ma mére ce qui vient de se passer.
Ma meére tremble. Blanche. Rouge. Elle prend ma téte entre ses
mains et m’ordonne de ne pas bouger de la ol je suis. De rester
dans le chalet. Elle demande a la dame. du chalet voisin,
de venir veiller sur moi. Elle sort précipitamment. Une lionne.
Elle s’en va chez le locateur du chalet pour faire la tempéte.
Le lendemain, vendredi, mon peére arrive de Montréal pour passer
la fin de semaine. Le samedi matin, toute la famille quitte
le chalet hanté. Je ne sais toujours pas si elle a tué le porc...
Pourquoi revenir avec cette histoire soixante-deux ans plus tard ?
Parce que le gérant de I'épicerie ou nous allons faire nos
courses le jeudi ressemble au violeur de mon enfance. Chaque
jeudi donc, je reviens sur la scéne du crime et je me dis que,
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si je me le dis une fois pour toutes, les images du porc vont
s’estomper & jamais. Cette partie de ma réalité va retourner a sa
place dans le livre. Je me parle, et, quand un écrivain se parle,
¢’est bon signe. Habituellement. La prochaine fois que je verrai
le gérant de I'épicerie, je verrai le gérant de 1'épicerie. Sans
blémir. Sans étre oppressé. Je me parle. Des lettres s’agglutinent
au bout de mon crayon HBn2, et ¢’est bon signe. Tant qu’il y a des
mots, des phrases, des images, c’est bon signe. Bon signe pour
ce qui est de la réalité de maintenant. De temps i autre, au cours
des années, la cicatrice du viol était atteinte d’inflammation.
Aigué. Comme si la pointe d’un couteau allait et venait sur les
tissus cicatriciels. Je me parle. I'avais toujours peur que la lame
s’enfonce dans mes chairs. Est arrivé ce gérant qui, lui, a préci-
pité les choses. Pour le pire. La plaie, ma mére I'avait bien
désinfectée. Elle avait aussi suturé les chairs. Les cauchemars
n’avaient pas duré trop longtemps. Neuf ans. Le porc ! Ma mere
m’avait guéri, si on peut dire. Je me parle comme le font tous les
écrivains du monde, j"imagine. Un écrivain a pour seul vis-a-vis,
confident : lui. Ni dieu, ni diable, ni prophéte. Seulement lui.
Avec son cceur de mortel, parmi les mortels, qui montre la terre
et quelques petites étoiles. Avec ses secrets qu’il diffuse depuis
ses tempes. L'écrivain, mon meilleur grand ami, pour vrai. 1l faut
prendre nos « yeux fertiles » la ol nous les voyons pour vivre un
soup¢on de la vie qui s’en échappe. Mine de rien, le soleil n’a
rien fait pour le stopper, le porc. Le porc ! I aurait pu, le soleil,
le briiler vif, sur place. Comme un coup de soleil géantissime
spontané. Le pulvériser. Non. I n’a rien fait. Je me parle. Les oiseaux
du voisinage auraient pu I'attaquer, ce porc. Lui crever les yeux.
Non. Rien. Tout seul face & un monstre dix fois plus gros, plus
erand, que moi. Le porc ! Depuis ce temps-li, je n’aime pas 1'été
ni le soleil. Je suis photophobe, m’a dit le spécialiste des yeux,
Je n"aime pas I’eau non plus. J'avais tellement peur qu’il me tue.
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Qu’il me jette a I'eau et gu’il m assomme avec une rame. J au-
rais coulé a pic, et il aurait raconté & ma meére que je m’étais noyé.
Le porc ! Le porc ! I'ai une sainte horreur du soleil. Je me parle.
Pourquoi sortir cette « chose » maintenant ? Je me répéte.
J’ai le droit. Aucune idée. Pour essayer de calmer ma crainte
morbide de la lumiére. Je ne sais pas. Pour me calmer les nerfs
en géncral. Je ne sais pas. Pour arréter de me parler comme si on
¢tait deux dans ma téte. Pour faire de la place pour autre chose.
Quelque soixante ans plus tard... Le pore ! [l m’a déréglé. Je veux
regrandir comme un grand. Normal. Sans angoisser tout le temps
a propos de tout. Et de rien. C’est épuisant. Méme moi je ne me
supporte pas. Je veux mourir tout le temps. Je suis la chose de la
mort, avec un grand M. Je suis sa chaussette souillée. La mort
n’a quune seule jambe, c’est bien connu. Je me parle. Je me
souviens qu’en arrivant pres de la rive, en chaloupe, jai sauté a
I"eau et )"ai couru au chalet de toutes mes forces. Comme un fou.
Il a di réaliser, & ce moment-li, que sa petite proie allait le
dénoncer. Le porc ! Je courais vite comme dans un film au ralenti.
Jétais souillé. Le porc ! Mais j'étais deux dans ma téte pour
le battre. Le pore ! Pour me battre. Pour ne pas mourir de mourir
tout de suite. Quand on a neuf ans, il est rare que 1'on veuille
mourir tout de suite. Il est rare que je me baigne. Tres rare.
La derniere fois que je suis allé a 1'eau, je me suis senti gros
comme un petit poulet. On aurait dit que j’avais rétréci et que
jravais perdu 'usage de la parole. C’était dans le fleuve, a
Baie-Saint-Paul, la ot je suis né, il y a plus de soixante-dix ans.
La ou vivait mon grand-pére aux yeux bleus bleus bleus. Que
J'aime toujours. Mon gentil grand-pére qui passait sa main dans
mes cheveux. Est-ce que ma mére avait parlé de 1'incident a ses
parents ? Peut-étre que oui. Et peut-étre que mon grand-pére aux
yeux bleus bleus bleus veillait sur son filleul. Peut-étre que oui.
Je me parle. Peut-€tre que je me suis mis a me parler & moi-méme
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a la suite de I'incident. Je me parle, donc je suis. Peut-étre que j ai
survécu en me parlant. Non. Si. Peut-étre que j’ai reconstruit
une certaine facon de vivre en m’apprivoisant. Il faut avoir une
certaine attitude de joie pour vivre. Pas de joie, pas de vie, pas
d’amour. Il fallait que je réapprenne la lumiére, le soleil et I'eau.
II fallait que je renaisse. Dix ans aprés I'incident — le porc | —,
tout s”est écroulé d’un coup sec. Attaques de panique, angoisses,
morbidité me tenaient par la peau du cou. Le psy, pendant
quelques années. Pour me sortir des griffes du noir. Je n’y
arrivais plus tout seul. Surtout aprés la mort trés prématurée
de ma mere. J'ai €t€ victime d’un cataclysme. D un tremblement
de I'étre profond. Je me parle. Mais je digresse. Mais je tremble
moins. En ce qui concerne le gérant de 1"épicerie, ¢’est a moi de
prendre les mesures qui s’imposent. A moi d’intégrer le gérant
dans mon réel. Si je le croise dans ['allée 4, je peux toujours le
frapper avec une boite de May West. Ou, dans I'allée 6, I'asperger
copieusement de ketchup. Ou, mieux, je pourrais 1’assommer
avec une pizza surgelée, crofite épaisse. Ou, tout simplement,
mettre un homard vivant dans son pantalon. Un homard sans
élastique autour des pinces. C’est bon, ¢’est bon, on a compris.
Je ne veux pas aller dans une autre épicerie. Ce serait contourner
le probleme. Mon systéme nerveux central se doit de régler le
probleme, de front, tout seul. Avaler I'image et régurgiter
les os et la peau et les poils au pied d’un arbre. Comme le font
les hiboux. Je ne vois pas d’autre facon de m’en sortir vivant.
11 fait soleil aujourd’hui pour mes soixante et onze ans. Merci.
Bon anniversaire, patate !

[Peut-Gtre que la vie que 1'on vit, la, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir.]



On est nés pour gque ¢a nous fasse mal.
Réjean Ducharme

Il s’agit a toute minute de se trouver des raisons.
Roland Giguere
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(Espace PAROLES de chansons. fe crois.)

Tu viens vers moi comme un avenir
mais dans les dédales de mes souvenirs
derriere les ombres qui me brisent
et les mémoires qui me chavirent
il est des images insoumises
aux idées noires de mes nuits grises

Tu m’embellis de toi, je crois
quand tu me fais des scénes d’amour
comme si tu volais & mon secours
quand j’ai peur que la terre meure
aux mains des brutes et des voleurs
Mais il y a tes yeux, tes lévres roses
et, dans les draps, tes bras en croix
je m’embellis de toi, je crois

Debout sur les galets polis
tu veilles & mes désirs impolis
tes caresses me donnent mes formes
ot fondent mes parfums de femme
et je me défigure encore
parmi les fauves de ton corps

Dans les rires de nos larmes
tu descends, dans le sens du coeur
les riviéres blanches de mon corps
Tu dis qu'un jour quand nous serons vieux
qu’un jour le fleuve aura nos veux
et dans tes bras comme un été
je me réveillerai dans I’éternité

WOW W
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(A la Clary de Vaudreuil qui a perdu sa jumelle,
a la suite d"une tragédie. Un pen plus.)

Je ne peux plus dormir toute seule
mes réves sont pleins i craquer
Je ne veux plus me réveiller seule
sans tes mains pour me caresser
sans plus sourire a ta vie
qui se déplie au pied du lit

Ici j’ai ma part de secrets
dans mon appart univers
Je remonte le temps par la serrure
en me maquillant tout de travers
Et j"ai séché mille et une nuits
a court d’amour dans mon grand lit
Il fait un froid de loup, j"ai peur
ton ombre vaste étreint mon cceur

Un peu plus et je courbais le dos
je m’éclipsais sans dire un mot
Je partais sur une voiture d’eau
vers le pays sans compromis
m’évanouir dans la nuit d’un cri
jamais de la vie jamais de ma vie

Je suis un réve en plein jour
dans le mangge des astres
comme une étoile en plein jour
en cheeur avec les corps célestes
Je suis une fille facile mais bien
comme une grande ¢pinette bleue
dans la forét de tes yeux verts

WOW W



(A Clary, G. E. Jumelles.)

Tu es partie sans dire un mot
sur la pointe des pieds... la-haut
Je me suis noyée dans ton cceur
toi que je porte dans mes pleurs
Ne me laisse pas seule dans ton miroir
mes jours, toute seule, sont sans espoir
Peut-étre que tu dors encore
moi, je réve de toi, je perds le nord

Ma sceur ainée, ma comme-moi
reste dans le sillage de ma voix
Dis-moi surtout que tu vas revenir
parmi mes mots que je n’ose pas dire
Je ne te vois plus dans mon miroir
Je me perds de vue, je perds la mémoire
Souvent je suis sans voix, sans ailes
douce moiti€, ma sceur, ma jumelle

Je ne peux pas vivre sans ta présence
je brille par mes absences
Et, ne meurs plus, je t'en supplie
je ne sais plus rien de ce qu’on m™a dit
Je vois ton sourire, je brosse tes cheveux
tu vis toujours dans le creux de mes yeux

Mes nuits blanches sont si profondes
maintenant je suis seule au monde
Dans le miroir ton visage s’ouvre

sur mon visage créme de jour

De toutes nos forces de toute ma vie

nous vivrons jusqu’a I'infini

i OO
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et j'écoute la béte a mots
qui remue dans ma bouche
Bernard Noél

wow oW



Des mots — je me parle —, des mots de maux qui disent des
mots sans queue ni téte. Tout simplement parce qu’ils manquent
de mots. En réalité, des maux déguisés en mots pour ne pas
avoir a vivre ce qu’ils éprouvent. Des maux, des mots, vautours.
Des mots qui veulent dire d”autres mots, des mots de socic¢té pour
ne pas faire de vagues. Pour faire dans le vague absolu. Qui veut
des maux des autres 7 « Pardon, monsieur le dépanneur, auriez-
vous 1'obligeance d’écouter mes mots, s’il vous plait 7 », tandis
que le gars du dépanneur tourne les talons et file dans le back store
appeler le 911. Des mots & maux. Des mots sans mots. Des mots
qui manquent de mots. Des maux pleins de mots (les pires).
Des mots qui abusent carrément. Des mots faits main, dans
la téte, qui laissent deviner ce qui se passe réellement derricre
la palissade de mots. Des mots blesseurs. Des mots qui piquent,
qui grattent, qui infectent. Des mots malades mentaux, comme.
Des mots lénifiants, aussi, parfois. Des mots comme des sem-
blants de mots pour ne pas dire les vraies affaires, les vrais mots.
Des mots ventouses. Des mots pleins de vide. Des mots sans
maux. Des mots anonymes. Des mots de soirée, ou de cing a sept,
petites bouchées en sus. Des mots dinatoires. Des mots carrément
imbéciles. Des mots qui ne savent pas se conduire, ni en public
ni au lit. Des mots goujats. Des mots d’amour qui finissent en
« our ». Des mots de I"amour en retard, et de beaucoup, sur les
mots de la haine — et ils sont 1égion. Des mots magiques qui font
rire — pleurer et rire, parler sans avoir rien a dire. Des mots
de tous les jours, comme des charentaises. Des mots qui trainent
des maux, mais on ne voit pas de traces de violence, a peine
les ecchymoses. Des maux de mots. Des mots cachés derriére les
mots pour faire le bien paraitre. Des maux cachés derriére

d’autres maux, sans mots pour les dire. Muets. Des mots qui
¢touffent comme un boa. Des mots qui frisent le ridicule.
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Des mots qui phrasent. Des mots qui se suivent mais ne se
ressemblent pas. Des mots mal emmanchés. Des mots du coin de
pays, ou de quartier. Des mots du fleuve bleu-vert — exemple :
les voitures d’eau. Des mots désespérés, comme un frére qui
meurt, affalé sur sa table de cuisine en formica. Des mots que ’on
dit trop, que I'on répete, pour se désénerver. Des mots sans
foi ni loi. Des mots qui se font sauter au nom d’un dieu. Des mots
a ne jamais dire. Des maux qu’il ne faut pas dire quand on n’a
rien a dire. Des mots nés de la derniere pluie. Des mots d amour
(encore) quand elle me prend dans ses bras, nombreux. Des mots
la vie en rose, quoi ! Des mots qui donnent des ailes. Des mots
assommoirs (souvent chez des parents inconscients). Des mots a
mots imaginaires et délicieux. Des mots saprement bien gaulés.
Des mots pour ne pas le dire. Des mots enfouis, morts. Mots
morts de peine. Mots qui disent vague. Mots qui se donnent
la mort. Mots uppercuts. Mots en diable. Des mots de plein jour
en pleine nuit. Ou I'inverse : des mots la nuit comme le jour.
Des mots qui font les caves. Des mots kamikazes. Des mots qui
se relaient pour dire la méme chose. Des mots bruits de bouche.
Des mots électriques. Des mots de mots. Des animots. Des mots
d’amour (encore) qui mangent avec leurs doigts. Des maudits
beaux mots, de superbes mots des imaginateurs, ¢’est-a-dire des
poetes qui font des images en mots, qui ne sont pas a proprement
parler des jeux de mots proprement dits mais des jeux de maux,
¢’est-a-dire des mots qui traquent la vie pour la détraquer, qui
remettent le réel a neuf, ¢’est-a-dire des poétes qui créent des
associations de mots, d'idées, qui font découvrir des choses qui
donnent a réfléchir. Des mots au chocolat noir. Des mots & mort.
Des mots qui se disent en silence. Des mots nids. Des mots dont
on ne parle pas. Des mots qui se lisent sur une portée de silences.
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Des mots de toutes parts. Des mots couverts comme les ponts sur
de petites rivieres. Des mots 2 manger ou & mécher, ¢’est selon.
Des mots qui ne disent pas les choses simplement. Des mots pour
mots. Des mots-valises. Des mots qui se trainent les pieds sur
le bout de la langue. Des mots qui se disent en un mot. Des
mots de la fin. Des mots durs d’oreille. Des mots draps de soie.
Des mots qui ne disent pas un traitre mot. Des mots, des mots,
des mots a n’en plus finir.

[Peut-Eire que la vie que I"on vit, 14, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir.]
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Sens unique ton sang s échappe tirrigue flambe t"éternise
nous enveloppe  rouge de lucidité  lézard
comme §"il s apprétait 4 commettre un crime

de l1eése-majesté ou pire
comme s’il riait dans sa barbe de la sale gueule du néant
la bactérie mangeuse de chair cramponnée i la vie

Et tu nous dis des mots de désordre
qui nous font perdre notre apparence
qui fleurissent les draps

Aparté : tu parles aux morts aussi je crois
WO oW

Tu mimes la pluie dans ton ventre essaim
nuit de plein jour je flaire les chemins comme une béte

ol le coeur vide rompt
Solitude versée sur son flanc  sourire a deux entre quatre yeux
dans des draps écarlates les désirs sont des douleurs exquises
des ombres blanches sur cette terre a taire

Pite & modeler mains mille abeilles 'envie de te manger
tout rond

Femme qui voit hautement 1’amour qui la fait jouir
de tout son ceeur i corps

WO oW
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Soigneusement tu t'enduis de lumiére miel  petit soleil de minuit

yeux de dentelle et de petits ruisselets surgissent entre tes cuisses

lieu d’alimentation couche-tard

le grand feu de cheminée au cceur du corps

dans lequel tu chemines et ol tu deviens une conquéte facile

Nous sommes conviés 1'un et I'autre 'un a I'autre et a I'inverse
a ton repas pour deux a la carte

[Lévres aux lévres la nuit n’est plus la nuit
¥ oTr W
Parfume-moi
Elle a le coeur sur les lévres la nuit comme le jour
T % i
L’ordre de tes yeux en ordre de marche
comme une volée d outardes piailleuses
je saurai mieux voir ce qui se détache de ton corps volant

non identifié

Que tes mots étoilent le firmament de la chambre haute
et que ton corps lourdement désarmé étreigne toutes mes nuits

WOW oW
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Pour tout me dire

elle ne sait plus ce qu’elle dit et elle parle la bouche pleine
de réves en droite ligne avec ses yeux au bout

comme si elle savait que nous allions mourir de rire de vivre

d’étre vivants ensemble et tous les deux

Sans avenir illes vivent cependant

oW oW

Ce cercueil sera une aile au-dessus de la ligne des mots
une grande aile de poisson volant des iles Sous-le-Vent
sorti tout droit d’un endormissement grice a des baisers joyeux
distribués en déshabillé pour tenir terre a la téte
assis au bord d’un trou noir paisible  noir de monde
fin causeur pourrait-on dire a cause des échos
Ces tétes chercheuses dans "opacité taciturne
sans circulation sans gens tristes sans tambour sans idéal
comme les dix doigts de la main qui dessine  congoit
des mots variables la téte la premiére dans 1"éternel
et davantage

WOW oW

Elle se vét cependant qu’il se dévét
illes s offrent a goiter leur corps a la fleur de sel
il n’y a plus rien de réel que quatre yeux a I'unisson
qui n’en font plus qu'un seul tout grand occupant toute la place
et deux cceurs fous jetés dans ['aréne des draps
Tout ce qui est terrestre tout & coup se donne de grands airs
et les mains démentes dans lesquelles vit la vie
prennent la couleur nue du sang qui bat
[lles se dévétent cependant gu’illes se vétent

i OO



(Faire avec.)

Ton visage est tout ce qui me reste
de moi  ton visage est ma plus belle enfance
ma plus belle invention  mon plus grand réve habitable

Ton visage m’a donné raison
d’avoir passionnément une raison de rester en habit d’os
jusqu’a ce que ma peau cede toute seule comme
un crine déchiré  mort accidentelle banale
Je t"ai faite sur mesure pour me cacher des jours corrompus
il ne me reste que quelques nuits pour comprendre
les humeurs des saisons les cimeticres les vivants en peine
[et les femmes et les hommes qui n"aiment pas la poésie]
J'ai des yeux qui ne voient plus rien de ce monde

Ton visage ce phare a feu fixe
qui me dit ou donner de la téte

ot

Les foréts la nuit font du bruit en mangeant.
Guillevic



(Quand nous nous dressons front contre front

les yeux dans les yeux  peau a la fleur de sel

pour essayer de savoir qui sont tous ces gens qui ont faim

par petits groupes qui cherchent un sens  une tendresse

dans les veines de la terre  dans les villes malades mentales
et dans le sens des aiguilles d"une montre

Migrant-e-s réfugié-e-s vies inhumaines  nuits d’enfer

apocalypse  les désordres ne se mesurent plus

des humain-e-s qui cherchent désespérément la vie sur la terre
comme au ciel

Pourtant personne ici ne parle une langue étrangere

WOW W

Tu m’ouvres ton visage pile tu n’as pas dormi de la nuit blanche
ERREUR il a neigé dans le lit

La bonne nouvelle dans ton réve parlant

¢’est que les €crits d’hier restent souverains

ils ne sont pas gommés par les écrits d’aujourd’hui

WOW W
i(Mise au paint.)
Le mal s’absorbe dans le mal
L’amour s’accumule et s’amplifie dans I'amour

Ce serait dans 'ordre des choses
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Il est des images qui circulent a petits pas nippons

sur les murs de la maison
dans ma maison  des mots qui saignent et régnent et régentent
Une clairiére de mot a mot issue d’une ferme d’élevage de mots
qui forment a s’y méprendre une obscurité rouge sang
un coeur qui bat en dépit de toutes les miséres du monde
un coeur qui persiste et signe en rouge en dépit de tout

Toutnet  j'ai vu passer mon pére  mort
de "autre c6té de la fenétre du séjour de la maison
dans le vide il marchait lentement par-dela le passé
dans le vide en regardant droit devant
I’ceil triomphant  la téte majuscule
le ceeur siir de son amour
de 'amour  ceceur vivant des morts
[l semblait appelé par un ordre intime supérieur
par un mystére aboli
était-ce ma mére qui lui souriait et qui lui tendait les bras
ou €tait-ce son sourire qui souriait a ma mére
et le menait a son grand amour

VVeerrttiiggee
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C’est vous ma mére... Je me parle. Je ne pensais pas vous voir ici,
tout de suite. Vous €tes un feu follet, si je puis me permetire.
Je me suis étendu par terre, comme je le fais tous les jours, pour
libérer mon dos de ses probléemes cosmiques qui me font mal
au dos, et j’ai senti tout a coup mes neurones me propulser dans
un trou noir. Comme si je dormais sans dormir. Comme... En
réalité, un trou noir des morts-vivants. Yous m’avez manqué,
ma mere. J"avais vingt ans quand vous étes morte. L'horreur dans
la maison familiale, vous vous en doutez bien. En ce petit matin
de janvier, & moins trente degrés. Rien de moins. Vous étes morte
dans votre maison, dans votre lit. Mon pere é€tait tellement en
folie qu’il a démoli le chambranle de la porte de ma chambre
quand il a voulu me dire que vous ¢tiez... 1l a oubli¢ de tourner
la poignée. Le pauvre homme. Je me souviens de son visage com-
plétement défait, et le terme est faible. Il vous aimait tant et tant.
C’est d’ailleurs griace a vous deux que j'al su comment aimer
la femme que 1’on aime pour la vie. Mais je suis bien surpris
de vous voir. Je vous entends dans ma téte, méme si je ne vois pas
bouger vos lévres. D ailleurs, ['esprit que vous étes ne porte
aucun signe morphologique ostentatoire. C’est un mot qui vous
fait sourire, je vois. En fait, ¢’est comme si j"étais mort, moi aussi,
¢’est comme si je visitais la vie d apres. J'apprécie. On est sans
I’ombre d’un mot. Ou plutét & I'ombre des mots. Vous étes depuis
toujours sans étre morte quand vous étes décédée. Je voulais vous
dire, ma mere, aimante que vous €tes, que je n’al pas compris
pourquoi vous ne vouliez pas me dire que vous alliez mourir.
Que vous étiez condamnée. Et ce, depuis deux ans. Papa le savait,
lui. Le médecin lui avait dit que vos reins lacheraient sous peu.
Le pauvre homme gardait le secret. Il vous a dit un an avant
votre mort que vous alliez mourir. Vous avez vécu un an tous
les deux en sachant ce qui s’en venait. I’y pense et je tremble.



Vous ne m’avez jamais dit que vous alliez mourir bientdt, que
VoS Teins vous empoisonnaient, que vos jours étaient compiés.
Vous m’avez tout caché. Un jour, peu de temps avant votre mort,
vous avez pogné les nerfs. Je m’étais peut-étre approché de votre
secret, sans le savoir, et vous avez paniqué. Nous étions assis a
table dans la cuisine. Vous étes devenue blanche. J'ai dii poser
une question impertinente, et vous avez paniqué. Souvenez-vous.
On aurait dit que le secret vous étouffait. Vous vous étes levée
et vous avez quitté la cuisine en trombe. Je n’ai pas compris sur
le coup. Mais j"ai compris quelques jours plus tard quand vous
vous étes mise a ne plus respirer. Vous aviez rendez-vous ce
méme jour a I"hopital pour subir une dialyse qui vous aurait sauvé
la vie. Le jour de votre mort, au petit matin, vous aviez rendez-
vous a I’hopital. Rendez-vous a onze heures, et vous étes morte
a six heures. Je ne sais plus quoi dire... Je tremble... Six heures
du matin, au mois de janvier. Moins trente. Vous étiez toute
petite au fond de votre lit. Tellement petite. Et vous me manquez
tellement pour m’apprendre a vivre. Quelques semaines plus
tard, vers la fin de février, j ai marché dans une tempéte de neige
monstre et je me suis dit qu’elle se devait de m’emporter. Dans
la rue pleine de neige, sous les lampadaires. J'ai marché, comme
un fou. J'étais absent de mon propre corps. Je ne savais plus
ol jétais, qui j'étais. J'ai été recueilli, par hasard, par une amie
de ma sceur qui habitait le quartier. Qui déblayait les marches
de la maison familiale. Elle a tout de suite vu que j avais 1"air
d’un revenant. Elle habitait la maison contigué a celle de
I’écrivain Hubert Aquin. Est-ce que j’y vois une synchronicité ?
Non. Pas que je sache. Sauf que, quelques années plus tard,
ledit écrivain s’est enlevé la vie dans les jardins du couvent
Villa Maria, derriére chez nous. La oil nous habitions. Curieux.



Vous étiez, ma mere, la raison de mon drame dans la neige. Oui,
je te vouvoie comme vous le faisiez vous-méme avec votre mere.
Il me vient une belle phrase d un poéte francais que j'aime :
Les grandes pensées viennent du ceeur. Pourquoi ? Parce que
les grandes émotions nous donnent du cceur. Et vous, maman,
vous m’avez indiqué des pistes pour aller droit au cceur. Sinon,
ca sert a quoi de se raconter des histoires de fantémes...

[Peut-étre que la vie que 1'on vit, li, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les veux pour mourir. |



Et dans le trou noir mangeur de chair
deux fois grand comme 1’ éternité
surtout dans la derniére ligne droite
une blanchisserie ouverte vingt-quatre heures  a 1’infini
ot on lessive le linge de corps au poids ou a la piece
et surtout n’oublie pas tes espadrilles fluo
nous irons au bord de 1"abime pour voir si nous y sommes
si nous sommes parmi les vivants que I’on nomme & voix haute
et quand nos ombres rentreront dans nos corps
NOUS SAUrons que nous sommes vraiment morts pour vrai

wow oW
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Mon ombre se traine les pieds sur terre  sur la terre
comme au ciel qui assiége de néant la terre
mais moi je regarde je dure je me raconte des histoires
avec ce corps troué presque béte  qui a une peur bleue du noir
je demeure ici en ma demeure et toi  tu es partout
parmi les morts les migrant-e-s les ensanglanté-e-s les brisé-e-s
en mille miettes

On aura tout vu sans voir les vilenies d’armes armées

qui déchargent de la douleur et des douleurs atroces
ce n’est pas regardable ce que font les bombes

et des uns et des autres
étres décharnés  I'ame a 'air vicié  charniers a ciel ouvert
nous ne sommes que I’'ombre de nous-mémes
il n’y a plus rien au monde d’éternel

Fin du monde couleur de vampire  au pas de I'oie
au nom du mal

wow W
Une journée qui dépasse de la robe de 'univers
Puis elle se glissa dans sa robe neuve moulante sans jupon

WOt i
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Je me parle. Comme si j"étais une femme. Amoureuse. Heureuse.
A mort. Je suis toute nue devant moi. Milieu humide a protéger.
Touche & mon entrejambe. A mon petit lac salé qui déborde.
De joie. De tristesse. De roseur sur ma peau. Je veux que ton
troupeau de caribous emprunte le ravage entre mes cuisses.
Je veux que tu me prennes dans tes bras pour que je puisse
me laisser aller & mourir. A oublier que je vais mourir. Touche.
Sens-moi. Sens tes doigts. Je te donne ma vérité la plus absolue.
Je te suis liquide. Amourheureuse. Fluidissime. Convaincue de
ma peau. Femelle femelle. Immensément nue. Les pieds collés
sur le plancher par des ventouses. Un grand coup de vent, et
je plie mais ne romps point. Je veux surtout voir si je m’aime.
Je veux perdre la téte de ma téte dans tes bras. Je me vois perdue
dans ta bouche ensalivée. Regarde comment je suis quand je ne
suis pas une autre. Touche. Touche a mes petites 1évres gonflées.
Qui veulent se faire embrasser. Embraser. C'est important
la salive sur mon corps. Créme de nuit. Dans "antre cuisses.
Mon entrebiillement est entrebaillé. Touche. Regarde mes yeux
perdre la téte. Préts a tomber par terre. Je suis bouillonnante
de désirs. Je pleure le long de mes cuisses. De joie. D’amour.
Touche encore. On dirait que j’ai perdu la raison du plus fort.
Je n"ai plus de raison d’avoir une raison. Je suis une eau sauvage.
Femme & faire. Atterris dans ta femelle affamée. Fais-lui perdre
et la téte et le bec... Transformons-nous en feu sans artifices.
Prends-moi. Crie-moi. Etale-moi. Marie-moi, veux-tu...

[Peut-Etre que la vie que 'on vit, 13, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir.]



Des yeux taillés en brillant comme des diamants
et qui servent a nous rappeler a I'ordre du réel et
qui te servent & me rappeler a ’ordre
méme si la solitude profonde inscrite dans le ventre  hors du lit
est une blessure d’astre  mourir sans vivre sans vie
blessure faite & I’lhomme de bonne volonté
qui cherche I'enfant parfait qu’il était
fenétre sans rideaux
dans sa vie comme une pierre dans un trou noir
ol fument des fumeurs jaunes qui sentent le cendrier jaune

Je me sens libre de tout te dire  azur en ma propre poitrine
¢’est-a-dire que dans tes bras le coeur a ses raisons
faites sur mesure que la raison ne connait surtout point

WO W

Des désirs parfois importés par le vent qui vente

comme un bref espoir de ne rien laisser paraitre en surface

ou une passion de peau a peau contre peau dans le sens du sang

bien belle et bonne vérité du moment  draps chauds

qui fait croire dur comme fer a un monde pour aujourd’hui o
la perfection serait de ce monde pour aujourd’hui

Et je regarde par la fenétre pour voir si j’y suis

pour voir si je pourrais sauter pour aller plus vite  téte renversée
vers dieu ou autre

Vers les lieux luxueux manucurés des dieux
qui régulent en coulisses

parce qu’ils sont plusieurs a se disputer le butin humain
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Ma face contre le froid
figée dans un secret d’effroi
les morts-vivants ont revétu leurs habits de gueux
car quand le piége attrape une proie entre ses michoires
quand le sang comme un dne fige sur place
et quand le thorax sonne creux quand on tape sur le sternum
habituellement une autre personne a peur en écoutant a la porte
elle tremble de toutes ses larmes salées mais ¢a passera
mes condoléances et ainsi de suite

Et la terre inscrit une nouvelle perte au livre

milliardiemes de milliardiemes pour les surpris d’étre vivants
surtout la en période de bombes intenses et de tirs de projectiles
il faut se le dire mais sans hausser la voix d un demi-ton

la vérité pourrait couler

les morts pourraient parler



Je me parle. I"ai entendu un petit bruit. Alors j’ai ouvert un il
et j"ai vu une forme toute blanche. Dans I'embrasure de la porte
de la chambre. Je me suis dit : « Chouette, un fantéme ! » Mais
non, en ouvrant I'autre ceil, j"ai vu que ¢’était toi. Tu enlevais
ta robe de chambre blanche avant d’aller au lit. Bon. Mais,
si la forme en question avait été un fantdme, je me serais levé
d’un bond pour aller me jeter dans les bras du fantome. I'aime les
fantdmes. 1ls sont bons pour la santé psychique. Trois minutes
dans les bras d’un fantdéme, et ¢’est la grande cure de nettoyage.
Les fantémes, en nous accueillant dans leurs bras, nettoient du
coup les impuretés, les acides gras, les particules d’acide gras,
qui s’accumulent sur les neurones au fil des années. Et qui
causent les démences. Trois petites minutes dans leurs bras
de lumiere, et le tour est joué. Les fantdmes sont constitués
de lumiéres vieilles, venues d’un autre dge. D'époques tres
anciennes. Toutefois, les « nouveaux » fantdmes viennent du
futur. Ils sont plus pointilleux avec les patients que nous sommes.
Et ils passent beaucoup, beaucoup de temps, au cellulaire.
Et a texter. Et a penser qu’ils vont régler les problémes de cette
planéte avec Windows 10. lls sont plus terre a terre, sans jeu de
mots. Plus froids. De Ia, leur étre de lumiéres plus crues. Moins
dans I"affect. Plus dans les neurones. Gentils, oui, ils sont gentils.
Mais les plus fameux, ceux qui sont presque partout, viennent du
passé lointain. Leurs lumiéres blanchitres sont tellement riches
en protéines de toutes sortes, qu’on pourrait dire que ce sont des
médecins sans frontieres. Ils font partie d’une équipe volante.
[1s nous prennent dans leurs bras, et, trois minutes plus tard, notre
faculté d’analyse est claire, nette et précise. Et notre faculté
de synthése connait un regain de vie sans égal. On dit méme qu’il
y a une équipe de fantomes spécialement entrainés pour aller,
la nuit, distribuer du génie aux bébés. Et ce, partout sur la terre.
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Le fantdme entre dans la chambre du poupon endormi et pose
son index de lumiére sur la fontanelle du bébé. Quelques
secondes. L'enfant sera du coup plus intelligent dans la vie.
Si, bien sir, il prend le chemin de I'intelligence. C’est une fagcon
d’amener la vie a devenir plus intelligente. D’année en année.
Meéme si j'ai I'impression, de ce temps-ci, qu'il y a un sérieux
manque de coordination dans la chaine de production de |"intel-
ligence humaine. Mais ¢’est moi... J'ai 'impression que le
quotient i deux chiffres I'emporte sur le quotient a trois chiffres.
Il suffit de pitonner une petite heure en regardant la télévision
pour comprendre I'ampleur du phénoméne. Mais c’est moi...
Evidemment, il suffit de penser aux réfugié-e-s qu’on laisse
mourir sur les rails de chemin de fer. La Terre se cherche un
Président avec un quotient a quatre chiffres. Pressant, pressant.
Les fantdmes ont du pain sur la planche. C’est clair. En réalité,
on pourrait presque dire que les fantdomes de lumiere que
’on voit partout, avec leurs grands yeux grands ouverts, sont les
gardiens de la planéte. Pour ["heure, ¢’est eux qui vont décider
si la terre continue, ou pas, d’exister.

[Peut-étre que la vie que ['on vit, |4, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir.]
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Une corde pour se prendre a la gorge pour prendre le large
quand le corps dit des maux funebres funestes funéraires
et que le visage se masque  grelottant

derriére un masque un loup de gouttiére

Au plus pur instant de ta grace tout feu tout femme
j'ai des frissons d’étre un corpuscule d"homme de peu de foi
avec des prétentions d’étre indestruc-
ti-
ble comme un innocent aux mains pleines

Exquise

la spirale des lumiéres s enroule a ton corps de dunes du Pilat
te moule de formes exactes de couleurs rigoureuses

de beauté lumineuse a marée montante

le corps a pris ce qui appartient au cceur pour célébrer

Il est facile de reconnaitre dans la rue une femme amoureuse

Mais la nuit est en ruine et nul ne peut dire I"heure qu’il est
en quel siccle  sous quelle république  Qui fait la terre 7

WOW W

Je SOUFFRE de vivre. Vouloir tant vivre, c’est une névrose ;
je m'accroche @ ma névrose, je m'y suis habitué, j’aime ma névrose.
Je ne veux pas guérir. C'est de la que me vient cette peur bleue,
cette panigue dés la nuit.

Eugéne lonesco
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{(Pour la suite du monde.)

Mes jours de lune et mes nuits ensoleillées
sont inscrits sur tes paupiéres grand écran

comme une espéce de monde centré sur ton centre a tout faire
le lieu de notre mémoire nouvelle
le site d’un langage au coeur du cceur

recroquevillé sur le toi sur mesure que je pense de toi

pour que je voie avec tes yeux seulement & ma mesure

dans mes yeux fermés bien dur  dans un coin de I'abime

J’aurai mis ma vie a ne rien comprendre de rien  rien
éparpillé dans le monde entier pour ne plus me voir
humain  parce qu’il est intolérable d’étre humain
Je me suis fait une solitude plus que de coutume
pour ne rien voir de ce qu’il y a a voir a I'extérieur
de nous de nous-mémes
je me suis dit en moi-méme hors de mon apparence d’homme
si Je |"aime ce sera pour ma vie car pour la vie ne veut rien dire
c’est insupportable

T aimer toujours chaque jour
¢’est une petite truite qui fait de petites bulles

dans le ruisseau Michel de mes enfances bénies
sous le regard tendre d’un grand-pére aux yeux bleus bleus bleus
c’est aussi le dos blanc-bleu d’un blanchon qui fait son fanfaron
dans le fleuve bleu-vert de I'Tle-aux-Coudres d’un oncle Pierre

[le filmeur le marsouin I"écrivaillant I'exploraterre le euvissime]

Cest dire oui de t"aimer toujours avant de renoncer a soi
Encore faut-1l quelle soit une soie

WO W
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Tu n’as jamais vu tu dis ton pére sourire  mémoire immense
J'entends tout ce que tu me dis et bien plus
Je vois la route qui part de ton front méme la nuit

comme un mot bringuebalant qui part du coeur
J'entends tout ce que tu ne dis pas
Je sais que je dois veiller pour que tu vives

sans que tu te voies te souvenir
sans que tu te souviennes de te souvenir

WO W

Tu régnes dans mes bras longs tu fais tes bruits de soleil
couch¢ dans I"herbe
tu es un instrument a cordes parsemé de mains profuses
un violoncelle aux accents toniques de réves éveillés
ou un fantdome dont j invente les agirs a ma guise
pour occuper mes nuits blanches a jouer a la chaise musicale

Et tes levres font semblant de parler pour se réchauffer
tes seins m’imposent une minute de silence avant la rencontre
qui je 1'espére de tout mon coeur sera interminable
Je n’arrive plus a savoir si les mots donnent corps a ton corps
ou si ¢’est ton corps qui donne des mots a nous dire
pendant que I'amour se délie les jambes
comme un sportif de haut niveau

WOW oW
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Le monde n’est pas sage comme ton image mon amour
mais je m’emploie & ne rien voir d’autre que toi mon amour
pour m’assurer que je ne vois rien d’autre mon amour

que moi qui ne suis qu’un produit dérivé de toi mon amour

Je te cache dans le monde entier de mes yeux

pour m’assurer que ['on ne te prendra jamais vivante

ton éclat est tellement haut en haut lieu que seule une étoile
seule pourrait revendiquer ton statut

méme si la terre croule en ce moment sous les réfugié-e-s
exsangues

et leurs enfants qui pleurent dans le cou de leur pére

Je ne sais faire qu'une simple et jolie chose a I'ancienne
t"aimer d’amour comme dans les poémes d’Eluard mon amour

g

Plus je m’expligue, moins je me comprends.
Eugéne lonesco

WOW W
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Je me parle. Comme le font les morts en mourant. J'imagine.
Lorsque s’enclenche le processus de fin. Je n'imagine pas, car, en
réalité, c’est une amie qui est morte, sans mourir, qui me ["a dit.
Elle donnait naissance 4 un bébé mort, a ["hopital, et elle est
morte quelques instants aprés la naissance du poupon. Quelques
minutes. Cliniquement morte, comme ils disent. Puis, apres son
passage dans le tunnel de lumiére blanche, hyper-blanche, elle a
décidé de revenir sur ses pas. C'est elle qui me I"a dit. Plutdt que
de se diriger vers le trou noir, au bout du tunnel, elle a tourné les
talons. Elle est revenue dans sa chambre & 1’hdpital. Je me parle.
Mon pére m’a dit la méme chose. Ou presque. Juste avant que
I’on implante une pile i cceur dans sa poitrine, il est mort. Quinze
secondes. Les machines se sont mises a s’énerver. Mais, quand
il est revenu a lui, je lui ai demandé comment ¢’était de mourir.
I1 a mis une tonne de secondes avant de me répondre. Ses yeux
étaient trés doux, comme jamais. Il a dit : « C'était velouté. »
Joli, non ! Depuis ce temps, je n’ai plus peur de la mort. Je me
parle. Pour me dire que 'on devrait pouvoir mourir quand on
veut mourir. Dignement, bien sir. Cela va de soi. Dans un licu
spécialement congu pour les personnes qui veulent mourir. Qui ne
sont ni malades, ni déprimées, ni folles. Mais qui veulent mourir,
point. Tout simplement. Je me parle. J'en suis. Je n’ai jamais aimé
la vie. Je n"ai pas le talent de vivre, contrairement a Paruline.
Je suis trop toujours trés inquiet a propos de tout. Tout, Et de rien,
me dit-on, mais je ne crois pas. La vie m’est carrément insup-
portable. Intolérable. Atroce. Impossible. Infernale. Odieuse.
Insoutenable. C’est assez, on a compris. Je sais, il y a des choses
¢blouissantes sur terre, je sais. Des pages de mes €crivains
préférés, par exemple. Il y a aussi des choses terrifiantes,
effrayantes, abominables, affreuses, effarantes... D’accord,
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on a compris. Boko Haram, par exemple. Méme écrire le nom
me donne la nausée. Me fait vomir dans ma gorge. Des hyénes
bipédes. Je n'arrive pas & ne pas oublier les abominations de
ce monde. Je me parle. C’est mon probléme. Raison de plus pour
ouvrir au plus coupant un centre de mort sur demande. On doit
avoir le droit de mourir, quand on veut mourir. Dans la belle
grande paix du coeur entier. « Bonjour, monsieur ! Vous voulez
mourir 7 Pas de probléeme. On s’occupe de vous. » Deux jours
plus tard, je suis mort. Je 1’ai voulu. En pleine possession de
toutes mes facultés. Je ’ai eu « velouté ». Ils ont mis du chlorure
de potassium dans ma soupe. Mon pére, lui, aurait préféré dans
son gin de quatre heures. Et je me suis éteint pour I’éternité, plus
un jour. Merci beaucoup. Quand la vie ne nous tient pas a coeur,
c¢’est la solution. Quand la vie n’est plus la vie, ¢’est la solution.
Quand il faut se battre tous les jours pour rester en vie, ¢’est la
solution. C’est nettement mieux que de se jeter en bas d’un pont
ou devant une rame de métro. Ou de se mettre un canon de cara-
bine dans la bouche. Louis-Marie, tu étais la, tout prés, je vois...
Viens qu’on se parle.

[Peut-étre que la vie que 'on vit, 1a, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les veux pour mourir.|



[...], mais Uinfini requiert la vitesse de 'idée.
André Brochu

WO oW

Tes yeux nul ne peut leur donner a voir ils voient tout a I'infini
puisqu’ils ne sont point la ot on les voit voir
ils sont au bout du bout du bout des yeux oui
14 ot on les entend manier ta pensée  mettre de 1'ordre
ils sont sur la veine qui fleuve ton front estuaire
ils sont au fin fond de ton rire comme une étoile naine
dans tes draps ou parfois je cueille des larmes miires
dans ces nuits africaines ou tu perds le nord magnétique
tu vois bien I'€t€ la chaleur qui t’endiable
et m’émerveille
dans le noir aussi parfois ot tu es assise
en petit bonhomme sept-heures

Quels yeux tu fais tu as tu habites
un soleil sur la glace qui fait I'ceuf au miroir

WO W

C’est par la femme que "homme dure.
Paul Eluard
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Ecoute ce qui ne se dit pas d’une oreille inattentive
¢coute écoute belle bouche que tues  agile fragile
pour tendre des piéges au corps qui vocalise

écoute toute la vie de toute une vie

qui m’est entrée dans le sang par une veine souterraine

Nous sommes dans une vie assemblés dans les brouillards
de notre solitude
sur les cendres du passé intérieur
pour réussir notre lendemain quand tout n’existera plus
quand je ne te verrai plus dans la maison prendre feu
quand tu seras sans visage comme un €té de pluie
lorsque nos noms se seront effacés d’eux-mémes
fichiers corrompus
dans une nuit blanche qui sera la derniére
avec des mots qui ne fonctionnent plus

wow oW
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Ton odeur de femme étreinte joues rouges seins roses

cuisses fauves
prise sur sa couche sans robe et en nage
ton corps feu de joie prend des formes de 1ézard incandescent
Je nous sculpte une nuit dans un nouvel astre en lévres de partout
une nuit a téte chercheuse pour sarcler la terre pour savoir

hors de tout doute déraisonnable
d’ol nous sommes quand nos idées fixes fixées sur nos crines
trottent dans le sens des aiguilles d’une montre

Belle amour pour avoir désiré mes désirs
pour avoir converti tes levres de ciel pur en ruches a miel
au palmares de tes yeux comme un air connu
pour avoir épinglé des baisers salés dans mes nuits blanches
et configuré la circulation de tes bras dans mes artéres
mes réves peuvent prétendre exister
comme une réalité de premiére ligne
et lorsque tu t"absentes pour une simple course en ville
Jje perds le sens de 'espoir je me mortellise je parle tout scul
je dirais que je suis submergé par la folie des mots des maux
que je vois dans ma téte des choses que je ne devrais pas
YOIr
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Tu te véts a ta guise de brindilles lumineuses
comme des astres trapézistes
et tu jettes sur les murs des gallons de couleurs pour faire vivant
et on croirait a t'entendre que tu refais le monde a I'envers
al’endroit et tous les fondus au noir disparaissent
au ciel de mes réves
La mer a boire tu incarnes 1’ avenir tu fais ma loi
pour un temps qui n’a pas vraiment le temps
qui cache la trotteuse des secondes avec sa main heureuse

A

Ce sucre d’orange qu’elle a au cou a la nuque  écrin

de ses parfums les plus subtils
Mes lévres s’émerveillent en rosissant comme un jeune amourgeux
et quand j’a1 le malheur d’en parler a la neige fourrure de janvier
la neige fond

Au coeur vivant des vivants  s’il en reste
ces mille et une nuits ourlées de réves
jusqu’a devenir des sortiléges auxquels personne ne croit

plus ol peut-on trouver une apparence qui nous sied
dans ma société de petites lois de priviléges de parvenus
et d’enfants soldats qui passent leurs journées a caresser leurs armes
et d’enfants d’a coté qui jouent a des jeux de guerre avec leurs amis

Nous nous tenons aux branches pour faire vrai  comme je suis la

mais qui oserait croire gue nous sommes icl vraiment
qu’il y a eu des humains ici  1a  tout de suite
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Je dors debout dans tes réves efficaces  malgré tout
comme une fenétre ouverte sur nos bras frais

dans nos draps blancs
cependant que s'agitent des images de la terre brilée 1a 1a et 1a
rasée par des inhumains qui broient les filles qui lisent
Animaux d’un autre dge munis de dents de vampire

qui pissent le sang
ils sont des fanges a ciel ouvert  des fosses a purin  lalaet la

Plutdt mourir que de les voir faire mourir

a coups de machette ou en vidant leurs chargeurs en riant
Voyez comme ils tuent la raison la ol le cceur a ses raisons
mais des femmes continuent a lire

les combattants de |’amour continuent d’aimer aimer

les enfants continuent de rire

les jours continuent de prendre la juste mesure de la vie

et la terre est bel et bien la  droit devant
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Comme une abeille empétrée dans son miel
belles chairs belles plages belles dunes
qui ignorent totalement que tu es debout dans la lumiére
que tu as quitté tes chaussures ouvertes pour m’envahir
pour patiner le plancher de bois franc jusqu’a I’amour
de mes premiers jours en homme
plein soleil sur tes seins qui se croient seuls  saisis d’effroi
s’il faut en croire leurs petites tétes enflées  auréolées
de tout petits petits yeux doux gqui s’ouvrent quand on les léche

Pas de draps pas de blouse pas de dessous pas de deux
je te sens sens dessous dessus de partout a la fois
gyrophare
Et ce n’est pas tout  ta bouche entre tes cuisses

est un grand astre rose brillant luisant scintillant
qui me prend la téte lorsque je suis sourd de moi
Ton évidence poétique sur le parquet  une pieuvre

oW oW

Je serre contre moi l'idée de ma propre mort ; elle est mon bien.
Jean-Michel Maulpoix

o
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Je me parle. Je ne t"ai pas reparlé depuis ta mort, Louis-Marie.
Ta mort violente. Violentissime. Je t’ai laissé revenir vivre dans
mes pages, mais on ne s’est jamais reparlé. Quelle mort, tu as
fait retentir ! Quelle mort ! Et tu m’as précipité dans les limbes
pendant des mois. Des mois, te dis-je, sans exagérer. Sais-tu
comment j'ai réussi a m’en sortir vivant 7 Un jour, plusieurs
mois aprés ta mort, j’al pris mon courage a quatre mains...
il y avait aussi tes mains... et je suis allé voir ton frére ainé a
Baie-Saint-Paul. Et 1a... Et 14, j"ai fait un honnéte homme de moi.
J7ai demandé a ton frére si je pouvais utiliser ton prénom et si
je pouvais, surtout, te laisser venir vivre dans mes pages. Mes
pages de livres. Et la... Et Ia, ton frére m’a tout raconté. Tout.
Dans les moindres détails. Je sais, par exemple, que ton cerveau...
j’ai du mal, je te prie de m’excuser... que ton cerveau... Je sais que
ton frére a recueilli avec des pincettes les plaques de ton cerveau
qui étaient collées sur les murs de ta chambre. Ton cerveau était
collé sur les murs de ta chambre. Louis-Marie, Louis-Marie,
Louis-Marie. Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir ainsi mettre fin &
tes jours 7 Avec ta carabine de chasse. Le canon dans ta bouche.
Louis-Marie, c’est la premiére fois que je t’en parle. Louis-Marie,
toi que je considérais, et que je considére toujours, comme mon
frere ainé. Louis-Marie. Mon frére ainé de quelques années
de plus que moi. Que s’est-il passé, grand dieu du ciel ? Tu souf-
frais de vivre i ce point 7 Tu ne pouvais plus t'endurer vivant ?
Tes yeux noirs, tes cheveux en brosse, ton sourire de musaraigne,
tes taquineries... Quand j'étais jeune, quand tu étais grand.
Quand, 1'été a Baie-Saint-Paul, tu t"occupais de moi, quand
on jouait au croquet, quand on allait a la chasse. Tu étais mon
modeéle d’homme. Je me définissais par rapport a toi. Je voulais
étre comme toi. Louis-Marie, quelle fin atroce tu t’es donnée.
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Tu m’as donnée. J'en souffre encore aprés toutes ces années.
Imagine. Un canon de carabine dans la bouche, et tu tires.
L"horreur. Ton frére m’a tout raconté. Pendant trois heures.
J’étais, je ne te dis pas... Louis-Marie, qu’est-ce qui t’a pris ? Toi,
le bolé en math. Prof de math. Et ta fille... Je n’ai jamais osé
rencontrer ta fille. Quand je pense a elle, mon coeur se tord litté-
ralement de douleur. Tous les jours encore, j"ai des images qui
viennent courir dans ma téte... en riant. Oui, en riant. C’est
comme ¢a que je nous voyais. Et que je nous vis toujours.
Heureusement, si je puis dire. Je ne peux pas concevoir de te voir
« mort », puisque tu viens souvent me voir dans mes pages. Tout
a coup, tu arrives, et on se parle comme dans le bon vieux temps
a Baie-Saint-Paul. Dans la cour de la maison rouge chez tes
parents — la ol ma mere est née, oui tu le savais... Il y avait toi,
ton frére ainé et tes deux sceurs. Tu viens dans mes pages, et je
me permets de continuer a vivre. Normalement. Comme s1 ] avais
un frére ainé. Que j'aime. Et que j'admire. Méme si... Ne fais
plus jamais une chose pareille, je t’en supplie. C’est comme si tu
me tuais, moi aussi. Louis-Marie, mon ami, mon frére de sang.
Je suis toi. Tu es moi. Et, quand je pense & nous, je dis « j'ils ».
Dans ma téte. Quand je me parle. Si jamais tu voulais récidiver,
cette fois, tu m’ameénes avec tol. Ce sera nettement moins
extrémement difficile & supporter. Jappuierai sur la détente
moi-méme, si tu veux. Louis-Marie... Je ne veux plus que tu t’en
ailles. Sans moi. Si jamais tu veux te faire éclater le cerveau,
encore une fois, fais-le dans ma téte, je t"en supplie. De cette
maniére, je pourrai au moins te garder en moi pour le reste de
ma vie. Je suis tol. Tu es moi. Une toute derniere petite chose :
on pourrait jouer au croquet, si ¢a te chante...

[Peut-étre que la vie que 'on vit, &, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les veux pour mourir.|
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(A quand I'holocauste nucléaire provoqué par I'ET
pour éliminer les non-crovants et terminer 1'Occident )

Ils ont tiré pour ainsi dire sur toute la terre entiére
tire  mitraillé  pulvérisé  assassiné

pour faire peur aux arbres  pour terroriser les villes

pour raser les cultures et bientét les cathédrales

pour chasser les parulines sans ombre tellement elles sont rapides
et les réves qui volent avec elles

pour briler les livres et honnir les écrivains de malheur

pour déséquilibrer I'équilibre  si fragile soit-il

pour nous faire saigner hors de nos veines

pour éteindre tout ce qui est allumé pour faire le bien

pour détester voire battre voire abattre les femmes qui lisent

pour que toute la vie ne soit pas immédiate

pour nous empécher de faire nos nuits ~ pour nous purifier

Nous ne serons plus libres que dans de vrais bras  sans armes
dans des chambres chaudes qui ne servent pas & dormir  en paix
ni a fabriquer des armes de poing
ni a habiller des enfants en bombe

Dans tes yeux qui dérivent du bout des yeux la terre
tu donnes 4 mes couleurs d’homme mal appris sur le tard
un teint d’enfant qui atteint I’étre tout entier

que les bruits grands bruits du monde cherchent a faire rougir

g g
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Lune noire aux idées noires dans le noir de la nuit noire

les preuves de I'existence de la vie se font discrétes

mais tu es déja chaude dans les draps frais
meilleurs que du pain frais

et je vais me réfugier dans tes sables émouvants farouches

a 1’écart d’une foule de foules noires de monde
les bras en "air du temps comme des drapeaux blancs

illes ne savent plus ot donner de la téte  d’épingle

dans leur chorégraphie illes se prennent en photo pour s’assurer
qu’illes existent

sous vide pour prévenir les chutes mortelles pendant le vertige
visage crispé  débris d’ombre dans les yeux

Lourdes cuisses lisses pour périr en ta demeure

me jeter dans le vide de ton miel

ou tout est dit en quelques mots déments

ta peau texture de pétale de rose orange ou je m’étourdis
front bas comme un animal qui flaire I"abondante peau ronde

De beaux grands bras nus qui s’ouvrent  couple qui s’embrase
immensément comme un grand poéme charnel

tatoué sur le coeur de "humanité
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Maintenant il n’y a plus de porte par ou sortir au plus vite
pour s’enfuir au plus vite sans apporter ses effets personnels
Il n’y a plus de soleil entre voisins pour déméler les jours
dans chaque fenétre la terreur veille  cadavre agrippé
la vie la mort se font peur a mourir s’ intimident se menacent

Le sang figé aux sirénes de malheur
qui veut croire quoi quand comment la bombe va exploser
sans qu’on I'entende
il y a des milliards de gouttes de sang a cent licues du drame
sommes-nous entrés dans cette sceéne de la fin
ol les humains en sang se montrent leur sang

Je suis curieux je veux voir pour le croire
comment je vais mourir  explosé

WOW oW
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Joubliais... je me parle en parlant. Peut-&tre que nos cerveaux
neuronés, si beaux soient-ils, représentent un pixel de ["arbores-
cence cérébrale d'un Grand Tout, quelque part dans une forér
vierge folle univers de trous noirs. Qui sait, qui peut dire...
Ah oui ! Cargo Vénus, un beau livre amarré devant chez moi.
Ville-Marie, le 18 aofit 2015, Pour paraphraser 1’auteur, j ai lu
ses pensces. Mes doigts de paysan de Baie-Saint-Paul — petit-fils
d’un commergant et d’un éleveur de renards argentés — tour-
naient les pages de son existence. Et j"étais la prés de lui, sans me
soucier un seul instant du fleuve bleu-vert que j’habite. J"étais
collé contre lui, comme un enfant, et je n'ai pas raté un mot,
un signe, un souffle, une goutte de sang lyrique (et je sais de quoi
je parle). « Sans le poéme, dit-il, au fond, je ne suis rien. »
Moi non plus. Bref, aprés avoir lu et relu son livre de toutes les
intimités, de toutes les écritures du coeur, je me suis levé pour
aller ranger précieusement ledit livre dans ma petite bibliotheque
de poésie, qui se trouve devant ma table de travail. Et, &4 ma
grande surprise, plutdt énorme, quand j'ai essayé de ranger
le livre, ce dernier ne voulait pas rentrer dans le rang. Et ¢’est
la que je me suis apergu que son livre battait comme un cceur
qui bat... J'ai bien dit « battait comme un cceur qui bat »...
Emerveillé, j*étais, je suis... En pleurs. Un livre vivant... J'ai
tout de suite déposé le CARGO sur ma table de travail, sous mes
yeux. I'ai donc un autre ceeur qui bat en permanence au cas ol
mon vieux ceeur de soixante-dix ans déciderait d’aller voir
ailleurs si j’y suis. Non mais quelle histoire ! Du jamais vu !
Quelle immense affaire ! Un homme en Haute-Amérique qui vit
avec deux ceeurs... Non mais ca s'peut-tu ! Je me parle. Encore
et encore. Tout le temps en fait. Comme une vieille fille. Parce
que si je dis comme un vieux gar¢on, ¢’est impossible. Les vieux
garcons, jeunes ou vieux, ne parlent pas, point. Ce frére, que
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pourrait étre cet homme, I"autre jour, quand je suis allé chez lui,
m’a fait toute une peur. Terrible. J'en tremble encore de tous mes
membres. Quand il est venu répondre i la porte de chez lui, il
était cadavérique. Je peése mes mots. Cadavérique. Et, quelques
minutes plus tard, il est mort. Sous mes yeux. Assis a sa table
de cuisine en formica, il est mort. J"ai pu, je ne sais pas comment
J’ai fait, mais je I’ai transporté aux urgences de 'hopital. Et ils
I"ont ressuscité. Littéralement. L'urgentologue m’a dit que, si
je ne m’étais pas pointé chez lui & midi, & minuit, il était mort.
Mort. J'en tremble encore ! Il était assis a la table, et tout & coup
sa téte est tombée lourdement en avant. Sur la table. Plus rien. Il ne
répondait plus. Mais avant qu’il pique du nez. une intuition,
je lui ai demandé s’il voulait que je le laisse mourir en paix.
JTaurais respecté sa décision. Ou s’il voulait que je ['amene
a 1"hopital. 11 ne se souvient de rien du tout. Méme aprés sa
résurrection a I"hopital, i1l ne se souvient de rien. Il a été confus
pendant deux semaines. Son systéme avait crashé. Il n avait plus
aucune ressource. Il était brisé, détruit, anéanti. Sa glande
thyroide, le chef d orchestre du corps humain, ¢tait a plat. Etil ne
se nourrissait plus depuis des semaines. Et il consommait biére
sur biére, joint sur joint. Mélange mortel. Les fumeux de pot ne
vont pas sauver la planete, ce n’est pas vrai. Il est passé a un poil
de mourir. Un poil. Je veux qu’il le sache. C’est important qu’il
le sache. Durant les premiers jours de récupération, il pleurait
sans arrét. Il pensait a sa fille qui vit a Vancouver et qui a changé
de nom parce qu’il ne s’est jamais occupé d’elle. Et il passait
son temps a dire « je suis tout seul ». §7il avait voulu mourir,
je I"aurais laissé mourir. J"aurais respecté ses demieres volontés.
Je peux comprendre que sa vie ne vaille pas la peine d’étre vécue.
Les gens qui veulent mourir devraient pouvoir mourir dans un
grand lit dans la belle paix du cceur entier. Pas en se jetant en bas
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du pont Jacques-Cartier, pas en se jetant devant une rame de
métro, pas en se pendant, pas en se tirant une balle dans la téte.
Non. En pleine santé physique et mentale, nous devrions pouvoir
mourir en paix. Quand on veut mourir. J'aurais donc longuement
pleuré de le voir mourir, mais je I’aurais laissé¢ mourir. Dignement.
Devant moi. Je me parle et, tout i coup, je ne sais plus quoi me
dire. Je ne sais plus ot j'en suis... L'huitre en dedans de moi s’est
refermée. Je veux lui dire que je I'aime mais je n’y arrive pas.
Pleinement. Que partiellement. Et je ne saurais dire pourquoi.
Quelle tristesse...

[Peut-étre que la vie que 'on vit, 14, est un réve éveillé, un simple
réve des plus banals, dont on se réveille en ouvrant les yeux pour mourir.|
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Peau étoilée de fins mots qui se collent sur le bout de la langue
bleus pour la plupart comme du ciel échappé du ciel

et trépignant de venir au monde les larmes aux yeux

un livre est en train de s’écrire sur toi a rechercher les mots exacts
et ton cceur est sorti de sa cage de vers

ton corps existe pour me donner du cceur au ventre

Encore plus nue depuis que les mots empruntent élégamment
I"alphabet des baisers secrets

et je ne te reconnaitrais pas tellement vivement tu te ressembles
en vain jusque dans ton sommeil  décoiffée

et tu te rassembles en ton plaisir étreint au point rose de la rosée

Défaite pour I'occasion comme il se doit

tu te refais sous chaque étreinte en te défaisant

comme un bébé naissant ou du ceeur pur qui affleure

Tu as disparu de 1"existence pour me faire accroire que j'existais
11 est une fille aux yeux séparés de mes yeux dans tes yeux
sous tes paupicres de femme & songes astéroide de lumiére
vous formez un couple illimité aux effluves de salin 10dé
enveloppé dans un seul drap maitre de coton pour lit simple

J'entre enfin dans tes bras monde je vis de toute ma vie

WOW oW
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(Asthmatique.)

Ce décorps de toi il est partout on je suis peuplé de solitude
¢’est mon abri antinucléaire
Cette image de toi en toi me revient
chaque fois que mes yeux perdent le fil
je me rééquilibre en fixant un point de ton visage sans dge
sur I’horizon juste au-dessus du grand gouffre aspirateur central
Plancher plafond tout y est pour que je puisse respirer
un inhalateur & la main
pour que je puisse vivre sur terre entre quatre murs
4 moins que ce ne soit qu un réve €largi tenace
dans lequel il faut fermer les yeux pour voir de preés ou de loin
L’immonde est partout aussi je sais
nous connaissons la forme de sa téte entourée de tentacules
les actes des hommes n’ont de cesse de faire vomir les hommes
le sang qui coule  les os qui sont broyés
les tétes arrachées  les enfants qui hurlent
je pleure j'entre chez moi voici mon seul crayon et mes notes
je recommence a partir d’ici
et je défendrai ta vie au péril de ma vie
Tu as voulu me transformer en caresses dans le concret du temps
je suis réglé pile-poil sur ton étre de céans |’y suis pour la vie
c’est tout je n’en demande pas plus  je suis sourd de moi
et je suis avec toi quand je suis tout seul sous un jour
presque parfait femme de joie
méme des rayons de soleil se perdent dans ton lit enchanteur
séjour pour deux personnes petit déjeuner inclus

Tu m’enveloppes
oS %
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Les horizons s’entrecroisent au dela de I'infini de tes yeux grisants
infini  idée fixe dans un azur glacé de glaciers géants
ol les dieux voyagent en premiére classe  bien sir

Mes mains toucheuses sont doublées de paumes en plumes
tandis que tes formes d’aube qui commence a blanchir la ville
se forment pour me donner du sens

Tout a I"heure tu avais revétu ton corps de randonneuse

celui qui pourtant efface les routes

et qui donne a la terre un guide précieux précis

dans lequel les lieux et leurs ressources se transforment
en relais et chateaux

Je ne dis pas la vérité je la dis toute

WO W

De bout en bout du bout du bout du monde

I"été lit s’entend sans silence

ta robe bleue sur la chaise  ciel immobile

tam-tam sur nos tempes  le sang fait un fou de lui

il y a quelgu’un a 'intérieur qui est prét a passer aux aveux
un dompteur de petits fauves qui vivent uniquement dans les lits
Priere de répondre par retour du courriel

WOt i
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Feux liquides et doux  ciel écarlate

bruit de murmures qui se racontent des peurs
le vent qui passe en passant rafraichir I'oreiller
tout dure encore un instant  tout va

WwowW oW

I"obéis a une réalité absolue  toi
qui me sommes de te regarder regarder la terre avec tes yeux
avec aussi le coeur le plus simple
pour que j'y voie comme il faut le grand souci d’étre un homme
puisque tout est visible de partout quand on y regarde de pres
quand on y voit que toi dans la nuit & feu et a sang
la nuit des autres est aussi la mienne

Dans tes yeux une caresse de nuit s’écrit la toute douce
pour effacer les éclats de nuit qui précedent
la lumiére tout & coup s’émeut et il n’y a plus rien d"autre
I"immensité tout a coup se tait au creux de tes mains
je suis une paruline  au fond de tes bras je bégaie
au fin fond de tes cuisses je détruis le temps
comme une béte domestiquée bien apprise

L

L.e monde se dépeuple de monde
le malheur des malheurs lui ne manque de rien

Pourquoi es-tu si belle au fond de ton désir ?
Parce que tu sais que je ne saurais résister a ['océan de tes bras

L









Pour t’offrir une petite pensée  la nuit comme le jour
rien n’y fait  j'ai le coeur en charpie

Une fleur dans une main  un enfer dans 1" autre

et ce golit de terreur dans la bouche dans mon monde
comme un fondu au noir qui n’en finit plus

Suis-je seulement vivant  ou vont les morts

pourquoi suis-je I'ombre de I'ombre d’une ombre en la maticre

je ne voudrais surtout pas finir aveugle dans mes yeux

je veux étre visible  je ne veux pas finir mes jours et mes nuits
dans une résidence pour personnes comme moi

J ai peur de te perdre dans les décombres qui n’en finissent plus
j’al peur que ta vie ne serve plus a rien
ta vie passionnée ta bonté divine tes bruits de vie ton plein ciel
pleinement sur terre comme un paysage sidéral
ce grand jour que tu fais méme la nuit
la nuit comme le jour
qui me permet de faire mes jours qui n’en finissent pas non plus
sans perdre la raison

Parfois souvent je te regarde de pres tres pres
dans ton lit pour voir si tu dors ou

si je réve que je réve que je réve

WOt i

93



(Cette lettre.
Sur le comptoir de cuisine, prés du téléphone.)

Je me parle, Paruline. Comme si je te parlais. Pour te dire que
je t'aime, oui. Oui. Tout simplement. Sans 'ombre d'un doute
dans mon esprit. Mais pour te dire aussi que je ne m’aime plus.
C'est fini. Cassé. Abimé. Je ne veux plus de moi. Je m’énerve
rien qu'en pensant a mot. J'ai fait mon temps, comme disait mon
pére, dans son temps. Je veux rendre ma vie a la vie. A la mort.
Oui. Je veux gue tu me pardonnes d’avance pour le geste que je
m’appréte a faire. Contre nature, oui. Je veux que tu saches que
ma vie insupportable, en dedans, n’a rien a voir avec toi. Rien.
Rien. Rien. Toi, tu es simplement grandiose. Et belle. Et vive.
Et réelle. Er... Tu m’as permis de vivre vingt-cing ans de plus.
C’est grace a toi, entiérement, a ta tendresse de tous les instants,
a tes rires d'ado, a tes caresses bleu ciel. C'est énorme ce que
tu as fait pour moi. Sache-le. Toujours. Mais la, moi, j ai atteint
les limites de ma vie. De mes capacités de vie. Comme on pour-
rait dire. J'ai atteint mon niveau d’incompétence. Je ne m’aime
plus un seul instant. Je m’exaspere moi-méme, comme ce n’est
pas possible. C'est comme si, oui, je manguais désespérément
d’énergie renouvelable. Je préfére, dans les circonstances, m’en
aller. Ailleurs. Au diable vert. Dans un trou noir guelgue part
dans un autre trou noir. Si le cerveau continue a faire des mises
a jour dans une autre dimension, je penserai a toi tout le temps.
Je tattendrai. Toujours. Jai un sérieux probléme de joie,
je crois. Je n'arrive jamais a ne pas étre inguiet. Tout le temps.
Toute la journée. Et ¢’est épuisant. Je suis mort de fatigue.
Et je me fatigue. Autant mourir de ma propre mort. Tout de suite.
Ce sera plus simple que de me trainer les pieds toute la journée.
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J'ai mal au corps partout, ce qui n’arrange rien. Et j'ai surtout
mal a mes entrailles bénies. Cest trop pour moi. Mon systéme
crashe a tout bout de champ. Pourtant, mon pére était un bon
pilote. Je ne me veux plus. Je ne peux plus m’avoir comme corps.
Ni comme ame. C'est mauvais sur toute la ligne. Je préfere par-
tir. Nous laisser. Je sais que tu vas plewrer. Mais je sais aussi que
tu vas finir par comprendre. Tout. Moi et ma position intenable.
Et ma vie qui ne vit plus. Qui dévie, comme disait une Marie
sage. Je sais gue tu vas souffrir. Mais dis-toi que, finalement,
¢’est pour le mieux, pour moi. Je n’aurai plus le poids du monde
surles épaules. Et tu n’auras plus a vivre avec un étre tourmente.
Tu réussiras a t’en sortir, tu verras. Je t'aiderai, si je peux. Ne
m’en veux pas. Dis-toi que ¢ est pour notre bien a tous les deux.
Notre plus grand bien. Comment je fais pour me parler en te
parlant a Uoreille ? Je ne sais pas. Mon cravon fuit de sang.
Tu es mon immense grand amour. De tous les temps. Je veille.
Je veille sur toi. Je viendrai te tirer les orteils cette nuit. Crois-
moi, ¢’est mieux que je ne sois plus dans la maison. Je pollue
lair. La vie m’est insupportable. La mort aussi, si je puis dire.
Sois belle et trés toi. Crois-moi, je ne peux pas m’imaginer
vivre sur cette planéte plus longtemps. Trop d’écaeuranteries.
Trop de morts par balles. Trop d’exploitation des humains.
Par des non-humains. Trop de chienneries dans les chaumiéres.
Je n'en peux plus. Si tu n’avais pas été la durant toutes ces
années, je ne serais plus la. J'ai I'ame poreuse. Trop. Je suis
meurtri. Plein d’ecchymoses. Comme un animal battu. Il faut que
je m’échappe de cette cage a supplices au plus vite. Permets-moi
de m’échapper. Laisse-moi aller. C’est pour notre mieux-étre
a tous les dewx. Crois-moi. Je t'emmeéne avec moi dans tout mon
étre. Je ne ferais pas ce geste si je savais que tu n'es pas forte.
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Tu es forte. Sensible et forte. Tu trouveras la facon d’estomper
mon geste de fou. De te replacer. De comprendre. Pour continuer.
Mieux vaut nous séparer de nous. Pour le meilleur et pour le
pire. Mon amour. L'air est difficilement respirable. Comme s’il
n'v en avait pas. Ou peu. Ou pas assez. Une angoisse me serre
le ceeur. Je pense a toi, Paruline. Je te respire dans le cou, et ton

odeur me libére des griffes de 'angoisse infernale. Mon amour,
fon amour.

Louis-Mane
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Mes bras mots d un amour en poil de loup
pour finir d’exister sans trop de mal sans trop faire le mort
parce que la terre a taire fait trop de mal a voir
au plus fort des ombres des tombes
trop de couteaux trop de kalachnikovs d’engins explosifs
de mines patibulaires de camarades tueurs trop de tétes de rat
qui saccagent la vie qui jouent a se faire des morts
avec des exploseurs
qui briilent les dmes fines
les femmes de tout ordre  les liseuses

Je n’en peux plus de pleurer  vivant

Jai beau arriver avec des mots ronds plein les mains

j’ai beau ne pas te dire ce que tu ne veux pas entendre

comment dire je voulais te dire mais |’y arrive i peine

que )'embrasse les arbres quand je vais en forét

jai I"air d’un vrai fou fraichement échappé  mais |’y tiens

parfois aussi je fais I'arbre moi-méme  le bouleau pleureur
les bras en croix ou meurs

en espérant qu’un grand duc au vol silencieux vienne se poser
sur ma téte et me dévore le cerveau

J7ai un nid de guépes dans le tendre du ceeur

woW W

On ne réduit pas au silence le silence lui-méme

Aimer cette femme me fait aimer étre un homme

Les hauts sons produits la nuit dans le plus grand silence

sont des lettres sans mots lancées au ciel pour faire des étoiles
Quand tu ouvres les yeux tu me donnes la vie

WO
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Je n’ai jamais écrit de poéme sans toi.

Paul Eluard
i

Tes levres volantes pour tracer du ciel
pour que mes mots s’y reflétent
ton sourire architectural pour nous donner un toi a moi
ta beauté simple comme un rire d’enfant
[Alice, Rose, Juliette, Sophie, Laurence]
ton intelligence intelligente une lame dressée en plein soleil
ta peau de lune sentimentale
qui me donne des ailes de mains palmées pour quitter la terre

WO oW

Quand le soleil reprend conscience au bout de la nuit
tu tournes au beau la belle et nous rions ensemble
Plus je me réveille a tes cotés plus je ne sais plus
lequel de nous deux est I'hote de ces bois
pendant que les moineaux étourdissent les érables fins causeurs
Et tu souris dans mes paumes abondantes
et mon chagrin d’hier comme il ne s’en fait plus
ol tout s’est dit a propos des ombres qui se créent la nuit
mais qui ne sont pas du noir de noir de nuit
et mon chagrin alors se replie comme une sensitive

* E - 3 - i s L B L - 1 L
Il n’y a pas de paradis au numéro que vous avez composé
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Parfois quand je te regarde de plus prés comme une loupe
fouineuse

sans méme soupgonner que tu me regardes te regarder

tes yeux s absorbent dans ce qu’ils voient
de ce qui se voit a I’ceil nu

et je me prends dans tes yeux a regarder ce que tes yeux regardent

La nuit je sais tu usines tes yeux du lendemain  neufs

des yeux qui ondoient d"un clignement a I"autre

que personne ne saurait peindre  ni écrire a I'oreille

des yeux de grande envergure qui te permettent de planer
pendant des heures mais tu n’oublies jamais que tu aimes

pour débusquer les ombres et les supprimer

pour me donner & voir si 'y suis  si j'ai bien vu

WO oW
(Extrait d"une chanson intitulée fnvmensément.)

Je réve de toi, de tous tes rois
De la Nouvelle-France et des trois-miits
Je prends tes chiteaux, ton Lavandou
Je te donne mon fleuve, mes caribous
Tu me fais goiiter ta langue francaise
Je Uapprends a marcher sur la neige

Belle-de-minuit jusqu’a midi
Quand tu es toute nue, j’en veux encore
Parce que j apprends ton coeur par corps

Pl i
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Un coup au corps qui atteint le coeur tout entier

un chant qui s’éléve quand tu te couches dans ton lit

et quand tu embrasses la nuit ma main qui dort dans ton lit
WOW W

(Fondu enchainé.)

Sans draps je fais le lit je suis son lit
et son sang effectue des manceuvres navales
au large des iles de son cceur

Et plus elle joue les inconnues plus je la connais
je porte sa téte je suis sa force
et si j"avais ses yeux je ne manguerais de rien

g

Les grandes pensées viennent du ceeur.
Francis Ponge

WOW W
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Peuplé de toi
de tes rires de tes yeux de ta vie de tous les jours et contre-jours
et de toutes tes nuits  je m’accorde au féminin
nous ne nous éloignerons jamais pour aller a 'envers
je sais que tu peux allumer des étoiles s’il le faut
d’un seul coup d’eeil s'il le fallait je sais
je sais que tu ne m’oublies pas quand
tu oublies d’acheter du pain
je sais que quand tu comptes les étoiles tu fais un chiffre rond
je sais que tu ne dors pas quand tu as une épaule découverte
je sais que nous ne sommes jamais tristes
ensemble  ce serait trop triste
Jje sais qu'il y a des mers de larmes
dans tes mauvais réves de jeune femme
tu sais que je sais que je veille
Je sais que quand tu marches dans la rue le soleil te cede la place
en souriant
je sais que nous nous souviendrons de nous
quand nous aurons perdu la mémoire
je sais que nous mourrons ensemble
c¢’est ce que I'on dit entre les lignes

Mais je ne saurais te dire
tout ce que j ai a te dire
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Tes mains qui savent parfaitement me transformer en toi
tes mains qui creusent des riviéres de caresses incandescentes
mains qui dessinent mon coeurps
mains qui sculptent de petits animaux de compagnie
des mains qui volent sans bruit comme des hiboux la nuit
des mains qui fendent les rayons de soleil
pour en faire du petit bois de chauffage

Paumes tous azimuts pour désembuer le miroir de I"humanité

ot les feux de la terreur sont dressés criant comme des putois
aux quatre coins barbelés de chaque pays

ot I’homme tire a sa fin 4 chaque coup de feu

ou I'oppression oppresse le possible et I'étrangle

L

Nous entrons sous terre sous un ciel remuant
nous sommes entrés sous terre i la suite de I"holocauste nucléaire
I’éternité nous y rejoint pour la toute dernicre fois
temps détruit
demain

WOW W
Me voila paré de ton ceil qui voit tout
d’une vue haute définition qui me fait voir plus loin

que le bout de mon nez

WO oW
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Tes bras cette nuit m ont fait fermer les yeux
jai pu dormir un peu  sans corps et sans reproche

WO oW
(Et bien plus encore.}

Je ne veux parler que de ton visage a tue-téte  émouvant
a toute épreuve et bien plus encore et encore

ton visage sur lequel de grandes volées d’outardes

nous laissent croire que la mort est déracinable

puisque de petites toutes petites plumettes tombent du ciel

se détachent du ventre duveteux de I'éternité

ol nichent nos cceurs nos visages nos yeux
et beaucoup plus encore  trés beaucoup

WOW W
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SMART Hard Disk Error
The SMART hard disk check
has detected an imminent failure.
To ensure not data loss, please backup
the content immediately and run the Hard Disk Test
in System Diagnostics.
Hard Disk 1 (301)
F2 System Diagnostics
ENTER Continue Startup
System Diagnostics
F1 System Information
F2 Start-up Test
F3 Run-in Test
F4 Hard Disk Test
F11 Error Log

ESC Exit






C’est la vie. Une puce hyper-sophistiquée, faite en Chine,
enfouie dans les entrailles de I’ordinateur — je me parle — vient
tout juste de décréter unilatéralement que le disque dur de mon
ordinateur est en voie de s’éteindre a tout jamais. De rendre
I"ame. De péter au frette. Panne majeure en vue. Dans quelques
heures. Qui sait 7 Un AVC carabiné. Est-ce un signe ? Oui, un
signe que ledit livre doit s arréter ici. Hic et nunc. Un signe qui
dit clairement, nettement et précisément que le livre est terminé.
L’ ordinateur est foutu. Le technicien a été formel : ce n’est pas un
virus. Le disque dur agonise vraiment. Livre terminé donc. Cest
la fin d'un grand amour. De ma vie. Je me parle. Dans ma vie.
Dans la vie. Cette foutue vie si difficile a vivre. Voire impossible
a vivre quand on est le moindrement lucide. Ou alors, vivable,
mais en faisant de I'eczéma, de I'asthme et des allergies. Des
métastases. Pourquoi les humains n'ont-ils pas, eux aussi, une
puce savante qui les avertirait de I'état de leurs entrailles...
Pour I'heure, nous sommes des pixels d'une immense lumiére
immense qui, pour I'instant, préche dans le vide. Major hard disk
failure. Non, mais ! Accident vasculaire cérébral. Hémorragie
cérébrale carabinée. Mort imminente. La mort. La gueuse.
Cette mort de tous les instants. A 1’écran, tiens ! ceci : REPRISE
DE WINDOWS... Mais pour combien de temps ? Je ne peux
pas vivre comme ¢a, tu comprends. Impossible. Je n’y arrive pas.
Tout simplement pas. Voila vingt-cing ans que je vis a tes cotés.
Et, grice a toi, j'ai pu vivre vingt-cing ans de plus. Grice i toi.
C’est tout toi qui as fait vivre ma vie. Battre mon cceur. Je vis
dans le sillage de ta vie. Mais, la, jai frappé un mur. Le mur.
Je suis désorienté. Défait. Un champ de ruines. Comme tout ce
que je vois autour de moi sur la planéte. Tueries. Massacres.
Monde affamé. Pas d’eau. Néant. Corruptions des pouvoirs
publics. Je suis incapable de vivre sans penser aux autres.
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Obsession mal placée, tu me diras. Tu as fait en sorte que je
me rende, tant bien que mal, jusqu’a aujourd’hui. La. Tu as gagné
ma vie. Et ma grande scéne d’horreur supréme, ce serait que
tu partes avant moi. Avant ma mort. Je tremble d’horreur quand
1’y pense. Mille fois par jour. Comment puis-je respirer avec ce
manége infernal dans la téte 7 Impossible. Plutét mourir. I’aime
micux mourir. Moi, avant toi. Parce que... je ne sais plus quoi
dire... pour m’en sortir... je perds pied. Je tremble d horreur.
La vie m’est insupportable. Tellement je t'aime trop. Plus que
tout. Laisse-moi partir, je t’en supplie. A genoux, comme si je
croyais en un dieu. Tu te suffis & toi-méme, toi. Pas moi. Laisse-
moi partir. Nous serons en paix tous les deux. Nous serons
ensemble, mais différemment. Dans des lumiéres distinctes.
Tellement je t"aime, je t"aime tellement. J aimerais partir. Je veux
partir. Je ne veux pas me laisser seul. Je suis trop mal fait pour
vivre. Je n’ai rien de ce qu’il faut. Il me faut toi, mais je ne veux
pas continuer a vivre. Tu as ce talent supérieur. Pas moi. Si nous
avions eu une fille, il en aurait peut-étre été autrement. Dans ma
téte biscornue. Je ne sais pas. 1l fait noir tout a coup. Tellement
noir. Méme la neige dehors est noire. Je t"aime tellement. Quand
tu ris, quand tu dors, quand tu parles, quand tu te passes de la
creme sur tout le corps. Je Caimerai toujours. Plus encore depuis
que je sais que je dois partir. Te quitter, mon amour. Ne tinquiéte
pas, tout ira bien. Appelle ta sceur, dis-lui de venir. Elle t"aidera.
Je t"aiderai aussi. Ne sois pas triste. J'ai tellement mal partout,
si tu savais. Je suis complétement inadéquat. Notre appartement,
¢’est un peu moi. Reste. Fouille dans mes papiers, je t"ai laissé
des notes, des mots d’amour. D amour. Mon amour. Mon bien
grand amour. Jai mal. Il y a une béte en dedans de moi qui me
grignote, et je vais la tuer. Mon amour. Mon amour. Mon amour.
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Je me glisse a I'instant dans tes bras pour... pour nous dire des
mots qui... je divague. La nuit comme le jour, je prendrai soin de

toi. Je veillerai. Sois belle et trés toi. Je t"ai tout dit, ou presque,
Paruline.



En poussant doucement la porte de la chambre 630, en
pleine nuit, 'infirmiére s’ apercoit qu’il y a un couple dans le lit.
[’homme git inerte, et, & ses cotés, la femme tient la téte de son
mari dans ses bras.

Paruline pleure en silence. Son visage enfoui dans le
visage de Louis-Marie.

| Cité-du-Havre, arrondissement de Ville-Marie, le 3 novembre 20135, |
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