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Balzac, dans une
“Histoire des Treize”
des rues de Paris.
pre a chacune d’elles. Il y a des rues aristo-

page célebre de son
décrit la physionomie
Il leur préte une vie pro-
crates et des rues roturiéres, comme il y
a des rues canailles et des rues honnétes, des
rues saines et des rues maladives, des rues
riches et des pauyres. Sous la plume
puissante, les rues de la Ville Lumiére s’ani-
ment, prennent On lecs voit
mouvoir, se réjouir, souffrir. Elles
nent des entités qui y habitent, une ame, l'a-
me des citadins qui y habitent, des passants
qui les fréquentent. Dans une
un de ses héros, surpris par
tombe du ciel sur la

rues
Corps. agir, se

devien-

autre page,
Paverse qui

chaussée et dégouline

lustrations
JAlbert lovmier-

®

court se cacher
sous une porte cochére. Nouveau sujet de des-
[’auteur, génie puissant
romancier dans aucune littérature
livre a4 des observations et
a des études de moeurs originales sur les per-
sonnages qui ont di chercher un abri sous
la surprise de cette pluie brutale.

des ftoits sur les trottoirs,

eriptions. avec ce
gu’aucun

n'a pu égaler, se

Cormme Paris, Montréal a une physionomie
particuliére a chacun de ses quartiers. Le
coin de la rue St-Laurent et Ste-Catherine
ne ressemble pas a celui de la rue Peel, pas
plus qu'a celui de la rue St-Denis.

A chacun de ces endroits, des étres de mi-
lieux différents, gratifiés d'une éducation dif-
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férente, pensant de facon différente, s’agglo-

merent aux heures de presse, s’y pressent.

métropole surtout constitue

Ur ville, une

observateur avisé qui sait regarder et

poul

plus encore VOir, un univers en raeccourci.

Des

Ipstinets

races se cotoyent, sans se meéler, des

s’entrechoquent et il en résulte un
hétéroclite tel, qu'il faudrait un Bal-
zac pour le

Le 14

midi,

meélang:e
décrire.

novembre 19.. vex el 8] E 359 b
André
'angle sud
Denis. 11
pluies lentes qui font le ciel et 'atmosphe-

bruit

pres Dumas attendait le

tramway

rues Ste-Catherine et

pleuy depuis le matin une de

d'un dans leur chute un

1onotor eur de spleen.

Li¢ in: .‘ le I

coin un ca qu'on ne

galete

trouve que étudiants en droit venaient

de terminer leurs cours. Il1s envahissaient

eux qui demeuraient au loin atten-

tramway. Malgré ce que tempera-

le maussade, ils étaient bruyants.

tein
:

mauves, les

figure des jeunes filles prenait

leurs parapluies, les uns

bleus, rouges ou bruns. Il y avait des
‘ainant un livre ou une revue
filles de

d’étre de-

avait des
magasing qul paraissalent lass
la journée, l'esprit ten

'attente

meurées debout toute

sourire aux levres, dans

avaient hate de réintégrer le

ou sous l'empire de la chaleur conforta-

elles pourraient oublier les fatigues de

jour ennuyeux et long.

aussi des jt'UHl-:i femmes, les bras

de paquets.

ensuite la théorie des hommes,
employés de bureau, commis de magasins.

Chacun et chacune avait une ression  i-

dentique de lassitude.

tramway qui stoppait, tous ces

A chague
étres, semblables sous leurs parapluies & des

champignons vivants, se mouvaient, se cou-

doyaient, se bousculaient, essayant de trouver

place dans les voitures.

Juelques privilégiés seuls parvenaient a

se hisser jusqu’aux marchepieds encombrés

et & trouver place a l'intérieur.

[Les autres, a chaque départ, reculaient

précipitamment jusqu'au trottoir dans la

crainte d'étre éclaboussés par les autos en

marche.
André

tes, mais

Dumas attendait depuis dix minu-
I

Sans succes.

Il paraissait distrait et ne se rendait comp-

te qu'une fois le tramway parti qu’il devait

y monter rendre chez sa tante qui

I'attendait

pour se
])HL]}' .inll];ll')‘,

Subitement son attention fut attirée par une
Elle

ou dix-huit ans.

pouvait avoir environ dix-sept
Ell¢
lain chapeau, un manteau rapiécé, échiffé aux
blanche

joues. Un nez

jeune fille.
était mal habillée : un vi-

manches et au bas. Une peau cepen-
dant, teintée de rose aux

, deux

espie-

gle légérement retrouss levres sensuel-

les que recouvraient les dents treés blanches

et treés petites. Ce qui le fascina le plus ce

qui illuminaient tout

comme deux puits de

fut les yeux, des yeux

le visage lumiére.
André
et }n'i«“l le

I1 Tui parut que le ciel s’éclaircissait et que tout

Dumas oublia un instant la pluie

fil des pensées qui l'absorbaient.

qui l'entourait était baigné de clarté. Car

il était jeune et naif sur le chapitre des fem-

mes. Un quidam pressé le bouscula. Les mains

dans ses poches, il arrondit le coude et insen-

siblement, d'une secousse bréve et voulue, le

repoussa a deux pieds plus loin.
La |

un tram. Il

une fille s’apprétait & monter dans

et se fraya un passage.

la suivit

Bientot ils se trouverent en face l'un de

'autre, Comme elle Ie regardait, il lul sourit.
Elle

tete.

Ah! ma petite, tu es

plissa ses jolies levres et détourna la

farouche, pensa-t-il,
je t'aurai bien.

conducteur, un homme dans le trentaine,

le lui, moustaches en croc et le re-

provocant d'un lovelace, annoncait les
rues.

Mont ]lu_‘.'::[,

André

Il songea

cria-t-il,
Dumas, ramené a la réalité sursauta.

que c'était son ]”'inl de raccorde-

ment,

sS0n

Mais comme la jeune fille demeurait a

bon d’en faire autant.

Boulevard St

s'engouffra

il jugea

Bienville.... Joseph.... Lau-

Le tramway dans le tunnel

puis ce fut le boulevard St-Denis.
Il se

La jeune

vidait peu a peu.
fille ne

trouvé un

bougeait
d’ou il
que

S'étant endroit commode

pouvait l'examiner & Son aise, sans cela

paraisse trop, André Dumas la détailla,
C’est vrai qu’elle était jolie! Ce qui le frap-

pa le plus ce fut cette expression de candeur

qu’il est si rare de rencontrer chez les jeunes
filles d’aujourd’hui.

~Elle est
certain.

Il avait toujours révé d'une jeune fille igno-

pure, conclut-il, cela j'en suis
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rante de la vie pour qui il serait le premier

amour.

Continuant ses réflexions, il jugea que c'é-
tait une perle rare qui ne demandait pour
briller qu'un écrin approprié.

d’Ahuntsie, elle descendit.
fini de tomber. Le

Au terminus

La pluie avait vent com-

men ait s'élever et c’était un vent frais.

marchait vite.
A distance, il la

le contourna un coin de

Transie, elle
suivit.

rue, puis un autre
[ et s'arréta devant une maison de brigue a
un seul étage, entourée d'un jardinet,

Elle gravit les deux marches de bois de

l'entrée, introduisit la clef dans la serrure de

la porte et disparut a l'intérieur.

tu mangeras
ton souper froid.
(est

qu’Andre

par peu

Dumas fut salué lorsqu’aprés aveir

XXX de la rue
Boudreault, une

sonné a trois reprises au No.

Mont-Roj

VEeuv

Madame

sans

jul lavait des chambres,

lui ouvrir la porte.

Madame Boudre pouvait avoir une cin-

quantaine d’années. une personne d'as-

pect sévere. Elle était seche, anguleuse, avec

un nez long et un menton effilé. Ses yeux,

par leur douceur émue, toujours humides, in-

diguaient que sous ses maniéres brusques, el-

le cachait le monde.

meilleur

coeur du
|

'u seras toujours pareil. Quand

1

avolr e

esSt-C¢

que tu vas done la conduite?

Mais, ma tante, c¢'est pas de

me suis écarte.

Ecarté & ton age! Tu n'as

Tu n'es pas capable de t'informer

Ma tante, chicanez-moi pas. Je vous as-

n'est pas de ma faute,

Bon c'est assez, Va te

Sure ce

mettre a table.
N

Nous causerons Tes bagages

Je n'en ai pas. Je retourne chez nous de-

main soir... Oh! rien que pour quelques jours...

j'ai changé d’idée tout a 1'heure.

s'attabla, M

pel froid, le

André d'un sou-

gre lannonce

repas que tante Germaine lui ser-

vit était succulent. Il se composait d’un bouil-

lon & la reine comme potage, des tranches de

perc roties, des patates frites, et pour dessert

des confitures aux fraises dans de la créme.
Attentive,

servait. Elle

Le jeune honneur.

Boudreault le

homme y fit

Madame aimait

ce neveu de toute l'affection dont son coeur

Elle
avait perdu son mari, alors qu’elle était jeune
André

laisait a

sevré des joies marternelles débordait.

femme et “Ienfant terrible” comme

elle se j 'appeler était demeuré le
seul eétre sur qui déverser un peu de sa ten-
dresse. Il était le

L'autre

fils unique de son seul frere

marie. était mort depuis quelques

nmois apres étre demeuré cing ans don-

ner de ses nouvelles.

Veux-tu du gateau avec ta créme?

Merci ma tante. Seulement si vous aviez

du café, du bon café bien chaud et bien fort,

j’en prendrais une tasse...

Il ajouta en souriant.
bon a-

Et puis, savez-vous ce qui serait

vee cela. Une larme de cognac dans mon café.

Enfant terrible!
Elle fouilla

sortit une vieille

dans un tiroir du
bouteills

conservait précieusement
Ses yeux s’attendrirent:

On ne peut rien te

jeune homme, la figure épanouie, rendue

de bonne humeur par 'excellente

renversa sur sa chaise, les deux
}mll:'ill".
-Vous

Tu ne

étes une perle, ma tante.

)

fais seulement que t'en apercevoir, ?

-I1 ¥ a longtemps que Vous me
permettez fumer?

Avant méme d’en avoir recu l'autorisation,
il sortit de sa poche un de ces i i
gares, long et noir, qu’il affectionnait et dont
la fumé

Je vous auparavant d'ouvriz
néetre...

I1 ajonta en souriant

Ma tante, je vous étes une

Et si

ne vous oublierai pas.

mon affaire marche,

que je

Tu n’en as pas eu de nouvelles.
Non! je dois j
n'était pas a son bureau. Il ne
Vous

Gustave ?

retourner deni:

selin

dait pas avant demain matin.

vous bien de

mon oncie
QOui un peu.... Il ne donnait que

rement de ses nouvelles. Il parait qu’il était

trés riche.
Moi je l'ai vu la derniére
Yukon. Il

plastres et

Je ne sais pas.

fois, il y a c¢inqg ans. Il revenait du

cadeau de cent belles

fait un

chaine de montre... Tenez.... je la porte

tout le temps... Les lingots d’or n'en sont pres-

que pas uses.

—Et

tu es son seul héritier
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tout.

IAV"I il

un taxi. ] 1 juart d'heure
que vous

Madame Boudrea résista faiblement
consentit

Elle s

ompagner sSon neveu.
rejouissait et s'attristait a la fois

aes evenements sur

venus recemi

tant

1€,

Son d’argent qui

neven reésisterait-il a
subitement lui tombait dans les mains?

it la le mystére qu’elle s’acharnait

resourdre,

M. Gosselin, de l'étude légale Gosselin et

Johnson, était un homme bedonnant, aux

mains larges et A‘]l.‘!i.\\(‘\ et a la figure vul-

gaire. Il avait les yeux petits, enfoncés sous

une touffe de sourcils épais dont la couleur

tirait a la fois et du poivre et du sel.
Ses yeux clignaient continuellement sous le
lorgnon.
Quand il
qu’un, il en

discutait des affaires avec quel-

plissait un et fixait de l'autre

son interlocuteur. Ce qui faisait dire a l'un

de ses confreres : “Gosselin, quand il vous re-

garde, vous magnétise d’un oeil et vous en-

dort de l'autre”

Il était trés habile et rempli d’une activité

etonnante

anno

qu'obéir
decldae,

1
|

aes

marotte. Grace a «

servirait a merveille...
tenait phy

moralement ell¢

les défauts

Supe ]'|H' |f.'

grandac,

indolent et fier a la

fois.

passait. inapercue, le lévres

d'une ré » parfaite. Elle était trop par-

faite, c’était peut-étre la seul qu'on

prime abord lui re

aminer, e condition toutefois de

n'étre pas aveuglés par ses charmes, on

rait mobile de
mettait
sement de pas

que

dans ce visage d'albatre un

sion et que les lévres fines

indiquaient l'ambitie capable d'é
Seul

I'homme qui s’'imposerait a elle, capable de la

longues

tre célébrale avant d'étre passionnée.

dompter, pourrait aspirer a autre chose qu

étre un jouet entre ses mains, des mains aux

doigts effilés, de véritables mains de musi-

cienne; ce qu'elle était d'ailleurs et d'une fa-

con consommeée,

Son pere lui avait répété imment de

fois qu’avec la beauté que le ciel lui avait oc-
troyée, l'avenir s'ouvrait pour elle lumineux et
Elle pouvait aspirer & gravir les

mets les élevés, Ne

beau. som-

plus possédait-elle pas,
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et au supreme degré, le capital le plus consi-
d'une femme

N'appartenait-elle pas a

dérable, surtout entre les mains

g'en servir?

qui sait

un milieu des plus respectables, grace & son

education et & son état de fortune

Comme elle n'avait pas connu sa meére, morte

lui donnant la vie, et que Me. Gosselin

toute I’
n'avait

avait reporté sur elle ffection que la

pratique des affaires pas consumeée,

elle ’écoutait en tout, s'assim

les incorporait, les faisant siennes.
stes et de splendeurs
Prince Charmant

ses pieds avec son coeur,

Elle révait donc de

inouies et dans l'attente du
qui viendrait jeter a
Sa puiss refusait obs-
tinément tous les partis qui s’offraient a elle.
Quand la sténographe lui eut annoncé
M. André
pénét

24 ans, taillé en athléte, a

que

Dumas désirait Il oir et qu’il vit

dans son bureau ce beau garcon de

I'air naif et bon en-
fant, Me. Pierr i

Gosselin, obséquieux plus

que

d’habitude, s'avan¢a a sa rencontre avec

force salutations lui offrit un

plus élevé que je ne pen-
eune homme.

sais”, se dit

“Voila

nener dans mes

[’héritage est
g
le

précisement 1'oiseau rare qu'il faut

pensa 1'avocat.

Assis en face l'autre, ils demeure-

rent quelques instants silencieux a s’examiner

mutuelle

Vou 2 a me voir? demanda enfin

Andreé,

En effet. Vous avez appris la mort de votre

oncle Gustave Dumas & Bute City, Montana.

Le mois
vous étes

sans doute que

croire. I1 m'a

biens. A

raisons de le
touj 1'il me leguerait ses
combie suceession...

[L’avocat
deux

versa sur S:

pouces dans poches veste

Jeune homme!

né pour la chance.. Devinez?

H pas. A une millions

couple de
probablement
Dix millions...
Immédiatement il se pencha sur

pour voir mpression que ce montant

buleux produi chez son client, Mz

sage ne broncha pas.
“Ah, toi,
plein le

bition,

dit-il intérieurement, tu

type qu'il me faut. Tu n'as pas d'am-
Nous en

aurons pour toi.

Et, immédiatement, il se passa dans

Vous é&tes un privilégié,

~y
'
combinaison de
maitre en

veau de l'avocat toute une

plans de campagne qui le ferait

fait de cette fortune.
—Quand vais-je toucher 1'argent?
Mes

et Burke

mencement de la semaine

correspondants américains, Jeffrey

m’ont écrit ces jours-ci qu'aun com-

prochaine, nous re-

cevrons tous les documents officiels. En at-

chéeque de

Montréal

tendant, je wvais vous signer un

$100,000 dollars sur la banque de

ol cet argent est déposé “in trust”

En lui tendant le morceau de papier ou

quelques lignes d’écriture représentaient une

somme d'argent intéressante, Me., Gosselin,

onctueux, demanda a son client quels étaient

ses projets d’avenir.
i
ment
Vous
ceux qui n'a qu'a se laisser vivre,
Vous Montréal?

est 1S

n'en ai pour le moment. Com-

voulez-vous que
I'avez

aucun
I'avenir me préoccupe?

dit vous-méme, Je suis un chan-

vous établirez a

que probable.

-Y avez-vous des relations?

Aucune, sauf une vieille tante qui est veu-

ve et n’a pas d'enfants.

—S’il vous plaisait de venir passer la soi-

rée a la maison, je serais heureux de vous re-

cevoir. J'aimerais étre votre conseiller. Je ne

vous cache pas que vous me plaisez énormé-

La facon dont vous avez accueilli la nou-
fait
pondéré,

ment

velle que vous étiez riche a millions me

que vous étes un jeune homme

gque vous ne gaspillerez pas votre fortune,
comme tant d’autres a votre place i
Quand

—Par le

Et vous revenez a

retournez-vous a4 la campagne’
train de cinq heures.
Montréal

Dans quelques jours, ai vous

rez recu le

L'avocat posant amicale

jeune homme

11

Jui

I'épaule du

qu'a la

ports

i

Faites-vous de la musique?

Un peu, premier violon dans
I'orchestre du .
A merveille, ma fille sera heureuse de

connaitre, Vous ferez de

vous

musigque ensemble..

La porte erma.

Monsieur Gosselin retourna & son bureau,

frottant les mains d’aise.

affaire en mains!

J'ai mon

L. jeune homme, une fois d: la rue, es-

quissa un sourire
En voilda un qui me croit poisson. Il va

s'apercevoir que si jai mordre, j'é-

vite 1'hamecon.
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alentours de midi.

lait d'une foule affairée qui

les cafétaria. L.a Place d’Ar-

mes noire de monde, jeunes filles, fem-

commis, avocats, financie qui se

tramways. Les sirénes

précipitaient rs les

joignaient leur son criard & celui des

0P5 BUhS

ys dont le timbre résonnait sans ces

André Dumas entra dans la Banque de Montré-

ne le connaissait pas, il dut té

léphoner & Gosselin qui l'identifia

Le commis lui compta les billets et le re-

1ir d’envie. Dumas les réunit

en plusieurs sses qu'il cacha en différents

quoi, il se re

Notre-Dame,

endroits, ndit au poste de

taxi, en sauta

dans une voiture ge fit conduire chez sa

tant

Via tante, lui dit-il, donnez-moi une enve-

loppe. Bon... passez dans l'autre chambre,.,

vous sortirez quand vous appelerai...

I1 prit dix billets d¢ les mit sous une

sortir, a présent.. voila vo-
prise Vous

parti.

pouvez

n‘ouvrirez que lorsque je

t quand pars-tu?

premier train, & deux heures..

Le village de St. B... si coquet en été, est

d'une tristesse désespérante quand l'automne

a fini de dépouiller les arbres qui l'agrémen

tent. Les villag gqui s'échelonnent le long de

sa riviere, avec leurs fenétres et leurs portes

closes par des panneaux de bois, leurs jardins

abandonnés, y répandent une sensation de mé

lancolie. Les rues, qui quelques mois aupara-

vant étaient pleines de couples e

claires et bruit de voix joyeuses, sont vides,

seuls des rentiers l'habitent, aux habitudes sé-

dentaires, habitants sur le retour de l'dge et

qui ont confié a des bras plus jeunes 1'exploi-

tation de leurs biens, ouvriers qui jouissent

du repos tranquillité gu'une aisance
modeste leur a
André

I'heure crépusculaire oun le ciel

procurée

Quand Dumas descendit sur le quai

de la gare, a

se pare des couleurs les plus somptueuses,

son pére, prévenu par un télégramme l'atten-
dait.
En arriére du quai, 'ayfo, une Me Laughlin,
de I'année précédente, staflonnait.
Et quelles bonnes nouvelles m'apportes-tu

INCONNUE

Inouies,

Tu hérites de combien?

Seulement dix millions.

John Dumas, le peére John, comme tout

monde se plaisait & l'appeler, écarquilla

yeux d'ébahissement. Puis le premier moment

de stupeur passé, il ajouta..
Dans le

fond, ¢ca ne m’'étonne pas, je sa-

vais ton oncle plus riche qu'il ne disait. Ca

toujours été un cachottier, il n'a pas passé

Yukon
temps du “houm".

dix ans au pour rien, surtout dans le

Les deux hommes montéerent dans 1'auto,

André s'installa au volant.
gitué a
C'était

Dumas était
de la

une batisse a deux étages de 50

Le magasin de John

quelque trois guarts de mille

70 plreds.

D'un coté, elle était flanquée de résidence,

une maison de pierres entourée de pelouses,

et de l'autre des entrepdts pour la farine, le

provisions,

grain, les

Outre d’exploiter un rayons, le

magasin a
plus important du comté, John Dumas commer

cait ¢ ement sur les produits de la ferme et

au besoin sur les animaux.
"était un homme de cingquante-huit ans, qui

années sans en garder de traces.
avait-il deux ou trois cheveux blancs

aux tempes.

haut de taille,

de six pieds

1 était mésurant un peu plus

t d'une force qui commencait, a

présent qu'il ne la faisait plus valoir, & devenir

légendaire

André tenait de lui, sans étre grand,

il était bien bati et d’une musculature solide.

e teint bruni par le grand air, les yeux bleus,
les il respirait la belle

fraits assez prononces,

santé mors et physique. Il était de ces gens

qui, par leur seule présence, créent une im-

pression de sécurité

avait toujours l'air de “‘ne pas s’en faire"

onnait jamais de rien, Sous des de-

hors indolents, il possédait une grande dose

d’énergie. Il avait terminé son cours classique

bon premier, tout en passant pour un cancre
et un paresseux. C'était un réveur qui s'isolait
dans un coin de la cour de longues aprées-midi
de congé, a dévorer des livres qu'il se procurait
en cachette. Entre temps il avait trouvé moyen
de s'intéresser a la musique, il jouait du piano,
loneelle, Me.

Gosselin 'avait bien défini guand il 'avait gua-

du violon et a l'occasion du vi

lifié “d'enfant giaté de la fortune”. Il n'y avait
d’activité om il

I1 n'en pratiquait

au colléege qu'une branche

n'excellait pas: les sports,

qu'un seul: la lutte, parce qu'a son avis, c'é-




tait le
nieusement
peut
Depui
par les
qui les
tres produits
santé s'était
une couleur
monde 1'ai
dait jamais
fre finale,
Arrivé

deux
réechauffait

Madame

(3

¢t dont
André
contents

nion de

quelques tours

heure assez

e 1 d41nsi
tres

emotions

auraient

un charme au
Dans la
Elle

la joue

cour

comme

absence un
Un

fit honnem

souper

toutes les

rendre,

Son
rangs,
revendait a

raffermie et son teint

mait

l'offre

chez

trouveé

violer
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seul rationnel et qu’il développe harmo-

parties du

dans les mauvaises occe

départ vovageait
achetant pour

Montreal, le
habitants. A

foin et I
des
avait

Tout le
marchan-

I'of-

haude de bronze doré.

Monsieur André ne
initial 1jours
lui

meler aux

groupes

11mai
discussions

politique, reli

vue sur

qu'un

SO Opi-

s'échaut-

dans

1amab

que sa jeunesse

monotone

I'attendait
I'embrassa sur
evenait d'une
I'attendait, auquel il

ut pour effet de retarder

corps, et

sions,

compte du pére

au-

la relation de son vovage,

des

que

gourmand, il avait tendances
met et

I'un

considérait faire

des plus grands plaisirs de

Ce ne fut que plus tard d

raconta par le detail toutes les

son voyage a Montréal. Il en oublia une cepen-

dant, cell » la rencontrie
fille

chez

coin Ste-Catherine

neri

inconnue qui lui

tante Germai

pressait de questions sur

I'intention de faire, il annonca

deés le lendemain il partirait pour Montréal

définitive

a l'emploi de sa fortune, rien

n'était

[1 attendait les événements,

» réservant surveiller ses intéréts isents.

Comm on ne pas se laisser

monter la téte par cett

ortune su-

bite, les parents acquiescérent volontiers

ses projets. Done le lendemain midi, ses

il remontait dans le

St. B

d'aban-
nner ces lieux ou son enfance et sa jeunesse
s'étaient l
le mysteére, vers l'incon-
mme deux phar lu-
apercevait les
passante qul

801 Coeur

rythme plus

G oS

selin

n portait 'expression

Julienne.
regard (

fierté d¢

pour la jeur

wenem -

meéme qu'elle le gquestionna,

entrevie avec André

s0n

espérances que ce

Comment, papa,
l'oeil d'
pas compri
fines se

Serreren
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tre, volontaires, et il s'ensuivit une moue de

dépit.

Je l'invite & veiller 4 la maison dés son re-

tour a Montréal. Comme je suis sur gue tu

vas lui plaire, je

plaire

suis également sir qu’il va te

Papa, vous allez un peu trop vite en be-

intéressée dans l'affaire
tlr".ifl dit
mon

sogne., La principal
matiere
D’'a-
que la

c¢’est moi. Je vous ai qu'en

d'amour je n'écouterais que coeur..,

bord, je ne tiens pas a le voir. Hst-ce

compagnie d'un jeune homme {frais émolu de

la campagne et qui ne connait du monde que

les quelques maisons et les guelques rues de

son village peut m'intéresser?

Sachant bie servait a rien de heur-

3 de
immédiatement ne fe-

noguil ne

ter de front les sentiment sa fille et qu'es-

aver de la convaincre

rait que l'ancrer d'avantage dans son entéte-

ment, l'avocat orienta la conversation sur un

autre projet.

Un quart d'heure apres, il lanca dans un

soupir,

st dommu Il posséde dix millions de

piastres.. dix beaux millions solides.

jue voulez-vous que cela me fasse?

I'argent et ce n'est

fille

(C'est une puissance

tous les jours quune jeune peut trou-

un parti semhblable

Avez-vous l'intention de me faire épouser

rustaud?

Qui te parle de l'épouser. Je ne te deman-

de que de le recevoir et de te montrer aimable

envers lui.

Pour en finir avec ce sujet qui 'ennuyait et

l'agacait, Julienne consentit & subir la visite

ime millionnaire.
Me,

du jer

Enchanté, Gosselin frotta 1'une contre

I'autre ses mains.

deux larges

dis qu'il est charmant. D'ailleurs,

par toi-méme.

Papa, voulez-vous me parler d'autre chose.

client.
elle

sONn pere.

Vous me donnez sur les nerfs avec votre

Quand elle se fut retirée & sa chambre,
regretta d'avoir acguiescé au dé
curiosité atténuait

Toutefois, un sentiment de

ce que comportait de désagréable la perspec-
mal dé-
tel-

tenta-

tive d'un téte & téte avec cet habitant

_Zl‘ll.\,\i Elle se

promettait de se montrer

lement désagréable que jamais plus la

tion ne lui viendrait de renouveler l'aventure.
A-t-on
de s'insinuer
tout
célibataire a la

millions.

idée de s'imposer ainsi chez les

gens,

dans un milien qui n'est pas

le sien; celd parce qu'un beau jour un

oncle mauvaise idée de

léguer

vous

sS€es8

Ce qui la choquait le plus c'était de consta-
ter que son pere, pourtant un homme d'une in-
telligence supérieure, avait donné dans le tra-
quenard et s'était prété anu maneége de ce jeune
nouveau riche
Elle en dormit
Toute la
Elle lui
vernes,
et un air
prise quand le

mal,
André
unt

traits de

nuit, Dumas la pourzulyil

d'homme des ta-

voix

prétait figure
brute, une

futelle

des d'idiot,

hébété, Aussi des plus sur-
surlendemain soir, elle vit, don-
nant le bras & son pere, un jeune homme pé-
elle,

a l'épouvantail de

nétrer chez qui ne ressemblait nullement

son cauchemar.
I1 était véfu simplement, sans mauvais goiit,
paraissait trés a son aise dans le salon. Il
n'était ni gauche ni empétrsé,

De ce
qu'elle

pathie, i

qu'il ne ressemblait pas a 1'im:

¢'était faite de lui augmenta son anti-

cette antipathie évolua en haine.

Pourguoi ?
qu’elle

Pour
ressentait

Elle le détesta sur le champ.

bien des raisons obscures

plutot n'analysait. D'abord
voulait de cette qui le
elle,
I'aristocratie de
Elle lui en

en l'apercevant, de

qu'elle elle lui en

richesse rendait son su-

périeur a surtout & une époque ol seule
tient le

voulait de ne

l'argent haut du pave.

s'étre troublé

rendu cet
voulait sur-

pas
ne lui avoir

Mais elle lui en

pas
hommage indirect.
tout de ce gqu’elle-méme ne pouvait s'empécher

dans son fort intérieur, de le trouver bel hom-
me.

A table, elle
et savait
de cette

I1 ne Iui
I1 se

qu'on lui posait. De

remarqua (u'il se tenait bien

manger. Et son animosité s'accrut

constatation,

accordait presque pas d'attention.

contentait de répondre aux questions

temps & autre cependant,

il lui lanc¢ait, & la dérobée, un regard rapide

et furtif qui la détaillait.

1 en conclut que son pere n'avait pas dé-

passé les bornes de la vérité en lui
d'elle

LLa demeure de

parlant
avec admiration.

Monsieur Gosselin était ju-
montagne

Elle était
reflé-

chée presque sur le sommet de la

dans un boulevard de Westmount

cossue, brin de

tait

avec un prétention qui

le caractéere de son possesseur

Dans le salon cependant, rien ne péchait

contre les régles de l'art. Le style de la piéce

n'en excluait pas le confort. Il ¥y régnait une

atmosphere d’intimité que les lampes a pieds

surmontées d’abat-jour aux couleurs effacées

accentuaient, Dans un angle un piano a queue

ainsi qu'un harpe, révélaient les gofits artis-

tiques de son occupante. Un petit secrétaire,
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diner une idée

Monsieur Dumas?

vous
montagis
'aurais mauva

ur

Comme pour

1

condui

ville e comporta
qui aurai

connu ses
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VOUS Ne pouvez
compl
André avait souvent dompté des

Ma,s

obstacle un pe:

pratiqué longtemps 1'équitation.
mier coup franchir un
avec une héte qu’il ne connaissait pas,
rut temeraire

Par

d & sSon

bravade, il cravacha son cheval

tour. Il commanda de sauter, n:ais

'arc-houtant sur s deux jambes de devant,

a squement dasarconnant

sur le

figure

par terre qu'il entendit fu-

ux et cristallinsg autour de

vais vous faire rire

donc sur le sol, étendu, im-

privé de connaissance

‘éteignirent subitement pour fai-

ilence tout de stupeur.

mince d'une

front, Iui marbrait le visage

une voix qu’il connaissait celle-

de ma faut n'aurais pas

donner ce cheval. ' presque

sourire et
X main
tiedes.

Monsieur Dumas, Monsieur Dumas

la comédie suffisante, ouvrit un

souleva sur son seant avec effort.

avait amorti le

mains en avant, il

choe de la chut qu'il en
gardait, outre 1égratignure nifiante dn

front, étaient ses mains e aux

loux du sentier. A ‘aide de son mouchoir

le front et impassible, comme si

l'accident n'était pas survenu, il demanda son

cheval. On le lui amer aisit par la bri-

de, mit un pied dans 1 sauta en selle,

Le cheval se cabra.
I1 lui

au bout de

laboura les rons, et

quelques minutes de ce manége,

réussit 4 s’en rendre maitre tout a fait

Maintenant, il va sauter c¢ria-t-il, et avant

méme que |1 stations me  s'élévent, il

avait enlevé l'obstacle
jeunes filles le considérérent
cette lieu de le

servir en fit, dans les salons ou l'on commenta

g'était élancé et
Les
miration et

avec ad-
aventure au des-
l'événement, une sorte de héros digne de figu-

rer dans les vues animées américaines.

./———"'/

Le qguartier compris entre rues St-Lau-

rent, St-Denis, Sherbrooke et Craig, a été

connu a Montréal sous le nom du

District”. C'est la

longtemps
“Red Light

la pégre et

que vivaient
I’Underworld.

Apres

tous les suppdts de

Aujourd'hui, le quartier s’est assaini,

I'enquéte judiciaire tenue sur l'administration

de la police il y a quelques années et qui a ré-

vélé au public beaucoup de dessous que cer-

tains ignoraient, on a fermé les maisons, pour-

chassant les tenancieres et les filles.

On a méme changé, & la demande des pro-

priétaires et des résidents, le nom de

qui était mal famé, en celui

Bullion”. Seuls, ca et la subsistent enc

débits clandestins d'alcool que l'oa appella vul-

irement des “blind pigs”. Quelques-uns de

hootleggers

ces blind pigs sont la propriété d¢

jui v ont établi quartiers géndraux et

vivent, les uns e Ze » la société, les au-

tres menant une vie double, se contentant d'ad-

ministrer leur exploitation sur une base com-

merciale, en hommes d'affaires
Un soir qu'il était & peu pres onz

demi et gqu'André Dumas, revenant de

Viger

ue Craig, il

reconduire son pere, cheminait

apercut ruinet, a quelques

centaines de pieds 0in, 1 groupe com-

posé d'un homme et d’ » femme ¢

ient et avaient disputer.

rant une aventure, et un peu badaud, il

dans leur direction, poussé par

gagea
riosité.

Comme il arriv prés des deux personna-

entendit le bruit sec d'un soufflet sur

ges, il
une joue en méme temps que s8'éleva la

étouffée de celle cu'on frappait.

Sans perdre le temps de réfléchir qu'il

faut jamais mettre le doigt entre 1'écorce et

I'arbre et qu'il est aussi dangereux de séparer
chicanent
André

réussit a lui

un homme et une femme qui se que

deux Irlandais qui se battent, Dumas

s'élanca sur l'assaillant et saisir

le bras au moment on il le levait pour frapper

sa victime & nouveau. Un coup de pied qu’il

recut sur une jambe lui fit lacher prise et se

retourner, tout surpris de constater gu'on ne

prisait guére son intervention. Un coup de

poing, qui heureusement ne l'atteignit qu'a

pirouetter. I1 comprit cette fois

bel et

I'épaule, le fit
situation. Il était bien tombé dans un

Aer. Il

ons: se

deux
faire fac2 o 1a lutta

plas pru-

n’avait plus devant iui que

gueée
sauver ou

sauver était peut-étre le parti le




(s
)
(&

"

dent, mais non l¢
r. d's
jour:

itant
quelque cho
les soirées
mer dans
de mienx.
Il é«

voulait

arta
s‘agripper
mouvements,

devant 1'h

1me

Celni-ci

remine

frapper

Apportez-moi
vietts lui
11

fendue et

Servez

bassina les t

constais

montre

jw’'une rixe comportait beaucoup plus de plai 1€, 11

plus qu’ells

pid
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complétement
1'¢

I’homme

rer-

ll'néviim

us intéressa [.'oeil gauche tuméfié était

y appliqua des compresses d'eau

Au

VIl

bout de guelques minutes, ou-

accomplir cette

(l"

Sur son

oeil
I

souleva

le seul qui pouvait

gymnastique, regarda autour Iui, vague-

se avec séant

ment et

Ou

peine

était-il?

brusque [La connaissance lui reve graduellé nt.

passa la main sang lui tou-

langue. Il
frappé

cha la grimaca.

Qui m’a comn s'enquit-il.

André Dumas répondit:

a t'occuper des affaires ('est et is avoil

ule

moi, pour

e femme...

frapper, pen

ndant I'un

que
l'autre

un (

oup

‘harles Johnson,

londe
entures

ommenc a trouver
subitement dans mi-

Iui. 11

nouveau pour

accepta

ingurgi-

milieu duquel

intére d’obser-

ssant

yhuson ét
i
ml
ttr

un Vit

D'autant
meunhlé S
meubl de

table

voix., Mademoi

trouv: dréle qu'elle
mpécl

(n

1 du prétexte pour jouer au

but pour les

13 journées
la lévre qui
brisée., I1

comms es occupations
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de son hote dernier travaillait

Il comprenait la h:
[

un vaincu d¢

pour un bHoot était moins ce coeur.

surveillance
epreuve,

poul

Com

¢

vivre.
noms
autour de

Johnson pouvait surtout
cing,

‘ofond

L'expres

sion ant

creusé aux réchauffa
hon

Ini faire
)T

‘Alsons I'¢

tourner

du monde honnétement

travail honnéte?

Quelles 1
De la Société
plique

que

placer, le
électrique..
dos. Rien de

penser

j'ai endurées,
-
ill

onneé

qui luil

braient la
Tu

Non,

Idola,

peau
comprends

pas

encore

Sers-nons un autre

e cont mon histoire,

n'est pas drole, et eules,

forcé a

que
la

apparten:

m'ont mener vie que je

|

nene.,

]

Charles Johnson famille

bhes

1€

du peuple, c'étaient bre Sans 11

coup d'instruction,
J le
mela a des jeunes

de

Un jour que jeun mme, s'éta €, ambition

1 - T
gens malhonnetes. d'affaire

fut leurs fautes is

accuseé
Les
condamnée a leur place.

Lia

douze

sans y ay tyrann

er.

part. preuves furent contre lui

prison investie dar les stocks solides g

sentence rrible: deux ans de

rut te

coups du chat a neuf queues, six en

1-
trant, six ¢

—Et

que j'en veuille i

S n sortant.

Riche

complix

millions, il

maintenant, ajouta-t-il, comprends-iu || a la méme be
a l

faire?

jourd'hui.

la sociéte. sante a

‘époque

Cette histoire, si sjmple, mais com qu

thétique, émut profondément Dun

rend

continuer co

ine qui bouillonnait dans

homme était

I'envahit.

'exhorter a

n age

tout

son mi-

nterlope, mais

ympathie qu’il

d'un homme

au des

pays

1l en concut
Dumas, qui lui

uperieure,

fine

1€ neige
'amoncelait en
haletaient, le
allz

pas-

iient, penchés en

Ils

blanc.

pénible.

us de

indré Dumas regar-

tempéte, la premieére

. 1
Ppris par surprise les

firent 4 son

emblables,

chat sau-

audes robes

campagne dans sa

Jenny, une pouli-

eur plein le ventre.

premicére fois, le tenail-

vers le spleen.

possibilités inouies
vie
Au-

cette

4 mailn, sa

core

l'orjenter

it pas l'ambition,

s'empare des hommes

maitre au point de les

définitijvement réglée.

ance de sa fortune,

lui rappor-

revenus,

ne pouvait continuer a

que jadis, suffi

sogn
Maintenant

comme au-




rangerait dans la catégorie des para-

\ On le
"Sil(:.\'. des membres inutjles.

| Se lancer dans des entrep s hardies?
I.n S e ‘ \"f

tentait

? Le

iu moins pour un temps.

Parcourir le monde voyage ne le

it pas rencontré, au hasard d'un

soir pluvieux, deux yeux noirs, indices de

'
{
]
1

candeur et notre époque (

tend

te.

rcuait
I

.\.'.'Hl"'

onst

meni devait

étre jus-
qu'a s

Souve

escompts

dont

vait aussi,

fatalisme. La situation inopi-

de lui étre f: si brusque-

ment, le pourvu qu'il le veuille et du

premj)er dune »ociete

tocratie de l'argent 1 le haut
i nuer
du fatalisme, ce qui doit arriver arrive, a con-

dition toutefois, de ne pas contrecarrer la des-

tinée

chem
riy
anres

miere

conciu

un pressentiment inexplicable

remarquée entre mille ce soir-1a.

Partisan zélé, de
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tes les sphéres de 'activité humaine, d'une pu-

licité intensive, convaincu que la réclame,

> déesse aux cent voix, rend a ceux qui sa-

en user des Services incommensurables,

Pierre Gosselin ne pouvait laisser passer

une occasion comme celle qui venait de s’offrir

devant lui, sans en profiter. Par 'entremise de

son nom serait répandu dans toutes

la presse
les demeures, et pourvu qu’il sache Ser son
courait chane

journaux

histoire de details lrll'llik s, il

la n

eal, soit transmise ]

aque uvelle, communiquée aux

aux diverses

les Etats-Unis.

la presse canadienne

vita dene, un soir, a souj chez lui,

les reporters judiciaires de la métropole qu'il
ait plus particulierement, et les al-
leur laissant entendre qu'il avait
une mnouvelle extraordinairement
itante d’'intérét.

prévisions. Dés le
annoncérent qu'un

ne, M. André

4
un de ses oncles,

journaux

jeune homme de la eampag

d’hériter d’u
millions de dol
Me.
Jumas, sul

suilvajent,

[’onele en question, un espece d’aventurier,

Ses

instruit cependant puisqu’il avait terminé

etudes classiques au college de St. X

amas au Yukon.
ficultés qu'il dut surmonter,

I dut endurer pour atteindre

méme entendre qu’il

mangqua pas

furent les

ention. Nombreux

levant les yeux de leur journ
Tai

les qualités du

Prince Char-

longues

traits

cunes meme passerent de

heures devant leur miroir étudiant leurs

pour voir si le charme qui en émanait pourrait
capter le coeur du jeune millionnajre. Mais,

nulle personne ne fut plus intéressée qu’une

peine qui vivait

lix-neuf ans a

mere dans une maison

pauvre
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nord de

la ville, et un jeune hommz

“blind

d'un
jeunt
dehors fragiles, elle possédaj

nergie t savait vouloir ce
irs

le

des

ape
$ro 1 r
entre i« creaturd

formulés deviendraient

jour J’aua-

breve ti.-!n"I »oaneant)t
V€ it sept

1ient dureis
s'emplirent de

le

lotty
lettre,

élégramme.

qui projettait d

“w}n.v_

ans,
et un médecin ¢

Vers un ennem;j

brandit
prendra toute la vie, d
Notre fortune,
ne

te, ajouta-t-il, en ¢ares

je "aurai, lui ou un autre. ma
man, nous l'aurons, tu nlus.

Et toi, ma petite Am
de lenfant, tu

la jouc

de bijoux.
Depuis, ont

frere a
nouvelles. La
qu'Annette,

prendre

misere. Le

mere

travaillait
ture a confectionn
fleurs

de

cules orn

agrémentent la coiffure

elle n'eut un

maudit jamai le sort.
ait son frere opiniatre et
était parti mais il reviendrait,

Voila que tout d'un coup surgissait devant

clle le AN les avait frustés de

{"ll" ]?'. \.()1!2‘. a :ll'

aits jeune

nom v!'.' qul

eur. ue app

un homme,

a

reur celui qui bénéficiait
a4 sa mere, & son frere, a el

argent il nocgait peut-étre!
qu'elle eut hate
in.

que la lecture

vint, le metire
lendemain mat
endant

un autre, un jeune homme
ans, tenait un conciliabule d
1 débit clandestin qu’il exploitait.
trouvait i

le

quatre :
d
etai

La piece ou il

Elle

occupait tout premiex

flat”. Elle

chaises.

pres-midi, ¢

INCONNUE

encombrée de tables et de

était
’a-

a-

heure, on n'était qu'a la fin de
lle était de Il n'y
ue quatre personnes qui discutaient avec
¢ jeune

cette

A

vide clients.

Celui qui semblait le chef, le
sa figure une
un
On Pécoutajt avee at-

la table, il re-

portait éerit sur
et calculée. C’était

froide

sSur

appuyes

yveux, chacun de ses

a tour de role.
n de guerre, il s’appela

il

police

n{(

Intelligent, rusé, avait déjoué toutes

jusqu’alors n'a-
On sa

cambrio-

tentatives de la qui

aucune cause contre lui,

ére le rendez-vous

réussi
n rej des

comme on savait qu'il
tait demeuré et qu etranger
tous leurs exploits.
. to

popularite

Arrivait-il

d'une
extraordinaires

une chicane il se levait et, en met-
sur l'épaule du plus

tant simple: main

issait a ramener
que Son existence caf
mystere, Peu expansif, il n’avait jai rien
i COMMe n'avait

wecédent

nrojets

que je
plus

iU
hommes.
a tout,

lgu'un a faire
Dang deux sema 'enten-

plus parler.
te demande pas tant que Tu

Ennrla D
entencu <
toi Chicoyne?

{re
(

vouaras.

tant que
musait
'air de

Sers-nous done a boire,

avoir le
Ils

apres

commencent a

mes
La fille les
t 'un

quelques libations et

sSleurs

jeune servit. absorbérent
I'autre

t phrase,

tirérent apreés avoir prononcé la méme

sacramentelle:

i
sSur maoi.

Jompte

meéditait

que
eneore

pas I
brusque pour qu’il ait songé au moyen

Lrop

d’en tjrcr parti.
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VIII
Un math la publication
Me.

réveillé par la

1, deux jours aj
lans les journaux de larticle
André Dumas fut

H"Ix}l one, il

Sug@éré par
Gosselin,
heures et

mnarie etait dix

demie. Son avocat le mandait immédiatement

au bureau, il avait quelques communications
faire,
billa et

présentation de sa

excessivement jmportantes a lui
millionnaire
Sur

Le jeun
dit rue St-Jacques.

carte, la sténographe le fit immédiatement

pénétrer dans le bureau de Me. Gosselin. Ce-
lui-ci avait sa mine épanouie des bons jours.
Mon ami, lui djt-il, vous étes devenu un
mnage célebre du jour au lendemain.
Et pour quelle action d'éclat?
Votre

fortune.
1

pour me dire cela gue vous mc

4 1 - $ } 1
¢ appeler a votre pureau.

Sa coucher Gros Jean et se

onnage parce u'un oncle cé-

bonne idée de mourir en vous

nillions! Vous auriez pu vous dis

confier ces {1 aux journaux...

ne vous nuit loin de la! Fiez-

s A mon expérience, il n'y a rien comme

publiciteé.
cela

Si cela ne m’a par contre,

s nui,

n‘enruie beaucoup... Ebt votre comm
venu deux

supp!

cun
homme, d¢

non refus reitere

rant

insi fin, voyant qu’il n

rien, il a proféré de menaces, me

sant que colte que coute, il saurait bien vous

trouver. Je crois qu'il
honime

mbl¢

—Voila, préci
faive! Peurquoi
dangor?
Vous

V OLLS

votre autre visite. Cette jeune fille? Jeune

vieille? Jolie? riche ?
—A ce que j'ai pu en juger p:

laide? pauvre?

troment, plutét pauvre, plutot jolie que lai-
de, plutét jeune que vieille.
Vous a-t-

intéressant.

Voila quj
elle donné son nom?
J'ai voulu le savoir, mais inutileme:
—DPans quel but désirait-elle me voir?

J’ai encore essayé de le savoir, mais inu-
tilement.

Elle y

Enormément, elle doit

tenait beaucoup?
revenir cet
midi méme.

Ah bjen, dites-lai que je ['attendrai de-
Et elle n’a pas voulu vous dire qui elle
était?
Pour aucune censidération. T
ment répondu qu'elle était une inconnue pour
vous et qu’elle entendait le d
On frappait a la porte, un client iportant
affaire sériecuse désirvait voir l'a-

André

pour une

immeédjatement. Dumas se leva
;l!‘i! conge,

Cette

unigue

visite chez son procureur dans le but
demeurait ne

Qui ¢ lone cette

stérieuse qui

man-

d'apprendre ou il

qua pas de Pintriguer.

ineonnue n désirait si ardem-

Pas romanégsque pour deux

se lajssa nullement emporter par

tout de fantaisie, qu'une insi
permettaif de vivre. Il av:

le conmaitre cette jeune fil

re dont elle s’

Quant a l'autz e, ell

In aventurier probablement,

lal unc:

nsidérs tuation

¢ait des devoir acquit la cons

irgent etait eréé pour circuler
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et qu'il devait, lui millionnaire, vivre

millionnaire,

Dans ce but, il s’était porté acquérenr d’une

récidence somptueuse, qu’il avajt achetée tou-

te meubliée, d'un financier qu'un revers de for-

tune venait d'acculer a la ruine. La chambre

qu'il habitait au Ritz, chambre luxuecuse par-

mi ¢ 1euses lui parut un cadre étroit

poul

Gosselin, lui donna sa

adresse, remettant 2 deux jours plus

ndez-vous du lendemain.

secret de cette hate, qui s’emparait

'établir dans ses nouvelles pénates,

préciséement dans l'entrevue qu’il at-

tte inconnue l'intriguait plus qu'il

voulu 'admettre. Par une association

ASSEZ I'assimila a 'autre

curieuses, il

la jeune fille pauvre qu'il avait ren-

contrée un soir pluvieux et triste de novembre

dernicr. Il les confondif, les méla toutes les
deux dans une seule et unique image, en ayant
Pintuition fixe
Elle?...

vagabondait, elle chevauchaijt

au fond de lui-méme ¢'é-
tait Elle...

nation

que

Alors, si c¢’était Son i-

fol-
nt au gré du reéve,

diner, il appela un taxi et se fit
1

Sanguinet, chez Charles

con-

1111 . Tohnso:
aun rue J ONNSOIL.

Il était une heure de 'aprés-midi. Charles dor-

mait, de meéme que Mademoisclle Idola. Il

dut nner a plusieurs reprises avant de réus-

| I’homme, en

eveiller. Finalement,
jurant, vint ouvrir, mais des qu'il
éné-

André Dumas son visage se ras:

wee force salutations,
nbre.
lle heure pour se lever! dit le nou-

sommes couchés a quatre heu-

heure pour Sse couche

voulez-vous! j'ai dii transporter une

bhoisson de l'autre bord des lLig

nuit qu'on traverse le plus

ca tu sais conduire un auto?
le réparer.
x-tu changer de métjer?
_’l ]\Zl.\'('v
—1 prix
Mademoiselle Idola et toi travailler pour moi?
Comme
connu Sans

nouvel

que tu voudras. Voulez-vous

journal et re-
la photographie lidentité de son
1

Johnson, ayant lu le

savait qu'il était riche, il accepta.

Quani allons-nous commencer?

nmédiatement, vous allez vous habiller

1 d-ux, réunir votre bagcge, régler vo-

il l'introduisit |
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tre compte de pension et monter en taxi avec

moi, Ensuite? Primo: nous allons nous ache-

ter deux autos. Comme tu es mécanicien, je

t’en laisse le choix. Secondo: passer chez le
marchand tailleur choisir un uniforme, et chez
finalement

vous viendrez & ma nouvelle résidence, ou nous

la modiste, un costume de bonne,

aurons mnos quartiers généraux... Ca vous
va?

Ca nous va..

Dans une heure,
Tel qu’il

dré Dumas

viendrai vous prendre.
'avait dit, unz heure aprés, An-
était de retour, tout était prét.
[Is s’acheminérent ensemble rue Ste-Cathe-
rine. L'apres-midi n’était pas écc que dans
le garage de la nouvelle résidence d’André
stationnaient : un superbe

Roll

Dumas, deux autos

Touring Packard et un Royce limousi-

ne,

Comme la maison était d’ores et déja gar

nie de ses meubles, 'installation fut courta.

L.a perspective de passer la soirée seul dans
une maison ou il n'était pas encore acclimaté,
ou les murs, malgré les étoffes et les tableaux

qui les recouvraient, lui paraissait d'une froi-

deur désespérante, n'était pas pour chasser

ce vague a l'ame, cette sorte de spleen incons-

cient qui s'empare, A certaines heures, de 1'étre

le plus fort.

commencait a souffrir de sa solitude. Si

xpansif il, <i peu_ sentimental qu’on

le désirer, il n'échappait pas a la loi

commune, qui Ve I’homme nourrisse,

ut que

dans son for intérieur, un besoin d'épanche-

regrettait l'atmosphe-

ment et de i 0

re chaude de familiale. Cela dépen-

dait de son manque d’activité. La solitude qui

repose et apaise au milieu de campagne,
Grande Na-

villas

dans la tranquilité que distillz la

ture, devient un fardeau au milieu des

c¢nfievrées, parmi d'’humains qui se
pressent, se bous heurtent dans le

déchainement de tou: S stits et de toutes
les passions.

de cette solitude morale que souf-

frait Andreé

A part sa tante, con

Dumas.

procureur et ses deux

nouveaux domestiquas, il ne connai

tre personne que Juliecnne G¢ :selin.

Sile qu’il nouri elle

sentiment pour
n'avait absolument rien de tendre, et si la pre-
miere impression que sa présence fit naitre
plutdt

derniéres visites avaient modifié du

en lui était une iripression d'indiffé-
rence, ses
tout an tout sa fagon de juger et d’apprécicr

la jeune fille.
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1! ] 151 ¢+
d’abord dérout

au dépourvu par

prévigions,

de toutes ses

Elle lui gardait encore un

un esclave voIlr

de son unité le nombre de ses adore
dans un fauteuil, bien mollen
A+

André Dumas par-

plonnes d'un jour-

interieur ou et

S01r¢
invitation ne pouvait arriver dans

propice. Il

place
Au théatre
—Bien, Monsieur.

Princess.

Silencieusement, l'auto démarra,.

Julienne avait revétu un
aux lignes élégantes et d'une correction par-
faite. Elle était affolante et le savait.

manteau de vison

Andre

nLre

Dumas aurait bien

elle, lui enlacer

imena

ieuT 1:|\:~»‘|],!: ou "LIA{I"!)‘

etit souner que le

ntim I
n .

jeune

INMPressions.

d'amour.
voir disc
contents

je n’jrais

souper 1im pris au p

gu'une bouteille de vieil oporto qui

jours antérieurs a l: ]
menté, le prédisposait aux con
laissa glisser.

Le charme opérait, amollissar
enfance.

Il raconta sa jeunesse, son
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laissait emporter par des souvenirs, de prime

abord insignifiants et qui d'étre évoqués en

une compagnie féminine s'alourdissait

la poésie des choses ]V.‘:.\r‘ll" Se

sur le
ur 1

méme divan qu'elle, il se

parfum qui l'imprégnait,

temps a

au-
er quelques questions.

tournant vers lui, et fixant

!1'-:1'_:11\"HI§U«“‘ yeux n irs, dis-

tillate trouble et d'affollement, elle lui

deman

n'avez jamais aimé?

1e couventine pudique, il rougit et

regard passa vision

rapide la

Jour e [v}-.lh

pas encore..

pendant lequel

se fuyerent.

moment propice pour

ferait

saut qu

indifférence comme

d’'une muraille. Elle 1'au

erci, ne pensant plus que par son ce

femme, pauvre petite marionnette

tiendrait les fils dans ses mains
fines.
loin.

Avez-vous pe

s bien

avolr

lHlement, il commencajt a

qu’il avait devant lui l'attiraient,

lui donnaient le vertige comme
uvertures

pourtant

lni son visage dont la peau

fard était douce, comme un beau

et lui demanda, la voix un

la gagnait elle-mé&me,

peu

par

I"'émotion qui

moi si je vous aimal aimerie

garda autour de lui, effaré, comme une

raquée.
vous m’aimiez, mais. .
. -

sajt?

I1 ferma les yeux, pass a main sur son

front..
Un=
fit répondre malgré lui:

sensation de ver saisit qui lui

Je vous adorerais..

Ellz cut un sourire vague sur ses lévres.

INCONNUE

2 d’'a-
aimée soi-me-
S'était-elle

signifiait ce sourire? Satisfaction

92

Que
mour

9

pPropre Douceur d’étre
flli.\'.

Peut-étre les deux a la
; Elle

elle-méme a son jeu? commencait
tout dit et le

les absorba en

Maintenant, jls s'étaient
derechef

Quand il se

lence eux-memes.

leva pour prendre congé, il é-
désemparé
fictif et de
nuit-1a, il vy eut

incapable de déméler ce qu'il

v avait de vral dans ses sentiments.

Cette
ne purent

deux personnes qui
fermer l'oeil, chacune d'elles luttant

contre son coeur.

Johnson, de

contournait le coin

Comme Chs. I'auto,

st-Laurent et
Ste<Catherine, se sputajt ave rent  du

cein, 1l apercut a quelques pas de lui une fi-

gure connue.

D’abord sourdi neien ¢o-

pain sous la livrée d'un chauffeur de bonne

maison, ce dernier, en observant le personna-

ge qui était assis a l'arriére de la limousine,

crut reconnaitre 'homme qu'il recherchait de-

puis si longtemps et dont la photo parue ré-

emment dans journaux lui avait permis

de ses traits en sa téte.
faisant mine de prendre
ent qu'il connaissait d’ailleurs,

our a invectiver le chauffeur,

vacarme, André

Dumas ouvrit

d’une facon plutét ca-
méler de ce qui le re-

Lemicux ne répondit rien et changea de

vactique.
Il avertit le chauffeur qu'un pneu
! débarass
franchij, Johnson
de l'état de sa voitu
C’était précisement

un prétexte pour lui

Entendu, a tre heures. .
traita de
pour 'avoir fait descendre pour rien..
Dumas
rapidement, se fit
lui, donna congé a son domestique et atten-
dit fébrilement
nonce

Pour sauver les apparences, il le

farceur

André accomplit ses différentes

courses reconduire chez

la visite qu’on lui avait an-

Vers deux heures et demie, Idola vint l'a-
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gu'une jeune personne désirait le voir.

—Faites-la entrer ici, dans cabinet de

travail.

mon

La piéce était trées vaste et meublée

un luxe et

confort. El

avece
une richesse qui n'excluait point le

tenait a la fois de la “library”

des ‘“‘mansions” anglais, dua “living-room”

moderne et de la gar-onniére.

Au plafond, des soliveaux de noyer noir cou-

rajent d'un mur a l'autre. Tout un pan de

muraille était occupé par la bibliothegue. A
2 méle. ..

terre, des tapis d’Orient jetés péele

Des meubles lourds, massifs, des néc aires

Aux fenétres des vitres de cou-

fil-

de fumeurs. ..
leurs enchassées dans le plomb, laissaient
trer une
Vétu
d’un
André

p..r' ere

lumiére pale.

d'un smoking de velours sombre et

pantalon barré aux plis impeceables,

Dumas arpentait la piéce quand la

s'écartant, 'inconnue fit son appa-
rition dans la piéce.
Un coup d'oeil rapide la dévisagea. C'était

Elle, il

Sans aucune émotion, il s’avanca vers elle.

n'y avait pas a en douter.

—Mademoiselle, si vous voulez vous asseoir.

lui jeta un regard ou vi

pupille de 'oejl, une rancune sourde,

Il s’étonna de cette entrée un peu insole
Qu’avai
Pourquoi

it-elle a lui reprocher?

lui en

voulait-elle puisqu’il ne la

connaissait pas?

—Peu importe qui

Il constata que la voix autoritaire et qui

voulajt étre haineuse révélait des inflexions

caressantes.
bien M. André
Mademoiselle. . .

—Vous étes Dumas?

—Lui-méme, Encore une

fois est-ce indisecret de vous demander a qui
j\' m’adresse. ..
voulez savoir qui je suis... Je vais

¢e ne sera pas long. ..

Elle

'examina

arréta la discours. De nouveau il

son

avee attention. Les joues pales se

coloraient de rose

sous l'animatjon, L’'aile des
narines frémissait. ..

Le silence régnait. Ils s’examinaient

tous
deux, chacun soutenant le regard de 'autre..
Comme il faut peu de chose pour changer, du
moins en apparence, les sentiments d'une per-
sonne.

Cette visite, ici, chez lui, de l'inconnue quj,
a son arrivée a Montréal, eut I'heur de faire
battre coeur
gueux, voila qu'elle ne
curiosité,

son avec un rythme plus fou-

I"intéressait que par

INCONNUE

L’habitude vite acquise du luxe lul faisajt

présentement dédaigner cet accoutrement pau-

vre. La jeune fille, toute jolie qu’elle était,

toute souple et toute fragile, lui paraissait,

dans ce décor somptueux, avec ses veétements
une
Soudain, il la vit qui palissait un peu... 1l

pauvres, comme anomalie.

vit que la tension de la volonté, trop'forte pour

n tempérament fréle de jeune fille, allait
brusquement céder.

Elle s’appuya a une table, chancelante, pour
un effort

Son

bientot, par de tout son étre, se re-

mettre de émotion.

—Enfin, Mademoiselle, en venant me ren-

dre visite, en insistant pour me voir, en fai-

sant méme des dé pour savoir ou je

demeurais, vous deviez avoir un but..
Tout a 1

rrande pitié. Le

coup, une s'infiltra en lui, une

malaise quj l'oppressait lui

faisait peine.

Est-ce que je puis vous étre utile? vous
rendre un service...?

Comme cravachée dans son orgueil, elle se

redressa,
-Me rendre service. Jamais je ne l'accepte-
rais de vous. Je

oer de

suls venue au contraire
vous un acte de just
Demandez-moi ce VOUus

que voudrez, _il'

I'accorderaj.

vous 1

Sa voix était douce, paternelle, onctueuse.
Il sonna.
Idola parut.

verre d'oporto ainsi

Apportez-nous un

que des biscuits,
Quand la bonne fut partie...
—Merei,
rien de vous. .

Monsieur, mais je n'accepterai
I commencait de
Excusez-moi, je vais m’en aller... on m’a-
vait dit que... j'a; été mal renseignée.
Excusez-moi. ..
Mais

Elle eut un

monsieur,

enfin, qui étes-vous'

sourire tris

-Admettons que je demeure peour vous
inconnue, !'inconnue
-Vous
Je ne vous le

Moi je le

mystérieuse,
reverrai-je ?
souhaite pas. .
-!\V‘.\ilk', .

Monsieur. . VOous

excusez-moj.. de avoir

fait perdre votre temps.. Je me suis trompée,
c¢’était un autre que je prenais pour vous.
volte face

coulair.

Ce disant, elle accomplit une ra-

pide et disparut dans lc

—Sapré femelle! pensa Dumas lorsqu’elle

fut disparue,

Il était de mauvaise humeunr. Il songea a
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nture un peu

1

sSul

pa

Dre ',"V
S SOIYS

enchainement pui

luj, vé

: )
jeune homme

wvembre, par

uminajent ?
le lui

que les journaux aval

moneant Tout Montréal

aventure irvenue dans sa vie? E-
lui que Julienne Gosselin, la jeune fille

prinece

iu comnie

al

il ne dout

pas
diat

a9
reve !

jouet d'un

Il

vivait

bien luj-

voir, annonca Ido-

joing

homme long et sec, la figure virile et les

Erutaux pénétra dans son appartement.
)

es bien André Dumas?

assouvrir une

s quinze ans. (

La

Peu de temps apres, Julienne

vous

INCONNUL

vengeance

ela

d’un
brusque,
poigne de
ployer

st la

je m'en vais,
is que vous n’en avez pas
Fai
Au

revoir.

perdez votre t

visiteur fut
Me.

parti,

ment Gosselin pour

entrevue.

furieux.
|

ne cessa de

se rendit a4 la demeure

bonne lintroduisit dans

re

Papa est absent pour une

voulez l'attendre. ..

Maussade, André répliqua:

(iul'
m’avancerait

mais _:w

vous voulez,

S menager

bande de

I"histoire

fortune
non pere.

\.'jrit'!.‘hllt.

ni
rien a
tribunaux a

suis

je 1n¢

Cro1s

idre vo-

as 1§<‘~
ici pour
de-
a rien.

nous

je médite

que vous

rire more,

son
voulut se jeter

le

ses jambes.

fer

lui saisit

Sul

la porte?

vous a-
fini avec moi.
je n'ai

pas peur

emns,

il appela immé-

une

la journée. Apres sou-

de son avocat,
le living-room.
vint le re-

demi-heure, si
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—II devrait étre ici, je lui ai donné rendez-
vous, il n'a qu'a étre exact.
-I1 ne faut
a dia s'absenter
Elle ne

forcé son pére a s'absenter pour se ménager

pas le blamer trop vite... il

pour une affaire urgente.

conta pas que c'était elle qui avait

un téte a téte.
—Vous semblez bien de mauvaise humeur

ce soir.
-— ” A%

mouche a

a de quoi. Voulez-vous me dire quelle

piqué votre pere d'annoncer a

)

Montréal que j'étais riche a millions?

—1]1 a fait cela dans votre intérét.

—Dites: dans le sien, le besoin de la

cité. Depuis ce temps-la, je suis assic

des facheux, des escroes. Il peut se

d’avoir fait un beau coup, cette fois la,
pere.

] désapré-
fille

tbsolument jeune

voir qui pas, ne

qu’elle veut, et

—I1 n'y a

s'esquive brusguement.
pas de quoi
cela.

—Plus que vous ne pensez...

recois un mot, 'avertissant dletre sur mes

gardes, qu'on en veut a fortune, qu’'on en

ma
veut a ma

—Ce doit étre une fumister

Une fumisterie si vous voulez...
anony , je recois la vi

lettre

cette

gaillard,

de Julienne s’agrandirent
motion. Elle balbuti:

-Vous étes en d:
—I1

par
anger ?

|>~|'£;l ¢... Faites-vous

besoin de personne pour avoir soin

moi, suis capable de me défendre, .

Qu'allez-vous faire?

—C’est précisement ce que je cherche..
sujs fa i

Vous

qui rend la vie

vous en plaignez, vous tout e

agréable. Vous étes jeune, fort,

en honne santé, vous étes riche... Vous
vez plaire...
\‘«*ll:l

Elle

pou-

croyez ?
rou

longuement. Il oublia, devant

regarda

veux qui l'ensorcelaient, ses trac

vint de presser la jeune fille dans

i

£

—Julienne, écoutez-moi. Est-ce bien

vrai ce

que vous m' dit l'autre sojr? vous

m’aimiez

que

—Je ne vous ai pas dit cela.

Vous me l'avez laissé entendre. Clest la

meme A’}](:.\‘l*_
peut-étre je vous ai-

Je vous ai dit gque
merais, ,
—Et
(quette.
-Moi? je
encore ce
Pourtant |

vous, m'aimez-vous demanda-t-elle, co-

n'ai jamajs aimé. Je ne sais pas

que c'est que l'amour.
> :
autre soir.

-Lautre soir, ¢’est vrai, j'étais fou de vous,
comme je le suis ce soir, comme je le suis
chaque fois que vos yeux se posent sur

Elle

se dilaterent de plaisir.

moi.

respira cet hommage et ses narines
Pour une céréh

vait pas de volupté plus

f pature sa nai-

'orgueil

fort, jeune, quj lui offrait en
1

[l ¥

toute la jeune fille un

veté juvénile! pour

unique,

aliment

Se frottant les mains de contentement a la

vue d'un tableau que formait le jeune couple,

Me. Gosselin faisait son apparition, le complot

marchait mieux qu'il ne le présumait.

-Bonsoir, Monsjeur Dumas, fit-il, miel-

¢che du jeune
homme,
Aussitot
Vous en as
vez vous féeliciter de vo
“'l‘!'»fﬂ"‘

L

pouraquol
Monsieur Dumas

I N
|

siégé par toutes sortes de gens

qu’il ¥ a done, je ne vois

o)

vous me fe des reproches?

IUE

fait pub joun

millions. .

tant récriminer. C’

menaces et

L.'avocat se

survenu et

as-

client que le visiteur louche n'a-

aucun droit de réclamer guoi soit

que ce

de D’héritage; et que tous les documer

dont avait pris connaissant n'était au-

cunement

{0) ¢
Il ajouta:

Fajtes gavder votre des dé-

par

tectives durant quelques n vous avez tout

simplement affaire 2 un escroc qui vous pensz

une proie facile.




police

nat so
111Ss¢
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Quant
I’humiliait. 1l

Heureusement

ressa)sir,

1
n

]m!Iil'

1

Que lui

LA MYSTERIEUSE INCONNUE

1

i facile que cela, il peut s'en aperce-

pens, je n'ai pas besoin de mettre

ans mes secrets.

aleurs, sont-elles ?

la majeure

un

es jeunes gens seul a seul.
jour ol son client deviendrait

mais le charme, qui
apres,

mat-

humilié d’avoir subi

qu’il

§'t
Mainte-
eux lumineux,

candide qui impré-

I1 de ’avoir

insister
‘était

visage. s'en voulait

SANS

plus pour savoir

domicile, ¢ suffisant.

a son aventure avec Julienne, elle

avait agi en enfant d’école.

qu'il était temps encore de se

importait!

depuis

puisqu’on était

mois,

erables coulent, et

sSucres conmmen-

une journée printa-

pour St. X

la

dardait

rouate qui conduit de

gare

familiale, le solei sur

rayons renfoncés. Elle

vajt un cours

(i?‘
lourd

Heureux déposer pour quelques temps

im-
la campa-

le poids de la richesse, il se laissa

prégner de la tranquilité latente de
pendant qu'il cheminait vers la demeure
On ent bruits
plus

gne, |
paternelle. famijliers
au
la ou ils pouvaient
ciel

endait des

‘élever senores comme un hymn

enouveau. Les coqs, juchés

lever, dressaient tendus vers le

une offrande, et les ‘“‘cocoricos” mon-

SONOTes, exubérants

triomphants,
onftrerent

Des

le visiteur.

habitants qui ren

passerent

Bonjour, Monsieur André, disaie
salaant.

Bon

2 Lre

jour, mon vijeux, répondait ce dernier.

reconnu, salué, estimeé, lui réchauf-
P’attendait, son arrivée

Les

nombreuses.

juestions sue-

ees,
» trouvait un maigri. Rien d'éton-
isqu'il lui manquait 'ajr pur que les
n'ont contaminé et qu’il était pri-

'ex

usines
.l(-

1
corps, 1es

pas
son

tra-

ve cice salutaire qu’apportait
randonnées dans les rangs et lc
vail dur auquel parfois il s’astreignait.
semajnes a St. X...

et

Il seéjourna. deux

souciant du lendemain de l'avenir, ne for-

contentant de se

mant aucun autre projet, se
la

et les

laisser vivre dans douceur du farniente et

tracas soucis der-
'ay

etajt proplice auw repos.

d’oublier les quli,

niers temps, aient assailli.

LLa saison tout

cn ¢ntaillait les érables e 5 fetes nombreu-

sucre portaient avec elles

\
cananes a

Ty

stractions indisp nsables. Et pui ¢’était

du renouveau. La vie commen:ait

épogue

d’apparaitre manteau hivernal

tait plus que des lambeaux.

au travers du

dont il 0 i

XII

uznd André

preyvenant

Dumas courte mjssi-

recut la
sur ses gardes et qu'on
s un seul
crut

visite

ne se douta P

la situation. Il

comme il crut que

guj suivit la réception de cet avis,

le fait d’un eseroe qui voulait le fair
I fut seulement

€n ennuye.

Annette Germain, aprés son cantrevue avec le

millionnaire abandonna personnellement
1 pui-

coeur et qu’'elle n'aurait

une

ses désirs de vengeance pour une raiso

fond
voulu

de son

als avouer.
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Elle
contentant de déverser sur sa mere les trésors
dont Elle
constitue le

n‘avait jamais aimé auparavant, se

de tendresse son coeur débordait.

ne voulait pas ajmer. L'amour,
plus souvent un obstacle & la réalisation des
désirs nourris et

Elle se

Et voila que, par 'une de ces ironies du sort

longtemps.

caressés depuis

devait a4 la mémoire de son pére.

qui déconcertent les meilleurs volontés, elle

avait éprouvé en présence de 'étre qu’elle de-

vait le plus détester au monde un trouble et

mal définis.

une géne

Aux pulsations plus rapides de son cozur,

a l'émoi triste et doux & la fois qui s'empara
d'elle. elle comprit d'instinct qu'André Dumas
plus lui qu'il

elle, de lui

ne pouvait etre indifférent ot

était au-dessus de forces, 2

sSes

vouloir du mal. Il n’avait eu qu'a poser sur

elle ses francs et
eut Ia

haine

yEeux loyaux pour qu’elle

onvietion qu’il ne méritait pas la

que sa famille lui vouait. Ignorant du

son oncle, il était innocent du crime
Voulojr lui en faire porter le poids

et la responsabilité, constituait une injustice.

Passe de

de jadis.

Sa nature droite se refusait 4 poursuivre plus
longtemps ses projets de vengeance.

Une fois qu’elle eut franchi le seuil du cha-
teau de Dumas, une joie infinie l'inonda quj
lui fit paraitre autour d'elle tous les étres et
toutes les choses de la création plus grandes,
plus ne

Et en méme temps, une sorte de mélancolie

s, plus belles.
g'infiltra en elle. Une volupté douloureuse la
Klle

se dévouer, de se

fit frissonner. trembla. Et un besoin de

sacrifier pour l'étre qu’elle

aimait et qui probablement ignorera cet a-

mour, emplit sa poitrine.

actives, fébriles, elle marcha,

elle le

Par les rue

marcha, portant en orand Réve qui

Panimait.
elle était
"homme

De l'avoir vu, de l'avoir entendu,

devenue son esclave. Il était bien

gqu'elle s'était plue quelques fois a imaginer,
jour deviendrait maitre de sa vie. C'e-

€

qui un
tait le

avolr la

mile taillé en force et en beauté sans

fatuité de
En arrivant

sa puissance.
elle,

cordiale. Ils se

1 1
cnez elle retrouva son

frere. L'effusion fut jetérent
I'un de
longuement,

dans les bras I’autre et rien

sans se
dire, ils s'étreignjrent,

Elle songea qu'il ferait bon s’appuyer sur
la poitrine large de l'autre et sentir refermer
sur soi deux bras vigoureux et qui vous pro-
tégent.

Hélas, rien de cela n'était possible! ce n’é-
tait qu’une chimeére, une folle chimeére!

Iles années mombreuses s’étaient écoulées

4

déja, depujs qu'Ernest
milial. Que s’était-il passé depnis?

avait quitté le toit fa-

posaient 2

Aux questions que lui

sa mere et sa soeur, celui qu'on appelait Pit

Lemieux, dans le monde interlope, se con-

tentait de
Une fois, il

répondre par un geste vague

demanda comme une faveur.

—Voulez-vous nz plus me poser de ques-

tions. Ce qui est mort est mort. Rien nez sert

de déterrer le passé. Parlons d'avenir.

Alors il raconta qu'il avait pu enfin loca-

liser 'homme qui bénéficiait avoir droit

sans y

de la fortune volée & leur peérve. Il leur fit part
de ses projets. Colte que cotte, il saurait fai-
re restituer leur du.

-Quels vas-tu prendre, demanda

Annette ?

—Tous les

moyens

D’abord

maintenanit

MOYEns me bons.

je vz aller le trouver! Je sais

ou il demeure. Son chauffeur est une de mes
connaissances. Il fait méme partie de la bande

Mais il
dit et

s'arréta la, de peur d'en avoir trop

d’éveiller les scupeons sur ses occupa-

tions antéricures.

femmes, ahsorbées cha-

Aucun

cune idées, la meére

leurs

a l'espoir de

suivre » fil de

hant retrouver la for-
belle fin
songer a Luil, a

entrevue, ne

Se Traccro

tune réveée et qui permettrait une

de carriére; la jeune fille &

regrefter a la fois et bénir son

firent attention & ses paroles.
Il continua:
S’il ne

mes conditions, je me

veut pas de hon gré en venir 2

moi-meme.
le traduire devant les tribu-

les preuves

Je ne pujs pas

naux, nous n’avons pas matériel-

les suffisantes. J'ai quelques bons amis dé-

voués, sur qui je puis compter, capables de

nporte quoi, de tuer méme si je le

demandais.... J'ai un moyen infaillible.
Et ton moyen?
tous les cas

Je vous le dirai plus tard. En

soyez sures que d’iej peu de IPS NOUS Serons
millionnaires.

menacait André Du-
en péril, An-

A l'idée gqu'un dar
mas, que sa vie peut-étre était
nette ne put s’empécher de frissonner. Toute-
elle avait
demne de cette
luj disait qu'elle se

fois, confiance qu'il sortirait in-
pressentiment
I'a-

vantage de chacun. Ce n'était gu'un pressen-

aventure. Un

secret terminerait a

timent, démend par toutes les apparences.
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n’avait qu'a jeter un coup d'oeil sur son

frére rendre grand

reculerait

pour se compte que ce

jeune homme nerveux, sec¢, ne de-

vant rien pour arriver a ses fins.
respiraient l'énergie et la

Tous ses traits

|iu4‘!\-[u1]‘

Le jour ou ces deux étres se rencontreront
dans une joute dont I’enjeu était si important,
lequel vajncrait 'autre?
le dessus?

Son frére aurait-il

André

consciente,

Dumas, avee son flegme et sa force

peut-étre un peu lourde, résiste-

rait-il a l'assaut plus impétueux d'Ernest

ses acolytes?

Germain et de
lle eut peur pour lui.

E
Le soir méme, quand elle fut seule dan:
sa chambre, elle griffonna quelques mots. Et

le lendemain, en sortant de chez elle, elle dé-

posa la missive dans la premiére boite a let-
tres.

Elle était contente d’avoir pu a son insu luj
rendre service.

XIII

Lemieux, deux jours apres sa vi-

résidence d’André Dumas, a quatre
heures.

La salle était presque vide. Le menton
accoudé sur la ta-
Er-
seule et unique person-
un point,

méme, sur le papier peint de la mu-

dans le creux de sa main,

ble, Pit

nest

Lemieux, forme

Germain

qui avee
une
nalité, regardait avec insistance tou-
jours le
raille,

J tension d'esprit contractai les

Une wvive

muscles de son visage.

Il resta quelques minutes dans la méme po-
sition, sans bouger, puis passant la main sur
son front et ses yeux, il soupira longuement,
se leva, fit quelques pas dans la piece et re-
tourna a son poste.

—Irma! appela-t-il.

La jeune femme s'approcha de lui. Elle
tait forte de taille et

santé. Pit Lemieux a la

(‘u-
respirait la
folie et

sans aucune hésitation se serait fajt tuer pour

ande,
Elle aimait
lui. Mais 'homme qu’elle aimait ne se souciait
pas de cet amour. Il la gardait chez lui parce
qu’elle le servait en esclave et aussi parce
qu'un jour il pourrait en avoir besoin.

Johnson est-il venu cet apreés-midj?

——Qui, il a pris quelques coups et est re-

parti tout de suite.

—1I1 n’a rien laissé pour moi?

INCONNUE

—Non. Il m'a dit que son patron était en
dehors de
—John
—Non!
—Chicoyne ?

la ville depuis quelques jours.

n'est pas venu aujourdhui?

-I1 doit revenir tantét. Il avajt une job 2

faire cette nuit.
son nu-
Dumas.

Appelle Johnson au téléphone. .,
1om de André

méro? Regarde an

Dis au central de sonner longtemps, que c'est
une affaire trés importante.

’avertissait

apres, Irma
“sur la ligne’

Quelgues minutes
que le chauffeur était
Ce dernier réveillé brusquement dans son

sommeil maugréait intérieurement contre 1'j-
diot qui le dérangeait 4 une telle heure de la
nuit. Mais quand il reconnut la voix de Pit
Lemieux, il s’adoucit et aussitot promit d'étre
chez lui en mojns d’'une demi-heure.

Etats-Unis
hien
Positive-

Pit Lemieux, s'il eut vécu aux

& Chicago, par exemple, aurait mérité

le titre de “roi de !"Underworld”.

ment, il avait sur chacun d’eux une influence
que personne ne songeait a constater. Il aurait
habitants du monde

Etait-ce da a

pu fajre de chacun des

interlope, ce qu'il voulait. ses
moeurs
les vols ou attentats, ou a cette espece de ma-

Nul

et on le chérissait.

restées pures, a son abstention de tous

gnétisme qui ne se définit pas. Vaurait

su le dire, on le craignait

On le incapable de vendre qui que ce

soit, savait qu'il n'avait peur de

comme on
Pour réaliser le projet gu'il venait
tantot il
dévouées et sur lesquelles il pouvait compter.

quiconque.

de muarir avait besoin de créatures

Elles ne manquaient pas autour de lui.

En un rien de avait

hommes.

temps, il repéré ses
Dans une heure au plus tard, son e-
tablissement ressemblerait & un antre de cons-
pirateurs. Car, maintenant, depuis sa rencon-
André Dumas, il le détestait. Il le

souverainement, de "humilia-

tre avec
détestait toute
tion subie qui s’ajoutait a l'insucces de sa de-
voulait peut-étre, non pas
de détenir injustement des millions qui
mon-

marche. Il lui en
tant
lu; revenaient en droit, mais de s'étre
tré son supérieur et de l'avoir éconduit com-
C’était eux

revu sa famille, sa

facheux. entre
“.:l\‘u”‘

mere vieillie et débile, sa soeur qui s'étiolait

me un vulgaire

un duel a mort.

dans un travail peu rémunéré et enfouissait

pauvreté, toute la fraicheur
aurajt da
avait an-

dans un décor de
d’une jeunesse et d'une beauté qui
d’autres sphéres,

g'épanouir dans

ceré en lul son désir de vengeance et l'idée de




POSS( l
le indign
Tous
Hfl' d Se
tituait
du mal
filial ¢
coeur |
d’avoir,
agu’il ad
nait de

mmpei

toujours intéressant d’'étre

placé
tance gui nous permetie de

oublier.

approg ha

Panse Chicoyne, et fais-le sortir par la

porte d'arriére.

Et se retournant vers le voleur, il lui

manda en peu de mots comment cet

lui eétait

ac ill':!l‘t
arrive.

L'autre répondit gu’on P'avait surpris dans
une ruelle au moment ou il sortait par un sou-

1

pirail de la cave de chez un bijoutier. Il dut

laisser son butin et se sauver a toutes jambes.

Dans la course qui s’ensuivit, il fut blessé
par une balle qu'un homme de police tira dans
sa direction.

e premier pansement, accompli, pansement
trés sommaire, vu les circonstances, Chicoyne
se sauva par un escalier dérobé qui conduisait

dans un autre logement habjté par des per-
sonnes amies et ou, par une trappe pratiquée
plancher et qu'un tapis masquait aux

, il put se cacher

dans le
regard
Il était temps. De

dans la cave.
nouveau, des coups re-
tentirent sur la porte, des coups de crosse de
revolver. Aucune tache de sang ne paraissait,
ni sur les planchers ni ailleurs.

Pit Lemieux alla ouvrir, a la

Calme, vue

INCONNUID

es deux poljeiers, le revolver au

ifesta sa surprise,

Vous me voulez? demanda-t-il.

agencs j¢

ce. Rien de suspect.

st venu un homme ici

a guelques minutes.

est curieux que j

Comme l;
bousculérent
re.

= —\<v!1~

u plus poli.

pourriez

'un

qu'on

—To1 ferme-la,

[NI];I" @1 m Sai {=
i yous ne

je vous demandais si vous

( l':'-'l‘ 1

tous cas,

hommes d¢ fouilleérent,

cterent tous les coins et tous las recojns,

mais inutilement, il n'y avait aucune trace du

fugitif.

it Lemieux, ironique, les rvegardait aller

et venir.
eurent terminé leurs

Quand ils perqujsi-

tions:
fausse route?

kien! vous avez fait

Pourtant il m’a bien semblé que I'homme
ré par icitte.

—Alors
ne le

comment cela se fait-il que wvous

trouviez pas cherchez encore... sa-

vez-vous quelle heure il est, il est prés de 5

heures du matin, et savez-vous que vous n’a-

pas le drojt de pénétrer chez les gens

apres les heures légales?

mandat

Oui, mais notre homme est entré ici.

—Pouvez-vous le prouver? cherchez encore

¢t essayez de le trouver.
regarderent. Ils con-
Lemieux et

qu’en maintes occasions il avait donné du fil a

Les deux policiers se

naissaient de nom Pit savaient

retordre & la police parce qu’il connaissait la
loi sur le bout de ses doigts, et savait, avec un
art magistral, se servir des mille et une chi-
noiseries du code de {x]‘m'\"\lln't'.
—Vous étes Monsieur Lemieux?
—Lui-méme.
—Alors, Monsieur, nous vous offrons toutes
Nnos excuses.
Lemieux, souriant, toisa le plus agé des
ux, et aprés un clin d'oeil, lui demanda:
-Prendriez-vous quelque chose.
deux hommes se

De rechef, les regarde-

nt.
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Leur proie leur échappait des mains, il n'y
avait gu’a se consoler.
chacun un verre de gin
invitation du mai-

Ils absorberent
qu'lrma leur servit et sm
tre de céans,
Il était

s'était

ils déguerpirent. ..

temps puisqu'un quart d’heure ne
suivi

I'un

pas écoulé que Johnson sonnait

peu apreés de deux autres individus, dont
“gunman” trés dange-

cing

vait la réputation d'un

reux et faisait la spécialité, moyennant

¢
cents dollars, de faire disparaitre les person-

nages encombrants.

Avait-il quelques meurtres sur la conscien-

»? Nul

la suite de disparitions inquiétantes,

fois

Arrété deux
il avait

n'aurait pu le dire.

étre relaché faute de preuves suffisantes.

réalité, il n’était pas coupable d'assassi-

Sa méthode était simple. Apres avoir lo-
5 sa vietime, il se ménageait une entrevue
+ elle. L

“amicalement”

, a la pointe du revolver, il lui en-

joignait d’avoir a disparaitre

de la ecirculation de ne jamais se montrer a

Montréal et de ‘“faire le mort".

Sinon... sinon...

levait, allumait chandelle,
d'une balle,

fols, moyennant quinze cents dollars, il
New-York,

bateau et

Alors il se une
mouchait
Une
1it reconduit un jeune homme a

'avait déposé & bord d'un souhaité

bon voyage.

taillé

figures

Il mesurait preés de six pieds, était

en athléte et possédait l'une de ces

rébarbatives dont la vue seule inspire la crain-
Lucien Denis... On le connais-

te. Son nom,

sait nom de

Quant a

mieux avait

plutét sous le Big Lake.

Le-

mettre dans le com-

I'autre personnage que Pit
I"intention de
plot, en plus de Big Lake, de Chicoyne et de
Johnson, c¢'était un étre petit, bossu et pour
comble borgne. On l'appelait le Cyclope. Au-
tant le était

ment, autant il était intelligent,

bonhomme mal doué physique-
habile et
furent

cuisine, Pit

ins-

astucieux. Apreés que les trois se
autour d'une table dans la

retraite qui abritait Chjcoyne

tallés
descendit & la
et l'en ramena.
Il enleva lui-méme le

avait fait, lava la plaie, heureusement a fleur

pansement qu'lrma

de peau, 'entoura de bandelettes de coton et
alla s’installer i son tour a la table ou les trois
compagnons avaient commencé a vider la bou-
teille de scotch qu'lrma leur avait apportée.
—Vous allez un fort, les dit-il.
Ce n'est pas le
Pujs se tournant vers

—Toi, tu

peu amis,

temps de

se saouler.
Irma:

vas me faire le plaisir d'aller te

coucher,

Ce que j'ai a dire n'intéresse pas les
femmes.

La fille obeéit.
boys continua Lemieux,
Inutile de me
Pour deux

—Maintenant, les

j'ai besoin de vous. refuser le

service que je vous demande. rai-
sons: La premiére, vous serez bjen rémunéreés.
La seconde: le premier qui refuse ou qui vend,
je le fais arréter. Vous savez que j'al assez
de preuves en main pour vous faire envoyer,
chacun de
Vincent de Paul, plus longue que vous ne l'ai-

John-

vous, passer une villégiature a St-

meriez... Quand ton patron revient-il

son?
Mardi prochain.
—Jeudi apres-midi j'ai besoin de tous vous
autres.

)

Pourquoi? Vous dans

Montréal un jeune homme qui

sSavez

quil y a

vaut dix mil-

lions de dollars. Il les vaut en argent liquide. .

c’est-a-dire en actions et obligations toutes
négociables. .. Pas vrai Johnson?

La fortune du boss est solide.

Il ¥y a une voute quelque part. Je n'ai pu
savoir ou, Il s'agit de s'emparer de ces dix
millions,

“Pas

voyage et

qui a-

Mar-

moinsse” ajouta le Cyclope

vait connaissait “l’assent” de
seille.

—En ce cas 1a, comptez pas sur moi, dit
Johnson.

—FEn ce cas la, nous allons compter sur toi, .
et plus spécialement sur toi, ajouta Lemieux
en scandant chacun des mots de sa phrase.

—Je vous dis que je ne marche pas.

—Eft moi je te dis que tu vas marcher...

et surtout.
“boss”, Il a

pas. Si

besoin de toi d'abord
peux

moi. ..

J’aj

—Je ne tromper le

pas

été bon pour non je ne peux

c’est tout ce e tu voulais, bonsoir. ..
Et comme
mieux se placa devant la

—Tu ne sortiras pas d'ici et tu vas me fai-

faisait mine de se retirer, Le-

porte.

re le plaisir de te rasseoir et d'écouter ce que
j'ai & dire. A moins que tu aimes mieux...
veux dire. Te rappelles-tu

tu sais ce que je

J’avais cru que tes

cicatrices au dos t'empécheraient d'oublier.
Au souvenir de la honte de jadis, la rou-

joues du chauffeur d'André

qu’il vouait a la société, la

geur colora les
Dumas. La haine
haine implacable qui avajt fait de lui un sup-

pot de la pegre, s'implanta derechef en son

coeur.

Toi qu'on a bafoué, qu'on a maltraité,

qu'on a fouetté comme un vulgaire animal,
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humain, tu
la chance te

comme si tu n'étais un étre

vas reculer au moment méme ou

favorise.... au moment ou tu ven-

ey sur un homme de ce que la Société t'a fait

peux te

souffrir.. Dailleurs, il n'y a pas de recul pos-

sible et s} tu refuses je t'envoie en prison.

Il se un combat dans | : de Johnson.

La

pour ceil

haine, peur €t aussi I'amitié naissante

I'avait arraché de l'orniére ou
il s'enlisait sur le bon chemin,

S'il se

pour le

mettre

iparérent de son coeur. rendait

compte trahir son protecteur constjtu

ait une marque de lacheté, il se rendait compte

également que I'homme qui présentement l'ac-

culait a muraille, lui avait jadis rendu des
déla-

Li-

quelques

ervices plus, par une

tion aund Commission des

queurs, pouvait l'envoyer vivre

mois, peut-étre quelques années derrviere les

barreaux d'une prison.
.

Finalement il

La

A":u’\". pte,

acquiesea. main tendue:

l'ope la, mails je

Veux
jue tu comprennes que par peur..
Si nous réussissons lle sera la récompense?
I'a fortune.

)

Est-ce un vol faire?

A\u

que tu veux

contraire, c'est une restitution. Les

lijons d’André Dumas m’appartiennent.

entrer dans les

des

moi. Il

pas pour détails.

justice, devant la loi hommes, je ne

prouver qu’ils sont & me manque

documents nécessaires. Je veux simple-

nt rentrer pPoOSses

ion d'une fortune qui
due. Es-tu prét a m’aider, toi Chicoyne
ie viens de sauver de la prison, toj le Bor-
1 fait toi

vivre pendant un an, et

toi Johnson.

quatre hommes se leverent d'un accord.
Tu peux compter sur

en... Nous

verre.

nous.
C'est bi allons d’abord pren-

un

Jinstant d'apres, la ligueur, avec des

ts fauves sous la lampe électrique emplis-

eSS,

A notre

Surtout!

reussite,

pas un mot. Le premiex
flanche,

Alors projet, Il
était bien simple de conception et facile d’exé-
cution.

Il s’agi

c¢ours e

luj brale la cervelle.

Lemi son

ux expliqua

ssait en l'occurrence, avee le con-

Johnson, d'amener André
un

Dumas

en automobile sur chemin peu fréquenté

29

de la b
hold up.

Mentreal, et la simuler

rancon, il

trouve

nlieue de un
que Du-

Et cela

Comme faudrait

mas dise ou se son trésor. au
grand danger de
Mais
Cela res
Il ne
Le

longtemps

sa vie.

comment I'amener a l'endroit voulu?

sorti it du domaine de

Johnson.
savait pas.
Cyclope, apres étre demeuré un as

leva, fit en clau-

deux

sans rien dire, se

dicant le tour Iappartement, les

mains derriére dos.

joint

C'est bien simple, fit-il et je m'étonne

qu'aucun de vous n’y ajt songé. Ou demeure

sa famille?
A St. X
-Son pere

Oui.

y'tf \‘.'|j>

meére vivent enc
lui téléphoner le
ilatement a St. X...

pére, vietime

mandant Immé-

Sous pretexte que

S0n

d'un accident est entre la vie et

la mort et demande a le voir.

Il prendra le train..

Je l'appellerai & une heure on il
pas de train.
Il essayera d'appeler chez lui pe
confirmer la nouvelle.
='|IEL<'_\‘!H‘ coupera

Toh 2
coyne :

fut

la montée de

l:ulilgllv :nilv‘!IiM' a 111¢
Chambly, le “hold
lieu.
Pit
ire

frotta les 'une con-

Lemieux se
'autre. Il

terme

mains

était heureux. Il approchait du

réve de sa misere.

XTIV

lendemain de complot, quj se

un 1che, nieux, ou plus

tement Germain, se dirigea vers

nord de la ville, & ou il savait trouve:

étres chers,

A Dl'expression de contentement qui recou-

vrait ses traits, sa meére et sa soeur ne doute-

rent pas un seul instant qu’enfin, il avait trou-

le moyen de se faire leur fortu-

restituer

L’atmosphére familiale, la s

Pintimité tranquille de ce

rmpathie am-

biante, coin modes-

te et ou s’écoulait deux existences

luj

entier de la chaleur bienfaisante de ’'affec

pauvre de

femmes, s'infiltrérent en ’entourant tout

tion

et du foyer.

Fatigué par les énervemer survenus ces




SOUu

n'aurait

A:H'h\

dévouée qu’elle-

r plus ir

1-

enigma-

ajouta

que femme veut, Dieu le

t burean chambre

la

}»vf;
cardait nhoto-

Soir-

levres, qui jama

act d’autres lévres.

e

XV

di par un séjour d'une semaine
reposé de tracas par la vie au
quj ecommen-

épaules a cau-

oubliant la fortune

cait un fardeau pour ses
nombreuses et des ennuis

tribulations
lui valait, André Dumas reprit le

Mont

qu’elle train
pour real. Il était déci lancer
1 Un

]

1
aans e

roman qu’il avait feuil-

sprit reposé, en possession d’une éner-

facultés cérébrales et physiques que

entamees,
cer
tracee,

Il
ennul

Julienne

dernierement

sel

qui
Gos
Il

a deux

et l'oublier.
i“!m}"‘,”\" Sen-
ffol-

1%

"inconnue,

de sincére que
Quant a 'autre,

douceur et

timents n's

moment,

de un

1Ivait songer avec
tendresse a l'impression causée par sa

était mo sment convaincu que

il

ssence, il
reverrait et leurs

différemment

jamais plus ne la que
deux vies s'écouleraient sans

qu'aucun hasard ne les fasse se rencontrer.

Aussi fut-1l des plus surpris en pénétrant
le travail, de trouver ce mot

dans son cabinet ¢
bien en vue sur sa table.

a téléphoné a plusieurs

“Mademoiselle X. ..
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reprises et demande de l'appeller immediate-
Main..."

Bon, voila que ¢a recommence songea-t-il
1 & s

ment a
et un mot qui n'avait rien de distingué ni de
diplomatique s’échappa de ses lévres. Il sonna
sa ménagere, décidé a éclaircir ce mystere qui
I’enveloppait. A
lil‘
cida d’y

Idola

eclaireissement,

a etre

il

fin, il commencait
et
toutes.

aucun

la

lassé ces intrigues autour de lui deé-

mettre fin une fois pour

questionnée ne put apporter

(C'était bien elle-meéme qui avait recu ’appel
téléphonique. La personne a 'autre bout du fil
avait une jolie voix et paraissait anxieuse de

Elle
contentee

lui parler. n'avait pas voulu nommer

Se

et s’était de Mademoisel-

le X....

En appelant au numéro précité

:~':H:[rl ler

et en la de-
mandant sous ce nom, on comprendrait. Elle
avait de plus ajouté que ¢’était pour une affai-
re tres importante.

le diable 'emporte elle et toutes ses

le

congédié sa cuisiniere.

Que

intrigues, grogna jeune homme apres a-

volir

Mais a peine était-il installé depuis une heu-
mettant ses affaires et

commen-
que

re, l:ll!l'l' il 'S

cant 4 rédiger son projet de compagnie,

le téléphone sonna.

Il répondit lui-meme.

Monsieur Dumas est-il chez lui, demanda

une voix gu'il crut reconnaitre.

C'est moi-méme, Mademoiselle, répondit-il
d’un ton bourru.

il

suis trés presseé.

Monsieur Dumas. .
1y
Il y
Vous

spirations. ..

y a..

a quoi?... je

a que le danger vous menace.

m'ennuyez avec ces dangers, ces

o fichez-moi la paix et ne me

dérangez plus pour ces sornettes.
VOIX fit suppliante.

La se

Monsieur Dumas.. je vous en prie, écou-
tez-moi.
-D'abord qui étes-vous?

Mon

a vous dire est trés important et

nom vous importe peu.. ce que j'ai

je ne puis

vous le dire au téléphone.

—Alors ou puis-je vous rencontrer?
Ce

et telle

telle
parlez a per-

heures. . coin de

et

soir a six au

rue. .
cette

Venez seul ne

sonne de entrevue, c’est plus grave que

vous ne croyez.

entendu, j4rai.. a ce soir.

il

roman

—(C’est
Et
“Encore

brusquement raccrocha le

le

cette

recepteur.
feuilleton qui recommen-

e”. Mais fois vais en avoir le coeur

je

net.

ISE INCONNUE

Il essaya de s'absorber dans son travail,
fut inutile. Bien
encore moins se 'avouer, il était intrigué. Dé-
ja imagination battait la il

vait hate d’étre a six heures pour posséder

que ne voulant paraitre,

pas

sSOon campagie, a-
enfin la clef de I'énigme.

de il

remisa ses papiers et ses documents dans le

Incapable travailler plus

longtemps,
coffre-fort et s’enferma dans un cinéma
de
Vers cing heures et demie, il sortit

e pour

le re e ]'zl['r‘(-:‘-lllili‘:.

et sSe

dirigea a pied vers l'endroit du rendez-vous.
Quelle ne fut

ver

Décidément,

pas sa surprise de se trou-

face avec I'Inconnue de ses réves.

le ait
cartes et cette jeune fille qu'il le veuille

face a

destin se pl: a meler les
ou ne
le veuille pas, s'implantait dans sa vie.

Qui était-elle? Une
lait & son argent? Son air candide et 'expres-
la
gnaient cette hypothése. Et
lui

sement

intrigante gui en vou-

sion de franchise qui caractérisait éloi-

puis, une fi
la lettre

is elle

avait rendu service d’avertis-

et

venait a son

heure.
Alors, par quels enchainements de

de lle au courant du com-

'Un-
inad-

eirconstant tait-e

plot tramé contre lui? Appartenait-elle a 1

derworld? La encore 'hypothése

missible.
et

fit-il découvrant

douce

€n 8se

cette
teléphoné cet

Mademoiselle,
d'une voix polie et
vous

fois-ci, C’est

qui m'avez

apres-n
-Oui, Monsieur.

irdait autour d'elle pour voir si
les verrait pas.

Il faut faire attention qu'on ne nous

pas ensemble. Suivez-moi.
Et du

quartier de la finance, peu fréquentées a cet

elle I'entraina dans de petites rues

e
ou personne de ceux qu'elle

heure-ci du jour et

redoutait ne pourrait l'apercevoir.
Alors elle lui raconta la trame du complot
ourdi contre lui; elle lui conta les détails, com-

ment on s’y prendrait Pattirer hors de
la
chauffeur, de faire comme s'il n'ét:
rant de vi

premieére

pour

ville, I'adjurant de n’en rien dire a4 son

11

au cou-
de s’esquiver de Z
1sion.
Et pendant qu’elle parlait, il 'exan

la trouvait belle, beaucoup plus belle que
Il i

pureté de

lienne. ne pouvait s’empécher d
ses lignes, le velouté de
la profondeur de son regard & la fois pr

t A

et doux. coté d'elle il n’éprouvait |
fievre qui l'avait poussé a écraser ses s

1as

sur les lévres de Julienne Gosselin. Au contir:
re, ¢’était un sentiment treés tendre, trés ch:
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connaitre
pour des
]Hi.‘".
Mademoiselle, je
semblant

neul

uc.

mettez-vous vi'-'\l-v‘v‘\‘n' vous

le dirai plus tard.

adieu,
d'un
pauvrete
XVI

qu’Annette Germs:

jours

plus tard, André Dumas recut

pere

immédiatement a St. X. .. II re

jue son était bien malade et

gar-

da l'heure. Comme de fait il n’y avait aucun

train en partance, sauf trés tard ce soir-la.
Il essaya de

plus. Décidément

téléphoner. 11 fonctionnait

avait complot
imaginaire, les s s'enchainaient
|1U|-

fut qu'un tissu de

n'etait pas

3 TSR | T :
trop bien pour tout le récit du dernier

soir ne faussete,

Et il éprouva pour cette jeune fille un sen-

timent de reconnaissance infinie. L'amour

qu'il commen-ait de ressentir pour elle s'en

MYSTERIEUSE INCONNUE

augmenta et aussi la perplexité

cette intrigue inextricable.

sonna son chauffeur,

Johnson
I ]

parut,
regarda fixement dans les y et re-
marqua aue ce dernier it son regard.

Johnson lui dit-il,

mets 'auto en ordre

Je pars pour d’ici une

t prét. Je n’ai qu’a m’habiller.

atement.

avouer qu o

ens. 1l

d'attendre

jugea préféra-
une cir-

qui lui donnzrait

heure. Comme je temps
serai absent, j'ai une affaire a ré

,Ir- CIr'ols, \I

parti

mieux

arriver de

Dumas que l'on serait

tout de suite, si 'on veut

larte.
que j'ai a f s, Je partirvai

quand semblera. ‘ela suff

Il rex it son

au premier restaurant qui se

manteau, prit son couvre-chef

't se rendit trou-
on chemin.

appel

vailt sur
La, il
firmation que
Tout le

excellente.

chez lui afin d’aveir la con-

fausse.

la nouvelle était

la-bas jouissait d'une santé

monde
demanda-t-il a Johnson quand
une demi-heure plus tard.

méme. Quel auto allons-nous
froid.

Tu passeras quelgqu'un &

“I'Hotel de la Rive Sud”, je vais

Iim ne. Il fait encore un peu

voir a profi-

revétu pour la circons-
et dont la

les yeux.

en drap noir

11}::\4{\1.‘151
bleu

ulster marine,

uli permettait de pas

1l ne soufflait mot.

un plan d'évasion et se creusai

en-

tourait, qui l'enveloppait et dans lequel il se

pour percer ce mystére qui

mouvait, comme si depuis des mois il était le
jouet d’une hallucination.

A Laprairie, il fit stopper devant 1'Hotel de
Sud. Il connaissait fort bien le

la Rive pro-




priétaire. Il 'amena dans une petite chambre,
se fit verser une bouteille de biére et lui conta
que, pour qu’il n'aimait pas a
énoncer, et qu’il n’était pas nécessaire de le
faire, il avait besoin de quelqu'un qui pour-
rait le remplacer.

—Je m’attends & un hold up. Comme c’est
a4 moi personnellement 4 qui on en veut, a cau-

des raisons

se de cet héritage, qui, entre nous, commence
4 m’embarasser, je veux avoir un “double”. Il
n'y a aucun danger & craindre, seulement cent
dollars a gagner.

—J'ai ton homme, dit 1’hételier.

Il sortit, puis revint avec un jeune homme
de la taille que le millionnaire.

—Voulez-vous gagner cent dollars?
lui dit Dumas.

—(C’est une somme qui ne se rencontre pas
tous les jours, je veux bien, et qu'est-ce que

méeme
I'ami,

j'aurai a faire?
— Passer pour moi, prendre ma place dans
I'auto. A votre retour Monsieur Gendron vous
remettra la somme que je lui dépose entre les
mains.
Il compta dix billets de dix.
—Ca vous va?
me
Dumas se

—Ca va.

André dévétit, donna pale-

tot et sa casquette a son remplacant et ce der-

son
nier alla s’installer & sa place dans la limou-
sine.

Donnez-moi un auto pour rentrer a Mont-
quand revenu,
viens me trouver, voici mon adresse, et conte-
moi ce qui s'est passé,

On entendit le ronflement d’un moteur, 'au-
to démarra et elle disparut a toute vitesse
par le chemin.

Dans montée ou
¢aient a l'orée d'un bois de sapin, le groupe, de
Chicoyne et de Pit attendait
impatience l'arrivée de l'auto. Un vieux Tou-
ring Ford qui les avait amenés jusqu'a cet en-
droit, bloquait la

Muni de jumelles,
I’horizon.

—C'est le temps, les “boys”;, préparez-vous.

Il se téte d'un mou-
choir rouge, ne laissant que les yeux a décou-
reconnu.
stoppa,

réal, et notre homme sera

une les maisons s'espa-

Lemieux, avec

route.

Pit Lemieux inspectait

recouvrit la immense

verd, n'étre
Au
ment de son siege, les deux
simulant la frayeur.
Big Lake ouvrit la portiére et le revolver
ordonna a l'occupant de la voiture de descen-
dre et de lever les mains.

pour pas

Johnson s'élanca vive-

Pair et

signal
bras en
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Tremblant, celui qui servait de double a
Dumas sortit a son tour, regrettant, en son
for intérieur, d'avoir accepté, pour 'amour de
cent dollars, de faire cette ballade.

—Tuez-moi pas, gémissait-il, c’est un tour
qu’on m’a joué.

En méme temps deux jurons s'échapperent
de la Lemieux
reconnaissant qu'on les avait roulés et ma-

bouche de et de Johnson, en

gistralement roulés.

Mais Johnson se reprit aussitot, ne voulant
pas aux yeux de cette tierce personne, parai-
tre au courant de l'affaire. (

—On nous a trahis, mais qui? y

Chacun s’empressa de se disculper et de di-
re a tour de role.

—Ce n’est pas moi.

Le moment était mal venu de tirer les comp-
tes au clair. La présence de l'étranger les geé-
nait.

—Toi, "ami, tu vas filer jusqu'a la premiére
maison, pour te faire reconduire, et si tu men-
tionnes quoi que ce soit de ce qui vient de se
ton biscuit. On saura
ou te trouver, ¢a ne sera pas long.

Le double ne se le fit pas dire deux fois et
il déguerpit a toutes jambes.

—Nous avons raté notre coup simplement,
dit Johnson. Il probablement douté de
quelque chose, il faudra trouver un autre mo-
ven. Quand on lui a annoncé que son peére se
mourait, il a essayé d’appeler chez lui et s’est
apercu que les fils étaient coupés. Ensuite il
est sorti une demi-heure, juste le temps de
téléphoner a St. X...

-Tu pouvais pas essayer de l'empécher de
sortir?

passer, on va te faire

s’est

—J’al essayé, ce fut inutile. Si javais in-
sisté d’avantage, il ne serait pas venu. Main-
tenant me voila dans de beaux draps.

lEh bien! tache de t'en tirer pour le mieux.
Surtout, pas un invente
n'importe laquelle, d'ailleurs, tu n'es

mot, une histoire,

pas sup-
posé étre au courant.

—DMaintenant qu'est-ce qui nous reste a fai-

re?

—Nous en retourner chacun de notre bord,
tu diras qu’il ¥y a eu un *“hold up”, que tu l'as
échappé belle, et sans faire semblant de rien,
essaie de lui demander comment il se fait qu’il
était au courant.

La petite troupe se débanda, Johnson fit
machine arriére, retourna et a toute vitesse re-
gagna Montréal, pendant que les quatre autres
dans leur Ford et

personnages remonterent

réintégrérent Montréal par un autre chemin.
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Furieux, Ernest Germain décida de pour-
suivre sa vengeance par un autre moyen et la
haine qu’il portait a André Dumas s'aggrava

de ce nouvel échec.
XVII

Il v a un proverbe vieux comme le monde
et qui dit “qu’on ne doit pas jouer avec le feu"”
Julienne Gosselin, pour avoir méconnu ce pro-
verbe, s’était insensiblement aventurée sur la
pente qui conduit a 'amour.

Pour avoir joué a l’allumeuse, pour avoir
voulu dans un geste de coquetterie, se faire
aimer d’André Dumas, et cela pour l'unique
satisfaction de femme,
voila qu’a son tour, elle 'aimait. Elle I"aimait
d’autant follement, d’autant
aiment, le jeune homme était
étre qui, jusqu’ici, ne lui était pas, ne pou-
vait pas lui étre indifférent, et elle en souf-
frait.

Cet amour, qu'elle avait combattu, qu’elle
avait essayé d’extirper de son coeur a la mi-

de servir sa vanité

plus éper-
seul

plus

que le

nute méme ou elle en avait pris conscience,
roila qu'il la possédait tout entiére, qu’elle
e vivait plus que des souvenirs ou il était mé-
é, et revait que d'un avenir qui lui appar-
iendrait.

Elle le
méme les moindres, toujours satisfaits, con-
sciente de sa beauté et de la fascination étran-
ge qui émanait d’elle, elle voulait qu’André
Dumas, l'étre de prédilection puisqu'elle 1'a-
rait choisi, s'inclinat a ses pieds, esclave dé-
voué et sant, qui, sur un geste, ac-
complirait les moindres désirs de l'aimée.

Le doute, torturant, lancinant, cruel, 1'ob-
sédait.

[’aimait-il ?

Avait-elle des preuves de cet amour? Aux
moments ot épris d’elle, il s’était abandonné

ne

désirait. Habituée a voir ses caprices,

reconnais

a la folie et a la griserie de ses baisers, était-

il sincere?

Depuis deux semaines, elle n'avait eu au-
cune de ses nouvelles. La tentation l'effleura
plusieurs fois de linviter. Elle y résista par

orgueil, mais elle languissait sans lui, elle
ressemblait 4 une fleur altiére que mine, au
maladie se-
disparait

racines, une
aussitot que

de ses
s’étiole

méme
et qui
soleil.
Que faisait-i1? était-il malade? S'était-il, a
corps perdu, lancé dans une entreprise qui
absorberait tout son temps?

Ou bien, avait-il rencontré une autre fem-

coeur
crete,
le

me, avec qui, désormais, il passait ses soirées®
A cette hypothese, elle éprouva au coeur un
pincement eruel.
Elle se l'imagina riant avec une autre, gai,

exhubérant. Elle imagina, l'autre, sa rivale,

jui lancer par dela l‘espace, un regard de dé-

fi.

Ah! g%l fallait qu'André Dumas ne lui ap-
partienne pas!

Elle serait capable de le hair, de le détes-
ter avec passion, farouchement.

" S'il fallait qu’il refuse le don entier d’elle
meéme, de ses heures, de ses jours, de sa vie
entiere; le don de son ame, de son esprit, de
son coeur! Elle le tuerait.

La personne froide qu'elle était en appa-
rence, réveillait, muait
en une créature de passion, violente, vibrante.

se se changeait, se
Ce n'est pas impunément que son coeur vier-
ge n'aura battu que pour lui, si insensible
toutes de bonheur que
mour faisait naitre, il la dédaignait pour la
mettre au rancart de sa vie!

Un soir, pendant le diner, d’une voix indif-
férente, elle questionna son pére sur les faits
et gestes de son riche client.

L’avocat n’avait pas vu le jeune homme de-
puis plus d’une semaine. Il savait cependant
qu’il avait fait un voyage a la campagne et
qu’il se proposait d’entrer en affaires sous peu.

Il attendait sa visite dans quelques jours.

—A continua-t-il,
homme qui m’a déja demandé son adresse est
venu me voir aujourd’hui. I m'a demandé des
détails sur les origines de cette fortune et si
j'étais au courant du mystére que contenait
la vie de l'oncle.

g

a

les promesses son a-

Propos, le méme jeune

is-tu son nom a ce jeune homme.

—Qui, c’est un Monsieur Lemieux. Il m'a
donné aussi son numéro de téléphone.

—Pourquoi s’intéresse-t-il tant a André
Dumas?

—Ca par exemple, je ne le sais pas. Il m'a
demandé de l'avertir quand mon eclient for-
mera sa compagnie projetée. Il y investirait
des capitaux.

Le flair que posséde toute femme, cette ver-
tu d'intuition développée a un degré si avanceé,
avertissait Julienne que ce dénommé Lemieux
pourrait lui étre d'un grand secours et qu'il
connaissait chez I'homme qu’elle adorait ou
qu’elle abhorrerait le défaut de la cuirasse.
Elle nota soigneusement son nom et son a-
dresse pour s’en servir au besoin.

Dans quelques jours, elle invitera Dumas a




ipasser la veillée chez elle et connaitra la na-
ture vraie de ses sentiments.

XVIII

“Quand Johnson sera revenu, tu me prévien-
dras”, dit André
nant de Laprairie.

—Mais

Vous étiez partis ensemble,

Dumas a sa bonne en reve-

comment, vous n'étes pas avec lui.

—J’ai changé d’idée en cours de route.

dans cabinet de travail,
fauteuil,

récapitula les événements récem-

I1 s’enferma son

s'installa dans les pieds sur le
tabouret et
ment survenus.

Décidément, il n’y avait rien a comprendre.
Tout
veau.

Il ne
rie de
guait le plus, c'était

un

s’enchevétrait, s'emmélait dans son cer-

plus lui-méme. Cette sé-
renversait. Uintri-
I'identité de cette incon-
nue qui la premiére, et dés la minute méme ‘ou

comprenait

hasards le Ce qui

il foulait les pavés de Montréal, avait éveillé
en son coeur un sentiment qui se rapprochait
de 'amour, s'il n’en était pas déja. Par une as-
sociation d’idée bien compréhensible, il songea
a Julienne Gosselin et il établit entre les deux
femmes un paralléle.

Comme il suffit peu de chose pour changer
chez un homme l'orientation de sa carriére.
Si, par un soir de pluie, deux yeux de lumiére
instant

bien

ne s'étaient posés sur lui, il
vivrait
campagne
négative, mais non sans charme pour qui sait

pas un
tranquillement a la
vie

aujourd’hui

d'une vie sans émotions, une

se contenter de peu. Et puis, il n'aurait pas

rencontré cette autre personne. Il n’aurait pas

sentiments qui n’existaient pas.

Si Julienne Gosselin, de prime abord, avec
ce ‘je ne saig
d’elle, et de captivant a la fois, s'imposait da-

quoi d'autoritaire qui émanait
rantage a l'attention des regards, 'autre, 1'in-
connue avait, a 'examiner plus longuement, un
prenant, un
distinction naturel qui narguait le

Pour un amour cérébral, amour violent mais
vite un feu paille,
Julienne Gosselin était la femme idéale. L'in-
connue au contraire inspirait le respect et la

charme cachet de finesse et de

temps.
dans la

consume, comme
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a regretter de s’étre abandonné & avouer dy

tendresse. ‘)
L'une était une créature qui, sans presque
| rien donner d’elle-méme, exigerait une soumis-
| sion moins
| domptée par le male supérieur, tandis que
| 'avtre, créature de dévouement, s’immolerait

sans borne, a d’étre écrasée et
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toute entiére pour 'homme qu'elle aimerait.
N’en avait-il derniére-
ment ?

Et André Dumas en vint a la
qu'en matiére d'amour il y avait une sorte de
prédestination. Dans 1’Univers, deux
créés 'un pour P'autre se recherchaient, deux
étres séparés, formés originairement, au dela
des siécles, d'un méme tout et dont le but ul-
time est de se réunir. Et c’est ce qui expli-
que l'étrangeté qui préside a la naissance de

pas eu la preuve
conclusion

étres

I'amour.
Il n’avait aucun que
les décrets d’une volonté supérieure a la sien-

doute I'Inconnue, par
ne, lui était destinée. Sans cela, comment ex-
pliquer cet enchevétrement de
extraordinaires qui tendaient 4 les rapprocher
I'un de l'autre. Comment expliquer lintérét
qu'elle lu® nortait sinon par l'amour dont son
‘ihozdait. Elle 1'aimait. 11 en était cer-
tain. Et pourtant, connaissaient
point. Il ignorait tout d'elle, comme elle igno-
rait tout de lui.

—DMonsieur Dumas, quelqu'un
parler lui dit Idola, interrompant le cours de
ses réflexions.

—Qui ca?
—Je ne sais

circonstances

SO

ils ne se

désire vous

pas. Elle ne s'est pas nommée.
femme ?

méme

(C’est une

La que l'autre fois?
—Non, ce n’est
Il se dirigea vers 'appareil. C'était Julienne

qui le mandait, le suppliant presque comme

une de lui Elle

aussi quelque chose dimportant a lui

pas la méme voix.

faveur
avait

accorder cette soirée.
confier.

De
prétexte qui s'offrait de

sant  le
signifier claire-

il promit, choisi
lui
ment que dorénavant il n’aurait plus le temps
attention. Il valait

choses au clair.

guerre l:

de lui accorder aucune
mieux, eux tirer
Malgré l'agacement et l'ennuyeuse perspec-

entre les
tive d’'un téte a téte qui ne lui inspirait plus

d'intérét; 1l éprouvait tout de méme une sor-
te de soulagement.
Sur

Le chauffeur, bien qu'il s'efforca de dissi-

les entrefaites, Johnson arriva.
muler sa géne, était penaud. Il semblait mal
a l'aise.

Le jeune homme l'invita 4 passer dans son

appartement,

Il fit asseoir chauffeur et arpenta la
piece. Il se frotta les mains 'une sur 'autre
et souriait ironiquement.

—Et puis, dit-il, bon voyage?
chauffeur bredouilla

sSon

Le
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-Nous avons eu un hold up...
Dumas s’approcha de la table, v posa les
deux mains a plat et, le buste penché, regar-
dant son interlocuteur dans les yeux.

Jouons carte sur table. Tu fais partie du
complot. Tu étais au courant de ce qui devait
se produire.

Un mutisme prolongé accueillit ses paroles.

Ainsi, tu ne veux rien dire. A ton aise..
Dés ce soir tu es renvoyé. Et j'appelle la po-
lice.
dire. Ils me fe-

Je ne vous le

peux pas

raient arréter eux aussi.

-Je ne te demande pas de nommer gqui que
ce soit! On avait projeté de me *“hold uper”.
Dans quel but?

Vous faire chanter.

—Et tol tu me

sais ce qu'il me reste a faire.

trahissais! C’est bien, je
Il recommen-a d’arpenter la piéce, les mains

entrelacées derriéere le dos.

Le silence régnait, un silence pesant et

qui écrase la poitrine.
Humble, la voix de Johnson
—Monsieur Dumas, pardonnez-moi, ils

m'ont fait chanter, moi aussi; je me voulais

m’a dit que si je ne

s’éleva.

pas marcher, mais on

marchais pas, on m’enverrait en prison.
—Dans quel but?

On en veut a votre argent.
—Qui ¢a?

—Je peux pas vous le dire.

(’est un homme grand, élancé, nerveux,
jeune?

—Oui.

Son nom?

-Je peux pas.

Je t’en dispense, qu’'est-ce que tu entends
faire a présent?
—Rester a votre service et vous aider. Vous

défendre s’il y a moyen.

—Je suis donc menacé?
Oui, comme vous avez été a ‘“ la mode”

avec moi, je vais 'étre avee vous. Je vais vous
aider sans que cela paraisse. Acceptez-vous?
-J’accepte.

—Vous me permettez de ne vendre person-

ne. Je ne le voudrais pas.

—Tu ne pour quelles
m'en veut?

—Non, il prétend que votre fortune, c'est a

sais pas raisons on

lui.

—Qu’il la prenne, s'il est capable. Tiens, je
chose. Je te conterai cela plus
besoin de toi. Tu

une
Jaurai

pense a

tard.... m'aides ?

—Entendu?

—D’eci 1a, motus. Tu viendras me prendre
ce soir a huit heures.

—Quel char?

—Le Rolls Royce. Il fait beau aujourd’hui,
¢’est d’en profiter, je préfére le Touring.

[Et a4 huit heures, Johnson en livrée, atten-
dait devant la maison que son maitre prenne
place dans l"auto. Pour cette fois-ci il s’instal-
la au volant. Il avait besoin d'occuper son es-
prit a quelque chose.

Sa visite chez Julienne Gosselin fut
sez longue toutefois pour se faire une enne-

courte,

as
mie acharnée a sa perte. Aux avances, d’abord
déguisées, il avait opposé une résistance pas-
sive, puis le dédain, puis le mépris, et finale-
ment, aprés lui avoir dit qu’elle n'eut plus a
espérer sa visite, il dut se retirer. Elle le chas-
sa de chez elle, hautaine a présent, et lui con-
fiant 4 son tour, que s'il se trainait a ses ge-
noux, elle le eravacherait de son mépris

a elle.

“Ca va bien, pensa-t-il, un ennemi perdu,
deux retrouvés.”
XIX
Pit Lemieux enrageait. On l'avait vendu.

Mais qui? Il avait beau chercher, il ne trou-
vait pas. Ses soupg¢ons tombérent sur Johnson.
Il le manda chez lui. De son interrcgatoire, il

acquit la certitude que la trahison ne venait
3igg Lake? Non plus. Le Cy-
Chicoyne? C’était im-

possible surtout aprés qu’il venait de l'arra-

pas de ce coté.

clope? e¢ncore moins.
cher des griffes de la police.

Force lui fut donc d’adopter comme défini-
d’ailleurs tres
de quelque

tive la version de Johnson,
plausible. La doutait
chose et, enfin de compte, s'était montrée plus

habile. La prochaine fois il sera plus prudent

vietime se

et élaborera davantage son plan d’action.

Ce plan d’action quel sera-t-il? 11 ligno-

rait. Pour le moment, il décida de rester tran-
quille pour quelques jours, de sorte que la
prochaine fois qu'il opérera, les soupcons ne
seront pas éveillés.

Ayant liquidé ses affaires, il confia le soin
de son établissement, le débit clandestin de
boisson qu’il tenait, au Cyclope et transporta
familiale. Mai ap-
maisonnette d’Ahuntsic lui pa-
raiscait un cadre trop modeste et pauvre
pour lui et les siens: En banque, quelques mil-

ses pénates a la maison

prochait. La

jormaicnt inserits & son nom.

liers de dollars
beso:n de cet
un2 tournure autre qu'il ne I'a-

Qu'avait-il argent. Les choses,

€n prenans
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vait cru et imaginé, le laissaient libre et mai-
tre ‘de cette somme.

Il loua un logement dans un quartier plus
central, le meubla et y installa sa famille. Les
revenus de son commerce lui permettaient ce
semi-luxe.

Il voulut qu’Annette abandonna son travail.
Elle d'abord pour acquiescer ensuite.
Sa meére avait besoin d'elle. Ce serait
ennuyant que de passer les longues journées
seules, sans rien pour se distraire que de re-
garder par les fenétres les passants de la rue,
faire le ménage, un peu de couture et par-
courir les journaux de la veille.

refusa
moins

Pit Lemieux, en reprenant sa vie d’autre-
fois, en retrouvant la famille volontairement
délaissée, reprit en méme temps son nom de
jadis, Ernest Germain.

Mais il devint taciturne! Et ses traits se
figérent davantage dans leur dureté et le pli
s’accentua aux commissures
me se creuserent davantage sur son front les
deux lignes paralléles qui le sillonnaient.

des lévres com-

Quelque chose le hantait. On le devinait a
son air préoccupé et soucieux.

Les années perdues de sa jeunesse seraient-
elles irrémeédiablement pour l'a-
venir? Assisterait-il impuissant au triomphe

perdues

d'un étre qu'il détestait souverainement cor-
dialement. Aurait-il chaque jour, qu’il le veuil-
le ou non, le spectacle d'un luxe qui aurait da
lui appartenir ?
tre sa

Chaque jour, le contraste en-
misere et la richesse de l'autre ferait-
il germer en son ame ces ferments de
coeur? Et

ran-
son ambition, son réve, son avenir
Jamais ne se réaliseront? Jamais il ne pourrait
poursuivre ces études qui auraient fait de lui,
I'intuition, un
cin célebre qui brillerait au premier rang.

il le sentait, il en avait méde-

Toutes ces interrogations Vaccablaient, le

poursuivaient. Elles le lancinaient comme des

milliers de

coups d'aiguillon qui entreraient

chair. E

dans sa avec les jours, son calme
impertubahle s’effritait comme un roc de gra-
nit que l'eau des années et des siécles a fait
pourrir et gui s'émiette, s’émiette, jusqu’a ce
que rien ne subsiste du bloe primitif. Il enra-
geait. Il cherchait, cherchait, Et sa patience
I'abandonnait. Il était prét a tout, aux actes
les plus téméraires et les plus hasardeux, dé-
| cidé maintenant & agir avee le minimum du
secours d'autrui, & agir seul, s'il le fallait. A
force de penser 4 Dumas, il était arrivé a un
paroxysme de haine tel qu'il
monde petit pour les contenir

considérait le

trop tous les

deux. L'un était de trop. Il me brisera ou je
le |

C’en était trop. Le supplice de Tantale, il
le comprenait dans toute sa cruauté latente.

seral.

Avoir a portée de la main pour ainsi dire, des
millions qui nous appartiennent et dont on ne
peut jouir, supputer intérieurement toutes les
possibilités que telle fortune;
savoir que, volant ses millions, ce trésor, l'on
a en meme temps fait disparaitre honteuse-
ment, ignominieusement, 1'étre a qui 'on doit
tout avec la vie, il y avait de quol exaspérer
I'homme le plus maitre de lui. Il y avait de

renferme une

quoi pousser aux pires folies, voire aux pires
aux
vouables comme les plus radicaux pour se les
approprier, surtout lorsqu’on voit sa mere et
sa soeur acculées a la pauvreté, a la hideuse
pauvreté.

['idée lui vint un jour de tuer.

Des lueurs rouges dansaient devant ses
veux. La tentation l’assaillait obsédante et des
bruits de pieces d’or s’entrechoquant, tintaient
dans ses oreilles. Il lutta. Non! Tout. Pas ca.
Ca? c’était son pauvre corps qui se balance-
rait inerte les pieds dans le vide, la téte re-
couverte d’un sac noir, et le cou cravaté d’un
cable

excés, a4 recourir moyens les moins a-

rugueux.

Et comme l'obsession s'acharnait a peser sur

son cerveau, lourdement, il chercha quelqu’un

a qui confier son secret, a qui racconter ce

qui se ssait dans les replis les plus intimes

de son étre pensant. De cette facon, le fardeau
s'allegerait d’étre porté a deux.

Quelle autre personne qu’Annette, la petite
soeur, douce et brave, pourrait mieux le com-
prendre, mieux partager ses soucis, ses cha-
grins, ses espoirs et ses rancoeurs, que cette
jeune fille dont la chair provenait comme lui
de la méme femme et du méme homme, et que
les liens du sang enserraient fortement, dou-
d’un d’une
vengeance qui, dans le fond, n’était qu'un acte
de justice.

Et un lampe
pendant que la meére dormait, il fit déborder

blés désir commun de vengeance,

soir qu’ils veillaient sous la
le trop-plein de sa rancoeur. Des larmes tom-

bérent de ses yeux qui se frayerent un che-

min sur les joues et s’arrétérent aux lévres.
Les 's tendus a force de vibrer venai-
ent d’éclater.

Les nerfs tendus & force de vibrer venaient
d’éclater.

A la pensée des dangers plus graves encore

que courait son ami, son grand ami, qu’elle ai-
mait d’autant plus qu’elle le savait en péril, elle
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frémit et un frisson passa le long de sa nu-
que pour descendre au long de ’épine dorsale
comme si un serpent visqueux et froid lui par-
courait le dos.

Elle ne fit rien paraitre de 'émoi qui la se-
Elle s'informa intentions de son
frére et partagea en tout ses idées, se jurant

couait. des
bien de veiller.

XX

par hasard au bureau
de son pére quand la sténographe vint avertir

Julienne se trouvait

'avocat que Monsieur Dumas demandait 4 le
voir.
—Faites dit-il.

La jeune fille se leva et fit semblant de con-

entrer,

sulter un livre dans la bibliothéque.
Quand le
la téte.
Agacé par
ment.
Le savant

jeune homme entra, elle détourna

cette rencontre, il salua froide-

maitre, avec forces salutations,
avanc¢a un siege a son client.

—Julienne peut se retirer?

—Ce n'est pas la peine. Elle peut parfaite-
ment entendre ce que j'ai a dire. Cela n’a gue-
re d’importance.

Deux yeux courroucés se tourneérent vers lui
un regard froid comme 'acier.
Monsieur Dumas?

et lanceérent
—Vous
-Que voulez-vous, j'ai été trés occupé ces

vous faites rare,
jours-ci.
-Julienne me
voyait plus.
—Papa, je te prie de ne

contait cela qu'on ne vous

pas me mettre en
cause.

Cela fut dit séchement, sur un ton qui n’ad-
mettait pas de réplique et elle ajouta, voulant
piquer son antagoniste au vif de sa fierté.
Dumas ne pas. Je lui ai
moi-méme signifié que je ne prisais ses visi-
tes en aucune fagon. Malgré son argent, nous
ne sommes pas du méme monde.

—DNM. m’intéresse

—En effet, Mademoiselle, vous avez raison.
J'avoue que la compagnie des snobs m’ennuie
considérablement.

Le plafond se serait écroulé que
Mtre.
qué.
Que

gens?

soudain

plus interlo-
d’aménités ?

deux jeunes

Goselin n’aurait été
Que

s'était-il

pas
échange
entre les

signifiait cet

passé

Le mariage de sa fille avec 1’héritier, ma-
riage que dans son imagination il prenait pour
une réalité, s’écroulait-il?

~-Voyons, Julienne, sois

raisonnable! Mon-

sieur est un charmant garcon et tu as fort de
lui parler de cette facon.

La jeune fille toisa l'auteur de ses jours,
qui baissa les yeux et battit en retraite sous
les feux des deux prunelles ardentes qui lui-
saient comme charbons incandescents.

—Papa, je t’ai déja dit de ne pas t’occuper
de mes affaires personnelles. Je suis majeure

des

et assez vieille pour me conduire.

André ne put résister a la tentation de fai-
re de l'ironie.

—Vous trouvez? Assez ou trop vieille.

Il oubliait le malheureux qu’'une femme ne
pardonne jamais une blessure & sa vanité.

—Comme vous avez de esprit! Mais com-
bien lourd il est. Vous resterez bien toujours
fle campagnard mal dégrossi que nous avons
essayé de rendre plus civilisé.

Ce disant, elle tourna le dos et prit sur un
rayon de la bibliothéque un livre qu’elle feuil-
machinalement.
savait

leta

I’avocat ne a quel saint se vouer.
Il roulait vers le plafond ses yeux exhorbités,
soupirait, et de ses grosses mains froissait et
refroissait une feuille de papier.

Le jeune homme prit aisément son parti de

cette fugue et conta le but de son entrée.
investir tous ses capitaux dans

Il voulait
'industrie de la mise en conserve des produits
du sol. Il priait 'avocat de mettre au point
tous les documents qu’il avait en main.

—J’al décidé de tout garder chez moi.

—Vous n’avez pas peur d'étre dévalisé. Tou-
tes vos valeurs sont négociables. Ce sont des
certificats d’actions, des débentures, des bons,
des obligations.

—I1 n'y a pas de danger. J’ai un solide cof-
fre-fort et j'en connais seul la combinaison.
ma voute. Vos
I'International

—Je n’ai presque rien dans

coupures sont en shareté a
Trust.

Je vous ai dit que je voulais les avoir chez
moi. Vous allez venir au trust. Mon auto est a
la porte.

Puisque vous le désirez. Mais je vous a-
vertis que ce n’est pas prudent.

Je le

minée.

désire ainsi. La discussion est ter-
de la
tracée.

mot
était

Julienne n'avait perdu un
conversation. Sa

s'offrant

pas
suivre
belle
Aussi n'eut-elle rien de plus empressé que
Pit Lemieux et de se
avee lui.

route a

L’ocecasion d'une vengeance.

de trouver l'adresse de
mettre en communication

Le lendemain, ils se rencontraient deans




lobby d'un hétel fashionable dans 1'ouest de la

ville.
—Vous

t-elle ?
—Qui.
—Vous
—Qui.
—Si je

connaissez M. Dumas, demanda-

savez qu’il est trés riche?

suis bien renseigné, il vous a déja

chez lui comme on jette a la porte
mendiant malfaiteur?

—Vous renseigne.

chassé de

urn ou un

étes bien

—Je suppose done que vous avez des raisons
de ne pas laimer de tout votre coeur?

—Vous supposez juste.

—Si je vous disais ou se trouve l'endroit
exact ou sa fortune entiére, ses richesses en
raleurs négociables sont réunies, cela vous
rendrait-il

—Un

service ?

service immense.

—Tenteriez-vous l'impossible pour le déva-
liser?

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que je le hais... Toute sa fortune
est enfermée chez lui dans un coffre-fort. Le
de travail,
dissimulé derriére un pan de bibliotheéque. Le
pan de bibliothéque se déplace a volonté.

coffre-fort est dans son cabinet

—Savez-vous la combinaison du coffre-fort?
—Non! c'est & vous de la trouver en soudo-
yvant quelqu'un de son personnel.

—Mademoiselle, je vous remercie de vos

renseignements. Je vous en suis trés recon-

naissant.
—Prouvez-moi reconnaissance en le
ruinant.

Elle allait ajouter.

votre

Tuez-le si vous pouvez.
Elle se reprit en songeant que son triomphe
serait plus grand de l'insulter dans sa pauvre-
comme lui l'avait insultée dans

son opu-

te,
1

ence.
Monsieur j'ai I’honneur.
—Me qui vous
A quoi bon. Bonsoir.

—Bonsoir,

direz-vous étes?

Le noeud du drame se resserrait. La Né

sis,

cette déesse dangereuse, cruelle et fatale
venait de mettre en scéne un personnage de

plus qui aidait au dénouement de Iintrigue

en la corsant davantage.
XXI

Le terme du dénouement approchait. Bien-

tot les deux hommes seraient en présence

LA MYSTERIEUS

INCONNUE
I'un de l'autre. Que sortirait-il de cette ren-
contre ?

Qui 'emporterait ?

(C'est ce qu’Annette se demandait aprés que
son frére lui eut fait part de son intention de
dévaliser André Dumas.

Elle tremblait a cette perspective. L'aver-
tir? Elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait
pas fréere a la merci de 1’homme
qu’elle aimait. Pendant qu'Ernest Germain é-
tudiait les moyens de pénétrer chez le milli-
onnaire, celui-ci, de son coté, étudiait les mo-
vens de l'attirer chez lui. Entre eux le truche-
ment. Johnson. A son insu, le bootlegger jou-
ait le premier role. Il était la cheville ouvriére,
le “deus ex machina”. Avant que
patron ne lui eut dit sa ligne de conduite, le
chauffeur recevait du I'underworld”
une invitation de le clandestine-
ment a son “blind pig”. Johnson s’y rendit.

Pit Lemieux lui connaissait
le secret du coffre-fort, qui for-
maient la combinaison du coffre-fort. Johnson
répondit qu’il ne le savait pas, mais
quelques jours, il serait en mesure de

livrer son

méme son

“roi de

rencontrer

demanda s'il
les lettres
que d’ici
lui four-
nir les renseignements voulus.

—C’est facile, tu es dans la place. Tu n'as
qu'a te cacher dans la piéce, derriére un meu-
ble, surveiller le patron et écrire les détails du
secret au fur et 4 mesure.

—Et quelle récompense si je te le procure?

—Cent mille dollars.

—Tu n’as pas peur d’étre arrété, reconnu,
condamné ?

—Non, aprés le vol— pardon, je me trompe,
apres m'etre fait justice, je saute dans un au-
to, la tienne, j'arréte chez nous, et nous fi-
lons jusqu’a New-York. Ensuite je me moque
de ce qui peut arriver. Avant que Dumas se
soit apercu de quelque chose, nous sommes en
noms,
passe-ports

mer et nous filons, sous de faux vers

I"Europe. Je vais m’occuper des
des aujourd’hui.

Un doute lui traversa 1’esprit.

Si Johnson se servait avant lui de l'oppor-
tunité qui s’offrait de faire un coup d’éclat,
de s’emparer en une seule fois d'une somme
fabuleusement
tant de la confiance d’'un jeune homme impru-

colossalle, de perpétrer, profi-

dent, I'un des vols les plus considérables qui
se solent jamais commis?

L'appat du gain est puissant chez ceux qui
ont marge de la Peut-étre
Johnson irait-il, une fois fasciné par 1'or, jus-
gu'au meurtre!

vécu en sociéte.
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Il regretta presoue de l'avoir mis dans la
confidence.

—Ecoute-moi, lui dit-il, devangant la ten-
tation, au cas ou elle 'effleurerait. Une fois
j'ai donné a chacun de vous le bénéfice du dou-
te. Si cette fois tu “double-crossait” comme
disent les américains, je n'hésiterais pas une
seule minute a t'abattre comme un chien. Tu
aurais beau te sauver. Le monde n’est pas as-
sez grand pour te cacher. Mol ou 'un de mes
hommes te trouverions bien un jour ou l'autre.
C'est compris? Tu m’aides.

Je t'aide.
—A demain. Tu
—J’aurai la

s du nouveau?

combinaison.

aurs

Et le soir en rentrant chez lui, Johnson alla
retrouver son patron, lul conta dans ses moin-
dres détails l'entrevue qu’il venait d’avoir, lui
demanda ses I'adjura, quoi
qu’il advienne de ne jamais le méler, de pres
ou de loin a l'aventure, ni méme de faire ar-
réter son ancien compagnon de !"Underworld.

instructions et

—Voulez-vous, ajouta-t-il, savoir exactement
a quoi vous en tenir sur ceux qui essaient de
vous faire du tort. Je vous fournis la clef de
I’'énigme. Je trahis l'un de mes meilleurs a-
mis pour vous.

—Je ne te demande pas cela. J'ai horreur
des traitres.

—Pourtant vous m’y obligez.

—Non pas. Je te jure de ne pas le faire
arréter, ni méme tuer, sauf bien entendu a2 mon
défendant.. Voici Elle
est fausse mais tu n’es pas obligé de le lui di-
re. Jeudi soir, je suis supposé eétre en dehors
de la ville. C'est le meilleur moment. Tu le fais
entrer toi, tu lintroduis
appartement, tu lui indiques ou se trouve le
coffre-fort. Le faut
que j'en aie le coeur net. Cette histoire stu-
pide de conspiration et de complots m'embar-
rasse et m’ennuie. Il faut qu'elle finisse. Vas
chez ton ami cet aprés-midi. Je me fie a toi.
le fond un

corps la combinaison.

par chez dans mon

reste je m'en charge. Il

honnéte homme.
rencontra Pit Le-
mieux et le plan concerté fut adopté. Minuit,
le jeudi soir marquait la minute de sa réalisa-
tion.

Je te erois dans

I’aprés-midi, Johnson

Il pleuvait. Il ventait. La pluie s’abattait
sur les toits, dans les fenétres, avec¢ un bruit
violent. Elle crépitait. Elle tambourinait des
marches sur les vitres.

—Tu m’emmeénes avec toi, demanda Annette.
—Mais non, tu es folle. Il y a du danger a
courir et je ne voudrais pas que tu t'exposes.

LA MYSTERIEUSE INCONNUE

—Mais puisque notre cause est une cause
commune.

—Je puis accomplir la besogne seul.

—Il y a la mort de notre pére a venger.
Et je veux y participer.

—Si j'étais pris? C’est la prison pour la
vie.
prise avee toi. Nous serions
pas condamnés, je leur expliquerais l'affaire,
toute l'affaire moi-méme, et le juge m'écoute-
rait. Je suis une femme... Si Monsieur Du-
mas te surprenait.
Je tirerais sur

—Je serais

lui.
Et ce disant il caressait dans sa poche la
crosse de son browning,

—Tu le détestes done bien gros.

—Je lui en veux a mort. Toi aussi tu le de-
testes ?

—Plus toi. Sans lui, sans
nous serions riches, notre pére vivrait encore.
Nous serions si heureux. Tu veux que je t’ac-
compagne.

—Non. Sois raisonnable,

Il alla quérir sa casquette,
impermeable et embrassa Sa soeur.

—Dans quelques heures au plus je viendrai
te chercher et ensemble nous partirons bien
loin.

Elle fit résigner. Mais apres
qu’il eut franchi le seuil de la porte pour dis-
paraitre dans la nuit, par la pluie et le vent,
une lassitude 1’envahit, grande
crainte s’infiltra en elle. Ses nerfs trop long-
temps tendus, se détendirent brusqnement et

que son oncle,

endossa son

mine de se

grande une

elle pleura sa détresse et son découragement.

Qu’allait-il advenir de cette rencontre. Un
pressentiment l’avertissait d'un malheur
minent. Des visions douloureuses, cruelles, des

in-

visions de sang obsédaient son pauvre petit
cerveau.

Elle avait peur,
gu’allait-il advenir?

Etait-il bien absent de la ville. N'avait-elle
pas entendu sa voix cet aprés-midi méme, lors-
qu’elle lui t
te de la véracité des dires de Johnson.

terriblement peur. Oui!

éléphona, voulant se rendre comp-

Johnson, protégé par Dumas qui lui pardon-
nait jusqu’a sa derniére trahison, n’était-il pas
maintenant un instrument
mains? Ne l'aidait-il pas a dénouer la trame
de ce mystere?

docile entre ses

Quel role jouerait-elle dans tout cela?

Attendre passivement que le rideau tombat
sur le dernier acte, en spectateur inconsciente
de la catastrophe qui se préparait?

Sous l'afflux des idées contradictoires qui




se pressaient dans son cerveau, sa téte lui fai-
sait mal, ses yeux se voilaient. Soudain, une
éclaircie se fit. Elle vit jour a travers le fouil-
lis des faits.

A son tour, elle deviendrait actrice du dra-
me, Réussirait-elle a en changer le dénoue-
ment. Elle l'espéra se fiant a la Providence.

Mieux valait la certitude d’un malheur que
ce doute affreux, que cette incertitude qui I'in-
quiétait, 'affolait. Elle se vétit, et a son tour,
s'avanca dans la nuit, par 1 désertes,
au milieu de la rafale qui s’abattait sur elle
et de la pluie qui la trempait.

es rues
»
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André Dumas attendait. Il était satisfait de
sa combinaison. Pour lui aussi, la certitude
valait mieux que cette fievre de l'inquietude
dans laquelle il vivait et qui, a force de s’im-
poser & lui, finissait par lui marteler les tem-
pes.

Il attendait dans l'obscurité de sa chambre
a coucher,
=

cabinet de travail. Il
s'était habillé pour étre a 'aise dans ses mou-

voisine du

vements dans le corps a corps qui, forcément,
s’ensuivrait,

Apres avoir délibéré longuement avec lui-
méme sur la politique a suivre, il avait noti-
fié la police. A deux heures, les agents devaient
faire irruption. Le chef de bande -coffré,
il n’avait a craindre de ses subalternes.
Leur vengeance il s’en moquait. Il n’avait pas
peur d'eux. Il les combattrait tous s'il le fal-
lait. Il avait un pied dans la place et savait ou
les localiser. Il n’aurait plus a faire face a
des ennemis invisibles, qui 1'épiaient, le guet-
taient dans 'ombre. Il les combattrait ouverte-
ment. Dans quelques minutes il
premier, le dompterait,
drait a sa merei.

rien

materait le
I'écraserait, le tien-

Des bruits de pas, espacés, étouffés, un mur-
firent entendre.
Il se leva, saisit ses pistolets, et

mure de voix se
'arme au
poing, s'accouda pres de
son souffle.

la porte en retenant

Il avait hate que l'instant décisif sonna. Il
détestait ennemi pour
tous les ennuis qu’il lui causait, et qui, par ses
intrigues, le retardait dans la
ses plans industriels et financiers.

Un filet de lumiére traversa la piéce; on
entendit un bruit faible, le déclic d’'un bouton
électrique. Un pan de la bibliothéque pivota
sur lui-méme et le coffre-fort apparut, dans
une anfructuosité de la muraille.

son sans le connaitre,

realisation de
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Ernest Germain se frotta le bout des doigts
les uns contre les autres, et pendant que sa
main gauche tenait le “flashlight” et en pro-
jetait la lumiére sur le disque mobile qui re-
célait le seceret de la combinaison, il commenca
de l'extrémité des doigts de sa droite a faire
jouer la serrure.

Quand il sentit céder la lourde porte sous
ses efforts, il perdit toute notion de prudence
et poussa une exclamation satisfaite. Qu’a-
vait-il & craindre puisque le propriétaire n’é-
tait pas chez lui, et, & cent lieues de se douter
de ce qui se passait dans sa propre maison.
Il fouilla ayidement dans les paperasses et les
éparpilla autour de lui. Des coupures, des bons,
des négociables, des certificats d’ac-
tions, de l'or en quantité: deux pleins sacs..

valeurs

Ses narines se dilatéerent de volupté, et sa
poitrine se gonfla.

Tout
chose!

Riche!

Et il sourit ironiquement a la téte que fe-
rait ’héritier de l'oncle Dumas quand, au re-
tour de voyage, il trouverait sa
vide de ses millions.

cela... son bien... sa propriéte!

Il était riche!

son caisse

Un jet de lumiére tomba des lustres du pla-
fond et, devant lui, un homme, le revolver au
poing, le regardait en souriant a4 son tour.
D’'impuissance, il lan¢a un rugissement et era-
cha dans la direction d’André Dumas.
lut sortir son arme et faire feu.

—Les mains en l'air, ..

—Mais

Il vou-

je tire.
cria-t-il.

Et sans s’occuper de l'objurgation qu'il ve-
nait de recevoir, il sortit son pistolet de sa
poche et s’apprétait a tirer quand l'autre, qui
s'était vivement rapproché de lui,
Iui d’'un bond, rapide, fougueux, pour lui arra-

tire donc

s’élan-a sur

cher 'arme des mains.

Surpris par l'attaque, il s’étala de tout son
long sur le plancher pendant que son adversai-
re roulait sur lui.

Une
Dumas sc

fois en possession du pistolet, Andre
releva, prit les deux armes et les
enferma dans un tiroir.

—Ah! mes félicitations! jeune homme, dit-
il. Cette fois, comme 'autre, vous avez manqué
votre coup.

Cravaché par l'ironie, Ernest Germain se
releva.

—Ce que je n'ai pu avoir par ruse, je l'au-
ral par force. Le dernier mot n'est pas dit.

—Plus que vous ne le pensez. Il est une heu-

re du matin. A deux heures la police sera ici. .
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et vous vous acheminerez les menotes aux
prison.

La vision passa devant les yeux du roi de
I'Underworld, du déshonneur de sa famille,

—En tous les cas, ils ne me prendront pas.
L'un de nous deux est de trop.

Ce disant, il saisit sur la cheminée un vase
a portée de la main et le lanca avec force dans
la direction d’André Dumas.

Celui-ci eut a peine le temps, par un geste
de la téte, d'éviter le projectile qui s’écrasa sur

mains vers la

le mur et retomba avec fracas en miettes, sur
]\‘ Hll[.
Ah! tu veux la guerre, tu vas l'avoir.

A son tour, il fonga. Il se rappela ses tours
de lutte. Un corps & corps s’ensuivit qui n’a-
mena aucun résultat. Ils se relachérent.
I'un de
regardaient, s'observaient,
lutte était Elle ne
pas les coups

m’avoir,

deux
s'étu-
per-

Debout, en face l'autre, les
hommes se
diaient. La
mettait

—Tu

sérieuse.
a demi.
crois rugit Germain. Pare
celui-la,

Et sa droite s’abattit sur I’épaule de Dumas
qui pivota,

Absorbés qu’ils étaient a attaquer et a se dé-
fendre, ils n'entendirent pas la sonnerie réi-
térée du timbre de la porte d'entrée. C'était
Annette qui haletante, transie, toute mouil-
lée, voulait absolument pénétrer a l'intérieur.

Croyant que c’était la police, Johnson ouvrit
la porte toute grande. La jeune fille se préci-
pita & l'intérieur, traversa les divers apparte-
ments et buter
porte du cabinet de travail d’André Dumas que

celui-ci au préalable avait fermée a clef. Des

finalement alla se contre la

bruits venaient jusqu’a elle, des jurons, des
éclats de voix, des meubles qu’on bousculait.
Que se passait-il?
inévitable
terminerait-elle ?

La rencontre s’accomplissait.
Comment se
Ses forces défaillaient. Elle voulut erier. Au-
cun son ne put s’échapper de sa bouche.
Dans la piéce, les deux hommes avaient re-
commencé leur lutte effrénée.
Dumas,
découvraient

lam-

des

déchirée, en
d’homme

La chemise de

beaux, son torse

campagnes, aux muscles pectoraux développés,
tout en saillie. Par une coupure au sommet de
I'oeil gauche, le sang lui coulait dans la figure.

Ernest Germain, épuisé par les efforts répé-
tés, chancelait, titubait, ne frappait plus que
faiblement. Il avait un oeil noir¢i, la levre fen-
due, et crachait le sang par la bouche. Un coup

de poing solide venait de lui démolir deux

dents.
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Il se saisit d'une chaise, la brandit en l'air
pour assommer son adversaire. Celui-ci le dé-
sarma, lui saisit un bras qu’il tordit, le fit plo-
yver sur ses genoux et, lachant prise soudain,
ses deux larges mains s’abattirent sur les co-
tes, les doigts se ressererent. Il le souleva en
l'aiv, le fit pirouetter et l'envoya s’abimer a
quelques pieds de la. Le front donna contre
I'angle de la table; le sang gicla, recouvrit
tout le visage et I'homme inconscient demeura
sur le plancher comme une masse inerte.

André courut vers lui, lui souleva
la paupiére et se pencha vers sa poitrine. 1l
vivait.

Il sonna Johnson.

Quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant la
porte de trouver I'Inconnue qui se remettait
péniblement de ses émotions et de son éva-
nouissement.

—Appelle un médecin! vite, cria-t-il & son
chauffeur. Sur la rue voisine, a quelques por-
tes, il y a le docteur Jeffries. Sors l'auto et
va immédiatement le chercher.

La jeune fille était sur pieds. En voyant
son frére inanimé sur le sol, elle courut a lui,
téte mains et
I'embrassa sur les joues, sur le front, sur la
bouche, malgré le sang qui la souillait & son
tour.

—Ernest!.....

Epuisé, hébété, le jeune
fala dans un fauteuil, les bras ballants.

Il ressentait des douleurs par tout le corps.
Le spectacle qui s'offrait a lui et qu'il contem-
plait d’'un oeil terne, le laissait perplexe. Il
essayait de comprendre et n'y parvenait pas.

Etait-elle sa lien mysté-
rieux les unissait? Comment la jeune fille é-
tait-elle au courant de ce qui devait se passer
chez lui, ce soir?

Il voulut se lever. Il se sentait les membres

Dumas

lui souleva la dans ses deux

Ernest... parle-moi.

millionnaire s'af-

maitresse? Quel

lourds, engourdis.

—Idola, appela-t-il.
par le vacarme, la
rait. Elle apporta des bols a4 main d’eau bori-

téveillée bonne accoun-
quée ainsi que des serviettes. Pendant qu’elle
s’occupait a laver les plaies et les blessures
de son maitre, Annette prenait soin de son fré-
re.

Son inconscience durait toujours.

Elle toisa André Dumas et lui lanca a la fi-
gure:

—Monsieur, vous

—Je n'ai fait que
selle. M'expliquerez-vous a
vous jouez dans ceci... je n'ose croire que...

brute. .
mademoi-
role

n'étes qu'une
défendre,

la fin quel

me
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Il pdlit et grimaca. Sa blessure a l'oeil le
faisait

Sur les entrefaites,

souffrir,
la police arriva.
Tant bien que mal, le jeune homme se re-
dressa.

Il se livra dans son esprit un combat rapi-
de. I1 dit:

—I1 est trop tard. Monsieur est

teur. Et ce sont deux domestiques a moi—

mon Servi-

Les voleurs se sont sauvés. Grace au sang-

froid de mon serviteur, ils n’ont pu rien em-
retirer. Je n’ai

ici dans

porter.... Vous pouvez vous

besoin de personne. Le médecin sera
un instant.
faire un

billet de

Comme les agents voulaient pro-

ces-verbal, il leur glissa chacun un
banque dans la main.
-Je désire que vous gardiez le silence le
plus complet. Compris?
—Compris.
Quand ils se

la main & André Dumas et lui dit ces simples

furent retirés, Annette tendit

mots.

—Merci de ce que vous venez de faire pour

mon frére.

Le médecin arvivait. Il prit soin des deux

hommes, les pansa. Ernest Germain était re-
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venu a lui, mais encore sous le coup de ’étour-

dissement.
-A présent, m’expliquerez-vous, mademoi-

selle?

Pour
croire que le mobile de ses actes était le vol
et l'attrait de l'argent, la jeune fille
I’histoire de son pere.

Durant le André
mot, mais quand la jeune fille eut terminé, il
lui dit:

-Mademoiselle, j'ai

sauver son frere, pour empécher de

raconta

récit, Dumas ne souffla

trouvé un moyen de

tout concilier. — Je vous épouse... vous vou-
Tu veux?

Elle rougit et baissa la téte.

lez ?
Quelques mois apreés, Annette Germain de-
venait Madame Dumas.
Quand & son frere, il s’était réconcilié avee

André

son ennemi de jadis. C'est lui qui administrait
la firme colossale qui contrélait tous les pro-
duits en conserve de la province de Québec.
Ainsi se terminait, dans la réalité comme il
arrive sur la scene, un drame dont le dénoue-
devenir une tragédie.

ment menacait de

1928.

Montréal,
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LA VIE CANADIENNE

LITTERATURE ET LITTERATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN")

En Lisant “Tout n'est pas dit”

DE JOVETTE ALICE BERNIER

En voulant formuler quelques mots toute simple, la saine sincérité de son au-
d'appréciation sur le nouveau recueil de teur. Elle nous dit ses joies, ses tristesses et
Mile Bernier, je me heurte des le début a ¢ ses désillusions sans détours étudiés, en-
une difficulté imprévue. Apres avoir lu la  core une fois tout simplement, comme la
préface qui nous donne en termes lumineuX  fleur nous livre son parfum. Tant d'au-
la quintescence méme du livre, comment ne teurs, surtout féeminins, croient se rendre
pas marcher sur les brisées du maitre Louls jntéressants en posant a la prétresse de Del-
Dantin? Comment ne pas répéter en termes phes... ou de Sapho. Elles nous proménent
maladroits ce qu'il a su si bien dire? a travers les méandres de leur imagination

Si, toutefois, j'ai l'air d'admettre que, 1_no.rbidc pour nous montrer (_h's souffrances
sur ce sujet, ‘‘tout n'est pas dit’’ non plus, fictives, des passions et des ¢lans de com-
on voudra bien, je l'espere, me pardonner mande, produits trop souvent de souvenirs
ma témérité. Ce qui nous frappe, tout livresques mal assimiles, joints a un besoin
d’'abord, dans ce livre, clest la franchise puéril d'épater le “bourgeois”. Mademoi-
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selle Bernier n'a pas de ces maniérismes:
“elle chante sa vie et vit son chant’’, et
c’est par cela que ses vers nous gagnent et
nous charment. Nous que !'impuissance
condamne a aimer, a étre heureux ou a souf-
frir sans savoir exprimer les mouvements
secrets de notre ame, nous avons l'impres-
sion d'avoir rencontré un peu, comme la
Samaritaine, une Voix qui sait dire tout ce
que nous avons confusément ressenti.

Je n'hésite pas a dire que Mlle Bernier,
chez les auteurs féminins de notre républi-
que des lettres, est celle qui sait le mieux
exprimer |'ame contemporaine avec ses as-
pirations les plus légitimes et les plus ar-
dentes avec ses inquiétudes, ses hésitations,
sa foi un tantinet vacillante, ses déboires, sa
philosophie peut-étre pas sublime, mais qui
nous fait accepter la vie pour ce qu'elle a
de bon, en dépit de ce qu'elle a évidemment
de décevant.

Mademoiselle Bernier ne quémande ni
notre admiration ni nos paroles consolantes
ni, encore moins notre pitié. Elle sait que
la rancon des bonheurs méme les plus légi-
times, méme les plus innocents, est ¢t sera
toujours, hélas! une somme au moins qua-
druple de tristesse et de chagrin. Elle sait
que l'on est puni d'avoir été heureux au

point de nous faire croire que c'est un crime
d’avoir voulu I'étre. Mademoiselle Bernier
sait tout cela, mais comme le dit admira-
blement son prefacier: ““De ses confidences
s'exhalent une fantaisie subtile ot le sourire
croise le soupir, une tendresse largement ou-
verte, une fermeté stoique aussi qui s'obs-
tine vers un idéal trompeur.” Son idéal est
trompeur, c]lc ne le sait que trop et son
obstination n'en est que plus belle, et nous
livre encore mieux la Qmmhur de son ame.
Sans avoir la résignation veule des coeurs
faibles, elle accepte la rancon de ses joies
avec un beau fatalisme. C'est avec une ingé-
nuité a la Verlaine, qu’en s'adressant a Dieu
elle dit:

Quand vous découvrirez mon orgueil balafré
Kt aupreés, portant mainte
[écorchure,
ayvez la main
[moins sare.”
(Page 127)

ma. tendresse

Pour les frapper, Seigneur,

Je parlais de son fatalisme:

pourvu que loin du familier
souffrir avant de m'ennuyer,
un désir que rien n'a rassasié.
d’'autres yeux m’aiment ou me

[ haissent.
trahisse
nouveaux calice

“Que m'importe,
Je puisse un peu
Et tromper
[1 faut que

d'autres coeurs fidéles me
boive & de

Il faut que
Et que ma lévre

Diatillerie:

La boisson la plus saine

Fabriqué a Berthierville, Qué., sous la
surveillance du Gouvernement fédéral,
rectifié quatre fois et vieilli en entre-
pot pendant des années.

Trois grandeurs de flacons:

Gros:
Moyens: 26 onces 2.65
Petits:

Berthierville, Qué.
DISTILLATEURS DEPUIS 1888

MElCHERS Distilleries Limited

40 onces $3.65

10 onces 1.10

Bureau chef:
Montréal




LA VIIZ CANADIENNE 47

Pris dans son ensemble, le recueil de
Mademoiselle Bernier ressemble a notre vie,
en ce sens qu'il est fait d'émotions variées
qui n'ont pas toutes la méme intensité de
joie ou de douleur. Comme la vie, son re-
cueil a ses haltes paisibles, ses moments de
gaieté, d’humour, ses petits soucis a fleur de
peau, ses petites querelles d'amoureux, ses
exaltations vers la beauté de vivre, puis en-
fin, et plus souvent, ses plaintes et ses pros-
trations. On suit tous ses mouvements en
lisant le livre. Souventes fois, 1'auteur se
jette, comme pour oublier, dans les bras
de la nature. C'est, en effet, l'illusion pas-
sageres de tous les souffrants, poetes ou non,
de croire que la nature les comprend. Clest
une illusion ni moins belle ni plus absurde
que tant d'autres, apres tout!

“Je viens bgire & ta l&vre l'ivresse paisible
La liberté&, l'oubli des villes
Et m'abandonnant
Pour guelque temps, ne

des banlieues,
toute dans tes brises bleues
voir que de
[I'immarcessible.
Dans l'azur de tes vents et dans tes glauques
[ondes
Noyer toute rancoeur, n'avoir de souvenance
Que juste ce qu'il faut au coeur de somnolence
Pour toucher le passé jeter la sonde..”

sans v

(page 30)

Mademoiselle Bernier ne garde pas ran-
cune a la vie; elle 'aime en dépit, ou de-
vrais-je dire, a cause de ce qu'elle est. D'oul
le regret bien humain, bien féminin (mais
qui nous fait sourire pourtant, en songeant
a la jeunesse de I'auteur), de se voir vieillir
et s'acheminer vers la mort:

“Dans l'éblouissement, ah! lentement descendre,
Voir monter au soleil tout ce qui m’animait,

It mourir amoureuse sans pouvoir comprendre
Pourquoi j'aurai souffert de
Mourir, malgré la vie,

tout ce que j'aimais.
amoureuse, a jamais!”

(Page 69)

A scn chagrin se méle 1'éternel pourquoi
de tous les souffrants: pourquoi la dou-
leur?... Quelle joie... sadique le sort éprou-
ve-t-1l a nous faire souffrir?

“Pourquoi tous ces festins o0l nous sommes
[des gueux?
Nous sommes toujours seuls, nous ne
[possédons rien
pour attendre demain.
fond de toute chose:

Et n'avons que
LLa vérité se

3\".41!4 ir
cache au
La beauté nous séduit pour nous rendre moroses.
On s'élance vers tout, on ne Leut rien saisir.

Et c'est dans ce donjon nu'il i loir mourir,
Mourir du spasme lent anxjeuse,
Les yeux fous de désirs et les mains miséreuses."

(Page 94

Ne chicanons pas trop l'auteur pour
quelques négligences de forme. Consolons-
nous en reconnaissant que souvent ce que
la poésie perd en perfection purement tech-
nique, elle le gagne en spontanéité et en
¢lans sinceres. Le recueil de Mlle Bernier
ne peut manquer de plaire a tous ceux qui
ne se contentent pas de passer a travers la
vie sans pensée et sans idéal. A son insu,
peut-étre, l'auteur a écrit en pages simples
le résumeé de toute la vie: e¢lan vers la beauté
qui nous fascine, qui nous attire, pour, en-
suite, nous leurrer et nous torturer!
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Apres avoir félicité 'auteur sans phrases
contournées, mais sincérement, pour une
oeuvre qui ne peut passer inaper¢ue meme
dans notre léthargique pays, je relirai les
paroles de Don Claude Frollo regardant
une mouche voleter vers la fenétre de sa
cellule que le soleil inonde, et ou dort une
araignée. 'Oh! oul, elle vole, elle est joyeu-
se, elle vient de naitre; elle cherche la liber-
té; oh! oui, mais qu'elle se heurte a Ia
rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignée
hideuse!... Pauvre mouche prédestinée!...
Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais a
la science, a la lumiére, au soleil, tu n'avais
souci que d'arriver au grand air, au grand
jour de la vérité éternelle; mais en te pré-
cipitant vers la lucarne éblouissante qui
donne sur l'autre monde, sur le monde de

la clarté, de I'intelligence et de la science,
Mouche aveugle! tu n'as pas vu cette subtile
toile d'araignée tendue par le destin entre
la lumiere et toi, tu t'y es jeté a corps
perdu, misérable fou, et maintenant, tu te
débats, la téte brisée et les ailes arrachées,
entre les antennes de la fatalite!..."" (V.
Hugo) .

N'est-ce pas un peu de tout cela qu'est
faite notre souffrance contemporaine?

N'est-ce pas un peu tout cela que Mademoi-
selle Bernier s'est chargée d'exprimer pour
nous tous, les souffrants enfermés dans no-
tre mutisme impuissant?’...

Emile CODERRE

(La Tribune)
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