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Balzac, dans une page célèbre de son 

“Histoire des Treize” décrit la physionomie 
des rues de Paris. Il leur prête une vie pro­
pre à chacune d’elles. Il y a des rues aristo­
crates et des rues roturières, comme il y 
a des rues canailles et des rues honnêtes, des 
rues saines et des rues maladives, des rues 
riches et des rues pauvres. Sous la plume 
puissante, les rues de la Ville Lumière s’ani­
ment, prennent corps. On les voit agir, se 
mouvoir, se réjouir, souffrir. Elles devien­
nent des entités qui y habitent, une âme, l’â­
me des citadins qui y habitent, des passants 
qui les fréquentent. Dans une autre page, 
l’un de ses héros, surpris par l’averse qui 
tombe du ciel sur la chaussée et dégouline

des toits sur les trottoirs, court se cacher 
sous une porte cochère. Nouveau sujet de des­
criptions. L’auteur, avec ce génie puissant 
qu’aucun romancier dans aucune littérature 
n’a pu égaler, se livre à des observations et 
à des études de moeurs originales sur les per­
sonnages qui ont dû chercher un abri sous 
la surprise de cette pluie brutale.

Comme Paris, Montréal a une physionomie 
particulière à chacun de ses quartiers. Le 
coin de la rue St-Laurent et Ste-Catherine 
ne ressemble pas à celui de la rue Peel, pas 
plus qu’à celui de la rue St-Denis.

A chacun de ces endroits, des êtres de mi­
lieux différents, gratifiés d’une éducation dif-
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férente, pensant de façon différente, s’agglo­
mèrent aux heures de presse, s’y pressent.

Une ville, une métropole surtout constitue 
pour l’observateur avisé qui sait regarder et 
plus encore sait voir, un univers en raccourci.

Des races se côtoyent, sans se mêler, des 
ipstincts s’entrechoquent et il en résulte un 

^mélange hétéroclite tel, qu’il faudrait un Bal­
zac pour le décrire.

Le 14 novembre 19.. vers cinq heures de l’a­
près-midi, André Dumas attendait le tramway 
à l’angle sud-est des rues Ste-Catherine et 
St-Denis. Il pleuvait depuis le matin une de 
ces pluies lentes qui font le ciel et l’atmosphè­
re d’un gris sale et dans leur chute un bruit 
monotone, dispensateur de spleen.

Le voisinage de l’Université donnait à ce 
coin un cachet de vie et de gaieté qu’on ne 
trouve que là. Les étudiants en droit venaient 
de terminer leurs cours. Ils envahissaient ' 
la rue. Ceux qui demeuraient au loin atten­
daient le tramway. Malgré ce que la tempéra­
ture avait de maussade, ils étaient bruyants.

La figure des jeunes filles prenait la tein­
te de leurs parapluies, les uns mauves, les 
autres bleus, rouges ou bruns. Il y avait des 
dactylographes trainant un livre ou une revue 
sous le bras; il y avait des jeunes filles de 
magasins qui paraissaient lasses d’être de­
meurées debout toute la journée, l’esprit ten­
du et le sourire aux lèvres, dans l’attente 
du client. Elles avaient hâte de réintégrer le , 
logis où sous l’empire de la chaleur conforta- ; 
ble, elles pourraient oublier les fatigues de ; 
ce jour ennuyeux et long.

Il y avait aussi des jeunes femmes, les bras 
chargés de paquets.

Et c’était ensuite la théorie des hommes, 
employés de bureau, commis de magasins. 
Chacun et chacune avait une expression i- 
dentique de lassitude.

A chaque tramway qui stoppait, tous ces 
êtres, semblables sous leurs parapluies à des 
champignons vivants, se mouvaient, se cou­
doyaient, se bousculaient, essayant de trouver 
place dans les voitures.

Quelques privilégiés seuls parvenaient à 
se hisser jusqu’aux marchepieds encombrés 
et à trouver place à l’intérieur.

Les autres, à chaque départ, reculaient 
précipitamment jusqu’au trottoir dans la 
crainte d’être éclaboussés par les autos en 
marche.

André Dumas attendait depuis dix minu­
tes, mais sans succès.

Il paraissait distrait et ne se rendait comp­

te qu’une fois le tramway parti qu’il devait 
y monter pour se rendre chez sa tante qui 
l’attendait pour souper.

Subitement son attention fut attirée par une 
jeune fille. Elle pouvait avoir environ dix-sept 
ou dix-huit ans. Elle était mal habillée : un vi­
lain chapeau, un manteau rapiécé, échiffé aux 
manches et au bas. Une peau blanche cepen­
dant, teintée de rose aux joues. Un nez espiè­
gle légèrement retroussé, deux lèvres sensuel­
les que recouvraient les dents très blanches 
et très petites. Ce qui le fascina le plus ce 
fut les yeux, des yeux qui illuminaient tout 
le visage comme deux puits de lumière.

André Dumas oublia un instant la pluie 
et perdit le fil des pensées qui l’absorbaient.

(Il lui parut que le ciel s’éclaircissait et que tout 
ce qui l’entourait était baigné de clarté. Car 
il était jeune et naïf sur le chapitre des fem­
mes. Un quidam pressé le bouscula. Les mains 
dans ses poches, il arrondit le coude et insen­
siblement, d’une secousse brève et voulue, le 
repoussa à deux pieds plus loin.

La jeune fille s’apprêtait à monter dans 
un tram. Il la suivit et se fraya un passage.

Bientôt ils se trouvèrent en face l’un de 
l’autre. Comme elle le regardait, il lui sourit. 
Elle plissa ses jolies lèvres et détourna la 
tête.

■—Ah! ma petite, tu es farouche, pensa-t-il, 
mais je t’aurai bien.

Le conducteur, un homme dans le trentaine, 
fier de lui, les moustaches en croc et le re­
gard provocant d’un lovelace, annonçait les 
rues.

—Mont-Royal, cria-t-il.
André Dumas, ramené à la réalité sursauta. 

Il songea que c’était son point de raccorde­
ment.

Mais comme la jeune fille demeurait à son 
siège, il jugea bon d’en faire autant.

—Bienville.... Boulevard St Joseph.... Lau­
rier. Le tramway s’engouffra dans le tunnel 
et puis ce fut le boulevard St-Denis.

Il se vidait peu à peu.
La jeune fille ne bougeait pas.
S’étant trouvé un endroit commode d’où il 

pouvait l’examiner à son aise, sans que cela 
paraisse trop, André Dumas la détailla.

C’est vrai qu’elle était jolie! Ce qui le frap­
pa le plus ce fut cette expression de candeur 
qu’il est si rare de rencontrer chez les jeunes 
filles d’aujourd’hui.

•—Elle est pure, conclut-il, cela j’en suis 
certain.
. Il avait toujours rêvé d’une jeune fille igno-
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rante de la vie pour qui il serait le premier ce neveu de toute l’affection dont son coeur 
amour. sevré des joies marternelles débordait. Elle

Continuant ses réflexions, il jugea que c’é- I avait perdu son mari, alors qu’elle était jeune 
tait une perle rare qui ne demandait pour | femme et André “l’enfant terrible” comme 
briller qu’un écrin approprié. elle se plaisait à l’appeler était demeuré le

Au terminus d’Ahuntsie, elle descendit.
La pluie avait fini de tomber. Le vent com- 

men;ait à s’élever et c’était un vent frais. 
Transie, elle marchait vite.

A distance, il la suivit.
Elle contourna un coin de rue, puis un autre 

et s’arrêta devant une maison de brique à 
un seul étage, entourée d’un jardinet.

Elle gravit les deux marches de bois de 
l’entrée, introduisit la clef dans la serrure de 
la porte et disparut à l’intérieur.

I

—Tu t’es bien fait attendre! tu mangeras 
ton souper froid.

C’est par ces paroles peu engageantes 
qu’André Dumas fut salué lorsqu’après avoir 
sonné à trois reprises au No. XXX de la rue 
Mont-Royal, il vit Madame Boudreault, une 
veuve sans enfants et qui lavait des chambres, 
lui ouvrir la porte.

Madame Boudreault pouvait avoir une cin­
quantaine d’années. C’était une personne d’as­
pect sévère. Elle était sèche, anguleuse, avec 
un nez long et un menton effilé. Ses yeux, 
par leur douceur émue, toujours humides, in­
diquaient que sous ses manières brusques, el­
le cachait le meilleur coeur du monde.

—Tu seras toujours pareil. Quand est-ce 
que tu vas donc avoir de la conduite?

—Mais, ma tante, c’est pas de ma faute, je 
me suis écarté.

—Ecarté à ton âge! Tu n’as pas de langue? 
Tu n’es pas capable de t’informer?

—Ma tante, chicanez-moi pas. Je vous as­
sure que ce n’est pas de ma faute.

—Bon c’est assez, Va te mettre à table. 
Nous causerons après. Tes bagages ?

—Je n’en ai pas. Je retourne chez nous de­
main soir... Oh! rien que pour quelques jours... 
j’ai changé d’idée tout à l’heure.

André s’attabla. Malgré l’annonce d’un sou­
per froid, le repas que tante Germaine lui ser­
vit était succulent. Il se composait d’un bouil­
lon à la reine comme potage, des tranches de 
porc rôties, des patates frites, et pour dessert 
des confitures aux fraises dans de la crème.

Le jeune homme y fit honneur. Attentive, 
Madame Boudreault le servait. Elle aimait

seul être sur qui déverser un peu de sa ten­
dresse. Il était le fils unique de son seul frère 
marié. L’autre était mort depuis quelques 
mois après être demeuré cinq ans sans don­
ner de ses nouvelles.

•—Veux-tu du gâteau avec ta crème?
■—Merci ma tante. Seulement si vous aviez 

du café, du bon café bien chaud et bien fort, 
j’en prendrais une tasse. ..

Il ajouta en souriant.
—Et puis, savez-vous ce qui serait bon a- 

vec celà. Une larme de cognac dans mon café.
-—Enfant terrible!
Elle fouilla dans un tiroir du buffet et en 

sortit une vieille bouteille de cognac qu’elle 
conservait précieusement en cas de maladie...

Ses yeux s’attendrirent:
—On ne peut rien te refuser.
Le jeune homme, la figure épanouie, rendue 

de bonne humeur par l’excellente chair, se 
renversa sur sa chaise, les deux mains sur sa 
poitrine.

—Vous êtes une perle, ma tante.
—Tu ne fais seulement que t’en apercevoir. ? ^
—Il y a longtemps que je le sais.... Vous me 

permettez de fumer?
Avant même d’en avoir reçu l’autorisation, 

il sortit de sa poche un de ces mauvais ci­
gares, long et noir, qu’il affectionnait et dont 
la fumé âcre entêtait. '

—Je vous avertis auparavant d’ouvrir la fe­
nêtre...

Il ajouta en souriant.
—Ma tante, je vous le repète, vous êtes une 

perle... Et si mon affaire marche, vous allez 
voir que je ne vous oublierai pas.

—Tu n’en as pas eu de nouvelles.
—Non! je dois y retourner demain. M. Gos­

selin n’était pas à son bureau. Il ne m’atten­
dait pas avant demain matin. Vous rappelez- 
vous bien de mon oncle Gustave?

—Oui un peu.... Il ne donnait que bien ra­
rement de ses nouvelles. Il parait qu’il était 
très riche.

—Je ne sais pas. Moi je l’ai vu la dernière 
fois, il y a cinq ans. Il revenait du Yukon. Il 
m’a fait un cadeau de cent belles piastres et 
d’une chaîne de montre... Tenez.... je la porte 
tout le temps... Les lingots d’or n’en sont pres­
que pas usés.

—Et tu es son seul héritier?
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—Il parait.
—Que vas-tu faire avec tout cet argent?
—Ce que je fais là! Non! Je vous ai dit que 

je viens demeurer à Montréal.
—Pour banbocher ?
■—Ma tante! Vous me connaissez mieux que 

cela. J’ai l’intention de me marier.
—Avec qui ?
—Je ne sais pas son nom.... je sais seule­

ment que c’est la seule jeune fille que je pour­
rais aimer... aimer d’amour.

—Comme tu es jeune, André!
—Me le reprochez-vous ?
—Mais non! Seulement je te conseillerais 

d’attendre un peu. Est-elle riche?
—Ca n’en a pas l’air. Elle est habillée aus­

si pauvrement qu’on peut l’être.
—Depuis quand la connais-tu ?
—Je vous dis que je la connais pas. Je l’ai 

vue ce soir en attendant le tramway.
—Tu seras bien toujours pareil.
—Je vous remercie du compliment. Je ne 

désire pas changer. . . ma tante. Il approche 
huit heures. Vous allez vous habiller et ve­
nir aux vues avec moi.

—Et si ça ne me plait pas ?
—A moi ça me plait. C’est tout. Pas de dis­

cussion. Ouste, ma tante, dépêchez-vous. J’ap­
pelle un taxi. Dans un quart d’heure il faut 
que vous soyez prête.

Madame Boudreault résista faiblement et 
consentit à accompagner son neveu.

Elle se réjouissait et s’attristait à la fois 
des événements survenus récemment.

Son neveu résisterait-il à tant d’argent qui 
subitement lui tombait dans les mains ?

C’était là le mystère qu’elle s’acharnait à 
résourdre.

II

M. Gosselin, de l’étude légale Gosselin et 
Johnson, était un homme bedonnant, aux 
mains larg'es et épaisses et à la figure vul­
gaire. Il avait les yeux petits, enfoncés sous 
une touffe de sourcils épais dont la couleur 
tirait à la fois et du poivre et du sel.

Ses yeux clignaient continuellement sous le 
lorgnon.

Quand il discutait des affaires avec quel­
qu’un, il en plissait un et fixait de l’autre 
son interlocuteur. Ce qui faisait dire à l’un 
de ses confrères : “Gosselin, quand il vous re­
garde, vous magnétise d’un oeil et vous en­
dort de l’autre”.

Il était très habile et rempli d’une activité

étonnante chez un homme dont le physique 
annonçait plutôt un tempérament lymphati­
que. Sa clientèle, très étendue, ne suffisait pas 
à son ambition. C’était le secret de polichinel­
le qu’il abtionnait d’être nommé sénateur. 
L’Hon. Pierre Gosselin sonnerait certainement 
mieux aux oreilles que Me. Pierre Gosse­
lin C. R.

Malgré des démarches nombreuses, d’abord 
discrètes, bientôt plus pressantes, il n’avait 
pu conquérir le titre convoité. Il ne désespé­
rait pas cependant. Puisque le parti au pou­
voir ne voulait pas de bon gré récompenser 
les services rendus à la cause en temps d’élec­
tion, il forcerait la main du ministère.

M. Gosselin avait une fille unique. Agée de 
21 ans à peine, elle avait vu nombre de sou­
pirants à ses pieds. Plusieurs l’avaient de­
mandée en mariage, mais eurent la même ré­
ponse; elle était trop jeune et ne voulait pas 
se marier avant d’avoir atteint sa vingt-cin­
quième année. En cela subissant sans qu’elle 
s’en rendit compte l’infltrenee parternelle, elle 
ne faisait qu’obéir au secret désir de l’avocat. 
Celui-ci avait décidé, et quand il décidait une 
chose, il ne le faisait pas à demi, que Julien­
ne servirait à ses desseins. Il tenait mordicus 
à sa marotte. Grâce à elle, un gendre fortuné 
le servirait à merveille-

Julienne tenait physiquement de sa mère,
J si, moralement elle avait les qualités, peut- 
I être aussi les défauts de son père... Elle était 
assez grande, superbe de "ligne, avec un port 
indolent et fier à la fois. Nulle part elle ne 
passait inaperçue, le nez droit et des lèvres 
d’une régularité parfaite. Elle était trop par­
faite, c’était peut-être la seule chose qu’on 
aurait pu de prime abord lui reprocher. Mais 
à bien l’examiner, et à condition toutefois de 
n’être pas aveuglés par ses charmes, on au­
rait constaté que Taile mobile des narines 
mettait dans ce visage d’albâtre un frémis­
sement de passion et que les lèvres fines etj 
longues indiquaient l’ambitieuse, capable d’ê­
tre célébrale avant d’être passionnée. Seul 
l’homme qui s’imposerait à elle, capable de la 
dompter, pourrait aspirer à autre chose qu’à 
être un jouet entre ses mains, des mains aux 
doigts effilés, de véritables mains de musi­
cienne; ce qu’elle était d’ailleurs et d’une fa­
çon consommée.

Son père lui avait répété suffisamment de 
fois qu’avec la beauté que le ciel lui avait oc­
troyée, l’avenir s’ouvrait pour elle lumineux et 
beau. Elle pouvait aspirer à gravir les som­
mets les plus élevés. Ne possédait-elle pas,
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et au suprême degré, le capital le plus consi­
dérable, surtout entre les mains d’une femme 
qui sait s’en servir? N’appartenait-elle pas à 
un milieu des plus respectables, grâce à son 
éducation et à son état de fortune....

Comme elle n’avait pas connu sa mère, morte 
en lui donnant la vie, et que Me. Gosselin 
avait reporté sur elle toute l’affection que la 
pratique des affaires n’avait pas consumée, 
elle l’écoutait en tout, s’assimilait ses idées, se 
les incorporait, les faisant siennes.

Elle rêvait donc de fastes et de splendeurs 
inouïes et dans l’attente du Prince Charmant 
qui viendrait jeter à ses pieds avec son coeur, 
sa puissance et ses sacs d’or, elle refusait obs­
tinément tous les partis qui s’offraient à elle.

Quand la sténographe lui eut annoncé que 
M. André Dumas désirait le voir et qu’il vit 
pénétrer dans son bureau ce beau garçon de 
24 ans, taillé en athlète, à l’air naïf et bon en­
fant, Me. Pierre Gosselin, obséquieux plus que 
d’habitude, s’avança à sa rencontre et avec 
force salutations lui offrit un siège.

—“L’héritage est plus élevé que je ne pen­
sais”, se dit le jeune homme.

[ —“Voilà précisément l’oiseau rare qu’il faut 
amener dans mes filets” pensa l’avocat.

Assis en face l’un de l’autre, ils demeurè­
rent quelques instants silencieux à s’examiner 
mutuellement.

-—Vous aviez à me voir? demanda enfin 
André.

—En effet. Vous avez appris la mort de votre 
oncle Gustave Dumas à Bute City, Montana.

—Le mois passé. ’L
—Et vous savez sans doute que vous êtes 

son seul héritier.
•—J’ai de fortes raisons de le croire. Il m’a 

toujours dit qu’il me léguerait ses biens. A 
combien s’élève la succession...

L’avocat se renversa sur sa chaise, et les 
deux pouces dans ses poches de veste:

■—-Jeune homme! Vous êtes un privilégié, 
un être né pour la chance.. Devinez?

—Je ne sais pas. A une couple de millions 
probablement.

■—Dix millions...
Immédiatement il se pencha sur la table 

pour voir l’im'pression que ce montant fa­
buleux produirait chez son client. Mais le vi­
sage ne broncha pas.

—“Ah, toi, dit-il intérieurement, tu es en 
plein le type qu’il me faut. Tu n’as pas d’am­
bition. Nous en aurons pour toi..

Et, immédiatement, il se passa dans le cer­

veau de l’avocat toute une combinaison de 
plans de campagne qui le ferait maître en 
fait de cette fortune.

—Quand vais-je toucher l’argent?
—Mes correspondante américains, Jteffrey 

et Burke m’ont écrit ces jours-ci qu’au com­
mencement de la semaine prochaine, nous re­
cevrons tous les documents officiels. En at­
tendant, je vais vous signer un chèque de 
$100,000 dollars sur la banque de Montréal 
où cet argent est déposé “in trust”

En lui tendant le morceau de papier où 
quelques lignes d’écriture représentaient une 
somme d’argent intéressante, Me. Gosselin, 
onctueux, demanda à son client quels étaient 
ses projets d’avenir.

—Je n’en ai aucun pour le moment. Com­
ment voulez-vous que l’avenir me préoccupe? 
Vous l’avez dit vous-même. Je suis un chan­
ceux qui n’a qu’à se laisser vivre.

—Vous vous établirez à Montréal?
-—Il est plus que probable.
—Y avez-vous des relations?
—Aucune, sauf une vieille tante qui est veu­

ve et n’a pas d’enfants.
-—S’il vous plaisait de venir passer la soi­

rée à la maison, je serais heureux de vous re­
cevoir. J’aimerais être votre conseiller. Je ne 
vous cache pas que vous me plaisez énormé­
ment. La façon dont vous avez accueilli la nou­
velle que vous étiez riche à millions me fait 
croire que vous êtes un jeune homme pondéré, 
que vous ne gaspillerez pas votre fortune, 
comme tant d’autres à votre place le feraient. 
Quand retournez-vous à la campagne?

-—Par le train de cinq heures.
—Et vous revenez à Montréal?
—Dans quelques jours, aussitôt que vous au­

rez reçu les derniers papiers.
L’avocat posant amicalement la main sur 

l’épaule du jeune homme le reconduisit jus­
qu’à la porte et lui réitérait son invitation...

—Faites-vous de la musique?
—Un peu, je jouais le premier violon dans 

l’orchestre du collège...
—A merveille, ma fille sera heureuse de vous 

connaître, Vous ferez de la musique ensemble..
La porte se referma.
Monsieur Gosselin retourna à son bureau, 

se frottant les mains d’aise.
—J’ai mon affaire en mains!
Le jeune homme, une fois dans la rue, es­

quissa un sourire.
—En voilà un qui me croit poisson. Il va 

s’apercevoir que si j’ai l’air de mordre, j’é­
vite l’hameçon.
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Il pouvait être dans les alentours de midi. 
St. Jacques grouillait d’une foule affairée qui 
s’engouffrait dans les cafétaria. La Place d’Ar­
mes était noire de monde, jeunes filles, fem­
mes âgées, commis, avocats, financiers, qui se 
précipitaient vers les tramways. Les sirènes 
des autos joignaient leur son criard à celui des 
tramways dont le timbre résonnait sans cesse. 
André Dumas entra dans la Banque de Montré­
al, comme on ne le connaissait pas, il dut té­
léphoner à Mr. Gosselin qui l’identifia.

Le commis lui compta les billets et le re­
garda avec un air d’envie. Dumas les réunit 
en plusieurs liasses qu’il cacha en différents 
endroits. Après quoi, il se rendit au poste de 
taxi, en face de l’église Notre-Dame, sauta 
dans une voiture et se fit conduire chez sa 
tante.

—Ma tante, lui dit-il, donnez-moi une enve­
loppe. Bon... passez dans l’autre chambre,.. 
vous sortirez quand je vous appelerai...

Il prit dix billets de mille, les mit sous une 
enveloppe, qu’il scella.

—Vous pouvez sortir, à présent., voilà vo­
tre surprise. Vous n’ouvrirez que lorsque je 
serai parti.

•—Et quand pars-tu?
—Par le premier train, à deux heures...

III

Le village de St. B. . . si coquet en été, est 
d’une tristesse désespérante quand l’automne 
a fini de dépouiller les arbres qui l’agrémen­
tent. Les villas qui s’échelonnent le long de 
sa rivière, avec leurs fenêtres et leurs portes 
closes par des panneaux de bois, leurs jardins 
abandonnés, y répandent une sensation de mé­
lancolie. Les rues, qui quelques mois aupara­
vant étaient pleines de couples en toilettes 
claires et de bruit de voix joyeuses, sont vides, 
seuls des rentiers l’habitent, aux habitudes sé­
dentaires, habitants sur le retour de l’âge et 
qui ont confié à des bras plus jeunes l’exploi­
tation de leurs biens, ouvriers qui jouissent 
du repos et de la tranquillité qu’une aisance 
modeste leur a procurée.

Quand André Dumas descendit sur le quai 
de la gare, à l’heure crépusculaire où le ciel 
se pare des couleurs les plus somptueuses, 
son père, prévenu par un télégramme l’atten­
dait.

En arrière du quai, l’jrÿlo, une McLaughlin, 
de l’année précédente, stationnait. ~ L_

—Et quelles bonnes nouvelles m’apportes-tu 
de la ville ?

—Inouies.
—Tu hérites de combien?
—Seulement dix millions.
John Dumas, le père John, comme tout le 

monde se plaisait à l’appeler, écarquilla les 
yeux d’ébahissement. Puis le premier moment 
de stupeur passé, il ajouta...

—Dans le fond, ça ne m’étonne pas, je sa­
vais ton oncle plus riche qu’il ne disait. Ca 
toujours tété un cachottier, il n’a pas passé 
dix ans au Yukon pour rien, surtout dans le 
temps du “boum”.

Les deux hommes montèrent dans l’auto, 
André s’installa au volant.

Le magasin de John Dumas était situé à 
quelque trois quarts de mille de la gare. C’était 
une bâtisse à deux étages de 50 x 70 pieds. 
D’un côté, elle était flanquée de la résidence, 
une maison de pierres entourée de pelouses, 
et de l’autre des entrepôts pour la farine, le 
grain, les provisions.

Outre d’exploiter un magasin à rayons, le 
plus important du comté. John Dumas commer­
çait également sur les produits de la ferme et 
au besoin sur les animaux.

C’était un homme de cinquante-huit ans, qui 
portait les années sans en garder de traces. 
A peine avait-il deux ou trois cheveux blancs 
aux tempes.

Il était haut de taille, mésurant un peu plus 
de six pieds et d’une force qui commençait, à 
présent qu’il ne la faisait plus valoir, à devenir 
légendaire.

André tenait de lui, sans être aussi grand, 
il était bien bâti et d’une musculature solide. 
Le teint bruni par le grand air, les yeux bleus, 
les traits assez prononcés, il respirait la belle 
santé morale et physique. Il était de ces gens 
qui, par leur seule présence, créent une im­
pression de sécurité.

Il avait toujours l’air de “ne pas s’en faire” 
et ne s’étonnait jamais de rien. Sous des de­
hors indolents, il possédait une grande dose 
d’énergie. Il avait terminé son cours classique 
bon premier, tout en passant pour un cancre 
et un paresseux. C’était un rêveur qui s’isolait 
dans un coin de la cour de longues après-midi 
de congé, à dévorer des livres qu’il se procurait 
en cachette. Entre temps il avait trouvé moyen 
de s’intéresser à la musique, il jouait du piano, 
du violon et à l’occasion du violoncelle. Me. 
Gosselin l’avait bien défini quand il l’avait qua­
lifié “d’enfant gâté de Ta fortune”. Il n’y avait 
au collège qu’une branche d’activité où il 
n’excellait pas: les sports. Il n’en pratiquait 
qu’un seul: la lutte, parce qu’à son avis, c’é-
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tait le seul rationnel et qu’il développe harmo­
nieusement toutes les parties du corps, et 
peut rendre, dans les mauvaises occasions, 
des services signalés..

Depuis son départ du collège, il voyageait 
par les rangs, achetant pour le compte du père 
qui les revendait à Montréal, le foin et les au­
tres produits des habitants. A ce régime, sa 
santé s’était raffermie et son teint avait pris 
une couleur chaude de bronze doré. Tout le 
monde l’aimait. Monsieur André ne marchan­
dait jamais, l’offre initiale était toujours l’of­
fre finale.

Arrivé chez lui tard le soir, il n’avait pas le 
temps de se mêler aux groupes de jeunes 
gens et de jeunes filles qui les soirs d’été, é- 
gayaient la localité.

Il montait à sa chambre, faisait sa toilette 
avant le souper, dans la grande salle à manger 
que le plafond bas, avec ses poutres, faisait 
paraître plus grand, Le père à un bout de la 
table, la mère à l’autre bout, lui au milieu, 
ils semblaient isolés et plus près l’un de l’au­
tre. Deux ou trois soirs par semaine, ils a- 
vaient de la visite, c’était soit le Docteur Per­
rin, le notaire de la place, le curé ou d’autres 
amis de John. Ces soirs-là, la salle s’animait, 
les conversations devenaient des discussions 
où tous les sujets y passaient, politique, reli­
gion, etc...

Le repas terminé, on s’installait, l’été sur 
la verandah de derrière où l’on avait vue sur 
la rivière, l’hiver dans le living room, qu’un 
poêle à deux ponts, vestige des jours anciens, 
réchauffait.

Madame Dumaig apportait la carafe de vin.
C’était un vin qu’elle fabriquait elle-même 

et dont elle était très fière.
André se mêlait peu à la conversation. Il 

se contentait d’écouter et d’émettre son opi­
nion de temps à autre; jamais il ne s’échauf­
fait.

Les soirs qu’il n’y avait personne, il faisait 
quelques tours dans les allées du jardin et se 
retirait à sa chambre où il lisait jusqu’à une 
heure assez avancée.

Ce fut ainsi que sa jeunesse s’écoula. D’au­
tres auraient trouvé monotone cette vie sans 
émotions violentes. Pour lui, elle comportait 
un charme que chaque jour renouvelait.

Dans la salle à manger, sa mère l’attendait. 
Elle courut au devant de lui et l’embrassa sur 
la joue comme chaque fois qu’il revenait d’une 
absence un peu prolongée.

Un souper succulent l’attendait, auquel il 
fit honneur. Ce qui eut pour effet de retarder

la relation de son voyage, car, s'il n’était pas 
gourmand, il avait des tendances à être gour­
met et considérait que faire bonne chère est 
l’un des plus grands plaisirs de la vie.

Ce ne fut que plus tard dans la soirée qu’il 
raconta par le détail toutes les péripéties de 
son voyage à Montréal. Il en oublia une cepen­
dant, celle de la rencontre coin Ste-Catherine 
et St-Denis, de la jeune fille inconnue qui lui 
fit retarder son arrivée chez tante Germaine.

Et comme on le pressait de questions sur 
ce qu’il avait l’intention de faire, il annonça 
que dès le lendemain il partirait pour Montréal 
et définitivement.

Quant à l’emploi de sa fortune, rien n’était 
décidé jusqu’ici. Il attendait les événements, 
se réservant de surveiller ses intérêts présents.

Comme on le savait apte à ne pas se laisser 
monter la tête, ni griser par cette fortune su­
bite, les parents acquiescèrent volontiers à 
ses projets. Donc le lendemain midi, ses malles 
bouclées, il remontait dans le train, après a- 
voir dit adieu à St. B... où dorénavant U ne 
viendrait qu’en visiteur.

Pas un instant le regret ne lui vint d’aban­
donner ces lieux où son enfance et sa jeunesse 
s’étalent écoulées.

Il s’enfonçait vers le mystère, vers l’incon- 
; nu. Pour le guider, comme deux phares lu­

mineux, il apercevait les yeux de la jeune fille 
i pauvre, la passante qui lui fit réaliser que dans

Isa poitrine, son coeur de chair pouvait bat­
tre avec un rythme plus grand.

IV

Me. Pierre Gosselin était de bonne humeur 
et sa figure en portait l’expression. Et cela ap­
parut clairement aussi à Julienne. La façon 
dont il l’embrassa, le regard chargé de ten­
dresse et aussi de fier-té dont il l’enveloppa 
longuement présageait pour la jeune fille un 
heureux événement.

Avant même qu’elle le questionna, il lui fit 
part de son entrevue avec André Dumas et 
des espérances que ce jeune homme lui per­
mettait de caresser.

—Pour qu’elles se réalisent, il ne dépend 
que de toi, ajouta-t-il en clignant son oeil gau­
che.

—'Comment, papa, il n’en dépend que de 
moi?

Il cligna de l’oeil d’avantage.
—Tu n’as pas compris?
Les lèvres fines se serrèrent l’une contre l’au-
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tre, volontaires, et il s’ensuivit une moue de 
dépit.

—Je J’invite à veiller à la maison dès son re­
tour à Montréal. Comme je suis sûr que tu 
vas lui plaire, je suis également sûr qu’il va te 
plaire.

■—Papa, vous allez un peu trop vite en be­
sogne.. La principale intéressée dans l’affaire 
c’est moi. Je vous ai déjà dit qu’en matière 
d’amour je n’écouterais que mon coeur... D’a­
bord, je ne tiens pas à le voir. Est-ce que la 
compagnie d’un jeune liomme frais émolu de 
la campagne et qui ne connaît du monde que 
les quelques maisons et les quelques rues de 
son village peut m’intéresser?

Sachant bien qu’il ne servait à rien de heur­
ter de front les sentiments de sa fille et qu’es­
sayer de la convaincre immédiatement ne fe­
rait que l’ancrer d’avantage dans son entête­
ment, l’avocat orienta la conversation sur un 
autre projet.

Un quart d’heure après, il lança dans un 
soupir.

—U’est dommage. Il possède dix millions de 
piastres., dix beaux millions solides.

•—Et que voulez-vous que cela me fasse?
—€’est une puissance l’argent et ce n’est 

pas tous les jours qu’une jeune fille peut trou­
ver un parti semblable.

-—Avez-vous l’intention de me faire épouser 
ce rustaud?

—Qui te parle de l’épouser. Je ne te deman­
de que de le recevoir et de te montrer aimable 
envers lui.

Pour en finir avec ce sujet qui l’ennuyait et 
l’agaçait, Julienne consentit à subir la visite 
du jeune millionnaire.

Enchanté, Me. Gosselin frotta Tune contre 
l’autre ses deux larges mains.

—Je te dis qu’il est charmant. D’ailleurs, 
tu jugeras par toi-même.

—Papa, voulez-vous me parler d’autre chose. 
Vous me donnez sur les nerfs avec votre client.

Quand elle se fut retirée à sa chambre, elle 
regretta d’avoir acquiescé au désir de son père. 
Toutefois, un sentiment de curiosité atténuait 
ce que comportait de désagréable la perspec­
tive d’un tête à tête avec cet habitant mal dé­
grossi. Elle se promettait de se montrer tel­
lement désagréable que jamais plus la tenta­
tion ne lui viendrait de renouveler l’aventure. 
A-t-on idée de s’imposer ainsi chez les gens, 
de s’insinuer dans un milieu qui n’est pas 
le sien; tout cela parce qu’un beau jour un 
oncle célibataire a la mauvaise idée de vous 
léguer ses millions.

Ce qui la choquait le plus c’était de consta­
ter que son père, pourtant un homme d’une in­
telligence supérieure, avait donné dans le tra­
quenard et s’était prêté au manège de ce jeune 
nouveau riche.

Elle en dormit mal.
Toute la nuit, André Dumas la poursuivit. 

Elle lui prêtait une figure d’homme des ta­
vernes, des traits de brute, une voix d’idiot, 
et un air hébété. Aussi fut-elle des plus sur­
prise quand le surlendemain soir, elle vit, don­
nant le bras à son père, un jeune homme pé­
nétrer chez elle, qui ne ressemblait nullement 
à l’épouvantail de son cauchemar.

Il était vêtu simplement, sans mauvais goût, 
et paraissait très à son aise dans le salon. Il 
n’était ni gauche ni empêtré.

De ce qu’il ne ressemblait pas à l’image 
qu’elle s’était faite de lui augmenta son anti­
pathie. Et cette antipathie évolua en haine. 
Elle le détesta sur le champ. Pourquoi ? Pour 
bien des raisons obscures qu’elle ressentait 
plutôt qu’elle n’analysait. D’abord elle lui en 
voulait de cette richesse qui le rendait son su­
périeur à elle, surtout à une époque où seule 
l’aristocratie de l’argent tient le haut du pavé. 
Elle lui en voulait de ne pas s’être troublé 
en l’apercevant, de ne lui avoir pas rendu cet 
hommage indirect. Mais elle lui en voulait sur­
tout de ce qu’elle-même ne pouvait s’empêcher 

! clans son fort intérieur, de le trouver bel hom­
me.

A table, elle remarqua qu’il se tenait bien 
et savait manger. Et son animosité s’accrut 
de cette constatation.

Il ne lui accordait presque pas d’attention. 
Il se contentait de répondre aux questions 
qu’on lui posait. De temps à autre cependant, 
il lui lançait, à la dérobée, un regard rapide 
et furtif qui la détaillait.

Il en conclut que son père n’avait pas dé­
passé les bornes de la vérité en lui parlant 
d’elle avec admiration.

La demeure de Monsieur Gosselin était ju­
chée presque sur le sommet de la montagne 
dans un boulevard de Westmount. Elle était 
cossue, avec un brin de prétention qui reflé­
tait le caractère de son possesseur.

Dans le salon cependant, rien ne péchait 
contre les règles de l’art. Le style de la pièce 
n’en excluait pas le confort. Il y régnait une 
atmosphère d’intimité que les lampes à pieds 
surmontées d’abat-jour aux couleurs effacées 
accentuaient. Dans un angle un piano à queue 
ainsi qu’un harpe, révélaient les goûts artis­
tiques de son occupante. Un petit secrétaire.
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surmonté de bibelots, des statuettes sur les 
meubles, des estampes à la muraille donnaient 
un cachet de discrétion et d’art tout à la fois.

Pour, se montrer aimable André demanda:.
•—Vous faites du piano, Mademoiselle?
•—Oh si peu, ça ne vaut pas la peine.
—Pourtant votre père m’a vanté vos talents 

de musicienne.
La jeune fille jeta un regard courroucé à 

l’auteur de ses jours, puis souriante se conten­
ta de dire.

-—Et si je vous disais qu’il a raison.
—Je vous répondrais que vous avez tort.
—Eh bien! je trouve qu’il a raison et n’ad­

mets pas avoir tort.. . Ainsi, vous ne voulez 
pas faire de musique pour nous?

—Si cela peut vous intéresser, je veux bien.
—Si cela ne m’intéresserait pas, je ne vous 

le demanderais pas.
—Et bien, soit! Si vos oreilles sont écor­

chées vous l’aurez voulu.
—Je ne crois pas que cela arrive.
La jeune fille s’installa au piano et interpréta 

le Carnaval de Vienne de Schumann
Son jeu possédait une vigueur et une netteté 

étonnantes. Par contre, elle n’y mettait que 
très peu d’âme.

Le jeune homme la félicita. Elle rougit sous 
ses compliments.

Si André Dumas s’était ennuyé pendant la 
.soirée, personne n’aurait pu le dire. L’expres­
sion de son visage ne changea pas une seule 
seconde et il s’intéressa aux propos du père 
comme à ceux de la jeune fille, du moins en 
apparence.

Quant à Julienne, une fois qu’il fut parti, 
elle ne put chasser son souvenir de sa tête. 
Elle le détesta davantage.

Maintenant, elle était sûre qu’elle le détes­
tait; elle cherchait en elle-même un moyen de 
l’humilier, et cela dès la première occasion 
propice.

Elle savait qu'il reviendrait. Son père vou­
lait qu’il revienne et elle le connaissait suf­
fisamment pour savoir que ses désirs deve­
naient tous réalités.

Comme pour lui donner raison, dès le len­
demain elle reçut une invitation à souper. 
Elle acquiesça.

Vêtu d’un tuxedo qui l’avantageait, André 
arrêta chez elle. Elle fut forcé de le trouver 
beau. Il la conduisit dans un hotel chic de 
l’ouest de la ville et se comporta avec une dis­
crétion et une aisance qui auraient pu faire 
croire, si l’on n’avait connu ses antécédents,

que jusqu’alors il avait sacrifié ses jours aux 
obligations de la vie mondaine.

Julienne Gosselin montait très bien à cheval. 
C’était l’un de ses sports préférés et vraiment 
elle y excellait.

Pendant le dîner une idée lui vint.
—Montez-vous à cheval, Monsieur Dumas?
■—Un peu.
—Etes-vous libre dimanche?
—Je n’ai aucun engagement. Je ne connais 

personne à Montréal.
—Si je vous invitais à faire une promenade 

sur la montagne, accepteriez-vous?
-—J’aurais mauvaise grâce à refuser. Mais 

il y a un empêchement grave, je n’ai pas de 
cheval.

—Je vous en trouverai un. Il y a une écurie 
de louage à la Côte des Neiges où l’on garde 
de superbes bêtes..

—Alors, c’est entendu, je vous accompagne.
—Cela ne vous ferait rien que j’invite des 

amis ?
—Cela me ferait plaisir, au contraire.
•—J’ai mon affaire, pensa-t-elle...
Avec un art machiavélique, elle organisa le 

“party”. Elle s’arrangea avec le propriétaire 
de l’écurie pour que ce dernier fournisse à An­
dré Dumas la monture la plus vicieuse et la 
plus rétive de son écurie. Puis elle invita quel­
ques unes de ses amies pour que l’humiliation 
qu’elle méditait fut plus grande.

Au jour dit, vers deux heures, le groupe qui 
se composait de cinq personnes; Julienne, 
trois de ses amis et André Dumas, se rendit 
en taxi à la Côte des Neiges.

Les chevaux sellés, ils y montèrent, et s’en­
gagèrent immédiatement dans la montagne. 
Les bêtes allaient au pas.

André remarqua que celle qu’il montait était 
fringante et manifestait des signes de nervo­
sité. Les genoux serrés fortement, il s’appli­
quait à se bien tenir en selle. Une fois arrivé 
au sommet, le groupe s’arrêta.

Près de l’endroit où est construite la glissoi­
re se trouve un champ d’équitation avec tous 
les obstacles que les coureurs aiment à fran­
chir.

Julienne piqua son cheval; celui-ci s’élança 
sur la piste et d’un bond, comme se jouant, 
franchit la première barrière.

Elle revint à son point de départ, et après 
un clin d’oeil furtif à ses compagnes.

—Monsieur Dumas, pouvez-vous en faire au­
tant?

Il ne répondit rien.
•—Voyons, Monsieur Dumas, ce qu’une jeune
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fille de la ville peut faire, vous ne pouvez l'ac­
complir?

André avait souvent dompté des poulin,s et 
pratiqué longtemps l’équitation. Mais du pre­
mier coup franchir un obstacle un peu élevé 
avec une bête qu’il ne connaissait pas, lui pa­
rut téméraire..

Par bravade, il cravacha son cheval et s’é­
lança à son tour. Il commanda de sauter, mais 
s’arc-boutant sur ses deux jambes de devant, 
l’animal si’arrêtia brusquement désarçonnant 
son cavalier qui alla s’abîmer la figure sur le 
sablç graveleux.

A peine était-il par terre qu’il entendit fu­
ser des rires joyeux et cristallins autour de 
lui.

Il flaira tout le complot.
•—Ah! ah! se dit-il... je vais vous faire rire 

jaune! Il demeura donc sur le sol, étendu, im­
mobile, comme privé de connaissance.

Les rires s’éteignirent subitement pour fai­
re place à un silence tout de stupeur.

Le sang qui s’échappait en filet mince d’une 
égratignure au front, lui marbrait le visage.

Il entendit une voix qu’il connaissait celle- 
là dit:

—C’est de ma faute aussi, je n’aurais pas 
dû lui faire donner ce cheval. Il est presque 
impossible à monter.

Il réprima Tenvie qu’il avait de sourire et 
sentit sur ses joues la caresse de deux mains 
tièdes.

—Monsieur Dumas, Monsieur Dumas.
Il jugea la comédie suffisante, ouvrit un 

oeil et se souleva sur son séant avec effort.
De ses mains en avant, il avait amorti le 

choc de la chute; les seuls vestiges qu’il en 
gardait, outre l’égratignure insignifiante du 
front, étaient ses mains ensanglantées aux 
cailloux du sentier. A l’aide de son mouchoir 
il s’épongea le front et impassible, comme si 
l’accident n’était pas survenu, il demanda son 
cheval. On le lui amena. Il le saisit par la bri­
de, mit un pied dans l’étrier et sauta en selle.

Le cheval se cabra.
Il lui laboura les flancs de ses éperons, et 

au bout de quelques minutes de ce manège, 
réussit à s’en rendre maître tout à fait.

—Maintenant, il va sauter cria-t-il, et avant 
même que les protestations ne s’élèvent, il 
s’était élancé et avait enlevé l’obstacle.

Les jeunes filles le considérèrent avec ad­
miration et cette aventure au lieu de le des­
servir en fit, dans les salons où l’on commenta 
l’événement, une sorte de héros digne de figu­
rer dans les vues animées américaines.

Le quartier compris entre les rues St-Lau- 
rent, St-Denis, Sherbrooke et Craig, a été 
longtemps connu à Montréal sous le nom du 
“Red Light District”. C’est là que vivaient 
la pègre et tous les suppôts de l’Underworld.

Aujourd’hui, le quartier s’est assaini. Après 
l’enquête judiciaire tenue sur l’administration 
de la police il y a quelques années et qui a ré­
vélé au public beaucoup de dessous que cer­
tains ignoraient, on a fermé les maisons, pour­
chassant les tenancières et les filles.

On a même changé, à la demande des pro­
priétaires et des résidents, le nom de la rue 
“Cadieux” qui était mal famé, en celui de “ds 
Bullion”. Seuls, ça et là subsistent encore des 
débits clandestins d’alcool que l’on appelle vul­
gairement des “blind pigs”. Quelques-uns de 
ces blind pigs sont la propriété de bootleggers 
qui y ont établi leurs quartiers généraux et y 
vivent, les uns en marge de la société, les au­
tres menant une vie double, se contentant d’ad­
ministrer leur exploitation sur une base com­
merciale, en hommes d’affaires.

Un soir qu’il était à peu près onze heures et 
demi et qu’André Dumas, revenant de la gare 
Viger reconduire son père, cheminait sur la 
rue Craig, il aperçut rue Sanguinet, à quelques 
centaines de pieds du coin, un groupe com­
posé d’un homme et d’une femme qui gesti­
culaient et avaient l’air de se disputer. Flai­
rant une aventure, et un peu badaud, il s’en­
gagea dans leur direction, poussé par la cu­
riosité.

Comme il arrivait près des deux persomaa- 
ges, il entendit le bruit sec d’un soufflet sur 
une joue en même temps que s’éleva la plainte 
étouffée de celle qu’on frappait.

Sans perdre le temps de réfléchir qu’il ne 
faut jamais mettre le doigt entre l’écorce et 
l’arbre et qu’il est aussi dangereux de séparer 
un homme et une femme qui se chicanent que 
deux Irlandais qui se battent, André Dumas 
s’élança sur l’assaillant et réussit à lui saisir 
le bras au moment où il le levait pour frapper 
sa victime à nouveau. Un coup de pied qu’il 
reçut sur une jambe lui fit lâcher prise et se 
retourner, tout surpris de constater qu’on ne 
prisait guère son intervention. Un coup de 
poing, qui heureusement ne l’atteignit qu’à 
l’épaule, le fit pirouetter. Il comprit cette fois 
la situation. Il était bel et bien tombé dans un 
guêpier. Il n’avait plus devant lui que deux 
solutions: se sauver ou faire face à la lutte. 
Se sauver était peut-être le parti le plus pru-



13LA MYSTÉRIEUSE INCONNUE

ï, a S 
non ii* 
virahi

nilpii

pare- ( 
pe «•J

des pne
ela me
i de ‘da 
tore des 
elle ^1', 

îs-ims de

raKetyl
sau-j 

laii d’ad- ; 
isa ton­

dent, mais non le plus intéressant. Il jugea 
qu’une rixe comportait beaucoup plus de plai- 
-ir, d’autant plus qu’elle îerait de cette fin de 
ournée quelque chose de moins monotone que 

les soirées précédentes où il avait dû s’enfer­
mer dans des théâtres ou des cinémas, faute 
de mieux.

Il écarta d’un geste brusque la femme qui 
voulait s’agripper à lui pour le paralyser dans 
ses mouvements, et les poings serrés, se post 
devant l’homme.

Celui-ci lui cria:
-—Je va te montrer à t’occuper des affaires 

des autres. Ta m..... gueule je vais te la cas­
ser.

—C’est le temps de frapper, pensa Dumas. 
Ses deux bras s’élevèrent et pendant que l’un j 

de ses poings s’abattait sur la lèvre, l’autre I 
atteignit l’oeil.... Une masse chancela et s’é-| 
crasa sur le trottoir inanimée.

La femme se précipita sur André Dumas' 
pour le frapper. Il la maîtrisa en lui serrant 
les deux bras si fortement qu’elle cria:

—Lâchez-moi, vous me faites mal.
Puis elle se mit à pleurer convulsivement 
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—Vous l’avez tué! mon pauvre Charles, 
vous l’avez tué. ■—

—Me voilà dans un beau pétrin, songea le 
jeune homme.

Mais il ne s’énerva pas outre mesure.
—Où demeurez-vous? demanda-t-il..
—Ici, la maison d’en face.
—Tâchez d’être raisonnable. M’entendez- 

vous? Allez ouvrir la porte.
Il chargea celui qu’on appelait Charles sur 

ses épaules, comme un sac de farine et le 
transporta dans sa chambre.
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C’était une pièce assez grande, meublée 
d’un lit double, d’un sofa, et d’une table où 
gisait à moitié vide une bouteille de gin de 
cinq demiars. Aux murs des images de boxeurs 
et d’actrices de cinéma.

Il déposa son fardeau ur le sofa, lui enle­
va sa cravate et son faux-col, déboutonna la 
chemise. Il examina la tête pour voir si son 
adversaire ne s’était pas assommé en tombant 
ou si son crâne en donnant sur le trottoir ne 
s’était pas défoncé. Il n’y avait rien qu’une 
bosse légère. Ce n’était pas grave, heureuse­
ment.

—Apportez-moi de l’eau froide et une ser­
viette. Servez lui un verre de gin.

Il bassina les tempes, lava la lèvre qui était 
fendue et constata qu’une dent était brisée..

L’oeil gauche tuméfié était complètement fer­
mé. Il y appliqua des compresses d’eau froide.

Au bout de quelques minutes, l’homme ou­
vrit le seul oeil qui pouvait accomplir cette 
gymnastique. Il regarda autour de lui, vague­
ment et se souleva avec peine sur son séant.

Où était-il?
La connaissance lui revenait graduellement. 

Il passa la main sur sa lèvre. Le sang lui tou­
cha la langue. Il grimaça.

—Qui m’a frappé comme ça? s’enquit-il.
André Dumas répondit:
—C’est moi, et tu le méritais pour avoir 

battu ta femme...
—C’est toi, donne-moi la main, tu es un sa­

cré bon homme. Tu fesses en maudit.
André Dumas s’apprêtait à partir, l’autre 

le retint.
—Ecoute, tu vas prendre un coup avec noirs- 

autres. Je suis Charles Johnson, Mam’zelle 
Idola, ma blonde...

Dumas commençait à trouver l’aventure a- 
musante. Il pénétrait subitement dans un mi­
lieu tout à fait nouveau pour lui. Il accepta 
la proposition, il enleva son paletot, ingurgi­
ta le verre de gin qu’on lui offrit et s’assit. 
Son intérêt commençait d’être piqué. Il flaira, 
dans ce couple bizarre, au milieu duquel il 
s’était introduit, un sujet intéressant d’obser­
vation. La force brutale exerce sur les esprits 
une fascination étrange. Comme certaines 
femmes s’attachent à celui qui les brutalise, 
il y a des Sommes qui vouent à celui qui les 
domine et se montre supérieur à eux, un culte 
souvent capable des plus grands dévouements. 
Charles Johnson était de ceux-là, et puis, il 
y avait en lui un vieux fonds d’honnêteté qui 
lui fit admettre qu’il avait bien mérité la ra­
clée reçue. D’autant plus que son vainqueur 
n’abusait pas de sa victoire et que dans ses 
gestes, comme dans sa manière d’agir, il ne 
faisait montre d’aucune insolence.

Remis de son émotion, la gueule un peu en­
dolorie cependant, il commença de causer a- 
vec confiance. Le trou que faisait sa dent 
brisée lui donnait un curieux accent et chan­
geait un peu le timbre de sa voix. Mademoi­
selle Idola trouva cela tellement drôle qu’elle 
ne put s’empêcher de sourire.

—Qu’est-ce que tu as à rire, veux-tu que je 
recommence?

André profita du prétexte pour jouer au 
moralisateur. Il aurait ainsi un but pour les 
temps prochains qui rendraient ses journées 
moins monotones.

Il commença par s’informer des occupations
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de son hôte de hasard. Ce dernier travaillait 
pour un bootlegger, mais ce métier était moins 
payant que jadis, à cause de la surveillance 
plus étroite. Toutefois, il ne voulait pas re­
tourner dans le droit chemin. Il avait choisi 
l’Underworld pour son milieu social. La raison 
de ce choix était péremptoire. Il expliqua que 
plusieurs comme lui, vivaient en marge de la 
société parce qu’ils ne pouvaient faire autre­
ment. D’autres avaient un but qui permettrait,

, en s’expatriant, de recommencer à vivre. Com- 
me les filles, la plupart avaient des noms de 
guerre.

"Charles Johnson pouvait avoir entre trente 
et trente-cinq. D’expression du visage, malgré 
le pli profond creusé aux commissures des lè­
vres, avait conservé quelque chose de bonasse.

Intrigué, André Dumas voulut lui faire ra­
conter son histoire.

—Quelles raisons t’empêchent de retourner 
au milieu du monde et vivre honnêtement du 
travail honnête?

—Quelles raisons! la haine de la Société. 
De la Société qui édicte des lois et qui les ap­
plique. Attends une minute et tu constateras 
que j’ai raison.

Il enleva son gilet, sa chemise, ainsi que sa 
camisole et alla se placer, le torse nu, sous le 
reflet de la lampe électrique..

•—Regarde-moi le dos. Rien que de penser à 
la douleur et à l’humiliation que j’ai endurées, 
il me vient des envies de tuer... je vois rouge...

Le dos était tout sillonné de longues cica­
trices, rouges, bleues et blanches, qui lui zé- 

| braient la peau.
—Tu comprends, maintenant?
—Non, pas encore.
•—Idola, sers-nous un autre verre de gin... 

je vais te conter mon histoire, tu verras qu’elle 
n’est pas drôle, et que seules, les circonstances 
m’ont forcé à mener la vie que je mène.

Charles Johnson appartenait à une famille 
du peuple, c’étaient de braves gens, sans beau­
coup d’instruction, ni beaucoup d’argent.

Un jour que le jeune homme, s’était enivré, 
il se mêla à des jeunes gens malhonnêtes. Il 
fut accusé de leurs fautes sans y avoir pris 
part. Les preuves furent contre lui et il fut 
condamnée à leur place.

La sentence fut terrible: deux ans de prison 
douze coups du chat à neuf queues, six en en­
trant, six en sortant.

—Et maintenant, ajouta-t-il, comprends-tu 
que j’en veuille à la société.

Cette histoire, si simple, mais combien pa­
thétique, émut profondément Dumas.

Il comprenait la haine qui bouillonnait dans 
ce coeur. Il comprenait que cet homme était 
un vaincu de l’existence, et qu’après cette ter­
rible épreuve, il en voulait à la vie. Une pitié 
immense pour ce hors la loi l’envahit.

Il essaya de l’encourager, de l’exhorter à 
abolir le passé de sa mémoire. A son âge, tout 
était encore permis.

A quoi bon? il perdait son temps dans l’ex­
hortation de choses impossibles.

Charles Johnson s’était adapté à son mi­
lieu, il était façonné à la vie interlope, mais 
de sentir autour de lui une sympathie qu’il 
crut sincère, surtout de la part d’un homme 
qui l’instant d’avant l’envoyait au pays des 
rêves, lui réchauffa le coeur, et il en conçut 
beaucoup d’amitié pour André Dumas, qui lui 
apparut un être d’une trempe supérieure.

VI

Depuis le matin il neigeait, une neige fine 
que le vent charriait et qui s’amoncelait en 
tas.

Les moteurs de taxis haletaient, les pas­
sants rares, le col relevé, allaient, penchés en 
avant dans l’effort d’une marche pénible. Ils 
semblaient tous uniformément vêtus de blanc. 
Lo nez collé à la vitre, André Dumas regar­
dait dans la rue. Cette tempête, la première 
de l’hiver et qui avait pris par surprise les 
autorités municipales lui firent songer à son 
village. Il aimait par des temps semblables, 
bien emmitouflé dans son capot de chat sau­
vage, les jambes entourées de chaudes robes 
de buffalo, parcourir la campagne dans sa 
Ste-Catherine que traînait Jenny, une pouli­
che fringante ayant du coeur plein le ventre.

Et l’ennuî; pour la première fois, le tenail­
lait, il se sentait glisser vers le spleen.

Malgré sa richesse et les possibilités inouies 
qu’elle plaçait à la portée de sa main, sa vie 
était vide. Il n’avait pu encore l’orienter. Au­
trefois, il ne connaissait pas l’ambition, cette 
ambition effrénée qui s’empare des hommes 
d’affaires et s’en rend maître au point de lés 
tyranniser.

La succession était définitivement réglée. 
Il avait la pleine jouissance de sa fortune, 
investie dans des stocks solides qui lui rappor­
taient de jolis revenus.

Riche à millions, il ne pouvait continuer à 
accomplir la même besogne que jadis, suffi­
sante à l’époque à son activité. Maintenant 
que faire? continuer comme hier, comme au­
jourd’hui.
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On le rangerait dans la catégorie des para­
sites, des membres inutiles.

Se lancer dans des entreprises hardies ?
Lesquelles ?
Parcourir le monde ? Le voyage ne le tentait 

pas, du moins pour un temps.
S’il n’avait pas rencontré, au hasard d’un 

soir pluvieux, les deux yeux noirs, indices de 
candeur et de pureté rares à notre époque de 
flappers et de “garçonnes”, peut-être son exis­
tence prendrait-elle une orientation différen­
te.

Cette jeune fille, présentement, constituait 
pour lui le but à atteindre, l’idéal rêvé. Il 
y pensait souvent. D’elle que savait-il ? Seule­
ment qu’elle était pauvre et qu’elle devait 
être chaste. Pour le reste il ignorait tout, jus­
qu’à son nom. I

Souventes fois, il s’amusait intérieurement 
de cette aventure, l’amour à première vue, 
est-ce que cela existe? Mais il ne l’aimait pas, 
elle l’intéressait, un point, c’est tout. Depuis 
un mois qu’il était à Montréal, il ne l’avait 
pas revue une seule fois, il n’avait même pas 
songé à la revoir. Il escomptait les événe­
ments. Comme tous les gens dont l’enfance 
s’est écoulée presque solitaire et à la campa­
gne, il conservait au plus profond de lui-mê­
me comme un relent de la superstition de nos 
ancêtres, il y avait aussi, relégué quelque 
part, un brin de fatalisme. La situation inopi­
née qui venait de lui être faite si brusque­
ment, le pla;ant, pourvu qu’il le veuille et du 
premier coup, au faîte d’une Société où l’aris­
tocratie de l’argent bat le haut du pavé, 
n’était pas pour diminuer en lui cette religion 
du fatalisme, ce qui doit arriver arrive, à con­
dition toutefois, de ne pas contrecarrer la des­
tinée dans ses desseins.

’ Si, réellement, cette inconnue mystérieuse, 
devait jouer dans sa vie un rôle prépondérant, 
il arriverait un moment où, de nouveau, leurs 
chemins se croiseraient. Pourquoi, dès son ar­
rivée à Montréal, quelques minutes seulement 
après sa descente du train, fut-elle la pre­
mière personne à ne pas passer inaperçue.

S’il avait pu ouvrir le grand livre de la vie 
et voir au châpitre qui renfermait son avenir, 
l’influence qu’exercerait sur lui l’inconnue 
mystérieuse, il en aurait conclu que c’était 
par un pressentiment inexplicable qu’il Pa­
yait remarquée entre mille ce soir-là.

VII

Partisan zélé, de la nécessité, dans tou­

tes les sphères de l’activité humaine, d’une pu­
blicité intensive, convaincu que la réclame, 
cette déesse aux cent voix, rend à ceux qui sa­
vent en user des services incommensurables, 
Me. Pierre Gosselin ne pouvait laisser passer 
une occasion comme celle qui venait de s’offrir 
devant lui, sans en profiter. Par l’entremise de 
la presse son nom serait répandu dans toutes 
les demeures, et pourvu qu’il sache corser son 
histoire de détails piquants, il courait chance 
que la nouvelle, communiquée aux journaux 
de Montréal, soit transmise par la presse as­
sociée et la presse canadienne aux diverses 
publications du Canada et des Etats-Unis.

Il invita donc, un soir, à souper chez lui, 
les reporters judiciaires de la métropole qu’il 
connaissait plus particulièrement, et les al­
lécha en leur laissant entendre qu’il avait 
pour eux une nouvelle extraordinairement 
palpitante d’intérêt.

Le résultat dépassa ses prévisions. Dès le 
lendemain, les journaux annoncèrent qu’un 
jeune homme de la campagne, M. André Du­
mas, venait d’hériter d’un de ses oncles, de la 
somme de dix millions de dollars. Des détails, 
fournis par Me. Gosselin lui-même, le procu­
reur de Dumas, sur l’origine de cette fortune 
collossale suivaient, qui ne .manquaient pas 
d’intérêt.

L’oncle en question, un espèce d’aventurier, 
instruit cependant puisqu’il avait terminé ses
études classiques au collège de St. X......... a-
vait amassé tout cet argent au Yukon. On ra­
contait les difficultés qu’il dut surmonter, la 
misère qu’il dut endurer pour atteindre ce ré­
sultat. On laissait même entendre qu’il y a- 
vait quelque chose de mystérieux au fond de 
l’histoire, qui n’avait jamais été éclaircie.

Cette nouvelle ne manqua pas d’être lue 
avec attention. Nombreux furent les jeunes 
gens qui, levant les yeux de leur journal, en­
vièrent le sort du légataire et se laissèrent 
aller à la construction de superbes chateaux 
dans une Espagne imaginaire, en rêvant un 
instant que pareille aubaine leur arrivait. 
Quant aux jeunes filles, elles ne furent pas 
moins nombreuses, qui parèrent le héros de 
l’article de toutes les qualités du Prince Char­
mant. D’aucunes même passèrent de longues 
heures devant leur miroir étudiant leurs traits 
pour voir si le charme qui en émanait pourrait 
capter le coeur du jeune millionnaire. Mais, 
nulle personne ne fut plus intéressée qu’une 
jeune fille de dix-neuf ans à peine qui vivait 
seule avec sa mère dans une maison pauvre
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du nord de la ville, et un jeune homme tenan­
cier d’un “blind pig” du Red Light./

La jeune fille s’appelait Annette. Sous des 
dehors fragiles, elle possédait une grande é- 
ncrgie et savait vouloir ce qu’elle voulait. 
Dans son enfance, des espoirs l’avaient ber­
cée. Elle avait envisagé le jour où elle serait 
une créature choyée entre les créatures, et ses 
moindres désirs à peine formulés deviendraient 
des réalités.

Une lettre que sa mère reçut un jour d’au­
tomne, suivie d’une brève dépêche, anéantit 
tout d’un coup ses beaux rêves. Il y avait sept 
ans de cela, elle avait alors treize ans. Les 
yeux de la mère qui s’étaient durcis lors de la 
lecture de la lettre, s’emplirent de larmes à 
celle du télégramme. Et le frère, le grand 
frère de seize ans, qui projettait de devenir un 
jour médecin, et un médecin célèbre, crispa le 
poing et le brandit vers un ennemi imagi­
naire.

—Cela me prendra toute la vie, dit-il, mais 
je l’aurai, lui ou un autre. Notre fortune, ma­
man, nous l’aurons, et tu ne pleureras plus. 
Et toi, ma petite Annette, ajouta-t-il, en cares­
sant la joue ' de l’enfant, tu auras de belles 
robes, de beaux bijoux.

Depuis, des années ont passé, des années 
de misère. Le frère a disparu sans laisser de 
ses nouvelles. La mère dut aller en journées 
jusqu’à ce qu’Annette, un peu plus grande, 
fut en mesure de prendre sur ses frêles épau­
les le fardeau de la maison modeste qui les 
abritait. Elle travaillait dans une manufac­
ture de chapeaux à confectionner ces minus­
cules ornements, ces fleurs artificielles qui a- 
grémentent la coiffure de nos élégantes. Ja­
mais, elle n’eut un mot de désespoir. Elle ne 
maudit jamais le sort. Elle espérait. . . Elle 
savait son frère opiniâtre et volontaire. Il 
était parti mais il reviendrait.

Voilà que tout d’un coup surgissait devant 
elle le nom de l’être qui les avait frustés de 
leur bonheur. Voilà que lui apparaissait, sous 
les traits d’un jeune homme, à l’air distrait 
et rêveur celui qui bénéficiait de leur bien à 
eux, à sa mère, à son frère, à elle-même. Avec 
cet argent il noçait peut-être! Une idée lui 
vint, qu’elle eut hâte de mettre à exécution le 
lendemain matin.

Et pendant que la lecture des journaux l’en- 
fièvrait, un autre, un jeune homme de vingt- 
quatre ans, tenait un conciliabule dans un coin 
du débit clandestin qu’il exploitait.

La pièce où il se trouvait était très grande. 
Elle occupait tout le premier plancher du

“fiat”. Elle était encombrée de tables et de 
chaises.

A cette heure, on n’était qu’à la fin de l’a­
près-midi, elle était vide de clients. Il n’y a- 
vait quç quatre personnes qui discutaient avec 
animation. Celui qui semblait le chef, le jeune 
homme tantôt, portait écrit sur sa figure une 
détermination froide et calculée. C’était un 
homme grand et maigre. On l’écoutait avec at­
tention. Les coudes appuyés sur la table, il re­
gardait droit dans les yeux, chacun de ses 
compagnons, à tour de rôle.

De son nom de guerre, il s’appelait Pit Le­
mieux. Intelligent, rusé, il avait déjoué toutes 
les tentatives de la police qui jusqu’alors n’a­
vait réussi aucune cause contre lui. On sa­
vait son repère le rendez-vous des cambrio­
leurs et des bandits, comme on savait qu’il 
était demeuré et qu’il demeurerait étranger 
à tous leurs exploits.

Il jouissait parmi ces gens d’une popularité 
et d’une influence extraordinaires. Arrivait-il 
une chicane entre eux, il se levait et, en met­
tant simplement la main sur l’épaule du plus 
belliqueux, réussissait à le ramener à la rai­
son. On savait que son existence cachait un 
mystère. Peu expansif, il n’avait jamais rien 
raconté de ses antécédents, comme il n’avait 
jamais fait part à quiconque de ses projets 
d’avenir.

—Toi, Ernest, es-tu prêt à faire ce que je 
vais te demander? dit-il, s’adressant au plus 
âgé des trois hommes.

—Je suis prêt à tout.
—As-tu quelqu’un à faire disparaître? Dis- 

moi qui. . . . Dans deux semaines tu n’enten­
dras plus parler.

—Je ne te demande pas tant que celà. Tu 
es prêt! c’est entendu?

—Et toi John! Et toi Chicoyne?
—Tout ce que tu voudras.
—Je ne te demande pas tant que cela. Tu 

musait à écouter le gramophone reproduire 
l’air de la Tosca que chante Caruso.

—Sers-nous donc à boire, Irma! Tous ces 
messieurs commencent à avoir le gosier sec.

La jeune fille les servit. Us absoi’bèrent 
quelques libations et l’un après l’autre se re­
tirèrent après avoir prononcé la même phrase, 
quasi sacramentelle:

—Compte sur moi!
Ce que méditait Pit Lemieux? Il ne le sa­

vait pas encore lui-même. Cette nouvelle était 
trop brusque pour qu’il ait songé au moyen 
d’en tirer parti.
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VIII

Un matin, deux jours après la publication 
dans les journaux de l’article suggéré par Me. 
Gosselin, André Dumas fut réveillé par la 
sonnerie du téléphone, il était dix heures et 
demie. Son avocat le mandait immédiatement 
au bureau, il avait quelques communications 
excessivement importantes à lui faire.

Le jeune millionnaire s’habilla et se ren­
dit rue St-Jacques. Sur présentation de sa 
carte, la sténographe le fit immédiatement 
pénétrer dans le bureau de Me. Gosselin. Ce­
lui-ci avait sa mine épanouie des bons jours.

—Mon ami, lui dit-il, vous êtes devenu un 
personnage célèbre du jour au lendemain.

•—Et pour quelle action d’éclat?
—Votre fortune.
—Et c’est pour me dire cela que vous me 

faites réveiller et appeler à votre bureau! 
le beau mérite! Se coucher Gros Jean et se 
réveiller un personnage parce qu’un oncle cé­
libataire a la bonne idée de mourir en vous 
léguant ses millions! Vous auriez pu vous dis­
penser de confier ces faits aux journaux...

—Cela ne vous nuit pas, loin de là! Fiez- 
vous à mon expérience, il n’y a rien comme 
la publicité.

—Si cela ne m’a pas nui, par contre, cela 
m’ennuie beaucoup... Et votre communica­
tion ?

—Voilà, il est venu deux personnes pour 
vous voir et qui m’ont supplié de leur donner 
votre adresse.

—Vous avez acquiescé à leur demande, 
sans doute?

—Du tout, il me faut votre autorisation.
—Et quelles sont ces personnes ?
—Un jeune homme et une jeune fille. Le 

jeune homme, devant mon refus réitéré, a in­
sisté et insisté. A la fin, voyant qu’il ne ga­
gnait rien, il a proféré des menaces, me di­
sant que coûte que coûte, il saurait bien vous 
trouver. Je crois qu’il y a du danger pour 
vous. Cet homme, je ne sais pour quelles rai­
sons, semble vous en vouloir, je m’en suis 
rendu compte à l’expression de sa figure. Il 
y avait de la haine dans son regard, une haine 
concentrée.

—Vous pouvez lui dire où je demeure... 
S’il tient absolument à me rencontrer, je suis 
à sa disposition.

—Voilà, précisément, ce qu’il ne faut pas 
faire! Pourquoi vous exposer inutilement au 
danger?

—Vous avez peut-être raison... Passons à

votre autre visite. Cette jeune fille ? Jeune ? 
vieille? Jolie? laide? pauvre? riche?

—A ce que j’ai pu en juger par son accou- 
trament, plutôt pauvre, plutôt jolie que lai­
de, plutôt jeune que vieille.

—Voilà qui devient intéressant. Vous a-t- 
elle donné son nom ?

—J’ai voulu le savoir, mais inutilement!
—Dans quel but désirait-elle me voir?
—J’ai encore essayé de le savoir, mais inu­

tilement.
—Elle y tenait beaucoup ?
—Enormément, elle doit revenir cet après- 

midi même.
—Ah bien, dites-lui que je l’attendrai de­

main. . Et elle n’a pas voulu vous dire qui elle 
était?

—Pour aucune considération. Elle a simple­
ment répondu qu’elle était une inconnue pour 
vous et qu’elle entendait le demeurer.

On frappait à la porte, un client important 
et pour une affaire sérieuse désirait voir l’a­
vocat immédiatement. André Dumas se leva 
et prit congé.

Cette visite chez son procureur dans le but 
unique d’apprendre où il demeurait ne man­
qua pas de l’intriguer. Qui était donc cette 
inconnue mystérieuse qui désirait si ardem­
ment le voir? Pas romanesque pour deux 
sous, il ne se laissa nullement emporter par 
le rêve, tout de fantaisie, qu’une telle insis­
tance permettait de vivre. Il avait hâte, toute­
fois, de connaître cette jeune fille et de détrui­
re le mystère dont elle s’entourait.

Quant à l’autre visite, elle le fit sourire. 
Un aventurier probablement, qui flairait en 
lui une proie facile. Il regretta presque d’a­
voir défendu qu’on donnât d’autres détails le 
concernant.

Depuis quelques jours un projet le hantait. 
A force de cotoyer une foule qui vivait sa 
vie frénétiquement, absorbé par les affaires, 
le goût lui était venu soudain de s’intéresser 
dans un o entreprise qui demandait le déploie­
ment de ses forces vives. Il était las de per­
dre son temps. Il voulait se lancer... faire sa 
trouée, surtout maintenant qu’il était riche 
à millions. L’ambition, soudain, venait d’en­
tror en lui. Il croyait, il considérait qu’un de­
voir impérieux s’imposait vis à vis de la col­
lectivité et dos siens, do faire valoir, profiter, 
fructifier sa fortune.

Et considérant que sa situation nouvelle lui 
créait des devoirs, il acquit la conviction quo 
l’argent était créé pour circuler de mains en
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mains et qu’il devait, lui millionnaire, vivre 
en millionnaire.

Dans ce but, il s’était porté acquéreur d’une 
récidence somptueuse, qu’il avait achetée tou­
te meublée, d’un financier qu’un revers de for­
tune venait d’acculer à la ruine. La chambre 
qu’il habitait au Ritz, chambre luxueuse par­
mi les plus luxueuses lui parut un cadre étroit 
pour sa richesse.

Il téléphona à Me. Gosselin, lui donna sa 
nouvelle adresse, remettant à deux jours plus 
tard le rendez-vous du lendemain.

/ Le but secret de cette hâte, qui s’emparait 
j de lui de s’établir dans ses nouvelles pénates, 

résidait précisément dans l’entrevue qu’il at­
tendait. Cette inconnue l’intriguait plus qu’il 
n’aurait voulu l’admettre. Par une association 
d’idées assez curieuses, il l’assimila à l’autre 
inconnue, la jeune fille pauvre qu’il avait ren­
contrée un soir pluvieux et triste de novembre 
dernier. Il les confondit, les mêla toutes les

!deux dans une seule et unique image, en ayant 
au fond de lui-même l’intuition fixe que c’é­
tait Elle... Alors, si c’était Elle?... Son i- 
magination vagabondait, elle chevauchait fol­
lement au gré du rêve.

Après dîner, il appela un taxi et se fit con­
duire rue Sanguinet, chez Charles Johnson. 
Il était une heure de l’après-midi. Charles dor­
mait, de même que Mademoiselle Idola. Il 
dut sonner à plusieurs reprises avant de réus­
sir à les éveiller. Finalement, l’homme, en 
pestant et jurant, vint ouvrir, mais dès qu’il 
reconnut André Dumas son visage se rasséné- 
ra et avec force salutations, il l’introduisit 
dans sa chambre.

—Une belle heure pour se lever! dit le nou­
vel arrivant.

—Nous nous sommes couchés à quatre heu­
res du matin.

—Une belle heure pour se coucher!
—Que voulez-vous! j’ai dû transporter une 

charge de boisson de l’autre bord des lignes. 
Et c’est la nuit qu’on traverse le plus facile­
ment.

—-Comme ça tu sais conduire un auto ?
—Et aussi le réparer.
—Veux-tu changer de métier?
—Si ça paye.
—Le prix que tu voudras. Voulez-vous, 

Mademoiselle Idola et toi travailler pour moi?
Comme Johnson, ayant lu le journal et re­

connu sans la photographie l’identité de son 
nouvel ami, savait qu’il était riche, il accepta. 

—Quand allons-nous commencer?
—Immédiatement, vous allez vous habiller 

tous les deux, réunir votre bagege, régler vo­

tre compte de pension et monter en taxi avec 
moi. Ensuite? Primo: nous allons nous ache­
ter deux autos. Comme, tu es mécanicien, je 
t’en laisse le choix. Seconde: passer chez le 
marchand tailleur choisir un uniforme, et chez 
la modiste, un costume de bonne, finalement 
vous viendrez à ma nouvelle résidence, où nous 
aurons nos quartiers généraux. . . Ca vous 
va ?

—Ca nous va. .
—Dans une heure, je viendrai vous prendre.
Tel qu’il l’avait dit, une heure après, An­

dré Dumas était de retour, tout était prêt.
Ils s’acheminèrent ensemble rue Ste-Cathe- 

rine. L’après-midi n’était pas écoulé que dans 
le garage de la nouvelle résidence d’André 
Dumas, deux autos stationnaient : un superbe 
Touring Packard et un Roll Royce limousi-

Comme la maison était d’ores et déjà gar­
nie de ses meubles, l’installation fut courte.

La perspective de passer la soirée seul dans 
une maison où il n’était pas encore acclimaté, 
où les murs, malgré les étoffes et les tableaux 
qui les recouvraient, lui paraissait d’une froi­
deur désespérante, n’était pas pour chasser 
ce vague à l’âme, cette sorte de spleen incons­
cient qui s’empare, à certaines heures, de l’être 
le plus fort.

Il commençait à souffrir de sa solitude. Si 
peu expansif fût-il, si peu sentimental qu’on 
puisse le désirer, il n’échappait pas à la loi 
cônïmûne, qui veut que l’homme nourrisse, 
dans son for intérieur, un besoin d’épanche­
ment et de tendresse. Il regrettait l’atmosphè­
re chaude de la maison familiale. Cela dépen­
dait de son manque d’activité. La solitude qui 
repose et apaise au milieu de la campagne, 
dans la tranquilité que distille la Grande Na­
ture, devient un fardeau au milieu des villes 
enfiévrées, parmi les hordes d’humains qui se 
pressent, se bousculent et se heurtent dans le 
déchaînement de tous les appétits et de toutes 
les passions.

Et c’est de cette solitude morale que souf­
frait André Dumas.

A part sa tante, son procureur et ses deux 
nouveaux domestiques, il ne connaissait d’au­
tre personne que Julienne Gosselin.

Si le sentiment qu’il nourissait pour elle 
n’avait absolument rien de tendre, et si la pre­
mière impression que sa présence fit naître 
en lui était plutôt une impression d’indiffé­
rence, ses dernières visites avaient modifié du 
tout au tout sa façon de juger et d’apprécier 
la jeune fille.
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Prise d’abord au dépourvu par la déroute 
soudains de toutes ses prévisions, elle s’était 
rcsaisie. Elle lui gardait encore un peu de ran­
cune mais elle ne ,se défendait plus de s’avou­
er qu’il l’intéressait passablement.

Constatant à certains indices qu’une fem­
me perçoit comme une sensation, que cet inté­
rêt était réciproque, elle imagina de tenter sa 
conquête. Cela pour le simple plaisir de la 
victoire, comme une joueuse de tennis ambi­
tionne de gagner les parties qu’elle joue.

Elle voulait le trainer à son char, comme 
un esclave fidèle. Elle le voulait voir grossir 
de son unité le nombre de ses adorateurs.

Etendu dans un fauteuil, bien mollement, 
les pieds sur un tabouret, André Dumas par­
courait discrètement les colonnes d’un jour­
nal, se demandant en son for intérieur où et 
comment il passerait la soirée, quand le télé­
phone sonna.

C’était Julienne Gosselin qui s’informait de 
ses nouvelles et l’invitait pour la soirée.

Cette invitation ne pouvait arriver dans un 
moment plus propice. Il l’accepta immédia­
tement.

Une troupe ambulante formée d’artistes 
français recrutés dans les principaux théâ­
tres de Paris jouait alors au Princess quel­
ques pièces du répertoire français contempo­
rain. Ce soir-là on interprétait la “ViergeJipl- 
jc” de Bataille. Le théâtre n’était pas le fait 
d’André Dumas. Toutefois, il proposa à la 
jeune fille de l’y accompagner si cela l’inté­
ressait. Elle acquiesça.

Vers huit heures, une somptueuse limousine 
stoppait devant la résidence des Gosselin. 
Un chauffeur en livrée, qui n’était autre que 
notre ami Johnson, vint ouvrir la portière et 
André Dumas en descendit, majestueux et 
fier. Cela l’amusait de jouer au grand et il a- 
vait hâte de constater l’effet chez Julienne 
Gosselin de son nouveau genre de vie.

Quand il descendit le perron, sa compagne, 
appuyée à son bras, il ns put s’empêcher de 
sourire intérieurement en voyant l’air grave 
de son chauffeur qui, droit comme un pilier 
d’église, se tenait à la porte de l’auto.

Quand ils furent montés, il étendit sur leurs 
genoux la robe de buffalo, referma la portière 
et prit place au volant.

—Au théâtre Princess.
—Bien, Monsieur.
Silencieusement, l’auto démarra.
Julienne avait revêtu un manteau de vison 

aux lignes élégantes et d’une correction par­
faite. Elle était affolante et le savait.

André Dumas aurait bien voulu ss presser 
contre elle, lui enlacer la taille et goûter à ses 
lèvres pour en connaître la saveur. Une gêne 
insurmontable le retint. Il se contenta de lui 
prendre la main. Sans succès. Elle la retira 
aussitôt.

i II fit nuns de l’avoir frôlée par mégarde et 
1 s’excusa.

Une foule brillante emplissait le Princess, 
jj Toilettes noires et sévères des messieurs, ro- 
y bas claires des femmes, rayonnement sous les 

lumières électriques de perles et de bijoux, 
charmaient les regards.

Un bruit confus de voix, le bruissement des 
robes de soie puis trois coups espacés, le si­
lence. Les lumières s’éteignirent, le rideau se 
leva.

Si les acteurs étaient bons, la pièce l’était 
moins. La guerre par son inévitable réaction 
a fait évoluer la sensibilité humaine.

Peut-être aussi l’influence du cinéma amé­
ricain.

Dans l’auto qui les ramenait à la demeure 
de Monsieur Gosselin où Julienne avait fait 
préparer un petit souper que le tête à tête ren­
dait plus intime, le jeune homme fit part de 
ses impressions.

Il ne comprenait pas l’attitude du frère de 
la jeune fille, cette “vierge folle” qu’un su­
borneur avait amenée insensiblement et avec 
art jusqu’à la faute d’amour. C’était agaçant 
à la longue que de le voir discourir le revol­
ver à la main et se contenter de paroles.

—Moi j’avoue que je n’irais pas par quatre 
chemins à sa place...

—Qu’auriez-vous fait ?
—J’aurais cassé la gueule du séducteur.. 
—Vous auriez?... quoi?..
— ...Casser la gueule... cette expression 

vous scandalise? Il n’y a pas de quoi. Elle est 
d’ailleurs de bon ton puisque l’Académie lui 
a donné droit de cité., partout., même dans 
les salons.

L’auto venait de stopper.
André congédia son chauffeur.
Dans l’atmosphère chaude du living room, 

le jeune homme se laissa griser insensible­
ment pax.. le. charma subtil qui se dégageait 
dcfla jeune fille et s’infiltrait en lui.

Un petit souper fin pris au préalable et 
qu’une bouteille de vieil oporto qui datait des 
jours antérieurs à la prohibition avait agré­
menté, le prédisposait aux confidences. Il s’y 
laissa glisser.

Le charme opérait, amollissant.
Il raconta sa jeunesse, son enfance. Il se
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laissait emporter par des souvenirs, de prime 
abord insignifiants et qui d’être évoqués en 
une compagnie féminine s’alourdissait de tou­
te la poésie des choses passées.

Assis sur le même divan qu’elle, il se gri­
sait du parfum qui l’imprégnait.

Elle l’écoutait, se contenta de temps à au­
tre de lui poser quelques questions.

Une fois, se tournant vers lui, et fixant 
I sur les siens ses magnétiques yeux noirs, dis- 
I tillateurs de trouble et d’affollement, elle lui 
| demanda:

—Vous n’avez jamais aimé ?
Comme une couventine pudique, il rougit et 

balbutia:
—Je ne sais pas...
Devant son regard passa rapide la vision 

! entrevue un jour de pluie...
—Peut-être. . .
—Et peut-on savoir. . .
—Je ne la connais pas encore. .
Un silence pesa pendant lequel les yeux se 

recherchèrent et se fuyèrent.
Elle jugea le moment propice pour livrer 

l’assaut, le grand assaut qui ferait écrouler 
ce qui restait de son indifférence comme les 
dernières ruines d’une muraille. Elle l'aurait 
là à sa merci, ne pensant plus que par son cer­
veau de femme, pauvre petite marionnette 
dont elle tiendrait les fils dans ses mains 
blanches et fines.

—Vous êtes bien loin. Avez-vous peur de 
moi ?

—Peut-être. .
Et réellement, il commençait à avoir peur. 

Les yeux qu’il avait devant lui l’attiraient, le 
fascinaient, lui donnaient le vertige comme 
deux ouvertures d’abîme.

Et pourtant il se rapprocha d’elle..
Elle pencha vers lui son visage dont la peau 

avivée par le fard était douce, comme un beau 
jour laiteux, et lui demanda, la voix un peu 
voilée par l’émotion qui la gagnait elle-même.

—Et moi si je vous aimais.. m’aimeriez- 
vous ?

Il regarda autour de lui, effaré, comme une 
bête traquée.

—Si vous m’aimiez, mais. . vous ne m’ai­
mez pas.

—Qui sait?
Il ferma les yeux, passa la main sur son 

front..
Une sensation de vertige le saisit qui lui 

fit répondre malgré lui:
—Je vous adorerais..
Elle eut un sourire vague sur ses lèvres.

Que signifiait ce sourire ? Satisfaction d’a­
mour propre? Douceur d’être aimée soi-mê­
me? Peut-être les deux à la fois. S’était-elle 
prise elle-même à son jeu? Elle commençait 
à douter. ..

Maintenant, ils s’étaient tout dit et le si­
lence derechef les absorba en eux-mêmes.

Quand il se leva pour prendre congé, il é- 
tait désemparé incapable de démêler ce qu’il 
y avait de fictif et de vrai dans ses sentiments.

Cette nuit-là, il y eut deux personnes qui 
ne purent fermer l’oeil, chacune d’elles luttant 

'contre son coeur.

IX

Comme Chs. Johnson, au volant de l’auto, 
contournait le coin des rues St-Laurent et 
Ste-Catherine, se disputait avec l’agent du 
coin, il aperçut à quelques pas de lui une fi­
gure connue. C’était Pit Lemieux.

D’abord abasourdi de voir son ancien co­
pain sous la livrée d’un chauffeur de bonne 
maison, ce dernier, en observant le personna­
ge qui était assis à l’arrière de la limousine, 
crut reconnaître l’homme qu’il recherchait de­
puis si longtemps et dont la photo parue ré­
cemment dans les journaux lui avait permis 
de graver ses traits en sa tête.

Il traversa la rue et faisant mine de prendre 
la part de l’agent qu’il connaissait d’ailleurs, 
il se mit à son tour à invectiver le chauffeur.

Ahuri de ce vacarme, André Dumas ouvrit 
la portière et conseilla d’une façon plutôt ca­
valière à l’intrus de se mêler de ce qui le re­
gardait.

Pit Lemieux ne répondit rien et changea de 
tactique.

Il avertit le chauffeur qu’un pneu était dé­
gonflé.

Une fois débarassé de l’agent et le coin 
franchi, Johnson descendit se rendre compte 
de l’état de sa voiture.

C’était précisément ce que l’autre voulait, 
un prétexte pour lui glisser un mot à l’oreille.

—Sois chez moi ce soir!
—Suis engagé. Cet après midi?
—Entendu, à trois heures..
Pour sauver les apparences, il le traita de 

farceur pour l’avoir fait descendre pour rien. .
André Dumas accomplit ses différentes 

courses rapidement, se fit reconduire chez 
lui, donna congé à son domestique et atten­
dit fébrilement la visite qu’on lui avait an­
noncée.

Vers deux heures et demie, Idola vint l’a-
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yertir qu’une jeune personne désirait le voir.
—Faites-la entrer ici, dans mon cabinet de 

travail.
La pièce était très vaste et meublée avec 

un luxe et une richesse qui n’excluait point le 
confort. Elle tenait à la fois de la “library” 
des “mansions” anglais, du “living-room” 
moderne et de la garçonnière.

Au plafond, des soliveaux de noyer noir cou­
raient d’un mur à l’autre. Tout un pan de la 
muraille était occupé par la bibliothèque. A 
terre, des tapis d’Orient jetés pèle mêle... 
Des meubles lourds, massifs, des nécessaires 
de fumeurs.. . Aux fenêtres des vitres de cou­
leurs enchâssées dans le plomb, laissaient fil­
trer une lumière pâle.

I Vêtu d’un smoking de velours sombre et 
d’un pantalon barré aux plis impeccables, 
André Dumas arpentait la pièce quand la] 
portière s’écartant, l’inconnue fit son appa­
rition dans la pièce.

Un coup d’oeil rapide la dévisag'ea. C’était 
Elle, il n’y avait pas à en douter.

; Sans aucune émotion, il s’avança vers elle.,
—Mademoiselle, si vous voulez vous asseoir., 

Vous êtes... ,
Elle lui jeta un regard où vibrait, dans la: 

pupille de l’oeil, une rancune sourde.
; Il s’étonna de cette entrée un peu insolente.

Qu’avait-elle à lui reprocher?
Pourquoi lui en voulait-elle puisqu’il ne la 

connaissait pas?
—Peu importe qui je suis.
Il constata que la voix autoritaire et qui; 

voulait être haineuse révélait des inflexions 
caressantes.

—Vous êtes bien M. André Dumas ?
—Lui-même, Mademoiselle... Encore une 

fois est-ce indiscret de vous demander à qui 
je m’adresse...

—Vous voulez savoir qui je suis... Je vais 
vous le dire. .. ce ne sera pas long. ..

Elle arrêta là son discours. De nouveau il V 
l’examina avec attention. Les joues pâles se 
coloraient de rose sous l’animation. L’aile des j 

^marines frémissait. . .
Le silence régnait. Us s’examinaient tous 

deux, chacun soutenant le regard de l’autre.. 
Comme il faut peu de chose pour changer, du 
moins en apparence, les sentiments d’une per­
sonne.

Cette visite, ici, chez lui, de l’inconnue qui, 
à son arrivée à Montréal, eut l’heur de faire 
battre son coeur avec un rythme plus fou­
gueux, voilà qu’elle ne l’intéressait que par 
curiosité.

L’habitude vite acquise du luxe lui faisait 
présentement dédaigner cet accoutrement pau­
vre. La jeune fille, toute jolie qu’elle était, 
toute souple et toute fragile, lui paraissait, 
dans ce décor somptueux, avec ses vêtements 
pauvres, comme une anomalie.

Soudain, il la vit qui pâlissait un peu. . . Il 
vit que la tension de la volonté, trop forte pour 
son tempérament frêle de jeune fille, allait 
brusquement céder’.

Elle s’appuya à une table, chancelante, pour 
bientôt, par un effort de tout son être, se re­
mettre de son émotion.

—Enfin, Mademoiselle, en venant me ren­
dre visite, en insistant pour me voir, en fai­
sant même des démarches pour savoir où je 
demeurais, vous deviez avoir un but. .

Tout à coup, une pitié s’infiltra en lui, une 
grande pitié. Le malaise qui l’oppressait lui’ 
faisait peine.

—Est-ce que je puis vous être utile? vous 
rendre un service... ?

Comme cravachée dans son orgueil, elle se 
redressa.

—Me rendre service. Jamais je ne l’accepte­
rais de vous. Je suis venue au contraire exi­
ger de vous un acte de justice.

—Demandez-moi ce que vous voudrez, je 
vous l’accorderai.

Sa voix était douce, paternelle, onctueuse.
Il sonna.
Idola parut.
—Apportez-nous un verre d’oporto ainsi 

que des biscuits.
Quand la bonne fut partie...
—Merci, Monsieur, mais je n’accepterai 

rien de vous. . Elle commençait de balbutier..
—Excusez-moi, je vais m’en aller. . . on m’a­

vait dit que. . . non.. . j’ai été mal renseignée. 
Excusez-moi. . . monsieur.

—Mais enfin, qui êtes-vous ?
Elle eut un sourire triste.
—Admettons que je demeure pour vous 

l’inconnue, l’inconnue mystérieuse.
—Vous reverrai-je ?
—Je ne vous le souhaite pas..
—Moi je le désire..
•—Monsieur.. excusez-moi • • de vous avoir 

fait perdre votre temps. . Je me suis trompée, 
c’était un autre que je prenais pour vous.

Ce disant, elle accomplit une volte face ra­
pide et disparut dans le couloir.

—Sapré femelle! pensa Dumas lorsqu’elle 
fut disparue.

Il était de mauvaise humeur. Il songea à
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Julienne. Elle ne trouva pas grâce devant sa 
misogynie naissante.

—C’est fini cette vie oisive, conclut-il, de­
main, je me lance dans les affaires.

Quelles affaires? Il ne le savait pas. Il se 
lançait dans les affaires.

Il appela Johnson.
Idola lui dit qu’il était absent.
Il maugréa contre lui, ne se rappelant pas 

lui avoir donné congé la veille.

X

Deux jours après cette aventure un peu ri­
dicule, André Dumas reçut une lettre sur pa­
pier bleu pâle.

Elle contenait ces simples mots:
—“Faites attention, on en veut à votre for­

tune. On en veut à votre vie...”
Elle était signée :
La Mystérieuse inconnue.
—Ca y est, me voilà en plein roman feuil­

leton. Il y avait des soirs, des soirs tristes où 
le spleen le prenait, des soirs où lui ve­
naient à l’esprit les heures monotones et dou­
ces de son enfance où la nostalgie le prenait 
du tranquille village de St. X... Ces soirs-là, 
il se demandait si tout cet enchaînement de 
faits était bien une réalité, si c’était lui, vé­
ritablement lui, André Dumas, qui parcourait 
le journal en grillant un londrès dans le somp­
tueux living-room de son château.

Etait-ce bien lui, ce jeune homme insou­
ciant qui, en novembre, par une journée plu­
vieuse, avait pris le train pour Montréal. E- 
tait-ce lui, l’adolescent sans amour qui avait 
suivi jusqu’à l’extrémité de la ville une ou­
vrière pâle aux grands yeux ouverts dans un 
visage qu’ils illuminaient?

Etait-ce bien de lui que les journaux avaient 
parlé, annonçant au Tout Montréal, l’in­
croyable aventure survenue dans sa vie? E- 
tait-ce lui que Julienne Gosselin, la jeune fille 
hautaine et froide, avait élu comme prince 
régnant de son coeur? Car il ne doutait pas 
qu’elle l’aimait.

Etait-il le jouet d’un rêve?
Pourtant, il fallait bien l’admettre, il vivait 

l’André Dumas d’autrefois, c’était bien lui- 
même.

—Un Monsieur veut vous voir, annonça Ido­
la.

—Faites-le entrer.
Un homme long et sec, la figure virile et les 

traits brutaux pénétra dans son appartement.
—Vous êtes bien André Dumas ?

—Lui-même, vous me voulez?
—L’on m’appelle Pit Lemieux.. . Ca ne vous 

dit rien ce nom là?
—Absolument rien, je vous l’avoue...
Alors, le jeune homme, le chef de bande de 

l’Underworld commença de raconter l’histoire 
de la fortune volée à son père, de son assas­
sinat. . .

André l’écoutait sans l’interrompre. Finale­
ment il lui demanda où il voulait en venir a- 
vec ces contes à dormir debout.

—Où je veux en venir? A ceci. La fortune 
dont vous jouissez est la fortune de mon père. 
Vous allez nous la rendre, tout simplement.

—Tout simplement? et si je ne veux pas 
vous la rendre? '''

L’autre s’était levé.
—Si vous ne voulez pas me la rendre, je 

vous y forcerai.
—Vraiment, mon jeune ami! je ne suis ni 

naïf, ni poire, ni poisson. Je ne crois rien à 
ce que vous me contez. Il y a des tribunaux à 
Montréal, si vous voulez vous faire rendre vo­
tre dû, recourez à la justice.

—Les preuves que j’ai ne comptent pas de­
vant les Juges. Je pourrais vous tuer ici pour 
assouvrir une vengeance que je médite de­
puis quinze ans. Cela ne m’avancerait à rien. 
Ce que j’exige de vous, c’est que vous nous 
rendiez notre fortune.

André éclata de rire, d’un rire sonore, son 
visiteur, d’un geste brusque, voulut se jeter 
sur lui, mais une poigne de fer lui saisit le 
poignet, le forçant à ployer sur ses jambes.

—Vous savez où est la porte?
—Très bien, je m’en vais, mais je vous a- 

vertis que vous n’en avez pas fini avec moi.
—Faites ce que vous voulez, je n’ai pas peur 

de vous. Adieu.
—Au revoir.
—Je vous ai dit “Adieu”. Je ne tiens pas à 

vous revoir. Vous perdez votre temps, je ne 
sais pas chanter.

Quand le visiteur fut parti, il appela immé­
diatement Me. Gosselin pour se ménager une 
entrevue.

Il était furieux.
Sa colère ne cessa de la journée. Après sou­

per, il se rendit à la demeure de son avocat.
La bonne l’introduisit dans le living-room.
Peu de temps après, Julienne vint le re­

joindre.
•—Papa est absent pour une demi-heure, si 

vous voulez l’attendre...
Maussade, André répliqua:
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—Il devrait être ici, je lui ai donné rendez- 
vous, il n’a qu’à être exact.

—Il ne faut pas le blâmer trop vite... il 
a dû s’absenter pour une affaire urgente.

Elle ne conta pas que c’était elle qui avait 
forcé son père à s’absenter pour se ménager 
un tête à tête.

—Vous semblez bien de mauvaise humeur 
ce soir.

—Il y a de quoi. Voulez-vous me dire quelle 
mouche a piqué votre père d’annoncer à tout 
Montréal que j’étais riche à millions?

—Il a fait cela dans votre intérêt.
—Dites: dans le sien, le besoin de la publi­

cité. Depuis ce temps-là, je suis assiégé par 
des fâcheux, des escrocs. Il peut se vanter 
d’avoir fait un beau coup, cette fois là, votre 
père.

—Il ne vous est rien survenu de désagré­
able ...

—Non, absolument rien. Une jeune fille 
vient me voir qui se nomme pas, ne dit pas ce 
qu’elle veut, et s’esquive brusquement.

—Il n’y a pas de quoi se tracasser pour 
celà.

—Plus que vous ne pensez... ce matin, je 
reçois un mot, m’avertissant diêtre sur mes 
gardes, qu’on en veut à ma fortune, qu’on en 
veut à ma vie..

—Ce doit être une fumisterie.
—Une fumisterie si vous voulez... Après 

cette lettre anonyme, je reçois la visite d’un 
gaillard, qui me raconte une histoire abraca­
dabrante, menace de me tuer. ..

Les yeux de Julienne s’agrandirent par l’é­
motion. Elle balbutia:

—Vous êtes en danger?
—Il parait.
—Avertissez la police.. . Faites-vous gar­

der.
—Je n’ai besoin de personne pour avoir soin 

de moi, je suis capable de me défendre. .
—Qu’allez-vous faire ?
—C’est précisément ce que je cherche., je 

suis fatigué de cette vie insignifiante.
—Vous vous en plaignez, vous avez tout ce 1 

qui rend la vie agréable. Vous êtes jeune, fort, 
en bonne santé, vous êtes riche... Vous pou­
vez plaire...

—-Vous croyez?
Elle rougit. .
Il la regarda longuement. Il oublia, devant 

ces yeux qui l’ensorcelaient, ses tracas, et le 
désir lui vint de presser la jeune fille dans 
ses bras.

—Julienne, écoutez-moi. Est-ce bien vrai ce

que vous m’avez dit l’autre soir? que vous 
m’aimiez.

—Je ne vous ai pas dit cela.
—Vous me l’avez laissé entendre. C’est la 

même chose.
—Je vous ai dit que peut-être je vous ai­

merais . .
—Et vous, m’aimez-vous demanda-t-elle, co­

quette.
—Moi? je n’ai jamais aimé. Je ne sais pas 

encore ce que c’est que l’amour.
—Pourtant l’autre soir.
—L’autre soir, c’est vrai, j’étais fou de vous, 

comme je le suis ce soir, comme je le suis 
chaque fois que vos yeux se posent sur moi.

Elle respira cet hommage et ^ses narines 
se dilatèrent de plaisir.

Pour une cérébrale comme elle, il n’y a- 
vait pas de volupté plus grande! Cet homme, 
fort, jeune, qui lui offrait en pâture sa naï­
veté juvénile! Il y avait là pour l’orgueil de 
toute la jeune fille un aliment unique.

Se frottant les mains de contentement à la 
vue d’un tableau que formait le jeune couple, 
Me. Gosselin faisait son apparition, le complot 
marchait mieux qu’il ne le présumait.

—Bonsoir, Monsieur Dumas, fit-il, miel­
leux, insinuant, cajoleur.

—Bonsoir, répondit la voix sèche du jeune 
homme.

Aussitôt il se leva et reprit son air maus­
sade de tantôt;

—Vous en avez fait de belles! Vous pou­
vez vous féliciter de votre tact.

—Qu’est-ce qu’il y a donc, je ne vois pas 
pourquoi vous me feriez des reproches ?

—Il y a, papa, que Monsieur Dumas est as­
siégé par toutes sortes de gens depuis que tu 
as fait publier dans les journaux qu’il valait 
des millions..

—Il n’y a pas lieu de tant récriminer. C’est 
la célébrité.

—Il y a aussi qu’il a reçu des menaces et 
qu’on en veut à sa vie..

Cette fois, c’était plus grave. L’avocat se 
fit renseigner sur ce qui était survenu et as­
sura à son client que le visiteur louche n’a­
vait aucun droit de réclamer quoi que ce soit 
de l’héritage, et que dans tous les documents 
dont il avait pris connaissance, il n’était au­
cunement question de son père.

Il ajouta:
—Faites garder votre maison par des dé­

tectives durant quelques mois, vous avez tout 
simplement affaire à un escroc qui vous pense 
une proie facile.
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—Pas si facile que cela, il peut s’en aperce­
voir à ses dépens, je n’ai pas besoin de mettre 
la police dans mes secrets.

—Vos valeurs, où sont-elles ?
—Une partie à la banque, la majeure par­

tie cependant est enfermée dans un coffre 
à la maison.

—Ce n’est pas très prudent.
—N’ayez aucune crainte, je possède seul la 

combinaison.
Comme Me. Gosselin avait fini de régler 

les affaires qui le concernaient, il trouva de­
rechef un prétexte pour s’absenter.

Il voulait laisser les jeunes gens seul à seul. 
Il entrevoyait le jour où son client deviendrait 
amoureux fou de sa fille, mais le charme, qui 
avait opéré l’instant d’avant était rompu.

André se retira peu d’instants après, mau­
gréant contre lui-même, humilié d’avoir subi 
l’esclavage d’une personne qu’il n’aimait pas 
du grand amour rêvé jadis.

En retournant chez lui à pied, il s’analy­
sait. Il était furieux contre lui-même. Mainte­
nant il pansait à l’autre, à ses yeux lumineux, 
à l’expression de naïveté candide qui impré­
gnait son visage. Il s’en voulait de l’avoir 
laissé partir sans insister plus pour savoir 
d’elle son domicile, c’était suffisant.

—Quant à son aventure avec Julienne, elle 
l’humiliait. Il avait agi en enfant d’école. 
Heureusement qu’il était temps encore de se 
ressaisir.

—L’aimait-elle ?
Que lui importait!
Pour calmer son désarroi intérieur, il dé­

cida le lendemain de faire un voyage à St. X.
Il n’y était pas retourné depuis les fêtes, il 

y avait plus de deux mois, puisqu’on était 
en mars, à l’époque où les érables coulent, et 
que dans la campagne, les sucres commen­
cent.

Là bas il retrouverait la tranquilité d’âme 
qu’il désirait. Ces événements successifs, avec 
ce qu’ils avaient d’incroyable et d’inusité, 
commençaient à lui donner les nerfs.

XI

Et le lendemain, par une journée printa­
nière, il s’embarqua pour St. X. . .

Le long de la route qui conduit de la gare 
à la demeure familiale, le soleil dardait sur 
la neige ses rayons renfoncés. Elle fondait à 
vue d’oeil, l’eau se frayait un cours et s’ache­
minait par les fossés jusqu’à la rivière.

Heureux de déposer pour quelques temps 
le poids lourd de la richesse, il se laissa im­
prégner de la tranquilité latente de la campa­
gne, pendant qu’il cheminait vers la demeure 
paternelle. On entendait des bruits familiers 
s’élever plus sonores comme un hymne au 
renouveau. Les coqs, juchés là où ils pouvaient 
s’élever, se dressaient tendus vers le ciel 
comme une offrande, et les “cocoricos” mon­
taient, sonores, triomphants, exubérants

Des habitants passèrent qui rencontrèrent 
le visiteur.

—Bonjour, Monsieur André, disaient-ils en 
saluant.

—Bonjour, mon vieux, répondait ce dernier.
Et d’être reconnu, salué, estimé, lui réchauf­

fait le coeur.
Chez lui personne ne l’attendait, son arrivée 

fut une surprise joyeuse. Les questions se suc­
cédaient, pressées, nombreuses.

On le trouvait un peu maigri. Rien d’éton- 
nant, puisqu’il lui manquait l’air pur que les 
usines n’ont pas contaminé et qu’il était pri­
vé de l’exercice salutaire qu’apportait à son 
corps, les randonnées dans les rangs et le tra­
vail dur auquel parfois il s’astreignait.

Il séjourna deux semaines à St. X. . . in­
souciant du lendemain et de l’avenir, ne for­
mant aucun autre projet, se contentant de se 
laisser vivre dans la douceur du farniente et 
d’oublier les tracas et les soucis qui, ces der­
niers temps, l’avaient assailli.

La saison était propice au repos. Partout 
en entaillait les érables et des fêtes nombreu­
ses aux cabanes à sucre apportaient avec elles 
les distractions indispensables. Et puis, c’était 
l’époque du renouveau. La vie commentait 
d’apparaître au travers du manteau hivernal 
dont il ne restait plus que des lambeaux.

XII

Quand André Dumas reçut la courte missi­
ve le prévenant d’être sur ses gardes et qu’on 
en voulait à sa vie il ne se douta pas un seul 
instant de la gravité de la situation. Il crut 
à une fumisterie, comme il crut que la visite 
qui suivit la réception de cet avis, n’était que 
le fait d’un escroc qui voulait le faire chanter. 
Il en fut seulement ennuyé.

^nnette Germain, après son entrevue avec le 
.jeune millionnaire abandonna personnellement 
ses désirs de vengeance pour une raison pui­
sée au fond de son coeur et qu’elle n’aurait 
jamais voulu avouer.
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Elle n’avait jamais aimé auparavant, se 
contentant de déverser sur sa mère les trésors 
de tendresse dont son coeur débordait. Elle 
ne voulait pas aimer. L’amour, constitue le 
plus souvent un obstacle à la réalisation des 
désirs nourris et caressés depuis longtemps.

Elle se devait à la mémoire de son père.
Et voilà que, par l’une de ces ironies du sort 

qui déconcertent les meilleurs volontés, elle 
avait éprouvé en présence de l’être qu’elle de­
vait le plus détester au monde un trouble et 
une gêne mal définis.

Aux pulsations plus rapides de son coeur, 
à l’émoi triste et doux à la fois qui s’empara 
d’elle, elle comprit d’instinct qu’André Dumas 
ne pouvait plus lui être indifférent et qu’il 
était au-dessus de ses forces, à elle, de lui 
vouloir du anal. Il n’avait eu qu’à poser sur 
elle ses yeux francs et loyaux pour qu’elle 
eût la conviction qu’il ne méritait pas la 
haine que sa famille lui vouait. Ignorant du 
passé de son oncle, il était innocent du crime 
de jadis. Vouloir lui en faire porter le poids 
et la responsabilité, constituait une injustice. 
Sa nature droite se refusait à poursuivre plus 
longtemps ses projets de vengeance.

Une fois qu’elle eut franchi le seuil du châ­
teau de Dumas, une joie infinie l’inonda qui 
lui fit paraître autour d’elle tous les êtres et 
toutes les choses de la création plus grandes, 
plus nobles, plus belles.

Et en même temps, une sorte de mélancolie 
s’infiltra en elle. Une volupté douloureuse la 
fit frissonner. Elle trembla. Et un besoin de 
se dévouer, de se sacrifier pour l’être qu’elle 
aimait et qui probablement ignorera cet a- 
mour, emplit sa poitrine.

Par les rues actives, fébriles, elle marcha, 
marcha, portant en elle le grand Rêve qui 
l’animait.

De l’avoir vu, de l’avoir entendu, elle était 
devenue son esclave. Il était bien l’homme 
qu’elle s’était plue quelques fois à imaginer, 
qui un jour deviendrait maître de sa vie. C’é­
tait le mâle taillé en force et en beauté sans 
avoir la fatuité de sa puissance.

(En arrivant chez elle, elle retrouva son 
frère. L’effusion fut cordiale. Ils se jetèrent 

dans les bras l’un de l’autre et sans se rien 
dire, longuement, ils s’étreignirent.

IElle songea qu’il ferait bon s’appuyer sur 
la poitrine large de l’autre et sentir refenner 

sur soi deux bras vigoureux et qui vous pro­
tègent.

Hélas, rien de cela n’était possible! ce n’é- 
^ tait qu’une chimère, une folle chimère!

Des années- nombreuses s’étaient écoulées 
déjà, depuis qu’Ernest avait quitté le toit fa­
milial. Que s’était-il passé depuis?

Aux questions que lui posaient à la fois et 
sa mère et sa soeur, celui qu’on appelait Pit 
Lemieux, dans le monde interlope, se con­
tentait de répondre par un geste vague

Une fois, il demanda comme une faveur.
—Voulez-vous ne plus me poser de ques­

tions. Ce qui est mort est mort. Rien ns sert 
de déterrer le passé. Parlons d’avenir.

Alors il raconta qu’il avait pu enfin loca­
liser l’homme qui bénéficiait sans y avoir droit 
de la fortune volée à leur père. Il leur fit part 
de ses projets. Coûte que coûte, il saurait fai­
re restituer leur dû.

—Quels moyens vas-tu prendre, demanda 
Annette ?

—Tous les moyens me seront bons. D’abord 
je vais aller le trouver! Je sais maintenant 
où il demeure. Son chauffeur est une de mes 
connaissances. Il fait même partie de la bande 
à ....

Mais il s’arrêta là, de peur d’en avoir trop 
dit et d’éveiller les soupçons sur ses occupa­
tions antérieures.

Aucune des deux femmes, absorbées cha­
cune à suivre le fil de leurs idées, la mère 
se raccrochant à l’espoir de retrouver la for­
tune rêvée et qui permettrait une belle fin 
de carrière; la jeune fille à songer à Lui, à 
regretter à la fois et à bénir son entrevue, ne 
firent attention à ses paroles.

Il continua :
—S’il ne veut pas de bon gré en venir à 

mes conditions, je me ferai justice moi-même. 
Je ne puis pas le traduire devant les tribu­
naux, nous n’avons pas les preuves matériel­
les suffisantes. J’ai quelques bons amis dé­
voués, sur qui je puis compter, capables de 
faire n’importe quoi, de tuer même si je le 
leur demandais.... J’ai un moyen infaillible.

—Et ton moyen?
—Je vous le dirai plus tard. En tous les cas 

soyez sûres que d’ici peu de temps nous serons 
millionnaires.

A l’idée qu’un danger menaçait André Du­
mas, que sa vie peut-être était en péril, An- 
nette ne put s’empêcher de frissonner. Toute­
fois, elle avait confiance qu’il sortirait in­
demne de cette aventure. Un pressentiment 
secret lui disait qu’elle se terminerait à l’a­
vantage de chacun. Ce n’était qu’un pressen­
timent, démenti par toutes les apparences.



LA MYSTÉRIEUSE INCONNUE2(i

Elle n’avait qu’à jeter un coup d’oeil sur son 
frère pour se rendre compte que ce grand 
jeune homme nerveux, sec, ne reculerait de­
vant rien pour arriver à ses fins.

Tous ses traits respiraient l’énergie et la 
décision.

Le jour où ces deux êtres se rencontreront 
dans une joute dont Tenjeu était si important, 
lequel vaincrait l’autre ?

Son frère aurait-il le dessus ?
André Dumas, avec son flegme et sa force 

consciente, peut-être un peu lourde, résiste­
rait-il à l’assaut plus impétueux d’Ernest 
Germain et de ses acolytes ?

Elle eut peur pour lui.
Le soir même, quand elle fut seule dans 

sa chambre, elle griffonna quelques mots. Et 
le lendemain, en sortant de chez elle, elle dé­
posa la missive dans la première boîte à let­
tres.

Elle était contente d’avoir pu à son insu lui 
rendre service.

XIII

Chez Pit Lemieux, deux jours après sa vi­
site à la résidence d’André Dumas, à quatre 
heures.

La salle était presque vide. Le menton 
dans le creux de sa main, accoudé sur la ta­
ble, Pit Lemieux, qui forme avec Er­
nest Germain une seule et unique person­
nalité, regardait avec insistance un point, tou­
jours le même, sur le papier peint de la mu­
raille.

Une vive tension d’esprit contractait les 
muscles de son visage.

Il resta quelques minutes dans la même po­
sition, sans bouger, puis passant la main sur 
son front et ses yeux, il soupira longuement, 
se leva, fit quelques pas dans la pièce et re­
tourna à son poste.

—Irma! appela-t-il.
La jeune femme s’approcha de lui. Elle é- 

tait grande, forte de taille et respirait la 
santé. Elle aimait Pit Lemieux à la folie et 
sans aucune hésitation se serait fait tuer pour 
lui. Mais l’homme qu’elle aimait ne se souciait 
pas de cet amour. Il la gardait chez lui parce 
qu’elle le servait en esclave et aussi parce 
qu’un jour il pourrait en avoir besoin.

—Johnson est-il venu cet après-midi ?
•—Oui, il a pris quelques coups et est re­

parti tout de suite.
-—Il n’a rien laissé pour moi?

—Non. Il m’a dit que son patron était en 
dehors de la ville depuis quelques jours.

—John n’est pas venu aujourd’hui?
—Non!
—Chicoyne ?
—Il doit revenir tantôt. Il avait une job à 

faire cette nuit.
—Appelle Johnson au téléphone. . . son nu­

méro ? Regarde au nom de André Dumas. 
Dis au central de sonner longtemps, que c’est 
une affaire très importante.

Quelques minutes après, Irma l’avertissait 
que le chauffeur était “sur la ligne”.

Ce dernier réveillé brusquement dans son 
sommeil maugréait intérieurement contre l’i­
diot qui le dérangeait à une telle heure de la 
nuit. Mais quand il reconnut la voix de Pit 
Lemieux, il s’adoucit et aussitôt promit d’être 
chez lui en moins d’une demi-heure.

Pit Lemieux, s’il eut vécu aux Etats-Unis 
à Chicago, par exemple, aurait bien mérité 
le titre de “roi de l’Underworld”. Positive­
ment, il avait sur chacun d’eux une influence 
que personne ne songeait à constater. Il aurait 
pu faire de chacun des habitants du monde 
interlope, ce qu’il voulait. Etait-ce dû à ses 
moeurs restées pures, à son abstention de tous 
les vols ou attentats, ou à cette espèce de ma­
gnétisme qui ne se définit pas. Nul n’aurait 
su le dire, on le craignait et on le chérissait. 
On le savait incapable de vendre qui que ce 
soit, comme on savait qu’il n’avait peur de 
quiconque. Pour réaliser le projet qu’il venait 
de mûrir tantôt il avait besoin de créatures 
dévouées et sur lesquelles il pouvait compter. 
Elles ne manquaient pas autour de lui.

En un rien de temps, il avait repéré ses 
hommes. Dans une heure au plus tard, son é- 
tablissement ressemblerait à un antre de cons­
pirateurs. Car, maintenant, depuis sa rencon­
tre avec André Dumas, il le détestait. Il le 
détestait souverainement, de toute l’humilia­
tion subie qui s’ajoutait à l’insuccès de sa dé­
marche. Il lui en voulait peut-être, non pas 
tant de détenir injustement des millions qui 
lui revenaient en droit, mais de s’être mon­
tré son supérieur et de l’avoir éconduit com­
me un vulgaire fâcheux. C’était entre eux 
un duel à mort. D’avoir revu sa famille, sa 
mère vieillie et débile, sa soeur qui s’étiolait 
dans un travail peu rémunéré et enfouissait 
dans un décor de pauvreté, toute la fraîcheur 
d’une jeunesse et d’une beauté qui aurait dû 
s’épanouir dans d’autres sphères, avait an­
cré en lui son désir de vengeance, et l’idée de
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posséder coûte que coûte la fortune paternel­
le indignement volée.

Tous les moyens seraient bons pour parve­
nir à ses fins. De sa propre autorité, il se cons­
tituait le vengeur de son père, et le justicier 
du mal commis jadis. Un renouveau d’amour 
filial et fraternel était venu faire battre son 
coeur plus violemment. Il regrettait presque 
d’avoir, de si longues années, délaissé le foyer 
qu’il adorait, et un désir, un désir fou, lui ve­
nait de réparer le temps perdu et un besoin 
impérieux de tendresse était en lui d’autant 
plus impérieux que les êtres qu’il adorait 
avaient plus besoin de protection.

Il en était là de ses réflextions quand des 
coups violents et redoublés ébranlèrent la por­
te d’entrée, il se dépêcha d’ouvrir. Dans l’em­
brasure de la porte, apparut, pâle, défait, les 
yeux hagards, presque chavirant, Chicoyne.

Il se tenait le bras droit un peu plus bas 
que l’épaule.

—Vite... cache moi... j’ai été tiré...
En une seconde, Pit Lemieux embrassa la 

situation et il sourit de l’opportunité qui s’of­
frait à lui, de sauver quelqu’un, en retour, 
il pourrait se l’attacher d’une façon plus étroi­
te. Il est toujours intéressant d’être placé 
dans une circonstance qui nous permette de 
rendre un service qu’on ne peut oublier.

—Irma, criait-il.
—La jeune fille approcha.
—Panse Chicoyne, et fais-le sortir par la 

porte d’arrière.
Et se retournant vers le voleur, il lui de­

manda en peu de mots comment cet accident 
lui était arrivé.

L’autre répondit qu’on l’avait surpris dans 
une ruelle au moment ou il sortait par un sou­
pirail de la cave de chez un bijoutier. Il dut 
laisser son butin et se sauver à toutes jambes. 
Dans la course qui s’ensuivit, il fut blessé 
par une balle qu’un homme de police tira dans 
sa direction.

Le premier pansement, accompli, pansement 
très sommaire, vu les circonstances, Chicoyne 
se sauva par un escalier dérobé qui conduisait 
dans un autre logement habité par des per­
sonnes amies et où, par une trappe pratiquée 
dans le plancher et qu’un tapis masquait aux 
regards, il put se cacher dans la cave.

Il était temps. De nouveau, des coups re­
tentirent sur la porte, des coups de crosse de 
revolver. Aucune tâche de sang ne paraissait, 
ni sur les planchers ni ailleurs.

Calme, Pit Lemieux alla ouvrir, à la vue

des deux policiers, le revolver au poing, il 
manifesta sa surprise.

—Vous me voulez ? demanda-t-il.
Les deux agents jetèrent un coup d’oeil 

dans la pièce. Rien de suspect.
—Il est venu un homme ici. . .
—Quand ?
—Il y a quelques minutes.
—C’est curieux que je ne l’aie pas vu. Pour­

tant je ne suis pas saoul.
Comme il était devant la porte, les agents 

le bousculèrent et pénétrèrent dans la cham­
bre.

—Vous pourriez peut-être vous montrer un 
peu plus poli.

—Toi ferme-la, dit l’un deux. On est de la 
police et on sait ce qu’on a à faire.

—Vraiment? et si vous ne trouviez rien, et 
si je vous demandais si vous avez un mandat 
de recherche ? En tous cas, fouillez...

Les hommes de police fouillèrent, ils ins­
pectèrent tous les coins et tous les recoins, 
mais inutilement, il n’y avait aucune trace du 
fugitif.

Pit Lemieux, ironique, les regardait aller 
et venir.

Quand ils eurent terminé leurs perquisi­
tions :

—Et bien! vous avez fait fausse route?
—Pourtant il m’a bien semblé que l’homme 

était entré par icitte.
—Alors comment cela se fait-il que vous 

ne le trouviez pas ?... cherchez encore. . . sa­
vez-vous quelle heure il est, il est près de 5 
heures du matin, et savez-vous que vous n’a­
vez pas le droit de pénétrer chez les gens 
sans mandat après les heures légales ?

—Oui, mais notre homme est entré ici.
—Pouvez-vous le prouver? cherchez encore 

et essayez de le trouver.
Les deux policiers se regardèrent. Us con­

naissaient de nom Pit Lemieux et savaient 
qu’en maintes occasions il avait donné du fil à 
retordre à la police parce qu’il connaissait la 
loi sur le bout de ses doigts, et savait, avec un 
art magistral, se servir des mille et une chi­
noiseries du code de procédure.

—Vous êtes Monsieur Lemieux?
—Lui-même.
—Alors, Monsieur, nous vous offrons toutes 

nos excuses.
Lemieux, souriant, toisa le plus âgé des 

deux, et après un clin d’oeil, lui demanda:
•—Prendriez-vous quelque chose.
De rechef, les deux hommes se regardè­

rent.
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Leur proie leur échappait des mains, il n’y 
avait qu’à se consoler.

Ils absorbèrent chacun un verre de gin 
qu’Irma leur servit et sur l’invitation du maî­
tre de céans, ils déguerpirent. ..

Il était temps puisqu’un quart d’heure ne 
s’était pas écoulé que Johnson sonnait suivi 
peu après de deux autres individus, dont l’un 
avait la réputation d’un “gunman” très dange­
reux et faisait la spécialité, moyennant cinq 
cents dollars, de faire disparaître les person­
nages encombrants.

Avait-il quelques meurtres sur la conscien­
ce ? Nul n’aurait pu le dire. Arrêté deux fois 
à la suite de disparitions inquiétantes, il avait 
dû être relâché faute de preuves suffisantes. 
En réalité, il n’était pas coupable d’assassi­
nat. Sa méthode était simple. Après avoir lo­
calisé sa victime, il se ménageait une entrevue 
avec elle. Là, à la pointe du revolver, il lui en­
joignait “amicalement” d’avoir à disparaître 
de la circulation de ne jamais se montrer à 
Montréal et de “faire le mort”.

Sinon... sinon...
Alors il se levait, allumait une chandelle, 

et mouchait d’une balle.
Une fois, moyennant quinze cents dollars, il 

avait reconduit un jeune homme à New-York, 
l’avait déposé à bord d’un bâteau et souhaité 
bon voyage.

Il mesurait près de six pieds, était taillé 
en athlète et possédait l’une de ces figures 
rébarbatives dont la vue seule inspire la crain­
te. Son nom, Lucien Denis... On le connais­
sait plutôt sous le nom de Big Lake.

Quant à l’autre personnage que Pit Le­
mieux avait l’intention de mettre dans le com­
plot, en plus de Big Lake, de Chicoyne et de 
Johnson, c’était un être petit, bossu et pour 
comble borgne. On l’appelait le Cyclope. Au­
tant le bonhomme était mal doué physique­
ment, autant il était intelligent, habile et 
astucieux. Après que les trois se furent ins­
tallés autour d’une table dans la cuisine, Pit 
descendit à la retraite qui abritait Chicoyne 
et l’en ramena.

Il enleva lui-même le pansement qu’Irma 
avait fait, lava la plaie, heureusement à fleur 
de peau, l’entoura de bandelettes de coton et 
alla s’installer à son tour à la table où les trois 
compagnons avaient commencé à vider la bou­
teille de scotch qu’Irma leur avait apportée.

—Vous allez un peu fort, les amis, dit-il. 
Ce n’est pas le temps de se saouler.

Puis se tournant vers Irma:
I -—Toi, tu vas me faire le plaisir d’aller te

coucher. Ce que j’ai à dire n’intéresse pas les 
femmes.

La fille obéit.
—Maintenant, les boys continua Lemieux, 

j’ai besoin de vous. Inutile de me refuser le 
service que je vous demande. Pour deux rai­
sons: La première, vous serez bien rémunérés. 
La seconde: le premier qui refuse ou qui vend, 
je le fais arrêter. Vous savez que j’ai assez 
de preuves en main pour vous faire envoyer, 
chacun de vous, passer une villégiature à St- 
Vincent de Paul, plus longue que vous ne l’ai­
meriez... Quand ton patron revient-il John­
son ?

—Mardi prochain.
—Jeudi après-midi j’ai besoin de tous vous 

autres.
—Pourquoi? Vous savez qu’il y a dans 

Montréal un jeune homme qui vaut dix mil­
lions de dollars. Il les vaut en argent liquide.. 
c’est-à-dire en actions et obligations toutes 
négociables... Pas vrai Johnson?

—La fortune du boss est solide.
—Il y a une voûte quelque part. Je n’ai pu 

savoir où. Il s’agit de s’emparer de ces dix 
millions.

—“Pas moinsse” ajouta le Cyclope qui a- 
vait voyagé et connaissait “Tassent” de Mar­
seille.

—En ce cas là, comptez pas sur moi, dit 
Johnson.

—En ce cas là, nous allons compter sur toi.. 
et plus spécialement sur toi, ajouta Lemieux 
en scandant chacun des mots de sa phrase.

■—Je vous dis que je ne marche pas.
—Et moi je te dis que tu vas marcher... 

J’aj besoin de toi d’abord et surtout.
—Je ne peux pas tromper le “boss”. Il a 

été bon pour moi... non je ne peux pas. Si 
c’est tout ce que tu voulais, bonsoir. ..

Et comme il faisait mine de se retirer, Le­
mieux se plaça devant la porte.

—Tu ne sortiras pas d’ici et tu vas me fai­
re le plaisir de te rasseoir et d’écouter ce que 
j’ai à dire. A moins que tu aimes mieux... 
tu sais ce que je veux dire. Te rappelles-tu 
ton séjour en prison ?... J’avais cru que tes 
cicatrices au dos t’empêcheraient d’oublier.

Au souvenir de la honte de jadis, la rou­
geur colora les joues du chauffeur d’André 
Dumas. La haine qu’il vouait à la société, la 
haine implacable qui avait fait de lui un sup­
pôt de la pègre, s’implanta derechef en son 
coeur.

—Toi qu’on a bafoué, q^’on a maltraité, 
qu’on a fouetté comme un vulgaire animal,
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comme si tu n’étais pas un êti’e humain, tu 
vas reculer au moment même où la chance te 
favorise.... au moment où tu peux te ven­
ger sur un homme de ce que la Société t’a fait 
souffrir.. D’ailleurs, il n’y a pas de recul pos­
sible et si tu refuses je t’envoie en prison.

Il se livra un combat dans l’âme de Johnson. 
La haine, la peur et aussi l’amitié naissante 
pour celui qui l’avait arraché de l’ornière où 
il s’enlisait pour le mettre sur le bon chemin, 
s’emparèrent de son coeur. S'il se rendait 
compte que trahir son protecteur constitu­
ait une marque de lâcheté, il se rendait compte 
également que l'homme qui présentement l’ac­
culait à la muraille, lui avait jadis rendu des 
services signalés, Que de plus, par une- déla­
tion aux officiers de la Commission des Li­
queurs, il pouvait l’envoyer vivre quelques 
mois, peut-être quelques années derrière les 
barreaux d’une prison.

Finalement il acquiesça. La main tendue: 
—Tope là, dit-il, j’accepte, mais je veux 

que tu comprennes que ce n’est pas par peur. . 
Si nous réussissons quelle sera la récompense ? 

—Ta fortune.
—Est-ce un vol que tu veux faire?
—Au contraire, c’est une restitution. Les 

dix millions d’André Dumas m’appartiennent. 
Je ne suis pas pour entrer dans les détails. 
En justice, devant la loi des hommes, je ne 
puis prouver qu’ils sont à moi. Il me manque 
les documents nécessaires. Je veux simple­
ment rentrer en possession d’une fortune qui 
m’est due. Es-tu prêt à m’aider, toi Chicoyne 
que je viens de sauver de la prison, toi le Bor­
gne que j’ai fait vivre pendant un an, et toi 
Big Lake., toi Johnson.

Les quatre hommes se levèrent d’un accord. 
—Tu peux compter sur nous.
—C’est bien... Nous allons d’abord pren­

dre un verre.
L’instant d’après, la liqueur, avec des re­

flets fauves sous la lampe électrique emplis­
sait les verres.

—Salut.
—Salut.
—A notre santé.
—A notre réussite.
—Surtout! pas un mot. Le premier qui 

flanche, je lui brûle la cervelle.
Alors Pit Lemieux expliqua son projet. Il 

était bien simple de conception et facile d’exé­
cution.

Il s’agissait en l’occurrence, avec le con­
cours de Johnson, d’amener André Dumas 
en automobile sur un chemin peu fréquenté

de la banlieue de Montréal, et là simuler un 
hold up. Comme rançon, il faudrait que Du­
mas dise où se trouve son trésor. Et cela au 
grand danger de sa vie.

Mais comment l’amener à l’endroit voulu?
Cela ressortissait du domaine de Johnson. 

Il ne savait pas.
Le Cyclope, après être demeuré un assez 

longtemps sans rien dire, se leva, fit en clau- 
dicant le tour de l’appartement, les deux 
mains jointes derrière le dos.

—C’est bien simple, fit-il et je m’étonne 
qu’aucun de vous n’y ait songé. Où demeure 
sa famille?

—A St. X...
—Son père et sa mère vivent encore?
—Oui.
—Je vais lui téléphoner le mandant immé­

diatement à St. X... sous prétexte que son 
père, victime d’un accident est entre la vie et 
la mort et demande à le voir.

—Il prendra le train..
—Je l’appellerai à une heure où il n’y aura 

pas de train.
—Il essayera d’appeler chez lui pour faire 

confirmer la nouvelle.
—Chicoyne coupera les fils. Entendu Chi­

coyne ?

Cette tactique fut adoptée à l’unanimité.
Dans la montée de Chambly, le “hold up” 

aurait lieu.
Pit Lemieux se frotta les mains l’une con­

tre l’autre. Il était heureux. Il approchait du 
terme rêvé de sa misère.

XIV

Le lendemain de ce complot, qui se trou­
vait un dimanche, Pit Lemieux, ou plus exac­
tement Ernest Germain, se dirigea vers le 
nord de la ville, là où il savait trouver des 
êtres chers.

A l’expression de contentement qui recou­
vrait ses traits, sa mère et sa soeur ne doutè­
rent pas un seul instant qu’enfin, il avait trou­
vé le moyen de se faire restituer leur fortu­
ne.

L’atmosphère familiale, la sympathie am­
biante, l’intimité tranquille de ce coin modes­
te et pauvre où s’écoulait deux existences de 
femmes, s’infiltrèrent en lui l’entourant tout 
entier de la chaleur bienfaisante de l’affection 
et du foyer.

Fatigué par les énervements survenus ces
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derniers jours, il éprouvait un besoin vif de 
communiquer ses impressions. A présent que 
le terme arrivait où le rêve tant caressé de­
viendrait une réalité, il lui venait le désir de 
tout avouer, de raconter sa vie et d’annoncer 
ses projets pour l’avenir.

Quelles autres personnes au monde, plus 
que ces deux êtres pourraient le comprendre? 
Et puis, n’était-ce pas pour eux qu’il avait 
agd ainsi. Sa conduite n’avait rien de répréhen­
sible. Qui veut la fin veut les moyens.

Aux questions nombreuses qu’on lui po­
sait sur ce qu’il entendait faire, il répondit 
d’abord évasivement, puis amolli, engourdi, 
regardant la vie et le monde sous un angle 
différent, il se laissa imperceptiblement glis­
ser vers les confidences.

Il n’y avait pas de danger qu’on le trahît. 
Pas sa mère surtout! Annette encore moins. 
La jeune fille, dans la crainte que ne soient 
devinés ses sentiments et désireuse d’aider 
l’homme vers qui, spontanément, ses affections 
et ses tendresses s’étaient reportées, venait 
d’apporter une attiture extérieure diamétrale­
ment opposée à ce que, intérieurement, elle é- 
prouvait et ressentait. Il n’y en avait pas de 
plus acharnés qu’elle, à vouloir une vengeance 
éclatante et complète.

Mis en confiance, Ernest démasqua ses bat­
teries. Elle réprima les battements de son 
coeur, et par un effort violent, dans lequel 
elle tendit sa volonté comme un arc, elle écou­
ta, calme et fière, la confidence, souscrivit 
au projet, et assura son frère qu’il n’aurait 
pas d’alliée plus sûre, plus dévouée qu’elle- 
même. Elle le conjura de l’intéresser plus in­
timement dans ses affaires, et ajouta énigma­
tiquement, que “ce que femme veut, Dieu le 
veut”.

Dans un coin du petit bureau de sa chambre 
de jeune fille, elle gardait la modeste photo­
graphie, parue dans les journaux, et ce soir- 
là, pudiquement, avant de s’endormir, elle y 
déposa ses lèvres, qui jamais n’avaient fré­
mi au contact d’autres lèvres.

y
XV

Regaillardi par un séjour d’une semaine à 
St. X... reposé de ses tracas par la vie au 
grand air, oubliant la fortune qui commen­
çait d’être un fardeau pour ses épaules à cau­
se des tribulations nombreuses et des ennuis 
qu’elle lui valait, André Dumas reprit le train 
pour Montréal. Il était décidé à se lancer 
dans les affaires. Un roman qu’il avait feuil­

leté, roman dû à la plume d’une connaissance 
de jadis, lui avait suggéré un plan de campa­
gne doublement intéressant. Il lui permet­
trait, tout en augmentant ses revenus, de 
rendre service à ses compatriotes de la cam­
pagne. Il voulait industrialiser l’agriculture. 
Le projet prenait corps dans son esprit, il 
le creusait, le retournait sur tous les sens, 
l’étudiait, le mûrissait. Plus il l’étudiait, plus 
la conviction du succès s’implantait en lui. 
U prenait déjà dans son cerveau des propor­
tions considérables. Il engloberait dans le ré­
seau des industries, sous son contrôle, la pro­
vince de Québec tout entière. Les capitaux 
énormes à sa disposition lui permettaient cet 
essai, d’autant plus qu’il avait l’intention de 
s’adjoindre d’autres capitalistes, l’argent en­
gendre l’argent. Dix millions de dollars jetés 
d’un seul coup dans une entreprise est une 
chose qui ne se voit pas tous les jours dans 
le monde des affaires et de la finance et l’en­
treprise qui débute sous de telles auspices ne 
manque pas d’inspirer confiance aux capita­
listes.

La mise en conserve de tous les produits de 
la ferme, l’achat des petites manufactures 
existantes déjà, la création de nouvelles, lui 
permettrait d’être quelqu’un avec qui l’on doit 
compter. A son gré le marché oscillera et il 
y aura pour lui une oeuvre d’altruisme et de 
philantrophie à accomplir en régularisant, 
grâce au merger projeté, le cours des denrées 
alimentaires.

Son esprit reposé, en possession d’une éner­
gie et de facultés cérébrales et physiques que 
rien n’avait entamées, il lui tardait de se lan­
cer à corps perdu dans la voie nouvellement 
tracée.

Il se croyait à l’abri des vicissitudes et des 
ennuis qui dernièrement l’avait assailli. Loin 
de Julienne Gosselin, il avait pu se ressaisir 
et l’oublier. Il regrettait presque de s’être a- 
bandonné à deux reprises à lui avouer des sen­
timents qui n’avaient de sincère que l’affol- 
lement du moment. Quant à l’autre, l’inconnue, 
s’il lui arrivait de songer avec douceur et un 
peu de tendresse à l’impression causée par sa 
présence, il était moralement convaincu que 
jamais plus il ne la revendait et que leurs 
deux vies s’écouleraient différemment sans 
qu’aucun hasard ne les fasse se rencontrer.

Aussi fut-il des plus surpris en pénétrant 
dans son cabinet de travail, de trouver ce mot 
bien en vue sur sa table.

“Mademoiselle X... a téléphoné à plusieurs
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reprises et demande de l’appeller immédiate­
ment à Main...”
' —Bon, voilà que ça recommence songea-t-il 
et un mot qui n’avait rien de distingué ni de 
diplomatique s’échappa de ses lèvres. Il sonna 
sa ménagère, décidé à éclaircir ce mystère qui 
l’enveloppait. A la fin, il commençait à être 
lassé de ces intrigues autour de lui et il dé­
cida d’y mettre fin une fois pour toutes.

Idola questionnée ne put apporter aucun 
éclaircissement.

C’était bien elle-même qui avait reçu l’appel 
téléphonique. La personne à l’autre bout du fil 
avait une jolie voix et paraissait anxieuse de 
lui parler. Elle n’avait pas voulu se nommer 
et s’était contentée de s’appeler Mademoisel­
le X....

En appelant au numéro précité et en la de­
mandant sous ce nom, on comprendrait. Elle 
avait de plus ajouté que c’était pour une affai­
re très importante.

—Que le diable l’emporte elle et toutes ses 
intrigues, grogna le jeune homme après a- 
voir congédié sa cuisinière.

Mais à peine était-il installé depuis une heu­
re, mettant ordre à ses affaires et commen­
çant à rédiger son projet de compagnie, que 
le téléphone sonna.

Il répondit lui-même.
—Monsieur Dumas est-il chez lui, demanda 

une voix qu’il crut reconnaître.
—C’est moi-même, Mademoiselle, répondit-il 

d’un ton bourru.
—Monsieur Dumas.. il y a. .
■—Il y a quoi ?... je suis très pressé.
•—Il y a que le danger vous menace.
—Vous m’ennuyez avec ces dangers, ces 

conspirations. . . fichez-moi la paix et ne me 
dérangez plus pour ces sornettes.

La voix se fit suppliante.
—Monsieur Dumas.. je vous en prie, écou- 

tez-moi.
—D’abord qui êtes-vous ?
,—Mon nom vous importe peu., ce que j’ai 

à vous dire est très important et je ne puis 
vous le dire au téléphone.

—Alors où puis-je vous rencontrer?
—Ce soir à six heures. . au coin de telle 

et telle rue. . Venez seul et ne parlez à per­
sonne de cette entrevue, c’est plus grave que 
vous ne croyez.

—C’est entendu, j'irai.. à ce soir.
Et brusquement il raccrocha le récepteur.
“Encore le roman feuilleton qui i-ecommen- 

ce”. Mais cette fois je vais en avoir le coeur 
net.

Il essaya de s’absorber dans son travail. Ce 
fut inutile. Bien que ne voulant pas paraître, 
encore moins se l’avouer, il était intrigué. Dé­
jà son imagination battait la campagne, il a- 
vait hâte d’être à six heures pour posséder 
enfin la clef de l’énigme.

Incapable de travailler plus longtemps, il 
remisa ses papiers et ses documents dans le 
coffre-fort et s’enferma dans un cinéma pour 
le reste de l’après-midi. \

Vers cinq heures et demie, il sortit et se 
dirigea à pied vers l’endroit du rendez-vous.

Quelle ne fut pas sa surprise de se trou- i 
ver face à face avec l’Inconnue de ses rêves. 
Décidément, le destin se plaisait à mêler les 
cartes et cette jeune fille qu’il le veuille ou ne 
le veuille pas, s’implantait dans sa vie.

Qui était-elle ? Une intrigante qui en vou­
lait à son argent? Son air candide et l’expres­
sion de franchise qui la caractérisait éloi­
gnaient cette hypothèse. Et puis, une fois elle 
lui avait rendu service et la lettre d’avertis- | 
sement venait à son heure.

Alors, par quels enchaînements de faits et 
de circonstances était-elle au courant du com­
plot tramé contre lui ? Appartenait-elle à l’Un- 
derworld? Là encore l’hypothèse était inad­
missible.

—Mademoiselle, fit-il en se découvrant et 
d’une voix polie et douce cette fois-ci. C’est 
vous qui m’avez téléphoné cet après-midi.

—Oui, Monsieur.
Elle regardait autour d’elle pour voir si on 

ne les verrait pas.
—Il faut faire attention qu’on ne nous voit 

pas ensemble. Suivez-moi.
Et elle l’entraina dans de petites rues du 

quartier de la finance, peu fréquentées à cette 
heure-ci du jour et où personne de ceux qu’elle 
redoutait ne pourrait l’apercevoir.

Alors elle lui raconta la trame du complot 
ourdi contre lui; elle lui conta les détails, com­
ment on s’y prendrait pour l’attirer hors de 
la ville, l’adjurant de n’en rien dire à son 
chauffeur, de faire comme s’il n’était au cou­
rant de rien, et de s’esquiver de l’auto à la 
première occasion.

Et pendant qu’elle parlait, il l’examinait et 
la trouvait belle, beaucoup plus belle que Ju­
lienne. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la 
pureté de ses lignes, le velouté de ses joues et 
la profondeur de son regard à la fois prenant 
et doux. A côté d’elle il n’éprouvait pas cette 
fièvre qui l’avait poussé à écraser ses lèvres . 
sur les lèvres de Julienne Gosselin. Au contrai­
re, c’était un sentiment très tendre, très chas-
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te et très doux qu’il éprouvait pour cette en­
fant pauvre qui, sans le connaître lui rendait 
à deux reprises déjà, et pour des raisons qu’il 
ignorait, un service signalé.

■—N’aycz crainte, Mademoiselle, je n’ai 
peur de personne. Je vais faire semblant de 
tomber dans le traquenard, mais malheur à 
celui qui essaiera de mettre la main sur moi, 
je vous jure de l’abattre comme un chien.

Elle le regarda avec effroi.
—Monsieur, ne faites pas cela, je vous en 

supplie, ne faites pas cela.
—Et pourquoi ?
—Pour moi, voulez-vous?
—Mais comment êtes-vous au courant de 

toutes ces choses et pourquoi m’en avertis­
sez-vous ?

—Ca c’est mon secret... Maintenant, nous 
allons nous laisser. En retour du service que 
je vous rends, promettez-moi de ne pas vous 
exposer.

—Je vous le promets. Me direz-vous qui 
vous êtes ?

—Non, je ne puis pas. Je suis l’inconnue.
—Me permettez-vous d’espérer vous revoir?
—A quoi bon?
—Nos chemins peuvent se rencontrer. Qui 

sait? qui connaît l’avenir?
-—Laissons faire l’avenir.
—Et comment vous remercier de ce que vous 

faites pour moi ?
Une idée germa dans sa tête qui révolution­

na ses pensées.
—Je vous le dirai plus tard.
—Alors ce n’est pas adieu, c’est au revoir.
—Au revoir.
Elle s’éloigna gracieuse, d’un port de reine 

qui contrastait avec la pauvreté de son ac­
coutrement.

XVI

Tel qu’Annette Germain le lui avait prédit, 
quelques jours plus tard, André Dumas reçut 
la nouvelle que son père était bien malade et 
le mandait immédiatement à St. X.. . Il regar­
da l’heure. Comme de fait il n’y avait aucun 
train en partance, sauf très tard ce soir-là. 
Il essaya de téléphoner. Il ne fonctionnait 
plus. Décidément elle avait raison. Le complot 
n’était pas imaginaire, les faits s’enchaînaient 
trop bien pour que tout le récit du dernier 
soir ne fut qu’un tissu de fausseté.

Et il éprouva pour cette jeune fille un sen­
timent de reconnaissance infinie. L’amour 
qu’il commentait de ressentir pour elle s’en

augmenta et aussi la perplexité où le laissait 
cette intrigue inextricable.

Il sonna son chauffeur.
Johnson parut.
Il le regarda fixement dans les yeux et re­

marqua que ce dernier fuyait son regard.
—Johnson lui dit-il, mets l’auto en ordre et 

prépare-toi. Je pars pour St. X... d’ici une 
heure.

—L’auto est prêt. Je n’ai qu’à m’habiller. 
On peut partir immédiatement.

Cette insistance confirmait davantage ses 
soupçons.

Un moment, l’idée lui vint de confondre 
son chauffeur, de lui faire avouer qu’on le 
traînait dans un guet-apens. Il jugea préféra­
ble de n’en rien faire et d’attendre une cir­
constance plus favorable et qui lui donnerait 
la clef de l’énigme.

—Je ne serai pas prêt à partir avant une 
heure. Comme je ne sais pas le temps que je 
serai absent, j’ai une affaire à régler.

—Je crois, M. Dumas que l’on serait mieux 
de partir tout de suite, si l’on veut arriver de 
clarté.

—Je sais ce que j’ai à faire. Je partirai 
quand bon me semblera. Cela suffit.

Il revêtit son manteau, prit son couvre-chef 
et se rendit au premier restaurant qui se trou­
vait sur son chemin.

Là, il appela chez lui afin d’avoir la con­
firmation que la nouvelle était fausse.

Tout le monde là-bas jouissait d’une santé 
excellente.

—Es-tu prêt? demanda-t-il à Johnson quand 
il fut de retour une demi-heure plus tard.

—A l’instant même. Quel auto allons-nous 
prendre ?

—La limousine. Il fait encore un peu froid. 
Tu passeras par Laprairie, j’ai quelqu’un à 
voir à “l’Hotel de la Rive Sud”, je vais profi­
ter de mon voyage.

André Dumas avait revêtu pour la circons­
tance une casquette en drap noir et dont la 
visière rabattue masquait les yeux.

Un paletot en ulster bleu marine, avec un 
col haut et large lui permettait de passer ina­
perçu.

Durant le trajet, il ne soufflait mot. Il ru­
minait tout un plan d’évasion et se creusait 
la cervelle pour percer ce mystère qui l’en­
tourait, qui l’enveloppait et dans lequel il se 
mouvait, comme si depuis des mois il était le 
jouet d’une hallucination.

A Laprairie, il fit stopper devant l’Hotel de 
la Rive Sud. Il connaissait fort bien le pro-
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priétaire. Il l’amena dans une petite chambre, 
se fit verser une bouteille de bière et lui conta 
que, pour des raisons qu’il n’aimait pas à 
énoncer, et qu’il n’était pas nécessaire de le 
faire, il avait besoin de quelqu’ün qui pour­
rait le remplacer.

—Je m’attends à un hold up. Comme c’est 
à moi personnellement à qui on en veut, à cau­
se de cet héritage, qui, entre nous, commence 
à m’embarasser, je veux avoir un “double”. Il 
n’y a aucun danger à craindre, seulement cent 
dollars à gagner.

—J’ai ton homme, dit l’hôtelier.
Il sortit, puis revint avec un jeune homme 

de la même taille que le millionnaire.
—Voulez-vous gagner cent dollars? l’ami, 

lui dit Dumas.
—C’est une somme qui ne se rencontre pas 

tous les jours, je veux bien, et qu’est-ce que 
j’aurai à faire ?

— Passer pour moi, prendre ma place dans 
l’auto. A votre retour Monsieur Gendron vous 
remettra la somme que je lui dépose entre les 
mains.

Il compta dix billets de dix.
—Ca vous va ?
—Ca me va.
André Dumas se dévêtit, donna son pale­

tot et sa casquette à son remplaçant et ce der­
nier alla s’installer à sa place dans la limou­
sine.

-Donnez-moi un auto pour rentrer à Mont­
réal, et quand notre homme sera revenu, 
viens me trouver, voici mon adresse, et conte- 
moi ce qui s’est passé.

On entendit le ronflement d’un moteur, l’au­
to démarra et elle disparut à toute vitesse 
par le chemin.

Dans une montée où les maisons s’espa­
çaient à l’orée d’un bois de sapin, le groupe, de 
Chicoyne et de Pit Lemieux, attendait avec 
impatience l’arrivée de l’auto. Un vieux Tou­
ring Ford qui les avait amenés jusqu’à cet en­
droit, bloquait la route.

Muni de jumelles, Pit Lemieux inspectait 
l’horizon.

—C’est le temps, les “boys”, préparez-vous.
Il se recouvrit la tête d’un immense mou­

choir rouge, ne laissant que les yeux à décou­
vert, pour n’être pas reconnu.

Au signal Johnson stoppa, s’élança vive­
ment de son siège, les deux bras en l’air et 
simulant la frayeur.

Big Lake ouvrit la portière et le revolver 
ordonna à l’occupant de la voiture de descen­
dre et de lever les mains.

Tremblant, celui qui servait de double à 
Dumas sortit à son tour, regrettant, en son 
for intérieur, d’avoir accepté, pour l’amour de 
cent dollars, de faire cette ballade.

—Tuez-moi pas, gémissait-il, c’est un tour 
qu’on m’a joué.

En même temps deux jurons s’échappèrent 
de la bouche de Lemieux et de Johnson, en 
reconnaissant qu’on les avait roulés et ma­
gistralement roulés.

Mais Johnson se reprit aussitôt, ne voulant 
pas aux yeux de cette tierce personne, paraî­
tre au courant de l’affaire. i

fi

—On nous a trahis, mais qui ?
Chacun s’empressa de se disculper et de di­

re à tour de rôle.
—Ce n’est pas moi.
Le moment était mal venu de tirer les comp­

tes au clair. La présence de l’étranger les gê­
nait.

—Toi, l’ami, tu vas filer jusqu’à la première 
maison, pour te faire reconduire, et si tu men­
tionnes quoi que ce soit de ce qui vient de se 
passer, on va te faire ton biscuit. On saura 
où te trouver, ça ne sera pas long.

Le double ne se le fit pas dire deux fois et 
il déguerpit à toutes jambes.

—Nous avons raté notre coup simplement, 
dit Johnson. Il s’est probablement douté de 
quelque chose, il faudra trouver un autre mo­
yen. Quand on lui a annoncé que son père se 
mourait, il a essayé d’appeler chez lui et s’est 
aperçu que les fils étaient coupés. Ensuite il 
est sorti une demi-heure, juste le temps de 
téléphoner à St. X. . .

•—Tu pouvais pas essayer de l’empêcher de 
sortir ?

—J’ai essayé, ce fut inutile. Si j’avais in­
sisté d’avantage, il ne serait pas venu. Main­
tenant me voilà dans de beaux draps.

—Eh bien! tâche de t’en tirer pour le mieux. 
Surtout, pas un mot, invente une histoire, 
n’importe laquelle, d’ailleurs, tu n’es pas sup­
posé être au courant.

—Maintenant qu’est-ce qui nous reste à fai­
re ?

—Nous en retourner chacun de notre bord, 
tu diras qu’il y a eu un “hold up”, que tu l’as 
échappé belle, et sans faire semblant de rien, 
essaie de lui demander comment il se fait qu’il 
était au courant.

La petite troupe se débanda, Johnson fit 
machine arrière, retourna et à toute vitesse re­
gagna Montréal, pendant que les quatre autres 
personnages remontèrent dans leur Ford et 
réintégrèrent Montréal par un autre chemin.
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Furieux, Ernest Germain décida de pour­
suivre sa vengeance par un autre moyen et la 
haine qu’il portait à André Dumas s’aggrava 
de ce nouvel échec.

XVII

Il y a un proverbe vieux comme le monde 
et qui dit “qu’on ne doit pas jouer avec le feu” 
Julienne Gosselin, pour avoir méconnu ce pro­
verbe, s’était insensiblement aventurée sur la 
pente qui conduit à l’amour.

Pour avoir joué à l’allumeuse, pour avoir 
, voulu dans un geste de coquetterie, se faire 

aimer d’André Dumas, et cela pour l’unique 
satisfaction de servir sa vanité de femme, 
voilà qu’à son tour, elle l’aimait. Elle l’aimait 
d’autant plus follement, d’autant plus éper­
dument, que le jeune homme était le seul 
être qui, jusqu’ici, ne lui était pas, ne pou­
vait pas lui être indifférent, et elle en souf­
frait.

1 Cet amour, qu’elle avait combattu, qu’elle 
lavait essayé d’extirper de son coeur à la mi- 
Inute même où elle en avait pris conscience, 
Ivoilà qu’il la possédait tout entière, qu’elle 
lie vivait plus que des souvenirs où il était mê­
lé, et ne rêvait que d’un avenir qui lui appar­
tiendrait.

Elle le désirait. Habituée à voir ses caprices, 
même les moindres, toujours satisfaits, con- 

: sciente de sa beauté et de la fascination étran­
ge qui émanait d’elle, elle voulait qu’André 
Dumas, l’être de prédilection puisqu’elle l’a­
vait choisi, s’inclinât à ses pieds, esclave dé­
voué et reconnaissant, qui, sur un geste, ac­
complirait les moindres désirs de l’aimée.

Le doute, torturant, lancinant, cruel, l’ob­
sédait.

L’aimait-il ?
Avait-elle des preuves de cet amour? Aux 

moments où épris d’elle, il s’était abandonné 
à la folie et à la griserie de ses baisers, était- 
il sincère ?

Depuis deux semaines, elle n’avait eu au­
cune de ses nouvelles. La tentation l’effleura 
plusieurs fois de l’inviter. Elle y résista par 
orgueil, mais elle languissait sans lui, elle 
ressemblait à une fleur altière que mine, au 
coeur même de ses racines, une maladie se­
crète, et qui s’étiole aussitôt que disparait 
le soleil.

Que faisait-il ? était-il malade ? S’était-il, à 
corps perdu, lancé dans une entreprise qui 
absorberait tout son temps ?

Ou bien, avait-il rencontré une autre fem­

me, avec qui, désormais, il passait ses soirées»?
A cette hypothèse, elle éprouva au coeur un 

pincement cruel.
Elle se l’imagina riant avec une autre, gai, 

exhubérant. Elle imagina, l’autre, sa rivale, 
lui lancer par delà l'espace, un regard de dé­
fi.

Ah! s’il fallait qu’André Dumas ne lui ap­
partienne pas!

Elle serait capable de le haïr, de le détes­
ter avec passion, farouchement.

* S’il fallait qu’il refuse le don entier d’elle 
même, de ses heures, de ses jours, de sa vie 
entière; le don de son âme, de son esprit, de 

,son coeur! Elle le tuerait.
L La personne froide qu’elle était en appa­
rence, se réveillait, se changeait, se muait 
en une créature de passion, violente, vibrante. 
Ce n’est pas impunément que son coeur vier­
ge n’aura battu que pour lui, si insensible à 
toutes les promesses de bonheur que son a- 
mour faisait naître, il la dédaignait pour la 
mettre au rancart de sa vie!

Un soir, pendant le dîner, d’une voix indif­
férente, elle questionna son père sur les faits 
et gestes de son riche client.

L’avocat n’avait pas vu le jeune homme de­
puis plus d’une semaine. Il savait cependant 
qu’il avait fait un voyage à la campagne et 
qu’il se proposait d’entrer en affaires sous peu.

Il attendait sa visite dans quelques jours.
-—A propos, continua-t-il, le même jeune 

homme qui m’a déjà demandé son adresse est 
venu me voir aujourd’hui. Il m’a demandé des 
détails sur les origines de cette fortune et si 
j’étais au courant du mystère que contenait 
la vie de l’oncle.

—Sais-tu son nom à ce jeune homme.
-—Oui, c’est un Monsieur Lemieux. Il m’a 

donné aussi son numéro de téléphone.
—Pourquoi s’intéresse-t-il tant à André 

Dumas ?
—Ca par exemple, je ne le sais pas. Il m’a 

demandé de l’avertir quand mon client for­
mera sa compagnie projetée. Il y investirait 
des capitaux.

Le flair que possède toute femme, cette ver­
tu d’intuition développée à un degré si avancé, 
avertissait Julienne que ce dénommé Lemieux 
pourrait lui être d’un grand secours et qu’il 
connaissait chez l’homme qu’elle adorait ou 
qu’elle abhorrerait le défaut de- la cuirasse. 
Elle nota soigneusement son nom et son a- 
dresse pour s’en servir au besoin.

Dans quelques jours, elle invitera Dumas à
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passer la veillée chez elle et connaîtra la na­
ture vraie de ses sentiments.

XVIII

“Quand Johnson sera revenu, tu me prévien­
dras”, dit André Dumas à sa bonne en reve­
nant de Laprairie.

—Mais comment, vous n’êtes pas avec lui. 
Vous étiez partis ensemble.

—J’ai changé d’idée en cours de route.
Il s’enferma dans son cabinet de travail, 

s’installa dans un fauteuil, les pieds sur le 
tabouret et récapitula les événements récem­
ment survenus.

Décidément, il n’y avait rien à comprendre. 
Tout s’enchevêtrait, s’emmêlait dans son cer­
veau.

Il ne comprenait plus lui-même. Cette sé­
rie de hasards le renversait. Ce qui l’intri­
guait le plus, c’était l’identité de cette incon­
nue qui la première, et dès la minute même ‘où, 
il foulait les pavés de Montréal, avait éveillé 
en son coeur un sentiment qui se rapprochait] 
de l’amour, s’il n’en était pas déjà. Par une as­
sociation d’idée bien compréhensible, il songea 
à Julienne Gosselin et il établit entre les deux 
femmes un parallèle.

Comme il suffit peu de chose pour changer 
chez un homme l’orientation de sa carrière. 
Si, par un soir de pluie, deux yeux de lumière 
ne s’étaient pas un instant posés sur lui, il 
vivrait aujourd’hui bien tranquillement à la 
campagne d’une vie sans émotions, une vie 
négative, mais non sans charme pour qui sait 
se contenter de peu. Et puis, il n’aurait pas 
rencontré cette autre personne. Il n’aurait pas

toute entière pour l’homme qu’elle aimerait.
N’en avait-il pas eu la preuve dernière­

ment ?
Et André Dumas en vint à la conclusion 

qu’en matière d’amour il y avait une sorte de 
prédestination. Dans l’Univers, deux êtres 
créés l’un pour l’autre se recherchaient, deux 
êtres séparés, formés originairement, au delà 
des siècles, d’un même tout et dont le but ul­
time est de se réunir. Et c’est ce qui expli­
que l’étrangeté qui préside à la naissance de 
l’amour.

Il n’avait aucun doute que l’Inconnue, par 
les décrets d’une volonté supérieure à la sien­
ne, lui était destinée. Sans cela, comment ex­
pliquer cet enchevêtrement de circonstances 
extraordinaires qui tendaient à les rapprocher 
l’un de l’autre. Comment expliquer l'intérêt 
qu’elle lu: portait sinon par l’amour dont son 
coeur débordait. Elle l’aimait. Il en était cer­
tain. Et pourtant, ils ne se connaissaient 
point. Il ignorait tout d’elle, comme elle igno­
rait tout de lui.

—Monsieur Dumas, quelqu’un désire vous 
parler lui dit Idola, interrompant le cours de 
ses réflexions.

—Qui ça ?
—Je ne sais pas. Elle ne s’est pas nommée. 

C’est une femme ?
—La même que l’autre fois ?
—Non, ce n’est pas la même voix.
Il se dirigea vers l’appareil. C’était Julienne 

qui le mandait, le suppliant presque comme 
une faveur de lui accorder cette soirée. Elle 
aussi avait quelque chose d’important à lui 
confier.

De guerre lasse, il promit, choisissant le 
à regretter de s’être abandonné à avouer des * prétexte qui s’offrait de lui signifier claire- 
sentiments qui n’existaient pas. ment que dorénavant il n’aurait plus le temps

de lui accorder aucune attention. Il valait
Si Julienne Gosselin, de prime abord, avec] 

ce je ne sais quoi d’autoritaire qui émanait 
d’elle, et de captivant à la fois, s’imposait da­
vantage à l’attention des regards, l’autre, l’in­
connue avait, à l’examiner plus longuement, un 
charme prenant, un cachet de finesse et de 
distinction naturel qui narguait le temps.

Pour un amour cérébral, amour violent mais 
vite consumé, comme un feu dans la paille, 
Julienne Gosselin était la femme idéale. L’in­
connue au contraire inspirait le respect et la 
tendresse.

L’une était une créature qui, sans presque 
rien donner d’elle-même, exigerait une soumis­
sion sans borne, à moins d’être écrasée et 
domptée par le mâle supérieur, tandis que 
l’autre, créature de dévouement, s’immolerait

mieux, entre eux tirer les choses au clair.
Malgré l’agacement et l’ennuyeuse perspec­

tive d’un tête à tête qui ne lui inspirait plus 
d’intérêt, il éprouvait tout de même une sor­
te de soulagement.

Sur les entrefaites, Johnson arriva.
Le chauffeur, bien qu’il s’efforça de dissi­

muler sa gêne, était penaud. Il semblait mal 
à l’aise.

Le jeune homme l’invita à passer dans son 
appartement.

Il fit asseoir son chauffeur et arpenta la 
pièce. Il se frotta les mains l’une sur l’autre 
et souriait ironiquement.

—Et puis, dit-il, bon voyage?
Le chauffeur bredouilla
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—Nous avons eu un hold up...
Dumas s’approcha de la table, y posa les 

deux mains à plat et, le buste penché, regar­
dant son interlocuteur dans les yeux.

—Jouons carte sur table. Tu fais partie du 
complot. Tu étais au courant de ce qui devait 
se produire.

Un mutisme prolongé accueillit ses paroles.
—Ainsi, tu ne veux rien dire. A ton aise. . 

Dès ce soir tu es renvoyé. Et j’appelle la po­
lice.

—Je ne peux pas vous le dire. Us me fe­
raient arrêter eux aussi.

—Je ne te demande pas de nommer qui que 
ce soit! On avait projeté de me “hold uper”. 
Dans quel but?

—Vous faire chanter.
—Et toi tu me trahissais! C’est bien, je 

sais ce qu’il me reste à faire.
Il recommença d’arpenter la pièce, les mains 

entrelacées derrière le dos.
Le silence régnait, un silence pesant et 

qui écrase la poitrine.
Humble, la voix de Johnson s’éleva.
—Monsieur Dumas, pardonnez-moi, ils 

m’ont fait chanter, moi aussi; je ne voulais 
pas marcher, mais on m’a dit que si je ne 
marchais pas, on m’enverrait en prison.

—Dans quel but?
—On en veut à votre argent.
—Qui ça?
—Je peux pas vous le dire.
—C’est un homme grand, élancé, nerveux, 

jeune ?
—Oui.
—Son nom ?
—Je peux pas.
—Je t’en dispense, qu’est-ce que tu entends 

faire à présent?
—Rester à votre service et vous aider. Vous 

défendre s’il y a moyen.
—Je suis donc menacé?
•—Oui, comme vous avez été à “ la mode” 

avec moi, je vais l’être avec vous. Je vais vous 
aider sans que cela paraisse. Acceptez-vous?

—J’accepte.
—Vous me permettez de ne vendre person­

ne. Je ne le voudrais pas.
—Tu ne sais pas pour quelles raisons on 

m’en veut?
—Non, il prétend que votre fortune, c’est à 

lui.
—Qu’il la prenne, s’il est capable. Tiens, je 

pense à une chose. Je te conterai cela plus 
tard.... J’aurai besoin de toi. Tu m’aidés ?

—Entendu ?

—D’ici là, motus. Tu viendras me prendre 
ce soir à huit heures.

—Quel char?
•—Le Rolls Royce. Il fait beau aujourd’hui, 

c’est d’en profiter, je préfère le Touring.
Et à huit heures, Johnson en livrée, atten­

dait devant la maison que son maître prenne 
place dans l’auto. Pour cette fois-ci il s’instal­
la au volant. Il avait besoin d’occuper son es­
prit à quelque chose.

Sa visite chez Julienne Gosselin fut courte, 
assez longue toutefois pour se faire une enne­
mie acharnée à sa perte. Aux avances, d’abord 
déguisées, il avait opposé une résistance pas­
sive, puis le dédain, puis le mépris, et finale­
ment, après lui avoir dit qu’elle n’eut plus à 
espérer sa visite, il dut se retirer. Elle le chas­
sa de chez elle, hautaine à présent, et lui con­
fiant à son tour, que s’il se traînait à ses ge­
noux, elle le cravacherait de son mépris à elle.

“Ca va bien, pensa-t-il, un ennemi perdu, 
deux retrouvés.”

XIX

Pit Lemieux enrageait. On l’avait vendu. 
Mais qui ? Il avait beau chercher, il ne trou­
vait pas. Ses soupçons tombèrent sur Johnson. 
Il le manda chez lui. De son interrogatoire, il 
acquit la certitude que la trahison ne venait 
pas de ce côté. Big Lake? Non plus. Le Cy- 
clope ? encore moins. Chicoyne ? C’était im­
possible surtout après qu’il venait de l’arra­
cher des griffes de la police.

Force lui fut donc d’adopter comme défini­
tive la version de Johnson, d’ailleurs très 
plausible. La victime se doutait de quelque 
chose et, enfin de compte, s’était montrée plus 
habile. La prochaine fois il sera plus prudent 
et élaborera davantage son plan d’action.

Ce plan d’action quel sera-t-il? Il l’igno­
rait. Pour le moment, il décida de rester tran­
quille pour quelques jours, de sorte que la 
prochaine fois qu’il opérera, les soupçons ne 
seront pas éveillés.

Ayant liquidé ses affaires, il confia le soin 
de son établissement, le débit clandestin de 
boisson qu’il tenait, au Cyclope et transporta 
ses pénates à la maison familiale. Mai ap­
prochait. La maisonnette d’Ahuntsic lui pa­
raissait un cadre trop modeste et pauvre 
pour lui et les siens. En banque/ quelques mil­
liers de dollars dormaient inscrits à son nom. 
Qu’avait-il besoin de cet argent. Les choses, 
en prenant uno tournure autre qu’il ne l’a-
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vait cru et imaginé, le laissaient libre et maî­
tre de cette somme.

Il loua un logement dans un quartier plus 
central, le meubla et y installa sa famille. Les 
revenus de son commerce lui permettaient ce 
semi-luxe.

Il voulut qu’Annette abandonna son travail. 
Elle refusa d’abord pour acquiescer ensuite. 
Sa mère avait besoin d’elle. Ce serait moins 
ennuyant que de passer les longues journées 
seules, sans rien pour se distraire que de re­
garder par les fenêtres les passants de la rue, 
faire le ménage, un peu de couture et par­
courir les journaux de la veille.

Pit Lemieux, en reprenant sa vie d’autre­
fois, en retrouvant la famille volontairement 
délaissée, reprit en même temps son nom de 
jadis, Ernest Germain.

Mais il devint taciturne! Et ses traits se 
figèrent davantage dans leur dureté et le pli 
s’accentua aux commissures des lèvres com­
me se creusèrent davantage sur son front les 
deux lignes parallèles qui le sillonnaient.

Quelque chose le hantait. On le devinait à 
son air préoccupé et soucieux.

Les années perdues de sa jeunesse seraient- 
elles irrémédiablement perdues pour l’a­
venir? Assisterait-il impuissant au triomphe 
d’un être qu’il détestait souverainement cor­
dialement. Aurait-il chaque jour, qu’il le veuil­
le ou non, le spectacle d’un luxe qui aurait dû 
lui appartenir? Chaque jour, le contraste en­
tre sa misère et la richesse de l’autre ferait- 
il germer en son âme ces ferments de ran­
coeur? Et son ambition, son rêve, son avenir 
jamais ne se réaliseront? Jamais il ne pourrait 
poursuivre ces études qui auraient fait de lui, 
il le sentait, il en avait l’intuition, un méde­
cin célèbre qui brillerait au premier rang.

Toutes ces interrogations l’accablaient, le 
poursuivaient. Elles le lancinaient comme des 
milliers de coups d’aiguillon qui entreraient 
dans sa chair. Et avec les jours, son calme 
impertubable s’effritait comme un roc de gra­
nit que l’eau des années et des siècles a fait 
pourrir et qui s’émiette, s’émiette, jusqu’à ce 
que rien ne subsiste du bloc primitif. Il enra­
geait. Il cherchait, cherchait. Et sa patience 
l’abandonnait. Il était prêt à tout, aux actes 
les plus téméraires et les plus hasardeux, dé­
cidé maintenant à agir avec le minimum du 
secours d’autrui, à agir seul, s’il le fallait. A 
force de penser à Dumas, il était arrivé à un 
paroxysme de haine tel qu’il considérait le 
monde trop petit pour les contenir tous les

deux. L’un était de trop. Il me brisera ou je 
le briserai.

C’en était trop. Le supplice de Tantale, il 
le comprenait dans toute sa cruauté latente. 
Avoir à portée de la main pour ainsi dire, des 
millions qui nous appartiennent et dont on ne 
peut jouir, supputer intérieurement toutes les 
possibilités que renferme une telle fortune; 
savoir que, volant ses millions, ce trésor, l’on 
a en même temps fait disparaître honteuse­
ment, ignominieusement, l’être à qui Ton doit 
tout avec la vie, il y,avait de quoi exaspérer 
l’homme le plus maître de lui. Il y avait de 
quoi pousser aux pires folies, voire aux pires 
excès, à recourir aux moyens les moins a- 
vouables comme les plus radicaux pour se les 
approprier, surtout lorsqu’on voit sa mère et 
sa soeur acculées à la pauvreté, à la hideuse 
pauvreté.

L’idée lui vint un jour de tuer.
Des lueurs rouges dansaient devant ses 

yeux. La tentation l’assaillait obsédante et des 
bruits de pièces d’or s’entrechoquant, tintaient 
dans ses oreilles. Il lutta. Non! Tout. Pas ça. 
Ca? c’était son pauvre corps qui se balance­
rait inerte les pieds dans le vide, la tête re­
couverte d’un sac noir, et le cou cravaté d’un 
cable rugueux.

Et comme l’obsession s’acharnait à peser sur 
son cerveau, lourdement, il chercha quelqu’un 
à qui confier son secret, à qui racconter ce 
qui se passait dans les replis les plus intimes 
de son être pensant. De cette façon, le fardeau 
s’allègerait d’être porté à deux.

Quelle autre personne qu’Annette, la petite 
soeur, douce et brave, pourrait mieux le com­
prendre, mieux partager ses soucis, ses cha­
grins, ses espoirs et ses rancoeurs, que cette 
jeune fille dont la chair provenait comme lui 
de la même femme et du même homme, et que 
les liens du sang enserraient fortement, dou­
blés d’un désir commun de vengeance, d’une 
vengeance qui, dans le fond, n’était qu’un acte 
de justice.

Et un soir qu’ils veillaient sous la lampe 
pendant que la mère dormait, il fit déborder 
le trop-plein de sa rancoeur. Des larmes tom­
bèrent de ses yeux qui se frayèrent un che­
min sur les joues et s’arrêtèrent aux lèvres.

Les nerfs tendus à force de vibrer venai­
ent d’éclater.

Les nerfs tendus à force de vibrer venaient 
d’éclater.

A la pensée des dangers plus graves encore 
que courait son ami, son grand ami, qu’elle ai­
mait d’autant plus qu’elle le savait en péril, elle
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frémit et un frisson passa le long de sa nu­
que pour descendre au long de l’épine dorsale 
comme si un serpent visqueux et froid lui par­
courait le dos.

Elle ne fit rien paraître de l’émoi qui la se­
couait. Elle s’informa des intentions de son 
frère et partagea en tout ses idées, se jurant 
bien de veiller.

XX

Julienne se trouvait par hasard au bureau 
de son père quand la sténographe vint avertir 
l’avocat que Monsieur Dumas demandait à le 
voir.

—Faites entrer, dit-il.
La jeune fille se leva et fit semblant de con­

sulter un livre dans la bibliothèque.
Quand le jeune homme entra, elle détourna 

la tête.
Ag'acé par cette rencontre, il salua froide­

ment.
Le savant maître, avec forces salutations, 

avança un siège à son client.
—Julienne peut se retirer?
—Ce n’est pas la peine. Elle peut parfaite­

ment entendre ce que j’ai à dire. Cela n’a guè­
re d’importance.

Deux yeux courroucés se tournèrent vers lui 
et lancèrent un regard froid comme l’acier.

—-Vous vous faites rare, Monsieur Dumas ?
—Que voulez-vous, j’ai été très occupé ces 

jours-ci.
—Julienne me contait cela qu’on ne vous 

voyait plus.
—Papa, je te prie de ne pas me mettre en 

cause.
Cela fut dit sèchement, sur un ton qui n’ad­

mettait pas de réplique et elle ajouta, voulant 
piquer son antagoniste au vif de sa fierté.

—M. Dumas ne m’intéresse pas. Je lui ai 
moi-même signifié que je ne prisais ses visi­
tes en aucune façon. Malgré son argent, nous 
ne sommes pas du même monde.

—En effet, Mademoiselle, vous avez raison. 
J’avoue que la compagnie des snobs m’ennuie 
considérablement.

Le plafond se serait écroulé soudain que 
Mtre. Goselin n’aurait pas été plus interlo­
qué. Que signifiait cet échange d’aménités ? 
Que s’était-il passé entre les deux jeunes 
gens? -

Le mariage de sa fille avec l’héritier, ma­
riage que dans son imagination il prenait pour 
une réalité, s’écz'oulait-il ?

—Voyons, Julienne, sois raisonnable! Mon­

sieur est un charmant garçon et tu as tort de 
lui parler de cette façon.

La jeune fille toisa l’auteur de ses jours, 
qui baissa les yeux et battit en retraite sous 
les feux des deux prunelles ardentes qui lui­
saient comme des charbons incandescents.

—Papa, je t’ai déjà dit de ne pas t’occuper 
de mes affaires personnelles. Je suis majeure 
et assez vieille pour me conduire.

André ne put résister à la tentation de fai­
re de l’ironie.

—Vous trouvez ? Assez ou trop vieille.
Il oubliait le malheureux qu’une femme ne 

pardonne jamais une blessure à sa vanité.
—Gomme vous avez de l’esprit! Mais com­

bien lourd il est. Vous resterez bien toujours 
Jle campagnard mal dégrossi que nous avons 
essayé de rendre plus civilisé.

Ce disant, elle tourna le dos et prit sur un 
rayon de la bibliothèque un livre qu’elle feuil­
leta machinalement.

L’avocat ne savait à quel saint se vouer. 
Il roulait vers le plafond ses yeux exhorbités, 
soupirait, et de ses grosses mains froissait et 
refroissait une feuille de papier.

Le jeune homme prit aisément son parti de 
cette fugue et conta le but de son entrée.

Il voulait investir tous ses capitaux dans 
l’industrie de la mise en conserve des produits 
du sol. Il priait l’avocat de mettre au point 
tous les documents qu’il avait en main.

—J’ai décidé de tout garder chez moi.
—Vous n’avez pas peur d’être dévalisé. Tou­

tes vos valeurs sont négociables. Ce sont des 
certificats d’actions, des débentures, des bons, 
des obligations.

—Il n’y a pas de danger. J’ai un solide cof­
fre-fort et j’en connais seul la combinaison.

—Je n’ai presque rien dans ma voûte. Vos 
coupures sont en sûreté à l’International 
Trust.

—Je vous ai dit que je voulais les avoir chez 
moi. Vous allez venir au trust. Mon auto est à 
la porte.

■—Puisque vous le désirez. Mais je vous a- 
vertis que ce n’est pas prudent.

•—Je le désire ainsi. La discussion est ter­
minée.

Julienne n’avait pas perdu un mot de la 
conversation. Sa route à suivre était tracée. 
L’occasion s’offrant d’une belle vengeance.

Aussi n’eut-elle rien de plus empressé que 
de trouver l’adresse de Pit Lemieux et de se 
mettre en communication avec lui.

Le lendemain, ils se rencontraient dans Je
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lobby d’un hôtel fashionable dans l’ouest de la 
ville.

—Vous connaissez M. Dumas, demanda- 
t-elle?

—Oui.
—Vous savez qu’il est très riche ?
—Oui.
—Si je suis bien renseigné, il vous a déjà 

chassé de chez lui comme on jette à la porte 
un mendiant ou un malfaiteur?

—Vous êtes bien renseigné.
—Je suppose donc que vous avez des raisons 

de ne pas l’aimer de tout votre coeur?
—Vous supposez juste.
—Si je vous disais où se trouve l’endroit 

exact où sa fortune entière, ses richesses en 
valeurs négociables sont réunies, cela vous 
rendrait-il service ?

—Un service immense.
—Tenteriez-vous l’impossible pour le déva­

liser ?
—Pourquoi me demandez-vous cela ?
—Parce que je le hais... Toute sa fortune 

est enfermée chez lui dans un coffre-fort. Le 
coffre-fort est dans son cabinet de travail, 
dissimulé derrière un pan de bibliothèque. Le 
pan de bibliothèque se déplace à volonté.

—Savez-vous la combinaison du coffre-fort?
—Non! c’est à vous de la trouver en soudo­

yant quelqu’un de son personnel.
—Mademoiselle, je vous remercie de vos 

renseignements. Je vous en suis très recon­
naissant.

—Prouvez-moi votre reconnaissance en le 
ruinant.

Elle allait ajouter.
—Tuez-le si vous pouvez.
Elle se reprit en songeant que son triomphe 

serait plus grand de l’insulter dans sa pauvre­
té, comme lui l’avait insultée dans son opu­
lence.

—Monsieur j’ai l’honneur.
—Me direz-vous qui vous êtes ?
—A quoi bon. Bonsoir.
—Bonsoir.
Le noeud du drame se resserrait. La Némé- 

. aist cette déesse dangereuse, cruelle et fîRale 
venait de mettre en scène un personnage de 
plus qui aidait au dénouement de l’intrigue 
en la corsant davantag-e.

XXI

. Le terme du dénouement approchait. Bien- 
1 tôt les deux hommes seraient en présence

l’un de l’autre. Que sortirait-il de cette ren­
contre ?

Qui l’emporterait?
C’est ce qu’Annette se demandait après que 

son frère lui eut fait part de son intention de 
dévaliser André Dumas.

Elle tremblait à cette perspective. L’aver­
tir? Elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait 
pas livrer son frère à la merci de l’homme 
qu’elle aimait. Pendant qu’Ernest Germain é- 
tudiait les moyens de pénétrer chez le milli­
onnaire, celui-ci, de son côté, étudiait les mo­
yens de l’attirer chez lui. Entre eux le truche­
ment. Johnson. A son insu, le bootlegger jou­
ait le premier rôle. Il était la cheville ouvrière, 
le “deus ex machina”. Avant même que son 
patron ne lui eut dit sa ligne de conduite, le 
chauffeur recevait du “roi de l’underworld” 
une invitation de le rencontrer clandestine­
ment à son “blind pig”. Johnson s’y rendit.

Pit Lemieux lui demanda s’il connaissait 
le secret du coffre-fort, les lettres qui for­
maient la combinaison du coffre-fort. Johnson 
répondit qu’il ne le savait pas, mais que d’ici 
quelques jours, il serait en mesure de lui four­
nir les renseignements voulus.

—C’est facile, tu es dans la place. Tu n’as 
qu’à te cacher dans la pièce, derrière un meu­
ble, surveiller le patron et écrire les détails du 
secret au fur et à mesure.

-—Et quelle récompense si je te le procure?
—Cent mille dollars.
—Tu n’as pas peur d’être arrêté, reconnu, 

condamné ?
—Non, après le vol— pardon, je me trompe, 

après m’être fait justice, je saute dans un au­
to, la tienne, j’arrête chez nous, et nous fi­
lons jusqu’à New-York. Ensuite je me moque 
de ce qui peut arriver. Avant que Dumas se 
soit aperçu de quelque chose, nous sommes en 
mer et nous filons, sous de faux noms, vers 
l’Europe. Je vais m’occuper des passe-ports 
dès aujourd’hui.

Un doute lui traversa l’esprit.
Si Johnson se servait avant lui de l’oppor­

tunité qui s’offrait de faire un coup d’éclat, 
de s’emparer en une seule fois d’une somme 
fabuleusement colossalle, de perpétrer, profi­
tant de la confiance d’un jeune homme impru­
dent, l’un des vols les plus considérables qui 
se soient jamais commis ?

L’appat du gain est puissant chez ceux qui 
ont vécu en marge de la société. Peut-être 
Johnson irait-il, une fois fasciné par l’or, jus­
qu’au meurtre!
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Il regretta presque de l’avoir mis dans la 
confidence.

—Ecoute-moi, lui dit-il, devançant la ten­
tation, au cas où elle l’effleurerait. Une fois 
j’ai donné à chacun de vous le bénéfice du dou­
te. Si cette fois tu “double-crossait” comme 
disent les américains, je n’hésiterais pas une 
seule minute à t’abattre comme un chien. Tu 
aurais beau te sauver. Le monde n’est pas as­
sez grand pour te cacher. Moi ou l’un de mes 
hommes te trouverions bien un jour ou l’autre. 
C’est compris ? Tu m’aides.

—Je t’aide.
—A demain. Tu auras du nouveau?
-—J’aurai la combinaison.
Et le soir en rentrant chez lui, Johnson alla 

retrouver son patron, lui conta dans ses moin­
dres détails l’entrevue qu’il venait d’avoir, lui 
demanda ses instructions et l’adjura, quoi 
qu’il advienne de ne jamais le mêler, de près 
ou de loin à l’aventure, ni même de faire ar­
rêter son ancien compagnon de l’Underworld.

—Voulez-vous, ajouta-t-il, savoir exactement 
à quoi vous en tenir sur ceux qui essaient de 
vous faire du tort. Je vous fournis la clef de 
l’énigme. Je trahis l’un de mes meilleurs a- 
mis pour vous.

—Je ne te demande pas cela. J’ai horreur 
des traîtres.

•—Pourtant vous m’y obligez.
^Non pas. Je te jure de ne pas le faire 

arrêter, ni même tuer, sauf bien entendu à mon 
corps défendant.. Voici la combinaison. Elle 
est fausse mais tu n’es pas obligé de le lui di­
re. Jeudi soir, je suis supposé être en dehors 
de la ville. C’est le meilleur moment. Tu le fais 
entrer par chez toi, tu l’introduis dans mon 
appartement, tu lui indiques où se trouve le 
coffre-fort. Le reste je m’en charge. Il faut 
que j’en aie le coeur net. Cette histoire stu­
pide de conspiration et de complots m’embar­
rasse et m’ennuie. Il faut qu’elle finisse. Vas 
chez ton ami cet après-midi. Je me fie à toi. 
Je te crois dans le fond’ un honnête homme.

L’après-midi, Johnson rencontra Pit Le­
mieux et le plan concerté fut adopté. Minuit, 
le jeudi soir marquait la minute de sa réalisa­
tion.

Il pleuvait. Il ventait. La pluie s’abattait 
sur les toits, dans les fenêtres, avec un bruit 
violent. Elle crépitait. Elle tambourinait des 
marches sur les vitres.

—Tu m’emmènes avec toi, demanda Annette.
—Mais non, tu es folle. Il y a du danger à 

courir et je ne voudrais pas que tu t’exposes.

—Mais puisque notre cause est une cause 
commune.

—Je puis accomplir la besogne seul.
—Il y a la mort de notre père à venger. 

Et je veux y participer.
•—Si j’étais pris ? C’est la prison pour la 

vie.
—Je serais prise avec toi. Nous serions 

pas condamnés, je leur expliquerais l’affaire, 
toute l’affaire moi-même, et le juge m’écoute­
rait. Je suis une femme... Si Monsieur Du­
mas te surprenait.

—Je tirerais sur lui.
Et ce disant il caressait dans sa poche la 

crosse de son browning.
—Tu le détestes donc bien gros.
—Je lui en veux à mort. Toi aussi tu le dé­

testes ?
—Plus que toi. Sans lui, sans son oncle, 

nous serions riches, notre père vivrait encore. 
Nous serions si heureux. Tu veux que je t’ac­
compagne.

—Non. Sois raisonnable.
Il alla quérir sa casquette, endossa son 

impermeable et embrassa sa soeur.
—Dans quelques heures au plus je viendrai 

te chercher et ensemble nous partirons bien 
loin.

Elle fit mine de se résigner. Mais après 
qu’il eut franchi le seuil de la porte pour dis­
paraître dans la nuit, par la pluie et le vent, 
une grande lassitude l’envahit, une grande 
crainte s’infiltra en elle. Ses nerfs trop long­
temps tendus, se détendirent brusquement et 
elle pleura sa détresse et son découragement.

Qu’allait-il advenir de cette rencontre- Un 
pressentiment l’avertissait d’ur. malheur im­
minent. Des visions douloureuses, cruelles, des 
visions de sang obsédaient son pauvre petit 
cerveau.

Elle avait peur, terriblement peur. Oui! 
qu’allait-il advenir ?

Etait-il bien absent de la ville. N’avait-elle 
pas entendu sa voix cet après-midi même, lors­
qu’elle lui téléphona, voulant se rendre comp­
te de la véracité des dires de Johnson.

Johnson, protégé par Dumas qui lui pardon­
nait jusqu’à sa dernière trahison, n’était-il pas 
maintenant un instrument docile entre ses 
mains? Ne l’aidait-il pas à dénouer la trame 
de ce mystère?

Quel rôle jouerait-elle dans tout cela?
Attendre passivement que le rideau tombât 

sur le dernier acte, en spectateur inconsciente 
de la catastrophe qui se préparait?

Sous l’afflux des idées contradictoires qui
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se pressaient dans son cerveau, sa tête lui fai­
sait mal, ses yeux se voilaient. Soudain, une 
éclaircie se fit. Elle vit jour à travers le fouil­
lis des faits.

A son tour, elle deviendrait actrice du dra­
me. Réussirait-elle à en changer le dénoue­
ment. Elle l’espéra se fiant à la Providence.

Mieux valait la certitude d’un malheur que 
ce doute affreux, que cette incertitude qui l’in­
quiétait, l’affolait. Elle se vêtit, et à son tour, 
s’avança dans la nuit, par les rues désertes, 
au milieu de la rafale qui s’abattait sur elle 
et de la pluie qui la trempait.

XXII

André Dumas attendait. Il était satisfait de 
sa combinaison. Pour lui aussi, la certitude 
valait mieux que cette fièvre de l’inquiétude 
dans laquelle il vivait et qui, à force de s’im­
poser à lui, finissait par lui marteler les tem­
pes.

Il attendait dans l’obscurité de sa chambre 
à coucher, voisine du cabinet de travail. Il 
s’était habillé pour être à l’aise dans ses mou­
vements dans le corps à corps qui, forcément, 
s’ensuivrait.

Après avoir délibéré longuement avec lui- 
même sur la politique à suivre, il avait noti­
fié la police. A deux heures, les agents devaient 
faire irruption. Le chef de bande coffré, 
il n’avait rien à craindre de ses subalternes. 
Leur vengeance il s’en moquait. Il n’avait pas 
peur d’eux. Il les combattrait tous s’il le fal­
lait. Il avait un pied dans la place et savait où 
les localiser. Il n’aurait plus à faire face à 
des ennemis invisibles, qui Pépiaient, le guet­
taient dans l’ombre. Il les combattrait ouverte­
ment. Dans quelques minutes il mâterait le 
premier, le dompterait, l’écraserait, le tien­
drait à sa merci.

Des bruits de pas, espacés, étouffés, un mur­
mure de voix se firent entendre.

Il se leva, saisit ses pistolets, et l’arme au 
poing, s’accouda près de la porte en retenant 
son souffle.

Il avait hâte que l’instant décisif sonna. Il 
détestait son ennemi sans le connaître, pour 
tous les ennuis qu’il lui causait, et qui, par ses 
intrigues, le retardait dans la réalisation de 
ses plans industriels et financiers.

Un filet de lumière traversa la pièce; on 
entendit un bruit faible, le déclic d’un bouton 
électrique. Un pan de la bibliothèque pivota 
sur lui-même et le coffre-fort apparut, dans 
une anfructuosité de la muraille.
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Ernest Germain se frotta le bout des doigts 
les uns contre les autres, et pendant que sa 
main gauche tenait le “flashlight” et en pro­
jetait la lumière sur le disque mobile qui re- 
célait le secret de la combinaison, il commença 
de l’extrémité des doigts de sa droite à faire 
jouer la serrure.

Quand il sentit céder la lourde porte sous 
ses efforts, il perdit toute notion de prudence 
et poussa une exclamation satisfaite. Qu’a­
vait-il à craindre puisque le propriétaire n’é­
tait pas chez lui, et, à cent lieues de se douter 
de ce qui se passait dans sa propre maison. 
Il fouilla avidement dans les paperasses et les 
éparpilla autour de lui. Des coupures, des bons, 
des valeurs négociables, des certificats d’ac­
tions, de l’or en quantité: deux pleins sacs..

Ses narines se dilatèrent de volupté, et sa 
poitrine se gonfla.

Tout cela... son bien... sa propriété! sa 
chose!

Riche! Il était riche!
Et il sourit ironiquement à la tête que fe­

rait l’héritier de l’oncle Dumas quand, au re­
tour de son voyage, il trouverait sa caisse 
vide de ses millions.

Un jet de lumière tomba des lustres du pla­
fond et, devant lui, un homme, le revolver au 
poing, le regardait en souriant à son tour. 
D’impuissance, il lança un rugissement et cra­
cha dans la direction d’André Dumas. Il vou­
lut sortir son arme et faire feu.

—Les mains en l’air... je tire.
—Mais tire donc cria-t-il.
Et sans s’occuper de l’objurgation qu’il ve­

nait de recevoir, il sortit son pistolet de sa 
poche et s’apprêtait à tirer quand l’autre, qui 
s’était vivement rapproché de lui, s’élança sur 
lui d’un bond, rapide, fougueux, pour lui arra­
cher l’arme des mains.

Surpris par l’attaque, il s’étala de tout son 
long sur le plancher pendant que son adversai­
re roulait sur lui.

Line fois en possession du pistolet, André 
Dumas se releva, prit les deux armes et les 
enferma dans un tiroir.

—Ah! mes félicitations! jeune homme, dit- 
il. Cette fois, comme l’autre, vous avez manqué 
votre coup.

Cravaché par l’ironie, Ernest Germain se 
releva.

—Ce que je n’ai pu avoir par ruse, je Tau- 
rai par force. Le dernier mot n’est pas dit.

—Plus que vous ne le pensez. Il est une heu­
re du matin. A deux heures la police sera ici..
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et vous vous acheminerez les menotes aux 
mains vers la prison.

La vision passa devant les yeux du roi de 
l’Underworld, du déshonneur de sa famille.

-—En tous les cas, ils ne me prendront pas. 
L’un de nous deux est de trop.

Ce disant, il saisit sur la cheminée un vase 
à portée de la main et le lança avec force dans 
la direction d’André Dumas.

Celui-ci eut à peine le temps, par un geste 
de la tête, d’éviter le projectile qui s’écrasa sur 
le mur et retomba avec fracas en miettes, sur 
le sol.

—Ah! tu veux la guerre, tu vas l’avoir.
A son tour, il fonça. Il se rappela ses tours 

de lutte. Un corps à corps s’ensuivit qui n’a­
mena aucun résultat. Us se relâchèrent.

Debout, en face l’un de l’autre, les deux 
hommes se regardaient, s’observaient, s’étu­
diaient. La lutte était sérieuse. Elle ne per­
mettait pas les coups à demi.

—Tu crois m’avoir, rugit Germain. Pare 
celui-là.

Et sa droite s’abattit sur l’épaule de Dumas 
qui pivota.

Absorbés qu’ils étaient à attaquer et à se dé­
fendre, ils n’entendirent pas la sonnerie réi­
térée du timbre de la porte d’entrée. C’était 
Annette qui haletante, transie, toute mouil­
lée, voulait absolument pénétrer à l’intérieur.

Croyant que c’était la police, Johnson ouvrit 
la porte toute grande. La jeune fille se préci­
pita à l’intérieur, traversa les divers apparte­
ments et finalement alla se buter contre la 
porte du cabinet de travail d’André Dumas que 
celui-ci au préalable avait fermée à clef. Des 
bruits venaient jusqu’à elle, des jurons, des 
éclats de voix, des meubles qu’on bousculait.

Que se passait-il?
La rencontre inévitable s’accomplissait. 

Comment se terminerait-elle ?
Ses forces défaillaient. Elle voulut crier. Au­

cun son ne put s’échapper de sa bouche.
Dans la pièce, les deux hommes avaient re­

commencé leur lutte effrénée.
La chemise de Dumas, déchirée, en lam­

beaux, découvraient son torse d’homme des 
campagnes, aux muscles pectoraux développés, 
tout en saillie. Par une coupure au sommet de 
l’oeil gauche, le sang lui coulait dans la figure.

Ernest Germain, épuisé par les efforts répé­
tés, chancelait, titubait, ne frappait plus que 
faiblement. Il avait un oeil noirçi, la lèvre fen­
due, et crachait le sang par la bouche. Un coup 
de poing solide venait de lui démolir deux 
dents.

Il se saisit d’une chaise, la brandit en l’air 
pour assommer son adversaire. Celui-ci le dé­
sarma, lui saisit un bras qu’il tordit, le fit plo­
yer sur ses genoux et, lâchant prise soudain, 
ses deux larges mains s’abattirent sur les co­
tes, les doigts se ressèrèrent. Il le souleva en 
l’air, le fit pirouetter et l’envoya s’abîmer à 
quelques pieds de là. Le front donna contre 
l’angle de la table; le sang gicla, recouvrit 
tout le visage et l’homme inconscient demeura 
sur le plancher comme une masse inerte.

André Dumas courut vers lui, lui souleva 
la paupière et se pencha vers sa poitrine. Il 
vivait.

Il sonna Johnson.
Quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant la 

porte de trouver l’Inconnue qui se remettait 
péniblement de ses émotions et de son éva­
nouissement.

—Appelle un médecin! vite, cria-t-il à son 
chauffeur. Sur la rue voisine, à quelques por­
tes, il y a le docteur Jeffries. Sors Tauto et 
va immédiatement le chercher.

La jeune fille était sur pieds. En voyant 
son frère inanimé sur le sol, elle courut à lui, 
lui souleva la tête dans ses deux mains et 
l’embrassa sur les joues, sur le front, sur la 
bouche, malgré le sang qui la souillait à son 
tour.

—Ernest!......... Ernest... parle-moi.
Epuisé, hébété, le jeune millionnaire s’af­

fala dans un fauteuil, les bras ballants.
Il ressentait des douleurs par tout le corps. 

Le spectacle qui s’offrait à lui et qu’il contem­
plait d’un oeil terne, le laissait perplexe. Il 
essayait de comprendre et n’y parvenait pas.

Etait-elle sa maîtresse? Quel lien mysté­
rieux les unissait? Comment la jeune fille é- 
tait-elle au courant de ce qui devait se passer 
chez lui, ce soir?

Il voulut se lever. Il se sentait les membres 
lourds, engourdis.

—Idola, appela-t-il.
Réveillée par le vacarme, la bonne accou­

rait. Elle apporta des bols à main d’eau bori- 
quée ainsi que des serviettes. Pendant qu’elle 
s’occupait à laver les plaies et les blessures 
de son maître, Annette prenait soin de son frè­
re.

Son inconscience durait toujours.
Elle toisa André Dumas et lui lança à la fi­

gure :
—Monsieur, vous n’êtes qu’une brute..
—Je n’ai fait que me défendre, mademoi­

selle. M’expliquerez-vous à la fin quel rôle 
vous jouez dans ceci... je n’ose croire que...
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Il pâlit et grimaça. Sa blessure à l’oeil le 
faisait souffrir*.

Sur les entrefaites, la police arriva.
Tant bien que mal, le jeune homme se re­

dressa.
Il se livra dans son esprit un combat rapi­

de. Il dit:
—Il est trop tard. Monsieur est mon servi­

teur. Et ce sont deux domestiques à moi.— 
Les voleurs se sont sauvés. Grâce au sang- 
froid de mon serviteur, ils n’ont pu rien em­
porter.... Vous pouvez vous retirer. Je n’ai 
besoin de personne. Le médecin sera ici dans 
un instant.

Comme les agents voulaient faire un pro­
cès-verbal, il leur glissa chacun un billet de 
banque dans la main.

—Je désire que vous gardiez le silence le 
plus complet. Compris ?

—Compris.
Quand ils se furent retirés, Annette tendit 

la main à André Dumas et lui dit ces simples 
mots.

—Merci de ce que vous venez de faire pour 
mon frère.

Le médecin arrivait. Il prit soin des deux 
hommes, les pansa. Ernest Germain était re­

venu à lui, mais encore sous le coup de l’étour­
dissement.

-—A présent, m’expliquerez-vous, mademoi­
selle ?

Pour sauver son frère, pour empêcher de 
croire que le mobile de ses actes était le vol 
et l’attrait de l’argent, la jeune fille raconta 
l’histoire de son père.

Durant le récit, André Dumas ne souffla 
mot, mais quand la jeune fille eut terminé, il 
lui dit:

—Mademoiselle, j’ai trouvé un moyen de 
tout concilier. — Je vous épouse... vous vou­
lez ? Tu veux ?

Elle rougit et baissa la tête.
Quelques mois après, Annette Germain de­

venait Madame André Dumas.
Quand à son frère, il s’était réconcilié avec 

son ennemi de jadis. C’est lui qui administrait 
la firme colossale qui contrôlait tous les pro­
duits en conserve de la province de Québec.

Ainsi se terminait, dans la réalité comme il 
arrive sur la scène, un drame dont le dénoue­
ment menaçait de devenir une tragédie.

Montréal, 1928.
FIN
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No. 35 AOUT

En Lisant “Tout n’est pas dit”
DE JOVETTE ALICE BERNIER

En voulant formuler quelques mots 
d’appréciation sur le nouveau recueil de 
Mlle Bernier, je me heurte dès le début à 
une difficulté imprévue. Après avoir lu la 
préface qui nous donne en termes lumineux 
la quintescence même du livre, comment ne 
pas marcher sur les brisées du maître Louis 
Dantin? Comment ne pas répéter en termes 
maladroits ce qu’il a su si bien dire?

Si, toutefois, j'ai l’air d’admettre que, 
sur ce sujet, “tout n’est pas dit” non plus, 
on voudra bien, je l’espère, me pardonner 
ma témérité. Ce qui nous frappe, tout 
d’abord, dans ce livre, c’est la franchise

toute simple, la saine sincérité de son au­
teur. Elle nous dit ses joies, ses tristesses et 
et ses désillusions sans détours étudiés, en­
core une fois tout simplement, comme la 
fleur nous livre son parfum. Tant d’au­
teurs, surtout féminins, croient se rendre 
intéressants en posant à la prêtresse de Del­
phes... ou de Sapho. Elles nous promènent 
à travers les méandres de leur imagination 
morbide pour nous montrer des souffrances 
fictives, des passions et des élans de com­
mande, produits trop souvent de souvenirs 
livresques mal assimilés, joints à un besoin 
puéril d’épater le “bourgeois”. Mademoi-
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selle Bernier n’a pas de ces maniérismes: 
“elle chante sa vie et vit son chant”, et 
c’est par cela que ses vers nous gagnent et 
nous charment. Nous que l’impuissance 
condamne à aimer, à être heureux ou à souf­
frir sans savoir exprimer les mouvements 
secrets de notre âme, nous avons l’impres­
sion d’avoir rencontré un peu, comme la 
Samaritaine, une Voix qui sait dire tout ce 
que nous avons confusément ressenti.

Je n’hésite pas à dire que Mlle Bernier, 
chez les auteurs féminins de notre républi­
que des lettres, est celle qui sait le mieux 
exprimer l’âme contemporaine avec ses as­
pirations les plus légitimes et les plus ar­
dentes avec ses inquiétudes, ses hésitations, 
sa foi un tantinet vacillante, ses déboires, sa 
philosophie peut-être pas sublime, mais qui 
nous fait accepter la vie pour ce qu’elle a 
de bon, en dépit de ce qu’elle a évidemment 
de décevant.

Mademoiselle Bernier ne quémande ni 
notre admiration ni nos paroles consolantes 
ni, encore moins notre pitié. Elle sait que 
la rançon des bonheurs même les plus légi­
times, même les plus innocents, est et sera 
toujours, hélas! une somme au moins qua­
druple de tristesse et de chagrin. Elle sait 
que l’on est puni d’avoir été heureux au

point de nous faire croire que c’est un crime 
d’avoir voulu l’être. Mademoiselle Bernier 
sait tout cela, mais comme le dit admira­
blement son préfacier: “De ses confidences 
s’exhalent une fantaisie subtile où le sourire 
croise le soupir, une tendresse largement ou­
verte, une fermeté stoïque aussi qui s’obs­
tine vers un idéal trompeur.” Son idéal est 
trompeur, elle ne le sait que trop et son 
obstination n’en est que plus belle, et nous 
livre encore mieux la grandeur de son âme. 
Sans avoir la résignation veule des coeurs 
faibles, elle accepte la rançon de ses joies 
avec un beau fatalisme. C’est avec une ingé­
nuité à la Verlaine, qu’en s’adressant à Dieu 
elle dit:

“Quand vous découvrirez mon orgueil balafré 
Et ma tendresse auprès, portant mainte

[écorchure.
Pour les frapper, Seigneur, ayez la main

[moins sûre.” 
(Page 127)

Je parlais de son fatalisme:

“Que m’importe, pourvu que loin du familier 
Je puisse un peu souffrir avant de m’ennuyer. 
Et tromper un désir que rien n’a rassasié.
Il faut que d'autres yeux m’aiment ou me

[haïssent.
Il faut que d’autres coeurs fidèles me trahissent. 
Et que ma lèvre boive à de nouveaux calices.”

(Page 37)
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Pris dans son ensemble, le recueil de 
Mademoiselle Bernier ressemble à notre vie, 
en ce sens qu’il est fait d'émotions variées 
qui n’ont pas toutes la même intensité de 
joie ou de douleur. Comme la vie, son re­
cueil a ses haltes paisibles, ses moments de 
gaieté, d’humour, ses petits soucis à fleur de 
peau, ses petites querelles d’amoureux, ses 
exaltations vers la beauté de vivre, puis en­
fin, et plus souvent, ses plaintes et ses pros­
trations. On suit tous ses mouvements en 
lisant le livre. Souventes fois, l’auteur se 
jette, comme pour oublier, dans les bras 
de la nature. C’est, en effet, l’illusion pas­
sagères de tous les souffrants, poètes ou non, 
de croire que la nature les comprend. C’est 
une illusion ni moins belle ni plus absurde 
que tant d’autres, après tout!

“Je viens boire à ta lèvre l’ivresse paisible 
La liberté, l’oubli des villes, des banlieues,
Et m’abandonnant toute dans tes brises bleues 
Pour quelque temps, ne voir que de

[l’immarcessible.
Dans l’azur de tes vents et dans tes glauques

[ondes,
Noyer toute rancoeur, n’avoir de souvenance 
Que juste ce qu’il faut au coeur de somnolence 
Pour toucher le passé sans y jeter la sonde...”

(page 30)

Mademoiselle Bernier ne garde pas ran­
cune à la vie; elle l’aime en dépit, ou de­
vrais-je dire, à cause de ce qu’elle est. D’où 
le regret bien humain, bien féminin (mais 
qui nous fait sourire pourtant, en songeant 
à la jeunesse de l’auteur), de se voir vieillir 
et s'acheminer vers la mort:

“Dans l’éblouissement, ah! lentement descendre, 
Voir monter au soleil tout ce qui m’animait,
Et mourir amoureuse sans pouvoir comprendre 
Pourquoi j’aurai souffert de tout ce que j’aimais. 
Mourir, malgré la vie, amoureuse, à jamais!”

(Page 69)

A son chagrin se mêle l’éternel pourquoi 
de tous les souffrants: pourquoi la dou­
leur?... Quelle joie... sadique le sort éprou- 
ve-t-il à nous faire souffrir?

“Pourquoi tous ces festins où nous sommes
[des gueux?...

Nous sommes toujours seuis, nous ne
[possédons rien

Et n’avons que l’espoir pour attendre demain. 
La vérité se cache au fond de toute chose;
La beauté nous séduit pour nous rendre moroses. 
On s’élance vers tout, on ne peut rien saisir.
Et c’est dans ce donjon qu’il va falloir mourir, 
Mourir du spasme lent de notre âme anxieuse, 
Les yeux fous de désirs et les mains miséreuses.”

(Page 94)

Ne chicanons pas trop l’auteur pour 
quelques négligences de forme. Consolons- 
nous en reconnaissant que souvent ce que 
la poésie perd en perfection purement tech­
nique, elle le gagne en spontanéité et en 
élans sincères. Le recueil de Mlle Bernier 
ne peut manquer de plaire à tous ceux qui 
ne se contentent pas de passer à travers la 
vie sans pensée et sans idéal. A son insu, 
peut-être, l’auteur a écrit en pages simples 
le résumé de toute la vie: élan vers la beauté 
qui nous fascine, qui nous attire, pour, en­
suite, nous leurrer et nous torturer!
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Après avoir félicité l’auteur sans phrases 
contournées, mais sincèrement, pour une 
oeuvre qui ne peut passer inaperçue même 
dans notre léthargique pays, je relirai les 
paroles de Don Claude Frollo regardant 
une mouche voleter vers la fenêtre de sa 
cellule que le soleil inonde, et où dort une 
araignée. “Oh! oui, elle vole, elle est joyeu­
se, elle vient de naître; elle cherche la liber­
té; oh! oui, mais qu’elle se heurte à la 
rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée 
hideuse!... Pauvre mouche prédestinée!... 
Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais à 
la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais 
souci que d’arriver au grand air, au grand 
jour de la vérité éternelle; mais en te pré^ 
cipitant vers la lucarne éblouissante qui 
donne sur l’autre monde, sur le monde de

la clarté, de l’intelligence et de la science, 
Mouche aveugle! tu n’as pas vu cette subtile 
toile d’araignée tendue par le destin entre 
la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps 
perdu, misérable fou, et maintenant, tu te 
débats, la tête brisée et les ailes arrachées, 
entre les antennes de la fatalité!...” (V. 
Hugo).

N’est-ce pas un peu de tout cela qu’est 
faite notre souffrance contemporaine? 
N’est-ce pas un peu tout cela que Mademoi­
selle Bernier s’est chargée d’exprimer pour 
nous tous, les souffrants enfermés dans no­
tre mutisme impuissant?...

Emile CODERRE
(La Tribune)

:
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