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Chateaubriand

I

L’année 1769 fut féconde en grands hommes. La nature, pré-
voyante, semait pour l’avenir.

Presque en même temps, deux enfants naquirent pendant cette
année.

L’un, dans une île enveloppée de ce doux murmure que fait la
Méditerranée ; l’autre, près des grèves arides que vient battre de
son fracas et de ses flots l’Océan sauvage de la Bretagne.

L’un, dans une maison que la proscription habita dès sa nais-
sance ; l’autre, dans un château que la tristesse habita toujours.

L’un était inscrit, depuis le XII e siècle, au livre d’or de Floren-
ce ; l’autre était inscrit, depuis le Xe siècle, au nobiliaire français.

L’un portait, sur son blason d’azur, l’aigle aux ailes éployées ;
l’autre, sur son écu de gueules, les fleurs de lis semées sans nom-
bre.

L’un devait être empereur par le glaive ; l’autre devait être roi
par la pensée.

L’un devait reconstruire la société écroulée ; l’autre devait
retrouver la religion perdue.

L’un devait dicter le Code civil, c’est-à-dire la loi des hom-
mes ; l’autre devait écrire le Génie du Christianisme, qui est la
gloire de Dieu.

L’un s’appelait Napoléon Bonaparte, l’autre s’appelait
François-Auguste de Chateaubriand.

Voici ce que l’empereur disait du poëte :
« Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré ; ses ouvrages

l’attestent. Son style n’est pas celui de Racine, c’est celui du pro-
phète. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que
Chateaubriand s’égare ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
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tout ce qui est grand et national convient à son génie. »
Voici ce que le poëte disait de l’empereur :
« Bonaparte combat sur une vieille terre, environné d’éclat et

de bruit ; il ne veut créer que sa renommée ; il ne se charge que
de son propre sort ; il semble savoir que sa mission sera courte,
que le torrent qui tombe de si haut s’écroulera promptement. Il se
hâte de jouir et d’abuser de sa gloire comme d’une jeunesse fugi-
tive. À l’instar des dieux d’Homère, il veut arriver en quatre pas
au bout du monde ; il paraît sur tous les rivages ; il inscrit préci-
pitamment son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette en
courant des couronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche
dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur
le monde, d’une main, il terrasse les rois, de l’autre, il abat le
géant révolutionnaire. Mais, en écrasant l’anarchie, il étouffe la
liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de
bataille. »

Chacun de ces hommes se regardait donc comme quelque cho-
se de grand, puisque chacun d’eux mesurait l’autre.

Ces deux hommes, nés à trois cents lieues de distance, qui
devaient se rencontrer, se prendre, se quitter et se reprendre,
grandirent sans se connaître, l’un, sous le niveau de l’étude, à
l’ombre de ces grands murs de collége, soumis à ces règlements
sévères qui font les généraux et les hommes d’État ; l’autre,
errant au bord des grèves, compagnon des vents et des flots,
n’ayant d’autre livre que la nature, d’autre instituteur que Dieu,
ces deux grands maîtres qui font les rêveurs et les poëtes.

Aussi, l’un eut toujours un but, but qu’il atteignit ; l’autre
n’eut jamais que des désirs, désirs qu’il ne réalisa jamais ; l’un
voulait mesurer l’espace ; l’autre tentait de conquérir l’infini.

En 1791, Bonaparte revient passer un semestre dans sa famille
pour y attendre les événements. – En 1791, Chateaubriand s’em-
barque à Saint-Malo pour tenter de découvrir le passage aux
Indes par le nord-ouest de l’Amérique.

Suivons ce dernier. – Le sillon de lumière que tracera le poëte
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vaut bien le sillon de sang que tracera l’empereur.
Chateaubriand quitte Saint-Malo le 6 mai, à six heures du

matin. Il touche aux Açores, où, plus tard, il conduira Chactas. Le
vent le pousse sur le banc de Terre-Neuve ; il traverse le détroit,
relâche à Saint-Pierre, y reste quinze jours, se perdant au milieu
des brouillards dont l’île est sans cesse couverte, errant au milieu
des nuages et des bouffées de vent, écoutant les mugissements
d’une mer invisible, s’égarant sur une bruyère laineuse et morte,
et n’ayant pour guide qu’une espèce de torrent rougeâtre roulant
entre les roches.

Après quinze jours de relâche, le voyageur quitte Saint-Pierre,
atteint la latitude des côtes de Maryland. Là, les calmes le pren-
nent ; mais qu’importe au poëte ! Les nuits sont admirables, les
aurores splendides, les crépuscules merveilleux : assis sur le
pont, il suit le globe du soleil prêt à se plonger dans les flots, et
qui lui apparaît entre les cordages du navire, au milieu des espa-
ces sans bornes de l’Océan.

Enfin, un jour, on aperçut au-dessus des vagues quelques
cimes d’arbres qu’on eût pu prendre pour des flots d’un vert un
peu plus foncé, s’ils n’eussent été immobiles. C’était l’Amérique.

Vaste sujet de réflexions pour le jeune poëte, que ce monde
aux destinées sauvages, aux annales inconnues, que Sénèque
devina, que Colomb découvrit, que Vespuce baptisa, mais dont
nul n’a pu se faire l’historien.

C’était l’heure heureuse pour visiter l’Amérique, l’Amérique
qui, à travers l’Océan, venait de renvoyer à la France la révolu-
tion qu’elle avait faite, la liberté qu’elle avait conquise à l’aide
des épées françaises. C’était une curieuse chose que d’assister à
l’édification d’une ville florissante, là où, cent ans auparavant,
Guillaume Penn avait acheté un morceau de terre de quelques
Indiens errants. C’était un beau spectacle, enfin, que de voir naî-
tre une nation sur un champ de bataille, comme si quelque
nouveau Cadmus eût semé des hommes dans le sillon des boulets.

Chateaubriand s’arrête à Philadelphie, non pas pour voir la
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ville, mais pour voir Washington, auquel il raconte son projet, qui
l’encourage en lui tendant la main, et qui finit par lui montrer une
clef de la Bastille. Le lendemain, le voyageur partit pour New-
York, et Washington pour la campagne.

Chateaubriand garda toute sa vie le souvenir de cette visite.
Le soir du même jour où il l’avait reçu, Washington l’avait sans
doute oublié. Washington était à l’apogée de sa gloire, président
du peuple dont il avait été à la fois le général et le législateur.
Chateaubriand était dans toute l’obscurité de sa jeunesse, et les
splendeurs de sa renommée future n’avaient point encore jeté leur
premier rayonnement. Washington mourut sans avoir rien deviné
dans celui qui, plus tard, a dit de lui et de Napoléon :

« Ceux qui, comme moi, ont vu le conquérant de l’Europe et
le législateur de l’Amérique détournent aujourd’hui les yeux de
la scène du monde ; quelques histrions qui font pleurer ou rire ne
valent pas la peine d’être regardés. »

Washington était tout ce que Chateaubriand avait à voir de
curieux dans les villes américaines. D’ailleurs, ce n’était point
pour voir des hommes, à peu près les mêmes partout, que le voya-
geur avait traversé l’Atlantique et touché au nouveau monde.
C’était pour chercher au fond de ses forêts vierges, au bord de ses
lacs grands comme des océans, au centre de ses prairies infinies
comme des déserts, cette voix qui parle dans la solitude.

Chateaubriand acheta donc deux chevaux, prit à son service
un Hollandais qui parlait plusieurs dialectes indiens, s’avança à
travers le pays que coupe aujourd’hui le canal de New-York,
mais qui alors était désert.

C’était le premier pas dans la liberté et dans l’infini.
Écoutons le voyageur rendre compte de ses propres sensa-

tions :
« Lorsque, après avoir passé le Mohawk, je me trouvai dans

des bois qui n’avaient jamais été abattus, je tombai dans une sorte
d’ivresse. J’allais d’arbre en arbre, à droite, à gauche, indifférem-
ment, me disant à moi-même : “Ici, plus de chemins à suivre, plus
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de villes, plus d’étroites maisons, plus de présidents, plus de
république, plus de rois !” et, pour essayer si j’était enfin rétabli
dans mes droits originels, je me livrais à mille actes de volonté
qui faisaient enrager le grand Hollandais qui me servait de guide
et qui, dans son âme, me croyait fou. »

Le hasard a de curieuses fantaisies, et c’est surtout en faveur
des voyageurs qu’il met en jeu les plus capricieuses combinai-
sons. Par qui le nôtre est-il reçu sur les frontières de la solitude ?
qui va être son introducteur, dans ce grand édifice de la nature
qu’on appelle le désert ?

Un compatriote, un Français, un maître de danse.
« M. Violet était maître de danse chez les sauvages ; on lui

payait ses leçons en peaux de castor et en jambons d’ours. Au
milieu d’une forêt, on voyait une espèce de grange. Je trouvai
dans cette grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes,
barbouillés comme des sorciers ; le corps demi-nu, les oreilles
découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux pas-
sés dans les narines.

» Leur professeur était un petit Français, poudré et frisé com-
me autrefois, habit vert-pomme, veste de droguet, jabot et
manchettes de mousseline ; il raclait un violon de poche, et faisait
danser Madelon Friquet à ses Iroquois. M. Violet, en me parlant
des Indiens, me disait toujours : “Ces messieurs les sauvages et
ces dames les sauvagesses” ; il se louait beaucoup de la légèreté
de ses écoliers. En effet, je n’ai jamais vu faire de telles gamba-
des. M. Violet tenait son petit violon entre son menton et sa
poitrine, accordait l’instrument fatal, criait en iroquois : “À vos
places !” et toute la troupe sautait comme une bande de din-
dons. »

Le voyage continue. En disant adieu à M. Violet, le voyageur
dit adieu à la civilisation : plus d’autre abri que l’ajoupa, plus
d’autre lit que la terre, plus d’autre oreiller que la selle, plus
d’autres couvertures que les manteaux.

Quant aux chevaux, ils erraient en liberté, une sonnette au
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cou, et, par un admirable instinct de conservation, ne perdant
jamais de vue le feu allumé par leurs maîtres pour chasser les
insectes et éloigner les serpents.

Alors commence un voyage à la manière de Sterne ; seule-
ment, au lieu de labourer la civilisation, le voyageur sillonne la
solitude. De temps en temps, un village indien surgit tout à coup
à ses regards, ou une tribu errante s’offre inopinément à ses
yeux ; alors l’homme de la civilisation fait à l’homme du désert
un de ces signes de fraternité universels compris sur toute la
surface du globe ; alors nos hôtes futurs entonnent le chant de
l’étranger.

« Voici l’étranger, voici l’envoyé du Grand-Esprit. »
Après ce chant, un enfant venait prendre sa main et le con-

duisait à la cabane.
Lorsque l’enfant touchait le seuil de la porte, il disait :
— Voici l’étranger.
Et le sachem répondait :
— Enfant, introduis l’homme dans ma cabane.
Alors le voyageur entrait sous la protection de l’enfant, et

allait, comme chez les Grecs, s’asseoir sur la cendre du foyer. On
lui présentait le calumet de paix ; il fumait trois fois, et les fem-
mes disaient le chant de la consolation.

« L’étranger a retrouvé une mère et une femme ; le soleil se
lèvera et se couchera pour lui comme auparavant. »

Puis on remplissait d’eau une coupe d’érable, une coupe
consacrée. C’était une calebasse ou un vase de pierre qui reposait
ordinairement dans un coin de la cheminée. Le voyageur buvait
la moitié de l’eau et passait la coupe à son hôte, qui achevait de
la vider.

Au reste, les oppositions ne manquaient point au tableau ;
après avoir demandé l’hospitalité au wigwam de l’Iroquois, le
voyageur allait frapper à la porte d’un planteur.

Là, il trouvait souvent une famille charmante, entourée de
toutes les élégances de l’Europe : des meubles d’acajou, un pia-
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no, des tapis, des glaces, et cela à quatre pas de la hutte d’un Iro-
quois. Le soir, lorsque les serviteurs étaient revenus des bois ou
des champs avec la cognée ou la charrue, on ouvrait les fenêtres,
et les jeunes filles du planteur chantaient, en s’accompagnant sur
le piano, la musique de Paesiello et de Cimarosa à la vue du
désert et au murmure lointain de quelque cataracte.

Au lieu de ce spectacle de la vie sauvage, au lieu de ce souve-
nir de la vie civilisée, veut-on la nuit, le silence, le recueillement,
la mélancolie ? Le voyageur peint, regardez.

« Échauffé de mes idées, je me levai et je fus m’asseoir à
quelque distance sur une racine qui pendait au bord d’un ruis-
seau. C’était une de ces nuits américaines que le pinceau des
hommes ne rendra jamais, et dont je me suis rappelé les souvenirs
avec délices.

» La lune était au plus haut point du ciel ; on voyait çà et là,
dans de grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles ; tantôt,
la lune reposait sur un groupe de nuages qui ressemblaient à la
cime de hautes montagnes couronnées de neige ; peu à peu ces
nues s’allongeaient, se déroulaient en zones diaphanes et ondu-
leuses de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons
d’écume, en innombrables troupeaux errant dans les plaines
bleues du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait
changée en une grève où l’on distinguait les couches horizon-
tales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux
régulier de la mer. Une bouffée de vent venait encore déchirer le
voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs
d’une ouate éblouissante de blancheur si doux à l’œil, que l’on
croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la
terre n’était pas moins ravissante : le jour cérusien et velouté de
la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et, péné-
trant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de
lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres.
L’étroit ruisseau qui coulait à mes pieds, s’enfonçant tour à tour
sous des fourrés de chênes, de saules et d’arbres à sucre, et
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paraissant un peu plus loin dans des clairières tout brillant des
constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et
d’azur, semé de crachats de diamants et coupé transversalement
de bandes noires. De l’autre côté de la rivière, dans une vaste
prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur
les gazons, où elle était étendue comme une toile. Des bouleaux
dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon les caprices des
brises, se confondaient avec le sol en s’enveloppant de gazes
pâles ; tantôt se détachaient du fond de craie en se couvrant d’ob-
scurité et formant comme des îles d’ombre flottante sur une mer
immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la
chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un vent subit, les
gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin,
par intervalle, on entendait les roulements solennels de la catarac-
te du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de
déserts en déserts, et expiraient à travers les forêts lointaines.

» La grandeur, l’étonnement mélancolique de ce tableau ne
saurait s’exprimer dans les langues humaines ; les plus belles
nuits d’Europe ne peuvent en donner une idée. Au milieu de nos
champs cultivés, en vain l’imagination cherche à s’étendre. Elle
rencontre de toutes parts les habitations des hommes. Mais, en
ces pays déserts, l’âme se plaît à s’enfoncer et à se perdre dans un
océan d’éternelles forêts ; elle aime à errer à la lueur des étoiles
au bord des lacs immenses, à planer sur le gouffre mugissant des
terribles cataractes, à tomber avec la masse des ondes, et, pour
ainsi dire, à se mêler, à se fondre avec toute cette nature sauvage
et sublime. »

Enfin, le voyageur arrive à cette chute du Niagara, dont le
bruit se perdait chaque matin dans les mille bruits de la nature qui
s’éveille, mais qui, au milieu du silence de chaque nuit, grondait
plus rapproché, comme pour lui servir de guide et l’attirer à lui.

Un jour, il l’atteignit. Cette splendide cataracte, que Chateau-
briand était venu chercher si loin, manqua en peu d’instants
d’être deux fois pour lui la mort. Nous n’essayerons pas de racon-
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ter ; quand Chateaubriand raconte, nous le laissons dire :
« En arrivant, je m’étais rendu à la chute, tenant la bride de

mon cheval entortillée à mon bras ; tandis que je me penchais
pour regarder en bas, un serpent à sonnettes remua dans les buis-
sons voisins : le cheval s’effraye, recule et se cabre, et, en appro-
chant du gouffre, je ne puis dégager mon bras des rênes, et le
cheval, toujours plus effarouché, m’entraîne après lui. Déjà ses
pieds de devant quittaient la terre, et, accroupi sur le bord de
l’abîme, il n’y tenait plus que par la force des reins : c’en était
fait de moi, lorsque l’animal, étonné lui-même du nouveau péril,
fait un nouvel effort, s’abat en dedans par une pirouette, et
s’élance à dix pieds du bord. »

Ce n’est pas tout ; sauvé de ce péril accidentel, le voyageur se
livre lui-même à un péril cherché, à un danger prévu. Mais il y a
certains hommes qui sentent dans leur for intérieur qu’ils peuvent
tenter impunément Dieu.

Laissons continuer le voyageur :
« L’échelle qui se trouvait jadis à la cataracte était rompue. Je

voulus, en dépit des représentations de mon guide, me rendre au
bas de la chute par un rocher à pic de deux cents pieds de
hauteur. Je m’aventurai dans la descente ; malgré les rugisse-
ments de la cataracte et l’abîme effrayant qui bouillonnait au-
dessus de moi, je conservai ma tête et parvins à une quarantaine
de pieds du fond ; mais, ici, le rocher, lisse et vertical, n’offrait
plus ni racines ni fentes où pouvoir reposer mes pieds. Je demeu-
rai suspendu par la main de toute ma longueur, ne pouvant ni
remonter ni descendre, sentant mes doigts s’ouvrir peu à peu de
lassitude sous le poids de mon corps, et voyant la mort inévita-
ble : il y a peu d’hommes qui aient passé dans leur vie deux
minutes comme je les passai alors, suspendu sur le gouffre du
Niagara. Alors, mes mains s’ouvrirent et je tombai. Par le bon-
heur le plus inouï, je me trouvai sur le roc vif, où j’aurais pu me
briser cent fois, et cependant je ne me sentais pas grand mal.
J’étais à un demi-pouce de l’abîme, et je n’y avais pas roulé ;
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mais, lorsque le froid de l’eau commença à me pénétrer, je
m’aperçus que je n’en étais pas quitte à si bon marché que je
l’avais cru d’abord. Je sentis une douleur insupportable au bras
gauche, je l’avais cassé au-dessus du coude. Mon guide, qui me
regardait d’en haut et auquel je fis signe, courut chercher quel-
ques sauvages, qui, avec beaucoup de peine, me remontèrent avec
des cordes de bouleau et me transportèrent chez eux. »

Juste au même moment, un jeune lieutenant, nommé Napo-
léon Bonaparte, manquait de se noyer en se baignant dans la
Saône.

Le voyageur continue son chemin par les lacs. Le lac Érié fut
le premier qu’il côtoya. Du bord, il pouvait voir, chose effrayan-
te, les Indiens s’aventurer, dans leurs canots d’écorce, sur cette
mer incertaine dont les tempêtes sont si effrayantes. D’abord, et
avant toutes choses, ils suspendent leurs munitions, comme
autrefois les Phéniciens leurs dieux, à la poupe de leurs canots,
et s’élancent au milieu des tourbillons de neige, au milieu des
vagues soulevées. Ces vagues, qui surmontent le bordage des
canots, semblent sans cesse près de les engloutir. Les chiens des
chasseurs, les pattes appuyées sur les bords, poussent des cris
lamentables, tandis que leurs maîtres, en silence et sans autre
mouvement que celui qui est commandé par la manœuvre, frap-
pent en mesure les flots avec leurs pagayes. Les canots s’avan-
cent à la file ; à la proue du premier se tient debout un chef qui,
à titre d’encouragement ou d’invocation, répète à chaque instant
le monosyllabe Oha. Dans le dernier canot, à la poupe, et fermant
cette ligne d’hommes et de barques, un autre chef est encore
debout, gouvernant une longue rame en forme de gouvernail. À
travers le brouillard, la neige, les vagues, on n’aperçoit que les
plumes dont la tête de ces Indiens est ornée ; le cou allongé des
dogues hurlant et les torses des deux sachems, pilote et augure.

« On dirait les dieux inconnus de ces eaux lointaines et igno-
rées. »

Maintenant, reportons nos yeux du lac à ses bords, des eaux



CHATEAUBRIAND 15

au rivage.
« Dans un espace de plus de vingt milles, s’étendent de larges

nénufars. En été, les feuilles de ces plantes sont couvertes de
serpents entrelacés les uns aux autres. Lorsque ces reptiles vien-
nent à se mouvoir aux rayons du soleil, on voit rouler leurs
anneaux d’or, de pourpre et d’ébène ; alors, on ne distingue plus
dans ces horribles nœuds, doublement, triplement formés, que
des yeux étincelants, des langues à triple dard, des gueules de
feu, des queues armées d’aiguillons et de sonnettes qui s’agitent
en l’air comme des fouets. Un sifflement continuel, un bruit sem-
blable au froissement des feuilles mortes dans une forêt, sortent
de cet impur Cocyte. »

Pendant un an, le poëte voyageur erra ainsi, descendant les
cataractes, traversant les lacs, franchissant les forêts, ne s’arrêtant
au milieu des ruines de l’Ohio que pour jeter un doute de plus
dans le sombre abîme du passé, suivant le cours des fleuves,
mêlant, le matin et le soir, sa voix à la voix universelle de la natu-
re qui proclame Dieu, rêvant son poëme des Natchez, oubliant
l’Europe, vivant de liberté, de solitude et de poésie.

À force d’errer de forêts en forêts, de lacs en lacs, de prairies
en prairies, il s’était, sans le savoir, rapproché des défrichements
américains. Un soir, il avise au bord d’un ruisseau une ferme
bâtie de troncs d’arbres ; il demanda l’hospitalité, elle lui fut
accordée.

La nuit vint : l’habitation n’était éclairée que par la flamme du
foyer. Il s’assit dans un coin de la cheminée, et, tandis que son
hôtesse préparait le souper, il s’amusa à lire, à la lueur du feu, un
journal anglais tombé à terre.

À peine eut-il jeté les yeux dessus, que ces quatre mots le
frappèrent :

Flight of the king (fuite du roi).
C’était le récit de l’évasion de Louis XVI et son arrestation à

Varennes.
Le même journal racontait l’émigration de la noblesse et la
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réunion des gentilshommes sous les drapeaux des princes.
Cette voix qui pénétrait jusqu’au fond des solitudes pour lui

crier : « Aux armes ! » parut au voyageur un fatidique appel.
Il revint à Philadelphie, traversa la mer, poussé par une tem-

pête qui le jeta en dix-huit jours sur les côtes de France, et, au
mois de juillet 1792, il aborda au Havre en disant :

— Le roi m’appelle ; me voici !
Au moment même où Chateaubriand mettait le pied sur le

bâtiment qui le ramenait au secours du roi, un jeune capitaine
d’artillerie, appuyé contre un arbre de la terrasse du bord de
l’Eau, regardait Louis XVI se montrant à une terrasse des Tui-
leries coiffé du bonnet rouge, et, d’une voix où le mépris se
mêlait à la pitié, il murmurait :

— Cet homme est perdu !
« Ainsi, dit le poëte, ce qui me sembla un devoir renversa les

premiers desseins que j’avais conçus, et amena la première de ces
péripéties qui ont marqué ma carrière. Les Bourbons n’avaient
point besoin, sans doute, qu’un cadet de Bretagne revînt du fond
de l’Amérique pour leur offrir son obscur dévouement. Si, con-
tinuant mon voyage, j’eusse allumé la lampe de mon hôtesse avec
le journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon
absence ; car personne ne savait que j’existais. Un simple démêlé
entre moi et ma conscience me ramena sur le théâtre du monde.
J’aurais pu faire ce que j’aurais voulu, puisque j’étais le seul
témoin du débat. Mais, de tous les témoins, c’est celui aux yeux
duquel je craignais le plus de rougir. »

Chateaubriand rapportait Atala et les Natchez.

II

À peine arrivé, comme si le jeune voyageur voulait clouer son
avenir à la France, il se marie. Est-ce une précaution qu’il prend
contre lui-même ? L’époux veut-il brider le poëte ?

M. de Chateaubriand et sa femme vont habiter l’impasse
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Férou, un nid sombre caché derrière Saint-Sulpice. D’ailleurs, le
futur soldat de Condé ne peut ni trop vite ni trop bien se cacher.

La France est bien changée depuis dix-huit mois qu’il l’a
quittée ; il y a beaucoup de choses nouvelles et surtout beaucoup
d’hommes nouveaux.

Ces hommes nouveaux s’appellent Barnave, Danton, Robes-
pierre. Il y a bien encore Marat ; mais celui-là, ce n’est pas un
homme, c’est une bête fauve. Quant à Mirabeau, il est mort.

N’importe ! notre gentilhomme prend langue ; il aborde les
uns après les autres tous ces hommes voués à des partis divers,
mais à un même échafaud.

Il visite les Jacobins, le club Aristocratique, le club des gens
de lettres, le club des artistes ; les gens comme il faut y sont en
majorité ; il y a même des grands seigneurs. La Fayette et les
deux Lameth y vont. La Harpe, Chamfort, Andrieux, Sedaine,
Chénier y représentent la poésie ; la poésie du temps, c’est vrai ;
mais, au bout du compte, on ne peut pas demander au temps plus
qu’il ne peut donner : David, qui a fait une révolution dans la
peinture ; Talma, qui a fait une révolution au théâtre, manquent
rarement une séance. Il y a deux censeurs à la porte chargés de
reconnaître les cartes : l’un est Laïs le chanteur ; l’autre est le fils
naturel du duc d’Orléans.

L’homme du bureau, l’homme noir dont les façons sont si
élégantes et dont l’air est si sombre, c’est l’auteur des Liaisions
dangereuses, le chevalier de Laclos.

Pourquoi Crébillon fils est-il mort ? Il serait président, ou, tout
au moins, vice-président.

Un homme est à la tribune, à la voix faible et grêle, à la mai-
gre et triste figure, à l’habit olive un peu sec, un peu râpé, mais
aux cheveux poudrés, au gilet blanc, au linge irréprochable.

C’est Robespierre, cette expression de la société, qui marche
au pas avec elle, et qui, le jour où il aura l’imprudence de la
devancer, glissera dans le sang de Danton.

Chateaubriand visite les Cordeliers.
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Étrange destinée que celle de cette église, qui est devenue un
club !

Saint Louis, cordelier lui-même, la fonda à la suite d’un coup
d’État révolutionnaire. Un grand seigneur, le sir de Coucy, com-
met un crime : le justicier de Vincennes lui impose une amende,
et cette amende bâtit l’école et l’église des Cordeliers.

Aux Cordeliers retentit, en 1300, la dispute de l’Évangile
éternel. On y pose cette question, que l’athéisme doit résoudre
quatre siècles plus tard : « Christ est-il passé ? »

Le roi Jean est fait prisonnier à Poitiers. La noblesse, décimée,
battue, est faite prisonnière avec lui. Un homme s’empare, au
nom du peuple, du pouvoir royal, et établit son quartier général
aux Cordeliers. Cet homme, c’est Étienne Marcel, le prévôt de
Paris.

« Si les seigneurs se font la guerre, dit Étienne Marcel dans un
décret, les bonnes gens leur courront sus. »

Au reste, les moines cordeliers sont, eux aussi, les dignes
prédécesseurs de ceux qui, plus tard, doivent prendre leur église ;
sans-culottes du moyen âge, ils ont dit longtemps avant Babeuf :
« La propriété est un délit public » ; longtemps avant Proudhon :
« La propriété est un vol. »

Ils ont soutenu leur aphorisme ; car ils ont mieux aimé se
laisser brûler que de rien changer à leur robe de mendiant.

Si les Jacobins sont l’aristocratie, les Cordeliers, c’est le
peuple ; le peuple de Paris, remuant, actif, violent ; le peuple
représenté par ses écrivains favoris, par Marat, qui a son impri-
merie dans les caves de la chapelle ; par Desmoulins, Fréron,
Fabre d’Églantine, Anacharsis Clootz ; par les orateurs Danton
et Legendre, ces deux bouchers dont l’un changea les prisons de
Paris en abattoirs.

Les Cordeliers, c’était la ruche ; les abeilles demeuraient
alentour :

Marat, presque en face ; Desmoulins et Fréron, rue de la
Vieille-Comédie ; Danton, à cinquante pas, passage du Com-
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merce ; Clootz, rue Jacob ; Legendre, rue des Boucheries-Saint-
Germain.

Chateaubriand vit et entendit tous ces hommes : Desmoulins
grasseyant, Marat bégayant, Danton tonnant, Legendre jurant,
Clootz blasphémant ; ils lui firent peur.

Il résolut d’aller rejoindre à l’étranger les gentilshommes
enrôlés sous la bannière des princes ; malheureusement, un fait
rendu par deux mots s’opposait à cette résolution :

L’argent manquait.
Madame de Chateaubriand n’avait apporté en dot que des

assignats, et les assignats commençaient à avoir un peu moins de
valeur que le papier blanc, sur lequel on peut, au moins, faire un
billet ou une lettre de change.

Enfin, on trouva un notaire qui avait encore de l’argent ; le
notaire prêta douze mille francs. M. de Chateaubriand plaça son
trésor dans un portefeuille et mit le portefeuille dans sa poche.
Ces douze mille francs, c’était sa vie et celle de son frère.

Mais l’homme propose et Satan dispose. Le futur émigré ren-
contre un ami. Il lui avoue qu’il a douze mille francs. L’ami est
joueur ; le jeu est épidémique. M. de Chateaubriand entre dans un
tripot du Palais-Royal, joue et perd dix mille cinq cents francs sur
douze mille.

Heureusement, ce qui eût dû lui faire tourner la tête la lui
rend. Ce n’était pas un vrai joueur que le futur auteur du Génie
du Christianisme. Il remet dans son portefeuille les quinze
derniers cents francs, prêts à suivre les autres, s’élance hors de la
maison maudite, monte en fiacre, arrive impasse Férou, rentre
chez lui, cherche son portefeuille, mais inutilement.

Le portefeuille est resté dans le fiacre. Il descend précipi-
tamment ; le fiacre est parti. Il court après lui. Des enfants ont vu
le fiacre repasser chargé. Heureusement, un commissionnaire
connaît le cocher, sait où il demeure et donne son adresse. M. de
Chateaubriand l’attend à sa porte ; à deux heures du matin, le
cocher entre.
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On visite la voiture ; le portefeuille a disparu.
Le cocher a conduit en tout, depuis qu’il a descendu M. de

Chateaubriand impasse Férou, trois sans-culottes et un prêtre.
Il ne sait pas où demeurent les sans-culottes, mais il sait où

demeure le prêtre.
Il est trois heures du matin, on ne peut pas aller réveiller un

honnête homme à cette heure-là : M. de Chateaubriand rentre
chez lui, écrasé de fatigue, et s’endort.

Le même jour, il est réveillé par le prêtre, qui lui rapporte son
portefeuille et ses quinze cents francs.

Le lendemain, M. de Chateaubriand part pour Bruxelles avec
son frère aîné et un domestique habillé comme eux et qui passe
pour leur ami.

Le malheureux domestique avait trois défauts : le premier,
d’être trop respectueux d’abord ; le second, d’être trop familier
ensuite ; le troisième, de rêver tout haut.

Malheureusement, ces rêves étaient des plus compromettants :
il croyait toujours qu’on venait l’arrêter, et voulait toujours sauter
hors de la diligence. La première nuit, les deux frères le retinrent
à grand’peine ; la seconde, ils ouvrirent la portière toute grande ;
le pauvre diable sauta, et, continuant son rêve tout éveillé, s’en-
fuit sans chapeau à travers champs.

Les deux voyageurs croyaient être débarrassés de lui ; un an
après, sa déposition coûtait la vie au frère aîné de M. de Chateau-
briand.

Enfin, les deux frères gagnèrent Bruxelles.
Bruxelles était le rendez-vous des royalistes. De Bruxelles à

Paris, il y avait quatre ou cinq journées de marche ; on serait
donc à Paris dans quatre ou cinq jours ; les pessimistes en met-
taient huit.

Aussi s’étonnait-on fort que les deux frères fussent venus au
lieu d’attendre ; ce n’était pas la peine de quitter Paris, puisque
c’était sur Paris qu’on allait marcher ; aussi n’y eut-il pas place
pour le nouveau venu, même dans le régiment de Navarre, où il
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avait autrefois été lieutenant.
Des compagnies bretonnes, dans le genre des anciennes com-

pagnies franches, allaient faire le siége de Thionville. Elles
étaient moins fières que MM. de Navarre, elles accueillirent leur
compatriote et lui permirent de prendre place dans leurs rangs.

Comme on le voit, M. de Chateaubriand n’était point destiné
à faire son chemin dans l’armée. Promu au grade de capitaine de
cavalerie pour monter dans les carrosses de la cour, redevenu
sous-lieutenant après cette promotion, il marchait maintenant au
siége de Thionville comme simple soldat.

En sortant de Bruxelles, M. de Chateaubriand rencontra M. de
Montrond ; les deux hommes se reconnurent pour être de même
race.

— D’où vient monsieur ? demanda le citadin au soldat.
— Du Niagara, monsieur.
— Où va monsieur ?
— Où l’on se bat.
Les deux interlocuteurs se saluèrent, et chacun tira de son

côté.
Dix lieues plus loin, M. de Chateaubriand rencontre un hom-

me à cheval.
— Où allez-vous, lui dit le cavalier ?
— Je vais me battre, répondit le piéton.
— Comment vous nomme-t-on ?
— M. de Chateaubriand... Et vous ?
— M. Frédéric-Guillaume.
Cet homme à cheval, c’était le roi de Prusse. Il s’éloigna en

disant :
— Je reconnais bien là la noblesse de France.
M. de Chateaubriand était parti pour prendre Thionville,

comme il était parti pour trouver le passage du Nord-Ouest ; il
n’avait pas trouvé le passage, il ne prit pas Thionville. Seulement,
dans la première entreprise, il s’était cassé le bras ; à la seconde,
il fut blessé à la jambe par une poutre enflammée.
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En même temps que M. de Chateaubriand était blessé à la
jambe par cette poutre enflammée, un jeune chef de bataillon,
nommé Napoléon Bonaparte, était blessé d’un coup de baïonnette
à la cuisse au siége de Toulon.

Une balle aussi fit ce qu’elle put pour tuer le volontaire roya-
liste ; mais elle trouva, entre son habit et sa poitrine, le manuscrit
d’Atala et s’amortit dessus.

À cette blessure se joignit la petite vérole, et, à ces deux
fléaux, un fléau bien plus grave chez nous, la déroute.

À Namur, le jeune émigré passait dans les rues en tremblant
de fièvre ; une pauvre femme lui jeta une couverture trouée sur
les épaules ; cette couverture était la seule qu’elle possédât. Saint
Martin, qui a été canonisé, ne donna au pauvre que la moitié de
son manteau.

En sortant de la ville, M. de Chateaubriand tomba dans un
fossé.

La compagnie du prince de Ligne passait ; le mourant allon-
gea un bras. On vit que le corps frémissant vivait encore, on eut
pitié de lui ; on le mit dans un fourgon et on le déposa aux portes
de Bruxelles.

Les Belges, qui exploitent si bien le passé, mais qui n’ont pas
encore reçu du ciel la faculté de lire dans l’avenir ; les Belges,
qui ne devinaient pas qu’un jour la contrefaçon des ouvrages que
publierait ce jeune homme enrichirait trois ou quatre contre-
facteurs ; les Belges fermèrent leur porte au pauvre blessé.

À bout de forces, il se coucha au seuil d’une auberge et atten-
dit. La compagnie du prince de Ligne était bien passée, peut-être
viendrait-il quelque soutien inconnu, envoyé par la Providence.

C’est bon d’espérer, même quand on meurt.
La Providence ne fit pas défaut au mourant ; elle lui envoya

son frère.
Les deux jeunes gens se reconnurent du même coup, et ten-

dirent leurs bras l’un vers l’autre. M. de Chateaubriand aîné était
riche, il avait douze cents francs sur lui ; il en donna six cents à
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son frère.
Il voulut l’emmener avec lui ; heureusement, notre poëte était

trop malade pour le suivre. Notre poëte entra chez un barbier, où
il revint à la vie ; son frère reprit la route de France, où l’attendait
l’échafaud.

Guéri, après une longue convalescence, M. de Chateaubriand
partit pour Jersey. De Jersey, il comptait gagner la Bretagne. Las
de l’émigration, il voulait se faire vendéen.

On fréta une petite barque ; une vingtaine de passagers
s’étaient réunis pour en faire les frais. En mer vint un gros temps,
il fallut descendre dans l’entre-pont ; on y étouffait. Le conva-
lescent n’était pas bien fort ; on roulait sur lui, on l’écrasait. À
Guernesey, où l’on relâcha, on le trouva évanoui, près d’expirer.

On le descendit, et on le mit contre un mur, le visage tourné
au soleil pour qu’il pût doucement rendre le dernier soupir. La
femme d’un marinier passa et appela son mari. Aidé de trois ou
quatre matelots, on déposa le moribond dans un bon lit ; le len-
demain, on l’embarqua sur le sloop d’Ostende. Il arriva à Jersey
avec le délire.

Ce ne fut qu’au printemps de 1793 que le malade se crut assez
fort pour continuer sa route. Il partit pour l’Angleterre, espérant
s’y rallier à un drapeau blanc quelconque. Mais là, au lieu que le
mieux se soutînt, la poitrine s’entreprit, et les médecins, con-
sultés, ordonnèrent un repos absolu, en déclarant que, toutes
précautions prises, le malade n’avait pas plus de deux ou trois ans
à vivre.

Même prédiction avait été faite à l’auteur de la Pucelle. Dieu
nous devait bien ce dédommagement, de faire mentir encore une
fois les médecins, à l’endroit de l’auteur du Génie du Christia-
nisme.

L’arrêt des médecins condamnait M. de Chateaubriand à
quitter le fusil ; il prit la plume. Il écrivit les Essais et esquissa le
plan du Génie du Christianisme. Puis, comme ces deux grandes
œuvres si opposées d’esprit n’eussent point empêché leur auteur
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de mourir de faim, il faisait, dans ses moments perdus, des tra-
ductions payées une livre la feuille.

Ce fut dans cette lutte qu’il passa les années 1794 et 1795.
Un autre homme luttait en même temps contre la faim, c’était

ce jeune chef de bataillon qui avait pris Toulon. Le directeur du
comité de la guerre, Aubry, lui avait ôté le commandement de
l’artillerie ; il était venu à Paris, où on lui avait offert le com-
mandement d’une brigade dans la Vendée ; il avait refusé ce
commandement, de sorte que, privé de tout emploi, tandis que
Chateaubriand faisait des traductions, il prenait, lui, des notes sur
les moyens d’augmenter la puissance de la Turquie contre les
envahissements des monarchies européennes.

Vers le commencement de septembre, le chef de bataillon,
poussé à bout, avait pris la résolution de se jeter à la Seine. Il
s’acheminait vers le fleuve, quand, à l’entrée d’un pont, il ren-
contre un de ses amis.

— Où vas-tu ? lui demande celui-ci.
— Je vais me noyer.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas le sou.
— J’ai vingt mille francs ; partageons.
Et l’ami donne dix mille francs au jeune officier, qui ne se

noie pas ; qui, le 4 octobre, va au théâtre Feydeau, où il apprend
que la garde nationale de la section Letellier a fait reculer les
troupes de la Convention, commandées par le général Menou, et
qu’on cherche un général pour réparer l’échec.

Le lendemain, à cinq heures du matin, le général Alexandre
Dumas recevait de la Convention l’ordre de prendre le comman-
dement de la force armée. Le général Alexandre Dumas n’était
point à Paris, et Barras, nommé général à sa place, sollicitait et
obtenait l’autorisation de s’adjoindre l’ex-chef de bataillon Bona-
parte.

Le 5 octobre est le 13 vendémiaire.
Napoléon venait de sortir de son obscurité par une victoire ;
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Chateaubriand allait sortir de la sienne par un chef-d’œuvre.
La journée du 13 vendémiaire attira, sans doute, l’œil de

l’écrivain sur le général ; mais, à son tour, l’apparition du Génie
du Christianisme attira l’œil du général sur le poëte.

Lequel des deux fit les premières avances à l’autre ? C’est un
secret de coquetterie scrupuleusement gardé par tous deux.

M. de Chateaubriand, rentré en France en 1800, dédia au pre-
mier consul une édition du Génie du Christianisme.

Nous avons cette dédicace sous les yeux. La voici ; nous la
croyons devenue assez rare.

Au premier consul, le général Bonaparte.
« Général,
» Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette

édition du Génie du Christianisme. C’est un nouveau témoignage
de la faveur que vous accordez à l’auguste cause qui triomphe à
l’abri de votre puissance. On ne peut s’empêcher de reconnaître,
dans votre destinée, la main de cette Providence qui vous avait
marqué de loin pour l’accomplissement de ses desseins prodi-
gieux. Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos
victoires, a placé en vous son espérance, depuis que vous
appuyez sur la religion les bases de l’État et de vos prospérités.
Continuez à tendre la main à trente millions de chrétiens qui
prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus.

» Je suis, avec un profond respect, général, votre très-humble
et très-obéissant serviteur,

» CHATEAUBRIAND. »     
Le succès du Génie du Christianisme fut immense ; on avait

marché sur tant de ruines, qu’on avait hâte de se reposer sur un
monument.

Mais la chose la plus ruinée, la plus écrasée, la plus mise en
poussière parmi toutes les choses détruites : c’était la religion.

On avait fondu les cloches, on avait renversé les autels, on
avait brisé les statues des saints, on avait égorgé les prêtres, on
avait inventé de faux dieux éphémères et vagabonds qui avaient
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passé comme des trombes d’hérésie en desséchant l’herbe, en
dévastant les cités ; on avait fait de l’église Saint-Sulpice le tem-
ple de la Victoire, et de Notre-Dame le temple de la Raison.

Il n’y avait plus de véritable autel que l’échafaud ; il n’y avait
plus de vrai temple que la Grève.

Les grands esprits eux-mêmes secouaient la tête ; il n’y avait
plus que les grandes âmes qui espérassent.

Lorsque parurent les premiers fragments du Génie du Chris-
tianisme, on les aspira comme les premiers souffles d’un air pur
après la contagion, comme les émanations de la vie après les
miasmes de la mort.

N’était-ce point, en effet, une chose consolante, qu’au
moment même où tout le peuple, hurlant aux portes des prisons
ensanglantées, dansant sur la place de la Révolution autour d’un
échafaud sans cesse actif, criait : « Il n’y a plus de religion, il n’y
a plus de Dieu ! » N’était-ce pas une chose consolante, qu’un
homme perdu par une nuit sereine au milieu des forêts vierges de
l’Amérique, couché sur la mousse, le dos appuyé au tronc d’un
arbre séculaire, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés sur
la lune, dont le rayon visiteur semblait le mettre en contact avec
le ciel, murmurât ces paroles :

« Il est un Dieu ! Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban
le bénissent, l’insecte bruit ses louanges, l’éléphant le salue au
lever du soleil, les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent
le murmure dans la forêt, la foudre tonne sa présence, l’Océan
mugit son immensité.

» Seul, l’homme dit : “Il n’y a pas de Dieu !”
» Il n’a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les

yeux vers le ciel ? ses regards n’ont donc jamais erré dans les
régions étoilées où les mondes furent semés comme des sables ?
Pour moi, j’ai vu, et c’est assez : j’ai vu le soleil suspendu aux
portes du couchant, dans des draperies de pourpre et d’or ; la
lune, à l’horizon opposé, montait comme une lampe d’argent
dans l’orient d’azur ; les deux astres mêlaient au zénith leurs tein-
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tes de céruse et de carmin. La mer multipliait la scène orientale
en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l’occident en
vagues de roses. Les flots, calmes, mollement expiraient tour à
tour à mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit, et
les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord
des fleuves, dans les bois et dans les vallées.

» Ô toi que je ne connais pas, toi dont j’ignore le nom et la
demeure, invisible architecte de cet univers, qui m’as donné un
instinct pour te sentir et refusé une raison pour te comprendre, ne
serais-tu qu’un être imaginaire, que le songe doré de l’infortune ?
Mon âme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le
tombeau est-il un abîme sans issue ou le portique d’un autre mon-
de ? N’est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé dans
le cœur de l’homme l’espérance d’une meilleure vie à côté des
misères humaines ?

» Pardonne à ma faiblesse, Père des miséricordes. Non, je ne
doute point de ton existence, et, soit que tu m’aies destiné une
carrière immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir,
j’adore tes décrets en silence et ton insecte confesse ta vérité. »

On comprend quel effet devait produire une pareille prose,
après les imprécations de Diderot, les discours théophilanthro-
piques de Laréveillère-Lepaux et les pages baveuses et sanglantes
de Marat.

Aussi Bonaparte, incliné sur l’abîme de la Révolution, d’où il
n’osait point encore détourner les yeux, arrêta-t-il au passage cet
ange sauveur, qui traçait dans cette nuit du néant le premier sillon
de lumière ; il accepta la dédicace du Génie du Christianisme, et,
comme il envoyait le cardinal Fesch à Rome, il lui adjoignit le
grand poëte : aigle qui avait remplacé la colombe, et qui, comme
elle, était chargé de porter au saint-père le rameau d’olivier.

M. de Chateaubriand allait donc visiter l’Italie.
L’Italie ! mot magique pour les soldats d’Annibal comme pour

ceux de Napoléon, pour le guerrier comme pour le poëte, pour le
savant comme pour le chrétien.
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L’Italie, c’était tout le contraire de l’Amérique : l’Amérique,
c’est l’avenir ; l’Italie, c’est le passé.

L’Italie est l’héritière de six mille ans qui se sont écoulés ;
c’est la fille du monde romain, c’est-à-dire de l’empire le plus
vaste qui ait jamais existé ; c’est la reine de ce grand lac qu’on
appelle la Méditerranée, bassin merveilleux, unique, providentiel,
creusé par la civilisation de tous les temps, par l’unité de tous les
pays ; miroir où se sont réfléchies tour à tour Marseille, Gênes,
Rome, Venise, Corinthe, Athènes, Smyrne, Tyr, Alexandrie,
Cyrène, Carthage et Cadix. Autour de lui, les trois parties du
vieux monde, l’Europe, l’Afrique et l’Asie, sont groupées à quel-
ques journées de distance. Grâce à lui, on va à tout et partout :
par le Rhône, au cœur de la France ; par le Guadalquivir, au cœur
de l’Espagne ; par l’Éridan, au cœur de l’Italie ; par le détroit de
Gibraltar, au Sénégal, au cap de Bonne-Espérance, aux deux
Amériques ; par le détroit des Dardanelles, à la mer de Marmara,
au Bosphore, au Pont-Euxin, c’est-à-dire à la Tartarie ; par la mer
Rouge, à l’Inde, au Tibet, à la Chine, à l’océan Pacifique, c’est-à-
dire à l’immensité ; par le Nil, à l’Égypte, à Thèbes, à Memphis,
à Éléphantine, à l’Éthiopie, au désert, c’est-à-dire à l’inconnu. Le
monde païen a grandi autour de cette mer ; l’unité chrétienne l’a
prise un instant entre ses bras ; Alexandre, Annibal, César sont
nés sur ses bords ; Napoléon, dans son sein. Milan a un écho qui
dit : « Charlemagne » ; Tunis un écho qui dit : « Saint Louis ».
Les invasions arabes se sont répandues sur une de ses rives ; les
croisades ont remonté l’autre. Depuis trois mille ans, la civilisa-
tion l’éclaire ; depuis dix-huit siècles, le Calvaire la domine.

Voilà le monde à travers lequel l’auteur du Génie du Christia-
nisme allait commencer son second pèlerinage après avoir achevé
le premier.

Aussi, son enthousiasme est grand, si grand, que lui seul peut
le peindre.

Il traverse Gênes, Milan, Florence, atteint Rome, Rome, qu’il
n’a vue qu’avec les yeux de l’esprit, comme dit Hamlet.
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Quelque temps, il s’arrête à Rome, étourdi, confondu, émer-
veillé ; puis il part pour Naples, cette maison de campagne des
anciens empereurs.

Il monte au Vésuve ; puis, comme tous ces esprits insensés et
sublime qui veulent toujours pénétrer au fond des choses, il se
penche sur le cratère, et dit à son guide :

— Descendons.
C’est le poëte qui parle maintenant.
« À cette proposition, mon guide fait quelques difficulté pour

obtenir un peu plus d’argent ; nous convenons d’une somme qu’il
veut avoir sur-le-champ ; je la lui donne. Il dépouille son habit ;
nous marchons quelque temps sur les bords de l’abîme pour
trouver une ligne moins perpendiculaire et plus facile à descen-
dre. Le guide s’arrête et m’avertit de me préparer : nous allons
nous précipiter.

» Nous sommes au fond du gouffre.
» Je désespère de pouvoir peindre ce chaos. Qu’on se figure

un bassin d’un mille de tour !
» Quelle providence m’a conduit dans ce lieu ? Par quel

hasard les tempêtes de l’océan américain m’ont-elles jeté aux
champs de Lavinie ?... Je ne puis m’empêcher de faire un retour
sur les agitations de cette vie, où les choses, dit saint Augustin,
sont pleines de misères, et l’espérance vide de bonheur... Né sur
les rochers de l’Armorique, le premier bruit qui a frappé mon
oreille est celui de la mer. Sur combien de rivages n’ai-je pas vu
déjà se briser ces mêmes flots que je retrouve ici !...

» Qui m’eût dit, il y a quelques années, que j’entendrais gémir
aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se dérou-
laient à mes pieds sur les côtes de l’Angleterre ou sur les grèves
du Maryland ? Mon nom était dans la cabane du sauvage de la
Floride, le voilà sur le livre de l’ermite du Vésuve. Quand donc
déposerai-je à la porte de mes pères le bâton et le manteau du
voyageur ? »

Qui pouvait répondre à ces questions ? Dieu seul, Dieu qui
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suit chaque homme au milieu des hommes, comme le flot au
milieu des flots.

Dieu ramena M. de Chateaubriand en France ; puis, le 20 mars
1804, à cinq heures du matin, une voix lui dit :

— Tends l’oreille du côté de Vincennes, et écoute.
Le poëte entendit le bruit d’une fusillade : le duc d’Enghien

avait cessé d’exister.
M. de Chateaubriand prit sur une table, où elle avait été dépo-

sée la veille, la commission de chargé d’affaires du Valais et la
renvoya déchirée au premier consul.

Un ruisseau de sang venait de passer entre ces deux hommes.

III

Le grand avantage qu’il y a pour un peuple à appeler aux
affaires un homme de génie, c’est que, comme il y a pour lui
perte de gloire et perte d’argent, à toute place qu’il occupe, il ne
transige pas avec sa conscience, puisque, lorsque sa conscience
lui dit de donner sa démission, il y trouve en même temps son
intérêt.

Supposez un homme médiocre et embarrassé de l’avenir, à la
place de M. de Chateaubriand, il fût resté chargé d’affaires du
Valais, et ce grand exemple du poëte, protestant seul contre l’as-
sassinat, comme le chrétien avait protesté contre l’impiété, était
perdu.

Les forêts de l’Amérique ont inspiré au poëte le Génie du
Christianisme ; le Colisée lui fait rêver les Martyrs. Cette Médi-
terranée, dont nous avons parlé, bruit sans cesse à son oreille. Il
veut revoir Rome, qu’il a entrevue à peine ; Naples, qui l’appelle
avec une voix plus douce que celle de ses sirènes ; il veut voir
Venise, cette halte des vieux croisés, qui y laissèrent leur argen-
terie en gage et qui en payaient les intérêts en prenant Zara ;
Athènes, qu’il devine ; Sparte, qu’il cherche inutilement.

Un cicerone le conduit à Misitra.
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— Misitra, c’est Lacédémone, n’est-ce pas ? s’écrie le voya-
geur.

— Signor, Lacédémone ? répond le cicerone en ouvrant de
grands yeux.

— Oui.
— Lacédémone, comment ?
— Je vous dis Lacédémone ou Sparte.
— Sparte, quoi ?
— Je vous demande si Misitra est Sparte ?
— Je n’entends pas.
— Comment, vous, Grec, vous, Lacédémonien, vous ne

connaissez pas le nom de Sparte ?
Ce nom qui remplit l’univers n’a plus d’écho sur le lieu même

où il fut si grand ; c’est la fumée qui s’élève, qui se condense en
nuages que le vent pousse de l’orient à l’occident, qui passe sur
le monde et dont on cherche en vain le vestige au lieu d’où elle
est partie.

C’est donc seul avec ses souvenirs que le voyageur retrouve
la citadelle, le temple de Minerve, le temple de Vénus Armée, le
temple de Lycurgue, le temple d’Hélène, la maison de Ménélas ;
il écarte les roseaux mêlés aux lauriers-roses, et découvre un
ruisseau, c’est l’Eurotas.

— Léonidas ! Léonidas ! s’écrie le voyageur.
C’est l’écho d’Iéna qui lui répond.
En même temps que le voyageur entre à Athènes, l’Alexandre

moderne entre à Berlin.
Après l’Eurotas, M. de Chateaubriand retrouve le Céphise.
« Nous distinguâmes enfin le lit du Céphise, dit le voyageur ;

il était caché entre les troncs d’oliviers qui le bordaient comme
de vieux saules. Je mis pied à terre pour saluer le fleuve et boire
de son eau ; je trouvai tout juste ce qu’il m’en fallait dans un
creux sous la rive ; le reste avait été détourné plus haut pour
arroser des plantations d’oliviers. Je me suis toujours fait un
plaisir de boire de l’eau des rivières célèbres que j’ai passées
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dans ma vie : ainsi, j’ai bu des eaux du Mississippi, de la Tamise,
du Rhin, du Pô, du Tibre, de l’Eurotas, du Céphise, de l’Hermus,
du Granique, du Jourdain, du Nil, du Tage et de l’Èbre. Que
d’hommes, au bord de ces fleuves, peuvent dire comme les Israé-
lites : Sedimus et flevimus. »

Mais Athènes n’est qu’un relais sur la route du voyageur ;
c’est Jérusalem qui est le but. Ce n’est point le Parthénon qu’il
vient admirer, c’est le saint sépulcre qu’il faut qu’il adore ; il va
suivre la même route que ces croisés du XIII e siècle, qui, partis
pour délivrer le tombeau du Christ, s’arrêtèrent à Byzance pour
y fonder un empire. Il s’engage dans ce dédale d’îles jetées com-
me un pont pour unir l’Europe à l’Asie, touche à Zéa, l’ancienne
Céos, trouve à terre une felouque grecque qui s’engage à le
conduire à Smyrne, reconnaît Scyros, où se cache l’enfance
d’Achille ; Délos, où naissent Diane et Apollon ; Naxos, où Thé-
sée abandonne Ariane ; Chio, l’une des sept patries d’Homère, et
qui, seule de toutes les îles turques, a le privilége de sonner les
cloches ; enfin, il arrive à Smyrne, où les Grecs, sortis d’un quar-
tier d’Éphèse nommé Smyrna, n’avaient qu’un petit hameau
qu’Alexandre changea en ville et qu’ils baptisèrent du nom de
leur ancienne patrie.

Smyrne, comme Chio, réclame Homère ; Smyrne montre sur
les bords du Mélès le lieu où sa mère Critheïs lui a donné le jour,
et la grotte où il se retirait pour rêver l’Iliade. Enfin, ils avaient
battu monnaie à son effigie, afin que, si on leur contestait de
l’avoir eu pour concitoyen, on ne leur contestât pas de l’avoir eu
pour roi.

Chateaubriand visite le Mélès, et part après avoir fait prix
avec son guide pour aller à Constantinople, en passant par Troie.

Le voyageur est en Syrie : terre nouvelle, ciel nouveau ; terre
où le genre humain prend naissance, ciel d’où descendent les
anges et où remontent les prophètes. Nouveaux noms, nouveaux
échos : Achille et Hector, Cyrus et Alexandre, Agésilas et
Xerxès. Il traverse l’Hermus, qui est toujours fangeux, mais qui
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ne roule plus d’or. Depuis qu’il avait quitté l’Italie, c’était le
premier fleuve qu’il rencontrait. Bientôt il arrive à Cymes.

C’est là qu’une tradition veut qu’Homère soit venu.
Il traverse la plaine de l’Hermus et arrive à Néon-Tichos,

colonie de Cymes, et, là, entrant chez un armurier, il y récita les
premiers vers qu’il eût jamais faits, et qui avaient pour but de
demander l’hospitalité.

« Ô vous, dit le divin mendiant, ô vous, citoyens de l’aimable
fille du Cymes, qui habitez au pied du mont Sardène, dont le
sommet est ombragé de bois qui répandent la fraîcheur, et qui
vous abreuvez de l’eau du divin Hermus qu’enfanta Jupiter, res-
pectez la misère d’un étranger qui n’a pas une maison où il puisse
trouver un asile. »

Le 5 septembre, il arriva à Pergame ; Pergame, où règnent les
Attales, ce nom cher aux lettres, fatal aux rois. Pergame, où le
troisième du nom dit en mourant : « Popule romane, bonorum
meorum haeres esto ; Peuple romain, soit héritier de mes biens. »

Et le peuple romain, qui regarde le royaume d’Attale comme
faisant partie de ses biens, et ses sujets comme faisant partie de
ses meubles, confisque et royaume et sujets.

Le voyageur ne fait que passer à Pergame. Troie l’attire : l’ai-
mant attire le fer, la poésie le poëte.

Son guide le conduit à Somma.
Alors le voyageur s’oriente ; il lui semble que l’on appuie trop

à l’ouest ; il envoie chercher le drogman, l’interroge ; le drogman
s’embarrasse, lui répond qu’il est impossible de traverser la mon-
tagne à cause des voleurs, et qu’il le conduit à Kirkagach.

Quand un Turc a décidé une chose, cette chose est écrite au
livre du destin. Malgré sa colère, malgré ses menaces, le voya-
geur est donc conduit à Kirkagach, où la cause est portée devant
un aga.

L’aga est un beau jeune homme, issu d’une famille de vizirs,
mou comme un strape, insolent comme un pacha ; il fait attendre
le voyageur, et, comme il n’est pas Attila, et que le voyageur
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s’ennuie, le voyageur entre tout botté, tout éperonné, prend à la
gorge un esclave qui lui barre le chemin, coupe d’un coup de
fouet la figure d’un spahis qui veut l’empêcher de passer, et va
s’asseoir tout poudreux sur le divan de l’aga.

— Vous n’êtes donc pas un Franc ? demanda l’aga étonné.
— Non, je suis un Français.
Et justice lui est rendue à l’instant même, justice turque, bien

entendu, c’est-à-dire demi-justice.
L’aga déclare que le guide, n’ayant pas tenu sa promesse,

rendra moitié de l’argent qu’il a reçu, mais que, les chevaux étant
trop fatigués, le voyageur renoncera à voir Troie et continuera sa
route pour Constantinople.

Il n’y avait pas à lutter contre la décision d’un homme aussi
puissant que l’était l’aga. Le voyageur se consola en pensant qu’il
passerait nécessairement devant Troie en allant de Constantino-
ple à Jérusalem, et qu’alors il se ferait descendre au cap Sigée.

Ce qu’il y avait de plus pressé était de continuer la route.
Ce mot marche ! que l’ange répète sans cesse au Juif errant,

ne semble-t-il pas être le mot d’ordre du genre humain !
Le voyageur se remet en chemin. Un ciel nébuleux et un air

froid, qu’il remarque pour la première fois, lui rappellent la Fran-
ce ; la France, qu’on regrette partout et que l’on quitte toujours.

La route est belle ; elle aurait des moissons si les Turcs ne les
foulaient pas aux pieds ; elle aurait des forêts si les Turcs n’y
mettaient pas le feu. Les Turcs savent bien que leur vie est un
campement ; ils détruisent sans cesse et ne fondent jamais.

Le 10, on arrive pour déjeuner à un charmant village nommé
Souseverlé ; à cinq cents pas coule une rivière ; au delà de cette
rivière s’étend une plaine magnifique.

— Cette rivière, dit le guide, c’est le Sousong-Herbi, c’est-à-
dire la rivière des buffles d’eau. Cette plaine est une plaine, elle
n’a pas de nom.

Le guide se trompe : cette rivière, c’est le Granique ; cette
plaine inconnue, c’est la plaine de la Mysie.
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« Oh ! dit le poëte, quelle est donc la magie de la gloire ! Un
voyageur va traverser un fleuve qui n’a rien de remarquable. On
lui dit que le fleuve se nomme le Sousong-Herbi, il passe et conti-
nue sa route. Mais si quelqu’un lui crie : « C’est le Granique ! »
il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure le regard attaché sur
le cours de l’eau comme si cette eau avait un pouvoir magique,
ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait entendre sur
la rive.

» Et cependant, c’est le seul homme qui immortalise ainsi un
petit fleuve dans un désert ! »

Oui, cela est ainsi, poëte, et Dieu veut que cela soit ainsi ;
Dieu veut, et glorifiez-en Dieu, Dieu veut que ce qui fut vérita-
blement grand grandisse toujours.

C’est un homme qui a immortalisé ainsi un petit fleuve dans
un désert ; oui, mais cet homme, c’est Alexandre.

Quatre noms pareils à celui-là ont seulement retenti depuis
que le monde existe :

Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon.
Ces quatre noms, ce sont les quatre colonnes qui soutiennent

la voûte du monde.
Tout ce qui fut grand après eux a passé devant eux, autour

d’eux, au-dessous d’eux.
Eux seuls sont restés.
Darius régnait. Sa monarchie s’étendait de l’Indus au Pont-

Euxin, de l’Iaxarte à l’Éthiopie, continuant l’œuvre de ses prédé-
cesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la
Grèce d’Asie et attaquaient la Grèce d’Europe, tantôt avec des
millions d’hommes, tantôt avec de l’or et des intrigues. Darius
rêvait une troisième invasion, lorsque, dans une province de cette
Grèce, province bornée à l’orient par le mont Athos, au couchant
par l’Illyrie, au nord par l’Hoemus, au midi par l’Olympe, un
jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui résolut de renverser cet
immense empire, et de faire ce que Cimon, Agésilas et Philippe
avaient tenté vainement.
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Ce jeune roi s’appelait Alexandre.
Il lève trente mille hommes d’infanterie, quatre mille cinq

cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galères,
se munit de soixante et dix talents, prend des vivres pour qua-
rante jours, part de Pella, longe les côtes de l’Amphipolis, passe
le Strénion, franchit l’Hèbre, arrive en vingt jours à Sestos,
débarque sans opposition sur les rivages de l’Asie Mineure, visite
le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d’Achille,
son aïeul maternel, traverse le Granique, bat les satrapes, tue
Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet,
Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue
la Cilicie, rencontre dans les plaines d’Issus les Perses, qu’il
chasse devant lui comme une poussière ; monte jusqu’à Damas,
redescend jusqu’à Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le
tour des murailles de Gaza, traînant à son char son commandant
Datis, comme fit autrefois Achille à Hector ; va à Jérusalem et à
Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et au dieu des Égyptiens,
redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Moeris, et,
arrivé sur son bord septentrional, frappé de la beauté de cette
plage et de la force de sa situation, se décide à donner une rivale
à Tyr, et charge l’architecte Dinocrate de bâtir une ville qui s’ap-
pellera Alexandrie.

Puis il repart comme un ouvrier qui n’a pas achevé sa journée,
gagne la bataille d’Arbèles, qui lui donne l’Asie, pousse ses
conquêtes jusqu’à la mer Caspienne, passe le Caucase, soumet la
Perse, tue dans une orgie son ami Clytus, pleure et venge Darius,
fait périr Harmolaus, fait mutiler Callisthène ; passe aux Indes
comme Bacchus, se couronne de lierre comme lui. Pourquoi pas ?
N’est-il pas jeune, beau et vainqueur ? Ne sera-t-il pas immortel ?
Donc, il est dieu ! Il dépossède Porus et lui rend ses États, va
inscrire son nom au delà de l’Indus, fonde sur ses bords plusieurs
colonies, descend le fleuve, s’arrête en face de l’Océan, lui
demande inutilement le secret de son flux et de son reflux, apaise
une sédition et revient mourir à Babylone, après avoir mis moins
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de temps à conquérir qu’il n’en eût fallu à un autre roi pour
voyager.

Tout le génie d’Alexandre est dans ces deux mots.
Il part pour combattre Darius et distribue ses États à ses géné-

raux.
— Que vous réservez-vous donc, à vous ? lui demandent

ceux-ci étonnés ?
— L’espérance !
Il expire à la suite d’une orgie.
— À qui laissez-vous le monde ? lui demandent ceux qui

l’entourent.
— Au plus digne !
Étonnons-nous donc maintenant qu’on s’arrête devant le

Granique, et qu’on s’incline encore sous ce nom : Alexandre !
M. de Chateaubriand continue sa route. Il retrouvera ailleurs

les souvenirs qu’il emporte. Il s’embarque pour gagner la mer sur
la rivière de la Mikalitza, peut-être le Rhindaque, peut-être le
Hycus. Celle-là n’a pas eu d’Alexandre pour lui donner un nom
éternel.

On approche de la mer : des cygnes voguent devant la barque ;
des hérons vont chercher à terre leur retraite accoutumée. Cela
rappelle au voyageur les fleuves et les scènes de l’Amérique,
lorsque, quittant le soir son canot d’écorce, il allumait le feu sur
un rivage inconnu.

On atteint la mer, on laisse à droite les côtes d’Anatolie, on
navigue au milieu du brouillard ; puis, tout à coup, le vent du
nord se lève, et l’on se trouve en face de Constantinople, ou plu-
tôt en face de trois villes, Galata, Constantinople, Scutari.

Notre ambassadeur à Constantinople est Sébastiani ; Sébas-
tiani, le premier Français qui ait parlé à un sultan l’épée au côté.

L’absence des femmes, le manque de voitures et les bandes de
chiens sans maître sont les trois choses qui frappent le voyageur
lorsqu’il met le pied dans la capitale de la barbarie.

Puis, son second étonnement, c’est le silence. Point de clo-
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ches, point de bruit de charrettes, point de métiers à marteaux,
point de cris dans les rues ; chacun passe grave et muet ; la foule
se tait comme si elle avait peur que sa parole ne la dénonçât au
maître qui a sur elle le droit de vie et de mort. Sans cesse on pas-
se d’un bazar à un cimetière, comme si la vie tout entière des
Turcs était enfermée dans ces trois mots : vendre, acheter,
mourir.

M. Sébastiani reçut M. de Chateaubriand comme, autrefois,
nos ambassadeurs recevaient leurs compatriotes ; il se mit, lui,
ses aides de camp et sa bourse, à la disposition du voyageur.

Mais le voyageur est comme Attila, il va où Dieu le pousse,
c’est-à-dire au tombeau sacré.

Il y avait en ce moment, à Constantinople, une députation des
Pères de la terre sainte qui étaient venus demander la protection
de l’ambassadeur de France contre les commandants de
Jérusalem. Ils donnèrent à M. de Chateaubriand des lettres de
recommandation pour Jaffa.

Il y avait en ce moment, en rade, le bâtiment qui porte les
pèlerins grecs en Syrie. Le voyageur fit marché avec le capitaine,
à la condition qu’il lui laisserait prendre terre à Troie, et s’em-
barqua.

Le bâtiment portait deux cents passagers, hommes et femmes,
enfants et vieillards. Chacun faisait son ménage à sa volonté ; les
femmes soignaient les enfants et les vieillards, les hommes
fumaient ou préparaient le dîner. On entendait de tous côtés le
son des mandolines, des violons et des lyres. On était dans la joie,
on dansait, on chantait, on riait, on priait ; puis, au milieu de tout
cela, on disait au Français, en lui montrant le midi : « Jérusa-
lem », et il répondait : « Jérusalem ».

On traversa rapidement la mer de Marmara ; on rasa les
promontoires de Sestos et d’Abidos, dont, quinze ans plus tard,
Byron, comme un autre Léandre, devait franchir l’intervalle à la
nage. On arriva en face d’un haut promontoire dominé par neuf
moulins ; c’était le cap Sigée.
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Au pied du cap, on voyait les deux tombeaux d’Achille et de
Patrocle ; l’embouchure du Simoïs ; au fond, la chaîne du mont
Ida ; en face de la proue du bâtiment, Ténédos.

Il était décidé que M. de Chateaubriand ne reverrait pas Troie,
ou plutôt le champ où fut Troie, comme dit Virgile.

Malgré le traité, le capitaine se refusa à descendre le voyageur
à terre.

Le patron voulait doubler avant la nuit la pointe de Lesbos, où
naquit Sapho, où vint rouler la tête d’Orphée, en répétant :
« Eurydice ! Eurydice ! »

On mouilla au port de Tchesmé, où, cent quatre-vingt-onze
ans avant Jésus-Christ, les Romains brûlèrent la flotte d’Antio-
chus ; où, dix-sept cent soixante et dix ans après, le comte Orloff
brûla celle des Turcs.

On attendait les pèlerins de Chio.
Ils arrivèrent au nombre de seize ; on leva l’ancre ; on passa

entre Nicaria et Samos, on s’engagea dans le canal des Sporades,
on atteignit Rhodes ; Rhodes, que visitèrent Cicéron et Pompée ;
Rhodes, où demeura le jeune Tibère ; Rhodes, prise par les
califes en 617, par les Vénitiens en 1203, par les chevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem en 1204, par Soliman en 1522.

Rhodes avec sa rue des Chevaliers, bordée de maisons gothi-
ques, avec ses devises gauloises et ses écussons fleurdelisés ;
Rhodes était pour le voyageur un souvenir de la patrie, une petite
France.

... Parvam Trojam simulataque magnis Pergama.
En quittant Rhodes, on se perdit pour ne se retrouver qu’à

Chypre ; chacun se désespérait. Nul n’était assez savant pour
prendre la hauteur et pour diriger le bâtiment. Il y avait autant de
chances, la terre une fois perdue de vue, pour aborder à Alexan-
drie ou à Tunis qu’à Jaffa ; seulement, avant d’arriver de l’autre
côté de la Méditerranée, on aurait dix fois le temps de mourir de
faim.

Une hirondelle se repose sur le bâtiment. L’hirondelle rap-
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pelle au poëte le jour de son enfance et celui de sa jeunesse,
l’étang de Combourg et le lac Érié ; et le poëte ne pense plus au
danger, le poëte rêve, le poëte oublie, le poëte est heureux. Pen-
dant ce temps, Dieu, qui aime les hirondelles et les poëtes, pousse
le bâtiment avec la main ; on crie : Terre ! terre ! et cette terre,
c’est le Carmel.

Encore une terre nouvelle. Celle-ci, c’est celle de Godefroy de
Bouillon, de Raymond de Saint-Gilles, de Philippe-Auguste, de
Richard Cœur-de-Lion et de saint Louis.

La dernière terre qu’on aperçoit à gauche, c’est Tyr ; la pre-
mière qu’on aperçoit à droite, c’est Jaffa.

Jaffa, l’ancienne Joppé ; Joppé veut dire belle ; Jaffa ne veut
rien dire. Pourquoi donc, presque toujours, villes et femmes
changent-elles un nom qui dit quelque chose contre un nom qui
ne dit rien ?

C’est à Joppé que Noé entra dans l’arche et qu’il entra dans
la tombe ; c’est à Joppé qu’arriva l’aventure merveilleuse de
Persée ; c’est près de Joppé que Pausanias a vu la fontaine où
Persée lava le sang dont il était couvert, et saint Jérôme, la pierre
et l’anneau où Andromède fut attachée ; c’est à Joppé qu’abor-
dèrent les flottes d’Hiram, chargées de cèdres pour le temple ;
c’est à Joppé que s’embarqua le prophète Jonas fuyant devant la
face du Seigneur ; c’est à Joppé enfin, qui s’appelle alors Jaffa,
que la femme de saint Louis accouche d’une fille nommée Blan-
che, et que, comme contre-coup à cet heureux événement, le roi
de France apprend la nouvelle de la mort de sa mère, qui, elle
aussi, s’appelait Blanche.

On descendit à Jaffa. Les lettres du voyageur produisirent leur
effet. Trois religieux vinrent le chercher à bord, l’installèrent
dans une cellule où il y avait de l’eau fraîche et du linge blanc, ce
premier besoin de l’homme du monde ; de l’encre et du papier,
ce premier besoin du poëte.

La nuit vint, et, au lieu de prendre ce repos dont il a si grand
besoin, le voyageur passe une partie de la nuit à contempler cette
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mer de Tyr que les Hébreux, dans leur ignorance, appelaient la
Grande Mer ; cette mer qui porta les flottes du roi-prophète
quand elles allaient chercher les cèdres du Liban ; cette mer où,
dit Isaïe, Léviathan laisse des traces comme des abîmes ; cette
mer à qui le Seigneur donna des barrières et des ports ; cette mer
qui vit Dieu et l’Enfant.

M. de Chateaubriand reste cinq jours à Jaffa ; puis il part,
traverse la plaine de Saaron, si belle et si odorante, selon l’Écri-
ture, où les roses sont toujours en fleurs comme à Paestum, où la
mère de Constantin creusa un puits, où Godefroy de Bouillon
planta un bois d’oliviers, où saint Joseph, la Vierge et l’Enfant-
Jésus firent une halte d’une heure lorsqu’ils fuyaient en Égypte.

À Rama, M. de Chateaubriand trouve un drogman du couvent
de Jérusalem, que le gardien envoie au-devant de lui. Là, on
prend une escorte ; c’est le fameux Abou-Gosh qui la comman-
de ; de 1806 à 1835, c’est lui qui a escorté tous les voyageurs ; en
1830, comme sa vue baissait, il me fit demander, par un ami
commun, une lunette d’approche et des pistolets à piston ; en
1846, je m’informai de lui à Ibrahim-Pacha ; depuis dix ans,
Ibrahim-Pacha l’avait fait mettre aux galères.

À une demi-lieue de Rama, où Rachel mourut sans être con-
solée, où naquit cet homme juste qui ensevelit le Seigneur,
s’élève le village du bon larron, qui donna au Christ mourant
l’occasion d’accomplir son dernier acte de miséricorde. Le poëte
continue son pèlerinage. Tout à coup, il entend crier près de lui :

— En avant, marche !
Ce sont de petits Bédouins qui font l’exercice avec des bâtons

de palmier, et qui répètent ces mots retenus par leurs pères, et qui
furent, pendant quinze ans, le mot d’ordre de nos armées.

« Enfin, dit le voyageur, la terre qui, jusque-là, avait conservé
quelque verdure, se dépouilla ; les flancs des montagnes s’élargi-
rent et prirent à la fois un air plus grand et plus stérile. Bientôt
toute végétation cessa, les mousses mêmes disparurent ; l’am-
phithéâtre des montagnes se teignit d’une couleur rouge et
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ardente. Nous gravîmes pendant une heure ces régions attristées
pour atteindre un col plus élevé que nous voyions devant nous.
Parvenus sur le plateau, nous cheminâmes pendant une heure sur
un sol nu semé de pierres roulantes. Tout à coup, à l’extrémité de
ce plateau, j’aperçus une ligne de murs gothiques, flanqués de
tours carrées, et derrière lesquels se levaient quelques pointes
d’édifices. Au pied de ces murs paraissait un camp de cavalerie
turque dans toute la pompe orientale. Le guide s’écria : El Cods !
et s’enfuit au grand galop. »

Cette ville, c’était Jérusalem ; el Cods voulait dire la Sainte.
Le pèlerin était arrivé au but de son voyage ; il allait, dès le

jour même, s’agenouiller au tombeau du Christ.
Presque au même moment, nous l’avons déjà dit, un pèlerin

armé apercevait les murailles d’une ville non moins ardemment
désirée par lui.

Celui-là avait un tombeau à visiter.
Ce pèlerin armé, c’était Napoléon ; cette ville dans laquelle il

entrait, c’était Berlin ; ce tombeau qu’il venait visiter, c’était
celui du grand Frédéric.

Tous deux étaient de retour en France en juillet 1807 ;
L’un, rapportant l’épée du grand Frédéric ; l’autre une fiole

d’eau puisée au Jourdain.
Sept ans plus tard, cette eau servait à baptiser le duc de Bor-

deaux.
Napoléon était au zénith de sa gloire ; la paix de Tilsitt venait

de lui assurer une place parmi les souverains. Comme César, il
n’avait jamais eu une bataille douteuse, il avait encore la virginité
de la victoire ; les trônes de la terre étaient à sa disposition : il
avait fait son frère aîné, Joseph, roi de Naples ; son frère cadet,
Louis, roi de Hollande ; son beau-fils, Eugène, vice-roi d’Italie ;
son beau-frère, Murat, grand-duc de Berg. La France, comme le
monde romain, n’avait plus de limites ; au delà des frontières
s’étendait le protectorat ; au delà du protectorat, l’influence ; au
delà de l’influence, le nom.
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Chateaubriand vit, sans éblouissement, cette grande fortune.
Celui qui venait de visiter Venise, Corinthe, Sparte, Athènes,
Constantinople, Tyr, Jérusalem, Alexandre et Tunis ; celui qui
venait de voir les nations dans leur tombeau, les villes dans leur
oubli, les civilisations dans leur poussière, celui-là pouvait poser
l’échelle contre toute gloire et prendre la mesure de toute
renommée.

D’ailleurs, n’avait-il pas, lui, de son côté, son œuvre religieu-
se à accomplir, comme l’autre son œuvre matérielle ? N’avait-il
pas sa bataille d’Eylau à livrer en faveur du christianisme, com-
me l’autre en faveur de la civilisation ? Les Martyrs ne devaient-
ils pas amener la paix de Tilsitt de la chrétienté ?

Les Martyrs parurent en 1809. Napoléon était en Espagne ; à
son retour, il trouve le nom de Chateaubriand dans toutes les
bouches. Il faut qu’il aborde cette gloire dans un des rayons de sa
faveur. Il avait établi, en 1802, je crois, un prix décennal destiné
à l’auteur de l’ouvrage littéraire réunissant au plus haut degré la
nouveauté des idées, la valeur de la composition et la nouveauté
du style ; il invita l’Académie à lui présenter son rapport.

Malheureusement, César avait oublié de dire quelle était la
pensée qu’il cachait sous cet ordre. L’Académie savait Chateau-
briand en disgrâce ; elle présenta sa liste à Sa Majesté l’empereur
et roi : le Génie du Christianisme y brillait par son absence.

Napoléon comprit qu’il fallait s’expliquer plus carrément ; il
demanda un rapport sur le Génie du Christianisme.

Le rapport fut fait et présenté.
Après les Martyrs parut l’Itinéraire. Napoléon feuilleta le

livre et tomba sur cette phrase :
« J’ai vu Ali-Aga se fâcher à Jéricho contre un Arabe qui lui

disait que, si l’empereur avait voulu prendre Jérusalem, il y serait
entré aussi facilement qu’un chameau dans un champ de doura. »

Le même soir, Napoléon laissa tomber cette question :
— Pourquoi donc M. de Chateaubriand n’est-il pas de l’Aca-

démie française ?
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Justement, Marie-Joseph Chénier venait de mourir ; un fau-
teuil était vacant ; M. de Chateaubriand fut nommé de l’Acadé-
mie à une grande majorité.

Cette nomination était le triomphe de la royauté et de la
religion sur la révolution et l’athéisme.

Mais ce n’était point le tout d’être nommé à la place de
Chénier, il fallait encore faire son éloge ; or, pour M. de Cha-
teaubriand, faire l’éloge de Chénier, c’était mentir à toutes les
sympathies de son cœur, à toutes les convictions de sa con-
science.

Au lieu de faire un éloge, M. de Chateaubriand fit un ïambe.
Cet ïambe, c’était l’entrée de M. de Chateaubriand dans la vie

politique.
M. de Chateaubriand avait quarante-trois ans ; c’est à cet âge

de la vie que l’imagination et la raison se contre-balancent, et que
les passions généreuses, au lieu de se neutraliser par une force
égale, doublent leur puissance en se fondant l’une dans l’autre ;
c’est l’âge où le poëte, las de remuer les mots, veut remuer les
idées ; où, las de juger les événements, il veut enseigner les
hommes.

M. de Chateaubriand a la mesure de sa force, la conscience de
son génie. Il n’attend qu’une occasion pour réclamer la place
qu’il s’est faite dans la société, non pas comme une faveur
accordée, mais comme un droit acquis. Cette occasion, le premier
événement venu devait la lui donner. Chénier meurt ; il remplace
Chénier à l’Académie. Tout remplaçant doit faire un discours. Ce
discours, ce sera l’occasion.

Seulement, ce discours ne peut être prononcé qu’avec l’ap-
probation de l’Académie ; on a compris que la vérité pourrait se
faire jour sur la tombe de quelque immortel, et un décret a décidé
que la vérité ne paraîtrait jamais qu’à la condition qu’elle souf-
flerait sur son miroir et qu’elle couvrirait son visage sévère du
masque souriant de la louange.

Or, aux premières lignes de ce discours, voici ce que les aca-
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démiciens étonnés entendirent :
« Les écrits de Chénier portent l’empreinte des jours désas-

treux qui les ont vus naître ; dictés par les partis, ils ont été
applaudis par les factions. Cette fois, les intérêts de la société et
les intérêts de la littérature sont mêlés ensemble, et je ne puis
assez oublier ces intérêts, si importants, pour m’occuper uni-
quement de vers et de prose. »

Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin : s’occuper d’intérêts
politiques sous Napoléon, et où cela ? à l’Académie !

Alors, on essaye de faire comprendre au récipiendaire que le
poëte doit rester poëte ; mais il se révolte à cet étrange axiome.

« Eh quoi ! s’écrie-t-il, après une révolution qui nous a fait
parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles,
on interdirait à l’écrivain toute considération morale, on lui
défendrait d’examiner le côté sérieux des objets ; il passera une
vie frivole à s’occuper de chicanes grammaticales, de règles de
goût, de petites sentences littéraires ; il vieillira enchaîné dans les
langes de son berceau ; il ne montrera point à la fin de ses jours
un front sillonné par ces longs travaux, ces graves pensées, et
souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur de
l’homme ! Quels soins importants auront donc blanchi ses che-
veux ? Les misérables peines de l’amour-propre ou les jeux
puérils de l’esprit. »

Puis, à propos de la liberté, de cette grande divinité dont tout
grand esprit est l’adorateur, l’auteur du Génie du Christianisme
et des Martyrs ajoute :

« Nos chevaliers eux-mêmes, s’ils sortaient du tombeau,
suivraient la lumière du siècle ; on verrait se former une illustre
alliance entre l’honneur et la liberté, comme, sous le règne des
Valois, les créneaux gothiques couronnaient avec une grâce infi-
nie dans nos monuments les ordres empruntés de la Grèce. La
liberté n’est-elle pas le premier des biens, le premier des besoins
de l’homme ? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est
nécessaire à l’ami des Muses comme l’air qu’il respire. Les arts
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peuvent, jusqu’à un certain point, vivre dans la dépendance, par-
ce qu’ils se servent d’un langage à part qui n’est point entendu de
la foule ; mais les lettres, qui parlent une langue universelle,
languissent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des
pages dignes de l’avenir, s’il faut s’interdire en écrivant toute
pensée forte et grande ? La liberté est si naturellement l’amie des
sciences et des lettres, qu’elle se réfugie auprès d’elles lors-
qu’elle est bannie du milieu des peuples, et c’est vous, messieurs,
qu’elle charge d’écrire ses annales, de la venger de ses ennemis
et de transmettre son culte à la postérité. »

Ainsi, voilà l’homme qui était proscrit en 92 au nom de la
liberté, dont le frère était guillotiné en 93 au nom de la liberté,
qui, en 1812, vient à son tour glorifier et confesser le nom de la
liberté.

C’est que la liberté, cette puissante déesse dont les pieds
touchent la terre et dont la tête se perd dans les nuages, apparaît
à celui qui la regarde selon la faiblesse de son esprit ou selon la
puissance de ses yeux. Le serpent se roule à ses pieds dans la
fange et dans le sang, l’aigle plane autour de son front dans la
splendeur étincelante du soleil.

Et cependant Napoléon biffa de sa propre main le discours de
M. de Chateaubriand, et défendit qu’il fût prononcé.

Ce discours, biffé de la main de Napoléon, est au nombre des
papiers de l’auteur.

IV

Chateaubriand se tut et attendit. Le poëte était-il prophète ?
son œil perçant voyait-il, dans l’avenir, Moscou fumant, Water-
loo grondant ? puis, au fond de cette mer qu’il avait sillonnée,
Sainte-Hélène, sombre écueil, tombeau resplendissant ?

Nul à cette époque ne jugeait Napoléon comme il devait être
jugé, c’est-à-dire au point de vue de la Providence.

Deux mots sur l’homme providentiel : ils résumeront une opi-
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nion que nous croyons neuve, que nous espérons vraie.
Trois hommes ont été choisis de tout temps dans l’esprit du

Seigneur pour mener le monde moderne au but qui nous semble
lui être assigné par les décrets de la Providence :

César, qui prépare le christianisme ;
Charlemagne, qui prépare la civilisation ;
Napoléon, qui prépare la liberté.
César, général et dictateur. Ses armées passeront à travers le

monde, ainsi qu’un fleuve immense dans lequel se jettent, comme
des torrents, quatorze nations, faisant un seul courant de toutes
leurs eaux, une seule langue de tous leurs idiomes, un seul peuple
de tous leurs peuples, et n’échappant à ses mains que pour aller
former, entre les mains d’Octave Auguste, un seul empire de tous
ces empires. Enfin, les temps étant venus, dans un coin de Judée
naîtra, vers l’orient où naît le jour, le Christ, ce soleil religieux
dont les rayons séparent l’âge antique de l’âge moderne, et dont
la lumière brille trois siècles avant d’éclairer Constantin.

Voilà pour le christianisme.
Charlemagne est un de ces hommes auxquels il faudrait pour

lui seul un grand historien et une grande histoire. Sa mission fut
d’élever, au milieu de l’Europe du IXe siècle, un empire colossal,
aux angles duquel viennent mourir les restes de ces nations fau-
ves dont les passages réitérés à travers l’Europe empêchaient, en
bouleversant toute civilisation naissante, de porter son fruit.
Aussi, le long règne du vieil empereur n’est-il consacré qu’à une
chose, à repousser la barbarie. Il rejette les Goths au delà des
Pyrénées, va chercher jusqu’en Pannonie les Huns et les Avars,
détruit le royaume de Didier en Italie, et, vainqueur obstiné de
Vitikind, obstiné vaincu, lassé qu’il est d’une lutte qui dure
depuis trente-trois ans, et voulant tuer d’un seul coup la résistan-
ce, la trahison et l’idolâtrie, il va de ville en ville, et, plantant au
milieu de chaque cité son épée en terre, il pousse les populations
sur les places publiques et fait tomber toute tête d’homme qui
dépasse la hauteur de son épée ; pris entre deux invasions, il vit
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comme il est né, il meurt comme il a vécu : les Arabes se brisent
contre son berceau ; les Normands se brisent contre sa tombe.

Voilà pour la civilisation.
Napoléon apparut à nos pères au moment où la France sortait,

non pas d’une république, mais d’une révolution. Lorsqu’il la prit
au 18 brumaire, elle était toute fiévreuse encore de la guerre
civile, et, dans l’un de ses accès, elle s’était jetée si fort en avant
des autres nations, qu’elle avait rompu l’équilibre du monde :
l’unité du progrès général se trouva rompu par l’excès du progrès
individuel ; c’était une folie de liberté qu’il fallait enchaîner pour
la guérir.

Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de
guerre, sa double nature populaire et aristocratique. En arrière
des idées de la France, mais en avant des idées de l’Europe ;
homme de résistance pour l’intérieur, mais homme de progrès
pour l’extérieur. Les rois, qui eussent dû reconnaître en lui un
frère au canon de la rue Saint-Honoré, le prirent pour un ennemi
à la fusillade de Vincennes ; au lieu de l’emprisonner dans une
paix générale, ils lui firent une guerre européenne. Alors, il prit
ce qu’il y avait de plus pur, de plus brave, de plus progressif en
France, il en forma des armées et répandit ces armées sur l’Eu-
rope.

Partout elles portèrent la mort aux rois et le souffle de vie aux
peuples ; partout où passa l’esprit de la France, la liberté fit à sa
suite un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions comme un
semeur fait du blé. Une seule nation avait, par sa position topo-
graphique même, échappé à son influence, trop éloignée qu’elle
était de nous pour que nous pussions jamais penser à mettre le
pied sur son territoire. Napoléon, à force de fixer les yeux sur
elle, finit par s’habituer à cette distance ; il lui paraît d’abord
possible, ensuite facile, de la franchir. Un prétexte, et nous con-
querrons la Russie, comme nous avons conquis l’Italie, l’Égypte,
l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne. Le prétexte ne se fait pas
attendre : un vaisseau entre dans je ne sais quel port de la Bal-
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tique au mépris des promesses continentales, et la guerre est
aussitôt déclarée par Napoléon le Grand à son frère le czar de
toutes les Russies.

Et, d’abord, il semble, à la première vue, que la prévoyance de
Dieu échoue devant l’instinct despotique d’un homme. La France
entre dans la Russie, mais la liberté et l’esclavage n’auront aucun
contact ; nulle semence ne germera sur cette terre glacée, car
devant nos armées reculeront non-seulement les armées, mais
encore les populations ennemies. C’est un pays désert que nous
envahissons, c’est une capitale incendiée qui tombe en notre
puissance, et, lorsque nous entrons dans Moscou, Moscou est
vide et Moscou est en flammes.

Alors, la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de
sa chute est arrivé, car sa chute maintenant sera aussi utile à la
liberté qu’autrefois l’avait été son élévation ; le czar, si prudent
devant l’ennemi vainqueur, sera imprudent devant l’ennemi
vaincu. Il avait reculé devant le conquérant, peut-être va-t-il sui-
vre le fuyard.

Dieu retire donc sa main de Napoléon, et, pour que l’in-
tervention céleste soit bien visible cette fois dans les choses
humaines, ce ne sont plus les hommes qui combattent les hom-
mes, l’ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent
à marches forcées ; ce n’est plus l’obus, ce n’est plus le canon, ce
n’est plus la mitraille qui déciment une troupe, ce sont les
éléments qui tuent une armée.

Et voilà que les choses prévues par la sagesse divine arrivent.
Paris n’a pas pu porter sa civilisation à Moscou. Moscou viendra
la demander à Paris. Deux ans après l’incendie de sa capitale,
l’empereur de Russie entrera dans la nôtre.

Mais son séjour y sera de courte durée ; ses soldats ont à peine
touché le sol de la France : notre soleil, qui devait les éclairer, ne
les a qu’éblouis.

Dieu rappelle son élu ; et le gladiateur, tout saignant encore de
sa dernière lutte, va, non pas combattre, mais tendre la gorge à
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Waterloo.
Alors, Paris ouvre ses portes au czar et à son armée sauvage.

Cette fois, l’occupation retiendra trois ans au bord de la Seine ces
hommes du Volga et du Don ; puis, tout empreints d’idées nou-
velles et étrangères, balbutiant les noms inconnus de civilisation
et d’affranchissement, ils retourneront à regret dans leur pays
barbare, et, huit ans après, une conspiration républicaine éclatera
à Saint-Pétersbourg.

Et lui, si aveugle pendant sa puissance, lui qui a été sans
savoir où Dieu le poussait, comme un laboureur fatigué de sa
journée, après avoir semé la liberté du monde, il a croisé ses bras
et a regardé faire les peuples du haut de son roc de Sainte-Hélène.
C’est alors qu’il eut la première révélation de sa mission divine,
et qu’il laissa tomber de ses lèvres ces paroles que le vent des
tropiques nous a apportées, malgré l’Angleterre, sa geôlière, mal-
gré Hudon Lowe, son bourreau !

« Avant cinquante ans, l’Europe sera républicaine ou cosa-
que. »

Essayons de montrer comment M. de Chateaubriand contribua
pour sa part à l’accomplissement de cette prédiction.

Lorsque Napoléon tomba, un cri grand se fit entendre, poussé
par la France épouvantée.

— Qui remplacera l’empereur ?
— Le roi ! répondit Chateaubriand.
M. de Chateaubriand aurait dû dire : « La Charte. »
Le roi n’était que le mot ; la Charte, c’était la chose.
Le roi n’était que le roi ; la Charte, c’était la royauté.
Aussi, comme Chateaubriand, cette intelligence qui n’a plus

de rivale en France quand Napoléon est tombé, comme Chateau-
briand comprend bien cela !

« Se conformer en tout à l’esprit d’élévation et de douceur de
l’Évangile, marcher avec le temps, soutenir la liberté par l’au-
torité de la religion, prêcher l’obéissance à la Charte comme la
soumission au roi, faire entendre du haut de la chaire des paroles
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de compassion pour ceux qui souffrent quels que soient leur pays
et leur culte, réchauffer la foi par l’ardeur de la charité ; voilà,
selon moi, ce qui doit rendre au clergé la puissance légitime qu’il
doit obtenir. »

Aussi Louis XVIII, qui a accordé la Charte comme une con-
dition de sa rentrée, et qui a caché, au profit de la monarchie, ce
fameux article 14 qui doit tuer la monarchie ; aussi Louis XVIII,
qui se croit déjà assez fort pour être ingrat, a eu hâte de se
débarrasser de M. de Chateaubriand. La brochure De l’Empereur
et des Bourbons, le seul reproche littéraire que M. de Chateau-
briand ait eu à se faire, la seule tache qui apparaisse, aux trois
quarts effacée par la nécessité, dans le livre splendide de sa vie ;
la brochure De l’Empereur et des Bourbons, qui a valu à la
Restauration une bataille gagnée, et que Louis XVIII n’eût pas
changée contre une armée ; la brochure De l’Empereur et des
Bourbons est oubliée, et M. de Chateaubriand est nommé ambas-
sadeur.

Au moment où il va partir, Bonaparte débarque au golfe Juan,
fait trois pas, du premier atteint Grenoble, du second Lyon, et du
troisième Paris.

M. de Chateaubriand s’exile dans le même pays, et pour la
même cause ; il arrive à Gand avec le roi, il y reste avec le roi, il
en revient avec le roi ; courtisan du malheur, peut-être aura-t-il le
droit de dire la vérité quand les jours prospères seront revenus !

À son retour de Gand, M. de Chateaubriand est fait pair de
France et conseiller d’État.

Il répond à cette double faveur en publiant la Monarchie selon
la Charte.

« La publication de la Monarchie selon la Charte, dit lui-
même M. de Chateaubriand, a été une des grandes époques de ma
vie ; elle m’a fait prendre rang parmi les publicistes, et elle a
servi à fixer l’opinion sur la nature de notre gouvernement. Je ne
cesserai pas de le répéter : Hors la Charte, point de salut.

» Comme ce qui m’arrive ne ressemble jamais à rien, la
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Monarchie selon la Charte me fit ôter une place obtenue à Gand,
et réputée jusqu’alors inamovible. Ce que je regrettai, ce ne fut
point cette place, ce fut la vente de mes livres, forcée par ma
nouvelle situation, et surtout celle de la petite retraite que j’avais
plantée de mes mains et acquise du fruit des succès du Génie du
Christianisme. »

Aussi le poëte est forcé de vendre sa maison et ses livres, un
an après le retour de cette famille à laquelle il a consacré, jeune
homme, son épée, homme mûr, sa plume. Horace, Virgile avaient
moins fait pour Auguste. Est-ce pour cela qu’Auguste fit plus
pour eux ?

Au reste, l’ordonnance qui frappe le publiciste, à propos de sa
brochure, fait pendant à la démission qu’il a donnée à propos de
l’exécution de Vincennes : ce sont des titres de noblesse per-
sonnels à l’homme ; nous n’avons pas pu donner le texte de la
démission, donnons la teneur de l’ordonnance.

« Le vicomte de Chateaubriand ayant, dans un écrit imprimé,
élevé des doutes sur notre volonté personnelle, manifestée par
notre ordonnance du 5 septembre ; nous avons ordonné ce qui
suit :

» Le vicomte de Chateaubriand cesse, à partir de ce jour,
d’être compté au nombre de nos ministres d’État. »

C’est bien : M. de Chateaubriand aura tout le temps d’être
publiciste ; puisque cette aveugle monarchie ne veut pas être sou-
tenue, il la soutiendra malgré elle.

Du prix de ses livres et de sa maison, M. de Chateaubriand
fonde le Conservateur.

C’est alors seulement que M. de Chateaubriand s’aperçoit
que, contrairement aux lois de la perspective, certains hommes
diminuent en se rapprochant, tandis que d’autres grandissent en
s’éloignant. Louis XVIII, sur le trône, n’est qu’un roi de taille
médiocre ; Napoléon, sur son rocher, lui apparaît comme un
géant.

Jugez-en vous-mêmes :
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« Jeté au milieu des mers où le Camoëns plaça le seuil des
tempêtes, Bonaparte ne peut se remuer sur son rocher sans que
nous soyons avertis de son mouvement par une secousse. Un pas
de cet homme à l’autre pôle se fait sentir à celui-ci. Si la Provi-
dence déchaînait encore son fléau, si Bonaparte était libre aux
États-Unis, ses regards attachés sur l’Océan suffiraient pour
troubler les peuples de l’ancien monde, et sa présence sur le
rivage américain de l’Atlantique forcerait l’Europe à camper sur
le rivage opposé. »

Milton n’a rien dit de plus beau sur Satan.
Deux ans après que M. de Chateaubriand a écrit ces lignes, M.

le duc de Berri tombe frappé d’un coup de couteau en sortant de
l’Opéra.

M. de Chateaubriand tressaille jusqu’au fond du cœur à ce
coup inattendu. Il semble qu’il ait senti la pointe du couteau
pénétrer jusqu’au fond des entrailles de la France. Par la blessure,
il voit la mort, non pas de l’héritier de la monarchie, mais de la
monarchie elle-même. C’est pis qu’une bataille perdue. Pour une
bataille perdue, il n’eût appelé que l’aide des vivants ; sur cette
tombe ouverte comme un abîme, il appelle le secours des morts.
Oh ! vienne toute la maison de Bourbon, depuis saint Louis
jusqu’à Henri IV, depuis Henri IV jusqu’à Louis XIV, depuis
Louis XIV jusqu’à Charles X, et ce ne sera point encore assez,
peut-être, des morts et des vivants, pour soutenir ce trône qui
chancelle, qui va tomber, qui tombe !...

Ce long cri de couleur, qui commence par une évocation, finit
par une prophétie :

« Il s’élève derrière nous, dit M. de Chateaubriand, une géné-
ration impatiente de tous les jougs, ennemie de tous les rois. Elle
rêve la république et est incapable, par ses mœurs, de vertus
républicaines. Elle s’avance, elle nous presse, elle nous pousse ;
bientôt elle va prendre notre place. Bonaparte l’aurait pu dompter
en l’écrasant ou en l’envoyant mourir sur les champs de bataille,
en présentant à son ardeur le fantôme de la gloire pour l’empê-
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cher de poursuivre celui de la liberté.
» La nation prétend se gouverner elle-même, elle l’a déjà

essayé ; une nouvelle démocratie amena un nouveau boule-
versement des propriétés, la destruction de tous les intérêts nou-
veaux, puisque les anciens sont anéantis. Oh ! que ceux qui se
laisseront entraîner aux exagérations populaires se repentiront
alors ! Triomphants le premier jour, le second, ils seraient con-
duits à l’échafaud la tête encore ornée des couronnes de leur
victoire. »

Ô poëte ! o vates !
Et c’était l’homme à qui l’on interdisait la politique en 1812,

qui voyait ainsi 1848 en 1820.
Et voilà cependant comme voyait Lamartine, jusqu’au jour où

il se laissa mettre deux mains sur les yeux.
Un an après, le bruit d’une autre mort retentit en France com-

me le dernier grondement d’une tempête atlantique ; Napoléon
venait d’expirer.

En 1822, une des révolutions que l’illustre mort avait semées
éclate en Espagne. Un congrès se réunit à Vérone. M. de Cha-
teaubriand et M. de Montmorency y représentèrent la France ; ce
fut M. de Chateaubriand qui détermina la campagne de 1823.

Au retour du congrès, il entra au ministère.
Mais là, toujours fidèle à son système d’équilibre entre la

monarchie et la liberté, il prit en plein conseil la défense des
colonies espagnoles, après avoir oublié à la Chambre des pairs de
prendre celle de la conversion des rentes. Aussi, un matin que,
sortant des Tuileries, il rentrait au ministère des affaires étran-
gères, il reçut l’ordonnance suivante :

« Louis, etc.
» Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil des

ministres et ministre secrétaire d’État au département des
finances, est chargé, par intérim, du portefeuille des affaires
étrangères, en remplacement de M. le vicomte de Chateau-
briand. »
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À cette ordonnance était jointe la lettre suivante :
« Monsieur le vicomte,
» J’obéis aux ordres du roi et je vous transmets l’ordonnance

suivante.
» J. DE VILLÈLE. »     

M. de Chateaubriand répondit par cette lettre, qui contenait
seulement un mot de plus que celle qu’il venait de recevoir :

« Monsieur le comte,
» J’ai quitté l’hôtel des affaires étrangères ; le département est

à vos ordres.
» F. DE CHATEAUBRIAND. »     

— Tiens, c’est vous ? dit-on à M. de Chateaubriand en le
voyant revenir dans sa maison de la rue d’Enfer.

— Ma foi, oui ; ils m’ont chassé comme un laquais.
Néanmoins, en y réfléchissant, le roi s’effraya de son ingra-

titude. M. de Chateaubriand fut nommé ambassadeur à Rome, où
il arriva pour voir mourir Léon XII et pour assister au conclave.

Puis, comme si les malheurs l’attiraient, M. de Chateaubriand
quitte son ambassade, où il a laissé un splendide souvenir, et
revient en France. Souffrant, il va prendre les bains de Dieppe,
quand tout à coup il entend les bruits d’une tempête ; mais ce
bruit vient du Midi et non du Nord, de Paris et non de l’Océan.
C’est le canon des trois jours qui gronde ; c’est le peuple de
juillet qui se lève, c’est la monarchie des Bourbons qui tombe.

Ainsi, les jours prévus sont arrivés ; cette dynastie à laquelle
M. de Chateaubriand recommandait si instamment le respect de
la Charte est tombé pour avoir violé la Charte. Cette évocation du
passé, cette prophétie de l’avenir, prononcée par le poëte sur la
tombe du duc de Berri, n’a rien prévu, rien arrêté.

La carrière politique de M. de Chateaubriand est finie ; il ne
veut pas survivre à cette monarchie qu’il a défendue de son épée
en 1791, de sa plume en 1814, de sa parole toujours ; il proteste
contre la révolution de juillet, donne sa démission de pair de
France, rentre dans la vie privée et s’exile en Suisse.
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C’est sa Sainte-Hélène, à lui.
De Lucerne, il examine, comme d’un port, cet océan où il a

cessé de naviguer et que ses pensées tantôt rasent comme un
souffle, tantôt illuminent comme un éclair, tantôt sillonnent com-
me une trombe.

Je le visitai à l’hôtel de l’Aigle d’or ; je ne l’avais jamais vu :
il était impossible d’être plus simple que ne l’était M. de
Chateaubriand. Il paraissait complétement avoir oublié le monde.
Il nous est si facile d’oublier le monde, quand le monde se sou-
vient de nous !

À cette époque, il achevait sa traduction du Paradis perdu.
Cette traduction achevée, il commença ses Mémoires d’outre-

tombe.
À partir de ce moment, M. de Chateaubriand cessa compléte-

ment de prendre part aux choses de la terre ; son souffle continua
de se mêler à la respiration générale, comme quelque émanation
plus pure et plus poétique que celle du vulgaire, voilà tout. Assis
à l’autre horizon de sa vie, les pieds dans le sépulcre, tourné vers
son berceau, il évoqua les événements et les hommes qui, depuis
trois quarts de siècle, avaient joué sur la scène de la France ce
grand drame des révolutions, que regarde en frissonnant l’Europe
et qui n’est pas encore achevé ; deux ou trois fois la mort impa-
tiente, entendant sonner pour le poëte l’heure ordinaire des
hommes, se présenta, jalouse d’une si longue, d’une si belle,
d’une si grande existence, pour réclamer l’impôt suprême que
Dieu l’a chargée de lever sur le monde. Mais le poëte n’avait pas
fini son œuvre. À chaque fois il lui fit signe d’attendre, et la mort
attendit.

Enfin, une dernière fois, elle est venue dans des jours si dou-
loureux, que le poëte s’est soulevé de lui-même pour aller au-
devant d’elle et a fermé les yeux en disant : « Ô Mort, me voilà ;
ce n’est plus la peine de vivre. »

M. le vicomte de Chateaubriand, grand poëte, magnifique his-
torien, ministre intègre, ambassadeur regretté, honnête homme,
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est mort dans son appartement de la rue du Bac, no 110, le 4
juillet 1848, à huit heures du matin, dans un état voisin de la
misère.

M. Victor Hugo était à l’Assemblée nationale en ce moment ;
on lui annonça que M. de Chateaubriand venait d’expirer.

M. Victor Hugo se rendit immédiatement à la maison mor-
tuaire.

M. de Preuil, neveu de M. de Chateaubriand, le précédait et
l’introduisit dans la chambre où venait de s’endormir du sommeil
éternel cette auguste renommée.

M. Victor Hugo, qui, enfant, avait été reçu par M. de Chateau-
briand, reconnut les meubles d’autrefois ; rien n’était changé
dans la disposition de l’ameublement, bien que l’ameublement ne
fût plus le même.

Le seul meuble nouveau était un buste en marbre de Henri V,
qui, élevé sur un piédestal, semblait maître et roi de ce salon.

Par un hasard étrange, le doux et mélancolique regard du jeu-
ne prince exilé était tourné vers la porte qui conduisait à la
chambre de l’illustre mort.

M. Victor Hugo entra le front découvert dans cette chambre
doublement paisible, d’abord parce qu’elle était la demeure d’un
poëte, ensuite parce qu’elle était celle d’un trépassé.

Sur un lit de fer, garni de rideaux blancs, derrière une rangée
de cierges allumés, le corps complétement enseveli sous un drap
mortuaire, M. de Chateaubriand était étendu dans l’immobile
majesté de la mort.

La tête seule était découverte.
La belle et noble figure du poëte, plus douce peut-être après

la mort qu’elle ne l’était pendant la vie, apparaissait lumineuse et
rayonnante dans cette ombre.

Les yeux étaient fermés.
Au pied du lit, on remarquait une boîte de bois blanc.
Cette boîte contenait les Mémoires d’outre-tombe.
M. Victor Hugo demeura longtemps les mains croisées, les
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yeux fixés sur l’illustre mort, prit de l’eau bénite et en arrosa le
linceul.

Puis il sortit.
Quelque chose de grand naîtra de cette silencieuse entrevue

du poëte mort et du poëte vivant.
L’Académie apprit en séance la mort de M. de Chateau-

briand ; la séance fut interrompue.
Les funérailles de M. de Chateaubriand eurent lieu le samedi,

8 juillet, dans l’église des Missions Étrangères ; puis le corps,
après avoir reposé quelques jours dans un caveau provisoire, fut
transporté dans le tombeau que M. de Chateaubriand s’était choi-
si lui-même.

Ce tombeau est une île de granit, située en avant de la ville de
Saint-Malo ; la mer l’enveloppe entièrement, même au jour et à
l’heure des plus basses marées.

C’est sur cette île que la mère du poëte fut prise des douleurs
de l’enfantement. Celui qui croyait à l’éternité a voulu sym-
boliser l’éternité, sans doute, par ce retour de la mort au point de
départ de la vie.

Longtemps à l’avance, M. de Chateaubriand s’était préoccupé
de son tombeau, comme Napoléon du sien. Sur la pierre de l’un,
on dut écrire simplement : Ci-gît Napoléon Bonaparte ; sur la
pierre de l’autre, on a écrit plus simplement encore : Ci-gît un
chrétien.

Mais, un jour, la France ira prendre le corps de M. de Cha-
teaubriand pour le placer au Panthéon, comme elle a été prendre
celui de Napoléon pour le mettre aux Invalides.

Ce sera la dernière ressemblance entre le poëte et l’empereur.



M. le duc et Mme la duchesse d’Orléans

Il y a bientôt seize ans qu’à la nouvelle de la mort du duc
d’Orléans, j’écrivis ce que vous allez lire.

Aujourd’hui, une nouvelle non moins inattendue et non moins
douloureuse nous frappe – celle de la mort de sa veuve.

Laissez-moi consacrer quelques pages à de tristes et pieux
souvenirs.

I

Ce jour-là, je roulais vers Quarto, maison de campagne que
Son Altesse le prince de Montfort, ex-roi de Westphalie, possède
près de Florence. Je devais y dîner en petit comité avec le prince
et ses deux fils, afin de réunir à mes recherches, faites sur le
champ de bataille même, ses souvenirs de Waterloo.

J’aperçus de loin ses deux fils, le prince Jérôme et le prince
Napoléon, qui m’attendaient sur le perron. Je sautai à bas de ma
voiture et je courus à eux. Ils me tendirent la main, mais avec une
expression de tristesse et d’inquiétude qui me frappa.

— Qu’avez-vous donc ? leur demandai-je en riant.
— Nous avons, me répondit le prince Napoléon, que nous

sommes désolés de vous voir si gai.
— Vous savez, mon prince, que j’ai grand plaisir à vous

voir ; par conséquent, ma gaieté, lorsque j’ai l’honneur de venir
chez vous, n’a rien qui doive vous étonner.

— Non ; mais cela prouve que vous ne connaissez pas une
nouvelle terrible, et nous aurions voulu que vous l’apprissiez,
mon frère et moi, par d’autres que nous.

— Laquelle, mon Dieu ? rien qui vous soit personnel, j’es-
père, monseigneur ?

— Non ; mais vous venez de perdre, vous, une des personnes
que vous aimiez le plus au monde.
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Deux idées se présentèrent simultanément à mon esprit : mon
fils et monseigneur le duc d’Orléans.

Ce ne pouvait être mon fils : si un accident lui fût arrivé, j’en
eusse été prévenu tout d’abord et avant personne.

— Le duc d’Orléans ? demandai-je avec anxiété.
— Il s’est tué en tombant de voiture, me répondit le prince

Jérôme, le 13 juillet, à quatre heures et demie du soir.
Le 13 juillet ! Qu’avais-je fait ce jour-là ? quel pressentiment

avais-je éprouvé ? quelle voix était venue murmurer à mon oreille
l’annonce de ce grand malheur ?

Ce jour-là, sans doute, avait passé comme les autres jours :
plus gaiement peut-être. Oh ! c’est une des grandes tristesses de
notre humanité que cette courte vue qui se borne à l’horizon, que
cet esprit sans prescience, que ce cœur sans instinct. Tout cela
pleure, tout cela crie, tout cela se lamente, quand on sait ce qui
est arrivé, mais tout cela ne devine rien de ce qui arrive. Pauvres
aveugles et pauvres sourds que nous sommes !

À force de chercher dans mes jours passés, voici ce que j’y
retrouvai : c’est assez étrange !

Le 13 juillet, deux à trois heures, c’est-à-dire tandis que le
prince royal mourait, j’écrivais la lettre suivante à sa mère :

« Majesté,
» Quand je me présenterai aux portes du ciel et qu’on me

demandera sur quoi je m’appuie pour y entrer, je répondrai : “Ne
pouvant pas faire le bien moi-même, je l’ai indiqué quelquefois
à la reine des Français, et toujours le bien que je n’ai pu faire,
pauvre et chétif que je suis, la reine des Français l’a fait.”

» Laissez-moi donc, madame, vous remercier d’abord en pas-
sant pour cette pauvre Romaine dont vous avez pris la fille, et qui
priera toute sa vie, non pas pour vous, car c’est à vous de prier
pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers.

» Or, un de ceux-là passait le 28 juin dernier, longeant l’île
d’Elbe, conduisant une flotte magnifique qui allait où le souffle
du Seigneur la poussait, d’Occident en Orient, je crois ; celui-là,
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c’était le troisième de vos fils, madame, c’était le vainqueur de
Saint-Jean d’Ulloa, c’était le pèlerin de Sainte-Hélène, c’était le
prince de Joinville.

» Moi, j’étais sur une petite barque, perdu dans l’immensité,
regardant tour à tour la mer, ce miroir du ciel, et le ciel, ce miroir
de Dieu ; puis, comme j’appris qu’avec cette flotte un de vos
enfants passait à l’horizon, je pensai à Votre Majesté, et je me dis
qu’elle était véritablement bénie entre les femmes.

» Puis, ainsi rêvant, j’arrivai à une pauvre petite île dont le
nom est inconnu, sans doute, à Votre Majesté, et qu’on appelle
l’île de la Pianosa. Dieu a décidé que vous seriez bénie dans ce
petit coin de terre, madame, et je vais vous dire comment.

» Il y avait là, dans cette petite île inconnue, deux pauvres
pêcheurs qui se désespéraient ; la flotte française, en passant,
venait d’entraîner avec elle leurs filets, c’est-à-dire leur seule for-
tune, c’est-à-dire l’unique espoir de leur famille.

» Ils apprirent que j’étais Français ; ils vinrent à moi ; ils me
racontèrent leur malheur ; ils me dirent qu’ils étaient ruinés ; ils
me dirent qu’ils n’avaient plus d’autre ressource que de mendier
pour vivre.

» Je leur demandai alors s’ils connaissaient une reine qui
s’appelait Marie-Amélie.

» Ils me répondirent que c’était une de leurs compatriotes, et
qu’ils en avaient entendu parler comme d’une sainte.

» Alors je rédigeai pour eux la demande ci-jointe, à laquelle
les gouverneurs de l’île d’Elbe et de la Pianosa ajoutèrent un
certificat revêtu de tous les caractères de la légalité, et je leur dis
d’espérer.

» En effet, madame, vous serez assez bonne, j’en suis sûr,
pour remettre à M. l’amiral Duperré la demande de ces pauvres
gens. Recommandée par vous, cette demande aura le résultat
qu’elle doit avoir.

» Et moi, je serai fier et heureux, madame, d’avoir encore une
fois été l’intermédiaire entre le malheur et Votre Majesté. 
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Aussitôt le dîner fini, je demandai au roi Jérôme la permission
de me retirer : j’avais besoin de courir au-devant des détails ;
puis, la fatale nouvelle confirmée, de me renfermer seul avec
moi-même. Mes souvenirs, c’était tout ce qui me restait du prince
qui m’avait aimé ; j’avais hâte de me retrouver avec eux.

Le prince Napoléon voulut m’accompagner. Nous ordonnâ-
mes au cocher de nous conduire aux Cachines.

Les Cachines sont, à six heures, en été, le rendez-vous de tout
Florence. Les attachés de l’ambassade française s’y trouveraient
sans aucune doute. Nous apprendrions certainement là quelque
chose d’officiel.

Effectivement, là, tout nous fut confirmé. Comment, cinq
jours après l’événement, cet événement était-il connu, quand il
faut huit jours à la poste pour parcourir la distance qui existe
entre Florence et Paris ? Je vais vous le dire.

Le télégraphe avait porté la nouvelle jusqu’au pont de Beau-
voisin. Là, le commandant des carabiniers du roi Charles-Albert,
ayant jugé l’événement assez important pour le transmettre sans
retard à son gouvernement, avait fait partir un de ses hommes en
estafette, et, d’estafette en estafette, la nouvelle avait traversé les
Alpes, était descendue à Turin et était enfin arrivée à Gênes. La
Gazette de Gênes la rapportait telle que le télégraphe l’avait
donnée, sans commentaires, sans explications, mais à sa colonne
officielle ; il n’y avait donc plus de doute à avoir, il n’y avait
donc plus d’espoir à conserver.

La sensation était profonde. Tel est le pouvoir étrange de la
popularité, que cet amour caché, plein de tendresse et d’espé-
rance, que la France portait au prince royal, avec lequel elle
l’accompagnait dans ses voyages pacifiques en Europe, dans ses
campagnes guerrières en Afrique, avec lequel enfin elle l’accueil-
lait à son retour, s’était répandu au dehors, avait gagné l’étranger,
et ce jour-là, peut-être, se manifestait à la fois en Allemagne, en
Italie, en Angleterre et en Espagne, par une sympathie univer-
selle.
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On eût dit que le pauvre prince qui venait de mourir était non-
seulement l’espoir de la France, mais encore le messie du monde.

Maintenant, tout était fini. Les regards qui le suivaient avec
l’anxiété de l’attente étaient tous fixés sur un cercueil.

Le monde avait quelquefois porté le deuil du passé ; cette fois
il portait le deuil de l’avenir.

Je laissai les promeneurs s’épuiser en conjectures. Que me
faisaient les détails ? la catastrophe était vraie !

Je rentrai chez moi, et je retrouvai sur mon bureau cette lettre
à la reine qui ne devait partir que par le courrier de l’ambassade,
c’est-à-dire le lendemain 19 ; cette lettre où je lui disais qu’elle
était heureuse entre toutes les mères.

Un instant j’hésitai à jeter un malheur étranger et secondaire
au milieu d’un malheur de famille, profond, suprême, irrépara-
ble ; mais je connaissais la reine : une bonne œuvre à lui proposer
était une consolation à lui offrir. Seulement, au lieu de lui
adresser la lettre à elle, j’adressai la lettre à monseigneur le duc
d’Aumale.

Ce que je lui écrivis, je n’en sais rien : ce sont de ces pages
dont on ne garde pas copie ; de ces pages dans lesquelles le cœur
déborde et que les yeux trempent de larmes.

C’est que, après le prince royal, monseigneur le duc d’Aumale
était celui des quatre princes que je connaissais le plus. Je lui
avais été présenté aux courses de Chantilly par le prince royal lui-
même.

Le prince royal avait une profonde tendresse et une haute
estime pour le duc d’Aumale. C’était sous lui que le jeune colo-
nel avait fait son apprentissage de guerre, et, quand il avait, au
col de Mouzaïa, reçu le baptême de feu, c’était lui qui lui avait
servi de parrain.

Un jour, dans une de ces longues causeries où nous parlions
de toutes choses, et où, las d’être prince, il redevenait homme
avec moi, le duc d’Orléans m’avait raconté une de ces anecdotes
de cour auxquelles la narration écrite ôte tout son charme ; puis
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le prince racontait admirablement bien ; il avait l’éloquence de la
conversation, si cela se peut dire, au plus haut degré. Enfin, il
savait s’interrompre pour écouter, chose si rare chez tous les
hommes, qu’elle devient merveilleuse chez un prince.

Il y avait dans la voix du duc d’Orléans, dans son sourire,
dans son regard, un charme magnétique qui fascinait. Je n’ai
jamais retrouvé chez personne, même chez la femme la plus
séduisante, rien qui se rapprochât de ce regard, de ce sourire et de
cette voix.

Dans quelque disposition d’esprit qu’on eût abordé le prince,
il était impossible de le quitter sans être entièrement subjugué par
lui. Était-ce son esprit ? était-ce son cœur qui vous séduisait ?
C’étaient son cœur et son esprit ; car son esprit, presque toujours,
était dans son cœur.

Dieu sait que je n’ai pas dit un mot de tout cela pendant qu’il
vivait. Seulement, j’avais une douleur, j’allais à lui ; j’avais une
grande joie, et, joie et douleur, il en prenait la moitié. Une partie
de mon cœur est enfermée dans le cercueil sur lequel j’écris ces
lignes.

Or, voici ce qu’il me racontait un jour :
C’était sur les bords de la Chiffa, la veille du jour fixé pour le

passage du col de Mouzaïa. Il y avait un engagement acharné
entre nous et les Arabes. Le prince royal avait envoyé succes-
sivement plusieurs aides de camp porter des ordres ; un nouvel
ordre devenait urgent, par cela même que le combat devenait plus
terrible ; il se retourna vers son état-major et demanda quel était
celui dont le tour était venu de marcher.

— Moi, répondit le duc d’Aumale en s’avançant.
Le prince jeta un coup d’œil sur le champ de bataille ; il vit à

quel danger il allait exposer son frère. À cette époque, qu’on se
le rappelle, le duc d’Aumale avait dix-huit ans à peine. Homme
par le cœur, c’était encore un enfant par l’âge.

— Tu te trompes, d’Aumale, ce n’est pas à toi, dit le duc
d’Orléans.
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Le duc d’Aumale sourit : il avait compris l’intention de son
frère.

— Où faut-il aller, et que faut-il faire ? répondit le jeune
prince en rassemblant les rênes de son cheval.

Le duc d’Orléans poussa un soupir ; mais il sentit qu’on ne
marchandait pas avec l’honneur, et que celui des princes est plus
précieux encore à ménager que celui des autres hommes.

Il tendit la main à son frère, la lui serra fortement, et lui donna
l’ordre qu’il attendait.

Le duc d’Aumale partit au galop, s’enfonça dans la fumée et
disparut au milieu de la bataille.

Le duc d’Orléans l’avait suivi des yeux tant que ses yeux
avaient pu le suivre, puis il était resté le regard fixé sur l’endroit
où il avait cessé de le voir.

Au bout d’un instant, un cheval sans cavalier reparut.
Le duc d’Orléans se sentit frémir des pieds à la tête. Ce cheval

était du même poil que celui du duc d’Aumale.
Une idée terrible lui traversa l’esprit ; c’est que son frère était

tué, et tué en portant un ordre donné par lui !
Il se cramponna à sa selle, tandis que deux grosses larmes

jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.
— Monseigneur, dit une voix à son oreille, il a une chabra-

que rouge !
Le duc d’Orléans respira à pleine poitrine. Le cheval du duc

d’Aumale avait une chabraque bleue.
Il se retourna et jeta ses bras autour du cou de celui qui l’avait

si bien compris. Le duc d’Orléans me le nomma alors. J’ai oublié
son nom. C’est un de ses aides de camp, je le sais bien, ou Bertin
de Vaux, ou Chabot-Latour, ou d’Elchingen.

Dix minutes après, le duc d’Aumale, sain et sauf, après s’être
acquitté de son message avec le courage et le calme d’un vieux
soldat, était de retour près de son frère.

Je vous l’ai dit, toute cette petite histoire est bien pâle, écrite
par moi ; racontée par le prince lui-même, avec sa voix trem-
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blante, avec ses yeux mal essuyés, c’était une chose adorable.
Oh ! s’il m’avait été permis d’écrire cette vie si courte et

cependant si remplie ; de raconter presque un à un, comme depuis
quatorze ans je les avais vus passer devant moi, ces jours tantôt
sombres, tantôt sereins, tantôt éclatants ; si de cette existence
privée j’avais eu le droit de faire une existence publique, on se
serait agenouillé devant ce cœur comme devant un tabernacle.

Il y avait en lui trop de choses venant de Dieu ; ses vertus
appauvrissaient le ciel. Dieu l’a repris avec ses vertus, et main-
tenant c’est la terre qui est veuve.

Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui avais tour
à tour demandé l’aumône pour les pauvres, la liberté pour les
prisonniers, la vie pour les condamnés à mort, et pas une seule
fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n’avais été refusé.

Aussi il était tout pour moi, cet homme à qui cependant je
n’avais rien demandé pour moi !

On venait à moi pour une chose juste, quelle qu’elle fût, récla-
mation ou prière, vieux compagnon du champ de bataille ou
jeune camarade de collége.

— C’est bien, disais-je, la première fois que je verrai le
prince, je lui en parlerai.

La chose était faite, si toutefois, je le répète, la chose était
juste à faire.

C’est que le prince avait autant de justesse dans l’esprit que
de justice dans le cœur. C’était un mélange de bon et de grand.

Il sentait comme Henri IV, il voyait comme Louis XIV.
Aussi, en même temps qu’au duc d’Aumale, j’écrivais à la

reine, non pas, Dieu merci ! pour tenter de la consoler ! La Bible
elle-même avoue qu’il n’y a pas de consolation pour une mère
qui perd son enfant. Rachel ne voulut pas être consolée, parce
que ses enfants n’étaient plus. Et noluit consolari, quia non sunt.

Ma lettre avait quatre lignes, je crois ; voici ce que je lui
disais :

« Pleurez, pleurez, madame ; toute la France pleure avec vous.
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Pour moi, j’ai éprouvé deux grandes douleurs dans ma vie : l’une,
le jour où j’ai perdu ma mère ; l’autre, le jour où vous avez perdu
votre fils. »

Puis, à la princesse royale, à la duchesse d’Orléans, à cette
double veuve d’un mari et d’un trône, je n’écrivis rien, je crois ;
je me contentai d’envoyer cette prière pour son fils :

« Ô mon père qui êtes aux cieux, faites-moi tel que vous étiez
sur la terre ; et je ne demande pas autre chose à Dieu pour ma
gloire à moi, et pour le bonheur de la France. »

Un mot sur le royal enfant et sur cette auguste veuve.
Le 2 janvier 1841, j’étais allé faire ma visite de bonne année

au prince royal. Après quelques instants de causerie :
— Connaissez-vous le comte de Paris ? me demanda-t-il.
— Oui, monseigneur, répondis-je, j’ai eu l’honneur de voir

Son Altesse déjà deux fois.
Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.
— N’importe, me dit-il, je vais l’aller chercher pour que vous

lui fassiez vos compliments.
Il sortit et rentra un instant après, tenant l’enfant par la main ;

puis, s’approchant avec cette gravité qui était un des charmes de
sa plaisanterie intime :

— Donnez la main à monsieur, dit-il, c’est un ami de papa,
et papa n’en a pas trop.

— Vous vous trompez, monseigneur, lui dis-je : tout au con-
traire des autres princes royaux, Votre Altesse a des amis et pas
de parti.

Le duc d’Orléans sourit, et, sur un signe de son père, le comte
de Paris me donna sa petite main, que je baisai.

— Que souhaitez-vous à mon fils ? me dit alors le prince.
— D’être roi le plus tard possible, monseigneur.
— Vous avez raison, c’est un vilain métier.
— Ce n’est point pour cela, monseigneur, repris-je ; mais

c’est qu’il ne peut être roi qu’à la mort de Votre Altesse.
— Oh ! je puis mourir maintenant, dit-il avec cette expres-
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sion de mélancolie qui revenait si souvent sur son visage et dans
sa voix. Avec la mère qu’il a, il sera élevé comme si j’y étais.

Puis, étendant la main vers la chambre de la duchesse, comme
s’il eût pu deviner à travers la muraille la place où elle était :

— C’est un quine que j’ai gagné la loterie, me dit-il.
Le fait est qu’il était impossible, je crois, d’avoir à la fois plus

de respect, de tendresse, de vénération et de confiance que le duc
d’Orléans n’en avait pour la duchesse. C’est qu’il avait retrouvé
en elle une partie des hautes qualités qu’il avait lui-même. Quand
il parlait d’elle, et il en parlait souvent, son bonheur intime
débordait de son cœur, comme l’eau déborde d’un vase trop
plein.

Je portai le soir même les trois lettres mortuaires à l’ambas-
sade. Je trouvai M. Bellocq tout en larmes. Il ne savait encore
rien d’officiel ; mais, comme la Gazette de Gênes est ordinaire-
ment le journal le mieux informé de l’Italie, il croyait à la réalité
de la nouvelle.

Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus dans cette
affreuse certitude.

J’avais écrit à la reine que je n’avais éprouvé que deux
grandes douleurs dans ma vie : c’était vrai. J’ajouterai que cette
douleur que j’avais éprouvée en perdant ma mère, le prince royal
l’avait tendrement partagée. Voilà comment les noms de ces deux
aimés de mon cœur, que je vois maintenant ensemble en regar-
dant le ciel, se trouvent réunis l’un à l’autre dans mon souvenir.

Le 1er août 1838, on m’annonça que ma mère venait d’être
attaquée, pour la deuxième fois, d’une apoplexie foudroyante. La
première avait précédé de trois jours seulement la première
représentation de Henri III .

Je courus au faubourg du Roule, où demeurait ma mère. Elle
était sans connaissance.

Cependant, à mes cris, à mes larmes, à mes sanglots, surtout
grâce à cet instinct du cœur qui ne meurt chez la mère qu’après
la mort, Dieu permit qu’elle ouvrît les yeux, qu’elle me regardât
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et qu’elle me reconnût.
C’était tout ce que j’avais à demander d’abord. Mais, cette

grâce accordée, je demandai un miracle : je demandai sa vie.
Si jamais prière ardente et larmes désespérées coulèrent de la

bouche et des yeux d’un fils sur le front d’un mourant, je puis
dire que ce sont les prières et les larmes qui coulèrent de ma
bouche et de mes yeux sur le front de ma mère.

Cette fois, je demandais trop sans doute : Dieu détourna la
tête ; le mal fit, de minute en minute, de visibles et terribles pro-
grès.

J’avais besoin de répandre mon cœur. Je pris une plume et
j’écrivis au prince royal. Pourquoi à lui plutôt qu’à un autre ?
C’est que je l’aimais mieux que tout autre.

Je lui écrivis que, près du lit de ma mère mourante, je priais
Dieu de lui conserver son père et sa mère.

Puis je revins suivre sur ce front bien-aimé la marche de
l’agonie.

Une heure après, une voiture dont je n’entendis pas le roule-
ment s’arrêtait à la porte de la rue.

J’entendis une voix qui disait :
— De la part du prince royal.
Je me retournai, je passai dans la chambre à côté, et je vis le

valet de chambre qui avait l’habitude d’introduire chez le prince.
— Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles de

madame Dumas.
— Oh ! mal, très-mal, sans espoir ! dites-le-lui et remerciez-

le.
Au lieu de partir sur cette réponse, il resta un instant immobile

et hésitant.
— Eh bien, mon ami, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?
— Il y a, monsieur, je ne sais si je dois vous le dire, mais

vous seriez peut-être fâché que je ne vous le disse pas, il y a que
le prince est ici.

— Où cela ?
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— À la porte de la rue, dans sa voiture.
Je courus. La portière était ouverte. Il me tendit les deux

mains ; je posai ma tête sur ses genoux et je pleurai.
Il avait cru que ma mère demeurait avec moi rue de Rivoli. Il

avait monté mes quatre étages, et, ne m’ayant point trouvé, il
m’avait suivi au fond du faubourg du Roule.

Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre prince, noble
cœur !

Je ne sais pas combien de temps je restai là. Tout ce que je
sais, c’est que la nuit était belle et sereine, et que, par le carreau
de l’autre portière, je voyais, à travers mes larmes, briller les
étoiles du ciel.

Six mois après, c’était lui qui pleurait à son tour ; c’était moi
qui lui rendais la visite funèbre qu’il m’avait faite. La princesse
Marie, morte en dessinant un tombeau, était allée l’annoncer au
ciel.

Et aujourd’hui, à son tour, c’est lui que nous pleurons.
Oh ! quand la mort choisit, elle choisit bien.
Cette première grande douleur de ma vie, je viens de la

raconter.
Au reste, je dois le dire, pauvre prince ! personne moins que

lui ne comptait sur l’avenir ; on eût dit qu’il avait eu, tout enfant,
quelque révélation de sa mort précoce. Il doutait toujours de cette
haute fortune où chacun lui répétait qu’il était appelé.

J’arrivai à Paris quelques jours après l’attentat Quénisset. Je
courus au pavillon Marsan. C’était d’ordinaire ma première visite
quand j’arrivais, ma dernière visite quand je partais.

— Ah ! vous voilà, voyageur éternel ? me dit le duc.
— Oui, monseigneur ; j’arrive tout exprès pour vous faire

mon compliment de condoléance sur la nouvelle tentative d’as-
sassinat faite sur notre jeune colonel.

— Ah ! c’est vrai. Eh bien, vous le voyez, reprit-il en riant,
voilà le pourboire des princes en l’an de grâce 1841.

— Mais, du moins, répondis-je, Votre Altesse doit-elle être
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rassurée en voyant le soin que met la Providence à ce que vous ne
touchiez pas ces pourboires.

— Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalement un
bouton de mon habit, oui, la Providence veille sur nous, c’est
incontestable ; mais, ajouta-t-il en poussant un soupir, c’est tou-
jours bien triste, croyez-moi, de ne vivre que par miracle !

La Providence s’était lassée.
Le lendemain au matin, je reçus une lettre de notre ambas-

sadeur.
Cette lettre contenait la dépêche télégraphique que M. Bellocq

venait de recevoir :
« Le prince royal a fait ce matin une chute de voiture.
» Il est mort ce soir à quatre heures et demie.
» 13 juillet 1842. »
Je n’avais plus qu’une chose à faire, c’était de partir de Flo-

rence pour assister à ses funérailles.

II

J’interrogeai tous les journaux qu’on reçoit à Florence pour
savoir à quelle époque étaient fixées les funérailles du prince
royal.

Je restai jusqu’au 26 juillet sans rien apprendre de positif. Le
26, je lus dans le Journal des Débats que, le 3 août, aurait lieu la
cérémonie à Notre-Dame, et, le 4, l’inhumation dans les caveaux
de Dreux.

Le pris mon passe-port, et, le 27, à deux heures, je montai sur
un bateau à vapeur qui partait pour Gênes.

Le lendemain, à neuf heures du matin, je prenais terre et cou-
rais à la poste. La malle partait, il n’y avait pas de place ; elle
emporta seulement une lettre de moi au directeur de la poste de
Lyon.

Je pris une voiture et je partis.
Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans gaspiller
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une seconde. J’arrivai à Lyon le 1er août, à trois heures de l’après-
midi.

Je courus à la poste. Ma lettre était arrivée à temps. Une place
avait été retenue. Si cette place m’avait manqué, j’arrivais trop
tard. Seulement alors, je respirai.

Le surlendemain, j’entrais dans Paris à trois heures du matin.
Restait la crainte de ne pouvoir pas me procurer de billet pour

la cérémonie. À sept heures du matin, je courus chez M. Asse-
line.

Il était déjà sorti, pauvre désolé qu’il était aussi.
Il y avait quinze jours qu’il ne dormait plus et qu’il mangeait

à peine.
La première chose que je vis, ce fut la gravure de Calamata,

cette belle gravure de ce beau tableau de M. Ingres.
J’avais vu le tableau dans l’atelier de notre grand peintre, la

veille de mon départ. Je retrouvai la gravure dans le cabinet
d’Asseline, le jour de mon arrivée. Dans l’intervalle, l’âme qui
animait ces yeux si doux, si bons, si intelligents, s’était éteinte.

Il y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutôt un préjugé qui
croit que, lorsqu’on fait faire son portrait en pied, on meurt dans
l’année.

J’avais demandé, six semaines auparavant, en voyant le
portrait de M. Ingres, pourquoi le cadre coupait la peinture au-
dessous des genoux.

On m’avait répondu, je ne sais si la chose est vraie, que la
reine avait supplié son fils de ne point faire faire son portrait en
pied, et que le prince, en souriant aux craintes mortelles, avait
accordé cette demande à la reine.

Cette gravure était posée sur un canapé. Je m’agenouillai
devant le canapé.

Asseline rentra. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’au-
tre. Il m’avait gardé un billet ; je ne lui avais pas écrit, mais il
avait compris que je devais venir.

Puis il s’était douté que je ne voudrais quitter le corps du
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prince qu’à la porte du caveau royal, et il avait demandé pour moi
la permission de le suivre à Dreux.

Alors recommencèrent les douloureuses questions et les tristes
réponses. Le malheur était si inattendu, que je n’y pouvais croire,
et qu’il me semblait que je faisais un rêve dont le bruit de mes
paroles allait me réveiller.

À neuf heures, je partis pour Notre-Dame. Les rues de Paris
avaient un aspect de tristesse que je ne leur avais jamais vu. Puis,
pour moi, chaque signe de douleur était nouveau et parlait tout
haut à ma douleur.

Ces drapeaux avec des crêpes, ces bannières avec leurs chif-
fres, Notre-Dame tout entière avec sa tenture, Notre-Dame,
pareille à un grand cercueil renfermant l’espoir public qui venait
de mourir, Notre-Dame transformée en chapelle ardente, avec ses
trente mille cierges qui en faisaient une fournaise ; toutes ces
choses que les Parisiens voyaient depuis longtemps, tout ce spec-
tacle funèbre auquel ils étaient habitués depuis une semaine, je
le voyais, moi, pour la première fois, et il me parlait à moi plus
haut qu’à personne.

De la tribune où j’étais, je voyais parfaitement le cercueil ;
j’aurais donné, je ne dirai pas de l’argent, mais des jours, mais
des années de ma propre vie pour aller m’agenouiller devant ce
catafalque, pour baiser ce cercueil, pour couper un morceau du
velours qui le couvrait.

Une salve de canon annonça l’arrivée des princes. Les canons,
comme les cloches, sont les interprètes des grandes joies et des
grandes douleurs humaines. Leur voix de bronze est la langue que
se parlent, dans les circonstances qui les réunissent, la terre et le
ciel, l’homme et Dieu.

Les princes entrèrent. Cette fois, la sensation fut profonde et
agit sur tout le monde. Le prince royal, c’était leur âme ; leur
lumière, à eux, émanait de lui. Aussi étaient-ils brisés de dou-
leur ; ils n’avaient pas songé qu’ils pouvaient deux fois perdre
leur père.



LES MORTS VONT VITE74

La cérémonie fut longue, triste, solennelle. Quarante mille
personnes, entassées dans Notre-Dame, faisaient un tel silence,
qu’on entendait jusqu’à la moindre note du chant sacré, jusqu’au
plus faible des frémissements de l’orgue, au milieu desquels
venait de temps en temps mugir un coup de canon. J’ai peu vu de
spectacles qui donnassent aussi puissamment l’idée du deuil
d’une grande nation.

Puis vint l’absoute, c’est-à-dire la cérémonie touchante entre
les cérémonies mortuaires. Les princes montèrent successive-
ment, selon leur âge, jusqu’au cercueil fraternel, secouant l’eau
bénite, et priant pour l’âme qui les avait tant aimés. Il y avait
quelque chose de poignant dans ces ascensions successives et
dans l’insistance de ces quatre jeunes gens suppliant Dieu de
recevoir dans son sein celui qu’ils avaient si souvent serré vivant
dans leurs bras.

Je restai un des derniers ; j’espérais pouvoir me rapprocher du
cercueil. C’était impossible.

Tous ceux qui liront ces lignes auront probablement perdu une
personne qui leur était chère ; mais si cette personne est morte
lentement entre leurs bras, s’ils ont pu suivre sur son front les
progrès de l’agonie, s’ils ont pu recueillir dans un dernier souffle
l’âme qui, portée par ce souffle suprême, montait au ciel, il y a
eu, certes, pour eux douleur moins poignante que si, ayant quitté
cette personne aimée, pleine de santé, de force et d’avenir, ils la
retrouvent, au retour d’un long voyage, enfermée dans un cercueil
que non-seulement ils ne peuvent ouvrir, mais dont ils ne peuvent
pas même s’approcher. Comme j’enviais le désespoir de ceux-là
qui, dans cette pauvre maison de l’allée de la Révolte, l’avaient
vu lentement expirer sur ces deux matelas posés par terre, qui
avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son agonie !
Ceux-là avaient pu ramasser une boucle de ses cheveux, couper
un morceau de son habit, déchirer un lambeau de sa chemise. Il
fallut sortir.

Nous devions aller à Dreux en poste. Nous étions quatre dans
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la même voiture : trois amis de collége du prince et moi : c’était
Guilhem, le député ; c’était Ferdinand Leroy, secrétaire général
de la préfecture de Bordeaux ; c’était Bocher, bibliothécaire du
prince royal. Tous trois avaient vécu dans l’intimité de l’illustre
mort, car le prince royal était surtout fidèle à ses souvenirs de
classe. Il y avait deux mois à peine que j’avais, avec l’aide d’As-
seline, placé chez lui un de ses anciens condisciples qui n’avait
pour toute protection auprès du prince que ses souvenirs et un
petit chiffon de papier déchiré à son cahier d’écolier de troisième.

Le hasard nous avait réunis ; nous étions les seuls qui, en
dehors de la maison du roi ou de la maison du prince, eussent eu
l’idée de suivre le corps jusqu’à Dreux : nous étions les étrangers
de la cérémonie.

Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur de ne pas
trouver de chevaux, car nous n’avions pas d’ordre d’en prendre.

Cette douleur dont j’ai parlé avait absorbé bien au delà de la
capitale. Partout, sur notre passage, nous retrouvions le même
aspect, triste et morne. Les grandes villes étaient tendues de noir ;
les villages avaient des crêpes à leurs drapeaux ; dans quelques
endroits s’élevaient des arcs mortuaires, des reposoirs funèbres,
devant lesquels devait s’arrêter le cercueil du prince.

Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste à
la fois comme celui d’une mère qui a perdu son fils, et de toute
une famille qui a perdu son père.

Comparez à cela celui des trois derniers deuils royaux que nos
pères et nous avons vus ; comparez à cela les chants joyeux et les
danses insultantes qui accompagnèrent le cercueil de Louis XIV,
les malédictions qui accompagnèrent le cercueil de Louis XV, et
l’indifférence qui accompagna celui de Louis XVIII.

Ceci est cependant un grand démenti à ceux qui nous appel-
lent la nation régicide. Qu’était-ce donc que le duc d’Orléans, si
ce n’était notre roi à venir ? Pauvre prince ! quel miracle il avait
fait ! Il nous avait réconciliés avec la royauté.

Nous arrivâmes à Dreux pendant la nuit. À peine trouvâmes-
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nous une petite chambre, où nous fûmes obligés de nous installer
tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je ne m’étais couché ; je
me jetai sur un matelas et je dormis quelques heures.

Nous fûmes réveillés par le tambour : les gardes nationaux
arrivaient par milliers, non-seulement des villages et des villes
environnants, mais encore des points les plus éloignés. Nous
vîmes encore la garde nationale de Vendôme. Ces braves gens
qui la composaient avaient fait quarante-cinq lieues à pied, et
s’éloignaient dix jours de leurs affaires pour venir assister à cette
dernière revue que devait passer le prince royal.

Et cependant il n’y avait ni croix, ni coups de fusil à venir
chercher, ces deux mobiles avec lesquels on fait faire aux Fran-
çais tant de choses !

Il y avait un cercueil à accompagner jusqu’au caveau mor-
tuaire, voilà tout. Il est vrai que ce cercueil renfermait l’espoir de
la France.

À mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les plaçait en
haie sur la route. À chaque instant, cette haie s’allongeait et
s’épaississait : elle couvrit bientôt plus d’une demi-lieue de ter-
rain.

Dès le matin, nous nous étions assurés que nous pourrions
entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de Dreux est une sim-
ple chapelle, il y tient à peine cinquante ou soixante personnes.
J’avais été à cette occasion trouver le sous-préfet, et le hasard
avait fait que ce sous-préfet était Maréchal, un de mes anciens
amis. Lui aussi, il avait connu personnellement le prince ; je
n’eus donc point affaire à une douleur officielle, mais à une gran-
de et réelle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et qu’ainsi
il nous répondait de nous faire entrer.

On annonça que le cercueil était en vue de la ville. De ce
moment, le télégraphe avait commencé à marcher. Il correspon-
dait avec celui du ministère de l’intérieur, qui, à l’aide d’hommes
à cheval, correspondait lui-même avec les Tuileries. En moins
d’un quart d’heure, la reine savait chaque détail de la cérémonie
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funèbre. Elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil bien-aimé
qu’elle n’avait pu suivre des yeux ; elle pouvait donc assister en
quelque sorte à la messe mortuaire ; elle pouvait, agenouillée
dans son oratoire, mêler sa prière et ses larmes aux larmes et aux
prières qui coulaient et qui murmuraient à vingt lieues de là.
Aussi y avait-il quelque chose de triste et de poétique dans le
mouvement lent et mystérieux de cette machine qui, à travers les
airs, portait à une mère en pleurs les dernières nouvelles de son
fils trépassé, et qui ne s’arrêtait que pour savoir sa réponse.

Nous nous acheminâmes au-devant du corps. Tout le trajet
que le char funèbre devait parcourir, depuis la porte jusqu’à la
chapelle, était tendu de noir, et à chaque maison pendait un dra-
peau tricolore pavoisé de deuil.

Arrivés au bout de la rue, nous aperçûmes le char arrêté : on
descendait le cœur, qui devait être porté à bras, tandis que le
corps devait suivre, traîné par six chevaux caparaçonnés de noir.
Je me retournai vers le télégraphe : le télégraphe annonçait à la
reine la douloureuse opération qui s’accomplissait en ce moment.

Ô suprême bienfait des larmes ! don céleste fait par la misé-
ricorde infinie du Seigneur à l’homme, le même jour où, dans sa
sagesse mystérieuse, il lui envoyait la douleur !

Nous attendîmes ; le cercueil s’approchait lentement, précédé
par l’urne de bronze dans laquelle était renfermé le cœur. Urne
et cercueil passèrent devant nous ; puis les aides de camp du
prince, portant le grand cordon, l’épée et la couronne ; puis les
quatre princes, têtes nues, en grand uniforme et en manteau de
deuil ; puis la maison militaire et civile du roi, au milieu de
laquelle on nous fit signe de prendre notre place.

J’aperçus Pasquier : il était changé comme s’il eût manqué de
mourir lui-même.

Pauvre Pasquier ! c’était à lui qu’était échue la rude épreuve.
Après avoir vu mourir le prince dans ses bras, c’est lui qui

avait fait l’autopsie ; il avait coupé par morceaux ce corps auquel,
pour lui épargner une souffrance, il eût, de son vivant, donné sa
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propre vie.
Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du méde-

cin qui, près d’un agonisant bien-aimé, lisant seul dans l’avenir
de Dieu, et, reconnaissant qu’il n’y a plus d’espérance, est forcé
d’arrêter les larmes dans ses yeux, de passer le sourire sur ses
lèvres pour rassurer un père, une mère, une famille au désespoir ;
qui ment par religion, et qui, sentant l’impuissance de son art, se
condamne lui-même, pour accomplir le devoir qui lui est imposé
par la science, à torturer, pieux bourreau, ce pauvre mourant
dont, sans lui peut-être, l’agonie au moins serait douce ; puis,
après la mort, qui est condamné à aller, le scalpel à la main,
chercher jusqu’au fond du cœur, dont, trente ans, il a écouté avec
inquiétude les pulsations, les causes de cette mort et les traces
qu’elle y a laissées en passant ?

Voilà ce que Pasquier avait souffert. Aussi, en regardant en
arrière, il ne comprenait pas le courage qu’il avait eu : il frisson-
nait à la seule pensée de ce qu’il avait fait.

Une fois, en 1839, on avait craint pour le prince. Quelques
symptômes de phtisie pulmonaire avaient effrayé l’amitié de ceux
qui l’entouraient.

Personne n’avait osé prévenir le malade, dont les journées
pleines de fatigue et dont les nuits pleines de veilles pouvaient
empirer l’état.

Alors je m’étais chargé d’écrire au prince, et je lui avais écrit.
L’autopsie prouva que ces craintes étaient non-seulement

exagérées, mais encore dénuées de tout fondement. Il est vrai que
Pasquier avait toujours répondu sur sa tête qu’il n’y avait rien à
craindre de ce côté.

Près de lui était Bois-Milon, sous l’œil duquel le prince royal
avait grandi. Le maître, tout brisé de douleur, recevait le deuil de
son élève.

— Il y a aujourd’hui douze ans, me dit-il, que le prince ren-
trait à Paris à la tête de son régiment. Vous en souvenez-vous ?

Oui, certes, je m’en souvenais ! Il m’avait serré la main en
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passant, tout resplendissant d’enthousiasme et de joie, dans son
uniforme de colonel de hussards.

Quatre ans après, en lui rappelant qu’il avait porté cet élégant
uniforme, je sauvai, par son intermédiaire, la vie à un soldat de
ce régiment condamné à mort.

Hélas ! le pauvre ressuscité ne peut plus même prier aujour-
d’hui pour celui qui l’a tiré du tombeau. La mort n’a pas voulu
tout perdre ; elle a étendu la main si près de lui, qu’il en est deve-
nu fou.

Le prince payait sa pension dans une maison de santé.
Oh ! sa grandeur et sa richesse étaient, comme le dit Bossuet,

une de ces fontaines que Dieu élève pour les répandre.
Le corps entra dans l’église de Dreux pour y faire une halte

d’un instant : le télégraphe annonça à la reine cette station mor-
tuaire. La touchante cérémonie de l’absoute recommença, puis
l’on se remit en marche. En sortant de l’église, il y eut un
moment d’embarras, et je me trouvai pris entre l’urne de bronze
qui contenait le cœur et le cercueil de plomb qui renfermait le
cadavre.

Tous deux me touchèrent en passant, comme si cœur et
cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je crus que j’allais
m’évanouir.

L’urne reprit la tête du cortége ; le cercueil fut replacé sur la
voiture, et l’on continua de s’avancer par une route circulaire qui
rampe au flanc de la montagne, au sommet de laquelle s’élève la
chapelle mortuaire.

Arrivés à la plate-forme, nous nous trouvâmes en face de
l’église.

Sous le portique étaient l’évêque de Chartres et son clergé. Au
bas des degrés, seul et attendant, se tenait debout un homme vêtu
de noir, pleurant à sanglots et mordant un mouchoir entre ses
dents.

Cet homme, c’était le roi !
C’était une chose profondément triste, triste en dehors de
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toutes les opinions et de tous les partis, que le roi attendant le
cadavre du prince royal, que ce père attendant le corps de son
fils, que ce vieillard attendant les restes de son enfant.

Il était arrivé depuis la veille ; depuis la veille, il avait essayé
plusieurs fois de travailler, pour faire diversion à sa douleur, et,
le matin même encore, le maréchal Soult était entré dans son
cabinet avec les rapports du jour. Il avait lu deux ou trois dépê-
ches, donné deux ou trois signatures, puis il avait jeté loin de lui
plumes et papiers, et il était sorti pour voir venir le corps de son
fils. Depuis plus d’une demi-heure, il attendait debout et pleurant,
sur le dernier degré de la chapelle.

L’urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux
et guerriers.

Les princes s’arrêtèrent ; un intervalle se fit entre eux et l’of-
ficier portant la couronne ; le roi entra dans cet intervalle.

On descendait alors le cercueil, et le télégraphe annonçait à la
reine que le roi montait les degrés de la chapelle, menant les
restes de leur premier-né.

Pauvre reine ! En arrivant de Palerme, je lui avais rapporté un
dessin représentant la chapelle où ce fils avait été baptisé.

Et celui qui le tenait entre ses bras, comme représentant de la
ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en le rendant à son
père :

— Peut-être venons-nous de baptiser un futur roi de France.
Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette étrange

prédiction ne s’accomplirait pas ?
Le futur roi des Français entrait dans la chapelle mortuaire.
La cérémonie s’accomplit, plus douloureuse qu’aucune autre.

Celle-là, c’était la dernière, c’était la station suprême que faisait
le cercueil entre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre
la terre et l’éternité.

Puis vint l’absoute, puis le De profundis.
Puis on enterra le cercueil et l’on commença, dans le même

ordre, à s’acheminer vers le caveau.



M. LE DUC ET Mme LA DUCHESSE D’ORLÉANS 81

Seulement, pendant l’espace qui séparait le chœur de l’es-
calier caché derrière l’autel, le roi s’appuya sur ses deux fils
aînés, le duc de Nemours et le prince de Joinville ; mais, arrivés
à l’escalier, les trois affligés ne purent descendre de front, et le
roi fut obligé de s’appuyer sur sa propre force.

Il y avait déjà deux cercueils dans le caveau : celui de la
duchesse de Penthièvre et celui de la princesse Marie. Ils étaient
posés à droite et à gauche de l’escalier. La place du milieu était
réservée pour le roi. C’était, contre toute attente, son fils qui
venait la prendre !

Pendant qu’on déposait le cercueil du prince royal sur ses
supports préparés, le roi appuya son front et ses deux mains sur
le cercueil de la princesse Marie. Puis les prêtres murmurèrent un
dernier chant, jetèrent une dernière fois l’eau bénite. Après les
prêtres vinrent le roi et les princes ; après le roi et les princes, les
quelques privilégiés de la douleur qui avaient obtenu d’accom-
pagner le cercueil jusqu’au lieu de sa dernière station.

On remonta dans le même ordre, puis la porte se referma.
Le prince était désormais seul avec le silence et l’obscurité,

ces deux fidèles compagnons de la mort.
Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour heure,

que j’avais mené le deuil de ma mère !

III

Trois ou quatre anecdotes, auxquelles j’ai fait allusion par un
mot ou par une ligne dans les pages qui précèdent, ont besoin
d’être racontées ici pour compléter le tableau nécrologique que
nous venons de tracer.

J’ai dit entre autres choses : « Depuis quatorze ans, je lui avais
tour à tour demandé l’aumône pour les pauvres, la liberté pour les
prisonniers, la vie pour les condamnés à mort ; et pas une seule
fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n’avais été refusé. »

Prenons un exemple :
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Un jeune hussard, de mon pays, nommé Bruyant, avait tenté
de faire révolter son régiment à Vendôme.

Il avait échoué dans cette tentative et avait fui.
À dix ou douze lieues de la ville, il s’aperçoit qu’il a emporté

avec lui l’argent de la chambrée – quinze ou vingt francs. –
Rebelle, oui ; voleur, non.

Il revient, rentre, sans être reconnu, dans la caserne, dépose
les quinze ou vingt francs sur la cheminée de la chambre et va
pour sortir.

À la porte, il rencontre son brigadier.
Celui-ci veut l’arrêter ; Bruyant se défend, et, dans la lutte, tue

son supérieur.
Traduit devant un conseil de guerre comme coupable de rébel-

lion et de meurtre, il est condamné à mort.
J’ai dit que Bruyant était de mon pays, de Villers-Cotterets.

Le maire de Villers-Cotterets était, à cette époque, un de mes
amis, nommé Tronchet.

Il eut l’idée de rédiger, au nom du conseil municipal et au
sien, une demande en grâce, qu’il m’envoya, pour le roi, me
priant de la remettre au duc d’Orléans, en faisant celui-ci mon
intermédiaire près de la Majesté royale.

Comment dire cela ? je crains que la forme ne soit un peu
familière ; – j’étais en brouille à cette époque avec le duc d’Or-
léans.

Quelle était la cause de cette brouille ?
Eh ! mon Dieu, lâchons le mot terrible : mon républicanisme,

la part que j’avais prise aux journées des 5 et 6 juin 1832 ; mon
épilogue de Gaule et France en 1833 ; ma liaison persistante
avec Cavaignac, Guinard et Bastide, mes bons amis et les enne-
mis déclarés du gouvernement de Louis-Philippe.

J’étais donc en brouille avec le duc d’Orléans lorsque je reçus
cette lettre.

Mais je connaissais le prince. Je ne crus point que cette
brouille fût un obstacle à l’élan de son cœur.
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Je lui écrivis :
« Mon prince,
» Je sais que j’ai perdu tout droit de recommander à Votre

Altesse quelque chose que ce soit ; mais je n’ai pas perdu celui
de lui laisser faire une bonne action. Je reçois, à propos de la
condamnation à mort du hussard Bruyant, cette demande en grâce
du maire de Villers-Cotterets, et je m’empresse de la faire par-
venir à Votre Altesse.

» Si j’osais ajouter quelque chose à une demande faite dans
ces termes, j’ajouterais que j’ai connu personnellement Bruyant,
et j’affirmerais à Votre Altesse que ce n’est point un rebelle,
mais un fou.

» Tous les respects du cœur.
» ALEX. DUMAS. »     

Je fis porter cette lettre au pavillon Marsan.
Une heure après, le valet de chambre du prince était chez moi.
— Le prince vous attend, me dit-il.
Il n’y avait rien de changé à la manière dont le prince pro-

cédait vis-à-vis de moi. C’est ainsi qu’autrefois il répondait à une
demande d’audience, en m’envoyant chercher.

Je me hâtai d’aller aux Tuileries. Il n’y avait pas de temps à
perdre. Si la rigueur des lois militaires était observée, le hussard
Bruyant devait être fusillé le lendemain.

Le duc d’Orléans me reçut comme s’il m’avait vu la veille.
— Vous voulez donc que je demande au roi la grâce de votre

protégé ? me dit-il.
— Monseigneur, j’ai l’espoir que je vous retrouverai bon

comme toujours, et que vous ne permettrez pas qu’un enfant du
pays qui a toujours appartenu à vos ancêtres soit fusillé pour un
moment de folie.

— C’est qu’il m’est absolument impossible de me mêler de
cette affaire, et c’est pour cela que j’ai voulu vous voir.

— Pourquoi monseigneur ne peut-il pas se mêler de cette
affaire ?
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Puis, tout à coup :
— Pardon, dis-je en souriant, j’oubliais que l’étiquette ne

permet pas d’interroger les princes.
— Vous venez assez rarement me voir maintenant pour avoir

oublié cela et bien d’autres choses encore ; mais revenons à votre
protégé, nous causerons de vos affaires plus tard. Je vous disais
qu’il m’était impossible de me mêler de cette affaire.

— Et je vous demandais pourquoi, monseigneur.
— Mais parce que votre compatriote Bruyant ne s’est pas

contenté de conspirer contre le roi, ce qui ne serait rien : tout le
monde conspire contre le roi, vous le savez mieux que personne,
mais parce qu’il a tué son supérieur. Je suis général dans l’armée,
et pas un général ne me pardonnerait d’avoir oublié les condi-
tions dans lesquelles Bruyant a été condamné.

— Alors, monseigneur, vous laisserez condamner, je ne dirai
pas un innocent, mais un fou, un illuminé, si vous l’aimez mieux.
Puis il y a une chose qui doit vous toucher, monseigneur, c’est
que cet homme était en fuite, sauvé peut-être, et qu’il est revenu
se faire prendre, ramené par un sentiment de délicatesse : il ne
voulait pas qu’on pût dire qu’il avait emporté vingt francs à la
chambrée.

— Oui, circonstance atténuante ; mais, en matière militaire,
nous ne connaissons guère cela.

— Monseigneur, il faut faire connaissance avec tout ce qui
est bon.

— Écoutez, me dit le prince, trouvez-moi un ministre, n’im-
porte lequel, qui m’encourage à faire au roi cette demande en
grâce, et, pour vous, je la fais.

— Monseigneur sait bien que je ne connais pas les ministres.
— Comment, pas un ?
— M. Guizot un peu.
— Diable ! vous n’avez pas de chance. Un homme qui met

des vésicatoires à la France, quand il lui faudrait des cataplasmes.
— N’importe, monseigneur, comme c’est ma seule chance,
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je la tenterai.
— Allez donc voir M. Guizot.
— Et, si je réussis, où retrouverai-je Votre Altesse ?
— Je ne sors pas.
Je sautai dans ma voiture et courus chez M. Guizot.
Je lui fis passer mon nom et fus introduit.
Je le trouvai feuilletant les manuscrits de Jacquemont, qu’il

venait de recevoir de l’Inde. Jacquemont était mort, et le minis-
tère de l’instruction publique héritait.

J’avais un peu connu Jacquemont ; je causai quelque temps
avec M. Guizot du pauvre voyageur qui avait été laisser ses os à
quatre mille lieues de sa terre natale ; puis tout à coup :

— À propos, monsieur le ministre, lui demandai-je, il faut
que je vous dise pourquoi je viens.

— Vous n’avez pas eu besoin de me le dire pour vous aper-
cevoir que vous étiez le bienvenu.

— Je viens pour que vous m’aidiez à sauver la vie d’un
homme.

— Comment cela ?
— Oui ; vous avez en ce moment le droit de grâce ; ni plus

ni moins que si vous étiez le roi de France.
Je m’expliquai, lui racontant ce qui venait de se passer ; lui

disant tout enfin, à l’exception des vésicatoires et des cataplas-
mes.

— Ce n’est pas moi qui ai l’initiative dans ces sortes d’af-
faires, me répondit Guizot ; c’est le ministre de la justice.

— Prenez-la.
— C’est impossible.
— Mais enfin, donnez-moi pour le prince un mot qui lui

prouve que, s’il est question de cela en conseil, il ne vous aura
pas contre lui.

— Oh ! quant à cela, bien volontiers.
M. Guizot prit une feuille de papier, et écrivit ces mots :
« Je ne vois aucun inconvénient à ce que Son Altesse royale
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1. Je ne rappelle plus aujourd’hui si Bruyant était brigadier ou simple hus-
sard ; mais je ne crois pas que le grade qu’il occupait ou n’occupait pas fasse
grand’chose à l’affaire.

monseigneur le duc d’Orléans demande la grâce du hussard
Bruyant.

» GUIZOT. »     
Je lus.
— Ceci n’est point une recommandation, lui dis-je, c’est une

consultation.
— C’est tout ce que je puis me permettre de faire.
— Enfin, lui dis-je en riant, d’un mauvais payeur, on tire ce

que l’on peut. Je vous tiens quitte, le reste me regarde.
Et je pris congé de M. Guizot, profondément reconnaissant de

ce peu qu’il venait de faire, qui était beaucoup pour lui.
Il a probablement oublié cette visite et les conséquences qu’el-

le a eues ; mais, moi, je me souviens du moindre détail.
Bruyant doit la vie à ces deux lignes de M. Guizot bien plus

qu’à toutes mes prières.
Je revins près du duc, et lui donnai le papier ; il le lut.
— Il n’y a pas grand’chose à faire de cela, me dit-il ; mais,

enfin, j’en ferai ce que je pourrai. Attendez-moi.
— Où va Votre Altesse ?
— Chez le roi.
— Dieu vous conduise, monseigneur !
Dix minutes après, il descendit.
— Tenez, dit-il, prenez toujours cela en attendant mieux ;

c’est tout ce que j’ai pu obtenir aujourd’hui.
— Qu’est-ce que cela, monseigneur ?
— Un ordre pour le télégraphe.
Je l’ouvris et je lus.
« Surseoir à l’exécution du hussard Bruyant1. »
Je m’aperçus à la porte que je sortais sans remercier le prin-

ce ; je revins, je lui pris la main, je la lui baisai de force.
Oui, je la baisai. Que voulez-vous, messieurs les puritains ! je
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m’engage à baiser toute main qui sauvera la vie d’un homme.
Je pleurais. Je le regardai à travers mes pleurs : il avait de son

côté des larmes plein les yeux.
Cette fois, je sortis. Dix minutes après, l’ordre était transmis

au ministère de l’intérieur, et je regardais jouer le télégraphe avec
cette satisfaction de lire cette fois clairement dans son langage
illisible.

Huit jours après, la peine de mort était commuée.
Un mois après, on reconnaissait que Bruyant était fou ; une

lettre de remercîment qu’il m’écrivait en faisait foi bien mieux
que toutes les consultations des médecins.

— Eh bien, me demanda le duc, que voulez-vous que j’y fas-
se ? J’ai pu lui sauver la vie ; mais je ne puis lui rendre la raison.

— Non, monseigneur ; mais vous pouvez le faire mettre dans
un hospice et payer sa pension.

Il se mit à rire.
— C’est bien, dit-il ; ne vous inquiétez plus de votre homme,

je m’en charge. Mais, ajouta-t-il, en voilà un qui m’aura donné du
mal !

Pauvre prince ! il était admirable dans ces moments-là.
J’ai dit encore :
« Il y avait deux mois à peine que j’avais, à l’aide d’Asseline,

placé chez lui un de mes anciens condisciples qui n’avait pour
toute protection près du prince que ses souvenirs et un petit chif-
fon de papier, déchiré à son cahier d’écolier de troisième. »

Voici l’anecdote ; qu’on nous permette de la raconter, elle
nous montrera le prince sous une nouvelle face.

Dans le voyage que je fis en 1834, avec Jadin, dans le midi de
la France, nous rencontrâmes un jeune homme que je nommerai,
si vous le voulez bien, du pseudonyme de Henri.

C’était un charmant garçon, mais qui avait son petit côté ridi-
cule.

Hélas ! qui n’a pas le sien ?
J’eus le tort, en racontant mon voyage, de me moquer de lui.
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Dieu sait que je fais de ces sortes de choses plus que je ne vou-
drais ; et surtout plus que je n’en devrais faire ; mais c’est sans
mauvaise intention.

Trois ou quatre ans après, je revis mon jeune voyageur. Il se
fit annoncer ; j’avais oublié son nom, je reconnus son visage.

J’allai à lui aussi franchement que si je n’avais pas eu de torts
envers lui.

— Ah ! dit-il, vous me reconnaissez ? Tant mieux !
— Oui, et je vous fais des excuses, cher monsieur.
— De quoi ?
— Mais de certains passages où vous vous êtes peut-être

reconnu.
— Je le crois bien, que je me suis reconnu, et c’est ce qui

m’enhardit à venir vous voir.
— Comment cela ?
— Je me suis dit : « M. Dumas a un petit tort envers moi ; je

le connais, ce sera une raison pour lui dire de me rendre un grand
service ! »

— Un grand service ! Ah ! par ma foi, je voudrais bien que
la chose fût possible !

— J’ai perdu le peu de fortune que j’avais, je me trouve sans
ressource aucune ; il faut que vous me placiez chez le duc d’Or-
léans !

Ma figure se rembrunit. J’avais fait tant de demandes du
même genre ; on abusait de cette bienveillance que le prince me
portait ; je suis tellement entraîné malgré moi par mon penchant
à rendre service, que je sentais que souvent, par mes demandes,
je devais être à charge à un homme accablé de demandes.

— Ah ! dis-je à Henri, quant à cela, non, non, non !
— Pourquoi non ? me demanda-t-il.
— Parce que j’ai juré de ne jamais faire au prince de deman-

de de ce genre.
— Il n’y a pas longtemps, vous venez de faire nommer

Alfred de Musset bibliothécaire au ministère de l’intérieur.
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— Ah ! mon cher monsieur, Alfred de Musset est Alfred de
Musset.

— Après ?
— Comment, après ?
— Oui.
— C’est-à-dire un grand poëte, et, de plus, le condisciple de

monseigneur le duc d’Orléans.
— Eh bien, j’ai la moitié des conditions d’Alfred de Musset :

je suis condisciple de Son Altesse.
— Comment ! vous êtes son condisciple ?
— Oui.
— Vous avez été à Henri IV avec lui ?
— J’étais de sa classe.
— Et vous croyez qu’il se rappellera votre nom ?
— J’en suis sûr.
— Avez-vous, au cas où sa mémoire lui ferait défaut, quel-

que souvenir à lui rappeler ?
— Tenez, me dit-il en tirant de son portefeuille un petit

papier déchiré à l’angle d’un papier plus grand, voyez ; plus
d’une fois je lui ai fait sa version ou son thème, et en voici la
preuve.

— Ah ! vous étiez fort en thème ?
— En thème et en version, très-fort.
Je lus le petit papier ; il contenait ces mots :
« Mon cher ***, voulez-vous être assez bon pour traduire

depuis Askrondè jusqu’à Olos ? Je vous serai infiniment obligé.
» CHARTRES. »     

— Ah ! mon cher, lui dis-je en poussant un cri de joie, vous
avez votre affaire.

— Comment, j’ai mon affaire ?
— Vous êtes placé.
— Où ?
— Chez le duc d’Orléans.
— Vous croyez ?
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— Je vous en réponds.
— Vous le verrez, alors ?
— C’est-à-dire que je vais le voir.
— Quand ?
— Tout de suite ; restez là ; je passe un habit et je cours chez

lui. Dans un quart d’heure, je serai de retour.
Je savais que j’allais faire plaisir au pauvre prince.
Je demeurais rue de Rivoli, 22 ; mes fenêtres donnaient sur le

grand salon du prince. Souvent, l’été, quand les fenêtres de ce
salon étaient ouvertes, qu’il était dans son salon et moi sur mon
balcon, il m’envoyait un bonjour de la main. Alors je descendais
mes cinq étages, nous causions un instant ; il me renvoyait s’il
avait affaire, me gardait s’il était libre ; m’imposait silence si je
voulais parler politique, et cependant faisait son profit de ce que
je le forçais d’entendre. Son testament en fait foi.

Je n’avais que la rue à traverser.
Je la traversai en courant. C’est le pas que j’adopte quand je

vais rendre un service.
Je trouvai le prince.
— Me voilà, dit-il, que me voulez-vous ?
Je n’allais guère chez lui que lorsqu’il me faisait appeler ou

me faisait signe d’y venir ; quand je me présentais dans d’autres
conditions, c’est que j’avais quelque chose à lui demander.

— Monseigneur, répondis-je, je viens vous parler d’un de
vos camarades de collége.

— Bon ! me dit-il, je croyais les avoir tous placés.
— Votre Altesse en a oublié un.
— Lequel ?
Je nommai mon protégé ***.
— ***, s’écria-t-il, quel cancre !
— Ah ! monseigneur, lui dis-je, je suis perdu.
— Comment cela ?
— J’avais une recommandation que je n’ose plus vous pré-

senter.
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— De qui la recommandation ?
— De vous-même, monseigneur.
— Une recommandation de moi à moi ?
— Oui, de vous à Votre Altesse.
— Je ne vous comprends pas.
— Tenez, lui dis-je en lui montrant le petit bout de papier,

Votre Altesse comprend-elle maintenant ?
Le prince lut :
« Mon cher ***, voulez-vous être assez bon pour me traduire

depuis Askrondè jusqu’à Olos ? Je vous serai infiniment obligé.
» CHARTRES. »     

Au fur et à mesure que le prince lisait, son visage s’empour-
prait de cette rougeur que l’on appelait, dans la famille : le coup
de soleil.

— Eh bien, me dit-il après avoir lu, qu’est-ce que cela prou-
ve ? C’est que j’étais plus cancre que lui.

— Eh bien, monseigneur, qui connaît si bien les lois de la
discipline, ne fera-t-il rien pour son supérieur ?

— Que veut-il ? que désire-t-il ? que demande-t-il ? Voyons.
Et le prince s’approchait de la cheminée flambante pour y

jeter sa recommandation.
Par bonheur, je passai entre lui et la cheminée.
— Pardon, monseigneur, lui dis-je, ce petit papier, c’est mon

courtage.
— Hum ! fit le prince, vous avez grande idée de mon humi-

lité. Allons, mortifions-nous, l’Écriture le veut. Tenez, voici votre
courtage, et dites à *** de voir Asseline.

— Asseline sera prévenu ?
— Conduisez-le vous-même à lui.
— Merci, monseigneur.
Et, huit jours après, *** était placé au secrétariat de madame

la duchesse d’Orléans.
J’ai dit enfin, à propos de Pasquier... Pasquier était le chirur-

gien du prince :
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« Pauvre Pasquier, c’était à lui qu’était échue la rude épreu-
ve ! Après avoir vu mourir le prince dans ses bras, c’est lui qui
avait fait l’autopsie. Il avait coupé par morceaux le corps auquel,
pour épargner une souffrance, il eût de son vivant donné sa
propre vie. »

Voici à quel souvenir ces lignes se rapportent.
Vers la fin de 1836, monseigneur le duc d’Orléans m’avait

invité à aller au camp de Compiègne.
J’avais accepté, à la condition que je ne logerais pas au

château, mais soit dans la ville, soit dans la forêt.
Je faisais Caligula ; j’avais besoin de solitude pour ce travail.
Je logeai, en effet, à Saint-Corneille, chez la veuve d’un

garde, nommée madame d’Arras, à trois quarts de lieue de Com-
piègne, à peu près.

Quand le duc d’Orléans voulait m’avoir au château, il me
faisait inviter.

Ces invitations avaient lieu, en général, deux fois la semaine.
Il avait prévenu l’inspecteur d’une forêt voisine de la forêt de
Compiègne que j’étais autorisé à me promener, avec mon fusil et
mon chien, dans cette forêt.

Les inspecteurs des forêts princières ou royales ont pris la
mauvaise habitude de regarder les forêts comme à eux. Il en
résulte que, regardant la forêt comme à eux, ils regardent le gibier
comme à eux.

Lorsqu’on tue ce gibier, cela leur fait mal.
Cela faisait mal à l’inspecteur de la forêt de L... ; de sorte que,

parti trois fois pour chasser, grâce aux petites persécutions du
digne fonctionnaire, je revins trois fois sans chasser.

Je m’en plaignis au duc d’Orléans.
— C’est bien fait, me dit-il, pourquoi ne venez-vous pas

chasser avec moi ?
— Parce que, jusqu’à présent, Votre Altesse a oublié de

m’inviter.
Le prince se mordit les lèvres.
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— Eh bien, dit-il, on chasse demain au petit parc, venez chas-
ser demain ; le rendez-vous est à huit heures ; on déjeunera à
onze sur l’herbe, et l’on dînera au château à l’heure ordinaire ;
vous quitterez la chasse quand vous voudrez pour changer de
toilette.

Je m’inclinai. Le lendemain, j’étais au rendez-vous.
À onze heures, en effet, on s’arrêta, je ne sais à quel carrefour.

Un déjeuner sur l’herbe attendait.
Autant monseigneur le duc d’Orléans, prince royal, et posant

pour le prince royal, était rigide observateur de l’étiquette, autant
le prince royal avait, je ne dirai pas de familiarité, mais d’aban-
don dans l’intimité.

Un dîner sur l’herbe avec lui était un vrai dîner sur l’herbe, où
chacun se mettait à son aise, mangeait à sa guise, buvait à sa
convenance, mettait enfin la main au plat lorsque cela lui con-
venait, et sans l’assistance du majordome ni des laquais.

Il me poussa un faisan.
— Monsieur Dumas, me dit-il, découpez donc ce faisan.
— Monseigneur, lui répondis-je, quand il y a un chirurgien

à table, il passe écuyer tranchant de droit. Pasquier va se charger
de l’opération... Tiens, dis-je à Paquier, tu as entendu l’ordre du
prince, découpe, mon brave homme, découpe.

Pasquier prit le faisan, et, avec une admirable adresse, comme
si le faisan eût été un sujet et le couteau un bistouri, il se mit à
faire tomber successivement ailes et cuisses.

Le duc d’Orléans le regardait faire avec un sentiment de
mélancolie que rien ne paraissait motiver, et qui cependant était
si réel, que nos regards se fixèrent sur lui en l’interrogeant.

Il comprit.
— Ce à quoi je pense ? dit-il, je pense qu’en sa qualité de

mon chirurgien, Pasquier m’arrangera un jour comme il arrange
ce faisan.

Pasquier laissa tomber fourchette et couteau.
— Ah ! monseigneur, lui dit-il, vous êtes vraiment cruel, de
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ne pas perdre une occasion de parler de votre mort. Eh ! mor-
dieu ! dans l’ordre des choses, vous devez me survivre de vingt-
cinq ans.

— Oui, dans l’ordre des choses, mon cher Pasquier ; mais il
y a un tel désordre dans les choses, qu’il ne faut pas trop compter
là-dessus. Passez-moi une aile.

Je l’ai dit, le prince avait l’éternel pressentiment de sa mort.
Hélas ! le pressentiment s’était réalisé !
Quelques jours après la mort du prince, je reçus la moitié de

la serviette sur laquelle il était mort ; la serviette est tachée de son
sang et brûlée par la cautérisation que l’on essayait pour réveiller
la vie en lui.

L’autre moitié est aux mains de la personne qui avait partagé
avec moi la pieuse et funèbre relique.

J’ai, en outre, et le prince me le donna lui-même, à l’époque
où je faisais avec lui l’Histoire des Régiments, j’ai le portefeuille
qu’il avait au siége d’Anvers.

J’ai encore un groupe de Barye, à son chiffre et au chiffre de
madame la duchesse d’Orléans, qu’il m’envoya le soir de la
représentation de Caligula.

Si j’avais une chapelle dans ma maison, et dans cette chapelle
un tabernacle, j’y enfermerais ces trois objets sacrés pour moi.

*
* *

Et voilà qu’aujourd’hui la mort a frappé la veuve : elle aussi
a été appelée à Dieu avant l’âge, comme il arrive souvent aux
grands et aux nobles cœurs.

Le 18 mai, l’épouse immaculée, la mère irréprochable a rendu
son âme à Dieu.

Voici la place que tient cette nouvelle dans nos grands jour-
naux politiques :

« La duchesse d’Orléans est morte hier matin à Richemond.
Le prince Albert et les autres membres de la famille royale ont
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fait, à cette occasion, des visites personnelles de condoléance. »



Hégésippe Moreau

Disons un peu, à ceux qui pourraient l’ignorer, ce que c’était
que le poëte pour lequel nous réclamons aujourd’hui une tombe ;
pas même un tombeau, comprenez-vous bien ?... une tombe.
C’est-à-dire le repos du cadavre, une couche de terre après la
mort pour les os de celui qui, de son vivant, n’a trouvé pour
s’endormir du dernier sommeil que la couche de l’hôpital.

Pourquoi d’abord ce nom étrange d’Hégésippe ?
Que veulent dire, dans un nom de baptême, ces deux racines

grecques, dont l’une signifie bouc et l’autre cheval ?
Hélas ! c’est que son nom lui-même n’était pas à lui.
Il y a des êtres prédestinés au malheur comme à la fortune.
Hégésippe Moreau avait sa place marquée dans les rangs des

premiers.
Il était fils naturel ; il était né à Paris, rue Sainte-Placide, no 9,

le 9 avril 1810.
Les parents étaient pauvres ; il fallut quitter Paris.
Le père obtint une place de professeur au collége de Provins.

Sa mère entra – eh ! mon Dieu, oui, disons-le, il est bien rare
qu’une grandeur intellectuelle quelconque ne jaillisse pas du sein
de l’humilité –, sa mère entra comme femme de chambre chez
madame F...

L’enfant n’avait pas six ans, que son père et sa mère étaient
morts à l’hôpital.

Dur chemin qu’il devait prendre à son tour, pour y mourir le
20 décembre 1838, c’est-à-dire à vingt-huit ans ; pour y mourir,
non pas même sous son nom d’Hégésippe Moreau, mais sous la
désignation du no 12.

Madame F... s’en chargea, et le fit placer gratuitement au petit
séminaire d’Avon, près Fontainebleau.

En 1824 ou 1825, j’allai, au moment où je faisais Christine,
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visiter le cimetière d’Avon, dans lequel est enterré l’amant et la
victime de Christine. J’étais agenouillé devant une pierre perdue
sous l’herbe, cachée dans la mousse, sur laquelle est gravée cette
courte inscription : Ci-gît Monaldeschi, lorsque M. Jamin, me
montrant un jeune homme vêtu de noir, qui passait, me dit :

— Tenez, voici un enfant qui sera probablement un grand
poëte.

— Comment l’appelez-vous ? demandai-je.
— Hégésippe Moreau.
Il était déjà loin.
Je ne l’ai jamais revu.
Étrange chose que la destinée ! Si je lui eusse parlé ce jour-là,

il eût probablement retenu mon nom ; au jour du suprême mal-
heur, il serait peut-être venu à moi... et, s’il était venu à moi, ses
beaux vers à la main... eh bien, je le dis hautement, peut-être
serait-il mort chez moi, peut-être serait-il mort dans mon lit ;
mais, du moins, il ne serait pas mort à l’hôpital.

Mais il ne songeait pas à la mort, le pauvre enfant ! quoique
la vie du séminaire lui fût bien pesante.

Écoutez ce qu’il en dit :

Pour être, jeune encor, vieux au métier du sage,
Il m’a fallu subir un rude apprentissage ;
Comme Barthélemy, rapsode marseillais
Dont la voix m’a troublé lorsque je sommeillais,
Dans la brise soufflant d’Athènes ou de Rome
Je n’ai point respiré de poétique arome ;
Et, né loin du Midi, je n’eus pas même, enfant,
À défaut de soleil, un foyer réchauffant.
Un ogre ayant flairé la chair qui vient de naître
M’emporta vagissant dans sa robe de prêtre,
Et je grandis captif parmi ces écoliers
Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers,
Stupides icoglans que chaque diocèse
Nourrit pour les pachas de l’Église française.
Je suais à traîner les plis du noir manteau,



LES MORTS VONT VITE98

Le camail me brûlait plus qu’un san benito ;
Regrettant mon enfance et ma libre misère,
J’égrenais dans l’ennui mes jours comme un rosaire.
Oh ! quand les peupliers, longs rideaux du dortoir,
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir,
Comme un store mouvant, rafraîchissant ma couche,
Je croyais m’éveiller au souffle d’une bouche.
Devant le crucifix et le saint bénitier,
Profane, j’écrivais le sort d’Alain Chartier.
Et quand le mois de mai, pour la Reine des vierges,
Faisait neiger les lis et rayonner les cierges,
Priant avec amour l’idole au doux souris,
Je convoitais un ciel parfumé de houris...

On voit que les dispositions du jeune homme ne l’entraînaient
pas vers l’Église. Madame F... eut pitié de lui, le tira du séminaire
et le mit en apprentissage chez un imprimeur.

Là commencent les quelques jours de bonheur que le pauvre
Hégésippe a vécus. Parfois, entre deux coups de tonnerre sortant
de la nuit de l’orage, vous voyez tout à coup se dessiner une belle
vallée sous un rayon de soleil brillant, mais éphémère. Hégésippe
eut une de ces vallées-là dans sa vie. Le soleil qui l’éclaira fut
l’amour, l’amour chaste, l’amour pur, sinon le plus brillant, du
moins le plus doux de tous les soleils.

Aussi, voyez comme le cœur du poëte est reconnaissant à la
petite ville où il a goûté le peu de jours heureux qu’il lui a été
donné de compter.

Loin de cet Éden de sa jeunesse, c’est à ce paradis perdu qu’il
pensait aux jours de la misère et du malheur.

Mon doux pays, alors, me souriait en rêve,
Comme à Jean-Jacque enfant son beau lac et ses grèves ;
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés,
De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés ;
Son dôme occidental dont chaque soir le faîte
S’illumine au soleil comme pour une fête,
Sa tour dont le lichen crevasse le granit,
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Où la guerre tonnait, où l’oiseau fait son nid.
Géants contemporains qui, le front dans la nue,
Se parlent tête à tête une langue inconnue.
Médailles des césars ou des rois, sphinx jumeaux,
Qui jettent aux passants des énigmes sans mots.

Voilà un souvenir du paradis. On trouvera, dans le conte
intitulé : le Gui de Chêne, un souvenir de l’Ève qui l’habitait, et
qu’il appelle sa sœur.

C’est lui qu’il a personnifié dans Ixus ; c’est elle qu’il a
essayé de peindre dans Marcaria.

Lisez la chanson d’Ixus, et voyez si la prose du pauvre Hégé-
sippe n’est pas aussi mélodieuse que ses vers :

CHANSON D’ IXUS

I

« Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu’un coup de
vent ferait mourir.

» Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba de la peau de
lion d’Hercule : ce pygmée, c’était moi. Mon père ne m’aimait
pas, parce que j’étais faible et petit ; et lorsque, enfant, je me
heurtais à ses genoux, j’entendais sur ma tête une voix gronder
comme l’orage. Mes frères me battent quand je les appelle tout
haut mes frères, et pourtant je veux vivre, car j’ai une sœur, une
sœur qui m’aime... Elle est si bonne, Marcaria !

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu’un coup de
vent ferait mourir. »

II

« Mes frères m’ont dit un jour : “Sois bon à quelque chose ;
apprends à élever des statues et des autels, car nous serons dieux
peut-être !” Et j’ai essayé d’obéir à mes frères ; mais le ciseau et
le marteau étaient bien lourds ! Et puis des visions étranges pas-
saient, passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros, et mon
doigt distrait écrivait sur la poussière un nom, toujours le même,
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le doux nom de Marcaria.
» Ouvrez, je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu’un coup de

vent ferait mourir. »

III

« Alors mes frères m’ont dit : “Nous avons pour hôte au palais
un blanc vieillard de la Chaldée, qui sait lire dans le ciel les
choses à venir : écoute ses leçons, et dis-nous si tu vois dans les
nues venir des trésors et des victoires.” Et j’ai écouté le vieillard,
j’ai passé de longues nuits sereines à regarder le ciel ; mais je
n’ai vu ni victoires ni trésors, je n’ai vu que des étoiles humides
et brillantes qui me regardaient avec amour... comme les yeux de
Marcaria.

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu’un coup de
vent ferait mourir. »

IV

« Alors mes frères m’ont dit : “Prends un arc et des flèches,
et va chasser dans les bois.” Et j’ai couru dans les bois avec un
arc et des flèches ; mais j’oubliai bientôt la chasse et mes frères.
Pendant que j’écoutais chanter les vents et les rossignols, une
biche mangea mon pain dans ma robe, et un petit oiseau, fatigué
d’un long vol, vint s’endormir dans mon carquois. Je l’ai porté à
Marcaria.

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne, qu’un coup de
vent ferait mourir. »

V

« Alors mes frères m’ont dit : “Tu n’es bon à rien”, et m’ont
battu ; mais je n’ai pas pleuré, parce que je pensais à ma sœur. Et
demain, on me prendra ma sœur, et demain, quand Marcaria,
assise au banquet nuptial dira : “Quelle est donc cette fumée
bleue qui monte là-bas derrière ce bois de lauriers ? — Oh ! ce
n’est rien”, diront les convives. C’est le bûcher d’Ixus, le pauvre
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gui de chêne, qu’un coup de vent à fait mourir. »

Le talent précoce du jeune homme détermina madame F... à
essayer de lui ouvrir les portes de la gloire et de la fortune, en lui
ouvrant celles de Paris. Elle sollicita, fit solliciter pour lui, et
obtint chez Firmin Didot une place de compositeur.

Il commençait comme Béranger ; – comme Béranger, il
n’avait qu’un grenier ; – mais aussi, comme Béranger, il n’avait
que vingt ans.

« Ma chambre est petite et froide, écrit-il à cette amie qui sera,
comme la Béatrix du Dante, le seul amour du poëte ; mais, la
nuit, j’enveloppe mon cou d’un mouchoir qui a touché le vôtre,
et je n’ai plus froid. »

Puis vous avez vu ses souvenirs poétiques ; – attendez, il ne
se lasse jamais de les redire. Ceux dont le bonheur n’est que dans
le passé regardent obstinément et mélancoliquement derrière eux.

« Je me console un peu de mon exil, en repassant une à une
dans mon esprit toutes nos scènes de bonheur. Nous lisons notre
auteur favori, nous entendons une douce musique, nous admirons
le beau clair de lune ; ma main a touché la vôtre, nous parlons de
nos amours, du paradis. Il ya bien longtemps de tout cela, n’est-
ce pas ? Oui, entre cette époque et le moment où je suis, il me
semble qu’il s’est écoulé des siècles de peines et d’ennuis... En
écrivant cela, je souris, et en même temps j’ai envie de pleurer.
Mon Dieu, comme j’étais heureux alors, et comme tout ce bon-
heur a passé vite ! Du moins, je n’ai pas le regret de n’avoir pas
su apprécier mes beaux jours quand je les tenais. Il vous souvient,
n’est-ce pas, que quelquefois je vous disais avec épouvante :
“Aimons-nous bien maintenant, car un pressentiment me dit que
nous ne nous verrons pas toujours.” Eh bien, avais-je raison ?
Combien y a-t-il de temps que je ne vous vois plus ; et quand
vous reverrai-je ? »

C’était surtout un bon cœur, que ce cœur de poëte. Le 28 juil-
let, il prend un fusil, court au feu et se bat. Mais, au milieu de la
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fumée, il voit tomber l’homme sur lequel il a visé. Singulière
contradiction, il tirait pour tuer ! Eh bien, un homme tué, il jette
son fusil, rentre chez lui tout bouleversé, et, d’une main trem-
blante, écrit à celle qu’il appelle sa sœur :

« Oh ! ma sœur ! ma sœur ! j’ai tué un homme ; mais je te jure
que j’en sauverai un autre ! »

Et, le lendemain, en effet, il couvre de son corps un suisse
blessé, le fait entrer dans une allée, lui donne son unique redin-
gote, et rentre chez lui en bras de chemise.

Mais bah ! pourquoi penser à cela ? Il fait si chaud en juillet,
et il y avait si loin de juillet à décembre !

Pourquoi songer à l’hiver en plein été ? Puis, un homme
sauvé, cela vêtit si bien le cœur, que le corps ne doit plus avoir
froid.

Pauvre Hégésippe ! c’est à partir de ce moment que commen-
ce sa vie nomade, cette vie qu’on lui reprochait tant autrefois,
quand il s’agissait de lui donner un morceau de pain, qu’on lui
reprochera peut-être encore aujourd’hui qu’il s’agit de lui donner
une tombe.

Mais, que voulez-vous ! il n’y avait plus moyen de travailler
dans les imprimeries ; les ouvriers insurgés maltraitaient ceux qui
ne voulaient pas faire grève avec eux. Le Gui de Chêne craignit
d’être brisé au vent de l’émeute.

Hégésippe quitta l’imprimerie et se fit maître d’études.
C’est lui-même qu’il faut entendre parler de son propre enfer.
« Pourquoi, s’écrie-t-il, vous ai-je quittée, ma sœur ? Pourquoi

m’avez-vous laissé venir ? Pourquoi m’avez-vous caché vos lar-
mes quand vous deviez donner des ordres ? Vous n’aviez qu’à
dire : “Je le veux” ; vous n’aviez qu’à étendre la main pour me
retenir, et vous ne l’avez pas fait ! Quand j’y réfléchis mainte-
nant, je ne conçois pas comment j’ai pu me résoudre à vous
quitter, pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abîme de misère
et de honte ! Maintenant, je n’ai plus d’espérance. Vous devez
vous apercevoir du désordre de mes idées ; pardonnez-moi donc
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si je m’exprime d’une manière inconvenante. Oui, en relisant mes
premières phrases, je m’aperçois qu’elles renferment presque des
imprécations contre vous. Pauvre sœur, vous avez cru sacrifier
vos affections à mon intérêt, et je ne devrais m’en souvenir que
pour vous aimer davantage. Oui, je vous aime, et j’ai besoin de
vous le répéter ; car, dans la situation où je suis, toutes les sup-
positions sont permises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je
vous aime, car vous m’avez entouré de soins que je ne méritais
pas, et d’une tendresse que la mienne ne peut assez payer. Je vous
aime, car je vous dois mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu’il
arrive, jusqu’au dernier soupir, je vous aimerai et vous bénirai. Je
ne vous donne pas d’adresse : qui peut savoir où je coucherai
demain ? »

En effet, nul, pas même Hégésippe, ne savait où il coucherait
le soir.

Pendant trois mois, il coucha dans un chantier. Puis, au bout
de trois mois, cet asile dont il se contentait fut découvert, et on
l’en chassa.

Alors, à pied, un matin d’avril que le soleil brillait au ciel, il
partit, laissant Paris derrière lui et marchant dans la direction de
Provins.

Il était décidé à marcher tant que ses forces le lui permet-
traient. Aux premières maisons de la ville, il tomba exténué,
mourant, évanoui. Une fermière le recueillit, – madame Guérard.

Tenez, voici le chant de grâce du convalescent. Oh ! il est tou-
jours bon de secourir un poëte :

LA FERMIÈRE

À MADAME GUÉRARD.

Amour à la fermière ; elle est
Si gentille et si douce !

C’est l’oiseau des bois qui se plaît
Loin du bruit, dans la mousse.

Vieux vagabond qui tend la main,
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Enfant pauvre et sans mère,
Puissiez-vous trouver en chemin

La ferme et la fermière !

De l’escabeau vide au foyer,
Là, le pauvre s’empare,

Et le grand bahut de noyer
Pour lui n’est point avare.

C’est là qu’un jour je vins m’asseoir,
Les pieds blancs de poussière ;

Un jour... puis en marche ! et bonsoir
La ferme et la fermière !

Mon seul beau jour a dû finir,
Finir dès son aurore ;

Mais pour moi ce doux souvenir
Est du bonheur encore :

En fermant les yeux, je revois
L’enclos plein de lumière,

La haie en fleurs, le petit bois,
La ferme et la fermière !

Si Dieu, comme notre curé
Au prône le répète,

Paye un bienfait (même égaré),
Ah ! qu’il songe à ma dette ;

Qu’il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaumière,

Et garde des vents et des pleurs
La ferme et la fermière !

Chaque hiver, qu’un groupe d’enfants
À son fuseau sourie,

Comme les anges aux fils blancs
De la Vierge Marie !

Que tous, par la main, pas à pas,
Guidant un petit frère,

Réjouissent de leurs ébats,
La ferme et la fermière !
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ENVOI

Ma chansonnette, prends ton vol !
Tu n’es qu’un faible hommage ;

Mais qu’en avril le rossignol
Chante et la dédommage ;

Qu’effrayé par ses chants d’amour,
L’oiseau du cimetière,

Longtemps, longtemps se taise pour
La ferme et la fermière !

Là, il retrouve encore un instant l’ange aux ailes d’azur qu’on
appelle l’Espérance. Quelques bons cœurs lui viennent en aide :
nommons-les, cela fait plaisir de nommer des hommes bons et
compatissants ; M. Gervais, M. Boby de la Chapelle l’encoura-
gent à fonder un journal et lui font quatre-vingts souscripteurs.

Une chanson, fort innocente d’ailleurs, blesse un fonction-
naire puissant, un cartel est échangé entre le poëte et un jeune
homme parent de ses hôtes ; il doit quitter cette douce maison qui
s’est ouverte pour lui, et retourner dans l’enfer d’où il croyait être
sorti.

Et, cependant, il était si bien dans cette petite ferme, il y avait
si vite oublié les jours mauvais et les vers satiriques, il s’étonnait
tant de la haine qu’il avait jurée au monde en sentant son pauvre
cœur glacé se réchauffer sous le souffle de son ancien, de son
seul amour !

Prophète de malheur, il avait prédit la destruction de Paris.
Il avait dit :

Alors s’accomplira l’épouvantable scène
Qu’Ismard prophétisait au peuple de la Seine.
Au rivage désert, les barbares, surpris,
Demanderont où fut ce qu’on nommait Paris.
Pour effacer du sol la reine des Sodomes,
Que ne défendra point l’aiguille de ses dômes,
La foudre éclatera : les quatre vents du ciel
Sur le terrain fumant feront grêler le sel,
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Et moi, j’applaudirai : ma jeunesse engourdie
Se réchauffera bien à ce grand incendie.

Maintenant, il s’étonne d’avoir écrit de pareils vers ; où donc
était son esprit ? où surtout était son cœur ?

Aussi je m’égarais à des vers imprudents,
Et j’attisais de pleurs mes ïambes ardents ;
Je haïssais alors, car la souffrance irrite ;
Mais un peu de bonheur m’a converti bien vite.
Pour que son vers clément pardonne au genre humain,
Que faut-il au poëte ?... Un baiser et du pain.

Aussi, voyez comme ce calice lui coûte à boire, comme ce jar-
din des Oliviers, où il a sué sa passion, lui est rude à monter,
comme le vers qui s’échappe d’un cœur nageant dans le fiel dit
que ce cœur est triste jusqu’à la mort ! Le voilà donc retombé
dans la satire, à laquelle il croyait avoir dit adieu.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de 1834 à 1838, sa vie
n’est plus qu’une longue suite de douleurs, de besoins, de déses-
poirs, rendus plus grands et plus terribles par quelques heures
pendant lesquelles le malheur semble se lasser.

Oh ! dans ces rares minutes d’apaisements, comme ses vers
redeviennent harmonieux, comme sa poésie redevient douce !

Tenez, il croit avoir trouvé enfin une place de douze cents
francs par an. Douze cents francs par an pour l’hôte des chantiers
déserts, pour le mangeur de trognons de choux et de feuilles de
salade ramassés au coin des bornes, c’est le Pactole.

Il chante, alors.
Dites-moi s’il y a fauvette ou rossignol chantant un chant plus

suave et plus mélodieux !

LA VOULZIE

ÉLÉGIE

S’il est un nom bien doux fait pour la poésie,
Oh ! dites, n’est-ce pas le nom de la Voulzie ?
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La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non ;
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ;
Un géant altéré le boirait d’une haleine ;
Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.
Mais j’aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres,
Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures :
Enfant, j’ai bien souvent, à l’ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ses vagues sons ;
Pauvre écolier rêveur, et qu’on disait sauvage,
Quand j’émiettais mon pain à l’oiseau du rivage,
L’onde semblait me dire : « Espère ! aux mauvais jours
Dieu te rendra ton pain. » – Dieu me le doit toujours !
C’était mon Égérie, et l’oracle prospère
À toutes mes douleurs jetait cet mot : Espère !
Espère et chante, enfant dont le berceau trembla,
Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là.
Moi, j’aurai pour tes chants de longs échos... » – Chimère,
Le fossoyeur m’a pris et Camille et ma mère.
J’avais bien des amis ici-bas quand j’y vins,
Bluet éclos parmi les roses de Provins :
Du sommeil de la mort, du sommeil que j’envie,
Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie,
Le chemin dont l’épine insulte à mes lambeaux,
Comme une voie antique, est bordé de tombeaux.
Dans le pays des sourds j’ai promené ma lyre ;
J’ai chanté sans échos, et, pris d’un noir délire,
J’ai brisé mon luth, puis de l’ivoire sacré
J’ai jeté les débris au vent... et j’ai pleuré !
Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie ! et même,
Triste, j’ai tant besoin d’un confident qui m’aime,
Me parle avec douceur et me trompe, qu’avant
De clore au jour mes yeux battus d’un si long vent,
Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage,
Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge,
Dormir encor au bruit de tes roseaux chanteurs,
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Et causer d’avenir avec tes flots menteurs.

Par malheur, le poëte, si facile à l’espérance, si crédule au
bonheur, si prompt à la haine, car il a tous les défauts des âmes
ardentes, par malheur, le poëte ne sait pas mendier. C’est un
secret qu’il demande à un chien de ses amis.

Dites-moi, avez-vous lu vers plus charmants que ceux-ci ?

À MÉDOR

Heureux Médor, si j’ai bonne mémoire,
Je t’ai connu jadis maigre et hideux.
Chien sans pâtée et poëte sans gloire,
Dans le ruisseau nous barbottions tous deux.
Lorsqu’à mes chants si peu d’échos se meuvent,
Lorsque du ciel mon pain tombe à regret,
À tes abois Dieu sourit, les os pleuvent :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Aux chiens lépreux, oui, le malheur m’égale ;
Battu des vents, par la foule outragé,
Si je caresse, on a peur de la gale,
Si j’égratigne, on m’appelle enragé !
Pour qu’au bonheur je puisse enfin renaître,
Dieu sait pourtant qu’un peu d’or suffirait,
Bien peu... celui de ton collier, peut-être :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

J’eus comme toi mes longs jours de paresse,
Un lit moelleux et de friands morceaux ;
J’ai frissonné sous plus d’une caresse,
D’abois moqueurs j’ai talonné les sots ;
Puis, dans la foule où l’on pousse, où l’on beugle,
J’ai vu s’enfuir Plutus qui s’égarait :
Pour devenir le chien de cet aveugle,
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Aux dominos sais-tu comment l’on triche ?
Nouveau Pâris, arbitre de beauté,
As-tu donné la pomme à la plus riche,
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Fait le gentil, fait le mort, ou sauté ?
Ton sort est beau : moi, chien d’humeur bizarre,
Pour égayer le riche à son banquet,
Je ne sais rien... rien que flatter Lazare :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Tombé, dit-on, dans un pays de fées,
Dont la laideur mit le peuple en émoi,
On essuya tes pattes réchauffées,
De blanches mains te bercèrent ; mais moi !...
Chien trop crotté pour que la beauté m’aime,
Si j’entrais là, le pied me balaîrait,
Hué de tous, et mordu par toi-même :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Au reste, comme le cœur endolori comprend bien la douleur,
on lui dit d’aller voir un homme à qui il vient d’arriver un grand
malheur.

Il secoue la tête.
— On ne console, dit-il, que ceux qui veulent être consolés.
Puis il prend une plume et écrit ces vers, qu’il envoie à sa

place.

LA FAUVETTE DU CALVAIRE

Oh ! non, je n’irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ;
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui l’amitié doit prier et se taire ;

Oh ! non, je n’irai pas.

Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie
Mourant réjouissait Sion et Samarie,

Hérode, Pilate et l’enfer,
Son agonie émut d’une pitié profonde
Les anges dans le ciel, les femmes en ce monde,

Et les petits oiseaux dans l’air.

Et sur le Golgotha, noir de peuple infidèle,
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Quand les vautours, à grands bruits d’ailes,
Flairant la mort, volaient en rond ;

Sortant d’un bois en fleur au pied de la colline,
Une fauvette pèlerine,

Pour consoler Jésus, se posa sur son front.

Oubliant pour la croix son doux nid sur la branche,
Elle chantait, pleurait et piétinait en vain,
Et de son bec pieux mordait l’épine blanche,

Vermeille, hélas ! du sang divin ;
Et l’ironique diadème

Pesait plus douloureux au front du moribond,
Et Jésus, souriant d’un sourire suprême,

Dit à la fauvette : « À quoi bon ?...

À quoi bon te rougir aux blessures divines ?
Aux clous du saint gibet à quoi bon t’écorcher ?
Il est, petit oiseau, des maux et des épines
Que du front et du cœur on ne peut arracher.

La tempête qui m’environne
Jette au vent ta plume et ta voix,

Et ton stérile effort, au poids de ma couronne,
Sans même l’effeuiller, ajoute un nouveau poids. »

La fauvette comprit, et, déployant son aile,
Au perchoir épineux déchirée à moitié,
Dans son nid, que berçait la branche maternelle,
Courut ensevelir ses chants et sa pitié.

Oh ! non, je n’irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ;
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui l’amitié doit prier et se taire ;

Oh ! non, je n’irai pas !

Quinze mois avant sa mort, le 21 juillet 1837, il écrit :
« Je suis convaincu par l’expérience que je ne suis bon à rien,

sinon à écrire ; mais je ne suis pas encore assez habile pour sub-
venir ainsi à tous mes besoins. Je me suis assigné six mois d’ap-
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prentissage, et, pour vivre pendant ce temps, je me suis résigné
à donner des leçons particulières à des enfants, ressources pro-
visoires et précaires, sur lesquelles on ne peut pas fonder son
avenir. Le temps approche, et je n’ai pas encore fait beaucoup de
progrès. Et puis mes enfants, au rebours des hirondelles, se sont
envolés loin de Paris à l’approche de l’été. Je viens de vendre un
volume de prose et de vers qui devait être composé à mon choix.
Pour composer ce recueil, d’où la politique devait être exclue,
j’ai été obligé de prendre une à une mes pièces de vers les moins
mauvaises et de les mutiler misérablement, ce qui, je l’avoue, m’a
fait mal au cœur. »

Maintenant, après le découragement, voici la prophétie ; il est
vrai qu’il approche de la tombe, et que l’œil des mourants voit au
delà des horizons humains.

C’est à sa sœur, à sa Béatrix, à sa Marcaria, qu’il écrit :
« Le manque du nécessaire a toujours paralysé mes efforts en

littérature. Pour gagner, il faut avoir. Si j’étais un fils de famille
au lieu d’être tout simplement Hégésippe Moreau, il y a long-
temps, je crois, que j’aurais de la réputation. Un monsieur que je
n’ai vu qu’une fois chez madame Ferrand, et qui a joué un rôle
politique sous la Restauration, M. de V..., vient de m’adresser
une épître de quatre cents vers où il me flatte beaucoup, ce qui
enchante madame Emma Ferrand. Ces gens-là me laisseront
mourir de faim ou de chagrin, après quoi ils diront : C’EST DOM-
MAGE ! et me feront une réputation pareille à celle de Gilbert. Ma
sœur, ma bonne sœur, pardonnez-moi de vous entretenir si lon-
guement de mes peines. Le malheur rend un peu égoïste. Si vous
étiez là, je ne pourrais m’empêcher de poser ma tête sur votre
épaule et de pleurer comme un imbécile, et je fais comme si vous
étiez là : seulement, au lieu de parler, j’écris... »

Enfin, l’heure fatale arrive où les forces manquent au corps,
le courage au cœur, la foi à l’âme.

L’hiver approchait ; il ne restait plus assez de flammes dans
ce pauvre flambeau pâlissant pour braver les bises de décembre.
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Hégésippe demanda comme une faveur de passer à l’hôpital la
dure saison.

Il y entra dans le mois d’octobre, le spectre de Gilbert mar-
chant devant lui.

C’est là que, sentant son âme prête à quitter son corps, il
adressa ces derniers vers à cette fille du ciel qui va remonter au
ciel :

À MON ÂME

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

À dix-huit ans, je n’enviais pas, certes,
Le froid bandeau qui presse les yeux morts.
Dans les grands bois, dans les campagnes vertes,
Je me plongeais avec délice alors ;
Alors les vents, le soleil et la pluie
Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts ;
Fleurs et sueurs, depuis, les ont couverts ;
Je connais trop ce monde, et je m’ennuie :

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Las et poudreux d’une route orageuse,
Je chancelais sur un sable flottant ;
Repose-toi, pauvre âme voyageuse :
Une oasis, là-haut, s’ouvre et t’attend.
Le ciel qui roule, étoilé, sans nuage,
Parmi des lis, semble des flots d’azur :
Pour te baigner dans un lac frais et pur,
Jette en plongeant tes haillons au rivage !

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans pitié pour la chair fraternelle :
Chez les méchants, lorsque je m’égarais,
Hier encor, tu secouais ton aile
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Dans ta prison vivante... et tu pleurais.
Oiseau captif, tu pleurais ton bocage ;
Mais aujourd’hui, par la fièvre abattu,
Je vais mourir et tu gémis !... Crains-tu
Le coup de vent qui brisera ta cage ?

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans trembler : veuf d’une sainte amie,
Quand du plaisir j’ai senti le besoin,
De mes erreurs, toi, colombe endormie,
Tu n’as été complice, ni témoin,
Ne trouvant pas la manne qu’elle implore,
Ma faim mordit la poussière (insensé !) ;
Mais toi, mon âme, à Dieu ton fiancé,
Tu peux demain te dire vierge encore.

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Tu veilleras sur tes sœurs de ce monde,
De l’autre monde où Dieu nous tend les bras ;
Quand des enfants à tête franche et blonde
Auprès des morts joueront, tu souriras ;
Tu souriras lorsque, sur ma poussière,
Ils cueilleront les saints pavots tremblants ;
Tu souriras lorsqu’avec mes os blancs
Ils abattront les noix du cimetière.

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu.

Une fois entré à l’hôpital, Héségippe avait cessé d’être un
homme et était devenu un numéro.

Le numéro 12.
Dans la nuit du 18 au 19 décembre, le numéro 12 se trouvant

plus mal, on envoya chercher un prêtre.
Vers une heure du matin, le 20 décembre, le numéro 12 reçut

le dernier sacrement.
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Dans la journée du 20 décembre, le numéro 12 mourut.
Un seul ami, M. Sainte-Marie Marcotte, était venu voir le

numéro 12 à l’hôpital et avait laissé son adresse, pour qu’on le fît
appeler en cas de besoin.

Le 20 décembre, vers trois heures de l’après-midi, un infir-
mier entra chez M. Sainte-Marie Marcotte et lui annonça que le
numéro 12 était mort.

Voilà tout le bruit que fit la mort d’un homme dont les vers
avaient inspiré une si grande admiration à Henri de Latouche,
qu’après avoir lu l’Hiver, les Cloches et la Voulzie, il courut chez
l’auteur du Dieu des bonnes gens, des Deux Sœurs de Charité et
du Vieux Vagabond, en criant :

— Enfin, Béranger, j’ai donc trouvé un plus grand poëte que
vous !



Béranger

I

C’est dans les œuvres mêmes de Béranger qu’il faut chercher
sa vie, comme on a été obligé de le faire pour celle d’Horace.

Si les événements contemporains, au milieu desquels Béran-
ger a vécu en les traversant, nous étaient aussi inconnus que le
sont à beaucoup de personnes ceux du siècle d’Auguste, nous en
retrouverions la trace dans Béranger, comme, dans les Odes du
poëte de Venusium, nous retrouvons la trace de tous les événe-
ments qui ont agité le vieux monde romain.

En France, pays des comparaisons, on a comparé le chantre de
Napoléon Ier au chantre du second César. On a parlé de l’humble
naissance du poëte français, et l’on a dit que le poëte romain
était, de son côté, le fils d’un affranchi d’Auguste.

Rectifions une petite erreur du biographe : Horace était fils
d’un affranchi, mais non pas d’un affranchi d’Auguste. Horace,
né soixante-six ans avant le Christ, l’an 689 de la fondation de
Rome, ne pouvait pas être fils d’un affranchi d’Auguste, né
soixante-trois ans avant le Christ, c’est-à-dire plus jeune de trois
ans qu’Horace.

Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Béranger que de
s’entendre dire éternellement qu’il imitait un homme dont il ne
pouvait lire les œuvres que dans une traduction.

Au reste, chez tous les deux, même génie passant facilement
d’une forme à l’autre et de l’expression simple à l’expression
élevée ; même penchant à la satire ; et c’est ce penchant à la sati-
re qui a fait Béranger un chansonnier à part, non pas plus
verveux, non pas plus philosophe, non pas plus tendre, mais plus
actuel, plus social, plus élevé que Désaugiers ; mêmes éloges du
vin, mêmes tendresses, nous dirions presque mêmes faiblesses
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pour les femmes, si, à notre avis, les poëtes ne trouvaient pas une
inépuisable force dans cette faiblesse.

Le grand rapport qui existe entre les deux poëtes, c’est le
besoin de repos, le culte de la paresse. Mais le repos et la paresse,
chez le poëte, ne s’appliquent qu’au corps. Le repos et la paresse
du corps, c’est le travail de l’esprit ; que Béranger rêve couché
sous les ombrages de Passy, ou qu’Horace médite au bruit des
cascades de Tibur, au fond du rêve de l’un, au fond de la médi-
tation de l’autre, quelque chose vit, s’agite, se crée, qui verra la
lumière quand l’heure sera venue. Ce quelque chose, c’est l’œu-
vre, c’est-à-dire la renommée, c’est-à-dire l’immortalité du poëte,
le monument plus durable que l’airain : aere perennius.

Quant à nous, ne nous occupons point de ces subtiles compa-
raisons, laissons-les aux rhéteurs, aux faiseurs de discours, aux
académiciens, à ceux enfin qui disent qu’Horace était fils d’un
affranchi d’Auguste.

Au reste, de même qu’Horace nous raconte dans ses discours
de qui il est le fils, Béranger va, dans ses chansons, nous dire la
date de sa naissance, et l’état, sinon de son père, du moins de son
grand-père.

II

Pierre-Jean Béranger, en véritable enfant de Paris qu’il devait
être, naquit, comme Molière, son voisin du pilier des Halles, au
centre de la grande ville.

La maison qu’habitait sa famille était située rue Montorgueil,
no 50. Aujourd’hui, elle a disparu, comme tout disparaît dans
notre siècle de démolitions, et l’on en chercherait inutilement la
place au milieu du nouveau marché.

En ce Paris plein d’or et de misère,
En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingt,
Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,
Moi nouveau-né, sachez ce qu’il m’advint.
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Rien ne prédit la gloire d’un Orphée
À mon berceau, qui n’était pas de fleurs ;
Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs,
Me trouve un jour dans les bras d’une fée,
Et cette fée, avec de gais refrains,
Calmait le cri de mes premiers chagrins.

Le bon vieillard lui dit l’âme inquiète :
« À cet enfant quel destin est promis ? »
Elle répond : « Vois-le sous ma baguette,
Garçon d’auberge, imprimeur et commis.
Un coup de foudre ajoute à mes présages ;
Ton fils, atteint, va périr consumé ;
Dieu le regarde, et l’oiseau, ranimé,
Vole en chantant braver d’autres orages. »
Et cette fée, avec de gais refrains,
Calmait le cri de mes premiers chagrins.

Voilà les renseignements que le poëte nous donne lui-même
sur sa naissance. C’est en 1822 que ce souvenir lui revient ; il a
alors quarante-deux ans.

Dans cette chanson, ni dans aucune autre, Béranger ne parle
de son père ni de sa mère. C’est qu’il n’obtint pas même de cette
dernière la nourriture que Dieu donne pour rien, – le lait.

Elle n’aimait pas l’enfant et n’aima pas davantage le jeune
homme ; Béranger ne se souvenait de l’avoir vue qu’une seule
fois dans sa vie ; il avait alors dix-sept ans.

On mit le nouveau-né en nourrice ; c’est toujours lui qui nous
l’apprend, et il a le soin d’intituler la chanson où il va parler de
sa seconde mère : Chanson historique.

En effet, tout est historique dans cette chanson, à laquelle
nous pouvons ajouter des notes de la plus grande exactitude.

De souvenir en souvenir
J’ai reconstruit mon édifice.
Je vais conter, pour en finir,
Ce qu’on m’a dit de ma nourrice.
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Au soir des ans doit sembler doux,
Le chant qui nous a bercés tous :

Dodo, l’enfant do,
L’enfant dormira tantôt.

Au mois d’août, voilà bien longtemps !
Six francs et ma layette en poche,
Belle nourrice de vingt ans,
D’Auxerre avec moi prit le coche.
Sois bien ou mal, sanglote ou ris,
Adieu, pauvre enfant de Paris !

Dodo, l’enfant do
L’enfant dormira tantôt.

En Bourgogne, je débarquai ;
Pour la chanson, climat propice.
Nous trouvons, buvant sur le quai,
Le vieux mari de ma nourrice...

Tout à l’heure, nous verrons quel brave homme c’était que ce
vieux mari que Béranger appelait son vrai père.

Verre en main, Jean le vigneron,
Chantait les gaietés de Piron.

Dodo, l’enfant do,
L’enfant dormira tantôt.

Un moine, en voisin, vint chez nous ;
Il entre sans que le chien jappe.
Le mari sort, et l’homme roux
De ma table fripe la nappe...

On reconnaît à ce détail le contemporain de l’auteur de l’En-
fant du Carnaval.

Cette nappe fripée amena une grande catastrophe

Hélas ! l’odeur du récollet
Fait, pour neuf mois, tourner mon lait.

La nourrice enceinte, il fallut essayer d’une nourriture quel-
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conque qui remplaçât le lait de femme. On essaya du lait de
vache et du lait de chèvre ; l’enfant repoussa l’un et cracha l’au-
tre. Enfin, Jean eut l’idée de tailler un morceau de pain en forme
de mouillette, de le tremper dans du vin, et de le faire sucer à
l’enfant.

Cette fois, l’enfant suça, et de tout son cœur.
Il eut cette ressemblance avec Gargantua et Henri IV.

Moi, gai comme un dieu sans nectar,
Au vin du cru je me résigne.

Ce fut donc la nourriture première du chansonnier.
Il resta deux ans, à peu près, chez le père Jean. Pendant ces

deux ans, on avait oublié de payer les mois de nourrice ; ce qui
n’avait pas empêché le bonhomme et sa femme d’avoir toute sor-
te de soins du nourrisson.

Un jour, on reçut de Paris une lettre qui invitait la nourrice à
ramener l’enfant, et à venir en même temps toucher le prix de ses
mois.

Ce fut une grande douleur pour le père Jean. Il s’était peu à
peu pris à l’espérance qu’on ne réclamerait point l’enfant et qu’il
le garderait.

Il se décida cependant à partir pour Paris avec le marmot, dont
il commença par contester la possession au grand-père. Mais,
ayant succombé dans cette prétention, il refusa d’abord de rien
toucher pour les mois de nourrice. Enfin, on obtint de Jean qu’il
prît son dû, comme on avait obtenu de lui qu’il rendît l’enfant. Et
Jean s’en retourna, tout attristé, rejoindre sa femme en Bour-
gogne.

Espérons qu’il s’est consolé avec le lait de la vigne.
Comme il faut être juste avec tout le monde, ne laissons point

peser sur un récollet l’accusation grave d’avoir fait tourner le lait
de la nourrice de Béranger. Récollet est là comme une preuve que
les poëtes, dans leur culte pour les vers, sacrifient tout à la rime,
même la vérité.
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Le récollet était tout simplement le curé de la paroisse.
C’est donc en Bourgogne, c’est donc à Auxerre que Béranger

passa cette vague époque de la vie où l’homme est déjà né, mais
n’existe pas encore ; ces premiers mois de l’enfance qui sont les
premières minutes du jour, minutes qui n’appartiennent déjà plus
à la nuit, sans appartenir encore à la lumière, que les Latins nos
pères appelaient alba et que nous avons appelées aube, à cause
de leur pâleur.

L’enfant n’était pas beau. L’homme se charge de nous l’ap-
prendre lui-même :

Jeté sur cette boule,
Laid, chétif et souffrant.

Fut-ce à cause de cette laideur qu’il n’obtint pas de celle à qui
il ne dut que le jour toute la tendresse qu’un fils a le droit d’at-
tendre de sa mère ? Je n’en sais rien.

Tant il y a que ce fut chez son grand-père que l’enfant revint.
On laissa, pendant trois ou quatre ans, l’enfant jouer et polis-

sonner à son aise, être heureux à cœur joie ; puis le moment des
premières douleurs vint.

On le mit à l’école chez un abbé qui demeurait rue des
Boulets, faubourg Saint-Antoine. C’est du haut des murs de sa
pension qu’il assista à la prise de la Bastille.

Ce souvenir de sa première jeunesse lui revint en 1829, lors-
qu’il était dans une autre bastille, à la Force ! Hélas ! jamais le
peuple ne fait la besogne tout à fait...

Voyez la chanson intitulée le Quatorze juillet.

Pour un captif, souvenir plein de charmes !
J’étais bien jeune ; on criait : « Vengeons-nous !
À la Bastille ! aux armes ! vite aux armes ! »
Marchands, bourgeois, artisans couraient tous.
Je vois pâlir, et mère, et femme, et fille ;
Le canon gronde aux rappels du tambour.
Victoire au peuple ! il a pris la Bastille.
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Un beau soleil a fêté ce grand jour !...

Le lendemain, un vieillard docte et grave
Guida mes pas sur d’immenses débris.
« Mon fils, dit-il, ici, d’un peuple esclave,
Le despotisme étouffait tous les cris ;
Mais des captifs, pour y loger la foule,
Il creusa tant au pied de chaque tour,
Qu’au premier choc, le vieux château s’écroule.
Un beau soleil a fêté ce grand jour ! »

Il y avait juste quarante ans qu’un beau soleil avait fêté ce
grand jour. En quarante ans, Béranger avait vu couper la tête du
roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette, grandir et tomber
la Convention, passer le Directoire, poindre Bonaparte, arriver
Napoléon ; il avait vu la gloire et la chute de l’Empire, il avait vu
ce cadavre de règne galvanisé qu’on appelle les Cent-Jours, le
second retour des Bourbons, la mort de Louis XVIII, l’avènement
au trône de Charles X, et, à travers les barreaux de sa prison, en
regardant l’avenir, il souriait au soleil de juillet 1830, qui ne se
trompa que de quelques jours pour être l’anniversaire de celui de
1789.

Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir dans l’es-
prit de l’enfant ; mais un autre souvenir non moins profond s’y
incrusta en même temps.

Un maître d’armes, nommé Valois, venait donner des leçons
dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il amenait avec lui
une petite fille de dix à douze ans, c’est-à-dire de trois ans plus
âgée que Béranger, laquelle, dressée par lui à l’escrime, lui ser-
vait de prévôt et faisait des armes avec les enfants.

Cette petite fille était la nièce de ce maître d’armes et s’ap-
pelait Judith.

C’est cette même Judith qui vécut cinquante-neuf ans avec le
poëte et qui est morte trois mois avant lui.

Un beau matin, sans consulter l’enfant, on vint le prendre et
on lui annonça qu’il partait pour Péronne, la ville pucelle.
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Notre poëte avait là une tante paternelle tenant auberge.
C’était une excellente femme, dont Béranger a conservé jus-

qu’à sa mort le meilleur souvenir.
Une anecdote que nous raconterons en temps et lieu sera une

preuve de ce que nous avançons.
On embarqua l’enfant – cette fois, l’homme a oublié de nous

dire par quel coche –, et il arriva à Péronne sans accident.
C’est encore à lui de nous guider.
En 1831, c’est-à-dire à cinquante et un ans, le poëte retourne

à Péronne ; alors, il adresse une chanson à ses parents et amis de
Péronne, ville où il a passé une partie de sa jeunesse, de 1790 à
1796.

Ce fut chez sa tante aubergiste que s’accomplit la première
partie de la prédiction de la fée : garçon d’auberge, puis impri-
meur.

Salut à vous, amis de mon jeune âge !
Salut, parents que mon amour bénit !
Grâce à vos soins, ici, pendant l’orage,
Pauvre oiselet, j’ai pu trouver un nid...

J’ai fait ici plus d’un apprentissage,
À la paresse, hélas ! toujours enclin ;
Mais je me crus des droits au nom de sage,
Lorsqu’on m’apprit le métier de Franklin.

Vous n’ignorez point, chers lecteurs, que Franklin était impri-
meur à Philadelphie.

C’est dans ces murs qu’en des jours de défaites,
De l’ennemi j’écoutais le canon ;
Ici, ma voix, mêlée aux chants des fêtes,
De la patrie a bégayé le nom.

Ce n’était point là une métaphore. Lorsque les Autrichiens
bombardaient Lille, l’enfant devait entendre le bruit matériel du
bombardement.

De ces impressions de jeunesse lui vint cette grande haine
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contre l’ennemi.
Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichien une

impression plus vive que des événements de Paris.
Le canon de 92 détourne les regards de l’enfant des échafauds

de 93.
Sur ce grand événement social, le poëte hésite à se prononcer.
Il se contente de dire, en s’adressant à une femme qui avait

représenté la déesse de la liberté :

Vous traversiez des ruines gothiques ;
Nos défenseurs se pressaient sur vos pas ;
Les fleurs pleuvaient, et les vierges pudiques
Mêlaient leurs chants à l’hymne des combats ;
Moi, pauvre enfant, dans une coupe amère,
En orphelin par le sort allaité,
Je m’écriais : « Tenez-moi lieu de mère,

Déesse de la liberté ! »

De noms fameux cette époque est flétrie ;
Mais, jeune encore, je n’ai rien pu juger ;
En épelant ce doux nom de patrie,
Je tressaillais d’horreur pour l’étranger !...

Ce fut vers ce temps, c’est-à-dire en 1792, que s’accomplit
cette autre prédiction :

« Un coup de foudre ajoute à mes présages,
Ton fils, atteint, va périr consumé ! »

En effet, un orage grondait sur Péronne ; la tante de Béranger,
personne dévote, avait grand’peur du tonnerre ; d’une main, elle
faisait le signe de la croix ; de l’autre, elle aspergeait la maison
d’eau bénite, quand, tout à coup, l’enfant, qui, le front collé aux
vitres, regardait les beaux éclairs, tombe à la renverse sans
pousser un cri, tandis que la fenêtre s’ouvre avec fracas ; le fluide
électrique venait de traverser la chambre.

Dans l’antiquité, ceux que la foudre avait touchés étaient
saints ; nous ne croyons pas que le tonnerre ait gâté quelque cho-
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se à l’organisation de Béranger.
C’est à Péronne que Béranger fait sa première communion ;

huit jours après, l’église ferme.
L’enfance, à notre avis, finit où commence le premier travail

de l’homme ; du moment où Béranger entre dans une imprimerie,
il n’est plus un enfant.

Cette imprimerie était celle de M. Laisney.
« C’est dans son imprimerie que je fus mis en apprentissage,

dit Béranger dans une note du deuxième volume de ses chan-
sons ; n’ayant pu parvenir à m’apprendre l’orthographe, il me fit
prendre goût à la poésie, me donna des leçons de versification et
corrigea mes premiers essais. »

Le poëte, reconnaissant comme toujours, a, dans une chanson,
consacré le nom du digne maître imprimeur :

Cette chanson est intitulée Bonsoir.

Dans l’art des vers, c’est toi qui fus mon maître ;
Je t’effaçai sans te rendre jaloux.
Si ces doux fruits que pour moi Dieu fit naître
Sont des chansons, ces fruits sont assez doux.

Un autre nom, à la date de cette époque, reste encore dans la
mémoire du poëte. Or, comme il a, lui, la mémoire du cœur, ce
nom, ainsi que celui de Laisney, aura sa part d’immortalité.

C’est le nom de M. Quénescourt.

Modeste et bon, cet homme vertueux,
Privé des biens que l’opulence affiche,
A semblé pauvre au riche fastueux,
Et, par ses dons, au pauvre a semblé riche...
Au peu d’éclat dont je brille à présent,
Ah ! qu’il ait part, et puisse à ma lumière,
Comme au flambeau que porte un ver luisant,
Longtemps son nom se lire sur la pierre.

Ce n’est pas tout : le poëte fit son épitaphe. – Venu de Péron-
ne à Nanterre, ce fut là que mourut Quénescourt.
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C’est donc dans le cimetière de Nanterre qu’il faut aller cher-
cher cette épitaphe :

Vous qui, le rencontrant, n’avez pas reconnu
Qu’un esprit cultivé, qu’une âme tendre et fière
Brillait sous l’humble habit de cette homme ingénu,

Saluez-le sous cette pierre.

Voilà tous les détails que nous avons sur le séjour du poëte à
Péronne.

III

Vers la fin de 1796, Béranger revint à Paris. – Il avait seize
ans.

Pendant les six ans qu’il avait passés à Péronne, Béranger
avait appris le français ; mais, quels qu’eussent été ses efforts et
sa persistance, il n’avait pu apprendre le latin.

Quant au grec, il n’y songea même pas.
Il le dit en vers et le redit en prose.

Jamais, hélas ! d’une noble harmonie,
L’antiquité ne m’apprit les secrets ;
L’instruction, nourrice du génie,
De son lait pur ne m’abreuva jamais !
Que demander à qui n’eut point de maître ?
Du malheur seul les leçons m’ont formé,
Et ces épis que mon printemps voit naître,
Sont ceux d’un champ où rien ne fut semé !

Voilà la plainte en vers, passons à la lamentation en prose :
« Oh ! que de fois, dit le poëte, j’ai maudit cette langue

latine ! Vous ne vous figurez pas le malheur d’un pauvre jeune
homme poussé par le démon des vers, et qui n’a pas même décli-
né musa à vingt ans. Honteux de mon ignorance, j’éludais avec
soin les occasions qui l’auraient mise à nu, ou quelquefois je
faisais, en rougissant, l’aveu de mon malheur à ceux qui me
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paraissaient au-dessus du préjugé ; mais presque tous, hochant la
tête avec un regard de pitié, m’engageaient à me mettre à l’étude.
Triste recette pour moi si paresseux, et qui me rappelais que, tout
jeune, et malgré mon excellente mémoire, je n’avais jamais pu
apprendre mes prières en latin ; et puis alors de beaux déses-
poirs ! Combien souvent j’ai été sur le point de renoncer à la
poésie ! Je vous assure, mon cher ami, que la misère m’a bien
moins tourmenté que cette idée tant répandue qu’un homme, sans
le latin, ne pouvait pas bien écrire en français. Dès qu’un peu de
réputation m’est venu trouver, j’ai avoué mon ignorance, car je
hais le mensonge ; mais, alors, j’ai éprouvé un autre désappoin-
tement : j’avais beau protester que je n’avais lu Horace que dans
les traductions, “Bonne plaisanterie !” me disait-on ; “ne voit-on
pas que vous l’avez étudié ; vous l’imitez sans cesse.” »

Comme je connais cela, cher poëte ! que de fois n’a-t-on pas
dit aussi, au beau temps de mon ignorance, que j’avais imité des
choses que je n’avais jamais lues !

Quoi qu’il en soit, lorsque Béranger revint de Péronne, le
grand-père eut un instant l’espoir que la fée s’était trompée en
prédisant que son petit-fils serait poëte ; en lui voyant, à dix-sept
ans, tant de bon sens, tant de calme, une raison si mûre, il
s’écria :

— Toi, un poëte ! Dieu merci, tu ne seras jamais qu’un gros
banquier.

Le pauvre vieux tailleur n’était pas doué de la double vue. Le
jeune homme nageait en pleine comédie.

Il avait rêvé une pièce dans le genre d’Aristophane, et com-
mencé une satire de mœurs contemporaines sous le nom des
Hermaphrodites.

La jeunesse dorée en avait fourni le sujet.
Mais le poëte lui-même fut mécontent de son œuvre ; il l’en-

terra vivante comme une vestale qui a laissé mourir le feu sacré.
Alors, il commença un poëme épique : Clovis.
Il eut le bonheur de juger du poëme aussi nettement qu’il avait
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fait de la comédie, et l’abandonna.
Outre l’ignorance des deux langues qui sont près de nous les

interprètes de l’antiquité, le poëte avait peu de sympathie pour les
sujets antiques.

Il dit lui-même :
« Je ne sais quelle voix me criait : “Non, les Latins et les

Grecs mêmes ne doivent pas être des modèles ; ce sont des flam-
beaux ; sachez vous en servir.” Déjà la partie littéraire et poétique
des admirables ouvrages de M. de Chateaubriand m’avait arraché
aux lisières des Le Batteux et des La Harpe, services que je n’ai
jamais oubliés. »

Mais une chose que l’on comprendra facilement, c’est qu’en
ébauchant des comédies et en cultivant des poëmes épiques, on
ne s’enrichit pas.

Béranger était donc sans le sou.
Il en est de sa détresse comme de son regret de ne pas savoir

le latin ; il l’a racontée en vers et en prose.
« J’étais si pauvre, dit-il, que la plus petite partie de plaisir me

forçait à vivre pendant huit jours d’une maigre panade que je
faisais moi-même, tout en entassant rimes sur rimes, et plein de
l’espoir d’une gloire future. Rien qu’en vous parlant de cette
riante époque de ma vie où, sans appui, sans pain assuré, sans
instruction, je rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du pré-
sent, mes yeux se mouillèrent de larmes involontaires. Oh ! que
la jeunesse est une belle chose, puisqu’elle peut répandre son
charme jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pau-
vre ! »

Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de
la vie ! a dit Pétrarque, et, après lui, Métastase.

Oh ! le bon temps où nous étions si malheureux ! disait Ninon.
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! dit à son tour

Béranger.
Cette lutte contre la misère dura jusqu’en 1803. Ce fut, sans

doute, pendant cette période que le poëte connut Lisette et appré-
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cia Frétillon.
L’admirable chanson des Gueux est, selon toute probabilité,

un souvenir de ce bon temps.

Quel Dieu se plaît et s’agite
Sur ce grabat qu’il fleurit ?
C’est l’Amour qui rend visite
À la Pauvreté qui rit.

Ce grabat m’a bien l’air de faire partie des meubles meublant,
comme dit mon bail, le grenier du poëte.

Mais, en 1803, une grande joie lui arrive. Presque aussi pau-
vre que Malfilâtre, presque aussi désespéré que Gilbert, il a l’idée
d’écrire à Lucien Bonaparte.

Lucien faisait lui-même des vers : il est vrai qu’il les faisait
mauvais, témoin son poëme de Charlemagne ; mais, chose rare
dans l’espèce, il aimait ceux qui les faisaient bons.

Nous ne voulons pas dire que les vers de Béranger fussent
bons, mais bien certainement l’avenir y était en germe, et les
Deux Sœurs de charité, le Dieu des bonnes gens, Mon Âme, les
Fous, et tant d’autres merveilles semées par la main du Seigneur
dans l’âme du poëte, devaient commencer, dès lors, à sortir de
terre comme la moisson en avril.

À cette époque, Béranger était républicain ; c’est une res-
semblance de plus avec Horace, qui, après avoir été tribun des
soldats sous Brutus, devint le chantre d’Auguste.

Mais établissons bien cette différence entre Horace et Béran-
ger : c’est qu’Horace flatta Auguste vivant, et que Béranger ne
chanta Napoléon qu’après sa mort ou après sa chute, ce qui était
plus courageux encore.

« Mon épître d’envoi, dit lui-même Béranger, je me le rap-
pelle encore, était digne d’une jeune tête républicaine et portait
l’empreinte de l’orgueil blessé de recourir à un protecteur. »

Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la trace de cet
orgueil ; d’ailleurs, celui qui depuis devint prince de Canino
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n’était-il pas républicain, et ne refusa-t-il pas plus tard le trône de
Portugal ? Il est vrai que c’était un bien petit trône.

Trois jours après, le poëte avait sa réponse. Lucien lui donnait
un rendez-vous.

Le jeune homme y courut, le cœur bondissant de joie ; puis-
qu’il était reçu, il était protégé : Lucien n’eût pas voulu le
recevoir pour le bonheur de le désespérer de vive voix. En effet,
le poëte avait trouvé un appui. Par malheur, Lucien quittait la
France trois jours après cette entrevue. Mais, en quittant la Fran-
ce, il se souvenait.

Béranger reçut cette lettre :
« Je vous adresse une procuration pour toucher mon traite-

ment de l’Institut. Je vous prie d’accepter ce traitement, et je ne
doute pas que, si vous continuez de cultiver votre talent par le
travail, vous ne soyez un jour un des ornements de notre Par-
nasse ; soignez surtout la délicatesse du rythme ; ne cessez point
d’être hardi, mais soyez plus élégant.

» LUCIEN,                 
» Membre de l’Institut. »    

« Pendant les Cent-jours, dit le poëte, M. Lucien Bonaparte
me fit entendre qu’en m’adonnant à la chanson, je détournais
mon talent de la vocation plus élevée qu’il semblait avoir eue
d’abord. Je le sentais ; mais j’ai toujours penché à croire qu’à
certaines époques, les lettres et les arts ne doivent pas être de
simples objets de luxe, et je commençais à deviner le parti qu’on
pourrait tirer, pour la cause de la liberté, d’un genre de poésie
éminemment national. »

Notre poëte n’était pas riche ; mais, au moins, il avait le pain
et l’habit assurés ; victum et vestitum, comme disaient les Latins,
avec lesquels, à son regret, il ne pouvait converser que par inter-
prètes.

Et, cependant, rien ne reste de cette époque comme poésie ; il
est probable qu’il fit dans la période suivante, de 1803 à 1806, le
volume qu’il jeta au feu, lorsque la censure ne lui permit point de
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dédier son livre à Lucien.
Il est vrai qu’à cette époque Landon venait de fonder les

Annales du Musée, et que Béranger fut un des collaborateurs de
l’immense ouvrage.

Mais tout cela était en quelque sorte un bien-être d’accident,
une fortune d’occasion ; ce n’était pas, nous ne dirons point cette
médiocrité dorée d’Horace, que son imitateur était loin d’espérer,
mais même cette modeste ambition que le poëte formulait ainsi :
De quoi vivre, avec un peu de loisirs.

Cette ambition fut enfin réalisée.
M. Arnault, l’auteur de Marius à Minturnes, obtint pour

Béranger, de M. de Fontanes, grand maître de l’Université, une
place d’expéditionnaire dans les bureaux de l’instruction publi-
que.

La place était de cent cinquante francs par mois, dix-huit cents
francs par an.

C’était ainsi que s’accomplissait la troisième prédiction de la
fée :

. . . . . . . Vois-le sous ma baguette,
Garçon d’auberge, imprimeur et commis.

Une des chansons de Béranger est adressée à M. Arnault le
jour de sa fête.

Une note y consacre la reconnaissance de Béranger pour
l’académicien :

« Je ne livre cette chanson à l’impression, dit-il, que parce
qu’elle m’offre l’occasion de payer un tribut d’éloges à l’un de
nos littérateurs les plus distingués. Je regrette qu’elle ne soit pas
meilleure, et surtout que le ton qui y règne ne m’ait point permis
d’y faire entrer l’expression de ma reconnaissance particulière
pour l’homme excellent dont l’amitié me fut si longtemps et me
sera toujours précieuse. »

La chanson porte la date de 1812, la note celle de 1815.
Ce fut pendant qu’il était commis que Béranger abandonna
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tous les rêves de théâtre et de poëme épique, et adopta défini-
tivement la carrière de chansonnier, comme la Fontaine avait
adopté celle de fablier.

La première des chansons reconnues par Béranger porte la
date de 1810 ; elle a pour titre les Gourmands, et s’adresse, selon
toute probabilité, aux Cambacérès, aux d’Aigrefeuille, aux Gri-
mod de la Reynière.

Elle n’a rien de remarquable que d’être la source assez maigre
du ruisseau qui, au fur et à mesure qu’il s’éloignera de cette sour-
ce, deviendra un fleuve magnifique.

La seconde chanson, qui porte la date de 1810, est intitulée la
Musique.

Elle prouve seulement une chose, c’est que Béranger, en
véritable Parisien qu’il est, n’entend rien à la musique.

On demandait à Charles X, roi français s’il en fût :
— Aimez-vous la musique, sire ?
— Je ne la crains pas, répondit le roi.
Moins brave que le descendant de saint Louis, notre chanson-

nier la craignait, surtout si elle était de Cimarosa ou de Weber.

Et vous, gens de l’art,
Pour que je jouisse,
Quand c’est du Mozart,
Que l’on m’avertisse.
Nature n’est rien,
Mais l’on recommande
Goût italien,
Et grâce allemande.

L’année 1811 nous donne une chanson seulement : le Mort
vivant.

On voit, par l’un des couplets, qu’il est déjà question de l’ex-
pédition de Russie.

Faut-il aller guerroyer dans le Nord,
Priez pour moi, je suis mort ! je suis mort !
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Que près d’un feu, l’un l’autre se bravant,
On trinque assis derrière un paravent,
Je suis vivant, bien vivant, très-vivant.

Ces trois chansons présentent un progrès sensible l’une sur
l’autre. On y trouve la richesse de la rime et le culte de la forme,
qui sont, au génie de Béranger, ce qu’une charmante toilette est
à la beauté d’une femme.

L’année 1812 fournit un contingent plus nombreux que les
deux précédentes.

Quatre chansons datent de 1812 : la Bonne Fille, ou les
Mœurs du temps (ne pas confondre avec Frétillon) ; À Antoine
Arnault (c’est la chanson dont nous avons déjà parlé) ; Ainsi soit-
il ! ; les Gueux.

Dans Ainsi soit-il, un couplet fait allusion à l’oppression sous
laquelle étouffait alors la pensée.

Qu’on n’oublie pas que le poëte était commis à l’instruction
publique, c’est-à-dire à la machine pneumatique même.

On rira des erreurs des grands,
On chansonnera leurs agents,
Sans voir arriver l’alguazil.

Ainsi soit-il !

La quatrième chanson est un chef-d’œuvre, les Gueux.
Voilà le premier éclair du génie, le véritable sourire de la

Muse.
Tout le monde connaît cette merveille d’entrain, de poésie, de

pensée, de verve, de forme, et, cependant, notre plume, notre
esprit, notre cœur, tout veut que nous la citions en entier.

Les gueux, les gueux
Sont les gens heureux ;
Ils s’aiment entre eux :

Vivent les gueux !

Des gueux chantons la louange.
Que de gueux hommes de bien !
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Il faut qu’enfin l’esprit venge
L’honnête homme qui n’a rien.

Les gueux, etc.
Oui, le bonheur est facile
Au sein de la pauvreté,
J’en atteste l’Évangile,
J’en atteste ma gaîté !

Les gueux, etc.

Au Parnasse, la misère
A longtemps régné, dit-on,
Quels biens possédait Homère ?
Une besace, un bâton.

Les gueux, etc.

Vous qu’afflige la détresse,
Croyez que plus d’un héros,
Dans le soulier qui le blesse,
Peut regretter ses sabots.

Les gueux, etc.

Du faste qui vous étonne,
L’exil punit plus d’un grand ;
Diogène, dans sa tonne,
Brave en paix un conquérant.

Les gueux, etc.

D’un palais l’éclat vous frappe,
Mais l’ennui vient y gémir ;
On peut bien manger sans nappe,
Sur la paille on peut dormir.

Les gueux, etc.

Quel dieu se plaît et s’agite
Sur ce grabat qu’il fleurit ?
C’est l’Amour, qui rend visite
À la Pauvreté qui rit.

Les gueux, etc.

L’Amitié que l’on regrette,
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N’a point quitté nos climats ;
Elle trinque à la guinguette,
Assise entre deux soldats.

Les gueux, les gueux,
Sont les gens heureux ;
Ils s’aiment entre eux :

Vivent les gueux !

France ! n’oublie pas cette date de 1812. C’est l’année où un
grand poëte s’est révélé.

Quand les siècles seront écoulés, quand les temps seront
révolus, quand le souvenir même des douleurs politiques sera
éteint, quand Dieu, sphinx sublime, aura donné aux nations le
mot des grandes catastrophes, nous dirons à la Russie victorieuse,
à l’Autriche traître, à la Prusse douteuse : « Que vous reste-t-il de
l’année de la grande lutte, où, comme Jacob, la France a plié pour
la première fois les reins, sous l’étreinte de l’ange de la mort ?
Rien que le souvenir stérile de votre alliance avec la neige et le
froid ! Il nous reste, à nous, la révélation du poëte qui, fils pieux,
a eu, selon l’expression d’un autre poëte, des chants pour toutes
nos gloires, des larmes pour tous nos malheurs.

IV

1813 ne fournit que trois chansons au recueil de Béranger.
La première est le Roi d’Yvetot, la plus populaire peut-être des

chansons de notre poëte.
C’était de l’opposition, légère, il est vrai ; mais c’était de l’op-

position.

Il n’agrandit point ses États,
Fut un voisin commode,
Et, modèle des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n’est que lorsqu’il expira
Que le peuple qui l’enterra
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Pleura.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c’était là !

La ! la !

M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il voulut l’avoir.
Non-seulement Béranger la lui donna, mais encore il la lui chanta
pour lui apprendre l’air.

L’air et la chanson arrivèrent jusqu’à l’empereur.
Il retint la chanson, mais ne put retenir l’air. Louis XV et

Napoléon sont les deux souverains qui ont chanté le plus faux de
la monarchie.

La seconde chanson de l’an 1813 est le Sénateur.
Elle était destinée à dérider le sourcil froncé peut-être par le

Roi d’Yvetot.
La troisième fut l’Académie et le Caveau.
Il existait autrefois, et il existe encore aujourd’hui, une aca-

démie chantante appelée le Caveau moderne. Aujourd’hui, elle
ne fait guère plus de bruit que sa sœur aînée, et l’on ne se doute
pas davantage qu’elle existe. Mais, alors qu’elle était présidée par
Désaugiers et qu’elle comptait au nombre de ses membres
Armand Gouffé, Radet, Barré, Rougemont, Dumersan, Moreau,
elle avait son retentissement en France et même à l’étranger.

Ce fut en 1813 que Béranger, qui ne voulut jamais être de la
grande académie, sollicita et obtint la faveur d’être de la petite.

La chanson qui lui tint lieu de discours de réception n’est pas
une des meilleures qu’il ait faites.

1814 arrivait ; l’ennemi enveloppait la France, au cœur de
laquelle il allait pénétrer par trois points différents ; dans tout ce
qui restait de l’Empire, et, de l’Empire il ne restait que la France,
on entendait retentir le cri « Aux armes ! »

Deux chansonniers poussèrent leur cri comme les autres.
Désaugiers et Béranger.
Seulement, Désaugiers devait le renier et Béranger le pour-

suivre.
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La chanson de Désaugiers, sur l’air du Premier pas, com-
mence par ce couplet :

Il est chez nous, cet ennemi sauvage,
Cet ennemi du nom français jaloux ;
Sa voix nous flatte et son bras nous outrage.
Que ce seul cri redouble notre rage :

Il est chez nous !

La chanson de Béranger, sur l’air Gai, gai, marions-nous,
commençait par ce couplet :

Gai, gai, serrons nos rangs,
Espérance
De la France ;

Gai, gai, serrons nos rangs ;
En avant, Gaulois et Francs !

D’Attila suivant la voix,
Le barbare
Qu’elle égare,

Vient une seconde fois
Périr dans les champs gaulois.

Une seconde chanson suivit de près la première ; elle était
intitulée Ma Dernière Chanson peut-être, et elle porte la date de
1814. Selon toute probabilité, elle fut chantée au Caveau.

Le poëte avait déjà fait connaissance avec la première Lisette,
la Lisette aux infidélités ; un des couplets de la chanson nous ini-
tie aux craintes inspirées au poëte, cette terreur tant soit peu
légère avec laquelle il s’est familiarisé par la suite :

Je possède jeune maîtresse
Qui va courir bien des dangers.
Au fond, je crois que la traîtresse
Désire un peu les étrangers.
Certains excès que l’on déplore
Ne l’épouvantent qu’à demi.
Mais cette nuit me reste encore :
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Autant de pris sur l’ennemi.

Dans le couplet suivant, le poëte prenait un engagement, fidè-
lement tenu depuis, et auquel, autant qu’à son beau génie, il doit
son immense popularité :

Amis, s’il n’est plus d’espérance,
Jurons, au risque du trépas,
Que pour l’ennemi de la France
Nos voix ne résonneront pas.
Mais il ne faut pas qu’on ignore
Qu’en chantant le cygne a fini.
Toujours Français, chantons encore :
Autant de pris sur l’ennemi.

Le 20 mars, les alliés entraient dans Paris.
Au mois de mai de la même année, Béranger chantait, c’était

sa manière de publier, chantait deux chansons : la première inti-
tulée le Bon Français ; la seconde, Roger Bontemps.

Le Bon Français, une note de l’auteur se charge de nous
l’apprendre, fut chantée devant les aides de camp de l’empereur
Alexandre.

L’esprit de la chanson est renfermé dans les quatre premiers
vers de son premier couplet :

J’aime qu’un Russe soit Russe
Et qu’un Anglais soit Anglais ;
Si l’on est Prussien en Prusse,
En France, soyons Français.
Lorsqu’ici nos cœurs émus
Comptent des Français de plus,

Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Mais, on le voit par cette chanson même, il n’y a point encore
chez Béranger de parti pris contre les Bourbons qui s’élèvent, ni
de regrets exprimés pour Napoléon qui tombe ; au contraire, le
poëte pense à se rallier :
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Louis, dit-on, fut sensible
Aux malheurs de ces guerriers
Dont l’hiver le plus terrible
A seul flétri les lauriers.
Près des lis qu’ils soutiendront,
Ces lauriers reverdiront.

Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Au reste, voici ce que le poëte dit lui-même, à propos de ses
sentiments politiques à cette époque :

« Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie de
l’empereur ; ce qu’il inspirait d’idolâtrie au peuple, qui ne cessa
de voir en lui le représentant de l’égalité victorieuse, cette admi-
ration, cette idolâtrie, qui devait faire un jour de Napoléon le plus
noble objet de mes chants, ne m’aveuglèrent jamais sur le despo-
tisme toujours croissant de l’Empire. En 1814, je ne vis dans la
chute du colosse que les malheurs d’une patrie que la République
m’avait appris à adorer. Au retour des Bourbons, qui m’étaient
indifférents, leur faiblesse me parut devoir rendre plus facile la
renaissance des libertés nationales ; on nous assurait qu’ils
feraient alliance avec elles. Malgré la Charte, j’y croyais peu.
Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparé, après le
dénoûment fatal de si longues guerres, son opinion ne me parut
point d’abord décidément contraire aux maîtres que l’on venait
d’exhumer pour lui. Je chantai alors la gloire de la France ; je la
chantai en présence des étrangers, frondant déjà, toutefois,
quelques ridicules de cette époque, sans être encore hostile à la
royauté restaurée.

» On m’a reproché d’avoir fait une opposition de haine aux
Bourbons. Ce que je viens de dire répond à cette accusation, que
peu de personnes aujourd’hui tiendraient à repousser, et qu’au-
trefois j’acceptais en silence. »

Nous verrons ces illusions s’éteindre dans l’esprit du poëte,
et une chanson nous exprimera le commencement de ses craintes.
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Revenons à cette seconde chanson, publiée dans le mois de
mai 1814 : Roger Bontemps.

Roger Bontemps est un chef-d’œuvre dans le genre du Roi
d’Yvetot. Même entrain, même verve, même bonhomie.

Je ne sais si le Roi d’Yvetot a été fait sur un type quelconque ;
mais j’ai connu l’homme qui a servi de modèle à Roger Bon-
temps.

Il s’appelait Billoux, et était borgne ; toutefois, l’absence de
cet œil, qu’il avait perdu je ne sais où ni comment, ne l’attristait
en aucune façon. Il portait un emplâtre noir sur l’œil crevé, voilà
tout.

Cela n’embellissait point Billoux ; mais Billoux n’avait aucu-
ne prétention à l’endroit des femmes. Son ventre, qui n’eut
depuis qu’un rival, celui de Lepeintre jeune, l’isolait de tout
contact charnel. N’ayant pu le fixer au majestueux, comme avait
fait Brillat-Savarin, il mettait son amour-propre dans son accrois-
sement indéfini. Son ambition était d’arriver au poids immense
de trois cent cinquante livres.

Dieu, qui le comblait, permit qu’il y parvînt.
Le jour où, après s’être pesé, Billoux reconnut qu’il avait

atteint le poids désiré, il écrivit à tous ses amis, tant en son nom
qu’au nom de la science, joyeuse d’avoir enfin constaté le degré
d’extension auquel la peau humaine peut atteindre.

Il les invitait à venir admirer, en dînant, ce magnifique travail
de la nature, et terminait en disant : IL Y A GRAS.

Nous l’avons dit, cette chanson était un chef-d’œuvre.
Elle popularisa Billoux.
Au moment où je le connus, le malheureux était en train de

perdre cette popularité que lui avait faite le chansonnier. C’était
l’heure la plus acharnée de la guerre des Turcs contre les Grecs.
Or, pour ne pas être de l’avis de tous, et peut-être bien aussi parce
qu’il était homme d’esprit, Billoux s’était fait turcophile, anathé-
matisant, en plein café des Variétés, et les Grecs et ceux qui
faisaient des vers sur les Grecs.



LES MORTS VONT VITE140

De là l’impopularité de Billoux.
J’ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 1826, et ne me suis

jamais inquiété de ce qu’il était devenu.
Pendant cette même année 1814, Béranger fit encore l’Âge

futur et la Grande Orgie.
Deux couplets de cette dernière chanson font allusion à la

situation de l’époque.

Loin du fracas
Des combats,

Dans nos vins délicats
Mars a noyé ses foudres.

Gardiens de nos
Arsenaux,

Cédez-nous les tonneaux
Où vous mettiez vos poudres,

Fi d’un honneur
Suborneur !

Enfin, du vrai bonheur,
Nous porterons les signes.

Les rois boiront
Tous en rond ;

Les lauriers serviront
D’échalas à nos vignes.

Le vin charme tous les esprits ;
Qu’on le donne

Par tonne ;
Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris,

    Gris !

Au reste, malgré cette glorification du vin dans un pareil
moment, j’ai toujours soupçonné Béranger de se vanter à tort à
l’endroit de deux choses : de la bouteille et de Lisette.

J’ai beaucoup connu Béranger ; j’ai vécu dans son intimité,
non pas précisément domiciliaire, mais amicale. Depuis un grand
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service qu’il m’avait rendu et dont je parlerai en temps et lieu, je
l’appelais mon père ; et, les jours où il était content de moi, il
m’appelait son fils

Eh bien, je le répéterai, à mon avis, la chanson sur la Double
Ivresse était de la poésie :

Mon délire fut extrême ;
Mais aussi qu’il dura peu !
Ce n’est plus Nœris que j’aime,
Et Nœris s’en fait un jeu.
De ces ardeurs infidèles,
Ce qui reste, c’est qu’enfin,
Depuis, à l’amour des belles,
J’ai mêlé le goût du vin.

Une anecdote à l’appui de ma négation.
En 1845, j’habitais Saint-Germain ; Béranger vint m’y voir.

C’était l’été, il faisait chaud ; je dis au domestique d’apporter une
bouteille de vin de Champagne et trois verres. Mon fils était là.

Le domestique rentra, portant le tout sur un plateau.
— Qu’est-ce que cela ? demanda l’auteur du Dieu des bonnes

gens.
— Vous le voyez, cher père, c’est du vin de Champagne,

répondis-je.
— Est-ce que tu crois que je bois du vin de Champagne ?
— Et pourquoi n’en boiriez-vous pas ?
— Je ne suis pas assez riche.
Mon fils s’approcha.
— À quel tonneau tirez-vous donc celui que vous buvez dans

vos chansons ? lui demanda-t-il
— À la fontaine du coin, morveux ! répondit Béranger.

V

Ce fut pendant la première restauration que Béranger fit sa
chanson de Vieux habits, vieux galons !
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1. Ou plutôt, Traité de politique à l’usage de Lise.

Ce n’était pas encore de l’opposition, ce n’était que de la
satire.

Un temps fameux par cent batailles
Mit du galon sur bien des tailles ;
De galon même étaient couverts

Les habits verts !
Les valets, troupe chamarrée,
Troquent aujourd’hui leur livrée.
Que d’habits bleus nous étalons !

Vieux habits, vieux galons !

De m’enrichir, j’ai l’assurance !
On fêtera toujours en France,
En ville, au théâtre, à la cour,

L’habit du jour !
Gens vêtus d’or et d’écarlate,
Pendant un mois chacun vous flatte ;
Puis, à vos portes, nous allons !

Vieux habits ! vieux galons !

Sur ces entrefaites eut lieu le retour de l’île d’Elbe. Béranger,
qui, plus tard, fera les Souvenirs du peuple, ne souffle pas le mot
de ce retour dans ses chansons ; c’est que, malgré les belles pro-
messes que Napoléon fait à la France, il doute.

« Dans les Cent-Jours, dit-il, l’enthousiasme populaire ne
m’abusa point ; je vis que Napoléon ne pouvait gouverner consti-
tutionnellement ; ce n’était point pour cela qu’il était donné au
monde : tant bien que mal, j’exprimai mes craintes dans la chan-
son intitulée la Politique de Lise1, dont la forme a si peu de
rapport avec le fond. »

Et, en effet, les conseils donnés à Lise sont, en réalité, donnés
à l’ex-prisonnier de l’île d’Elbe, au futur prisonnier de Sainte-
Hélène.

Comment la chose est-elle possible ?
Jugez-en par deux couplets :
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Par excès de coquetterie,
Femme ressemble aux conquérants,
Qui vont bien loin de leur patrie
Dompter cent peuples différents.
Ce sont de terribles coquettes !
N’imite pas leurs vains projets ;
Lise, ne fais plus de conquêtes,
Pour le bonheur de tes sujets !

Lise, en vain, un roi nous assure
Que, s’il règne, il le doit aux cieux,
Ainsi qu’à la simple nature
Tu dois de charmer tous les yeux,
Bien qu’en des mains comme les tiennes,
Le sceptre passe sans procès,
De nous, il faut que tu le tiennes,
Pour le bonheur de tes sujets.

À la même date, il faut mettre l’Opinion de ces demoiselles et
le Nouveau Diogène.

Enfin arrive Waterloo.
Le mois suivant, Béranger fait une de ses plus ravissantes et

de ses plus mélancoliques chansons :

Ma mie, ô vous que j’adore,
Mais qui vous plaignez toujours
Que mon pays ait encore
Trop de part à mes amours ;
Si la politique ennuie,
Même en frondant les abus,

Rassurez-vous, ma mie,
Je n’en parlerai plus !

La France, que rien n’égale,
Et dont le monde est jaloux,
Était la seule rivale
Qui fût à craindre pour vous ;
Mais, las ! j’ai, pour ma patrie,
Fait trop de vœux superflus.
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Rassurez-vous, ma mie,
Je n’en parlerai plus.

Ici, Béranger est arrivé à la moitié de sa carrière et à l’apogée
de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme toute personnelle, un
champ immense à moissonner.

Ce sont les Bourbons qui sèment pour lui.
Cette fois, il le sent bien lui-même ; aussi, vers la même épo-

que, fait-il la ravissante chanson dont nous avons déjà cité deux
vers, et dont nous allons citer le premier et le dernier couplets :

Jeté sur cette boule,
Laid, chétif et souffrant,
Étouffé dans la foule,
Faute d’être assez grand,
Une plainte touchante
De ma bouche sortit :
Le bon Dieu me dit : « Chante,
Chante, pauvre petit ! »

Chanter, ou je m’abuse,
Est ma tâche ici-bas.
Tous ceux qu’ainsi j’amuse
Ne m’aimeront-ils pas ?
Quand un cercle m’enchante,
Quand le vin divertit,
Le bon Dieu me dit : « Chante,
Chante, pauvre petit ! »

Et d’abord, les chants du pauvre petit, qu’une postérité de
quelques jours a déjà fait si grand, sont pour l’exil. Son ami
Arnault part pour Bruxelles ; Béranger fait les Oiseaux, cette
élégie de tous les temps, que la France, mère généreuse, chantera
aux exilés de toutes les époques.

L’hiver, redoublant ses ravages,
Dérobe nos toits et nos champs ;
Les oiseaux sur d’autres rivages
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Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d’un autre asile
Ne les rendra point inconstants :
Les oiseaux que l’hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Puis s’échappent en abondance, comme le grain d’une gerbe,
comme l’eau d’un torrent, toutes ces merveilles de cœur, d’art, de
verve et de poésie qu’on appelle les Deux Sœurs de Charité,
l’Homme rouge, les Infidélités de Lisette, Mon Curé, le Marquis
de Carabas, Paillasse.

Arrêtons-nous court au titre de cette dernière chanson.
À mauvaise intention, ou tout simplement sans bonne ni

mauvaise intention, on a dit que, par Paillasse, Béranger avait
voulu désigner Désaugiers.

Pour les gens de bonne foi, c’était une erreur ; pour les autres,
un mensonge : pis que cela, une calomnie.

Béranger n’a jamais eu même l’idée d’une mauvaise action,
et c’eût été une mauvaise action que d’attaquer ainsi l’homme qui
l’avait accueilli, reçu, chanté.

On vous dira : « Savait-il être aimable ? »
Et, sans rougir, vous direz : « Je l’aimais.
— D’un trait méchant se montra-t-il capable ? »
Avec orgueil vous répondrez : « Jamais ! »

Comment le poëte qui, en décembre 1815, faisait, à propos de
la nomination de Désaugiers à la direction du Vaudeville, cette
charmante chanson :

Bon Désaugiers, mon camarade,
Mets dans ta poche deux flacons ;
Puis rassemble, en versant rasade,
Nos auteurs piquants et féconds ;
Ramène-les dans l’humble asile,
Où renait le joyeux refrain.

Eh ! va ton train,
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Gain boute-en-train !
Mets-nous en train, bien en train, tous en train !

Et rends, enfin, au Vaudeville
Ses grelots et son tambourin.

Comment ce poëte eût-il, trois mois après, dit du même hom-
me :

J’ suis né paillasse, et mon papa,
Pour m’lancer sur la place,

D’un coup d’pied queuq’ part m’attrapa,
M’disant : « Saute paillasse !

T’as l’ jarret dispos,
Quoiqu’ t’aye l’ ventre gros

Et la fac’ rubiconde.
N’ saute point z-à demi,
Paillaisse, mon ami,
Saute pour tout le monde. »

Ce qui contribua à accréditer ce bruit, c’est que, dans une des
illustrations de Béranger, le peintre, chargé de faire la vignette de
Paillasse, trompé sans doute par ce faux bruit, donna à Paillasse
la ressemblance de Désaugiers.

Des gens qui se prétendaient mieux instruits appliquèrent la
satire à Martainville.

Cette fois, la chose est possible, quoique notre avis personnel
soit que la satire désignait cette triste génération de paillasses qui
sautent pour tout le monde, sans désigner personne en particulier.

Pourquoi chercher l’individu quand l’espèce est si riche ?
On eût dit que le poëte secouait à la fois tous les grelots de sa

marotte pour s’étourdir sur la tristesse des temps, et que, dans les
intervalles, il fermait les yeux pour ne pas voir, se bouchait les
oreilles pour ne pas entendre.

Mais, tout à coup, ce rire nerveux et prolongé s’achève dans
un sanglot, et cette adorable élégie, intitulée Mon Âme, monte au
ciel toute trempée de larmes.

Là commence pour le poëte une nouvelle période, sa période
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la plus brillante, la plus poétique, sa période qui donnera l’Orage,
le Dieu des bonnes gens, le Vieux Drapeau, la Vivandière, les
Étoiles qui filent, la Bonne Vieille, le Champ d’asile, le Cinq
Mai.

C’est la première fois que Béranger passe de la chanson à
l’ode.

Vous avez vu tomber la gloire
D’un Ilion trop insulté,
Qui prit l’autel de la victoire,
Pour l’autel de la liberté.

Vingt nations ont poussé de Thersite
Jusqu’en nos murs le char injurieux !
Ah ! sans regret, mon âme, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

Cherchez au-dessus des orages
Tant de Français morts à propos,
Qui, se dérobant aux outrages,
Ont au ciel porté leurs drapeau.

Pour conjurer la foudre qu’on irrite,
Unissez-vous à tous ces demi-dieux.
Ah ! sans regret, mon âme, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

N’attendez plus, partez mon âme,
Doux rayon de l’astre éternel ;
Mais passez dans les bras d’une femme
Au sein d’un Dieu tout paternel.

L’aï pétille, à défaut d’eau bénite ;
De vrais amis viennent fermer mes yeux.
Ah ! sans regret, mon âme, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

Dieu n’eût point permis que le même homme eût fait, dans la
même année, une mauvaise action comme Paillasse, et un chef-
d’œuvre comme Mon Âme !
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VI

Le premier recueil de chansons porte la date de 1815 ; le
second, celle de 1821. Le premier, si inoffensif qu’il fût, avait
failli faire perdre sa place au poëte. Le poëte comprit qu’à l’ap-
parition du second, sa place était perdue. Il ne voulait pas être
destitué, il donna sa démission.

Le jour où il donna sa démission, il chanta, pour la première
fois, le Dieu des bonnes gens, au Moulin-Vert.

Qu’était-ce que le Moulin-Vert ?
Nous allons vous le dire.
Le Moulin-Vert était un cabaret situé à la barrière du Mont-

Parnasse ; il était tenu par une bonne femme que l’on appelait la
mère Saguet, et avait été mis en vogue par Thiers, Armand Carrel
et Chenevard.

Il devint, peu à peu, une espèce de succursale démocratique
du Caveau.

Béranger était président de cette société charmante.
La certitude de trouver là l’illustre chansonnier attirait

nombreuse société ; la salle et les jardins furent bientôt trop
étroits pour contenir les tables : elles débordèrent, s’étendirent
autour de la maison et finirent par gagner la plaine.

Il y eut des jours où l’on en compta jusqu’à cent.
En mettant chaque table, en moyenne, à dix convives, cela

donnait un total de mille dîneurs.
La mère Saguet était menacée de devenir millionnaire dans un

temps très-court, lorsque la même cause qui avait fait la fortune
fit le désastre.

La police s’inquiéta de ces réunions politico-chantantes, dont
le président-poëte attaquait l’Europe coalisée, prédisait la Sainte-
Alliance des peuples, réhabilitait Waterloo et apothéosait Sainte-
Hélène.

D’abord, on s’en prit au grand coupable ; M. de Marchangy,
auteur de la Gaule poétique, lança un réquisitoire contre
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Béranger.
Béranger y répondit par une charmante chanson ; il n’en

faisait plus d’autres.

Quittez la lyre, ô ma muse,
Et déchiffrez ce mandat ;
Vous voyez qu’on vous accuse
De plusieurs crimes d’État.
Pour un interrogatoire,
Au palais comparaissons,
Plus de chansons pour la gloire,
Pour l’amour, plus de chansons.

Suivez-moi,
C’est la loi ;
Suivez-moi,

De par le roi.

Les crimes d’État dont était accusé le poëte étaient la triple
inculpation d’insulte envers la majesté royale, dans Mathurin
Bruneau, dans le Roi Christophe, dans la Sainte-Alliance barba-
resque, dans les Deux Cousins et dans le Vieux Drapeau ; envers
la morale publique, dans l’Opinion de ces demoiselles, dans le
Vieux Célibataire, dans le Voisin ; et envers la religion, dans
l’Enfer, le Bon Dieu, les Clefs du paradis, le Chantre de paroisse
et les Missionnaires.

Deux lignes de points, remplaçant deux vers supprimés par
l’imprimeur, devinrent l’une des plus sérieuses charges que fit
valoir contre l’accusé M. l’avocat général.

L’accusé, défendu par Me Dupin aîné, fut condamné à trois
mois de prison, qu’il fit à Sainte-Pélagie.

Comme cela devait arriver, sa popularité en redoubla, et sa
verve aussi.

En 1825, quelque temps après la mort de Louis XVIII, le poë-
te publia un nouveau recueil.

La date est indiquée par le premier couplet de la chanson qui
lui sert de préface :
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Allez, enfants nés sous un autre règne,
Sous celui-ci, quittez le coin du feu ;
Allez, partez, bien que pour vous je craigne
Certaines gens qui pardonnent trop peu.
On m’a crié : « L’occasion est bonne,
Tous les partis rapprochent leurs drapeaux. »
Allez, enfants ; mais n’éveillez personne :
Mon médecin m’ordonne le repos !

M. de Villèle laissa passer le recueil sans le poursuivre ; il est
vrai que cette édition était expurgata, comme le poëte le dit lui-
même :

Si l’on disait : « La gaîté vous délaisse »,
Vous répondrez, et, pour moi, j’en rougis :
« De notre père accusant la faiblesse,
Les plus joyeux sont restés au logis ;
Ces égrillards iraient, d’humeur bouffonne,
Pincer au lit le diable et ses suppôts. »
Allez, enfants ; mais n’éveillez personne :
Mon médecin m’ordonne le repos.

Il est vrai que ces égrillards, comme les appelle le poëte, ne
purent rester au logis ; ils en sortirent, confiants dans la parole
mielleuse de M. de Martignac, et le poëte, défendu par M. Bar-
the, fut condamné à dix mille francs d’amende et neuf mois de
prison.

Ces neuf mois de prison, il les fit, cette fois, à la Force.
Quelque temps auparavant, j’avais été mis en relation avec

Béranger dans des circonstances que je dois rappeler ici, ces
circonstances appartenant autant à sa vie qu’à la mienne.

Je venais de faire Henri III. Henri III  était une chose, on ne
savait encore comment appeler cela, une chose tellement osée,
qu’on me donna le conseil de ne pas la lire d’emblée au Théâtre-
Français, mais d’en faire une lecture préparatoire.

Firmin m’offrit son salon.
Firmin, avec qui j’étais très-lié, était très-lié lui-même avec
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Béranger.
Il se chargea d’inviter le poëte à la lecture.
Béranger était alors à l’apogée de sa puissance. Benjamin

Constant venait de dire de lui ce mot proverbial :
— Ce bon Béranger, il croit faire des chansons, il fait des

odes.
C’était surtout le peuple qui glorifiait Béranger ; l’instinct des

masses ne se trompe point : il sentait très-bien que Béranger était
un ardent mineur, que chacune de ses chansons politiques était un
coup de pioche donné sous les fondements du trône ; et il applau-
dissait des mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la
tranchée par laquelle il entrerait un jour aux Tuileries.

Aussi Béranger jouissait d’une influence énorme ; c’était à
qui, de tous les partis, aurait Béranger. On avait, disait-on – la
chose était peu croyable sous les Bourbons de la branche aînée,
mais on ne la disait pas moins –, on avait, disait-on, offert la
croix à Béranger, et Béranger avait refusé la croix ; on lui avait
offert une pension, et Béranger avait refusé la pension ; on avait,
enfin, offert l’Académie à Béranger, et Béranger avait refusé
l’Académie. Il en résultait que personne n’avait Béranger, et que,
au contraire, Béranger avait tout le monde.

On savait Béranger complétement acquis aux idées nouvelles.
En 1833, c’est-à-dire dix ans plus tard, il écrivait :
« C’est lorsqu’à travers l’Atlantique il croyait voguer vers

l’Asie, berceau de l’ancien monde, que Colomb rencontra un
nouveau monde ; courage donc, jeunes gens ! il y a de la raison
dans votre audace. »

Il était donc probable que, si Béranger ne pouvait rien pour la
réception de l’ouvrage, il donnerait au moins un bon conseil à
l’un des plus audacieux champions, non pas de l’école nouvelle,
il n’y avait encore que des écoliers, mais pas d’école, à l’un des
plus audacieux champions des idées nouvelles.

Béranger vint ; Henri III  fut lu.
J’ai oublié la date de cette soirée ; c’est une des ingratitudes
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de ma mémoire ; cette soirée avait décidé de ma vie.
L’effet de la lecture fut immense.
Quoique l’esprit de Béranger fût médiocrement appréciateur

de la forme dramatique, il se sentit pris comme les autres au
troisième et au cinquième acte, et n’hésita point à me prédire un
grand succès.

À partir de cette soirée date pour moi, de la part de Béranger,
une amitié, je pourrais presque dire une paternité, qui ne s’est
jamais démentie.

Je lus la pièce au Théâtre-Français le 17 septembre 1828 ; elle
fut reçue par acclamation.

Le 18, les journaux annoncèrent la réception.
Le 19, le directeur général de l’administration de M. le duc

d’Orléans me fit inviter à passer chez lui.
C’était un petit bossu fort vaniteux, décoré de Saint-Janvier de

Naples, et que l’on appelait, par suite de cette décoration, le che-
valier de Broval.

D’un ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigna m’expli-
quer que la littérature et la bureaucratie étaient deux ennemis qui
ne pouvaient vivre ensemble. Or, sachant que, malgré leur anti-
pathie naturelle, je voulais les allier, il m’invitait à choisir entre
elles.

Je compris que le moment était arrivé de jouer le tout pour le
tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, caresser ses
périodes, et, lorsqu’il eut fini :

— Monsieur le chevalier, lui dis-je, je crois comprendre, à
votre discours, que vous me laissez le choix entre ma place de
commis expéditionnaire et ma vocation d’auteur dramatique ?

— Mais oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier.
— Ma place, continuai-je, fut demandée au duc d’Orléans

par le général Foy ; elle fut accordée par le duc d’Orléans sur
cette demande ; j’attendrai donc, pour donner la démission de ma
place ou accepter ma destitution, que mon exeat me soit signifié
de la bouche ou de la main de M. le duc d’Orléans. Quant aux
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cent vingt-cinq francs que je touche par mois, comme M. le
chevalier m’a laissé entendre qu’ils grevaient d’une façon exorbi-
tante le budget de Son Altesse royale, je les abandonne à l’instant
même.

— Ah ! ah ! fit M. de Broval étonné, et votre mère, mon-
sieur ? et votre mère ?... Comment ferez-vous ?

— Cela me regarde, monsieur.
Et je m’apprêtais à sortir.
— Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. de Broval,

à partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de traitement.
— Mais, à partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur ; ce

sera cent vingt-cinq francs que vous économiserez à Son Altesse
Royale, et je ne doute pas que Son Altesse ne vous sache gré de
cette économie.

Sur ce, je saluai une seconde fois et me retirai.
Trois jours après, je fus officiellement averti que mes appoin-

tements étaient suspendus.
J’y comptais ; mais j’avais mon plan arrêté d’avance, et c’était

ce plan qui m’avait donné cette fermeté.
J’étais résolu de m’adresser à Béranger, et, par son inter-

médiaire, de demander mille écus à emprunter à Laffitte sur mes
droits d’auteur de Henri III .

J’allai trouver Béranger ; il me conduisit chez Laffitte, lui dit
deux mots en particulier, et, dix minutes après, je sortais de chez
l’illustre banquier avec deux années de mes appointements dans
ma poche.

Voilà le service que m’a rendu Béranger. Mais, par un caprice
étrange, plus j’ai voulu m’en souvenir vis-à-vis de lui, plus il
s’est entêté à l’oublier.

Dans les derniers temps de sa vie, il protestait même ne
m’avoir connu qu’à la Force.

C’était une idée à la Béranger.
J’allai, en effet, le voir en 1829 à la Force ; il y avait une assez

jolie petite chambre, plus jolie que celle dans laquelle il est mort,
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et où il recevait bonne compagnie.
Il venait d’achever sa charmante chanson Mes Jours gras de

1829.
Béranger avait passé à Sainte-Pélagie son carnaval de 1821 ;

il passait encore en prison les jours gras de 1829.
Chacune de ces deux dates lui avait inspiré une chanson ;

mais celle de 1829 a une amertume que n’a pas celle de 1821.
Dans la première, le poëte se contente de chanter ; dans la secon-
de, il menace :

Mon bon roi, Dieu vous tienne en joie !
Bien qu’en butte à votre courroux,
Je passe encore, grâce à Bridoie,
Un carnaval sous les verrous.
Ici fallait-il que je vinsse
Perdre des jours vraiment sacrés ?
J’ai de la rancune de prince ;
Mon bon roi, vous me le paîrez !

La veille, M. Viennet était venu le voir ; la chanson dont nous
venons de citer le premier couplet n’était pas encore finie.

— Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda l’auteur de
la Philippide, combien avez-vous déjà fait de chansons depuis
que vous êtes sous les verrous ?

— Pas encore tout à fait une, répondit Béranger. Croyez-vous
donc qu’une chanson se fasse comme un poëme épique ?

J’oubliais de dire que, lors de ma visite à la Force, Henri III
était joué, et Laffitte remboursé.

Je ne revis Béranger que le 1er août 1830.
C’était chez Laffitte ; il venait de faire nommer Louis-

Philippe roi de France.
Faire nommer est le mot ; j’en appelle à tous ceux qui assis-

tèrent aux conférences de l’hôtel Laffitte.
J’arrivais de mon expédition de Soissons.
J’avais rencontré dans la rue quelques-uns de nos républicains

désespérés, qui m’avaient dit où les choses en étaient, et la part
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que Béranger y avait prise.
En arrivant chez Laffitte, je me trouvai au milieu de trois ou

quatre cents personnes qui attendaient.
Une porte s’ouvrit.
M. Sébastiani parut, la figure radieuse, et nous jeta ces mots :
— Messieurs, vous pouvez annoncer à tout le monde qu’à

partir d’aujourd’hui, le roi de France s’appelle Philippe VII.
Le coup me fut rude, je l’avoue.
En ce moment, Béranger passa.
Je lui sautai au cou, moitié pour l’embrasser, moitié pour lui

faire une querelle ; et, riant et grondant tout à la fois :
— Ah ! pardieu ! lui dis-je, vous venez de faire un beau

coup, monsieur mon père !
— Qu’ai-je donc fait, monsieur mon fils ? me répondit-il.
— Ce que vous avez fait, malheureux ? Vous avait fait un

roi !
Sa figure prit cette expression doucement sereine qui lui était

habituelle.
— Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant ; je n’ai pas

précisément fait un roi, non...
— Qu’avez-vous fait alors ?
— J’ai fait ce que font les petits Savoyards quand il y a de

l’orage : j’ai mis une planche sur le ruisseau.

VII

« La révolution de juillet, dit Béranger dans sa préface de
1833, a aussi voulu faire ma fortune ; je l’ai traitée comme une
puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en
mesure de résister. Tous ou presque tous mes amis ont passé au
ministère ; j’en ai même encore un ou deux qui restent suspendus
à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu’ils y sont accrochés
par la basque, malgré les efforts qu’ils font pour en descendre.

» J’aurais donc pu avoir part à la distribution des emplois. »
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Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nous l’avait déjà dit
en vers charmants dans sa chanson intitulée : À mes amis devenus
ministres.

Voyez plutôt :

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ;
Semez ailleurs places, titres et croix.
Non, pour les cours, Dieu ne m’a pas fait naître :
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois.
Que me faut-il ? Maîtresse à fine taille,
Petit repas et joyeux entretien ;
De mon berceau, près de bénir la paille,
En me créant, Dieu m’a dit : « Ne sois rien ! »

Aux premiers coups de fusil tirés par la révolution de 1830,
Béranger s’était écrié :

— C’est sur moi que l’on tire !
— Comment cela ?
— Eh ! oui ; ne voyez-vous pas ce qu’ils font, les malheu-

reux ? Ils détrônent la chanson !
Le mot avait été répété à la tribune par je ne sais quel député

du centre.
Béranger le croyait en effet.
Le nouveau roi se chargea de le détromper.
Béranger était à l’affût ; il saisit l’occasion aux cheveux.
Toute détrônée qu’était la chanson, il tenait son volume prêt.
Le volume fut lancé comme une bombe, avec cette chanson en

matière de préface :
Oui, chanson, muse ma fille,

J’ai déclaré net
Qu’avec Charle et sa famille,

On te détrônait.
Mais, chaque loi qu’on nous donne

Te rappelle ici.
Chanson, reprends ta couronne.

— Messieurs, grand merci !
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Je croyais qu’on allait faire
Du grand et du neuf,

Même étendre un peu la sphère
De quatre-vingt-neuf.

Mais point : on rebadigeonne
Un trône noirci.

Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Te voilà donc restaurée,
Chanson, mes amours ;

Tricolore et sans livrée,
Montre-toi toujours ;

Ne crains plus qu’on t’emprisonne,
Du moins à Poissy...

Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Mais, pourtant, laisse en jachère
Mon sol fatigué ;

Mes jeunes rivaux, ma chère,
Ont un ciel si gai !

Chez eux la rose foisonne ;
Chez moi le souci !

Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Le poëte, dans sa préface, donnait en prose l’explication de ce
dernier couplet :

« Quant à moi, dit-il, qui jusqu’à présent n’ai eu qu’à me louer
de la jeunesse, je n’attendrai pas qu’elle me crie : “Arrière,
bonhomme ! laisse-nous passer !” ce que l’ingrate pourrait faire
avant peu. Je sors de la lice pendant que j’ai encore la force de
m’en éloigner. Trop souvent, au soir de la vie, nous nous laissons
surprendre par le sommeil sur la chaise où il vient nous clouer ;
mieux vaudrait aller l’attendre au lit, dont alors on a si grand
besoin. Je me hâte de gagner le mien, quoiqu’il soit un peu dur.

» “Quoi ! vous ne ferez plus de chanson ?” Je ne promets pas
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cela ; entendons-nous, de grâce. Je promets de n’en pas publier
davantage. Aux jours du travail succèdent les dégoûts du besoin
de vivre ; bon gré mal gré, il faut trafiquer de la Muse ; le com-
merce m’ennuie, je me retire : mon ambition n’a jamais été à plus
d’un morceau de pain pour mes vieux jours ; elle est satisfaite,
bien que je ne sois pas même électeur, et que je ne puisse pas
même espérer jamais l’honneur d’être éligible, en dépit de la
révolution de juillet, a qui je n’en veux pas pour cela. »

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait dans
son adieu.

Il nous donnait les Fous, les Contrebandiers, Jacques, Jeanne
la Rousse, le Suicide, la Prédiction de Nostradamus pour l’an
deux mil, le Vieux Vagabond, etc., etc.

L’adieu était terrible ; c’était l’adieu du Parthe : à la monar-
chie, qu’il fuyait, il lançait la république !

Voulez-vous un échantillon de chacune de ces chansons ?
Voici : nous commençons par les Fous.

Combien de temps une pensée,
Vierge obscure, attend son époux ?
Les sots la traitent d’insensée ;
Le sage lui dit : « Cachez-vous ! »
Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain
L’épouse. Elle devient féconde
Pour le bonheur du genre humain.

Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu’on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu !
Si demain, oubliant d’éclore,
Le jour manquait, eh bien, demain,
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain !

Passons aux Contrebandiers :
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Aux échanges l’homme s’exerce ;
Mais l’impôt barre les chemins ;
Passons ! c’est nous qui du commerce
Tiendrons la balance en nos mains.

Partout, la Providence
Veut, en nous protégeant,
Niveler l’abondance,
Éparpiller l’argent.

Nos gouvernants, pris de vertige,
Des biens du ciel triplant le taux,
Font mourir le fruit sur la tige,
Du travail brisent les marteaux.

Pour qu’au loin il abreuve
Le sol et l’habitant,
Le bon Dieu crée un fleuve,
Ils en font un étang !

À la frontière, où l’oiseau vole,
Rien ne lui dit : « Suis d’autres lois. »
L’été vient tarir la rigole
Qui sert de limite à deux rois.

Prix du sang qu’ils répandent
Là leurs droits sont perçus ;
Ces bornes qu’ils défendent,
Nous sautons par-dessus !

Laissons passer Jacques :

Jacques, il me faut troubler ton somme.
Dans le village, un gros huissier
Rôde et court suivi du messier.
C’est pour l’impôt, las ! mon pauvre homme.
Lève-toi, Jacques ! lève-toi !
Voici venir l’huissier du roi.

Pauvres gens, l’impôt nous dépouille ;
Nous n’avons, accablés de maux,
Pour nous, ton père et six marmots,
Rien que ta bêche et ma quenouille.
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Lève-toi, Jacques ! lève-toi !
Voici venir l’huissier du roi.

On compte, avec cette masure,
Un quart d’arpent cher affermé ;
Par la misère il est fumé,
Il est moissonné par l’usure.
Lève-toi, Jacques ! lève-toi !
Voici venir l’huissier du roi.

Elle appelle en vain, il rend l’âme.
Pour qui s’épuise à travailler,
La mort est un doux oreiller !
Bonnes gens, priez pour sa femme.
Lève-toi, Jacques ! lève-toi !
Voici venir l’huissier du roi.

Ce qu’il y a de remarquable, c’est la tristesse profonde dont
est atteint le poëte ; il a regardé dans l’abîme social, et a reculé
d’effroi.

Ce ne sont plus des chansons qu’il publie ; ce sont des élégies,
des plaintes, des lamentations qu’il secoue.

Voyez plutôt Jeanne la Rousse. Puis comme le poëte est pein-
tre en même temps qu’il est poëte !

Un enfant dort à sa mamelle ;
Elle en porte un autre à son dos ;
L’aîné, qu’elle traîne après elle,
Gèle pieds nus dans ses sabots.
Hélas ! des gardes qu’il courrouce,
Le père au loin est prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,
On a surpris le braconnier !

Un fermier riche et de son âge,
Qu’elle espérait voir son époux,
La quitta, parce qu’au village
On riait de ses cheveux roux ;
Puis deux, puis trois ; chacun repousse
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Jeanne, qui n’a pas un denier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,
On a surpris le braconnier !

Doux besoin d’être épouse et mère
Fit céder Jeanne, qui, trois fois,
Depuis, dans une joie amère,
Accoucha seule au fond du bois.
Pauvres enfants ! chacun d’eux pousse,
Frais comme un bouton printanier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,
On a surpris le braconnier !

Certes, ce sont toujours des fleurs que le chansonnier mois-
sonne ; mais où va-t-il les cueillir ?

Parfois au bord des abîmes.
En voici cueillies sur une tombe.
Escousse et Lebras meurent. Le poëte, à qui Dieu a dit de

chanter, chante ; mais est-ce bien un chant, ce murmure plein de
doute et de désenchantement ? Le poëte voit-il clair dans ce
chaos qu’on appelle la société ? Non ; il trébuche, il chancelle,
sans connaître lui-même la cause de ce vertige ; tout ce qu’il sait,
c’est que la terre est mouvante comme l’Océan, c’est que le
temps est à la tempête, c’est que la nuit est sur la création, c’est
que le vaisseau qu’on appelle la France va plus que jamais à la
dérive, est plus que jamais en perdition.

Écoutez : en avez-vous beaucoup entendu de lamentations
plus douloureuses sur ces plages hérissées de rochers, couvertes
de bruyères, où vient se briser, dans les criques de Morlaix et le
long des falaises de Douarnenez, cette mer sauvage dont chaque
flot est une tombe, dont chaque murmure est la plainte d’une
âme ?

Quoi ! morts tous deux dans cette chambre close
Où du charbon pèse encor la vapeur !
Leur vie, hélas ! était à peine éclose.
Suicide affreux ! triste objet de stupeur !



LES MORTS VONT VITE162

Ils auront dit : « Le monde fait naufrage ;
Voyez pâlir pilote et matelots.
Vieux bâtiment usé par tous les flots,
Il s’engloutit : sauvons-nous à la nage ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main.

Pauvres enfants ! l’écho murmure encore
L’air qui berça votre premier sommeil.
Si quelque brume obscurcit votre aurore,
Leur disait-on, attendez le soleil.
Ils répondaient : « Qu’importe que la séve
Monte enrichir les champs où nous passons !
Nous n’avons rien, arbres, fleurs ni moissons ;
Est-ce pour nous que le soleil se lève ? »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main.

Pauvres enfants ! de fantômes funèbres
Quelque nourrice a peuplé vos esprits.
Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres,
Sa voix de père a dû calmer vos cris.
« Ah ! disaient-ils, suivons ce trait de flamme ;
N’attendons pas, Dieu, que ton nom puissant,
Qu’on jette en l’air comme un nom de passant,
Soit, lettre à lettre, effacé de notre âme. »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main.

Dieu créateur, pardonne à leur démence ;
Ils s’étaient faits les échos de leurs sons,
Ne sachant pas qu’en une chaîne immense,
Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.
L’humanité manque de saints apôtres
Qui leur aient dit : « Enfants, suivez sa loi ;
Aimer ! aimer ! c’est être utile à soi ;
Se faire aimer, c’est être utile aux autres ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main.
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Pourquoi pousser plus loin nos citations ? Jamais Béranger
n’a fait rien de plus beau que ce que nous venons de mettre sous
les yeux de nos lecteurs. Nous dirons même que jamais il n’a rien
fait de si beau, non-seulement comme poëte, mais encore comme
prophète.

Car, réfléchissez-y, à quel moment Béranger crie-t-il que le
monde fait naufrage ?

En février 1832, quand les Tuileries regorgent de courtisans,
quand les journaux du gouvernement regorgent de louanges,
quand les soldats citoyens de la rue Saint-Denis et de la rue
Saint-Martin montent la garde avec enthousiasme, quand les offi-
ciers demandent des croix pour eux et des invitations à la cour
pour leurs femmes ; enfin, quand, sur trente-six millions d’hom-
mes dont se compose le peuple français, trente millions hurlent
à tue-tête : « Vive Louis-Philippe, le soutien de l’ordre, le
sauveur de la société ! » Quand le Journal des Débats crie :
HOSANNAH ! quand le Constitutionnel répond : AMEN !

Nous le répétons, il y a eu progrès, et progrès immense. Dans
son premier volume, Béranger chante le vin et les filles ; dans le
second, Béranger chante la gloire et la nationalité ; dans le
troisième, il chante la France et le peuple ; dans le quatrième,
comme Jésus au Thabor, il se transfigure, et, au lieu de chanter,
il crie : HUMANITÉ ! HUMANITÉ !

Et maintenant le poëte peut se taire, le poëte peut se reposer,
le poëte peut mourir.

Son œuvre est faite, son monument érigé : il a sa base dans le
passé et son faîte dans l’avenir.

Aussi Béranger tient-il parole. On n’entend plus parler de ce
qu’il fait, mais de ce qu’il a fait.

De temps en temps seulement, on répète des anecdotes, on
raconte des mots.

On le suit où il va.
Il abandonne Paris, il part pour Tours. C’est à cette époque

seulement qu’il décide Judith à habiter avec lui. Depuis long-
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temps, il a quitté la Lisette volage pour la Lisette fidèle.
Cette petite fille qui donnait des leçons d’armes en 1789 avec

son oncle Valois, dans la pension du faubourg Saint-Antoine, il
la retrouve en 1807 ou 1808.

À cette époque, ils se sont dit qu’ils s’aimaient ; depuis cette
époque, ils se le sont prouvé.

Un soir, Béranger passait sur le pont de Tours. Un aveugle
chantait ; Béranger lui donne deux sous.

Béranger a toujours été assez riche pour faire l’aumône.
Un jeune homme suivait Béranger ; il voit les deux sous

tomber dans la sébile du pauvre, il s’approche vivement ; le pau-
vre n’a pas encore eu le temps de mettre les deux sous dans sa
poche.

— Vingt sous pour cette pièce de deux sous ! dit-il à l’aveu-
gle.

Le jeune homme était pauvre lui-même.
— Pourquoi voulez-vous payer cette pièce de deux sous dix-

huit sous de plus qu’elle ne vaut ?
— C’est un caprice.
— Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si je puis

vous la donner ?
— Eh bien, celui qui vient de vous faire l’aumône est Béran-

ger ; je voudrais garder sa pièce de deux sous comme chose lui
ayant appartenu.

— Si cette pièce de deux sous vient de Béranger, dit l’aveu-
gle, je ne la donnerais pas pour dix francs ; elle me portera
bonheur.

L’aveugle fit clouer la pièce de deux sous au fond de sa sébi-
le, où elle lui rapporta, en effet, bien des fois les vingt sous que
lui en avait offert le jeune homme.

Le jeune homme, c’était l’artiste Clarence.
Un jour, Béranger discutait avec Michelet ; nous nous tai-

sions, nous autres jeunes gens, nous étions jeunes près de ces
deux grands vieillards, et nous écoutions.
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Béranger craignait les révolutions.
Michelet les bravait.
— En révolutions, disait Michelet, c’est comme en puits arté-

siens, il faut creuser au plus profond du sol ; la première eau qui
vient est trouble.

— Oui, répondit Béranger, et après l’eau trouble vient l’eau
claire.

VIII

De Tours, Béranger revint à Passy ; de Passy, il alla se loger
avenue Chateaubriand, dans une pension bourgeoise.

C’est de cette pension bourgeoise qu’en 1853 il m’adressa
trois lettres que j’ai précieusement conservées, et qu’il ne me
paraît pas inutile de reproduire ici.

J’habitais alors Bruxelles.
Les premiers volumes de mes Mémoires étaient en cours de

publication dans le journal la Presse, et des personnes, pro-
bablement peu bienveillantes pour moi, et à coup sûr très-mal
informées, avaient dit à Béranger que, dans un chapitre de ces
Mémoires qui lui était consacré et tout près de paraître, je lui
reprochais de s’être rallié au nouvel empire. Or, voici la lettre
que, sur ces rapports, m’écrivit aussitôt l’illustre chansonnier :

« Paris, 19 août 53.
» J’apprends, mon cher Dumas, que vous vous préparez à

publier (dans vos Mémoires sans doute) un article où vous me
reprochez de m’être fait le partisan du nouvel empire. Qui a pu
vous mettre sur mon compte une pareille idée en tête ? Vous ne
m’en avez rien dit lorsque vous m’avez rencontré. Je suis même
sûr que vous n’en croyez rien. Vous voulez seulement vous ven-
ger de mes mauvaises plaisanteries par cette espièglerie nouvelle,
qui sera chose fort sérieuse pour moi, dont la vie tout entière
devrait suffire pour répondre à une pareille accusation.

» Je ne fais pas mystère de mes opinions, tout en respectant la
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bonne foi dans les opinions opposées. Au reste, la politique vous
a toujours fort peu occupé : n’en parlons pas ici. Mais ce que
vous eussiez dû vous dire en formulant le jugement que vous
portez sur moi, d’après je ne sais quelles dépositions, c’est qu’à
Paris je manquerais de liberté pour repousser l’accusation, moi
qui vis loin du journalisme. Je viens donc exiger de vous que
vous me fassiez faire place au barreau.

» Si votre article paraît dans la Presse, où je n’ai aucune rela-
tion, j’aurai besoin que ma réponse se trouve dans le même
journal. Obtenez-moi donc de M. de Girardin, que je connais trop
peu pour ne pas me faire appuyer auprès de lui, l’assurance qu’il
voudra bien faire insérer quinze ou vingt lignes dans un des
numéros qui suivront le vôtre. Je promets, bien entendu, de me
tenir dans les termes que la censure ne peut incriminer, ce qui ne
sera pas chose facile. Au reste, M. de Girardin sera juge, et je
connais assez son esprit pour compter sur ses bons conseils.

» J’ai aujourd’hui soixante-treize ans. C’est un peu dur d’être
obligé de venir, à cet âge, se faire donner un certificat de bonne
vie et mœurs. Vous le voulez. Répondez-moi le plus tôt possible,
et pardonnez-moi d’avoir pris mon papier à l’envers.

» BÉRANGER.              
» Rue Chateaubriand, 5,       

à la pension bourgeoise. »     
Je m’empressai, bien entendu, de répondre à Béranger

qu’avec ou sans mauvaise intention, on l’avait induit en erreur ;
que, depuis le 2 décembre, certaines gens m’avaient bien voulu
souffler des calomnies à son endroit, mais que je les avais mépri-
sées, et que, dans le chapitre de mes Mémoires qui lui était
consacré, je ne faisais qu’exprimer l’admiration que m’inspirait
son talent et son caractère ; qu’au surplus, j’allais prier le secré-
taire de la Presse, M. Neeftzer, de lui communiquer les épreuves
du chapitre en question, sur lequel je lui donnais carte blanche,
jugeât-il à propos de le supprimer tout entier.

Il m’écrivit alors ce qui suit :
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« Mon cher fils, je me suis mal exprimé ou vous m’avez mal
compris. Je ne demande le sacrifice de rien de ce que peut conte-
nir votre article. Je n’en veux pas même recevoir communication.
Mais, quand il aura paru, si je juge utile d’y répondre, je désire
que M. de Girardin m’en accorde la facilité dans son journal. La
faveur que je sollicitais de votre crédit se réduit à cela, et je vous
remercie de me la faire espérer, pour en user si bon me semble.

» Vous concevez qu’il m’en coûte d’occuper encore le public
de moi, et que je ne veux pas me laisser remettre en scène par
ceux qui n’ont pas cru devoir protester à la Chambre et dans les
journaux lorsque j’ai été déclaré citoyen indigne et privé de tout
droit politique. Le mieux, d’après cela, est de rester dans le coin
où l’on m’a repoussé, et où, du reste, j’ai passé toute ma vie.

» En bon fils, arrangez-vous donc pour ne pas me forcer d’en
sortir. Vous le ferez, si vos témoignages d’attachement sont aussi
sincères que je me plais à le croire. Ne m’envoyez donc pas M.
Neeftzer, parce que je ne veux pas jeter les yeux sur les épreuves
de votre article, quelques remercîments que je vous doive pour le
bien que, dites-vous, il contient sur mon compte.

» On m’avait dit, hier, que vous étiez à Paris. Tout souffrant
que je suis, j’ai couru chez votre fils chercher votre adresse. Il
était absent. Je lui ai laissé un mot. Sans doute, on s’était trompé
en m’assurant votre présence à Paris.

» Aujourd’hui, j’ai trouvé votre lettre, à ma rentrée pour dîner.
Je crains que ma réponse ne puisse partir que demain.

» Tout à vous,
» BÉRANGER.     

» 21 août 53. »
La Presse publia donc mes feuilletons tels quels ; ce qui me

valut cette troisième et charmante lettre du noble vieillard :
« Cher fils, je ne sais comment vous vous y êtes pris ; mais il

ne me reste à vous faire que force compliments pour ce qu’il y a
d’esprit dans les articles que j’ai lus, et plus encore, à vous faire
des remercîments pour les fleurs et même les lauriers dont vous
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voulez bien parer ma tête chauve ; parure dont mon scepticisme
ne peut s’empêcher de rire.

» Ce que je craignais, c’était, à soixante-quatorze ans, d’être
obligé de mettre encore le nez à la fenêtre ; ce que, certes, je
n’aurais pas manqué de faire, car mon besoin de repos n’aurait pu
m’empêcher de rectifier les idées que vous avaient soufflées sur
mon compte des gens que je ne devine pas, et qui ignorent, sans
doute, qu’il y a plus de cinquante ans, si j’ai signé pour le con-
sulat à vie, je n’ai pas signé pour l’Empire. Si la politique a pu,
depuis, modifier un peu mes idées, elle n’a jamais eu le pouvoir
de changer mes principes, ainsi que le prouvent mes petits vers.

» Ce que je n’ai pas voulu vous dire d’abord, parce que cette
considération était de nature à vous toucher trop, je vais vous
l’avouer aujourd’hui.

» J’ai conservé plusieurs relations parmi les gens arrivés ou
restés au pouvoir ; ces relations me procurent l’avantage de
rendre quelques services à ceux qu’oppriment la politique ou la
misère. Bien qu’à Paris mes opinions soient mieux connues qu’à
Bruxelles, ces puissances administratives se montrent accueil-
lantes pour moi. Mais, si j’avais écrit quelques lignes qui eussent
fait scandale, ces personnes n’eussent plus osé me rendre même
mon salut ; du moins, je devais le craindre.

» Laissez-moi mon métier de solliciteur, le seul qui puisse
encore utiliser la fin de ma vie, autant que ma popularité le per-
mettra ; car c’est un devoir pour moi que de prouver à ceux qui
me l’ont faite que j’ai su apprécier les obligations qu’elle m’im-
pose, même quand elle sera tout à fait disparue, ce qui, sans
doute, ne peut tarder.

» D’après cette explication, vous concevez, enfant terrible,
pourquoi, moi qui ne réponds jamais à ce qu’on écrit sur moi, j’ai
dû me préoccuper des articles qu’on annonçait de vous.

» Adieu, mon cher Dumas. L’épicurien de la pension bour-
geoise vous fait ses amitiés et vous souhaite tous les succès
possibles, surtout aux Français.
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» Tout à vous.
» BÉRANGER.     

» 4 septembre 53.
» J’ai eu une vive peur, il y a trois jours : on est venu m’an-

noncer la mort de Victor Hugo. Heureusement que Vacquerie,
qui avait à m’envoyer les daguerréotypes de toute la famille et
même de la maison, m’a écrit et donné des nouvelles qui sont
excellentes. »

IX

En 1854, Béranger quitta l’avenue Chateaubriand, et alla
demeurer rue de Vendôme, no 5.

Un appartement se trouvait disponible dans la maison qu’ha-
bitait son ami Benjamin Antier, il profita de l’occasion.

L’appartement, situé au second au-dessus de l’entresol, était
de huit cents francs ; il se composait de cinq pièces, avec deux
issues en face l’une de l’autre, sur le même corridor.

La chambre de Béranger, véritable chambre d’étudiant, tapis-
sée d’un de ces papiers gris sur gris, que l’on devrait désigner
sous le nom de papier de propriétaire, avait pour tous meubles, à
gauche en entrant, dans une alcôve, entre deux cabinets de toilet-
te, un lit de fer à rideaux de serge verte, soutenus par une flèche
autrefois dorée ; en face de la porte, au fond, un vieux canapé
disloqué dans ses articulations, chargé de livres et de brochures,
dont un bon tiers glissait d’habitude sur le parquet, et, se trouvant
mieux là que sur le canapé, y restait indéfiniment. Un bureau-
secrétaire, qui paraissait avoir suivi le poëte dans toutes ses
pérégrinations, un fauteuil et trois ou quatre chaises complétaient
l’ameublement.

Dans l’un des deux cabinets attenant à l’alcôve était une patè-
re où Béranger avait l’habitude d’accrocher son chapeau.

Il entra dans cet appartement le 15 octobre 1854.
Au mois de février dernier, Judith, qui avait près de quatre-
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vingts ans, c’est-à-dire trois ans de plus que notre poëte, tomba
malade.

Béranger la soigna comme un père eût soigné sa fille, mieux
que cela, comme une mère eût soigné son enfant.

Non-seulement il la laissa libre d’accomplir ses devoirs de
religion, mais il l’y invita même ; elle refusa obstinément de
recevoir ni prêtre ni sœur de charité.

Judith mourut le 8 avril. De quoi ?
Littéralement de vieillesse.
En mourant, elle emporta la moitié de la vie du poëte. Resté

seul, il dit à son ami Antier :
— Elle est partie la première ; mais, tu comprends, cher ami,

il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommes quittés, je ne
tarderai point à la rejoindre.

Et, en effet, de ce moment, lui qui ne s’était jamais plaint, se
plaignit.

Dans les premiers jours de juillet, il s’alita ; son médecin,
Charles Bernard, que l’on envoya chercher, reconnut une hyper-
trophie du cœur.

À partir de ce moment, trois amis ne le quittèrent plus, M. et
madame Antier et Perrotin, son éditeur.

Perrotin, qui avait acheté en 1816, je crois, tout ce que le
poëte avait fait et tout ce qu’il ferait, moyennant une rente de huit
cents francs, avait successivement porté cette rente à mille deux
cents, à mille cinq cents, à mille huit cents, à deux mille quatre
cents, et, enfin, à trois mille francs.

Vers la fin de la maladie, la surveille de la mort, un quatrième
ami vint les rejoindre.

C’était M. Vernet, aujourd’hui agrégé à la faculté de droit de
Toulouse.

On a dit à tort que ce dernier était le gendre de Béranger ; on
se trompe : Béranger n’a de descendant masculin ni féminin.

Voici quel lien attachait Vernet au poëte :
Vous vous rappelez cette bonne tante de Péronne, qui reçut
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chez elle le futur chansonnier pendant six ans, c’est-à-dire de
1790 à 1796.

Elle était morte depuis quelque vingt à vingt-cinq ans.
Béranger l’adorait.
Elle fut soignée pendant sa maladie par une pauvre femme.
Cette femme avait une petite fille.
Béranger reporta en tendresse sur cette petite fille la recon-

naissance qu’il avait pour la mère.
On nommait l’enfant Fanny.
D’abord, Judith et lui firent venir la petite Fanny tous les ans

à Paris.
Puis, tous les six mois.
Puis, enfin, tous les trois mois.
Alors, Béranger, qui s’était attaché à l’enfant, pensa qu’il était

bien plus simple de la garder toujours.
Il la demanda à sa mère, qui la lui donna.
L’enfant grandit, appelant Béranger mon père, et devint une

belle jeune fille de dix-huit ans.
Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquentait assidûment

la maison du poëte, devint amoureux de Fanny.
Béranger s’aperçut, non pas de l’amour de Vernet pour Fanny,

mais de l’amour de Fanny pour Vernet.
Il s’en ouvrit franchement avec le jeune homme, en l’invitant

à ne lui plus faire que de rares visites.
— Cela serait bon si j’étais un malhonnête homme, dit Ver-

net ; mais, si je suis un honnête homme ?...
— Je ne vous comprends pas.
— Si j’épouse Fanny ?
— Dans ce cas, mon cher, au lieu de discontinuer vos visites,

vous pouvez rester tout à fait.
Vernet épousa.
Citons une anecdote qui peint l’homme ; nous parlons de

Vernet.
En juin 1848, capitaine dans la 11e légion, il prit, à une bar-
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ricade du faubourg Saint-Jacques, un pharmacien qui faisait de la
poudre pour les insurgés.

Ses hommes voulaient le fusiller.
Il le sauva de la fusillade.
Mais le pauvre pharmacien n’en valait guère mieux : il était

renvoyé devant une commission militaire.
Vernet lui offrit ses services comme avocat, plaida pour lui,

et le fit acquitter.

X

Revenons à notre malade.
Le docteur Charles Bernard comprit tout de suite la gravité de

sa maladie.
Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et M. Jobin.
— Vous êtes oppressé ? lui demanda l’un des trois médecins.
— Très-oppressé.
— Et vous souffrez beaucoup ?
— L’oppression fait toujours souffrir, répondit en riant

Béranger.
Par un caprice de malade, il eut envie de manger du gâteau.
Il en envoya chercher.
Tandis que la bonne faisait la commission, Béranger s’en-

dormit.
La bonne revint ; on plaça les gâteaux à côté de lui.
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en s’éveillant.
— Des gâteaux que vous avez demandés.
Il étendit la main vers eux ; puis, tout à coup, secouant la tête :
— Donnez-moi le gâteau du pauvre, dit-il, du pain.
Huit ou dix jours avant sa mort, il eut un instant de délire. Il

se croyait en prison.
— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il.
— M. Ségalas, lui répondit-on.
M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison.
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— M. Ségalas, répéta-t-il ; mais c’est le frère, alors. On n’a
pas le droit de me mettre en prison sans mandat d’amener.

— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir ; voyons,
donne-moi le bras.

Et, en effet, on sortit de la chambre de Béranger, on traversa
la salle à manger, et l’on passa de l’appartement de Béranger
dans celui qu’avait habité Judith.

Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte de commu-
nication était calfeutrée.

Dans l’appartement de Judith, seulement, il se crut libre.
Au reste, l’hallucination ne dura que quelques minutes, et ne

revint qu’une seule fois.
Seulement, cette seconde fois, c’était une espèce d’extase.
Béranger était assis dans son fauteuil, Antier écrivait à son

bureau, il entendit le malade qui parlait seul.
Il se retourna.
Les premières paroles de Béranger furent incohérentes ; mais,

peu à peu, elles prirent un sens, et Antier retint celles-ci :
— Mon Dieu ! inspirez aux hommes réunis l’amour du bon,

l’amour du bien... Faire le bien, vivre pour les autres, c’est le
bonheur !... La charité ! la charité ! que tout le monde soit heu-
reux !... Les veuves et les petits enfants, secourez-les !...

L’homme de l’humanité priait encore dans son délire.
Béranger avait une sœur religieuse sous le nom de Sainte-

Marie des Anges, sans doute celle qu’il a voulu peindre dans la
Sœur de charité ; le frère et la sœur se voyaient peu, mais s’ai-
maient beaucoup. Une des causes de ces rares entrevues était que
la règle de l’ordre ne veut pas qu’une religieuse sorte sans être
accompagnée de deux autres sœurs.

Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question reli-
gieuse n’était soulevée.

Son frère malade, elle vint le voir, mais accompagnée, comme
toujours, de deux sœurs.

Toutes trois entrèrent dans la chambre de Béranger ; les deux
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étrangères s’assirent ; sœur Sainte-Marie des Anges alla près de
son frère.

Mais les deux statues qui demeuraient immobiles fatiguèrent
Béranger ; il appela Antier et lui dit :

— Mon ami, un malade a quelquefois besoin d’être seul ;
prie qu’on sorte.

On sortit.
Dans le corridor, les deux sœurs rencontrèrent l’abbé Jousse-

lin, vieil ami de Béranger, qui avait été son curé à Passy, et qui
était devenu curé de Sainte-Élisabeth.

Mues par un sentiment religieux, les deux sœurs s’appro-
chèrent du prêtre et commencèrent à lui dire que Béranger était
fort malade, et qu’il était urgent de le ramener dans la voie du
salut.

— Dans la voie du salut ? répondit le digne prêtre. Il n’est
pas besoin de l’y ramener, il n’en est jamais sorti.

La discussion se borna là ; les deux sœurs se retirèrent, l’abbé
Jousselin entra chez Béranger.

Pendant les quatre derniers jours et les quatre dernières nuits,
Béranger, ne pouvant supporter le lit, resta dans son fauteuil.
Depuis quelque temps déjà, il ne mangeait plus ; mais, comme
dans son enfance, il suçait des mouillettes trempées dans du vin.

Lui-même souriait à ce souvenir qui mettait le berceau si près
de la tombe.

Deux jours avant la mort, Vernet, comme nous l’avons dit,
arriva de Toulouse ; Béranger le reconnut et parut fort joyeux de
le voir.

Le dernier jour, trois personnes étaient dans sa chambre :
madame Antier, une autre dame et la bonne qui servait particuliè-
rement Béranger.

Une syncope fit croire à Béranger qu’il approchait de la mort.
— Venez m’embrasser, ma chère, dit-il à madame Antier.
Madame Antier y alla.
— Vous aussi, dit-il à l’autre personne.
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Puis, quand il eut embrassé celle-ci comme madame Antier,
il fit signe à la bonne de s’approcher à son tour.

La bonne crut que c’était pour lui donner un ordre ; elle s’ap-
procha et attendit.

— Embrasse-moi aussi, ma pauvre fille, lui dit le malade ; à
cette heure, nous sommes tous égaux.

À quatre heures de l’après-midi, le jeudi 16, sa tête se ren-
versa sur son épaule, on le crut mort ; mais, aux questions qu’on
lui adressa, il répondit encore quelques paroles inarticulées.

À quatre heures et demie, sa tête se redressa, mais pour se
renverser en arrière avec une espèce de râle.

On lui demanda s’il souffrait davantage ; cette fois, il ne
répondit que par un soupir.

C’était le dernier. Béranger était mort.
Antier, Vernet, Perrotin et Charles Bernard assistaient seuls

à cette douce agonie de l’homme de bien.
Dans la même soirée, Antier, Perrotin et Charles Bernard, pré-

venus par l’autorité que le convoi aurait lieu dès le lendemain
matin, lui rendirent les derniers devoirs. Nulle autre main que
celle de ces trois amis ne toucha le corps du poëte.

Depuis la veille, une table avait été dressée dans la cour, tant
était grand l’encombrement des gens qui se venaient inscrire.

À dix heures du soir, c’est-à-dire plus de cinq heures après sa
mort, deux ou trois cents personnes attendaient encore des nou-
velles. À dix heures et demie, on leur fit évacuer la cour...

Le lendemain, à midi, le curé de Sainte-Élisabeth disait la
messe des morts sur son ancien ami.

À deux heures, au milieu du déploiement de forces que l’on
sait, les restes de Béranger étaient déposées dans le caveau de
Manuel.

C’est là que le poëte et le tribun, ces deux grands lutteurs du
passé, dorment dans la paix du présent et dans l’espérance de
l’avenir.

Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour eux ! Nous
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dirons aux hommes : Ils prient pour vous !

POST-SCRIPTUM

I

Dans l’étude qui précède, nous vous avons raconté, chers
lecteurs, la vie et les œuvres de Béranger : sa vie jusqu’au dénoû-
ment suprême, ses œuvres jusqu’au dernier vers alors connu.

Nous savions que le poëte laissait un recueil de quatre-vingts
chansons inédites, composées par lui de 1833 à 1851.

Ce recueil vient d’être publié, et, pour compléter notre con-
sciencieuse étude sur le chansonnier populaire, nous allons, avec
un soin pieux, mais aussi avec l’impartialité qu’on doit à cette
grande renommée, examiner la valeur du legs qu’il a fait à la
France.

Comme les enfants de chair de la vieillesse de l’homme sont
les enfants bien-aimés de l’homme, cet enfant de l’esprit des
derniers jours du poëte est l’enfant pour lequel le poëte craint le
plus. Il le sent venu faible et tout grelottant de l’hiver pendant
lequel il est né ; aussi, que de recommandations à son cher Per-
rotin, à son bon éditeur, qui a gagné un million avec lui, et qui a
bien voulu élever sa rente viagère de huit cents francs à douze
cents !

Jugez-en.
Voici la lettre qui sert de préface à la préface de ce dernier-né,

pauvre enfant posthume, orphelin du chansonnier, qui n’a plus
que le libraire pour tuteur.

Il est vrai qu’il a la France pour mère adoptive, ce qui aurait
pu, à la rigueur, lui suffire.

« Mon cher Perrotin,
» On ne saurait prendre trop de précautions : en vous cédant

tous mes droits sur mes chansons imprimées et publiées par vous,
et je n’en reconnais pas d’autres que celles de l’édition in-18 ; en
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vous cédant, dis-je, tous mes droits sur mes chansons, aujour-
d’hui et à toujours, je vous ai également cédé la propriété des
chansons que je pourrais faire jusqu’à l’époque de ma mort, quel
qu’en pût être le nombre. Voilà déjà quelques années que, pour
prix d’acquisition, vous me servez une rente de huit cents francs ;
cette rente viagère, vous avez voulu dernièrement la porter à
douze cents francs : c’est le moins que moi, pour reconnaître tous
vos bons procédés, je vous assure, par tous les moyens, la pro-
priété, non-seulement des chansons publiées, mais encore des
chansons que je fais encore de temps à autre.

» Sur le cahier où je les écris, j’ai eu soin de mettre : Ce
cahier appartient à M. Perrotin, conformément à l’acte sous
seing privé entre lui et moi. Ainsi, à ma mort, vous n’aurez qu’à
le réclamer pour que ces chansons vous soient remises, de même
que le peu de notes que j’ai pu faire sur les anciens volumes,
notes intercalées dans un exemplaire de mes publications in-12 ;
mais, comme des papiers peuvent disparaître et se perdre, je
veux, quant aux chansons manuscrites prendre encore une autre
précaution. Je vous remets donc une copie, faite par moi, de ces
chansons nouvelles, et vous prie de les déposer entre les mains
du notaire qui a votre confiance, et vous promets de vous
envoyer celles que je pourrai faire par la suite, pour les ajouter à
ce premier dépôt, afin qu’elles attendent là l’époque de ma mort,
bien déterminé que je suis à n’en publier aucune désormais, ainsi
que le porte la convention faite entre nous. Ayez donc bien soin,
cher ami, de les tenir sous triple cachet, afin que personne n’en
puisse prendre connaissance ; s’il me vient des corrections à y
faire, je les consignerai sur le cahier qui reste dans mes mains et
les joindrai par errata aux envois subséquents que je vous
adresserai... »

Ne vous semble-t-il pas voir une seconde édition de cette
fameuse cassette en fer que M. Véron, afin de s’assurer les abon-
nés du Constitutionnel, annonçait avoir achetée dans le but de
renfermer le manuscrit du Juif errant de notre pauvre Eugène
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Sue, Juif errant qui n’avait échappé que par miracle au bris de la
première armoire où il avait été enfermé ?

Béranger continue :
« Vous sentez que c’est dans votre seul intérêt et pour l’acquit

de ma conscience que je prends tous ces soins, qui ne me sont pas
ordinaires. Il est juste que je vous assure la propriété exclusive
des chansons de ma vieillesse, qui n’auront peut-être d’autre
mérite que de compléter les mémoires chantants de ma vie, mais
qui auront au moins ce mérite... »

Il est vrai qu’il y a conscience de prendre tant de peines pour
douze cents francs de rente viagère, quand Béranger, s’il n’eût
pas fait le fameux sous seing privé dont il parle, pouvait vendre
douze cents francs chacune de ses chansons !

« Vous concevez, poursuit le poëte, que, dans l’impression, il
ne faudra point s’astreindre à l’ordre que j’établis ici ; si cela
m’est possible, j’indiquerai l’ordre dans lequel il faudra les
publier. Ce que je vous demande, c’est que, dans le cas impro-
bable ou vous viendriez à mourir avant moi, le dépôt que vous
ferez chez le notaire me soit remis sans rupture de cachet ; vous
promettant, de mon côté, de prendre tous les arrangements néces-
saires pour assurer à vos héritiers la propriété de ces chansons. Il
suffit, je crois, pour cela, que vous laissiez un mot de votre main
qui ordonne que la remise du dépôt me soit faite. Cette remise est
nécessaire pour que la publication n’ait pas lieu sans mon con-
sentement, dans le cas où votre fortune tomberait entre les mains
d’un mineur.

» Pardonnez-moi de penser ainsi à tout, même aux circon-
stances les plus pénibles ; vous savez que cela est dans mon
caractère, vous en aurez la preuve à ma mort ; car vous verrez
que, dans mon testament, j’ai eu soin de faire mention de l’acte
passé entre nous, qui vous donne la propriété de mes chansons
imprimées ou manuscrites... »

Comment M. Perrotin accorde-t-il ces deux phrases dans la
même lettre et à quinze lignes de distance :
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« Vous sentez que c’est
dans votre seul intérêt et pour
l’acquit de ma conscience que
je prends tous ces soins, qui
ne me sont pas ordinaires. »

« Pardonnez-moi de penser
ainsi à tout, même aux cir-
constances les plus pénibles ;
vous savez que cela est dans
mon caractère. »

Ces deux phrases, nous l’avouerons, nous semblent quelque
peu contradictoires ; mais notre pauvre Béranger devait tant à son
éditeur, que, emporté par la reconnaissance, il a pu un instant
oublier cette suprême logique qui est le trait distinctif, à notre
avis, de sa conduite et de son talent.

Béranger continue toujours :
« Comme je pense que vous garderez cette lettre, je suis bien

aise de vous y donner un témoignage de ma gratitude pour vos
procédés. Vous êtes venu à mon secours dans un moment bien
difficile, et je dois ajouter, pour ceux qui ont été surpris, que, si
je n’ai pas eu une plus grande part dans vos bénéfices, c’est que
je n’ai pas trouvé cela juste, sachant pour combien votre industrie
a été dans le succès de la grande édition. J’ai été, du reste, bien
récompensé de ma conduite par celle que vous avez tenue envers
moi. Recevez-en mes remercîments et l’assurance de toute mon
amitié.

» À vous de cœur,
» P.-J. DE BÉRANGER.     

» Tours, 5 septembre 1838.
Pourquoi diable M. Perrontin nous donne-t-il connaissance de

cette lettre toute d’affaires, disons plus, toute de ménage, faite
pour être gardée, comme le dit l’illustre défunt, mais faite pour
être imprimée, non ? Elle nous donne la preuve de la grande ami-
tié que le poëte portait à son éditeur. Nous la connaissions déjà,
cette amitié, par l’affiche de M. le préfet de police, qui lui don-
nait un caractère tout officiel. Vous avez oublié cette affiche,
chers lecteurs, ou vous ne la connaissez pas.

La voici :
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PRÉFECTURE DE POLICE
AVIS

OBSÈQUES DE BÉRANGER

« La France vient de perdre son poëte national.
» Le gouvernement de l’empereur a voulu que les honneurs

publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce pieux hom-
mage était dû au poëte dont les chants, consacrés au culte de la
patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple le souvenir
des gloires impériales.

» J’apprends que des hommes de parti ne voient dans cette
triste solennité qu’une occasion de renouveler des désordres qui,
dans d’autres temps, ont signalé de semblables cérémonies.

» Le gouvernement ne souffrira pas qu’une manifestation
tumultueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui
doit présider aux funérailles de Béranger.

» D’un autre côté, la volonté du défunt s’est manifestée par
ces touchantes paroles :

» “Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit
public, faites-le, je vous prie, MON CHER PERROTIN ; j’ai horreur,
pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des discours à
leur enterrement. Si le mien peut se faire sans bruit, ce sera un de
mes vœux accompli.”

» Il a donc été résolu, d’accord avec l’exécuteur testamentaire,
que le cortége funèbre se composera exclusivement des
députations officielles et des personnes munies de lettres de
convocation.

J’invite la population à se conformer à ces prescriptions. Des
mesures sont prises pour que la volonté du gouvernement et celle
du défunt soient rigoureusement et religieusement respectées.

» Paris, 16 juillet 1857.
» Le sénateur, préfet de police,     

» PIETRI. »                    

Oui, monsieur Perrotin, c’est une chose dite, c’est une chose
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sue, une chose convenue même, vous étiez l’ami, le bon ami, le
cher ami de Béranger ; vous lui avez rendu de grands, d’énormes
services ; sans vous, notre poëte national serait mort de faim
comme Malfilâtre, ou à l’hôpital comme Gilbert, nous le savons,
Paris le sait, la France va le savoir, l’Europe le saura.

Vous aurez la croix, que n’a pas eue Béranger ! vous serez de
l’Académie, dont il n’a pas voulu être !

Maintenant, assez de commerce comme cela ; passons à la
chose d’art, c’est-à-dire à la préface.

II

Tout le monde a su, tout le monde a dit, tout le monde a répé-
té, depuis vingt ans, que Béranger avait fait, ou plutôt faisait des
Mémoires.

Ces Mémoires ont tourné en biographie.
La biographie a tourné en préface.
Mais là, il faut reconnaître, comme toujours, le suprême bon

sens, l’incomparable esprit de conduite de Béranger, l’homme qui
a mis autant de talent dans sa vie, autant de génie dans sa mort,
qu’il en a mis dans ses œuvres ; l’homme qui est arrivé à être su
par cœur de Lamartine, qui n’avait pas lu de Musset.

Lisez avec moi ces quelques lignes ; je vous ai cité, dans mon
étude sur le poëte, bien des chefs-d’œuvre en vers ; voici un chef-
d’œuvre en prose :

« J’avais promis d’écrire des notices sur quelques-uns de mes
contemporains morts ou vivants ; j’ai fait plus : j’ai essayé ce
travail, et plusieurs biographies ont été à peu près achevées.

» Mais bientôt, frappé de l’impossibilité d’être toujours suf-
fisamment instruit et, par conséquent, toujours juste pour les
hommes des différentes opinions, soit à raison du pêle-mêle des
documents, soit à raison des retours possibles dans les existences
non achevées, soit enfin par la faiblesse qu’inspire au peintre son
attachement pour quelques-uns de ses modèles, j’ai renoncé à
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cette tâche pénible et détruit mes premières ébauches. S’il est
doux de casser des arrêts injustes en rectifiant des accusations
erronées et trop sévères, combien n’y a-t-il pas à souffrir quand,
pour être vrai, il faut diminuer le lustre d’une belle vie que la
vertu ou une haute intelligence n’a pu préserver de toute faute,
surtout si l’on est convaincu, comme je le suis, que décrire sans
nécessité, et au jour le jour, les admirations du peuple, c’est tra-
vailler à sa démoralisation !... »

Grande et sublime vérité, ô poëte !
Tout peuple enthousiaste peut être encore un grand peuple ;

tout peuple sceptique est un peuple perdu ! Aristophane, en atta-
quant Socrate, a plus démoralisé les Athéniens qu’Alcibiade en
coupant la queue à son chien, et que Périclès en entretenant
Aspasie.

C’est que Béranger avait très bien compris une chose ; car nul
homme, sous une modestie apparente ou réelle, ne se rendait
mieux compte que lui de la place considérable qu’il occupait,
non-seulement dans l’affection, mais encore dans l’estime publi-
que ; et ce qui prouve notre supériorité morale sur les Athéniens,
qui proscrivirent Aristide au bout de dix ans, c’est que, au bout
de quarante ans, nous ne nous sommes pas lassés d’entendre
appeler Béranger le Juste.

Béranger avait donc très-bien compris que ses biographies, à
lui, ne seraient pas confondues avec ces opuscules scandaleux qui
vivent un jour pour faire vivre leur auteur une semaine ; il savait
que tout ce qui sortait de sa plume avait son poids plutôt exagéré
qu’amoindri dans le plateau de la balance sociale ; il craignait
que, là où il mettait la justice, le public, lui, ne mît la sévérité.

Mais Béranger s’est bien gardé d’avouer, avant sa mort, cette
renonciation à son travail biographique.

Béranger, ayant horreur du bruit, et surtout du bruit qui dis-
cute, ne craignait rien tant que d’être discuté poétiquement ou
politiquement pendant sa vie : il s’est toujours fait humble pour
échapper à la critique ; hysope, pour échapper au tonnerre ; bon
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enfant à la manière de l’abeille, qui bâtit sa cellule et qui y
distille son miel, il n’était point fâché qu’on dît de lui comme de
l’abeille : « Ne l’irritez pas, il a un aiguillon ! »

Cet aiguillon avec lequel Béranger pouvait rendre au centuple
le mal, non pas qu’on lui eût fait, Béranger était invulnérable,
mais qu’on eût voulu lui faire, c’étaient ses biographies, faisceau
d’épées qu’il laissa suspendu sur la tête de ses contemporains
jusqu’au jour où il s’est moqué du bruit que l’on pouvait faire
autour de lui, réfugié qu’il était dans l’asile à la porte duquel tout
bruit s’éteint.

Voici comment Béranger parle lui-même de ce bruit qu’il
craignait tant :

« De bonne heure, je me suis défendu du bruit, si contraire à
mon humeur et à mes goûts ; certes, je n’aurais pas quitté tout à
coup la carrière des lettres, s’il était donné à l’écrivain de faire
deux parts de sa vie : au public, ses ouvrages, à lui, sa personne.
J’aurais voulu dire presque comme Sosie : Un moi se promène
dans la rue, où on le chante et où on l’applaudit, et l’autre moi le
voit et l’entend de sa fenêtre sans être reconnu ni salué des pas-
sants ; mais cela n’est guère possible quand on se fait le
champion des intérêts populaires, à une époque où la politique
passe chaque jour en revue ses bataillons et donne le besoin de se
faire connaître aux soldats comme aux chefs. »

Vous le voyez, ce n’est pas le bruit, ce n’est pas la renommée
qui se fait autour de l’œuvre que redoute Béranger ; non, de ce
bruit, de cette renommée, il a toujours été assez friand, au con-
traire, le délicat gastronome qu’il était ; non, ce qu’il craint, c’est
le dérangement que le bruit et la renommée de la poésie causent
au poëte ; ce sont les cinquante lettres qu’il reçoit chaque matin
et auxquelles il est obligé de répondre ; ce sont les mille services
qu’on lui demande et pour lesquels il lui faudrait, en supposant
qu’il voulût les rendre, la richesse de Lucullus et la longévité du
Juif errant ; ce sont les ennemis que ce bruit et cette renommée
vous font, de ceux à qui on n’a pas pu rendre service, et surtout
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de ceux à qui on l’a rendu.
Il voudrait, Béranger vous le dit naïvement lui-même, il vou-

drait, d’une fenêtre, invisible derrière le rideau, se voir passer,
s’entendre chanter et applaudir.

Je le crois bien ! ce serait tout simplement le paradis du poëte
si cela pouvait être, s’il y avait un paradis sur la terre.

Mais ce désir de se voir passer, de s’entendre chanter et
applaudir, n’a-t-il point, sans qu’il s’en doutât, entraîné le poëte
un peu loin ? Lui qui n’a voulu être ni le courtisan de l’empereur,
c’est-à-dire du génie, ni le courtisan des Bourbons de la branche
aînée, c’est-à-dire de la légitimité, ni le courtisan de la branche
cadette, c’est-à-dire de l’usurpation, ni le courtisan de la Répu-
blique, c’est-à-dire du principe démocratique, n’a-t-il pas été
quelque peu le courtisan de la popularité ? N’est-ce pas à une
popularité permanente qu’il a sacrifié la fortune, c’est-à-dire une
jouissance ; la position sociale, c’est-à-dire une vanité ; une posi-
tion politique, c’est-à-dire un devoir ?

Béranger, donnant sa démission de représentant du peuple, en
1848, ressemble bien à Horace jetant son bouclier à la bataille de
Philippes.

Lui-même le sent, car il s’en disculpe dans un des meilleurs
couplets de son nouveau volume :

« Dirige le char de la République ! »
M’ont crié des fous, sages d’à présent.
Qui ? moi ? m’atteler au joug politique,
Lorsqu’il faut un aide à mon pas pesant ?
Ai-je à tel labeur force qui réponde ?
Qu’en dis-tu, bâton las de me porter ?
Tu gémirais trop de voir ajouter
Au poids de mon corps tout le poids d’un monde !

Cela est vrai au point de vue de la philosophie épicurienne,
mais ce n’est point vrai au point de vue du devoir social.

C’étaient des vieillards, et des vieillards à barbe blanche, ces
sénateurs romains que les Gaulois crurent de marbre comme leurs
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fauteuils, et dont le plus impatient donna à l’un de ses vainqueurs
le coup de bâton d’ivoire qui amena leur mort sur la chaire curule
même où ils avaient l’honneur de siéger.

Et, en effet, examinez l’œuvre immense et si remarquable de
Béranger. Dans cette œuvre, il est toujours en harmonie avec
l’esprit public ; il ne le précède pas, l’accompagne à peine, le suit
presque toujours.

En 1812, la France se désaffectionne de Napoléon. Béranger
fait le roi d’Yvetot et le Mort vivant, critique légère, mais critique
du gouvernement napoléonien.

Avec cet admirable instinct qui ne le quitte jamais, Béranger
sent que Napoléon, tyran en 1812, ogre de Corse en 1814, sera
martyr en 1820, dieu en 1825.

Alors viennent les chansons contre les Bourbons impopulaires
et les odes pour Napoléon, dont la popularité grandit.

C’est en ce moment qu’il est facile de voir combien souvent
cette voix du peuple, qu’on appelle la voix de Dieu, est injuste.

En 1826, quatre poëtes existent : deux qui appartiennent à
l’opinion légitimiste, deux qui appartiennent à l’opposition.

Les deux poëtes légitimistes sont Victor Hugo et Lamartine.
Les deux poëtes de l’opposition sont Béranger et Delavigne.
Tout ce que font Béranger et Delavigne est accepté, adopté,

loué ; leur poésie, c’est l’arche sainte à laquelle on ne saurait tou-
cher sans être frappé de mort, et la majorité maudira l’impie.

Tout ce que fait Lamartine ou Victor Hugo est attaqué, dépe-
cé, raillé ; on peut déchiqueter leurs vers, les parodier, les traîner
dans le ruisseau, et la majorité applaudira le vengeur.

C’est que Lamartine et Hugo, il faut le dire, ne répondaient
alors qu’à des besoins de poésie individuels, la vraie poésie, au
reste, tandis que Béranger et Casimir Delavigne répondaient aux
besoins des masses, c’est-à-dire à la réaction contre Waterloo.

Quand l’esprit d’un peuple est dans cette disposition, il lui
faut des années pour que chaque génie reprenne son équilibre.

De 1820 à 1830, toute chanson de Béranger est attendue, prô-
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1. Témoin madame Collet ; mais c’est la faute de Béranger. Pourquoi, par
politesse, par courtoisie, écrit-il des lettres qu’il peut regretter un jour de voir
imprimer ?

née, fêtée ; en 1830, l’esprit change : Béranger se tait ; en 1833,
le gouvernement du juste milieu se popularise : Béranger fait
paraître son volume de chansons ; mais, cette fois, il se trompe :
il n’est plus saint Jean l’Évangéliste ; il est saint Jean Précurseur,
et il est puni de sa précipitation à attaquer l’homme qui ne tom-
bera que quinze ans après, par l’indifférence, disons mieux, par
l’injustice du public, qui déclare inférieur à ses devanciers ce
volume, qui, à notre avis, est le point culminent du talent de
Béranger.

Aussi, à partir de ce moment, prend-il la résolution de se taire.
C’est Rossini gardant le silence après Moïse et Guillaume

Tell.
Voici ce que dit Béranger, qui cherche un prétexte à son

silence :
« Nous vivons sous un régime de grande publicité. De ces

immenses avantages doivent résulter quelques inconvénients.
Chacun prend droit, par exemple, d’imprimer vos lettres sans
votre assentiment1. On fait, de mémoire, et même sans vous avoir
vu, votre portrait et votre buste, pour le livrer en étalage aux
regards des badauds. Enfin, avez-vous un journaliste pour ami,
celui-ci, trouvant en vous matière à feuilleton, vous dépèce en
colonne et vous vend à tant la ligne. Si bien que la personne du
pauvre auteur, sa vie intime, ses plus douces habitudes, arrivent
en peu de temps à la connaissance des oisifs, quand même on a
pris, comme je l’ai fait depuis le commencement de ma répu-
tation, la précaution d’éviter les spectacles, les réunions
nombreuses ; grâce à ces révélations multipliées, plus de prome-
nades assez retirées pour ne pas y rencontrer quelque doigt
indiscret, qui vous désigne à des regards curieux. Votre renom est
depuis longtemps évanoui, que le doigt perfide vous poursuit
encore.
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» Cette manière de voir, que l’on n’en fasse pas honneur à la
philosophie, je ne la dois qu’à mon amour de l’indépendance ;
elle fera comprendre qu’il y a eu du bonheur pour moi à cesser,
depuis 1833, d’occuper de moi le public. À ce sujet, et sous le
rapport politique, quelques personnes m’ont blâmé, attaqué
même. J’ai entendu traiter mon silence de félonie. Je ne sais si
des gens qui n’avaient pas pu se faire acheter n’ont pas été jus-
qu’à dire que je m’étais vendu. À de si plaisantes accusations,
j’aurais rougi de répondre ; mais à la jeunesse qui m’a comblé de
témoignages de sympathie, et dont la bienveillance enthousiaste
eût volontiers considéré le silence du chansonnier comme Mira-
beau celui de Siéyès, j’ai dû expliquer les motifs de ma conduite,
et l’âge me fournirait déjà une excuse suffisante ; mes raisons se
trouvent, d’ailleurs, exposées dans des correspondances particu-
lières ; je me contenterai d’en rapporter quelques-unes, en faisant
observer que je vais parler ici uniquement de la chanson poli-
tique.

» La chanson politique est sans doute une arme redoutable ;
mais la pointe s’en émousse vite et ne se retrempe que dans le
repos. Tous les moments ne lui sont pas également bons, et, pour
qu’elle intervienne à point, il faut qu’elle ait à choisir entre deux
camps bien distincts ou des passions fortes. La Ligue et la Fronde
l’ont prouvé du reste. Après les noëls contre la cour de Louis XV
et de Louis XVI, au commencement de notre immortelle révo-
lution, en présence des étrangers et du royalisme en armes, elle
produisit des refrains de colère et de triomphe. Le Directoire res-
sembla trop à une anarchie, surtout vers la fin, pour n’avoir pas
été en butte à quelques-uns de ses traits. Avec toutes les factions,
la chanson fut contrainte de se taire sous l’Empire ; elle ne put
même alors être louangeuse sans un visa de la police. Les héros
ne sont pas ceux qui la redoutent le moins. Voyez comment
Turenne la traitait dans la personne de Bussy-Rabutin, exilé plus
tard par Louis XIV pour d’assez médiocres couplets. Ce n’est
point à moi de dire combien les deux règnes de la Restauration
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lui furent favorables, en dépit des juges et des geôliers. À la chute
de la branche aînée des Bourbons, je prédis que la chanson arri-
verait à un temps de repos. »

C’était facile à prévoir, et un moins lucide prophète l’eût
annoncé.

Comment cela ? Nous allons le dire.

III

Il y a, à la suite de tout revirement politique dans le genre de
celui de 1830, une période réactionnaire pendant laquelle les
intérêts matériels l’emportent sur la nationalité, les appétits
honteux sur les nobles passions ; pendant cette période-là, et
Louis-Philippe en fut un exemple, tout ce que fait le gouverne-
ment qui caresse ces intérêts et qui soûle ces appétits est bien
fait ; les actes de ce gouvernement, fussent-ils visiblement illé-
gaux, tyranniques, immoraux, sont des actes sauveurs ; on les
approuve, on les loue ; on fait du bruit autour du pouvoir, comme
ces prêtres de Cybèle qui battaient des cymbales autour du ber-
ceau de Jupiter. Pendant cette période, la seule chose que craigne
la masse qui, vivant de cette réaction, a tout intérêt à la soutenir,
c’est que le jour ne se fasse sur ce Pandémonium, c’est que la
lumière ne pénètre dans cette sentine où se heurtent, se pressent,
se bousculent, avec un bruit d’argent qui dénonce l’œuvre qu’ils
y opèrent, les agioteurs, les gens de bourse, les tripoteurs d’écus,
les froisseurs de papiers.

Cette période est plus ou moins longue, et, nous le répétons,
tant qu’elle dure, tant que l’élément honnête, pur, élevé de la
nation n’a pas repris le dessus, il n’y a rien à dire, rien à faire,
rien à espérer ; tout est applaudi, tout est ratifié, tout est glorifié
d’avance ! On dirait que cette grande âme populaire qui, de temps
en temps, vient ranimer les nations et leur faire tenter de grandes
choses s’est évanouie, est remontée au ciel, est allée enfin on ne
sait où... Les esprits inférieurs désespèrent de la voir revenir
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jamais ; les esprits supérieurs seuls, c’est-à-dire ceux qui par-
ticipent à son essence, savent qu’elle vit toujours, ayant en eux
une étincelle de cette âme divine que l’on croit éteinte, et ils
attendent son retour le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front.

Alors, peu à peu, ils assistent à ce phénomène politique.
Sans cause apparente, sans qu’il s’écarte de la route qu’il a

suivie, et peut-être par cela même qu’il continue de la suivre, ce
gouvernement, qui ne peut pas perdre la considération qu’il n’a
jamais eue, perd la popularité factice qu’il avait : ceux-là mêmes
dont il a fait la fortune, dont il a récompensé la coopération,
s’éloignent de lui peu à peu, et, sans le renier encore tout à fait,
commencent déjà à douter de sa stabilité. À partir de cette heure,
ce gouvernement est condamné ; de même que l’on approuvait ce
qu’il faisait de mal, on critique même ce que, par hasard, il fait
de bien.

La corruption, qui est sa moelle, va du centre aux extrémités,
sèche la séve fatale qui lui avait fait étendre sur tout un peuple
des rameaux comme ceux de l’upas, une ombre pareille à celle du
mancenillier. Dans cette atmosphère où, pendant cinq, dix, quin-
ze, vingt ans, il a répandu cette impure émanation qu’on a
respirée parmi les autres éléments de l’air, passe quelque chose
d’hostile : c’est le retour de la masse à la probité sociale, à la
conscience politique ; c’est cette âme de la nation enfin que l’on
croyait évanouie, remontée au ciel, allée je ne sais où, et qui
revient animer le grand corps populaire qu’elle avait un instant
abandonné à une léthargie que les peuples environnants, jaloux
et, par conséquent, ennemis, s’étaient hâtés de proclamer la mort.

Alors, ce gouvernement, par le seul retour de la masse à l’hon-
nêteté, semble un vaisseau qui a perdu son aire ; il trébuche, il
chancelle, il ne sait plus où il va ; il a résisté à quinze ans de
tempêtes et d’orages, il sombre sous une bourrasque. Il était
devenu plus fort par des 5 et 6 juin, des 13 et 14 avril, et il tombe
devant un 24 février.

Ce gouvernement, le présage de sa chute, c’est lorsque les



LES MORTS VONT VITE190

hommes de cœur et d’intelligence refusent de s’y rallier, ou que
ceux qui s’y étaient ralliés par faiblesse ou par erreur s’en éloi-
gnent par dégoût ; cet éloignement ne veut pas dire qu’il tombera
le lendemain, dans un an, dans dix ans ; cela veut dire qu’il tom-
bera un jour, qu’il tombera tout seul, et que, pour qu’il tombe, la
conscience publique n’aura qu’à le pousser du doigt !

Oui, Béranger a eu raison de ne rien publier de 1835 à 1843 ;
mais nous croyons qu’à partir de 1843, il eût pu faire et publier
de nouvelles chansons, et qu’au milieu des procès Teste et des
assassinats Praslin, ces chansons eussent pu avoir le succès des
chansons de 1828, en leur supposant une valeur égale.

Maintenant, les chansons de la vieillesse de Béranger ont-elles
une valeur égale à celles de sa jeunesse et à celles de son âge
mûr ?

C’est ce que nous aurons à examiner tout à l’heure. J’ai assez
loué, Dieu merci, le volume de 1833 pour n’être pas accusé, je
l’espère, de dénigrer celui de 1857.

Mais, comme nous voulons juger le poëte à son point de vue,
mettons sous les yeux de nos lecteurs sa théorie nouvelle à l’en-
droit de ses nouvelles chansons.

C’est Bérangre qui parle :
« Si l’on s’occupe un jour de mes derniers vers, on y reconnaî-

tra l’homme qui, autrefois, osa entrer en lutte avec un pouvoir
imposé par l’étranger, un peu modifié sans doute, mais aussi plus
à l’aise dans cette liberté morale que la retraite seule peut pro-
curer. Si les regards du public sont d’abord un encouragement
pour l’écrivain, à la longue ils lui deviennent une gêne : il semble
qu’il y ait des engagements pris avec lui auxquels le maître impé-
rieux ne permet pas qu’on échappe. Vous a-t-il applaudi sous tel
costume, ne vous avisez pas d’en changer, même pour être mieux.
Il feindra de ne pas me reconnaître ; il m’a comblé de ses faveurs,
et j’en suis reconnaissant : toutefois, comme chansonnier, ne vou-
lant plus avoir affaire à lui qu’après ma mort, j’ai cru pouvoir me
dégager un peu des formes rythmiques auxquelles je me soumet-
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tais pour lui plaire et dans l’intérêt de la cause que j’ai défendue.
On s’en apercevra à l’absence d’un choix d’airs pour beaucoup
de ces dernières chansons ; ce qui ne m’a pas empêché de les
chanter souvent sur des airs improvisés d’une voix chevrotante.
Surtout on remarquera que j’ai fait moins usage du refrain obligé,
dont, jusque-là, je n’avais point osé m’affranchir, ayant observé
que, sans ce retour des mêmes paroles, la chanson avait moins
d’empire sur l’oreille et sur l’esprit des auditeurs. Combien de
peines, mon Dieu ! le refrain ne m’a-t-il pas données ? Combien
de nuits passées à ramer pour venir rattacher à cet immobile
poteau ma pauvre nacelle, qui n’eût pas demandé mieux que de
voguer en liberté au gré de tous les vents ! Je dois le reconnaître
pourtant : si j’ai eu à souffrir de cette servitude, elle n’a pas été
sans avantage pour moi. Avec raison, j’ai dit, du refrain, qu’il
était le frère de la rime : comme elle, il m’a forcé à résumer mes
idées d’une manière plus succincte et à mieux en approfondir
l’expression.

» Ces courtes observations prouveront que, plein de respect
pour le public, j’ai toujours cherché à lui complaire, me livrant
pour cela au travail le plus consciencieux. Dans les chansons de
ma vieillesse, il pourra se convaincre qu’au moins, sous ce rap-
port, l’âge ne m’a rien fait négliger. »

Le nouveau volume de chansons que Béranger annonce dans
cette éloquente préface, remarquable en certains endroits par la
hauteur de sa pensée, remarquable partout par son bon sens, est
divisé en six périodes :

De 1834 à 1838, – de 1838 à 1841, – de 1841 à 1843, – de
1843 à 1844, – de 1844 à 1847, – de 1847 à 1851.

IV

La première période contient vingt et une chansons. Sur ces
vingt et une chansons, sept sont consacrées à la gloire du premier
empereur.
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C’est le tiers.
Mais que l’on n’oublie pas que cette époque est celle où l’on

s’occupe le plus de Napoléon en France.
Son fils, le duc de Reichtadt, meurt à Schoenbrünn.
Louis-Philippe rend sa statue à la colonne et rêve de rendre

ses cendres à la France.
Horace Vernet, par l’ordre du gouvernement, peuple la grande

galerie de Versailles de Napoléon, vu de profil, de trois quarts, de
face, de dos, à pied et à cheval.

Le prince Louis frappe aux portes de Strasbourg.
Comme toujours, Béranger se met à la suite de l’opinion

publique.
La chanson par laquelle s’ouvre ce recueil de vers est inti-

tulée : Plus de vers. Il semble que le poëte demande l’indulgence
pour ce qu’on va lire.

Et cependant, cette chanson est une des mieux réussies de
cette période. La voici :

PLUS DE VERS

Non, plus de vers ! quelque amour qui m’anime,
La règle et l’art m’échappent à la fois.
Un écolier sait mieux coudre la rime
Au bout du vers mesuré sur ses doigts.
Devant le ciel, lorsque tout haut je cause
Avec mon cœur, au fond des bois déserts,
L’écho des bois ne me répond qu’en prose.
Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Dieu ne veut plus ; et, comme aux fins d’automne,
Le villageois, dans ses clos dépouillés,
Regarde encor si l’arbre en sa couronne
Ne cache pas quelques fruits oubliés,
Je vais cherchant ! Pour cela je m’éveille ;
Mais l’arbre est mort, fatigué des hivers :
Qu’il manquera de fruits à ma corbeille !
Dieu ne veut plus que je fasse ce vers.
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Dieu ne veut plus ; et, pourtant, dans mon âme,
J’entends sa voix dire au peuple craintif :
« Lève ton front, peuple ! je te proclame
De la couronne héritier présomptif ! »
Il dit, et moi, joyeux de prescience,
Lorsque j’allais, par de nouveaux concerts,
Peuple dauphin, t’instruire à la clémence,
Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Vous le voyez, la forme est toujours belle, le rythme facile, la
rime riche. Le poëte a mis une certaine coquetterie à faire la meil-
leure chanson de son recueil, peut-être, en prenant pour refrain :

Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Mais, cet anathème de Dieu, on serait tenté d’y croire, lors-
qu’on lit ces sept chansons à la gloire de l’empereur !

LE BAPTÊME

PREMIER CORSE

Nous voilà sujets de la France.
Qui nous envoie un gouverneur.
Y gagnera-t-elle en puissance ?
Y gagnerons-nous en bonheur ?

DEUXIÈME CORSE

De ce toit, vois d’ici le maître,
Bonaparte, ami des Français ;
Tandis qu’il aide à leur succès,
Un second fils lui vient de maître.

PREMIER CORSE

Dans toute l’île une fête a donc lieu ?

DEUXIÈME CORSE

D’être à la France on y rend grâce à Dieu.

PREMIER CORSE

On dispose ainsi de la Corse,
Sans nous dire : « Y consentez-vous ? »
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La règle des rois, c’est la force :
Ont-ils parlé, peuple, à genoux !

DEUXIÈME CORSE

Dieu le veut, comme il veut la joie
De ces époux qu’on vient fêter.
À l’église, on va présenter
L’enfant qu’à leur cœur il envoie.

PREMIER CORSE

Où va la foule au pied de ce rempart ?

DEUXIÈME CORSE

Voir de la France arborer l’étendard.

PREMIER CORSE

Sur nous qu’avait opprimés Gênes,
Un autre joug va donc peser !
Ce n’est pas à changer de chaînes
Que l’on apprend à les briser.

DEUXIÈME CORSE

Voilà le baptême qui sonne,
Le cortége part triomphant ;
Ce fils n’est pas leur seul enfant ;
D’où vient tout l’espoir qu’il leur donne ?

PREMIER CORSE

Par le canon, quoi ! ce jour est fêté ?

DEUXIÈME CORSE

Il sera cher à la postérité...

PREMIER CORSE

« La Corse étonnera le monde, »
A dit un ami de nos droits.
Mais, s’il faut qu’un roi la féconde,
Qu’enfantera-t-elle ? Des rois.

DEUXIÈME CORSE

La mère, dame honnête et bonne,
Sur son lit, le front incliné,
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Par le jour où son fils est né,
Le recommande à la Madone.

PREMIER CORSE

Les chants français troublent ville et faubourgs.

DEUXIÈME CORSE

D’exploits futurs, ces chants parlent toujours.

Il est inutile d’aller plus loin.
Vous voyez la distance qui existe entre cette espèce de cantate

et le Dieu des bonnes gens, Mon âme et la Grand’mère.
Pour Béranger, le placer impérial est puisé. Il s’y acharne,

mais comme le mineur qui, ayant trouvé un splendide filon,
s’acharne à ne pas l’abandonner.

V

On a fort attaqué ce dernier recueil de Béranger ; on l’a trouvé
relativement d’une grande faiblesse ; et l’on a eu raison. Mais
nous soutenons que ce n’est point l’âge qui, chez Béranger, cause
cet affaiblissement, et la preuve, c’est que c’est dans la période
de 1847 à 1851 que se trouvent les meilleures chansons du
recueil, c’est-à-dire quand Béranger traverse sa soixante-huitiè-
me, sa soixante-neuvième et sa soixante et dixième année, c’est-
à-dire ses trois dernières années de production.

Le secret de cet affaiblissement, à notre avis, Béranger nous
le livre par ces mots :

« Si l’on s’occupe un jour de mes derniers vers, on y recon-
naîtra l’homme qui, autrefois, osa entrer en lutte avec un pouvoir
imposé par l’étranger, un peu modifié sans doute, mais aussi plus
à l’aise dans cette liberté morale que la retraite seule peut pro-
curer. »

Oui, Béranger était en retraite, Béranger avait quitté Paris,
Béranger habitait la province.

Eh bien, en province, Béranger échappait à ces effluves
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magnétiques qui émanent de ce grand centre que l’on appelle
Paris. Il y a certain nombre d’idées, et surtout les idées actuelles,
que l’on respire en quelque sorte avec l’air du boulevard ; il y a
une certaine électricité qui se dégage des amis que nous cou-
doyons, et qui alimente notre foyer ; il y a certaines sources qui
aboutissent à nous et qui empêchent notre réservoir de se tarir.
Échappant au frottement quotidien du premier-Paris, de la nou-
velle, du canard même, le génie se rouille, la verve s’endort, la
forme s’alanguit. Peu à peu, le murmure des ruisseaux, la vue des
arbres, le chant des oiseaux attirent le poëte à l’idylle ; de satiri-
que, il devient contemplatif... Juvénal tourne au Théocrite.

C’est ce qui arrive à Béranger. Ses chansons les plus faibles
sont celles de sa retraite, celles où il ne s’astreint plus au refrain,
celles où il ne rame plus toute une nuit pour venir attacher sa
pauvre nacelle à cet immobile poteau, phrase charmante, qui tout
à la fois exprime et peint la pensée.

Et, cependant, au milieu de tout cela, que de ravissants petits
poëmes, s’ils n’étaient point signés de ce nom habitué à ne signer
que des chefs-d’œuvre !

Il y a, dans la publication posthume de M. Perrotin, quatre ou
cinq chansons éminemment remarquables.

Nous en avons cité une, c’est la première.
La seconde est intitulée l’Histoire d’une idée.
Elle appartient à la période de 1847 à 1851.
C’est avec une joie filiale que nous avons salué cette enfant

de la vieillesse du poëte, que l’on dirait une des plus pimpantes
fille de son âge mûr.

HISTOIRE D’UNE IDÉE

Idée, idée, éveille-toi
Vite, éveille-toi, Dieu t’appelle.
Sommeillait-elle au front d’un roi ?
Au front d’un pape dormait-elle ?
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CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

D’un tribun ou d’un courtisan
Est-ce l’ouvrage ou la trouvaille ?
Non, fille d’un simple artisan,
Elle a vu le jour sur la paille.

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

« Quoi ! toujours, s’écrie un bourgeois,
Des prétentions mal fondées !
Pour l’émeute encore une voix !
Nous n’avons eu que trop d’idées. »

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

De l’Institut les souverains
Disent : « Sachez, petite fille,
Que nous ne servons de parrains
Qu’aux enfants de notre famille. »

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un philosophe crie : « Eh quoi !
Quelqu’un a cru, cervelle folle,
D’une idée accoucher sans moi ?
Il n’en sort que de mon école. »

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un prêtre dit : « Siècle de fer,
Ce qui naît de toi m’épouvante ;
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Ton idée est fille d’enfer.
Si Dieu créa, le diable invente. »

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un charlatan, qui vient la voir,
L’escamote, fuit, et répète :
« Sans tambour qui peut le savoir ?
Qui peut le savoir sans trompette ?

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Mais, malgré trompette et tambour :
« Cette idée est sans doute ancienne, »
Se dit chacun, et tour à tour
Chacun lui préfère la sienne.

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Pauvre idée ! enfin un Anglais
L’achète, et le sir britannique
À Londres lui donne un palais,
En criant : « C’est ma fille unique ! »

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

En France, avec le père intrus
Elle accourt. Que d’or elle apporte !
Du fisc les valets malôtrus
Vite au nez lui ferment la porte.

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »
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Mais, en fraude admise à la cour,
Comme Anglaise, on lui rend justice.
Son vrai père, le même jour,
Pauvre et fou mourait à l’hospice.

CHŒUR DE BOURGEOIS

« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

On le sent, l’idée qui préoccupe éternellement Béranger, c’est
qu’il vieillit, et qu’en vieillissant sa verve s’en va, son génie
s’évapore, son étoile pâlit.

Il a tort : c’est dans sa dernière période, nous le répétons,
c’est-à-dire de 1847 à 1851, quand il est rentré dans Paris, quand
il s’est remis en contact avec le monde, quand il retrouve la main
électrique de la société tendue vers lui à chaque pas, c’est alors
qu’il rentre dans un crépuscule doux comme son aurore, quelque-
fois brillant comme son midi.

Vous venez de lire l’Histoire d’une idée, qui appartient à sa
façon critique.

Voici le Septuagénaire, qui rentre dans le cercle de ses chan-
sons intimes et qui rappelle son meilleur temps :

LE SEPTUAGÉNAIRE

Me voilà septuagénaire,
Beau titre, mais lourd à porter.
Amis, ce titre qu’on vénère,
Nul de vous n’ose le chanter.
Tout en respectant la vieillesse,
J’ai bien étudié les vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Malgré moi, j’en grossis l’espèce.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
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Ce mot n’est pas pour vous, mesdames :
À vos traits seuls l’âge fait tort.
L’amour persiste au cœur des femmes ;
Il y sommeille ou fait le mort.
Connaisseuses comme vous l’êtes,
Tout bas vous dites : « Fi des vieux ! »

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ils s’en vont sans payer leurs dettes.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.

Que de plaisirs un vieux condamne !
Au progrès il met son veto :
« Ne renversez pas ma tisane ;
Ne dérangez pas mon loto. »
Tous ils ont peur qu’un nouveau monde
N’enterre leur monde trop vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Le ciel sourit : le vieillard gronde.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.

Arracheurs de dents politiques,
Nos hommes d’État, vieux hâbleurs,
Prétendent guérir les coliques
Qu’ils provoquent chez les trembleurs !
Ils nous traitent à leur idée :
Régime et drogues, tout est vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

France, ils te font vieille et ridée.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
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Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.

L’empereur, s’il régnait encore,
Canon par le temps encloué,
Faible et démentant son aurore,
Aujourd’hui serait bafoué.
Mieux vaut mourir, gloire proscrite :
Dieu reprend le génie aux vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Voyez Corneille et Pertharite.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.

Du siècle entier Dieu nous préserve !
Que de sottises en cent ans !
Amis, moi, j’ai perdu ma verve :
Plus de couplets gais et chantants.
Pour compléter cette satire,
Le souffle manque au pauvre vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ici, du moins, on peut en rire.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !

Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.

La lampe va s’éteindre ; mais, vous le voyez, elle jette en
mourant, sinon une de ses plus ardentes, du moins une de ses plus
mélancoliques lueurs.

VI

Disons un mot d’une chanson qui me donne raison complète
dans la polémique qui commence cette étude, lorsque je dis que
Béranger est un épicurien qui a arrangé sa vie d’avance et qui
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déteste tout ce qui contrarie son plan.
La révolution de 1848 arrive. Béranger ne comptait pas des-

sus ; si quelqu’une de ses chansons la prévoit, c’est vaguement,
dans un avenir terne et éloigné.

Elle arrive.
On le nomme représentant du peuple. Il s’effraye et résigne

son mandat, malgré l’insistance de l’Assemblée nationale, qui
sent que c’est une grande popularité et, par conséquent, une gran-
de force qui lui fait défaut à l’heure des périls.

La seule chose qui le frappe dans cette révolution, qui consa-
cre le plus grand principe qu’une révolution ait jamais consacré
– le vote universel, immense progrès sur 1789 –, c’est le bruit des
tambours.

Ni l’affranchissement du domestique, qui redevient homme,
ni l’ennoblissement du soldat, qui redevient citoyen, ne lui
paraissent dignes d’être constatés dans un vers.

Mais ces tambours, ces maudits tambours qui battent sans ces-
se, qui le font tressaillir lorsqu’il rêve, qui l’éveillent en sursaut
quand il dort, oh ! les tambours maudits !

Tambours, cessez votre musique,
Rendez la paix à mon réduit ;
J’aime peu votre politique,
Et moins encor j’aime le bruit.
Terreur des nuits, troubles des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Grâce à vos roulements stupides,
Ma vieille muse en désarroi
Retrouve des ailes rapides,
Mais c’est pour s’enfuir loin de moi.
Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
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Tambours, tambours, maudits tambours !

Quand la nappe ici se déploie,
Qu’on y fait trêve aux noirs frissons,
Gronde un rappel, – adieu la joie !
Il redouble, – adieu les chansons !
Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Sous l’Empire, ils ont fait merveille :
J’ai vu ces racoleurs puissants
Du génie assourdir l’oreille,
Étouffer la voix du bon sens.
Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Celui qu’à régner Dieu condamne,
S’il veut faire en grand son métier,
Sait combien il faut de peaux d’âne
Pour abrutir le monde entier.
Terreur...

Hein ! j’espère qu’il retrouve sa verve pour maudire, notre
Béranger !

Tout à l’heure, il va retrouver toute sa poésie pour mourir.
Sa dernière chanson est un chef-d’œuvre de tristesse et de

mélancolie. Jamais fils pieux n’a trouvé plus tendres et plus doux
accents pour dire à sa mère l’adieu éternel.

Jugez-en :

ADIEU

France, je meurs ! – je meurs, tout me l’annonce.
Mère adorée – adieu ! Que ton saint nom
Soit le dernier que ma bouche prononce.
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Aucun Français t’aima-t-il plus ? Oh ! non.
Je t’ai chantée avant de savoir lire,
Et, quand la mort me tient sous son épieu,
En te chantant, mon dernier souffle expire.
À tant d’amour donne une larme. – Adieu !

Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie,
Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé,
De leurs bandeaux j’ai fait de la charpie
Pour ta blessure, où mon baume a coulé...

Arrêtons-nous pour dire que nous venons de citer quatre des
plus beaux vers que Béranger ait faits.

Maintenant continuons :

Le ciel rendit ta ruine féconde :
De te bénir les siècles auront lieu :
Car ta pensée ensemence le monde.
L’égalité fera sa berge. – Adieu !

Nous aurions dû ne nous interrompre qu’ici ; les quatre der-
niers vers de ce couplet valent bien les quatre premiers.

Demi-couché, je me vois dans la tombe,
Ah ! viens en aide à tous ceux que j’aimais.
Tu le dois, France, à la pauvre colombe
Qui, dans ton champ, ne butina jamais.
Pour qu’à tes fils arrive ma prière,
Lorsque déjà j’entends la voix de Dieu,
De mon tombeau j’ai soutenu la pierre ;
Mon bras se lasse ; elle retombe. – Adieu !

C’est son dernier cri ; ce dernier cri poussé, le poëte meurt.
Maintenant, ce dernier volume ajoute-t-il à la gloire poétique

de Béranger ?
Non, mais il la complète.
Béranger était placé comme poëte aussi haut qu’il pouvait

l’être ; mais il lui manquait ce qui fait de l’arc-en-ciel une chose
véritablement céleste : à sa fin, les quelques nuages de son com-
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mencement.
Donnons à Béranger la place qu’il se donne lui-même.
Il s’est débattu sous l’accusation de faire des odes : il a eu

raison.
Comme poëte pindarique, il avait deux rivaux terribles, je ne

dirai pas à dépasser, mais à atteindre : Lamartine et Victor Hugo.
Comme chansonnier, il avait Désaugiers à faire oublier ; voilà

tout. Désaugiers oublié, il était maître et roi.
Roi d’un royaume inférieur. Mais rappelez-vous ce mot de

César, traversant un village des Alpes :
« J’aime mieux être le premier ici que le second dans Rome. »
Béranger, avec son immense bon sens, avec son irréprochable

civisme, avec sa conduite stoïque, a droit, au reste, en France, à
quelque chose de mieux qu’une royauté.

Nous avons eu soixante et dix ou soixante et douze rois en
France, et nous avons dix ou douze grands poëtes.

Mettons-le au rang de ces dix ou douze grands poëtes, et
répétons-nous bien que, en même temps qu’il fut un grand poëte,
il fut un grand citoyen.

Quelques-uns diront peut-être que Béranger a posé pour la
pauvreté, pour le désintéressement et pour la nationalité.

Répondons que l’homme qui pose soixante-seize ans ou
soixante-dix-sept ans pour les trois vertus les plus rares de nos
jours mérite bien, s’il ne les avait pas, que l’on croie qu’il les
avait.



Eugène Sue

La mort est en fête ! elle frappe à coups redoublés dans nos
rangs : après Alfred de Musset, c’était l’auteur de Frétillon et du
Dieu des bonnes gens ; après Béranger, c’est l’auteur de Mathilde
et des Mystères de Paris !

Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France,
qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de l’éter-
nité ?

Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir la
littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateaubriand, Balzac,
Gérard de Nerval, Augustin Thierry, madame de Girardin, Alfred
de Musset, Béranger, Eugène Sue !

Le dernier fut le plus à plaindre de tous ; lui mourut deux
fois : l’exil est une première mort.

À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de
sombre âge mur ; à nous de montrer l’homme comme il fut aux
différentes périodes de sa vie.

Allons, plume et cœur, à l’œuvre !
Nous diviserons la vie d’Eugène Sue en trois phases, et nous

laisserons à chacune d’elles le caractère qu’elle a eu :
L’enfant insoucieux et gai ;
Le jeune homme inquiet et douteur ;
L’homme désenchanté et triste.

L’ENFANT

À vingt kilomètres de Grasse existe un petit port de mer qu’on
appelle la Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre à la
fois dans la science et dans les lettres.

La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui
composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population.

C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un
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jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecin à Paris.
Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux

d’entre eux se distinguèrent particulièrement.
C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale

et bibliothécaire de l’École : celui-là a laissé des œuvres de haute
science ; – Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charité,
professeur à l’École de médecine, professeur d’anatomie à l’Éco-
le des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.

Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph
Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son père,
devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard,
médecin en chef de la maison militaire du roi.

Ce fut le père d’Eugène Sue.
Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Sue, père d’Eugène

Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion
sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma à
l’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour
une légère fraîcheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire,
soutint la persistance de la douleur au delà de la séparation de la
tête, et il défendit son opinion par des arguments qui prouvaient
sa science profonde de l’anatomie, et par des exemples pris, les
uns chez les médecins allemands, les autres sur la nature.

On a dit dernièrement, à propos de la mort d’Eugène Sue,
qu’il était né en 1801.

Il me dit un jour, à moi, qu’il était né le 1er janvier 1803, et
nous calculâmes qu’il avait cinq mois de moins que moi, quel-
ques jours de plus que Victor Hugo.

Il eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine l’impé-
ratrice Joséphine ; de là son prénom d’Eugène.

Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allures
brusques et saillantes de sa nourrice.

Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collége Bourbon ; car,
ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres
un nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un
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exécrable écolier.
Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours d’his-

toire naturelle à l’usage des gens du monde ; il s’était remarié
trois fois, et était riche de deux millions, à peu près.

Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui
était située alors derrière la Madeleine.

Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le terrain n’y
valait pas le dixième de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y pos-
sédait une belle maison, avec un magnifique jardin.

Dans la même maison que M. Sue demeurait sa sœur, mère de
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait,
de 1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles.

En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collé-
ge Bourbon, c’est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur
auteur de Mathilde était censé y aller.

Eugène avait un répétiteur à domicile. J’ai encore connu ce
brave homme : c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut,
qui, étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à gagner
honnêtement son argent, n’hésitait pas à soutenir des luttes corps
à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui.

Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menaçait, Eugène Sue
prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et vain-
cre son vainqueur.

Le père Delteil – c’est ainsi que se nommait le digne répé-
titeur –, se laissait constamment prendre à cette manœuvre
stratégique, si simple qu’elle fût.

Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait ; mais, arrivé
là, l’écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d’un arsenal
d’armes offensives et défensives.

Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le père
Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les plan-
tes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et à pleine
semelle ; les armes offensives, c’étaient les échalas portant sur
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des étiquettes les noms scientifiques de plantes, échalas qu’Eugè-
ne Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en javelots pour
pousser au monstre, et qu’il lançait avec une adresse qui eût fait
honneur à Castor et à Pollux, les deux plus habiles lanceurs de
javelots de l’antiquité, avant que Racine eût inventé Hippolyte.

Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette
première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère sans
être notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute jeu-
nesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera
assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse !

Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons
l’homme dans son désert.

Quand il fut démontré au père d’Eugène Sue que la vocation
de son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et
Virgile, il le tira du collége et le fit entrer, comme chirurgien
sous-aide, à l’hôpital de la maison du roi, dont il était chirurgien
en chef, et qui était situé rue Blanche.

Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur
docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine,
non pour faire, mais pour faire faire de la littérature.

Nous avons dit qu’Eugène Sue avait beaucoup du caractère de
sa nourrice la chèvre. C’était, en effet, et nous l’avons encore
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à
faire quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus,
surtout à son père, qui venait de se remarier et le traitait fort
rudement.

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse !
Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours

d’histoire naturelle ; la préparation se faisait dans un magnifique
cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-Arts.
Ce cabinet, entre autre curiosités, contenait le cerveau de Mira-
beau, conservé dans un bocal.

Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand
Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut depuis, et est
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probablement encore docteur médecin ; les préparateurs amateurs
étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami à nous,
James Rousseau.

Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus
tristes que l’on avait devant soi, à portée de la main, deux armoi-
res pleines de vins près desquels le nectar des dieux n’était que
de la blanquette de Limoux.

Ces vins étaient des cadeaux qu’après l’invasion de 1815, les
souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins
de Tokai donnés par l’empereur d’Autriche, des vins du Rhin
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par M. de
Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin d’Alicante
données par madame de Morville, et qui portaient la date respec-
table – mieux que respectable –, vénérable de 1750.

On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires ;
les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme
à la force.

On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante de
madame de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich,
avec le liebfraumilch du roi de Prusse et avec le tokai de l’em-
pereur d’Autriche, autrement que par les échantillons que, dans
ses grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives dans des
dés à coudre, lorsqu’un jour, en fouillant dans un squelette, Eugè-
ne Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.

C’était les clefs des armoires !
Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de

Tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’à la dernier goutte ;
puis on fit disparaître la bouteille.

Le lendemain, ce fut au tour du johannisberg ; le surlende-
main, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de l’alicante.

On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première.
Mais James Rousseau, qui était l’aîné et qui, par conséquent,

avait une science du monde supérieure à celle de ses jeunes amis,
qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société,
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James Rousseau fit judicieusement observer qu’au train dont on
y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que l’œil du docteur
Sue plongerait dans ce gouffre, et qu’il y trouverait la vérité.

Il fit alors cette proposition astucieuse, de boire chaque
bouteille au tiers seulement, de la remplir d’une composition chi-
mique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté
ce jour-là, de la reboucher artistement et de la remettre à sa place.

Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de
vaudevilliste, y ajouta un amendement : c’était de procéder à
l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec
accompagnement de chœurs.

Les deux propositions passèrent à l’unanimité.
Le même jour, l’armoire fut ouverte sur ce chœur, imité de la

Leçon de Botanique.
Le coryphée chantait :

Que l’amour et la botanique
N’occupent pas tous nos instants ;
Il faut aussi que l’on s’applique
À boire le vin des parents.

Puis le chœur reprenait :

Buvons le vin des grands-parents !

Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la
voie de la poésie, les préparateurs composèrent un second chœur
pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à empailler
de magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre parties du
monde.

Voici le chœur des travailleurs :

Goûtons le sort que le ciel nous destine ;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ;
Mêlons le camphre à la térébenthine,
Et par le vin égayons nos travaux.
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Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait
non pas au tiers, mais à moitié vide.

Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau et de
la remplir.

C’était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand
Langlé, d’Eugène Sue et de Delattre ; plus tard, Romieu y fut
adjoint.

Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et
de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé,
rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remet-
tait à sa place.

Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec
des blancs d’œuf battus.

Mais parfois la punition retombait sur les coupables.
De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques

dîners ; au dessert, on buvait tantôt l’alicante de madame de Mor-
ville, tantôt le tokai de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, tantôt
le johannisberg de M. de Metternich, tantôt le liebfraumilch du
roi de Prusse.

Tout allait à merveille si l’on tombait sur une bouteille vier-
ge ; mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient aux
mains des travailleurs.

Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin
presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le
comité de chimie.

Alors il fallait avaler le breuvage.
Le docteur Sue goûtait son vin, faisait une légère grimace et

disait :
— Il est bon, mais il demande à être bu.
Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à

être bu, que, le lendemain, on recommençait à le boire.
Tout cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout

cela finit ainsi.
Un jour que l’on savait le docteur Sue à sa maison de campa-
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gne de Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne reviendrait
pas de la journée, on s’était, à force de séductions sur la cuisiniè-
re et les domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner
sur l’herbe.

Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là,
couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de
la vie inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et le
johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, tout à coup, la porte de
la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le commandeur appa-
rut.

Le commandeur, c’était le docteur Sue.
Chacun, à sa vue, s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris

que les autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et,
s’avançant vers le docteur :

— Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le
moins plein des deux verres, voilà de fameux tokai ! À la santé
de l’empereur d’Autriche !

On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en retrou-
vant sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les cadavres
de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles d’ali-
cante. On avait bu l’alicante à l’ordinaire.

Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police
correctionnelle grondèrent dans l’air comme gronde la foudre
dans un nuage de tempête.

La terreur des coupables fut profonde.
Delattre connaissait un puits desséché aux environs de Cler-

mont ; il proposait de s’y réfugier.
Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour

faire la campagne d’Espagne de 1823.
Il avait vingt ans accomplis.
La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune hom-

me était franchie.
C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire.
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LE JEUNE HOMME

Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne revint
à Paris que vers le milieu de 1824.

Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les
moustaches ; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.

Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugène Sue un très-
beau garçon, flatta probablement l’amour-propre du docteur Sue,
mais ne relâcha en rien les cordons de sa bourse.

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connais-
sance avec Eugène Sue.

À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n’avait,
lui, aucune idée littéraire.

Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Lan-
glé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société.
Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non pas
vingt millions de sesterces, mais vingt, trente, mais quarante, et
même jusqu’à cent francs aux plus nécessiteux.

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de
ceux des membres de la société qui n’étaient jamais sûrs ni d’un
lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en
cas que sa mère, pleine d’attentions pour lui, faisait préparer tous
les soirs.

Combien de fois cet en cas fut-il la ressource suprême de
quelque membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui
n’avait pas dîné du tout !

Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à
vingt-six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant d’une
actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je
revois comme un mirage de ma jeunesse et qui mourut vers cette
époque, empoissonnée, dit-on, par un empoisonneur célèbre ;
Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme le
domestique, complétement dans nos intérêts, affirmait à madame
Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une religieuse,
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la bonne mère avait le soin de faire mettre tous les soirs l’en cas
sur la table de nuit.

Le domestique mettait donc l’en cas sur la table de nuit, et la
clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu.

Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue du
Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y trou-
vait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef à sa
place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie, s’il était le
premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit.

Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même
endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du poulet,
buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se fourrait
dessous.

Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef,
même jeu pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni
poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangeait le reste du pain,
buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.

Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus
tiraient un matelas du lit et couchaient par terre.

Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumière était éteinte :
il compta à tâtons quatorze jambes !

Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se
doutât le moins du monde que sa maison était un caravansérail
dans lequel l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande
échelle.

Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à coup
de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet. Or,
comme son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui
fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expédients.

Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui ven-
daient des souricières et des contre-basses aux jeunes gens qui se
sentaient la vocation du commerce.

On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.
J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le même
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métier ; mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, espé-
rant qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une
réclame.

MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations ; ils
surent qu’Eugène Sue devait hériter d’une centaine de mille
francs de son grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille
francs de son père. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer.

Ils parlèrent de vins qu’ils avaient à vendre dans d’excellentes
conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour cent !
Eugène Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en acheter pour
une certaine somme.

Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy
pour lui et un de ses amis.

Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges passait pour l’hom-
me rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande
confiance en lui.

On était attendu aux Gros-Marronniers.
Le déjeune fut splendide ; on fit goûter aux deux jeunes gens

les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, sur
lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si content,
qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que,
séance tenante toujours, il régla en lettres de change.

Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour
Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels
bénéfices qu’il lui conviendrait.

Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la
maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de
quinze cents francs payés comptant.

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation,
mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi
réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis de
dormir : un groom, un cheval et un cabriolet.

Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze
cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ?
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C’est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs d’argent
comptant, surtout quand on est fils de famille et que l’on peut
s’adresser aux fournisseurs de son père.

On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et
l’on donna cinq cents francs à compte ; on acheta le cheval chez
Kunsmann, où l’on prenait des leçons d’équitation, et l’on donna
cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents
francs : on engagea un groom que l’on habilla de la tête aux
pieds ; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le
bottier et le chapelier.

On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de
l’hiver de 1823 à 1824.

Le cabriolet dura tout l’hiver.
Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour

saluer les premières feuilles.
Un matin, on partit ; Eugène Sue et Desforges, à cheval,

étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux.
À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en train

de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes,
un cacolet vert s’arrête, une tête sort par la portière et examine
avec stupéfaction les deux élégants.

La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que
l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C’était
une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on
descendait sans marchepied : l’aïeule de tous nos petits coupés
d’aujourd’hui.

Cette fête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de
Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des
ailes ; ils partirent au galop.

Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le surlende-
main, c’est vrai, mais on rentra.

La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue ; il
fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que l’on avouât
tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer les
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dents sous la forme de papier timbré.
L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en

arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces messieurs, au
reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police correction-
nelle, ce qui les rendit tout à fait coulants.

Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de
change et donnèrent quittance générale.

Sur quoi, Eugène Sue s’engagea à rejoindre son poste à l’hô-
pital militaire de Toulon.

Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu
par l’enquête qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l’affaire
Ermingot et Godefroy, et il fut mis à l’index ; ce qui le détermina
– facilité toujours par sa fortune personnelle – à suivre Eugène
Sue à Toulon.

Damon n’eût pas donné une plus grande preuve de dévoue-
ment à Pythias.

On passa la dernière nuit ensemble : de Leuven, Adam,
Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugène Sue,
charmant garçon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira,
le fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis
l’adresse.

Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et
Mira résolurent d’escorter la diligence.

Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé ; Romieu et
Mira galopaient aux deux portières.

Romieu galopa jusqu’à Fontainebleau ; là, il lui fallut abso-
lument descendre de cheval.

Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus ; puis force lui fut de
s’arrêter à son tour.

La diligence continua majestueusement son chemin, laissant
les blessés en route.

On arriva le cinquième jour à Toulon.
Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nou-

velles de leurs amis.
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Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière.
Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, et,

quinze jours après, rentrait à Paris en voiture.
On s’installa à Toulon et l’on commença de faire les beaux

avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splen-
deur, un peu fanés, étaient du luxe à Toulon.

Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux
venus d’un mauvais œil ; ils appelaient Eugène Sue le Beau Sue.
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe
manquait, mais qui se rachetait par la consonance.

Le calembour eut d’autant plus de succès là-bas, qu’Eugène
Sue, très-beau garçon, du reste, nous l’avons dit déjà, avait la tête
un peu dans les épaules.

Mais le haro redoubla quand on vit tous les soirs venir les
muscadins au théâtre, et que l’on s’aperçut qu’ils y venaient
particulièrement pour lorgner la première amoureuse, mademoi-
selle Florival.

C’était presque s’attaquer aux autorités : le sous-préfet proté-
geait la première amoureuse.

Les deux Parisiens s’entêtèrent et demandèrent leurs entrées
dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur
dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à Paris.

Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne
donnait aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de
lettres ; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers,
dessinait, croquait, brossait.

Il y a sept ou huit ans à peine que je voyais encore, dans une
des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu’il
avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à
cirer les bottes.

Le cheval s’est écroulé avec la rue.
La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée ;

ce qui donnait aux Toulousains le droit incontestable de gogue-
narder les Parisiens.
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Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et
Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer ; la cérémonie devait
avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris,
comment le sacre du roi Charles X à Reims, pouvaient-ils faire
ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène
Sue ?

Voici :
Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce que

l’on appelait, à cette époque, un à-propos. Eugène Sue accepta,
bien entendu.

L’ à-propos fut représenté au milieu de l’enthousiasme uni-
versel. J’ai encore cette bluette, écrite tout entière de la main
d’Eugène Sue.

Le même soir, les deux auteurs avaient, d’une façon inattaqua-
ble, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez mademoi-
selle Florival.

Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune.
Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme

innées.
Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent.
Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre

et chez mademoiselle Florival. Desforges partit pour Bordeaux,
où il fonda le Kaléidoscope.

Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait la Nouveauté à
Paris.

Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon.
Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les anciens

hôtes de la rue du Rempart.
C’était la Nouveauté.
Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker,

Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de Leu-
ven, Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.

Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se
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rallier à la création de Ferdinand Langlé.
Le petit journal était en plein prospérité. Depuis la repré-

sentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était auteur
dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin étant
rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur par-
ticulier.

On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette série était
intitulée l’Homme-Mouche.

Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l’auteur de
Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été imprimées.

Mais on comprend que la Nouveauté ne payait point ses
rédacteurs au poids de l’or ; d’un autre côté, le docteur Sue restait
inflexible : il avait sur le cœur non-seulement le vin bu, mais
encore le vin gâté.

On avait bien une ressource extrême dont je n’ai pas encore
parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les gran-
des occasions : c’était une montre Louis XVI, à fond d’émail,
entourée de brillants, donnée par la marraine, l’impératrice José-
phine.

Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l’on
en avait cent cinquante francs.

Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras passé,
après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut prendre un
grand parti et s’en aller à la campagne.

Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes
gens son hospitalité champêtre et frugale ; on alla à Bouqueval.

Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convives.
Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, qui un
poulet rôti, qui un pâté.

Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent
manquant à tous, personne n’apporta rien.

Il fallait cependant faire la pâque ; c’eût été un péché que de
ne pas fêter un pareil jour.

On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton.
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Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le
docteur gardait comme échantillon.

Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu’à la dernière côtelette.
Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans

une abominable colère ; mais aux colères paternelles Eugène Sue
opposait une admirable sérénité.

C’était un charmant caractère que celui de notre pauvre ami,
toujours gai, joyeux, riant.

Il devint triste, mais resta bon.
Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris.
Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.
De là la source d’Atar-Gull, de là l’explication de ces magni-

fiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à
travers les déchirures d’un rideau de théâtre.

Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait
contre les Turcs. Eugène Sue s’embarqua, comme aide-major, à
bord du Breslau, capitaine la Bretonnière, assista à la bataille de
Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique
costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.

Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait
peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges,
Monsieur le Marquis.

Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans la Mode,
la nouvelle de Plick et Plock, son point de départ comme roman.

Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène Sue mou-
rut, lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C’était une
fortune inépuisable.

Aussi le jeune poëte, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par
conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité,
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.

Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu’Eugène Sue,
artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier à meubler un
appartement à la manière moderne ; Eugène Sue eut le premier
tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que
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tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur, porcelaines
de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la renaissance, sabres
turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.

Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’être
peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans
alors, avait déjà sa réputation faite.

Nous avons dit qu’Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait
assez habilement ; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin
un album qui était doublement curieux, et comme côté pittores-
que, et comme côté artistique.

Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène Sue
une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la socié-
té Romieu, Rousseau et Eugène Sue.

Gudin, nous l’avons dit, était à cette époque dans toute la
force de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les
amateurs s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient
l’homme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il
recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui,
désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-
vous à cet effet.

Un jour, Gudin en reçut deux ; toutes deux lui donnaient
rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se
dédoubler. Il fit part à Eugène Sue de son embarras.

Eugène Sue s’offrit pour le remplacer ; de l’élève au maître,
il n’y a qu’un pas.

Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin
et Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient tous deux la
barbe et les cheveux noirs ; l’un ayant vingt-sept ans, l’autre tren-
te, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait point à crier
au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et
chacun tira la sienne.

À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut
deux Gudin et plus d’Eugène Sue.

Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, cha-
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cun revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternellement ;
mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin Ève, témoin
Psyché.

La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des
goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolu-
ment voir l’atelier.

Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le pin-
ceau à la main.

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé,
qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui
fut brûlée vive par les rayons de sa foudre.

Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances : il consentit
et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse.

Elle devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où le
jour est le plus favorable à la peinture.

À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d’une magni-
fique livrée, attendait dans l’antichambre de Gudin.

À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita
sous la main tremblante de la belle curieuse.

Eugène Sue alla ouvrir.
La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur

le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui s’in-
clinait respectueusement devant elle.

Cet examen fut suivi d’un cri terrible.
— Quelle horreur ! un laquais !
Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit

précipitamment l’escalier.
Au bal masqué de l’Opéra, Eugène Sue rencontra la dame et

voulut renouer connaissance avec elle ; mais elle s’obstina, cette
fois, à croire qu’il était déguisé, et il n’en obtint, pour toute
réponse, que ces mots qu’il avait déjà entendus :

— Quelle horreur ! un laquais !
Vers ce temps, je fis représenter Henri III  au Théâtre-

Français.
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De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès que la
pièce devait avoir, vinrent me demander l’autorisation d’en faire
la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.

Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre
de : le roi Dagobert et sa Cour.

Mais ce titre parut irrévérencieux à l’égard du descendant de
Dagobert. – Par descendant de Dagobert, l’honorable compagnie
qui porte de sable aux ciseaux d’argent entendait Sa Majesté
Charles X. Elle confondait descendants avec successeurs ; mais
bah ! quand on coupe toujours et qu’on n’écrit jamais, il ne faut
pas y regarder de si près.

Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud
et sa Cour.

Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient.
Comme si personne ne descendait du roi Pétaud !
La pièce fut jouée sous ce dernier titre.
Tout le cénacle assistait à la première représentation.
La parodie parodiait la pièce scène par scène.
Or, à la fin du quatrième acte, la scène d’adieux de Saint-

Mégrin et de son domestique était parodiée par une scène entre
le héros de la parodie et son portier.

Dans cette scène, très-tendre, très-touchante, très-sentimentale
enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses cheveux
sur l’air Dormez donc, mes chères amours, très en vogue à cette
époque et tout à fait approprié à la situation.

Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour –
Eugène Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu
et moi.

À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain

Portier, je veux
De tes cheveux !

avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares résolurent de
donner une réalité à ce rêve de l’imagination d’Adolphe de
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Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison no 8 de la rue de
la Chaussée-d’Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge
de nom, ils demandèrent au brave homme s’il ne se nommait pas
M. Pipelet.

Le concierge répondit affirmativement.
Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui

était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant
d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser
d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’eût
la tête que médiocrement garnie.

À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le
pauvre Pipelet fut un homme perdu.

Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées
de la part d’une princesse russe, d’une baronne allemande et
d’une marquise italienne.

Et, à chaque fois qu’une semblable demande était adressée au
pauvre homme, un chœur invisible chantait sous ses fenêtres :

Portier, je veux
De tes cheveux !

Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les
gens de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipelet,
qui ne tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui – mais inuti-
lement – avait enlevé de sa porte l’écriteau : Parlez au portier !

Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent don-
ner au pauvre diable une sérénade en grand ; ils entrèrent dans la
cour à cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent à chanter
l’air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c’était un dimanche, les
maîtres étaient à la campagne ; le portier, se doutant qu’on cher-
cherait à empoisonner son jour dominical, et qu’il n’aurait pas
même, ce jour-là, le repos que Dieu s’était accordé à lui-même,
avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça
derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal con-
venu d’avance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent
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à son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en
armes défensives leurs instruments de musique, ne sortirent de là
que le manche de leur guitare à la main.

Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien,
les combattants les ayant gardés pour eux ; mais on sut qu’il avait
eu lieu, et, dès lors, le portier du no 8 de la rue de la Chaussée-
d’Antin fut mis au ban de la littérature.

À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un
enfer anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits ;
tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son domi-
cile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fût-il à la
barrière du Maine.

Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce
temps, comme un nouveau visage se présentait pour faire la
demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annonça
que son mari, succombant à l’obsession, venait d’être conduit à
l’hôpital sous le coup d’une fièvre cérébrale. Le malheureux avait
le délire, et, dans son délire, ne cessait de répéter avec rage le
refrain infernal qui lui coûtait la raison et la santé.

Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystères de Paris, et
Eugène Sue s’est peint lui-même dans le rapin Cabrion.

La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour l’Afrique ; les
deux amis se trouvèrent séparés ; Eugène Sue se remit à la litté-
rature.

Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commencé
à cette époque.

Puis vint la révolution de juillet.
Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée le

Fils de l’Homme.
Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue ; il

se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait le
prénom du prince Eugène.

La comédie faite, elle resta là ; la réaction orléaniste avait été
plus vite que les acteurs.
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D’ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le
secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal
Soult, qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnan-
ces à voir jouer une pièce en l’honneur de son fils.

Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impé-
rieuse ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur
amour maternel.

Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys ; après ce
déjeuner, il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à
Volnys.

Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été
fait maréchal ; son cœur se fondit à cette lecture.

— Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela.
Desforges laissa le manuscrit ; – six semaines s’écoulèrent.
Le bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il

se préparait un grand événement au Vaudeville.
On demandait ce que pouvait être cet événement ; Bossange

était alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le collaborateur de
Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange, qui était alors et qui
est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels de Paris.

Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre.
On les savait capables de tout à eux deux.
Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement

littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les coulisses.
Il rencontre Bossange et veut l’interroger à ce sujet.
Mais Bossange était trop affairé.
— Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir :

imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer le
spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied
levé une pièce qui était en répétition et qui n’était pas sue.
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête ?

— Oui, monsieur Bossange.
— Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous

savez.



EUGÈNE SUE 229

On frappa les trois coups ; on cria : « Place au théâtre ! » et
force fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un
châssis.

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène
et dit, après les trois saluts d’usage :

— Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au
moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner,
à la place de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait
passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions d’ac-
cepter l’échange.

Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d’une
vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur.

La toile tomba pour se relever presque aussitôt.
En ce moment, Déjazet descendait de sa loge en uniforme de

colonel autrichien.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Desforges, à qui un éclair traversa

le cerveau, que joues-tu donc là ?
— Ce que je joue ? Je joue le Fils de l’Homme. Allons,

laisse-moi passer, monsieur l’auteur.
Les bras tombèrent à Desforges. Déjazet passa.
La pièce eut un succès énorme.
Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de

communication du théâtre avec la salle ; il voulait porter la nou-
velle à Eugène Sue.

Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce
monsieur, c’était Eugène Sue.

Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en même
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près
vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène Sue.

Il était temps : les quatre-vingt mille francs du grand-père
maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin.

Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature ;
mais, une fois qu’on a revêtu cette tunique de Nessus, tissue
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d’espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de ses
épaules.

Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par la Sala-
mandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut la
Coucaratcha, puis la Vigie de Koat-Ven.

Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène
Sue au rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui
la grande question d’immoralité qui l’a si longtemps poursuivi.

Faisons halte un instant et examinons cette question.
Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une maladie

de l’âme. Nous pourrions dire d’Eugène Sue qu’il avait une
maladie de l’imagination ; ce qui est beaucoup moins grave, et la
preuve, c’est que, avec sa maladie de l’âme, de Musset devint un
méchant garçon, tandis que, avec sa maladie de l’imagination,
Eugène Sue resta toujours un brave et excellent cœur.

Seulement, Eugène Sue se croyait dépravé.
Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour

éprouver certains désirs.
Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité : il avait

écrit avec son imagination malade ; avec cette imagination mala-
de, il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie ; il eût
voulu être ces hommes-là, et, par malheur ou plutôt par bonheur,
n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était fait,
pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se regardait ;
abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les fantaisies
horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la réalité, il pleu-
rait comme un enfant et faisait l’aumône comme un saint.

Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable
bonté ; pour être un peu excentriques, ils n’en sont pas moins
vrais.

Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette accusation
d’immoralité, il fut au septième ciel.

— Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé ; tou-
tes les femmes vont vouloir de moi.
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Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en
système ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une
défaillance de son imagination.

Il déclara que c’était de son libre arbitre et à tête reposée que,
comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher le
crime et succomber la vertu ; qu’il était selon les lois de la reli-
gion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce
monde ; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas,
elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.

Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concourir
à fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé par
lui.

Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il
appelait une voiture pour aller plus vite.

— Où courez-vous comme cela ? lui demandai-je.
— Ah ! mon cher, ne m’arrêtez pas : je cours chez moi com-

mencer une nouvelle dont je viens de trouver...
— Le dénoûment ? interrompis-je.
— Non, la première phrase.
Je me mis à rire.
— Et cette phrase est ?... lui demandai-je.
— Depuis six mois, j’étais l’amant de la femme de mon meil-

leur ami.
Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvel-

les de la Coucaratcha.
Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand

Langlé de cette manie d’Eugène Sue de se méphistophéliser, nous
riions à cœur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai et
charmant garçon.

Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la
France venaient, l’une d’Allemagne, et l’autre d’Angleterre : la
première disait Faust et Werther ; la seconde, don Juan et Man-
fred.

Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face
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cette prétendue corruption.
Souvent, à l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il

racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénon-
çaient le meilleur cœur de la terre.

Un jour que je le poussais à bout :
— Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré

auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a
quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme
du monde, une honnête créature que j’avais l’idée de mettre à
mal ; mais, comme elle était sévèrement gardée par son mari,
nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu’elle
le désirât autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre
d’elle ; elle était libre pour un jour ou deux, et m’attendait à sa
campagne. Vous comprenez que je pars ; on m’attendait pour
dîner ; j’arrive à l’heure dite, à six heures. C’était par une ado-
rable soirée d’automne, une de ces soirées d’automne qui rappel-
lent le printemps. Elle m’attendait sur le perron, vêtue de blanc,
comme une vestale antique. Elle me conduisit à une terrasse
enveloppée de fleurs ; la table était servie pour nous deux. Je n’ai
jamais vu fête pareille, mon ami ; toute la nature était en joie ! le
soleil était tiède, la brise caressante, l’atmosphère parfumée... Eh
bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieu de ces honnêtes
excitations ? Une véritable borne-fontaine ! J’ai pleuré, et tout
s’est borné là. Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une ter-
rasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette
femme m’eût donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu,
j’eusse été un Hercule, au lieu d’être un Abailard.

Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption.
Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote ? Je

n’en sais rien, mais je vais essayer.
Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regards pudi-

bonds.
Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle.
Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d’assemblage
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de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en
temps un soupir.

— Qu’est-ce que cela ? demande Eugène Sue.
— Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies.
— C’est une femme, cela ?
— Sans doute.
— Mais où est sa tête ?
— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.
— Pourquoi la cache-t-elle ?
La fille se penche à son oreille :
— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle

est dévisagée.
La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aventure,

se met à pleurer.
Eugène va à elle.
— Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus

pouvoir faire le métier ?
— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts,

quand je vois un beau garçon comme toi.
Eugène Sue va aux bougies et les souffle.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Puis, en s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.
Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote com-

me preuve de sa corruption.
En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de

son Histoire de la Marine française, un de ses plus mauvais
ouvrages.

Le libraire n’acheva pas la publication.
Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni

dans l’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est un
livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses
ouvrages historiques. Le Morne au Diable, moins long, est infi-
niment meilleur, quoique la fable du duc de Monmouth, si bossu
que le bourreau s’y reprit à trois ou quatre fois pour lui couper la
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tête, soit inadmissible
En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans suc-

cès réel, Deleytar, le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, le
Colonel Surville, le Commandeur de Malte, Paula Monti.

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il
avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée de
merveilles et qui n’avait qu’un défaut : c’était de ressembler à un
cabinet de curiosités ; il avait trois domestiques, trois chevaux,
trois voitures ; tout cela tenu à l’anglaise ; il avait les plus rui-
neuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde ; il avait
une argenterie que l’on estimait cent mille francs ; il donnait
d’excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui
était d’autant plus facile que, lorsqu’il manquait d’argent, il écri-
vait à son notaire : « Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix
mille francs », et que son notaire les lui envoyait.

Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs à son
notaire, son notaire lui répondit :

« Mon cher client,
» Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez ;

mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles, et tout
sera fini.

» Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille
francs. »

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions faire
une pièce ensemble ; il m’avait écrit plusieurs fois de venir le
voir, et j’étais venu.

Il était atterré.
Il me raconta très-simplement ce qui lui arrivait, en me

disant :
— Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là ; j’em-

prunterai, je travaillerai et je rendrai.
— Oh ! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami ! si vous

empruntez, les intérêts vous mangeront bien au delà de vos
quinze mille francs.
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— Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie à moi...
— Une femme ?
— Plus qu’une femme, une parente, une parente très-riche ;

elle me prêtera ce dont j’aurai besoin, fût-ce cinquante mille
francs. Venez demain, j’aurai sa réponse.

Je revins le lendemain.
Je le trouvai anéanti.
La personne avait répondu par un refus motivé sur toutes ces

banalités que l’on invente quand on ne veut pas rendre un ser-
vice.

Mais ce qui était le plus curieux, c’était le post-scriptum qui
terminait la lettre :

« Vous parlez d’aller à la campagne ; surtout n’y allez pas
avant de m’avoir présentée à l’ambassadeur d’Angleterre. »

C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre
Eugène.

— Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société
en laid !

Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais
pour savoir dans quel état il était.

Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Chatenay,
petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant sa
pauvre tête brisée sur le cœur d’une femme qu’il aimait ; mais
elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au
rendez-vous.

Il n’y avait cependant pas loin de Verrières à Chatenay.
Passons du jeune homme à l’homme. La douleur mûrit vite.
D’ailleurs, Eugène Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu

près, lors de cette catastrophe.

L’HOMME

Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point seu-
lement qu’il ne lui restât plus que quinze mille francs, c’est qu’il
reconnut qu’il en devait à peu près cent trente mille.
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Il tomba dans un profond marasme.
Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient dis-

paru. Une autre société s’était faite autour de l’auteur de talent.
Au nombre des jeunes hommes qu’Eugène Sue voyait le plus

à cette époque était Ernest Legouvé.
Legouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme chrétienne.
Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugène Sue. La

première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la
seconde femme du père de Legouvé, l’auteur du Mérite des Fem-
mes.

Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait
Eugène.

Il avait lui-même pour ami un homme non-seulement à l’âme
droite, mais au cœur fort. C’était Goubaux.

Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l’ayant vu que deux
ou trois fois et sans intimité ; il n’en accepta pas moins cette
mission que lui confiait Legouvé, et qui avait pour but de relever,
par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée qui
n’avait la force que de gémir.

Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complète ;
tout venait de lui manquer à la fois : fortune, amitié, amour !

Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.
Mais lui, souriant tristement :
— Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous

dise une chose, c’est que je n’ai pas de talent.
— Comment, vous n’avez pas de talent ? dit Goubaux

étonné.
— Eh ! non, j’ai eu quelques succès, mais médiocres ; rien

de tout ce que j’ai fait n’est réellement une œuvre. Je n’ai ni sty-
le, ni imagination, ni fond, ni forme ; mes romans maritimes sont
de mauvaises imitations de Cooper ; mes romans historiques, de
mauvaises imitations de Walter Scott. Quant à mes trois ou qua-
tre pièces de théâtre, cela n’existe pas. J’ai une façon de travailler
déplorable : je commence mon livre sans avoir ni milieu ni fin ;
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je travaille au jour le jour, menant ma charrue sans savoir où, ne
connaissant pas même le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-
vous un exemple : voilà deux mois que j’ai fait les deux premiers
feuilletons d’un roman nommé Arthur ; voilà deux mois que ces
deux feuilletons ont paru dans la Presse. Je ne puis pas arriver à
faire le troisième. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur
Goubaux, et, si je n’étais pas poltron comme une vache, je me
brûlerais la cervelle

— Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu’on ne me
l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et
je vous trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces deux
premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en causer
avec vous.

Et il lui tendit la main.
Eugène Sue prit la main que lui tendait Goubaux, mais avec

un sourire découragé et en secouant la tête.
Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres.

Ces deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage
avec un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille
mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que
vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller dou-
cement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second
contient la description d’une maison de champagne charmante,
espèce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des
sables ; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament
aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l’avait dit Eugè-
ne Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces
deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.

— Ah ! vous voilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue que je ne
comptais pas vous revoir.

— Pourquoi cela ?
— Mais parce que je suis assommant, et qu’à votre place je

ne serais pas revenu.
Goubaux haussa les épaules.
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— J’espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n’avez
pas lu les deux chapitres ?

— C’est ce qui vous trompe, je les ai lus.
— J’en fais compliment à votre patience.
Goubaux lui prit la main.
— Écoutez-moi, lui dit-il.
— Oh ! parlez.
— Vous dites que vous n’avez rien d’arrêté pour la suite de

votre roman ?
— Pas cela !
Et Eugène jeta une chiquenaude en l’air.
— Eh bien, je vais vous donner une idée.
— Laquelle ?
— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de

vous même ?
— J’ai quelques raisons pour cela.
— Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui

visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cœur, faites-
en résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de son pro-
pre cœur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce n’était
pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton du tem-
ple de Delphes, cette maxime du sage : « Connais-toi toi-même. »
Vous serez tout étonné qu’autour de vous gravitera tout un mon-
de de personnages créés, non point par vous, mais, selon le côté
où vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providen-
ce. Quant aux événements, au lieu que ce soient les caractères qui
ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront des caractères.
Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-même,
trouvez quelque campagne ; il n’est pas besoin qu’elle ait le
confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez, et ne revenez
que quand votre roman sera fini.

Eugène Sue poussa un soupir de doute.
— Vous en avez le placement, n’est-ce pas ?
— J’ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille
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francs par volume ; plus, la Presse, qui peut m’en rapporter deux
mille.

— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous
aurez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou
trois mille ; il vous restera dix-sept mille francs ; vous payerez là-
dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez
comme cela fait du bien, de payer.

— Mais...
— Je vous dis d’aller.
Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Je vous quitte, lui dit Goubaux.
— Reviendrez-vous demain ?
— Non. J’attendrai de vos nouvelles.
Et il sortit.
Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du papier

de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami.
« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur

sera fini.
» Votre bien reconnaissant,

» EUGÈNE SUE.     
» Si vous avez à m’écrire, écrivez-moi à Chatenay ; ayant cet-

te maison de campagne, j’ai jugé inutile de faire la dépense d’en
louer une autre. »

Trois mois après, il revint. Arthur était fait.
Voyez, par cet extrait de la préface, s’il avait bien suivi le

conseil de Goubeaux.
« Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction... son carac-

tère, une invention d’écrivain ; les principaux événements de sa
vie sont racontés naïvement ; presque toutes les particularités en
sont vraies.

» Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu’irrésis-
tible, mais souvent forcé de l’abandonner, tantôt avec une sorte
d’horreur, tantôt par un sentiment de pitié douloureuse, j’ai
longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours profondé-



LES MORTS VONT VITE240

ment plaint cet homme singulier et malheureux.
» Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque stéréo-

typés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre : Journal d’un incon-
nu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi dire
personnelle, donnerait encore plus d’autorité, d’individualité au
caractère neuf et bizarre d’Arthur, dont ces pages sont le plus
intime, le plus fidèle reflet.

» En effet, une puissance rare : l’attraction ; un penchant peu
vulgaire : la défiance de soi, servent de double pivot à cette
nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la com-
binaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes.

» En d’autres termes : qu’un homme doué d’un très-grand
attrait soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien de
plus simple ; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors soit
défiant de lui, rien de plus naturel.

» Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons
de l’esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais qu’il
ne croie pas au charme qu’il inspire ; et cela, parce qu’ayant la
conscience de sa misère et de son égoïsme, et que, jugeant les
autres d’après lui, il se défie de tous, parce qu’il doute de son
propre cœur ; que, doué pourtant de penchants généreux et élevés
grâce auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt il les refoule
impitoyablement en lui de crainte d’en être dupe, parce qu’il juge
ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du moins funestes
à celui qui s’y livre ; ces contrastes ne semblent-ils pas un
curieux sujet d’étude ?

» Qu’on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du
caractère des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de
désœuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable,
ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce
des plaies morales de l’espèce humaine ; un esprit souvent acca-
blé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique
et brillant ; une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois si
irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jusqu’à une
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froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, ou
qu’elle s’épanche en regrets touchants et désespérés lorsqu’elle
a reconnu l’injustice de ses soupçons ; et on aura les principaux
traits de cette organisation.

» Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit,
quant aux scènes de la vie du monde parmi lesquels on la voit
agir, l’auteur de ce livre en reconnaît d’avance la pauvreté sté-
rile ; mais il pense que les mœurs de la société, aujourd’hui, n’en
présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les
découvrir.

» Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue,
trop longue peut-être, étude biographique, passons.

» Un écrivain n’ayant guère d’autre moyen de répondre à la
critique d’une œuvre que dans la préface d’une autre, je dirai
donc deux mots sur une question soulevée par mon dernier ouvra-
ge (Lautréamont), et posée avec une flatteuse bienveillance par
ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là ; ici avec
amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain.

» Cette question est de savoir si je renonce à cette conviction,
taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste
vérité, de misérable raillerie, ou de thèse inféconde ; cette ques-
tion est de savoir, dis-je, si je renonce à cette conviction, que la
vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.

» Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de
parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter qu’il
n’a pas la moindre des prétentions philosophiques qu’on lui
accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche ; que, dans ses
ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d’histoire, de comédie
ou de romans, il n’a jamais voulu formuler de système ; qu’il a
toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce qu’il a lu,
sans vouloir imposer sa foi à personne.

» Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la pré-
vision de l’instinct que le résultat de l’expérience, a pris, à ses
yeux, l’impérieuse autorité d’un fait.
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» Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance,
mais à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observa-
tions ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer à l’appui de
sa conviction, c’est qu’à cette heure, plus avancé dans la vie, il
sait qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une
erreur, mais que le privilége de consacrer, d’accréditer les VÉRITÉS

ÉTERNELLES est réservé au génie ou à la Divinité.
» En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement

facile et sacrilége entre la vie sublime et la mort infamante du
divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnaît hum-
blement que Galilée seul pouvait dire du fond de son cachot : E
pur si muove !

» EUGÈNE SUE. »     
Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les

vingt mille francs d’Arthur, il paya six ou sept mille francs de
dettes.

De là l’amitié de Goubaux pour Eugène Sue, et l’espèce de
vénération qu’Eugène Sue avait pour Goubaux.

Un jour, il lui disait :
— Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son

ami qu’il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j’ai des amis
que j’aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon
argenterie, les autres comme mes chevaux ; vous, mon cher Gou-
baux, vous êtes ma ferme de Beauce.

Et il ne lui écrivait jamais que : « Ma chère ferme de
Beauce. »

Et il avait raison ; car Goubaux était non-seulement l’homme
du conseil moral, mais encore l’homme du conseil littéraire.

Vers 1839 ou 1840, le cœur d’Eugène Sue se reprit d’un grand
amour. Cette passion, qui avait commencé comme un caprice à
la manière du pari de M. de Richelieu dans Mademoiselle de
Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du romancier.

Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé était une des
femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris.
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Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa
gauche cette femme, qui était sa lumière, qu’Eugène Sue fit ses
deux meilleurs romans, Mathilde et les Mystères de Paris.

Mathilde ne fut point estimée à sa valeur ; les Mystères de
Paris furent estimés au delà de la leur.

Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points,
mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir une influ-
ence si grande et si inattendue sur l’avenir de son auteur.

Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit :
— Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous

n’en avez vu que la surface ; vous croyez connaître les hommes
et les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que
vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous
porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l’Océan
porte, soulève, caresse ou brise un vaisseau : c’est le peuple ! Ce
peuple, jamais on ne l’entrevoit même dans vos livres ; vous le
dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez à néant, vous le
traitez comme un zéro, et cela, sans le connaître. Voyez donc le
peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc ; c’est un cinquième
élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son
historien, son romancier, son poëte. Vous avez assez vécu jus-
qu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la société ;
descendez dans les classes inférieures ; c’est là, croyez-moi, que
sont les grandes douleurs, les grandes misères, les grands crimes,
mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus.

— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n’aime pas ce qui
est sale et ce qui sent mauvais.

— Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez
fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour cher-
cher les remèdes physiques ; médecin de l’âme, fouillez dans la
puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remèdes
moraux.

Mais Eugène Sue secouait la tête.
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Un jour, enfin, il se décida.
Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de cou-

leur, et qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa
d’une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros
souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et
s’en alla dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le
servit.

Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui
donnèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur ; du
Chourineur, de l’homme qui voit rouge, c’est-à-dire d’une créa-
tion qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait
de plus beau.

Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux
premiers chapitres des Mystères de Paris, comme il avait fait les
deux premiers chapitres d’Arthur ; puis un troisième, qui s’y
rattachait tant bien que mal : c’était un souvenir de la salle d’ar-
mes, de boxe et de bâton de lord Seymour.

Rodolphe, à ce moment, n’était pas encore prince régnant.
Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui

lut.
Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais

le troisième mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié séance
tenante.

Eugène Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses manu-
scrits au feu avec une extrême facilité.

Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans
cette couleur ne pouvait passer dans un journal.

— Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue : mon libraire m’a
demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.

Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre
autres chapitres, qui furent arrêtés.

C’était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre
chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et
faisait au jour le jour.
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Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les
deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes
et ne serait pas mis dans un journal.

Quinze jours après, le libraire était en possession de son
premier volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des
Débats.

Dès leur apparition, les Mystères de Paris eurent un tel suc-
cès, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en ferait
quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.

De là vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre derniers
volumes, la déviation des caractères et les notes nombreuses, des-
tinées à faire passer certaines oppositions trop brutales, comme,
par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au premier
chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de plus, chanoinesse !

Le jour où Eugène Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse,
ce fut fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable
paradoxe social.

Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, les Mystères de
Paris étaient un livre immense : le peuple y jouait son rôle, un
grand rôle.

L’amélioration des classes inférieures était représentée dans
la personne du Chourineur.

Morel le lapidaire était un beau type de vertu.
Les misères du peuple y étaient décrites d’une façon poi-

gnante.
Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout

dans les couches supérieures de la société.
Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisi-

ble, cent francs, deux cents francs, et jusqu’à trois cents francs,
avec des billets dans le genre de celui-ci :

« Monsieur,
» Nous ignorions qu’il existât des misères pareilles à celles

que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre,
vous avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque
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bonne œuvre la somme que j’ai l’honneur de vous envoyer. »
Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable con-

seil lui avait donné Goubaux.
Il se mit à aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait,

et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau
succès.

Dans la répartition des aumônes qu’il était chargé de faire, il
se taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu’à l’heure
de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au delà, mais
ne demeura jamais en deçà de cette somme.

Au milieu de l’étonnement naïf que lui causait cette espèce de
découverte d’un monde inconnu, une suite d’articles de la Démo-
cratie pacifique vint le surprendre.

Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non-
seulement comme un grand romancier, mais encore comme un
grand philosophe socialiste.

Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l’œuvre
qu’il avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte ;
il réfléchit un instant ; puis, convaincu qu’il y avait plus de bien
à faire dans celle-là que dans celle qu’il avait suivie jusqu’alors,
il s’y engagea résolument.

Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la répu-
tation d’Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du moins,
pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque rien.

Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugè-
ne Sue fut le premier romancier de son époque : jamais, peut-être,
enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que pour les
Mystères de Paris.

L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons,
courut au succès.

M. le docteur Véron, l’ancien collègue d’Eugène Sue, venait
d’acheter le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal,
saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux,
était sur le point de mourir d’épuisement. M. le docteur Véron
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résolut de le faire revivre avec Eugène Sue.
Il alla trouver l’auteur des Mystères de Paris, fit avec lui un

traité de quinze ans ; pendant quinze ans, Eugène Sue devait
produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur
Véron devait lui compter cent mille francs.

M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger.
Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-à dire la voie socia-

liste, Eugène Sue publie le Juif errant, Martin, les Sept péchés
capitaux.

Grâce à l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu
payer ses dettes et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe
qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la Pépi-
nière, à Paris, et son château des Bordes.

Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que
nous disions un peu ce que c’était que ce fameux château, où
nous l’avons été voir en 1846 ou 1847.

Les Bordes, c’est-à-dire le véritable château, appartenait à son
beau-frère, M. Caillard.

À l’extrémité du parc, il y avait une espèce de grange aban-
donnée.

Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait pas
toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour son
travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette grange, ce
qu’il n’eut pas de peine à obtenir.

Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre,
et ce fut le château des Bordes.

Eh ! mon Dieu, oui, un véritable château ; le goût est un
enchanteur dont la baguette bâtit des palais.

Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de Chi-
ne, l’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et les Mystères de
Paris, fit d’une grange un palais.

Là, son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes,
retrouva une certaine fraîcheur ; là, l’homme qui, depuis dix ans,
n’aimait plus, aima de nouveau.
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Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existen-
ce devenue un désert surgit tout à coup une source d’eau vive ;
puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des
sables arides, et, aux bords de ce ruisseau poussèrent toutes les
fleurs de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons
d’or, les pâquerettes et les myosotis.

C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ; elle
était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue pour
avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de notre
pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais rien ; lui l’ap-
pelait Fleur-de-Marie.

Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle
occupait ; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On ren-
contrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les
antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait
comme une ombre ; mais jamais on ne la vit dans la salle à man-
ger, ni dans le salon.

Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers
furent peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les
deux plus sereines années de la vie d’Eugène Sue.

Hélas ! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui voulait
sans doute éprouver le poëte, lui enleva celle qui, partout, en
France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à fait mal-
heureux.

Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert,
un coup à la tête ; elle n’y fit point attention d’abord ; un abcès
se forma, et elle en mourut.

Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de
soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y lais-
sait un souvenir éternel.

Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense
progrès.

Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche,
la distraction dans l’orgie ; il ne chercha ni à oublier, ni à se
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distraire.
Il pleura et fit le bien.
Cette douleur marqua en lui la complète séparation de l’an-

cien homme et du nouveau.
Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait là-

bas, entre mille autres.
Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie

de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits
enfants qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine
à s’y rendre à pied, surtout par le mauvais temps ; il les con-
duisait à l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le
soir ; de sorte que ce qui eût été, pour toute cette jeunesse, une
fatigue, devenait, grâce à lui, une sorte de fête.

Aussi était-il adoré aux Bordes.
Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à

laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans
les desseins de Dieu.

Il continuait son œuvre littéraire au milieu des coups de fusil
et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du
peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la
réussite de cette élection.

En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait
qu’à perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie
politique parlementaire.

Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée,
zézayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui don-
ner des leçons.

Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.
M. le docteur Véron était venu le trouver ; mais, cette fois,

non pas pour hausser le prix de vente de ses livres.
Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugène Sue ne

dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que le
Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au
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lieu de dix mille.
Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop com-

ment ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire ; de sorte
que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas,
gagnait presque autant qu’Eugène Sue, qui, ayant le travail extrê-
mement difficile, s’exténuait à produire.

Et même, de ce nouveau traité, le Constitutionnel ne publia
que quatre volumes des Sept péchés capitaux.

Le 2 décembre arriva.
Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription ; mais

le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de
s’expatrier volontairement.

Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Savoie,
chez un de ses amis, M. Masset.

Il y a deux Annecy : Annecy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux. M.
Masset habitait Annecy-le-Vieux.

Eugène Sue logea d’abord chez lui ; puis, un petit chalet étant
venu à vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la modique
somme de quatre cents francs par an.

En quittant la France, Eugène Sue y avait laissé une centaine
de mille francs de dettes, à peu près.

Son premier soin fut de s’occuper de ses créanciers.
Il fit un marché avec Masset.
Masset payerait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par

an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset
remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la banque
d’Annecy.

Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements
commencèrent.

Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d’Eugène Sue
une lettre qui commençait par ces mots :

« Ma chère ferme de Beauce,
» Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais à la banque

d’Annecy : “Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille
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francs”, elle la payerait sans contestation ? »
Et, en effet, il travaillait là-bas énormément.
Voici quelle était sa vie :
Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail

aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses de
thé sans crème, parfois de chocolat.

À deux heures, sa journée de travail était finie ; alors, il s’ha-
billait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par trop
mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues.

Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait le
reste de la journée avec quelques amis.

Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux
Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre
heures consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa santé ;
comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette crainte,
bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pen-
dant plusieurs années à son dîner qu’un seul potage aux herbes,
un filet de sole et quelques tranches de homard à l’huile.

Il y avait, en effet, chez Eugène Sue, tendance à l’obésité.
Le résultat de ces sept heures de travail fut l’Institutrice, la

Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, les Mys-
tères du Peuple, Gilbert et Gilberte, la Bonne Aventure, et enfin
les Secrets de l’oreiller, qu’il a laissés inédits.

Il avait eu de nouveaux tracas avec le Constitutionnel : un pro-
cès où son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on obtint
que le journal payerait une somme de quarante mille francs pour
ne plus publier les romans d’Eugène Sue.

Ô enthousiasme des spéculateurs !
Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le libraire,

qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu’il
ne publiait pas.

C’est une singulière meule que celle qui nous broie.
Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production.
Masset conclut pour lui un traité avec la Presse et avec le
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Siècle ; il ferait six volumes par an : la Presse en aurait trois, le
Siècle trois. Chaque journal payerait huit sous la ligne.

Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé.
Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui

lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste ; aussi,
disons-nous, son petit chalet était-il de la plus grande simplicité.
On eût dit un presbytère élégant.

Il était situé au pied d’une montagne et déjà sur la pente, pente
assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses façades fût
le premier étage de l’autre.

Un joli jardin plein de fleurs – Eugène Sue a toujours adoré
les fleurs –, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac,
dont il n’était séparé que par une espèce de chemin de halage.

Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur
la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui
eussent effrayé les guides du pays ; il avait conservé cela de la
chèvre sa nourrice.

Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher.
Pourquoi montait-il si haut ? pourquoi regardait-il ainsi obsti-

nément du même côté ? Répondez, proscrits de tous les temps et
de tous les partis !

Il vécut ainsi cinq ans.
Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureu-

sement changé.
Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je ne

voulus point le reconnaître.
Sa sœur, madame Caillard, envoya une photographie pareille

à Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il
avait vu si différent.

La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme
dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, dou-
loureuse mais sereine.

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.
Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.
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La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna ;
Eugène Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de cœur !...

Un matin arriva aux Barattes – c’était le nom du chalet d’Eu-
gène Sue – un autre exilé, le colonel Charras.

Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir.
Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le

présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d’une
douleur névralgique très-forte à la tempe droite, douleur qu’il
avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises.

Des députations de la Société nautique arrivèrent pour faire
une ovation à l’exilé, peut-être aux deux exilés.

Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu’il ne put
recevoir personne.

On se contenta de lui donner une sérénade.
Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais

elle parut céder à une énergique médication.
Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné

de faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un
nouveau roman ; il venait d’achever et d’envoyer en France les
Secrets de l’oreiller.

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les idées ne
venaient pas.

Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla
Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite sur
la montagne qui domine son chalet.

Mais, au tiers de l’ascension à peine, les forces lui manquè-
rent, il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au bras
du colonel, il regagna les Barattes.

Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le bon-
soir à son hôte, il lui dit :

— Bonne nuit, colonel ! quant à moi, je crois que je dormirai
bien.

Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; à peine couché, il sentit
le retour plus acharné des douleurs névralgiques.
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Dans la crainte d’inquiéter Charras, il n’appela personne et
passa une nuit entière d’insomnie.

Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À la
vue du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui
se manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur
Lachanal, expédia une dépêche télégraphique à Genève. Elle
avait pour but de réclamer le concours d’un second médecin, le
docteur Maunoir.

M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ; en
effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après les-
quels cependant la lucidité était revenue.

La journée s’écoula ainsi, c’est-à-dire dans des alternatives de
délire et de retour à la raison.

Il se plaignait d’une douleur très-aiguë à l’hypocondre droit.
Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la
rate.

À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint
avec son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade,
dont on éclaira le visage avec la lampe.

Alors M. Maunoir murmura :
— Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé.
En effet, depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d’être

frappé d’une hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche ; la
face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.

C’étaient les symptômes de la mort.
Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son concours

était complétement inutile.
Depuis ce moment, c’est-à-dire depuis le samedi à dix heures

du soir, jusqu’au lundi matin sept heures moins cinq minutes,
moment précis où il rendit le dernier soupir, le mourant ne reprit
pas connaissance.

Pendant ces trente-trois heures, il ne fit qu’un mouvement
imperceptible et ne prononça qu’un seul mot :
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— BOIRE !
Du reste, aucun symptôme de souffrance n’agita ces derniers

moments, ordinairement si terribles, et, n’eût été le râle de l’ago-
nie qui indiquait que le cœur battait toujours, on eût pu croire à
la mort.

Lorsque le malade sentit que tout était fini, il prit la main du
colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait
d’énergie :

— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu,
c’est-à-dire en libre penseur.

Sa volonté dernière fut exécutée.
Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette dou-

ceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus
fermes et les plus loyales qu’il y ait au monde.

Merci, Charras !



Alfred de Musset

(Étude)

I

Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous fûmes
conviés à une soirée chez Nodier. Un jeune homme de vingt-deux
à vingt-trois ans devait y lire quelques fragments d’un livre de
poésies qu’il venait de faire imprimer. Ce jeune homme portait
un nom alors à peu près inconnu dans les lettres, et, pour la pre-
mière fois, ce nom allait être livré à la publicité.

On ne manquait jamais à une convocation faite par notre cher
Nodier et notre belle Marie.

Tout le monde fut donc exact au rendez-vous.
Par tout le monde, j’entends notre cercle ordinaire de l’Ar-

senal : Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Rességuier, Sainte-
Beuve, Lefèvre, Taylor, les deux Johannot, Louis Boulanger, Jal,
Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey, etc.

Puis une foule de jeunes filles, fleurs en bouton, devenues
aujourd’hui de belles et bonnes mères de famille.

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince,
blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux bouclés
rejetés en touffe d’un côté de la tête, un habit vert très-serré à la
taille, un pantalon de couleur claire, entra, affectant une grande
désinvolture de manières, qui n’était peut-être destinée qu’à
cacher une timidité réelle.

C’était Alfred de Musset.
Parmi nous, peu le connaissaient personnellement, peu de vue,

peu même de nom.
On lui avait préparé une table, un verre d’eau, deux bougies.
Il s’assit, et, autant que je puis me le rappeler, il lut non pas

sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé.
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Dès le début, toute cette assemblée de poëtes frissonna ; elle
sentit qu’elle avait affaire à un poëte.

En effet, le volume s’ouvrait par ces vers, que l’on nous per-
mettra de citer, quoiqu’ils soient connus de tout le monde.

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu’une duègne toujours, de quartier en quartier,
Talonne comme fait sa mule un muletier ;
Qui s’usent à prier les genoux et la lèvre,
Se courbent sur le grès, plus pâles dans leur fièvre
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie,
Portent un cœur châtré de toute noble envie.
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles ! Mais,
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets
Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Suivre l’imbroglio de ces amours mignons
Poussés dans une nuit comme des champignons ;
Si charmantes, d’ailleurs ! Aimant en enragées
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et l’étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur !
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire
Qui prenait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ! Mieux vaudrait
Une louve enragée en quelque âpre forêt !...

Vous le voyez, il n’y avait pas à s’y tromper, ces vers étaient
à la fois bien faits, bien pensés ; ils marchaient d’une allure fière
et hardie, le poing sur la hanche, la taille cambrée, splendidement
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drapés dans leur manteau espagnol.
Ce n’était ni du Larmartine, ni de l’Hugo, ni du de Vigny ;

c’était une fleur du même jardin, c’est vrai ; un fruit du même
verger, c’est vrai encore, mais une fleur ayant son odeur à elle, un
fruit ayant son goût à lui : un arrière-goût de Byron, c’était incon-
testable ; mais, à cette époque, Byron agissait sur notre poésie,
comme Walter Scott sur notre prose.

Il continua cette pièce, intitulée Don Paez.
Dès la première moitié de l’œuvre, toutes les qualités et tous

les défauts du talent d’Alfred de Musset s’étaient fait jour. Un
style à lui, mais une grande négligence dans ce style ; peu de
souci de la rime, ce qui est un tort d’autant plus grand, que, dans
les rares pièces bien rimées d’Alfred de Musset, cette richesse de
rime, au lieu de nuire au sens de la phrase ou à l’allure du vers,
ne donne, au contraire, au sens qu’une plus grande fermeté, au
vers qu’une plus ferme allure.

L’enjambement, comme c’était la mode de cette époque, y est
fort cultivé ; plus tard, excepté dans les pièces familières, le poëte
s’est corrigé de ce défaut.

La description du combat d’Étur avec Don Paez fit grand
effet ; la voici :

Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées,
Deux louves remuant les feuilles desséchées,
S’arrêter face à face et se montrer la dent,
La rage les excite au combat ; cependant,
Elles tournent en rond lentement et s’attendent ;
Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux penchés sur le bord des remparts
S’observent ; par instant, entre leurs mains rapides,
S’allume sous l’acier un éclair homicide ;
Tandis qu’à la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent, à voix basse, agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants, vers une mort hâtive,
Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive,
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Se poussent à l’attaque, et, prompts à riposter,
Par l’injure et le fer tâchent de s’exciter.
Étur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,
Tel il s’est enfermé sous sa dague. Le mur
Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr
Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
Il attend. Pour Étur, tantôt d’un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;
Tantôt, calme à loisir, il le touche et le raille,
Comme pour l’exciter à quitter la muraille.
Le manége fut long. Pour plus d’un coup perdu,
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,
Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu’ils saignaient sous leurs armes.
Don Paez, le premier parmi tous ces débats,
Voyant qu’à ce métier ils n’en finiraient pas :
« À toi, dit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne ! »
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne,
Car c’était une botte à lui rompre du coup,
S’il l’avait attrapé, la tête avec le cou.
Étur l’évita donc, non sans peine, et l’épée
Se brisa sur le sol dans son effort trompée ;
Alors chacun saisit au corps son ennemi,
Comme après un voyage on embrasse un ami.
– Heur et malheur ! on vit ces deux hommes s’étreindre
Si fort, que l’un et l’autre ils faillirent s’éteindre,
Et qu’à peine leur cœur eut pour un battement
Ce qu’il fallait de place en cet embrassement.
– Effroyable baiser ! où nul n’avait d’envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ;
Où chacun en mourant regardait l’autre, et si,
En le faisant râler, il râlait bien aussi ;
Où, pour trouver du cœur les routes les plus sûres,
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
– Effroyable baiser ! le plus jeune en mourut ;
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Il blêmit tout à coup comme un mort, et l’on crut,
Quand on voulut après le tirer à la porte,
Qu’on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte,
Des bras de l’homicide ôter le trépassé.
– C’est ainsi que mourut Étur de Guadassé.

Tout incorrects qu’ils étaient, ces vers avaient une qualité, ils
étaient vivants. Le récit, au lieu de s’alanguir au rythme et à la
rime, devenait plus vif que n’eût été la prose ; les contours des
personnages se dessinaient bien dans leur âpreté ; c’était un allié
qui arrivait aux poëtes pittoresques et imagés, ennemis de l’épi-
thète banale et de la périphrase classique.

Qu’on se rappelle qu’un instant auparavant, on avait sifflé,
dans Christine, le mot cheval faisant rime.

— C’est bien ; descends de ton cheval,
Flatte le cou nerveux de ce noble animal.

Il est vrai que, le lendemain, le mot cheval, enfermé dans le
vers, passait sans difficulté.

— C’est bien ; tu fais ce que je veux :
Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux.

Il est vrai que tu fais ce que je veux était une cheville ; mais,
en France, où l’on siffle presque toujours une hardiesse, on ne
siffle jamais une cheville.

Au théâtre, la plupart de ces vers que nous venions d’applau-
dir eussent été chutés.

Dès cette première pièce, du reste, on remarquait de ces admi-
rables apostrophes contre l’amour et contre les femmes, où jaillit
dans toute sa vigueur le côté misanthropique du talent d’Alfred
de Musset. À cette époque, ce n’était qu’un reflet des boutades
de l’auteur de Don Juan ; depuis, quand le poëte eut véritable-
ment souffert, au lieu de sortir du caprice, de l’imitation ou de la
fantaisie, elles s’élancèrent du plus profond du cœur, tout impré-
gnées de larmes, et quelquefois vertes de fiel ou rouges de sang.
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Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur !
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur,
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir,
Je t’en arracherai, quand j’en devrais mourir !

Rappelez-vous ces vers quand vous lirez cette plainte pleine
de sanglots que, cinq ou six ans plus tard, le poëte adresse à
Lamartine.

Où l’on vit dès le premier abord que le poëte excellerait,
c’était dans le détail des beautés féminines. Sous sa plume, le nu,
qui se dessine un peu trop hardiment, frissonne et palpite, comme
font les chairs sous le pinceau du Titien.

Oh ! dans cette saison de verdure et de force,
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le cou d’un étalon rétif, ou qui caresse
Les seins étincelants d’une folle maîtresse.

L’épithète est magnifique ; je ne l’ai vue nulle part ailleurs ;
elle appartient bien au poëte.

Cependant les rideaux, autour d’elle tremblant,
La laissaient voir pâmée aux bras de son amant ;
Œil humide, bras mort, tout respirait en elle
Les langueurs de l’amour, et la rendaient plus belle.
Sa tête, avec ses seins, roulait dans ses cheveux,
Pendant que sur son corps mille traces de feux,
Et sa joue empourprée et ses lèvres avides,
Qui se pressaient encor comme en des baisers vides,
Et son cœur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint,
Tout d’une folle nuit vous eût rendu certain.

Les images sont crues, mais la passion les fait excuser ; ce
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n’est point du libertinage à froid comme dans Parny ; ce ne sont
plus de fausses imitations de l’antiquité comme dans Bertin. Les
poëtes du XVIII e siècle eussent rendu indécente la Vénus pudique.
Non, dans les descriptions que nous venons de reproduire, le
poëte a la fièvre, son pouls bat cent vingt-cinq fois à la minute ;
on n’en veut pas, quelque chose qu’il dise, à l’homme qui a le
délire.

D’ailleurs, tous ces tableaux-là sont si ravissants :
Vous avez vu du Titien tout à l’heure, voici de l’Albane main-

tenant :

Comme elle est belle au soir, au rayon de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !
Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir,
Une jeune guerrière avec son casque noir :
Son voile déroulé plie et s’affaisse à terre.
Comme elle est belle et noble, et comme avec mystère
L’attente du plaisir et le moment venu
Font, sous son collier d’or, frissonner son sein nu !

À côté de ces personnages en pleine lumière, il y avait une
admirable entente du clair-obscur, témoin ces vers de Portia :

Qui ne sait que la nuit a de puissances telles,
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enlève un parfum plus doux à respirer.

Dans ce premier volume du jeune poëte, l’héroïne est déjà la
femme sensuelle mais sans cœur, enivrante mais infidèle : la
Marco de l’Enfant du siècle, la Belcolor de Franck.

La Juana d’Orvado est infidèle à son amant. La Portia, plus
excusable, ne l’est qu’à son mari ; il est vrai que le poëte a le soin
de nous montrer les circonstances aggravantes.

La main de Portia vient de tuer son mari ; Salti l’enlève, ils
sont sur les lagunes, on vient de perdre Venise de vue.
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— Portia, dit l’étranger, un vent plus doux commence
À se faire sentir. Chante-moi ta romance.

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maître était encore rougi ;
Que tous les serviteurs sur le drap funéraire
N’avaient pas achevé leur dernière prière.
Peut-être qu’alentour des sinistres apprêts,
Les moines, s’agitant comme de noirs cyprès,
En mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient point, sur la tombe, encore éteint les cierges.
Peut-être de la veille avait-on retrouvé
Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais, quand Salti parla, Portia prit sa mandore,
Mêlant sa douce voix, que l’écho répétait,
Au murmure moqueur du flot qui l’emportait.

Après ces deux poëmes et la comédie de la Camargo, de la
Camargo qui fait tuer son amant dans un moment de jalousie,
venaient les Chansons à mettre en musique.

Elles ont été mises en musique en grande partie, comme
l’indiquait leur titre, par le pauvre Monpou. Poëte et compositeur
sont morts aujourd’hui ; mais les vers et la musique de l’Anda-
louse sont dans toutes les bouches.

L’Andalouse, grâce à la musique de Monpou, est devenue la
plus populaire des chansons de de Musset. Grâce à une strophe
retranchée, elle était sur tous les pianos.

Il était, en effet, difficile de faire chanter par une jeune fille :

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe les seins nus,
Qu’on la voit béante se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus.

C’était ce côté sensuel, si éminent, comme art, dans de Mus-
set, qu’à défaut de la pudeur, l’art mettait un voile à ses tableaux,
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c’était ce côté sensuel qui le séparait des poëtes de l’époque.
Lamartine, Hugo, de Vigny n’avaient rien de pareil dans leurs
œuvres. L’auteur des Méditations était rêveur et tendre, – l’auteur
des Odes et Ballades était sombre et sévère, – l’auteur d’Eloa,
gracieux et prude.

Byron lui-même, qui brisa tant de préjugés dans ses poëmes,
n’atteignit jamais à la nudité des tableaux de de Musset. Dans
Byron, toujours quelque magnifique voile de pourpre, quelque
splendide écharpe d’Orient est jetée si adroitement sur l’héroïne,
que, comme une draperie de peintre, elle cache ce qu’elle doit
cacher.

Les héroïnes d’Alfred de Musset, elles, sont franchement
nues, et, quand par hasard elles ont la chemise, la chemise est
tellement froissée, déchirée, mise en lambeaux, que, comme dans
certaine statues de Pradier, la chemise est plutôt restée pour
laisser voir que pour cacher.

Le nom de Byron reviendra souvent dans cette étude. De
Musset n’a rien pris aux poëtes de l’antiquité, ou, quand il leur a
pris, la pensée est défigurée par la forme, et son cœur, gros
d’amour, plus fatigué qu’éteint, est une vague réminiscence du
vers de Suétone :

Et lassata viris, sed non satiata recessit.

Si vague que soit cette réminiscence, peut-être n’en trouverait-
on pas un second exemple.

De Musset n’a rien pris aux poëtes nuageux du Nord, ni aux
Niebelungen, ni à Ossian, excepté à ce dernier une seule pièce,
imitée de loin, souvenir resté dans la tête plutôt que traduction
copiée sur le livre.

Cette pièce appartient à la seconde publication, intitulée Poé-
sies diverses, et qui eut lieu en 1831. La voici :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton portail d’azur, au sein du firmament,
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Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s’éloigne et les vents sont calmés ;
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère ;
Le phalène doré dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés,
Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser ;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,
Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit,
Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la terre un lit dans les roseaux,
Ou t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ;
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux.

Peut-être est-il curieux de mettre en regard de cette imitation
la traduction d’un vieux poëte classique, dont, par une de ces
étranges anomalies dont l’Académie seule donne l’exemple,
Alfred de Musset devait devenir le confrère.

Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavant, avait publié
les chants d’Ossian, comme il avait publié la Jérusalem délivrée,
comme il avait publié cinquante mille vers à peu près oubliés.

Si oubliés que, lorsque Ponsard lui succéda à l’Académie, il
chercha vainement un exemplaire de ces poésies ; – Chamerot,
Techener, Leclerc se mirent inutilement eu quête, – tout avait
disparu. Un dernier espoir restait au récipiendaire : Baour-
Lormian avait légué à un vieux domestique tout ce qui lui restait
de volumes de lui. Il lui en restait beaucoup, à ce qu’il paraît.

Ponsard s’enquit du domestique. Il était parti en Amérique
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avec son bagage, le croyant de placement plus facile là-bas
qu’ici.

Ponsard lui écrivit, offrant de lui payer un exemplaire des
œuvres de son maître ce qu’il voudrait.

Le vieux domestique répondit qu’il était désolé, mais qu’il
avait vendu aux épiciers de New-York toute la pacotille au poids.

Ponsard dut se résigner. – L’auteur de Mahomet II et d’Oma-
sis semblait avoir tout emporté avec lui dans son tombeau.

Si Ponsard avait eu l’idée de me venir trouver, je lui eusse
donné cent, deux cents, quatre cents vers de Baour-Lormian, con-
servés non pas dans ma bibliothèque, mais dans ma mémoire, et,
entre autres, ceux-ci, puisés à la même source que nous venons
de citer :

Ainsi qu’une jeune beauté,
Silencieuse et solitaire,
Du sein du nuage argenté,
La lune sort avec mystère.

Fille aimable du ciel, à pas lents et sans bruit,
Tu glisses dans les airs où brille ta couronne,

Et ton passage s’environne
Du cortége pompeux des soleils de la nuit.
Que fais-tu loin de nous, quand l’aube blanchissante

Efface à nos yeux attristés
Ton sourire charmant et tes molles clartés ?
Vas-tu, comme Ossian, plaintive et gémissante,

Dans l’asile de la douleur,
Ensevelir ta beauté languissante,

Fille aimable du ciel, connais-tu le malheur ?

Alfred de Musset n’a rien pris non plus aux Allemands
modernes, ni à Uhland, ni à Goethe, ni à Schiller.

Nous le répétons, Byron seul avait aidé de Musset dans sa
forme.

Et lui le sent bien. Voyez plutôt dans la dédicace du Spectacle
dans un fauteuil, – dédicace adressée à son ami Tatet, mort com-
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me lui.

Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique ;
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique !
On m’a dit, l’an passé, que j’imitais Byron ;
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l’état de plagiaire.
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre ;
C’est bien peu, je le sais, que d’être homme de bien ;
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Je crois que c’est plutôt la faute de la critique que la faute de
de Musset, s’il s’accuse de ressembler à Byron. – La critique,
brutale comme toujours, lui aura brutalement dit : « Vous imitez
Byron. » Et de Musset, qui n’avait jamais sciemment imité le
poëte anglais, a brutalement répondu : « Non ! »

La critique eût dû dire : « Vous avez des analogies de tem-
pérament avec Byron, vous êtes son parent, – vous êtes de sa
famille, – vous marchez parfois de la même allure que lui. »

Le poëte alors se fût étudié lui-même et n’eût pas répondu :
« Non ! »

Mais elle lui a dit : « Vous êtes son ombre, – vous êtes son
reflet. » Le poëte, qui sentait sa valeur, a répondu : « Vous men-
tez, je suis un corps. »

Et il avait raison.
Qu’on dise à un homme : « Vous avez les cheveux noirs com-

me un tel », ou : « Vous avez les yeux bleus comme un tel », il
l’admettra.

Mais qu’on lui dise : « Vous êtes tout le portrait d’un tel »,
fût-ce de son père, il niera.

Et cependant, une chose qui n’est point niable pour quiconque
a lu le Don Juan de Byron, c’est que voici deux ou trois strophes
de Mardoche qui sont bien de la famille du poëte anglais :
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XLI

Heureux, un amouruex ! – Il ne s’inquiète pas
Si c’est plage ou gravier dont s’attarde son pas.
On en rit. – C’est hasard s’il n’a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
À l’épaule une pourpre, et, devant son chemin,
La flûte et les flambeaux comme au jeune Romain.
Tel était celui-ci qu’à sa mine inquiète
On eût pris pour un fou, si non pour un poëte ;
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré,
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé...

XLII

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Que sans manie un homme ayant l’amour dans l’âme.

XLIV

Muses ! depuis le jour où John Bull en silence
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits et jusques aux talons
(Exemple monstrueux !) traîner les pantalons ;
Jusqu’à ces heureux temps où nos compatriotes
Enfin, jusqu’à mi-jambe, ont relevé leurs bottes,
Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy !
Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravache ;

XLV

D’un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux,
Oh ! surtout si jamais manchon aristocrate
Fit follement plier la douillette écarlate ;
Ou si jamais, pareil à l’étoile du soir,
Put, sous un voile épais, scintiller un œil noir,
Ô muses d’Hélicon ! ô chastes Piérides !
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l’air,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?
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Nous ne nions pas que le verre ne soit à de Musset  mais, à
coup sûr, cette fois, le vin qu’il nous fait boire est tiré de la cave
de Byron.

Maintenant, direz-vous, sans Byron, est-ce que de Musset
n’eût point existé ?

C’est comme si vous me disiez : « Sans Rubens, aurions-nous
Delacroix ? »

Certainement, vous auriez Delacroix, sans telle ou telle nuan-
ce, sans telle ou telle teinte.

Ou encore, qui sait ? Si Rubens n’avait point existé, Delacroix
aurait trouvé telle ou telle nuance, telle ou telle teinte. Il eût été
le premier qui l’eût trouvée, voilà tout, au lieu d’être le second
qui s’en soit servi.

Supposez que la peinture n’ait point été inventée avant M.
Ingres, ni la poésie avant M. de Pongerville.

Certes, M. de Pongerville n’inventera pas la poésie, ni M.
Ingres le peinture.

Mais qu’il n’y ait eu ni peinture avant Delacroix, ni poésie
avant de Musset, Delacroix et de Musset inventeront la peinture
et la poésie, attendu qu’ils sont par eux-mêmes, et qu’ils seraient,
par conséquent, quand même d’autres n’auraient point été.

Ainsi donc, ce premier volume de de Musset révélait un poëte,
un mâle, un générateur.

Il était bien jeune, cependant ; mais la génération avait mûri
vite :

Hugo publiait à vingt ans ; Lamartine, à vingt trois. De Musset
était de 1810, il avait vingt ans à peine.

Écoutez ce que le poëte dit de lui-même sur la première page
de son livre.

Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je l’ai fait, sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse,
Et j’aurais pu le corriger.
Mais, quand l’homme change sans cesse,
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Au passé, pourquoi rien changer ?
Va-t’en pauvre oiseau passager,
Que Dieu te mène à ton adresse !
Qui que tu sois qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu’en somme.
Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers à peine d’un homme.

Comme toujours, la critique a dit de de Musset que sa pre-
mière publication était la meilleure.

La tactique est connue : quand la critique n’essaye pas de tuer
l’auteur avec les autres, elle essaye de le tuer avec lui-même.

La critique a dit la même chose d’Hugo, en exaltant les Odes
et Ballades au-dessus des Feuilles d’automne et des Orientales ;
la même chose de Lamartine, en mettant les Méditations poé-
tiques au-dessus des Harmonies, de la Chute d’un ange et de
Jocelyn ; la même chose de Béranger, en louant ses premières
chansons au détriment des dernières.

La critique mentait.
Dans chacun des hommes que nous venons de citer, dans de

Musset surtout, il y a eu progrès.

II

En 1831, Alfred de Musset publia un second volume de
poésies. Ce volume ne contenait que sept pièces :

Les Vœux stériles, – Octave, – Les Secrètes Pensées de
Raphaël, – Pâle Étoile du soir, – Chanson, – À papa, – À Juana.

Dès cette seconde publication se révèle déjà cette disposition
maladive qui tirera plus tard du cœur du poète des cris si déses-
pérés, et qui fera pour lui, de la vie, un de ces fruits du lac
Asphaltique, vermeils et veloutés au dehors, pleins de cendres et
d’amertume au dedans.
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Nous disons disposition maladive, parce que pour nous, là où
il y a amertume et injustice dans l’appréciation de la vie que Dieu
nous fait, il y a maladie. Notre génie, c’est notre tempérament ;
nous naissons arbres animés pour produire certains fruits ; quel-
quefois la société nous greffe à l’aide de l’éducation, mais les
vrais producteurs sont les arbres et les poëtes de la nature.

Seulement, lorsque c’est le corps qui est malade, il arrive
souvent que la souffrance physique épure l’âme ; quand, au con-
traire, c’est l’âme qui est atteinte, du spleen, de la nostalgie, de
la misanthropie, elle gangrène et tue le corps.

Mais il ne faut pas plus en vouloir aux âmes malades qu’aux
arbres amers ; – sans doute les âmes malades ont leur mission
comme les arbres amers leur influence, toutes deux bienfaisantes
peut-être. Qui rendait justice au quinquina, tant que l’on a ignoré
que son écorce guérissait de la fièvre ?

Aimons donc le plus que nous pouvons, restons indifférents
s’il nous est impossible d’aimer ; mais ne haïssons jamais.

Ainsi, en 1831, c’est-a-dire à vingt-deux ans à peine, – sinon
riche, du moins loin de la misère, beau, déjà applaudi, reçu en
frère par tout ce qui était grand, quel droit, s’il n’a reconnu lui-
même cette infirmité dont nous parlions tout à l’heure, quel droit
le poëte a-t-il de dire de lui :

Je suis jeune ; j’arrive. À moitié de ma route,
Déjà las de marcher, je me suis retourné.
La science de l’homme est le mépris sans doute ;
C’est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné.
Mais qu’en dois-je penser ? Il n’existe qu’un être
Que je puisse en entier et constamment connaître,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul, – je le méprise, – et, cet être, c’est moi.

Quand un auteur dit ces choses-là de lui-même, il met bien à
l’aise l’homme qui veut faire sur lui une consciencieuse étude.

Aussi, entendez l’auteur s’écrier :
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À l’action ! au mal ! Le bien reste ignoré.
– Allons, cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fit le sens dénaturé ;
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.

Cinquante vers plus loin, comme Escousse et Lebras – autres
âmes malades –, l’auteur en est au suicide.

Tu te gonfles, mon cœur ? – Des pleurs, le croirais-tu ?
Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu ?
– Non, rien de tout cela. Mais, si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j’y veux aller ! – J’aurai du moins le cœur
De la mener si bas, que la honte lui prenne.

Remarquez que nous ne citons pas ces vers comme des beau-
tés ; non. Ils sont durs, difficiles, mal tournés, mal rimés. Nous
les donnons comme des preuves de cette maladie de l’âme dont
nous avons parlé.

Il y a, Dieu merci, de magnifiques pages à opposer à ces pau-
vretés.

C’est chez de Musset surtout qu’éclôt et fleurit la courtisane
sans cœur, vampire du sang et de la fortune. – Nous avons déjà
vu Portia ; mais Portia n’est encore que l’épouse adultère.

Nous avons vu la Carmago ; mais la Carmago n’est que la
badine jalouse, et, du moment qu’il y a jalousie, quelque chose
palpite encore dans la poitrine de la femme.

Mais, attendez, nous arriverons vite à la femme au cœur de
bronze ; puis nous passerons à la femme au cœur de marbre ; puis
à la femme qui n’aura pas de cœur du tout.

Voici la femme au cœur de bronze ; – ce cœur s’est amolli
sous un rayon d’amour :

Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan
N’ont deviné pourquoi Mariette est mourante.
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Elle est frappée au cœur, la belle indifférente ;
Voilà son mal, – elle aime ! – Il est cruel pourtant
De voir, entre les mains d’un cafard et d’un âne,
Mourir cette superbe et jeune courtisane.
Mais chacun a son jour et le sien est venu...
– Pour moi, je ne crois pas à ce mal inconnu ;
Tenez, la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher l’ombre profonde et la fraîcheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ?
Je gagerais mes os qu’elle est frappée au cœur.
Regardez... C’est ici, sous ces longues charmilles,
Qu’hier encore, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pâli les enfants des plus nobles familles ;
Là s’exerçait dans l’ombre un redoutable amour ;
Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces
Pour changer en vieillards ses frêles favoris,
Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris :
L’or et le sang...

Voilà la courtisane en vers ; c’est la femme au cœur de bron-
ze, dont le cœur cependant peut s’amollir et même se fondre à la
flamme ardente de l’amour.

Maintenant, voici la courtisane en prose – la femme au cœur
de marbre, que rien ne fond ni n’amollit.

Lisez, c’est le type de tout ce que l’on a fait depuis dans le
même genre ; car, si l’ivraie pousse sans être semée, à plus forte
raison pousse-t-elle quand on la sème.

Ceci est triste et mauvais comme fond, mais c’est véritable-
ment beau comme forme.

C’est Alfred de Musset qui parle ; son héros, c’est lui-même :
« À peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse ;

cet exercice, vraiment délicieux, m’a toujours été cher ; je n’en
connais pas de plus noble et qui soit plus digne en tout d’une
belle femme et d’un jeune garçon. Toutes les danses, auprès de
celle-là, ne sont que des conventions insipides ou des prétextes
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pour les entretiens les plus insignifiants. C’est véritablement pos-
séder une femme, que de la tenir une demi-heure dans ses bras,
et de l’entraîner ainsi palpitante, malgré elle, et non sans quelque
risque ; de telle sorte que l’on ne pourrait dire si on la protége ou
si on la force. Quelques-unes se livrent alors avec une si volup-
tueuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu’on ne sait si
ce que l’on ressent près d’elles est du désir ou de la crainte, et si,
en les serrant sur son cœur, on se pâmerait ou on les briserait
comme des roseaux. L’Allemagne, où l’on a inventé cette danse,
est, à coup sûr, un pays où l’on aime.

» Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre
d’Italie, venue à Paris pour le carnaval : elle était en costume de
bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais je n’ai vu
rien de si languissant que cette créature ; elle était grande et min-
ce, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l’air de
se traîner. À la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur,
mais on ne la sentait pas. Elle courait comme par enchantement.

» Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums
m’enivraient malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras,
je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d’une mol-
lesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait comme d’un
voile de soie embaumée. À chaque tour, on entendait à peine un
léger froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se
mouvait si divinement, que je croyais voir un bel astre, et tout
cela avec un sourire comme une fée qui va s’envoler. La musique
de la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir des
lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs
tressés en nattes, penchait en arrière, comme si son col eût été
trop faible pour la porter.

» Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond
d’un boudoir ; mon cœur battait, j’étais hors de moi. “Ô mon
Dieu !” m’écriais-je, “comment cela est-il possible ? ô monstre
superbe ! ô beau reptile ! comme tu enlaces, comme tu ondoies,
douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée ! comme ton
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cousin le serpent t’a appris à te rouler autour de l’arbre de la vie,
avec la pomme dans les lèvres ! Ô Mélusine ! Mélusine ! les
cœurs des hommes sont à toi, tu le sais bien, enchanteresse, avec
ta moelleuse langueur, qui n’a pas l’air d’en douter ! tu sais bien
que tu perds, tu sais bien que tu noies, tu sais bien que l’on va
souffrir lorsqu’on t’aura touchée ; tu sais bien qu’on meurt de tes
sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés. Voi-
là pourquoi tu te livres avec tant de mollesse ; voilà pourquoi ton
sourire est si doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses
si doucement ton bras sur nos épaules ! Ô Dieu ! ô Dieu ! que
veux-tu donc de nous ?” »

Certes, voilà de la prose aussi belle que les plus beaux vers ;
c’est une extase érotique, mais c’est de l’extase. La corde étant
si fortement tendue, il n’est point étonnant qu’elle se détende
avec un gémissement.

Voilà la glorification de la femme belle, suave et voluptueuse.
Il était bien facile de la faire bonne ; mais l’esprit ou plutôt le
cœur du poëte n’est pas tourné à la femme consolatrice, à la
femme ange ; non, plus la femme sera belle, plus, sous cette déce-
vante enveloppe, elle portera de mauvais instincts.

Un autre remercierait et glorifierait la nature d’avoir créé un
pareil type. Alfred de Musset la maudit.

Écoutons son anathème :
« Le professeur Halle a dit un mot terrible : “La femme”, a-t-il

dit, “est la partie nerveuse de l’humanité, et l’homme la partie
musculaire.” Humboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit qu’au-
tour des nerfs humains était une atmosphère invisible. Je ne parle
point des rêveurs qui suivent le vol tournant des chauves-souris
de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la
nature. Telle qu’elle est, ses mystères sont bien assez redouta-
bles, ses puissances bien assez profondes, à cette nature qui nous
crée, nous raille et nous tue, sans qu’il faille encore épaissir les
ténèbres qui nous entourent ! Mais quel est l’homme qui croit
avoir vécu s’il nie la puissance des femmes, s’il n’a jamais senti
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ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au
milieu d’un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait
pâlir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise
elle-même et voltige autour d’elle, comme le parfum des aloès
sur l’encensoir qui se balance au vent.

» J’étais frappé d’une stupeur profonde ; qu’une semblable
ivresse existât quand on aime, cela ne m’était pas nouveau : je
savais ce que c’était que cette auréole dont rayonne la bien-
aimée ; mais exciter de tels battements de cœur, évoquer de
pareils fantômes, rien qu’avec la beauté des fleurs et la peau
bigarrée d’une bête féroce, avec de certains mouvements, une
certaine façon de tourner en cercle qu’elle a appris de quelque
baladin, avec les contours d’un beau bras, et cela sans une parole,
sans une pensée, sans qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était
donc le chaos, si c’est là l’œuvre des sept jours ?

» Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne
puis dire autre chose, sinon que c’était de la soif. Pour la pre-
mière fois de ma vie, je sentais vibrer dans mon être une corde
étrangère à mon cœur ; la vue de ce bel animal en avait fait rugir
un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n’aurais pas
dit à cette femme que je l’aimais, ni même qu’elle me plaisait, ni
même qu’elle était belle. Il n’y avait rien sur mes lèvres que
l’envie de baiser les siennes, de lui dire : “Ces bras nonchalants,
fais-m’en une ceinture ; cette tête penchée, appuie-la sur moi ; ce
doux sourire, colle-le sur ma bouche.” Mon corps aimait le sien.
J’étais pris de beauté, comme on est pris de vin...

» Le souper fut splendide ; mais je ne fis qu’y assister ; je ne
pouvais toucher à rien, les lèvres me défaillaient.

» — Qu’avez-vous donc ? me dit Marco.
» Mais je restai comme une statue, et la regardai de la tête aux

pieds dans un muet étonnement.
» Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qui nous observait de

loin ; devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de
coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des
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lustres, et qui brillait comme les sept couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle étendit son bras nonchalant et l’emplit jusqu’au bord d’un
flot doré d’un vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’ai
trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido.

» — Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.
» — Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentant le verre à mon

tour.
» Elle y trempa les lèvres, et je le vidai avec une tristesse

qu’elle sembla lire dans mes yeux.
» — Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle.
» — Non, répondis-je.
» — Ou si vous avez mal à la tête ?
» — Non.
» — Ou si vous êtes las ?
» — Non.
» — Ah ! donc, c’est un ennui d’amour ?
» En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient

sérieux. Je savais qu’elle était de Naples, et, malgré elle, en par-
lant d’amour, son Italie lui battait dans le cœur...

» Au milieu du bacchanal, la belle Marco restait muette, ne
buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant
rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni émue.

» — N’en voulez-vous pas faire autant qu’eux ? lui demandai-
je ; vous qui m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne
voulez-vous pas y goûter aussi ?

» Je lui versai en disant cela un grand verre plein jusqu’au
bord. Elle le souleva lentement, le but d’un trait, puis le reposa
sur la table et reprit son attitude distraite.

» Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait singu-
lière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s’ennuyait non plus
de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher que de lui plaire ;
elle faisait ce qu’on lui demandait, mais rien de son propre mou-
vement. Je songeais au repos du génie éternel, et je me disais que,
si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à
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Marco.
» — Es-tu bonne ? es-tu méchante ? lui disais-je, triste ou

gaie ? As-tu aimé ? Veux-tu qu’on t’aime ? Aimes-tu l’argent, le
plaisir ? quoi ? Les chevaux, la champagne, le bal ? Qui te plaît ?
À quoi rêves-tu ?

» Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part, un
sourire sans joie, sans peine, qui voulait dire : “Qu’importe ?” et
rien de plus.

» J’approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un baiser
distrait et nonchalant comme elle ; puis elle porta son mouchoir
à sa bouche.

» — Marco, lui dis-je, malheur à qui t’aimerait !
» Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel ; et,

mettant un doigt en l’air, avec ce geste italien qui ne s’imite pas,
elle prononça doucement le grand mot féminin de son pays :

» — Forse.
» Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convives

s’étaient levés : les uns fumaient, d’autres s’étaient mis à jouer,
un petit nombre restait à table, les femmes dansaient, d’autres
s’endormaient ; l’orchestre revint ; les bougies pâlissaient, on en
remit d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes
s’éteignent autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves
entrent sur la pointe du pied et volent l’argenterie. Au milieu de
tout cela, les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de
ces figures mornes dont le continent est l’hôpital, continuaient,
en dépit de tout, la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs
marais.

» — Viens, dis-je à Marco, partons.
» Elle se leva et prit mon bras...
» En approchant du logis de Marco, mon cœur battit avec

violence. Je ne pouvais parler. Je n’avais aucune idée d’une fem-
me pareille. Elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, et je ne savais
que penser de voir trembler ma main près de cet être immobile.

» La chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; une
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lampe d’albâtre l’éclairait à demi. Les fauteuils et le sofa étaient
moelleux comme des lits, et je crois que tout y était fait de duvet
et de soie. En entrant, je fus frappé d’une forte odeur de pastilles
turques, non pas de celles que l’on vend ici dans les rues, mais de
celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les plus
dangereux des parfums. Elle sonna. Une fille de chambre entra ;
elle passa avec elle dans son alcôve sans dire un mot, et, quelques
instants après, je la vis couchée, appuyée sur son coude et tou-
jours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.

» J’étais debout et je la regardais. Chose étrange ! plus je
l’admirais et plus je la trouvais belle, plus je sentais s’évanouir
les désirs qu’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut un effet magné-
tique, son silence et son immobilité me gagnaient. Je fis comme
elle, je m’étendis sur un sofa en face du balcon, et le froid de la
mort me descendit dans l’âme.

» Les battements du sang dans les artères sont une étrange
horloge, qu’on ne sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné
alors par les objets extérieurs, retombe sur lui-même. Il s’entend
vivre, malgré la fatigue et la tristesse. Je ne pouvais fermer les
yeux. Ceux de Marco étaient fixés sur moi. Nous nous regardions
en silence et lentement, si l’on peut parler ainsi.

» — Que faites-vous ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près
de moi ?

» — Si fait, lui répondis-je. Vous êtes bien belle !
» Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte.

Une des cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je
tournai la tête au bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers
rayons de l’aurore colorait les croisées.

» Je me levai et j’ouvris les rideaux. Une vive lumière pénétra
dans la chambre. Je m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêtai
quelques instants ; le ciel était pur, le soleil sans nuages.

» — Viendrez-vous donc ? répéta Marco.
» Je lui fis signe d’attendre encore.
» Comme un liége qui plonge dans l’eau semble inquiet sous
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la main qui le renferme, et glisse entre les doigts pour remonter
à la surface, ainsi s’agitait en moi quelque chose que je ne pou-
vais ni vaincre ni écarter. L’aspect des allées du Luxembourg (sur
lesquelles donnait la fenêtre) me fit bondir le cœur et toute autre
pensée s’évanouit. Que de fois sur les petits tertres, faisant l’éco-
le buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage avec quelque
bon livre, tout plein de folle poésie ; car, hélas ! c’étaient là les
débauches de mon enfance ; je retrouvais tous ces souvenirs
lointains sur les arbres dépouillés, sur les herbes flétries des par-
terres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais promené avec mon
frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques pauvres
oiseaux transis ; là, assis dans un coin, j’avais regardé durant des
heures danser en rond des petites filles ; j’écoutais battre mon
cœur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant
du collége, j’avais traversé mille fois la même allée, perdu dans
un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. “Oh ! mon
enfance ! vous voilà”, m’écriai-je ; “oh ! mon Dieu ! vous voilà
ici.”

» Je me retournai, Marco s’était endormie ; la lampe s’était
éteinte, la lumière du jour avait changé tout l’aspect de la cham-
bre ; les tentures qui m’avaient semblé d’un bleu d’azur étaient
d’une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue
dans l’alcôve, était livide comme une morte.

» Je frissonnai malgré moi ; je regardai l’alcôve, puis le jar-
din ; ma tête épuisée s’alourdissait ; je fis quelques pas et j’allai
m’asseoir devant un secrétaire ouvert près d’une autre croisée. Je
m’y étais appuyé et regardais machinalement une lettre dépliée
qui avait été laissée dessus ; elle ne contenait que quelques mots ;
je la lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’à ce
que le sens en devînt intelligible à ma pensée. À force d’y reve-
nir, j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il ne me fût pas possible
de tout saisir ; je pris le papier et lus ce qui suit avec une mau-
vaise orthographe :

» “Elle est morte hier à onze heures du soir. Elle se sentait
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défaillir ; elle m’a appelée et elle m’a dit : Je vais rejoindre mon
camarade ; tu vas aller à l’armoire, tu vas décrocher le drap qui
est au clou, c’est le pareil de l’autre. Je me suis jetée à genoux
en pleurant ; mais elle étendait la main en criant : Ne pleure pas,
ne pleure pas... Et elle a poussé un tel soupir...”

» Le reste était déchiré. – Je ne puis rendre l’effet que cette
lecture sinistre produisit sur moi. Je retournai le papier : je vis
l’adresse de Marco, la date de la veille.

» — Elle est morte ! et qui donc est morte ? m’écriai-je invo-
lontairement en allant à l’alcôve ; morte, qui donc ? qui donc ?

» Marco ouvrit les yeux ; elle me vit assis sur son lit, la lettre
à la main.

» — C’est ma mère, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez
donc pas près de moi ?

» En disant cela, elle étendit la main.
» — Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là.
» Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque

temps, jusqu’à ce que, m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus
m’entendre, je m’éloignai et sortis doucement. »

Certes, voilà quelques pages écrites avec un pittoresque mer-
veilleux, une forme irréprochable. Voilà un poëme en quelques
lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi émouvant que possi-
ble ; seulement, à la suite de ce poëme, on cherche quelques mots
qui disent : « Je me réveillai. Par bonheur, ce que je croyais une
réalité n’était qu’un rêve. »

Point. L’auteur était bien éveillé lorsqu’il a tracé les contours
de ce joli monstre de velours et de soie, sphinx plus impitoyable
que celui de Daulis, qui ne dévorait que ceux qui ne devinaient
point son énigme.

Non, le sphinx Marco dévore tout le monde ; le sphinx Marco
danse, soupe et raccroche le soir même où sa mère est morte,
comme Portia prend sa mandore et chante une heure après que
son mari a été tué par son amant.

Comment voulez-vous que de pareilles choses soient sympa-
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thiques à d’autres qu’à ceux qui, comme le poëte, ont cette fatale
maladie de l’âme qui leur fait voir la femme toujours pareille à la
sirène antique, belle du haut seulement, mais du bas terminée en
queue de poisson ; desinens in piscem formosa superne.

Et encore, si Portia était une exception, si la Camargo était
une exception, si Mariette était une exception, si Marco était une
exception, non-seulement on admirerait, comme on est forcé
d’admirer toujours, mais on comprendrait, ce qui ne gâte rien à
l’admiration ; non, c’est un parti pris, toutes les héroïnes du poëte
seront ainsi ; parce qu’une femme l’a trompé, toutes seront par-
jures ; parce qu’une femme aura manqué de cœur envers lui,
aucune n’aura de cœur.

Tenez, voyez Belcolor :

Le soleil paraît. FRANCK s’éveille. STRANIO, jeune paladin,
et sa maîtresse, MONNA BELCOLOR, passent à cheval.

STRANIO

Holà ! dérange-toi, manant, pour que je passe.
FRANCK

Attends que je me lève et prends garde à tes pas.
STRANIO

Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANCK

Tout beau ! l’homme à cheval, tu ne passeras pas ;
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.
Allons, pare ceci.

(Ils se battent ; Stranio tombe.)
BELCOLOR, à Franck

 Comment t’appeles-tu ?
FRANCK

Charles Franck.
BELCOLOR

Tu me plais, et tu t’es bien battu.
Ton pays ?

FRANCK

Le Tyrol.
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BELCOLOR

       Me trouves-tu jolie ?
FRANCK

Belle comme un soleil.
BELCOLOR

J’ai dix-huit ans ; et toi ?
FRANCK

Vingt ans.
BELCOLOR

    Monte à cheval, et viens souper chez moi.

Vous voyez que tout cela est bien de la même famille ; mau-
vaise famille, sur ma foi !

Portia, qui chante, quand son mari est mort depuis une heure !
Marco, qui danse, quand sa mère est morte de la veille !
Belcolor, qui emmène souper le meurtrier de son amant,

quand son amant râle encore !
Aussi, vous allez voir le joli ménage que cela fait.

MONNA BELCOLOR et FRANCK, assis dans un kiosque.

BELCOLOR

Comment as-tu gagné, ce soir, au lansquenet ?
FRANCK

Qu’importe ? Je ne sais. Je n’ai plus de mémoire.
Voyons, viens dans mes bras, laisse-moi t’admirer ;
Parle, réveille-moi, conte-moi ton histoire.
Quelle superbe nuit ! Je suis prêt à pleurer.

BELCOLOR

Si tu veux t’éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
FRANCK

Nous sommes trop heureux pour que je m’en souvienne.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Parle, parle, je veux t’entendre jusqu’au bout.
Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne ;
Un baiser pour ta vie, et qu’on me dise tout.

BELCOLOR, soupirant
Oh ! je n’ai pas toujours vécu comme l’on pense.
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Ma famille était noble et puissante à Florence ;
On nous a ruinés. Ce n’est que le malheur
Qui m’a forcée à vivre aux dépens de l’honneur.
Mon cœur n’était pas fait...

FRANCK

Toujours la même histoire !
Voilà peut-être ici la vingtième catin
À qui je la demande, et toujours ce refrain !
Qui donc ont-elles vu d’assez sot pour y croire ?
Mon Dieu, dans quel bourbier me suis-je donc jeté ?
J’avais cru celle-ci plus forte, en vérité.

BELCOLOR

Quand mon père mourut...
FRANCK

     Assez, je t’en supplie ;
Je me ferai conter le reste par Julie,
Au premier carrefour où je la trouverai.

(Silence.)
Dis-moi, ce jour fameux que tu m’as rencontré,
Pourquoi, par quel hasard, par quelle sympathie
T’es-tu de m’emmener senti la fantaisie ?
J’étais couvert de sang, poudreux et mal vêtu.

BELCOLOR

Je te l’ai déjà dit : tu t’étais bien battu.
FRANCK

Parlons sincèrement. Je t’ai semblé robuste ;
Tes yeux, ma chère enfant, n’ont pas deviné juste.
Je comprends qu’une femme aime les portefaix ;
C’est un goût comme un autre, il est dans la nature ;
Mais, moi, si j’étais femme, et si je les aimais,
Je n’irais pas chercher mes gens à l’aventure :
J’irais tout simplement les prendre aux cabarets ;
J’en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot. Cet homme à qui je t’ai volée
T’entretenait, sans doute ? Il était ton amant ?

BELCOLOR

Oui.
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FRANCK

      Cette affreuse mort ne t’a pas désolée ?
Cet homme, il m’en souvient, râlait horriblement ;
L’œil gauche était crevé, le pommeau de l’épée
Avait ouvert le front, la gorge était coupée ;
Sous les pieds des chevaux l’homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne,
Pour se suspendre encore à l’écorce du chêne,
Ainsi ce malheureux se tenait suspendu
Aux restes de sa vie. Et toi, ce meurtre infâme
Ne t’a pas, de dégoût, levé le cœur et l’âme ?
Tu n’as pas dit un mot, tu n’as pas fait un pas !

BELCOLOR

Prétends-tu me prouver que j’ai un cœur de pierre ?
FRANCK

Et ce que je te dis ne te le lève pas !
BELCOLOR

Je hais les mots grossiers, ce n’est pas ma manière ;
Mais, quand il n’en faut qu’un, je n’en dis jamais deux :
Franck, tu ne m’aimes plus !

FRANCK

Qui, moi ? Je vous adore !
J’ai lu je ne sais ou, ma chère Belcolore,
Que les plus doux moments, pour des amants heureux,
Ce sont les entretiens d’une nuit d’insomnie,
Pendant l’enivrement qui succède au plaisir,
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir,
Quand la main à la main, et l’âme à l’âme unie,
On ne fait plus qu’un être, et qu’on sent s’élever
Ce parfum de bonheur qui fait longtemps rêver ;
Quand l’amie, en prenant la place de l’amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur,
Comme une fraîche source où l’onde confiante
Laisse sa pureté trahir sa profondeur ;
C’est alors qu’on connaît le prix de ce qu’on aime,
Que du choix qu’on a fait on s’estime soi-même,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux.
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N’est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amie ?
BELCOLOR

Laisse-moi !
FRANCK

  N’est-ce pas, que nous sommes heureux ?
Mais, j’y pense, il est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,
Nous piperons d’abord quelque honnête vieillard
Qui fournira le vin, les meubles et la table.
Il gardera la nuit, et, moi, j’aurai le jour ;
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour :
J’entends quelque bon tour adroit et profitable.
Il aura des amis que nous pourrons griser ;
Tu seras le chasseur, et moi le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une fille discrète,
Capable de huiler une porte secrète.
Mais nous la paîrons bien ; aujourd’hui, tout se vend.
Quant à moi, je serai le chevalier servant ;
Nous ferons, à nous deux, la perle des ménages.

BELCOLOR

Ou tu vas en finir avec tes persiflages,
Ou je vais tout à l’heure en finir avec toi.
Veux-tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse.
Voyons, viens m’embrasser.

FRANCK

Cette fille est hideuse !
Mon Dieu ! deux jours plus tard, c’en était fait de moi !

À ce côté gangrené d’un admirable talent, nous avons à oppo-
ser des pages, nous dirions presque de remords et d’expiation, qui
atteignent à la hauteur de tout ce qu’il y a de beau, de tout ce
qu’il y a de grand.

Aussi, pauvre âme malade, nous ne te critiquons pas, nous ne
te blâmons pas, nous te plaignons.

Oh ! ne jugez pas les poëtes, ces Ixions courbés à la roue de
l’imagination, ces Tantales appétés par tous les désirs, ne les
jugez pas à la mesure des autres hommes ; isolez-les ; étudiez-les
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– et surtout plaignez-les.
Il raille, dites-vous ? Non, il grimace. Il rit ? Non, il souffre.
Le malheur de tout cela, c’est que l’ivraie semée pousse, – que

Marco donne les Filles de marbre, – que Belcolor donne Dalila.
Et cela au bout de vingt ans.
Et le public blasé trouve à ce fruit qu’on lui présente une

saveur âcre qui, tout en l’agaçant, l’excite ; car, nous le répétons,
il y a un tel génie dans le maître, qu’il y a du talent dans les
élèves.

Maintenant, si l’on vous disait que, par un point, Alfred de
Musset touche à Béranger, vous demanderiez par lequel ?

Eh ! mon Dieu, le voici :
Béranger aussi peint les filles.
Frétillon est une fille ; – Lisette est une fille ; – la demoiselle

de l’Opéra est une fille.
Seulement, comme l’âme de l’auteur de Frétillon, de Lisette

et des Deux Sœurs de Charité est saine, ses filles sont de bonnes
filles, buveuses de champagne, et non d’or et de sang.

Ce sont des filles qui donnent et qui reçoivent, mais qui ne se
vendent ni n’arrachent, et Bérangr a su trouver des cœurs d’or où
Alfred de Musset n’a su trouver que des cœurs de bronze, des
cœurs de marbre ou pas de cœur du tout.

Vous avez vu ce que sont les filles d’Alfred de Musset.
Tenez, voici ce que sont les filles de Béranger :

Francs amis des bonnes filles,
Vous connaissez Frétillon.
Ses charmes, aux plus gentilles,
Ont fait baisser pavillon.

Ma Frétillon,
Cette fille
Qui frétille,

N’a pourtant qu’un cotillon.

Deux fois elle eut équipage,
Dentelles et diamants,
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Et deux fois mit tout en gage,
Pour quelques fripons d’amants.

Entends-tu, Mariette ?
Et toi, Belcolor, écoute ! car voilà Béranger qui dit à Lisette

ce que Franck te disait tout à l’heure, à toi :

Mondor, qui toujours donne
Et rubans et bijoux,
Devant moi te chiffonne
Sans te mettre en courroux.
J’ai vu sa main hardie
S’égarer sur ton sein.
Verse jusqu’à la lie
Pour un si grand larcin.

Maintenant, à ton tour, Marco, et que l’exemple te profite ;
c’est l’actrice qui parle :

« Moi qui subjuguais la puissance,
Dit l’actrice, j’ai bien des fois
Fait savourer à l’indigence
La coupe où s’enivraient les rois. »

Aussi, vois, Marco ; aussi, voyez, Mariette, voyez, Belcolor,
voyez, Portia : il arrive là-haut pour elle une chose qui n’arrivera
certes pas pour vous :

C’est que saint Pierre en sentinelle,
Après un Ave pour la sœur,
Dit à l’actrice : « On peut, ma belle,
Entrer chez nous sans confesseur !... »

Ô Béranger ! âme confiante et sereine ! fils épicurien du XVIII e

siècle, épure de ton souffle l’âme douteuse et troublée de cet
enfant de notre siècle à nous, qui a pris la vie pour l’ange du mal,
et qui, au lieu de se laisser conduire doucement par lui comme
Tobie, a, comme Jacob, lutté contre lui, et, comme Jacob, a été
terrassé par lui !
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Ô Béranger ! toi qui es si grand dans ton triomphe, dis aux
hommes, avec moi, que lui, aussi, est grand dans sa chute !

Michel et Satan sont deux Dominations ; seulement, l’un est
l’ange de la lumière, l’autre est l’ange des ténèbres.

III

Je reprends en hésitant, je l’avoue, la tâche que j’ai com-
mencée.

C’est toujours une œuvre difficile pour un contemporain que
de prendre la mesure d’un grand poëte, ce poëte fût-il mort et
couché devant lui dans son tombeau.

La difficulté s’augmente quand c’est un poëte survivant qui
parle d’un poëte mort.

L’erreur du critique ne peut-elle point, dans ce cas, être mise
sur le compte de la jalousie du rival ?

Par bonheur, on sait que je ne hais pas, que je n’envie pas, que
je ne jalouse pas.

Parfois il m’arrive d’admirer et d’aimer tout à la fois un hom-
me. C’était le cas où je me trouvais vis-à-vis de Béranger.

C’est le cas où je me trouve vis-à-vis de Hugo et de Lamar-
tine.

Ce n’était point celui où je me trouvais vis-à-vis de de Musset.
— Eh bien, M. de Turenne, disait un matin Napoléon à son

grand écuyer, votre mère me déteste-t-elle toujours ?
— Sire, répondit M. de Turenne, je dois avouer qu’à l’en-

droit de Votre Majesté, elle n’en est encore qu’à l’admiration.
À l’endroit d’Alfred de Musset, je suis comme madame de

Turenne.
Non point que je n’aie fait tout au monde, – je ne dirai pas

pour aimer de Musset, cela allait de source, aimant l’œuvre,
j’eusse facilement aimé l’homme, – mais pour me lier avec lui.

Malheureusement, de Musset était un buisson d’épines. Il ren-
dait la piqûre pour la caresse.
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On ne peut pas aimer les gens malgré eux.
Seulement, on peut toujours ne pas haïr.
Ne pouvait pas avoir de Musset pour ami, ne voulant pas le

haïr, j’avais pour lui un sentiment étrange que je ne puis rendre
que par ces mots : je le regrettais.

J’eus occasion de lui rendre un service. Il m’en aima un peu
moins, je crois.

Pauvre de Musset ! Je crois qu’au fond il a été une des âmes
les plus désolées de notre époque.

Voyons, puisque nous avons commencé, tirons l’âme de ce
corps, comme on tire le fer du fourreau.

Si le fer a des taches, ce sera la faute du fourreau.
C’est à l’Enfant du siècle que nous allons emprunter cette

monographie de l’auteur.
Laissons-le parler.
Il va lui-même non-seulement avouer sa maladie, mais la

dépeindre.
Le lecteur ne nous en voudra pas de mettre les pages suivantes

sous ses yeux : ce sont des plus belles que l’auteur ait laissé
tomber de sa plume.

« Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ;
aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

» Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie morale abo-
minable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si
j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais, comme il y en a
beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris
pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention. Car, dans
le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce
fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-même, et, com-
me le renard pris au piége, j’aurai rongé mon pied captif.

» Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les
frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au
monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux
batailles, élevés dans les colléges au roulement des tambours, des
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milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps, leurs pères
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leur poitrine cha-
marrée d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.

» Un seul homme était en vie en Europe ; le reste des êtres
tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré.
Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent
mille jeunes gens ; c’était l’impôt payé à César, et, s’il n’avait ce
troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C’était l’es-
corte qu’il lui fallait pour qu’il pût traverser le monde, et s’en
aller tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un
saule pleureur.

» Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de
cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des
villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel
silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant, jamais
il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans
tous les cœurs.

» Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on
les appelait les soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-
même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des
nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

» C’était l’air de ce soleil sans tache où brillait tant de gloire,
où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient encore.
Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes, mais ils
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur
sur le pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait
mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que
cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magni-
fique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à
l’espérance, elle fauchait de si verts épis, qu’elle en était comme
devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en
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étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait
que des cadavres ou des demi-dieux.

» Cependant, l’immortel empereur était un jour sur une colline
à regarder sept peuples s’égorger. Comme il ne savait pas encore
s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël
passa sur la route, il l’effleura du bout de l’aile et le poussa dans
l’Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se
redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et,
de la pourpre de César, se firent un habit d’Arlequin.

» De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses
veilles ni des dangers, mais, dès qu’il est arrivé au milieu de sa
famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude
sans bornes et peut à peine se traîner à son lit : ainsi, la France,
veuve de César, sentit tout à coup sa blessure ; elle tomba en
défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux
rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La
vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les
foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.

» Alors, ces hommes de l’Empire qui avaient tant couru et tant
égorgé embrassèrent leurs femmes amaigries, et parlèrent de leurs
premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs
prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se sou-
vinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils
demandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des colléges, et,
ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers,
ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les
portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades avec ces deux
mots au bas : Salvatoribus mundi.

» Alors s’assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait
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inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guer-
re. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et
du soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes ;
mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on
allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un
monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins :
tout cela était vide, et les cloches de leur paroisse résonnaient
seules dans le lointain.

» De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes ; d’autres frappaient aux portes des mai-
sons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches
de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les
habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout
tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans
auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient ; on s’éton-
nait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

» Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient
leur chapeau, et il leur donnait de l’argent ; les autres lui mon-
traient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se contentaient de lui
crier aux oreilles de grands noms retentissants, il répondait à
ceux-là d’aller dans sa grande salle, que les échos en étaient
sonores ; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux,
comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il don-
nait un habit neuf.

» Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces
larves ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flot-
ter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient
de gloire, on leur disait : “Faites-vous prêtres !” d’espérance,
d’amour, de force, de vie : “Faites-vous prêtres !”

» Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme
qui tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple : il com-
mença à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition de
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la guerre aussi, mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait
la liberté.

» Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs
grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir
rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des
bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une
inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu, le soir, à la
veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour
eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre
le cœur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir, et com-
me une chère espérance, plus lointaine encore.

» Ils tressaillirent en l’entendant ; mais, en rentrant au logis,
ils virent trois paniers que l’on portait à Clamart : c’étaient trois
jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

» Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste
vue ; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencè-
rent à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la
gloire était bien chère ; ils firent voir l’horreur de la guerre et
appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si
longtemps, que toutes les illusions humaines, comme des arbres
en automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux
qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s’éveillent.

» Les uns disaient : “Ce qui a causé la chute de l’empereur,
c’est que le peuple n’en voulait plus” ; les autres : “Le peuple
voulait le roi. — Non, la liberté. — Non, la raison. — Non, la
religion. — Non, la constitution anglaise. — Non, l’absolutisme.”
Un dernier ajouta : “Non, rien de tout cela, mais le repos.”

» Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors
aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’ab-
solutisme ; devant eux, l’aurore d’un immense horizon, les
premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes... quelque



ALFRED DE MUSSET 295

chose de semblable à l’Océan, qui sépare le vieux continent de la
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant
une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre, et qui ressemble à
tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si
l’on marche sur une semence ou sur un débris.

» Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se
présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Em-
pire et petits-fils de la Révolution.

» Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se
donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion
Galatée : c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils
attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.

» Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du cré-
puscule qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur
un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des
égoïstes et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort
leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moi-
tié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on
montre, à Strasbourg, la fille d’un vieux comte de Sarverden
embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épou-
sées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.

» Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts
un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède
un profond silence ; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant
sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et,
portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues
pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais
Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé
dans cette forêt lugubre de la vieille Europe ; puis le silence avait
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succédé.
» Napoléon, despote, fut la dernière lueur de la lampe du

despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les
livres saints. Et, après lui, on entendit un grand bruit : c’était la
pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde.
Aussitôt parut dans le ciel l’astre de la raison, et ses rayons,
pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière
sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.

» On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les
nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre
les rois ; on avait bien crié contre les abus et les préjugés, mais
ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il
passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire :
“Ah ! celui-là, nous l’avons vu en temps et lieu, il avait un autre
visage.” Et, quand on parlait du trône et de l’autel, ils répon-
daient : “Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et
décloués.” Et, quand on leur disait : “Peuple, tu es revenu des
erreurs qui t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres”,
ils répondaient : “Ce n’est pas nous, ce sont ces bavards-là.” Et,
quand on leur disait : “Peuple, oublie le passé, laboure et obéis”,
ils se redressaient sur leur siége, et on entendait un sourd reten-
tissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans
un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : “Reste en
repos, du moins ; si on ne te punit pas, ne cherche pas à nuire.”
Hélas ! ils se contentaient de cela.

» Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il
y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent
jusqu’à la mort : l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réali-
té, la calcule, la pèse et juge le passé ; l’autre a soif de l’avenir et
s’élance vers l’inconnu.

» Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit en
pleurant et en l’avertissant du danger ; mais, dès que l’homme
s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : “C’est vrai,
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je suis un fou, où allais-je ?” la passion lui crie : “Et, moi, je vais
donc mourir ?”

» Un sentiment de maladie inexprimable commença donc à
fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par
les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à
l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les
vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras.
Tous ces gladiateurs, frottés d’huile, se sentaient au fond de
l’âme une misère insupportable. Les plus riches se firent liber-
tins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état, et se résignè-
rent soit à la robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer
de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’asso-
ciation, et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique
s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les
marches de la chambre législative ; on courait à une pièce de
théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à
César ; on se ruait à l’enterrement d’un député libéral. Mais des
membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en
rentrant chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et
la pauvreté de ses mains.

» En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mes-
quine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et
silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère régnait sur les mœurs, les
idées anglaises se joignaient à la dévotion ; la gaieté même avait
disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses
voies nouvelles ; peut-être était-ce l’ange avant-coureur des
sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les
germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles récla-
meront.

» Mais il est certain que, tout d’un coup, chose inouïe, dans
tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les
femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des
fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils com-
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mencèrent à se mesurer des yeux.
» Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les

hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir là,
il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce, et les bro-
deries fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes
les illusions ; mais elle porte en même temps le deuil, afin qu’on
la console.

» Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres,
si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement
universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chu-
choté un mot qui blesse à mort : le mépris. Ils s’étaient jetés dans
le vin et dans les courtisanes ; les étudiants et les artistes s’y
jetèrent aussi. L’amour était traité comme la gloire et la religion :
c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ;
la grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour
si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des bouti-
ques : elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle voulut avoir
des robes et des chapeaux, elle se vendit. Ô misère ! le jeune
homme qui avait dû l’aimer, qu’elle aurait aimé elle-même ; celui
qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romain-
ville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; celui
qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait avec elle
son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son
amour sublime et pauvre ; celui-là, ce même homme, après
l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du
lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les
lèvres et la prostitution dans le cœur !

» Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deux plus beaux
génies du siècle, après Napoléon, venaient de consacrer leur vie
à rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars
dans l’univers. Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle,
après avoir peint, dans Werther, la passion qui mène au suicide,
avait tracé, dans son Faust, la plus sombre figure humaine qui eût



ALFRED DE MUSSET 299

jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent
alors à passer d’Allemagne en France. Au fond de son cabinet
d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tran-
quille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un
sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit
tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme
si le néant eût été le mot de l’énigme hideuse dont il s’enve-
loppait.

» Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes maintenant un peu
de cendre, et qui reposez sous la terre ! pardonnez-moi ! vous êtes
des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre ; mais, en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous maudire. Que
ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’es-
pérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans
doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous avez souffert, et
le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines,
et vous désespériez, et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos
amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le
vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des
colosses de douleur ; mais, dites-moi, vous, noble Goethe, n’y
avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de
vos vieilles forêts d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie
était la sœur de la science, ne pouvaient-elles, à elles deux, trou-
ver dans l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de
leur favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poëte antique de la
Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un
peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui
n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les
lèvres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas, près de Ravenne,
sous les orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, près de ta
chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée ? Ô Dieu, moi qui
te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être
des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois à l’es-
pérance, et cependant je bénis Dieu.
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» Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur
nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi
d’une convulsion terrible. Car, formuler des idées générales, c’est
changer le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand
Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir.
Pauvres créatures ! l’explosion les emporta comme des grains de
poussière dans l’abîme du doute universel.

» Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de
la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou, si l’on veut,
désespérance ; comme si l’humanité en léthargie avait été crue
morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat
à qui l’on demanda jadis : “À quoi crois-tu ?” et qui le premier
répondit : “À moi” ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette
question, répondit la première : “À rien.”

» Dès lors il se forma comme deux camps : d’une part, les
esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont
besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent
de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un
océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restè-
rent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il
ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient.
Ce ne fut qu’un sanglot et qu’un éclat de rire, l’un venant de
l’âme, l’autre du corps.

» Voici donc ce que disait l’âme :
» — Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel

tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas
deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre
les mains. L’astre de l’avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de
l’horizon ; il reste enveloppé de nuages, et, comme le soleil en
hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gardé de
93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse
nuit sur la terre ! et nous serons morts quand il fera jour.

» Voici donc ce que disait le corps :
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» — L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus
ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec quoi il a
le droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est
vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié
consiste à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami
qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héri-
tages ; l’amour est un exercice du corps ; la seule jouissance
intellectuelle est la vanité.

» Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange,
l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà
Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole de
son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au
milieu des parfums des encensoirs sacrés ; déjà, pleins d’une for-
ce désormais inutile, les enfants du siècle roidissaient leurs mains
oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoi-
sonné ; déjà tout s’abîmait quand les chacals sortirent de terre.
Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme,
mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide
tous les monstres de la nature.

» Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les
colléges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent
tout. Les poëtes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent
des écoles le front serein, le visage frais et vermeil et le blas-
phème à la bouche. D’ailleurs, le caractère français, qui de sa
nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se
remplirent aisément des idées anglaises et allemandes ; mais les
cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme
des fleurs brisées. Ainsi le principe de la mort descendit froide-
ment et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d’avoir
l’enthousiasme du mal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien ;
au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze ans,
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleurs, tenaient par
passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les bos-
quets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l’hostie,
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ce symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter des let-
tres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.

» Heureux ceux qui échappèrent à ce temps ! heureux ceux
qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans
doute, et ceux-là nous plaindront.

» Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lors-
qu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu
pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de
colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le paro-
xysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances
célestes. C’était une pauvre et misérable créature se tordant sous
le pied qui l’écrase ; c’était un grand cri de douleur, et, qui sait ?
aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

» Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de
la religion, de l’amour, de tout au monde, est une grande conso-
lation pour ceux qui ne savent que faire. Ils se moquent par là
d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et
puis il est doux de se croire malheureux lorsqu’on n’est que vide
et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des prin-
cipes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit
de s’énerver.

» En sorte que les riches se disaient : “Il n’y a de vrai que la
richesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons.” Ceux
d’une fortune médiocre se disaient : “Il n’y a de vrai que l’oubli,
tout le reste est un rêve ; oublions et mourons.” Et les pauvres
disaient : “Il n’y a de vrai que le malheur, tout le reste est un
rêve ; blasphémons et mourons.”

» Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Que pensez-vous ?
suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion.

» En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si
admirables dans le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent la puis-
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sance. “Quand je pense”, dit Montesquieu, “à l’ignorance pro-
fonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis
m’empêcher de la comparer à ces Scythes dont parle Hérodote,
qui crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les
distraire et les empêcher de battre leur lait. Aucune affaire d’État,
aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation,
aucun mariage ne se traitèrent que par le ministère des moines.
On ne saurait croire quel mal il en résulta.”

» Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les
palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières
aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de
la terre ! Et voilà qui est intéressant, que les derniers râlements
d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la
tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! la belle cho-
se à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de
Néron, emmaillotée du linceul de Tibère ! Il s’agissait, messieurs
les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être en
paix ; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les
monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie une
vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l’Espérance, amie
des opprimés.

» Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant
d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le
pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par
cette raison qu’ils se disaient : “Le riche et le fort m’opprimeront
sur la terre ; mais, quand ils voudront entrer au paradis, je serai
à la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu.” Ainsi, hélas !
ils prenaient patience.

» Les antagonistes du Christ ont dit au pauvre : “Tu prends
patience jusqu’au jour de la justice : il n’y a point de justice ; tu
attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance : il n’y a
point de vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de ta famil-
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le, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme pour les
porter aux pieds de Dieu à l’heure de la mort : il n’y a point de
Dieu.”

» Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a
dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il
s’est redressé sur la glèbe avec la forme d’un taureau. Il a dit au
riche : “Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme” ; et au prê-
tre : “Toi qui m’as consolé, tu en as menti.” C’était justement là
ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-
ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la
conquête de la liberté.

» Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prê-
tres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes
ont les mêmes droits, que tous biens sont de ce monde, et que sa
misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras
pour toute croyance, s’est dit un jour : “Guerre au riche ! à moi
aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre ! à moi
la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous
sont égaux !” Ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui
direz-vous s’il est vaincu ?

» Sans doute, vous êtes des philanthropes, sans doute, vous
avez raison pour l’avenir, et un jour viendra où vous serez bénis :
mais pas encore, en vérité ; nous ne pouvons pas vous bénir.
Lorsque, autrefois, l’oppresseur disait : À moi la terre ! “À moi
le ciel !” répondait l’opprimé. À présent, que répondra-t-il ?

» Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles-
sures. Tout ce qui n’est plus, tout ce qui sera et n’est pas encore.
Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

» Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a
démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son
champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nou-
veau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire
son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui
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dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous ! lui ne veut point de
ruines pour faire un nid à sa couvée. La carrière est pourtant
profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
“Attendez”, lui dit-on, “on les tirera peu à peu ; espérez, tra-
vaillez, avancez, reculez.” Que ne lui dit-on pas ? Et, pendant ce
temps-là, cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore
sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni
comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où repo-
ser, ni où vivre, ni où mourir : et ses enfants sont nouveau-nés.

» Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet
homme. Ô peuples des siècles futurs ! lorsque, par une chaude
journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes
campagnes de la patrie, lorsque vous verrez, sous un ciel pur et
sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant
sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous pro-
mènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura
pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés jaunis-
sants ; ô hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu
d’être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus ;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pères ; car nous avons
beaucoup plus des maux qui les rendaient dignes de plainte, et
nous avons perdu ce qui les consolait ! »

Voilà la maladie dont l’enfant du siècle est atteint.
Avez-vous lu quelque part de plus belles pages, – plus ima-

gées, plus pittoresques, – mais en même temps plus désolantes ?
Ô poëte ! tu as bien fait d’inventer un mot – la désespéran-

ce – ; le désespoir était insuffisant, et ne peignait pas l’état de ton
cœur.

Nous venons de voir la maladie.
Tout à l’heure, nous verrons le malade !
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Ô Musset ! – ô Balzac ! – vous êtes deux grands génies ; –
mais vous êtes les deux sphinx de granit qui gardent le désert du
cœur, où rien ne pousse que l’euphorbe ou l’aconit.

Mieux valait être le dragon antique ; – au moins gardait-il le
jardin des Hespérides, où poussaient les pommes d’or.

IV

Alfred de Musset est un de ces hommes que l’on ne juge bien
qu’en prenant le jugement qu’il porte sur lui-même et en revoyant
ce jugement article par article ; voilà pourquoi nous sommes
obligé de multiplier les citations.

Au reste, il y a dans les passages que nous citons de telles
beautés, que nos lecteurs n’ont pas à s’en plaindre.

Puis nous écrivons pour cette jeunesse qui nous suit, qui
admire de Musset et qui a raison de l’admirer – comme poëte –  ;
donc, ce n’est pas légèrement que nous voulons parler d’un des
beaux génies de notre époque. – Tout au contraire de notre illus-
tre ami Lamartine, qui avoue n’avoir jamais lu de Musset, nous
l’avons, nous, non-seulement lu, mais étudié ; car nous n’avons
pas voulu que cette espèce d’antipathie que nous inspirait le
caractère de l’homme réagît sur les œuvres du poëte.

Nous allons donc laisser parler de Musset en prose et en vers.
Il est un de ces rares privilégiés maîtres dans les deux langues.

C’est lui qui raconte.
« J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la

maladie du siècle.
» J’étais à table à un grand souper, – après une mascarade ; –

autour de moi, mes amis richement costumés ; de tous côtés, des
jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie ;
à droite et à gauche, des mets exquis, des flacons, des lustres, des
fleurs ; au-dessus de ma tête, un orchestre bruyant, et, en face de
moi, ma maîtresse, – créature superbe que j’idolâtrais.

» J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun mal-
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heur ni aucune maladie ; j’étais d’un caractère à la fois hautain et
ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines ; c’était un de ces
moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend,
vous parle de la bien-aimée. La nature entière paraît alors comme
une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit
sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse
m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement
mon verre à mes lèvres en la regardant.

» Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba ; je me baissai pour la ramasser, et, ne la trou-
vant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait
roulé ; – j’aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse qui
était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ; leurs
jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient dou-
cement de temps en temps.

» Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre four-
chette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient,
de leur côté, très-tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se
regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et
plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et
ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et
noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le
repas, et je ne vis ni dans leurs yeux ni sur leur visage rien qui
pût les trahir. À la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma
serviette à terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai
dans la même position, étroitement liés l’un à l’autre.

» J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez
elle. Elle était veuve, et, par conséquent, fort libre, – au moyen
d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon.
– Comme je traversais le péristyle, elle m’appela :

» — Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà.
» Je me mis à rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques
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pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais ; j’étais
comme abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette femme dont
je n’avais jamais été jaloux et sur laquelle je n’avais jamais con-
çu un soupçon.

» Ce que je venais de voir ne me laissant aucun doute, je
demeurai comme étourdi d’un coup de massue et ne me rappelle
rien de ce qui se passa en moi durant le temps que je restai sur
cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel, et voyant
une étoile filer, je saluai cette lueur fugitive où les poëtes voient
un monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau. »

Voilà le récit matériel et en prose de ce qui s’est passé. Main-
tenant, si vous voulez avoir une idée de la blessure que cette
trahison fait dans l’âme déjà malade du poëte, lisez cette lamen-
tation en vers.

Elle est adressée à Lamartine, et Lamartine ne l’avait pas lue !
Plaignons-le.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Où finir en héros son immortel ennui ;
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse,
Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce,
Celle qu’il appelait alors sa Guiccioli
Ouvrit un soir un livre où l’on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine ? et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encore qui les avait écrits ?
Vous étiez jeune, alors, vous, votre chère gloire ;
Vous veniez d’essayer pour la première fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse, que le ciel vous avait fiancée,
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée ;
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance,
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l’aborder et le plaindre ?
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Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre,
Celui que de si haut alors vous écoutait ?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs ;
Vous appeliez de loin cette âme désolée,
Pour grand qu’il vous parût, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L’écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont l’Europe, encore tout armée,
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ;
Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renommée,
Et de sa solitude emplissait l’univers ;
Lui, le grand inspiré de la mélancolie,
Qui, las d’être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s’apprêtant à partir ;
Lui, qui se rassasie de la grandeur humaine,
Comme un cygne à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir.
Il écoutait les vers que lisait sa maîtresse,
Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu ;
Je ne sais si du style il comprit la richesse ;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse,
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.

Poëte, maintenant que la Muse fidèle,
Par ton prodigue amour sûre d’être immortelle,
De la verveine en fleurs t’a couronné le front,
À ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De t’égaler jamais, je n’ai pas l’espérance ;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis ;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis.
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Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras ;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas.
J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde ;
J’ai dit que je niais, croyant avoir douté,
Et j’ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre, qui passait pleine de vanité.
Poëte, je t’écris pour te dire que j’aime,
Qu’un rayon de soleil est tombé jusqu’à moi,
Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que je versais m’ont fait penser à toi !

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par cœur le chant des amants adoré
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous a soupiré ?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse ?
Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères,
Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémères,
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ?
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;
Chacun l’a dans le sein, toujours prête à s’ouvrir ;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ?
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui ?
Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embrumée,
Endormi comme toi dans la paix du bonheur,
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,
J’ai cru sentir le temps s’arrêter dans mon cœur ?
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre,
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Dévoré comme toi d’un affreux souvenir,
Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir !
Oh ! ce que j’ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter ?
Comment expliquerais-je une peine indicible ?
Après toi, devant toi, puis-je encor la sentir ?
Oui, de ce jour fatal plein d’horreur et de charme,
Je veux fidèlement te faire le récit ;
Ce ne sont point des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d’abord qu’un rêve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de son rêve, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre et la terre enflammée ;
Il cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert,
Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert.
Les enfants demi-nus sortent de la bruyère
Et viennent lui conter comment leur pauvre mère
Est morte sous le chaume, avec des cris affreux ;
Et maintenant, au loin, tout est silencieux.
Le misérable écoute et comprend sa ruine,
Il serre, désolé, ses fils sur la poitrine ;
Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s’assied à l’écart, les yeux sur l’horizon,
Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée,
L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Certes, nous eussions pu nous dispenser de tout ce début, et
ne commencer notre citation qu’aux vers suivants, puisque les
vers suivants rentrent seuls dans notre sujet. Mais comment éla-
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guer volontairement de pareils vers, quand la bouche qui les dicta
est muette, quand la lyre qui les accompagna est brisée ?

Pauvres chers enfants qui me lisez, et qui cherchez un ensei-
gnement dans ce que j’écris pour vous, ne dédaignez pas cette
langue magique que l’on appelle la poésie. Assez vous parleront
le jargon de la politique ou l’argot de la Bourse ; lisez des vers ;
la poésie, c’est le printemps ; la poésie, c’est la jeunesse ; la poé-
sie, c’est l’amour ; c’est plus que tout cela, quand ce n’est pas
tout cela, c’est la douleur, et la douleur est sainte ; c’est la fille
aînée de Dieu ; la charité, l’espérance et la foi ne viennent
qu’après elle.

Voici donc les vers par lesquels, peut-être, nous aurions dû
commencer :

Tel, lorsque abandonné d’une fidèle amante,
Pour la première fois j’ai connu la douleur,
Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante,
Seul je me suis assis dans la nuit de mon cœur.
Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide,
Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos.
C’était dans une rue obscure et tortueuse
De cet immense égout qu’on appelle Paris ;
Autour de moi criait cette foule railleuse
Qui des infortunés n’entend jamais les cris ;
Sur le pavé noirci, les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard des feux vagues et ternes,
L’homme passait dans l’ombre, allant où va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C’était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d’une injure et d’un refrain banal ;
Dans un carrosse ouvert, une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
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Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feu.
Cependant les vieillards, les enfants et les femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets.
On eût dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Où des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche à la main.
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !
Ô mon unique amour, que vous avais-je fait ?
Vous m’avez vu tromper, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait !
Oh ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu’à travers cette honte et cette obscurité,
J’étais là, regardant de ta lampe chérie
Comme une étoile au ciel la tremblante clarté ?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre ;
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau ;
Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre ;
Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau !

Lamartine, c’est là, dans cette nuit obscure,
Assis sur une borne au coin d’un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur en serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;
C’est là, dans cette nuit d’horreur et de détresse,
Au milieu des transports d’un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux ?
C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé ma tête,
Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu,
C’est là, le croiras-tu, chaste et noble poëte ?
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

J’ai mis exprès en face l’un de l’autre les deux miroirs des-
tinés à refléter la même douleur : la prose, les vers. Eh bien, ne
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vous semble-t-il pas que cette douleur en vers est plus grande,
plus plaintive, plus désespérée ?

En tout cas, c’est une permission de Dieu, que ces harpes
éoliennes que l’on appelle les poëtes souffrent de pareilles dou-
leurs et jettent de pareils cris. Plus précieuse que cette manne
matérielle qui nourrissait les Hébreux au désert, c’est la manne
intellectuelle, qui nourrit les esprits dans ce désert du monde,
bien autrement stérile parfois que les sables de l’Arabie.

Écoutez le poëte ; je vous le redis, il ne chantera plus.

À toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,
Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu ?
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l’écrire ?
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire ?
Les lèvres qu’un baiser vient d’unir devant Dieu !
Comprends-tu qu’un lien qui, dans l’âme immortelle,
Chaque jour plus profond se forme à notre insu,
Qui déracine en nous la volonté rebelle,
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ;
Un lien tout-puissant, dont les nœuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants,
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants
Jusque dans les tombeaux s’aimer les ossements ?
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse, dix ans, qu’un seul être de deux,
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l’espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vive heureux ?

Ô poëte ! il est dur que la nature humaine,
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s’y traîner en portant une croix,
Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois,
Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misère
Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe à convoiter ?
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Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d’être si variables,
Qui se disent toujours fatigués d’espérer,
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ?
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude ?
Et comment se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris l’homme y puisse marcher ?
Il y marche pourtant, c’est Dieu qui l’y convie ;
Il va, semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui ;
Son misérable cœur est fait de telle sorte,
Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte ;
Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas,
Et, marchant vers la mort, il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père,
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espère,
Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ?

Peut-être trouverez-vous que c’est bien grave pour un pied
posé sur un autre pied, pour deux jambes entrelacées vues sous
une table en ramassant une fourchette tombée. Mais la question
n’est pas là ; la douleur est une question de nerfs. Il ne faut pas
demander que tous les hommes l’éprouvent de la même façon.
Coupez la jambe à un Russe, il regardera le chirurgien en fumant
sa pipe ; ouvrez un panari à un Italien, il poussera des cris
d’écorché.

Notre poëte a prodigieusement souffert, puisqu’en prose ou en
vers, il a écrit ce que vous venez de lire.

Maintenant, voyons où l’a conduit cette douleur.
Prenez garde, ce que vous allez lire, ce n’est plus de la poésie,

c’est de l’histoire ; – et il faut qu’en effet vous considériez ce que
vous allez lire comme de l’histoire, pour que cette étude que nous
faisons vous donne une idée juste du poëte, homme et talent.
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C’est lui qui va parler.
« Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la

jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida
de mon sort.

» J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir ;
je tenais en effet ma parole ; mais je passais la nuit sous ses
croisées, assis sur un banc à sa porte. – Je voyais ses fenêtres
éclairées, j’entendais le bruit de son piano, parfois je l’apercevais
comme une ombre derrière les rideaux entr’ouverts.

» Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait.
Il balbutiait des mots sans suite mêlés d’exclamations de joie,
puis il s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin et ses jam-
bes affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté du ruisseau, tantôt
de l’autre ; il vint tomber sur un banc d’une autre maison en face
de moi. Là, il se berça quelque temps sur les coudes, puis s’en-
dormit profondément.

» — Quel sommeil ! me disais-je ; assurément cet homme ne
fait aucun rêve ; sa femme, à l’heure qu’il est, ouvre peut-être à
son voisin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en
haillons, ses joues sont creuses, ses mains ridées, c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours. – Mille soucis
dévorants, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil ;
cependant, il avait ce soir un écu dans sa poche. – Il est entré
dans un cabaret où on lui a vendu l’oubli de ses maux. – Il a
gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil, il l’a
prise peut-être sur le souper de ses enfants ; maintenant, sa maî-
tresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur
dans son taudis ; moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui
crier qu’on l’assassine, que sa maison est en feu ; il se retournera
sur l’autre flanc et se rendormira. Et moi, moi, continuai-je en
traversant à grands pas la rue, je ne dors pas ; moi qui ai dans ma
poche, ce soir, de quoi le faire dormir un an, je suis si fier et si
insensé, que je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne m’aperçois
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pas que, si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort
des heureux ! Ô Dieu ! une grappe de raisin écrasée sous la
plante des pieds suffit pour disperser les soucis les plus noirs, et
pour briser tous les fils invisibles que les génies du mal tendent
sur notre chemin ! Nous pleurons comme des femmes, nous souf-
frons comme des martyrs ; il nous semble, dans notre désespoir,
qu’un monde s’est écroulé sur notre tête, et nous nous asseyons
dans nos larmes, comme Adam aux portes d’Éden, – et, pour gué-
rir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un petit
mouvement de la main et d’humecter notre poitrine. – Quelles
misères sont donc nos chagrins pour qu’on les console ainsi ?
Nous nous étonnons que la Providence, qui les voit, n’envoie pas
ses anges pour nous exaucer dans nos prières ; elle n’a pas besoin
de se tant mettre en peine, elle, avec toutes nos souffrances, tous
nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus et l’océan de maux
qui nous environne, – et elle s’est contentée de suspendre un petit
fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien
sur son banc, pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le mien ?
Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortira
au point du jour ; elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à la porte,
et ils me verront endormi ; leurs baisers ne m’éveilleront pas et
ils me frapperont sur l’épaule ; je me retournerai sur l’autre flanc
et je me rendormirai.

» Ainsi plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un
cabaret ; comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient
fermés, cela me mettait en fureur.

» — Eh quoi ! pensais-je, cette consolation même me sera
refusée !

» Je courais de tous côtés, frappant aux boutiques :
» — Du vin, du vin !
» Enfin, je trouvai un cabaret ouvert ; je demandai une bou-

teille, et, sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai
coup sur coup ; une seconde suivit, puis une troisième. Je me trai-
tais comme un malade, je buvais comme s’il se fût agi d’un
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remède ordonné par un médecin sous peine de la vie.
» Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était

frelatée, m’environnèrent d’un nuage ; comme j’avais bu préci-
pitamment, l’ivresse me prit tout à coup ; je sentis mes idées se
troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin, la
réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel comme pour
me dire adieu à moi-même et m’étendis les coudes sur la table.

» Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la
salle ; à l’autre extrémité du cabaret était un groupe d’hommes
hideux avec des figures hâves et des voix rauques...

» Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes ; au
milieu d’eux était une fille très-jeune et très-jolie, proprement
mise, qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la
voix, qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage
de rose, que si elle eût été crieuse publique pendant soixante ans.
Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir
dans un cabaret ; car j’étais élégamment vêtu et presque recher-
ché dans ma toilette. Peu à peu elle s’approcha ; en passant
devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et,
les voyant toutes trois vides, elle s’assit ; je vis qu’elle avait des
dents superbes et d’une blancheur éclatante ; je lui pris la main
et la priai de s’asseoir près de moi. Elle le fit de bonne grâce, et
demanda pour son compte qu’on lui apportât à souper.

» Je la regardais sans dire un mot. J’avais les yeux pleins de
larmes ; elle s’en aperçut, et me demanda pourquoi. Mais je ne
pouvais lui répondre, et je secouai la tête comme pour faire cou-
ler mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur
mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas même à en deviner la cause, et, tout en soupant fort
gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le visage... »

Vous avez suivi le poëte dans les péripéties de sa douleur ;
vous venez de voir comment il n’a trouvé d’autre remède à cette
douleur que l’ivresse brutale du vin bleu dans un cabaret au coin
de la rue. Comme le tablent est immense, comme la poésie ruis-
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selle partout sous sa main ! Il vous a montré dans ce bouge, au
milieu d’un groupe d’hommes hideux, une charmante fille très-
jeune, très-jolie, avec de belles dents ; et, comme cette fille est
bonne, quand elle a vu qu’il pleurait, elle est venue s’asseoir près
de lui, et, moitié triste, moitié souriante, la compatissante Made-
leine qu’elle est, elle lui essuie les yeux avec son mouchoir. Si
elle pouvait faire davantage, elle le ferait. Vous croyez que l’en-
fant du siècle sera touché de cette charité désintéressée, qu’il va
lui prendre ces mains qui essuient les larmes d’un inconnu, qu’il
va lui dire un mot qui témoigne de sa reconnaissance...

Non. Je vous l’ai dit : l’âme est malade, le cœur mauvais. Au
lieu de ce que vous attendez, voici ce qui arrive :

« — Qui es-tu ? m’écriai-je tout d’un coup ; que me veux-tu ?
d’où me connais-tu ? qui t’a dit d’essuyer mes larmes ? est-ce ton
métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi ? Je ne te
toucherais pas seulement du bout du doigt ! Que fais-tu là ?
Réponds ! Est-ce de l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu cet-
te pitié que tu as ?... »

Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le cœur de Dieu,
de cette fille qui essaye de consoler cet homme qu’elle ne connaît
pas, ou de cet homme qui insulte, brutalise, humilie celle qui
essaye de le consoler ?

Mais peut-être est-ce parce qu’il est ivre ? Voyons.
Un malheur bien autrement grand que le premier arrive à

l’enfant du siècle : son père meurt. Le cœur deux fois en deuil, il
s’ensevelit dans la campagne qu’habitait son père et où celui-ci
a rendu le dernier soupir.

Une fille est venue essuyer les larmes d’amour mondain qui
coulaient de ses yeux après la perte de sa maîtresse, un ange vient
essuyer les larmes d’amour filial qui coulent de ses yeux après la
perte de son père.

Quel sera son remercîment ?
Séduire l’ange. Il faudra un long temps, il faudra surtout un

long travail : l’ange est pur.
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Mais que peut la volonté contre toutes les séductions de l’art
et de la nature réunies ?

Laissons parler le poëte :
« Elle s’en alla sur le balcon ; je l’y suivis en silence.
» Il faisait la plus belle nuit du monde : la lune se couchait et

les étoiles brillaient d’une clarté plus vive sur un ciel d’un azur
foncé. Pas un souffle de vent n’agitait les arbres, l’air était tiède
et embaumé.

» Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel. Je m’étais
penché à côté d’elle et je la regardais rêver. Bientôt je levai les
yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait tous
deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient
des charmilles. Nous suivions au loin, dans l’espace, les dernières
lueurs d’une blancheur pâle que la lune entraînait avec elle en
descendant derrière les masses noires des marronniers. Je me
souvins d’un certain jour que j’avais regardé avec désespoir le
vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit tressaillir ; tout
était si plein maintenant ! Je sentis qu’un hymne de grâces s’éle-
vait dans mon cœur et que notre amour montait à Dieu. J’entourai
de mon bras la taille de ma chère maîtresse. Elle tourna douce-
ment la tête, ses yeux étaient noyés de larmes, son corps plia
comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes tombèrent sur les
miennes, et l’univers fut oublié. »

L’univers, c’est-à-dire ce mauvais passé, cette femme sans
cœur, cette maîtresse sans foi. Celle-là est aussi chaste que l’autre
était impure. Écoutez l’hymne de bonheur qui s’échappe du cœur
du poëte :

« Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ?
Ô baiser mystérieux, breuvage que les lèvres se versent comme
des coupes altérées ! ivresse des sens ! ô volupté ! oui, comme
Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créature, communion
universelle des êtres, volupté trois fois sainte, qu’ont dit de toi
ceux qui t’ont vantée ? Ils t’ont appelée passagère, ô créatrice !
Ils ont dit que ta courte apparition illuminait leur vie fugitive ;
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parole plus courte elle-même que le souffle d’un moribond, vraie
parole de brute sensuelle qui s’étonne de vivre une heure, et qui
prend les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort
d’un caillou. – Amour ! ô principe du monde, flamme précieuse
que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille inces-
samment dans le temple de Dieu ! foyer de tout, par qui tout
existe ! les esprits de destruction mourront eux-mêmes en souf-
flant sur toi. Je ne m’étonne pas que l’on blasphème ton nom ;
car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t’avoir vu en face
parce qu’ils ont ouvert les yeux ; et, quand tu trouves tes vrais
apôtres unis sur la terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs pau-
pières de se fermer comme des voiles, afin qu’on ne voie pas le
bonheur.

» Mais vous, délices, sourires languissants, premières cares-
ses, tutoiements timides, premiers bégaiements de l’amante ;
vous qu’on peut voir, vous qui êtes à nous, êtes-vous donc moins
à Dieu que le reste, beaux chérubins qui planez dans l’alcôve et
qui ramenez à ce monde l’homme éveillé du songe divin ? Ah !
chers enfants de la volupté, comme votre mère vous aime ! C’est
vous, causeries curieuses qui soulevez les premiers mystères, tou-
chers tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables qui
commencent à tracer dans le cœur, comme une ébauche craintive,
l’ineffaçable image de la beauté chérie ! Ô royaume, ô conquêtes,
c’est vous qui faites les amants, et toi, vrai diadème, toi, sérénité
du bonheur, premier regard reporté sur la vie, premier retour des
heureux à tant d’objets indifférents, qu’ils ne voient plus qu’à
travers leur joie ; premiers pas faits dans la nature à côté de la
bien-aimée ! qui vous peindra ? quelle parole exprimera jamais
la plus faible caresse ?

» Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de la jeu-
nesse, est sorti un jour à pas lents, tandis qu’une main adorée a
fermé sur lui la porte secrète ; qui a marché sans savoir où,
regardant les bois et les plaines ; qui a traversé une place sans
entendre qu’on lui parlait ; qui s’est assis dans un lieu solitaire,
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riant et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage
pour y respirer un reste de parfum ; qui a oublié tout à coup ce
qu’il a fait sur la terre jusqu’alors ; qui a parlé aux arbres de la
route et aux oiseaux qu’il voyait passer ; qui, enfin, au milieu des
hommes, s’est montré un joyeux insensé, puis qui est tombé à
genoux et qui a remercié Dieu ! celui-la mourra sans se plaindre :
il a possédé la femme qu’il aimait. »

Ainsi, Dieu soit loué, voilà notre poëte heureux : une femme
est descendue dans sa vie, un ange plane sur son cœur ; que va-t-
il donner, lui, à cette créature céleste qui lui apporte non-seule-
ment tous les biens qu’il croyait avoir à jamais perdus, mais tous
ceux qu’il ignorait, ne les ayant jamais possédés ? – À elle son
amour, c’est le moins, son respect, son dévouement, son cœur,
son âme, son culte, sa religion, son idolâtrie !...

Voilà ce que vous lui eussiez donné, vous, à cette femme, et
moi aussi.

Lisez les trois lignes suivantes, elles viennent immédiatement
après l’hymne de bonheur qui jailli de l’âme du poëte ; elles font
frissonner par ce qu’elles promettent :

« J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et du
changement qui se fit en moi. Quelle raison puis-je en donner ?

» Aucune, sinon que je raconte.
» Il y avait deux jours ni plus ni moins que j’étais l’amant de

madame Burion ; je sortais du bain à onze heures du soir, et, par
une nuit magnifique, je traversais la promenade pour me rendre
chez elle. Je me sentais un tel bien-être de joie dans le corps et un
tel contentement dans l’âme, que je sautais déjà en marchant et
que je tendais les bras au ciel. Je la trouvai au haut de son esca-
lier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre à côté d’elle.
Elle m’attendait, et, dès qu’elle m’aperçut, courut à ma rencon-
tre ; nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les verrous tirés sur
nous.

» Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure et
comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses cheveux
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le tour que je voulais, comme elle avait ôté de l’alcôve un grand
vilain cadre qui me semblait sinistre, comme elle avait renouvelé
ses fleurs : il y en avait de tous côtés. Elle me contait tout ce
qu’elle avait fait depuis que nous nous connaissions, ce qu’elle
m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souffert elle-même, comme
elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir son amour, com-
me elle avait imaginé tant de précautions contre moi, qu’elle
avait pris conseil de sa tante de Mercanson et du curé, qu’elle
s’était juré à elle-même de mourir plutôt que de céder, et comme
tout cela s’était envolé sur certain mot que je lui avais dit, sur tel
regard, sur telle circonstance, et à chaque confidence un baiser.
Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre, ce qui avait
attiré mon attention parmi les bagatelles dont ses tables étaient
couvertes, elle voulait me le donner, que je l’emportasse le soir
même et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu’elle ferait doré-
navant, le matin, le soir, à toute heure, que je le réglasse à mon
plaisir et qu’elle ne se souciait plus de rien, et que les propos du
monde ne la touchaient pas ; que, si elle avait fait semblant d’y
croire, c’était pour m’éloigner, mais qu’elle voulait être heureuse
et se boucher les deux oreilles ; qu’elle venait d’avoir trente ans,
qu’elle n’avait pas longtemps à être aimée de moi.

» — Et vous, m’aimerez-vous longtemps ? Est-ce un peu vrai,
ces belles paroles dont vous m’avez si bien étourdie ?

» Et là-dessus, les chers reproches que je venais tard et que
j’étais coquet, que je m’étais trop parfumé au bain, ou pas assez,
ou pas à sa guise, qu’elle était restée en pantoufles pour que je
visse son pied, nu, qu’il était aussi blanc que sa main, mais que,
du reste, elle n’était guère belle, qu’elle voudrait l’être cent fois
plus, qu’elle l’avait été à quinze ans. Et elle allait et elle venait,
toute folle d’amour, toute vermeille de joie, et elle ne savait
qu’imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se donner et se donner
encore, elle, corps et âme, et tout ce qu’elle avait. »

Avouez que voilà une charmante page et surtout une charman-
te femme, et que, d’une femme pareille, il faut baiser les pieds
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nus, aussi blancs que ses mains.
Écoutez, le poëte continue :
« J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se détacher

de moi une mauvaise heure de ma vie passée à chaque mot
qu’elle disait. Je gardais l’astre de l’amour se lever sur mon
champ, et il me semblait que j’étais comme un arbre plein de séve
qui secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’une ver-
dure nouvelle.
 » Elle se mit au piano et me dit qu’elle allait me jouer un air
de Stradella. J’aime par-dessus tout la musique sacrée, et ce mor-
ceau qu’elle m’avait déjà chanté m’avait paru très-beau.

» — Eh bien, dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien
trompé, l’air est de moi, et je vous en ai fait accroire.

» — Il est de vous ?
» — Oui ; je vous ai conté qu’il était de Stradella pour voir ce

que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m’ar-
rive d’en composer ; mais j’ai voulu faire un essai, et vous voyez
qu’il m’a réussi, puisque vous en étiez la dupe. »

Vous vous fussiez jeté au cou de cette femme, vous lui eussiez
rendu grâce à genoux, de découvrir en elle tantôt une fleur, tantôt
un parfum, tantôt une mélodie ; vous vous fussiez comparé à elle,
quelque bon que vous fussiez, et, pour l’exalter, vous faisant
petit.

Écoutez l’enfant du siècle, voici comment il prend la chose,
lui :

« Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de plus
innocent ? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette ruse pour
surprendre son professeur. Elle en riait de bon cœur en me le
disant ; mais je sentis tout à coup comme un nuage qui fondait
sur moi, je changeai de visage.

» — Qu’avez-vous ? dit-elle ; que vous prend-il ?
» — Rien ; joue-moi cet air encore une fois.
» Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en large, je

passais la main sur mon front comme pour en écarter un brouil-
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lard ; je frappais du pied, je haussais les épaules de ma propre
démence ; enfin je m’assis à terre sur un coussin qui était tombé.
Elle vint à moi ; plus je voulais lutter avec l’esprit des ténèbres
qui me saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuée redoublait
dans ma tête.

» — Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien ? Quoi, cet air
est de vous ? Vous savez donc mentir si aisément ?

» Elle me regarda d’un air étonné.
» — Qu’est-ce donc ? dit-elle.
» Une inquiétude inexprimable se peignait sur ses traits ;

assurément, elle ne pouvait me croire assez fou pour lui faire un
reproche véritable d’une plaisanterie aussi simple ; elle ne voyait
là de sérieux que la tristesse qui s’emparait de moi. Mais plus la
cause était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut
croire un instant que je plaisantais à mon tour ; mais, quand elle
me vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir, elle resta les
lèvres ouvertes, le corps penché comme une statue.

» — Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, est-ce possible ? »
Attendez, c’est peut-être l’effet d’une mauvaise disposition.

Le ciel le plus pur a ses tempêtes inattendues. Voyons ce qui va
suivre.

« Le lendemain, Brigitte me dit comme par hasard :
» — J’ai un gros livre où j’écris mes pensées, tout ce qui me

passe par la tête ; je veux vous donner à lire ce que j’y ai écrit de
vous les premiers jours où je vous ai vu.

» Nous lûmes ensemble ce qui me regardait, et nous y ajou-
tâmes cent folies. Après quoi, je me suis mis à feuilleter le livre
d’une manière indifférente. Une phrase tracée en gros caractères
me sauta aux yeux. Au milieu des pages que je retournais rapi-
dement, je lus distinctement quelques mots qui étaient assez
insignifiants, et j’allais continuer quand Brigitte me dit :

» — Ne lisez pas cela.
» Je jetai le livre sur un meuble.
» — C’est vrai, lui dis-je, je ne sais ce que je fais.
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» — Le prenez-vous au sérieux ? répondit-elle en riant, voyant
sans doute mon mal reparaître. Reprenez le livre, je veux que
vous lisiez.

» — N’en parlons plus ; que puis-je donc y trouver de si
curieux ? Vos secrets sont à vous, ma chère. »

Vous avez vu le jour, vous avez vu le lendemain ; voici quinze
jours après :

« De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère de
distance ; tout philosophe est cousin d’un athée.

» Je venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle que je
ne quittais pas une heure par jour ; je faisais quelquefois des
absences assez longues, et je convenais avec moi-même que
c’était pour l’éprouver ; mais, au fond, ce n’était que pour me
donner, à mon insu, sujet de douter et de railler.

» J’avais d’abord gardé pour moi-même les remarques que je
faisais ; je trouvai bientôt plaisir à les faire tout haut devant
Brigitte.

» Sortions-nous pour une promenade :
» — Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies

en a, je crois, une pareille.
» Étions-nous à table :
» — Allons, ma chère, mon ancienne maîtresse chantait sa

chanson au dessert, il convient que vous l’imitiez.
» Se mettait-elle au piano :
» — Ah ! de grâce, jouez donc la valse qui était de mode l’hi-

ver passé, cela me rappelle le bon temps.
» Lecteurs, cela dura six mois ; pendant six mois entiers,

Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, eut à essuyer
de ma part toutes les injures et tous les dédains qu’un libertin
colère et cruel peut prodiguer à une fille qu’il paye. »

Posons ici le livre, ou plutôt laissons-le tomber. La force nous
manque pour assister à cette torture morale imposée froidement
par le fort au faible, par celui qui donne à celle qui croit, par celui
qui n’aime pas à celle qui aime !
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Au reste, deux choses ressortent de ce travail, long mais
nécessaire, une maladie de l’âme et une maladie du corps.

La maladie de l’âme est la cause première, la gangrène vient
d’elle.

La maladie de l’âme est le doute, la maladie du corps est
l’ivresse.

Le doute éteindra l’âme, l’ivresse tuera le corps.

V

Dieu merci, nous en avons à peu près fini avec l’homme et
son tempérament, et nous n’avons plus à apprécier que le poëte
et son génie.

Les critiques, qui veulent toujours chercher la cause où elle
n’est pas, ont parlé d’un voyage en Italie, d’une maladie à
Venise, d’une trahison amoureuse, qui seraient la cause de cette
misanthropie du poëte.

Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n’est point un
poëte misanthrope, et, s’il est un poëte misanthrope, cette misan-
thropie est, non point un accident de sa vie, mais une face de son
tempérament.

Si nous ne nous abusons pas, le voyage d’Italie date de 1836
ou 1837.

Or, les créations de la Juana d’Orvado, de la Camargo et de
Portia datent de 1830 ; celle de Mariette, de 1831 ; celle de Bel-
color, de 1833.

Non, au lieu d’avoir un reproche à adresser à une femme,
Alfred de Musset n’aurait-il pas eu un reproche à s’adresser à
l’endroit d’une femme ?

Je crois que la question, posée ainsi, serait plus juste et plus
vraie.

Au reste, les moyens dont se sert la Providence pour arriver
à son but sont étranges ; ce qui devait précipiter cette femme l’a
grandie. Obligée de lutter contre la misère, son talent s’est élevé
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à la hauteur du génie ; elle est devenue et est aujourd’hui une des
premières artistes du monde ; elle vit pleine de gloire et de bon-
heur, encore jeune, aimante et aimée, et les trois hommes qui
avaient cru la perdre sont morts tous trois, le plus vieux à l’âge
de quarante-sept ans.

Quand le pauvre Alfred remplissait son verre pour oublier une
infidélité, ne voyait-il pas en même temps un remords ?

Mais tout cela fut bien, tout cela fut bon, puisque le poëte en
a grandi.

Voyez le début de Rolla. Rolla est de 1835 à 1836. Ce début
est tout simplement un chef-d’œuvre.

Deux ou trois rimes plus riches, et la plus sévère critique
n’aurait qu’à se courber et à admirer en lisant les vers suivants :

Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre,
Marchait et respirait dans un peuple de dieux,
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les faunes indolents couchés dans les roseaux ;
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;
Où, du nord au midi, sur la création,
Hercule promenait l’éternelle justice,
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ;
Où les sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent,
Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ;
Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines ;
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui ;
Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée ;
Où tout était heureux, excepté Prométhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?
Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme,
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Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand l’ouragan du nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul !...

Regrettez-vous le temps où, d’un siècle barbare,
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ;
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ;
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ;
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ;
Où le palais du prince et la maison du prêtre,
Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leur robe de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternés,
Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés ;
Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire ;
Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire
Ouvraient les bras sans tache et blancs comme le lait ;
Où la vie était jeune, – où la mort espérait ?

Sauf trois rimes : – cheveux avec dieux – passant et vent – qui
riment à peine, – et linceul et cercueil, qui ne riment pas du tout,
quoique Lamartine les ait fait rimer, tout ce que nous venons de
citer est deux fois beau, beau comme pensée, beau comme forme.

Ce que nous allons citer, avec des négligences égales, est
d’une égale beauté.

Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,
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Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux ;
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant, le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés ;
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé ;
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d’ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien, qu’il soit permis d’en baiser la poussière,
Au moins, crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie :
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance ;
Nous attendons autant ; nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos tombes ?
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?
Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc l’auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
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Elle branle une tête aussi désespérée,
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, à sa parole sainte,
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère,
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère,
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,
Elle fait son repos de sa stérilité.

Cela, on aura beau dire, ce n’est pas de la misanthropie ; c’est
de la douleur, presque du désespoir.

La seule chose qui soit peut-être encore plus triste que cette
lamentation, c’est la raillerie du poëte.

Lisons ensemble cette apostrophe à Voltaire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
Il est tombé sur nous, cet édifice immense
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La mort devait t’attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
Vous devez vous aimer d’un infernal amour !
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale,
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t’en aller tout seul promener ton front pâle
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,
Que pour l’éternité ton souffle a dépeuplés ?
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ?
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Ce qu’il y a d’admirable chez de Musset, c’est qu’après une
apostrophe où le mépris a prodigué les plus amères paroles, un
rideau se lève, on voit, non pas deux cœurs – de Musset montre
rarement les cœurs –, mais deux corps, beaux, nus et purs, com-
me ceux d’Adam et Ève dans leur paradis.

C’est un des grands artifices du poëte que de redevenir char-
mant après ce coup d’œil jeté sur une tombe, ou plutôt dans une
tombe.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s’embrassent ?
On dirait, dans l’étreinte où leurs bras nus s’enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées,
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées.
En les baisant au front, le plaisir s’est pâmé.
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’à les entendre,
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre :
Regarde ! – Ils n’aiment pas, ils n’ont jamais aimé.

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,
A le droit de répandre et de balbutier ?
Ô femme ! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel, où, dans le sacrifice,
On entend tour à tour blasphémer et prier !
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,
Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lèvres des amants ?

Ô profanation ! point d’amour, et deux anges,
Deux cœurs purs comme l’or, que les saintes phalanges
Porteraient à leur père, en voyant leur beauté !
Point d’amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,
Et le vent qui frémit, et toute la nature
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté !
Et des parfums fumants, et des flacons à terre,
Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère !
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Un malheureux de plus qui maudira le jour !
Point d’amour ! et partout le spectre de l’amour !

Ainsi, voyez, de la réunion de deux êtres jeunes et beaux,
voilà ce que cette âme malade prend : le plaisir présent, la dou-
leur à venir, une longue vie de misères, puisée dans un instant,
non pas même d’amour, mais de débauche payée par un libertin
qui va mourir d’amour, à une vieille femme qui vend de l’amour
à la nuit.

Mais tout est bien, puisque les vers sont beaux.
Au reste, lisez, pour vous consoler de Rolla, la pièce qui suit ;

elle est intitulée : une Bonne Fortune. C’est un de ces petits
chefs-d’œuvre comme de Musset en faisait dans ses rares
moments de quiétude, quand, les nuages de son âme dissipés, il
entrevoyait un petit coin du ciel.

Il a certaines pièces que l’on pourrait appeler ses pièces
d’azur.

Le poëte est à Bade ; il a joué et perdu. Une bonne passe
tenant un enfant à la main ; l’enfant veut faire l’aumône à un
mendiant. La bonne s’inquiète peu de cette philanthropique inten-
tion. Le poëte donne à l’enfant les deux seuls écus qui lui restent.
Deux jours après, le poëte reçoit de l’argent, et la mère de l’en-
fant auquel il a donné deux écus et qui en a fait l’aumône, la mère
de l’enfant, qui, appuyée à son bras, le conduit à la salle de jeu,
lui indique au hasard les coups qu’il doit jouer, si bien qu’il sort
de la salle de jeu les deux mains pleines d’or.

Vous le voyez, l’invention n’est rien, mais le caprice est char-
mant ; cela fait un bavardage de près de trois cents vers.

Un soir, venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant plus rien qu’un grand mal à la tête,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,
Et songeais dans mon âme aux héros d’Ossian ;
Je pensai tout à coup à faire une conquête ;
Il tressaillait en moi des phrases de roman.
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« Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même,
Qu’une permission de Notre-Seigneur Dieu
Pour qu’il vînt à passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts, la chaleur est extrême,
Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu ;
Toute femme ce soir doit désirer qu’on l’aime.

» S’il venait à passer sous ces grands marronniers
Quelque alerte beauté de l’école flamande,
Une ronde fillette échappée à Teniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande,
Une vierge en or fin d’un livre de légende,
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds.

» Elle viendrait par là de cette sombre allée,
Marchant à pas de biche avec un air boudeur,
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée,
De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur.

» Elle s’arrêterait là-bas sous la tonnelle ;
Je ne lui dirais rien ; j’irais tout simplement
Me mettre à deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux l’azur du firmament,
Et, pour toute faveur, la prier seulement
De se laisser aimer d’une amour éternelle. »

Elle apparaît au poëte, la blanche vision, pas tout à fait dans
les conditions où il l’attendait ; mais, peu importe, c’est l’inat-
tendu surtout qui est charmant.

Voyez-la passer.

C’était un bel enfant que cette jeune mère,
Un véritable enfant ! – Et la riche Angleterre
Plus d’une fois dans l’eau jettera son filet,
Avant d’y retrouver une perle aussi chère ;
En vérité, lecteurs, pour faire son portrait,
Je ne puis mieux trouver qu’une goutte de lait.



ALFRED DE MUSSET 335

Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil ;
Je m’assis auprès d’elle et parlai d’Italie,
Car elle connaissait le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas ! – à sa froide patrie
Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.

Nous causâmes longtemps : elle était simple et bonne.
Ne sachant point le mal, elle faisait le bien ;
Des richesses du cœur elle me fit l’aumône,
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne,
Sans oser y penser je lui donnai le mien ;
Elle emporta ma vie et n’en sut jamais rien.

Le soir, en revenant après la contredanse,
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ;
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
D’ici jusque chez vous faire quelque dépense ;
Pour votre dernier jour, il faut jouer un peu. »

Elle me fit asseoir avec un doux sourire ;
Je ne sais quel caprice alors la conseilla,
Elle étendit la main et me dit : « Jouez là ! »
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n’ai pas besoin, mon ami, de vous dire,
Qu’avec quelques louis mon numéro gagna.

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière,
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ;
Si c’était rouge ou noir, je ne m’en souviens guère ;
Si c’était dix ou vingt, je n’en sais rien encor.
Je partais pour la France, elle pour l’Angleterre,
Et je sortis de là les deux mains pleines d’or.

Nous nous laissons emporter au plaisir de citer ; c’est, à notre
avis, quand on cite de pareils vers, la meilleure manière de louer
un poëte.

Là, de Musset est arrivé à l’apogée de son talent ; il ne fera
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d’aussi beau que cela que la Lettre à Lamartine, que nous avons
citée, l’Ode à Malibran et l’Espoir en Dieu.

Ô Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta tête inspirée
Comme un parfum léger sur l’aubépine en fleur ?
Où vibre maintenant, cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla
Et que tu nous lançais, avec la Rosina,
La roulade amoureuse et l’œillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’était-ce pas hier, pâle Desdemona ?

N’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge,
Tu traversais l’Europe une lyre à la main ;
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain ;
Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

L’ Espoir en Dieu est une de ces haltes que le poëte fait sur la
suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage et mesurant son
génie, il comprend que, voyageur éternel, il pourra aller plus loin,
mais ne montera pas plus haut. L’horizon est encore grand devant
lui ; seulement, il en devine les bornes. Arrivé là, il laisse tomber
autour de lui toutes les armes avec lesquelles il a combattu : dou-
te, irréligion, science, désespoir, et, comme Moïse au Sinaï, il n’a
plus qu’un désir, qu’une espérance, qu’une inspiration, c’est de
voir Dieu, dût-il être aveuglé par le buisson ardent.

Le poëte le dit lui-même : il ne peut plus, surtout il ne veut
plus vivre dans cette nuit qu’il s’est faite autour de lui ; toutes les
raisons qu’il s’est données pour ne pas croire ne lui suffisent
plus ; il croit malgré lui, ou, s’il ne croit pas encore, il doute
déjà ; mais ce doute est l’opposé du doute de sa jeunesse ; il a
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commencé par douter de Dieu ; à cette heure, il doute du néant.
Remarquez qu’il a trente ans à peine.

Il est vrai qu’à trente ans il est déjà arrivé aux deux tiers de sa
vie.

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
À ses illusions n’aura pas dit adieu,
Je voudrais m’en tenir à l’antique sagesse,
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu ;
Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter,
Faire ce qu’on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.
Je ne puis. – Malgré moi, l’infini me tourmente ;
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir,
Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir !
Qu’est-ce donc que ce monde et qu’y venons-nous faire ?
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux,
Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre,
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?

Alors le poëte creuse tous les systèmes, interroge tous les phi-
losophes ; il passe en revue les manichéens, le théisme, Platon,
Aristote, Pythagore, Leibnitz, Descartes, Montaigne, Pyrrhon,
Zénon, Voltaire, Spinoza, Locke, Kant.

Et, comme aucun ne lui a appris ce qu’il désire savoir, il
s’écrie :

Voilà donc les débris de l’humaine science,
Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C’est là le dernier mot qui nous en est resté !
Ah ! pauvres insensés, misérable cervelle,
Qui, de tant de façons, avait tout expliqué,
Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains, votre orgueil part d’une âme blessée ;
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Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amère pensée
Qui fait frissonner l’homme en voyant l’infini.
Eh bien, prions ensemble, abjurons la misère
De vos calculs d’enfant, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J’irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,
Chrétiens des temps passés et rêveurs d’aujourd’hui,
Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance ;
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon sans doute ; il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;
Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !

I

Ô toi que nul n’a pu connaître
Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naître,
Et demain me feras mourir.

II

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
À tenter notre bonne foi ?

III

Dès que l’homme lève la tête,
Il croit t’entrevoir dans les cieux ;
La création, sa conquête,
N’est qu’un vaste temple à ses yeux.

IV

Dès qu’il redescend en lui-même,
Il t’y trouve : tu vis en lui ;
S’il souffre, s’il pleure, s’il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.
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V

De la plus noble intelligence,
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

VI

De quelque façon qu’on t’appelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,
Vérité, Justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus.

VII

Le dernier des fils de la terre
Te rend grâce du fond du cœur,
Dès qu’il se mêle à sa misère
Une apparence de bonheur.

VIII

Le monde entier te glorifie,
L’oiseau te chante sur son nid,
Et, pour une goutte de pluie,
Des milliers d’êtres t’ont béni.

IX

Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire,
Rien de toi n’est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions à genoux.

X

Pourquoi donc, ô maître suprême,
As-tu créé le mal si grand,
Que la raison, la vertu même
S’épouvante en le voyant ?

XI

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,
Et semblent attester d’un père
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L’amour, la force et la bonté,

XII

Comment, sous la sainte lumière,
Voit-on des actes si hideux,
Qu’ils font expirer la prière
Sur les lèvres du malheureux ?

XIII

Pourquoi, dans ton œuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord ?
À quoi bon le crime et la peste ?
Ô Dieu juste, pourquoi la mort ?

XIV

Ta pitié dut être profonde,
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos.

XV

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas dû lui permettre
De t’entrevoir dans l’infini.

XVI

Pourquoi laisser notre misère
Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ;
Nous en voyons trop ou trop peu.

XVII

Si ta chétive créature
Est indigne de t’approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.

XVIII

Il te resterait ta puissance
Et nous en sentirions les coups ;
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Mais le repos et l’ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

XIX

Si la souffrance et la prière
N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme à jamais l’immensité.

XX

Mais, si nos angoisses mortelles
Jusqu’à toi peuvent parvenir,
Si dans les plaines éternelles
Parfois tu nous entends gémir...

XXI

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon !

XXII

Tu n’apercevras sur la terre
Qu’un ardent amour de la foi,
Et l’humanité tout entière
Se prosternera devant toi.

XXIII

Les larmes qui l’ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légère rosée,
S’évanouiront dans les cieux.

XXIV

Tu n’entendras que des louanges,
Qu’un concert de joie et d’amour,
Pareil à celui dont les anges
Remplissent l’éternel séjour.

XXV

Et dans cet hosanna suprême,
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Tu verras, au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blasphème,
Tandis que la Mort elle-même
Y joindra ses derniers accents !

Un nouveau volume de poésies de de Musset paraîtra encore.
C’est ce qu’il aura écrit de 1840 à 1850 ; mais le génie des dix
premières années ne s’y montre que par intervalles. Le corps est
débile et l’esprit troublé. De temps en temps, une chose charman-
te reparaît, comme une fleur sur une ruine. C’est le Mie Prigioni,
une Soirée perdue, À mon frère revenant d’Italie ; de temps en
temps, une lueur brille, mais comme un éclair, pour passer : c’est
le Rhin allemand, le 13 Juillet, Après une lecture ; de temps en
temps enfin, un rire se fait entendre, mais c’est le dernier ; il s’in-
titule : Mimi Pinson, Conseils à une Parisienne et le Rideau de
ma Voisine.

Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur.
Il se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la pierre du tom-

beau.
Voici l’épitaphe, sinon du poëte, du moins de son œuvre. Elle

est douce et triste ; c’est un sourire dans les larmes.

Jusqu’à présent, lecteur, selon l’antique usage,
Je te disais bonjour à la première page.
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaîment ;
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s’en va : les plaisirs et les mœurs d’un autre âge,
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant ;
Rosalinde et Suzan, qui me trouvent trop sage ;
Lamartine vieilli, qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voilà notre misère ;
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Être rouge ce soir, blanc demain ? Ma foi, non !

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire ;
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre,
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Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon.
Janvier 1850.

Là s’arrête l’œuvre poétique d’Alfred de Musset. Ainsi,
pendant les six dernières années de sa vie, pendant ces six années
où l’homme, dans la plénitude de ses facultés, c’est-à-dire de
quarante à quarante-sept ans, sent s’établir l’équilibre de son
génie ; au moment où, comme deux forces égales qui, au lieu de
se neutraliser, s’appuient l’une sur l’autre, la raison et l’imagina-
tion se contre-balancent, la nuit se fait dans ce ciel autrefois si
joyeux et si éclatant, une nuit, non pas d’été, orageuse et pleine
d’éclairs, qui, au moins, nous donnerait la foudre, mais une nuit
d’automne, basse, brumeuse, froide déjà comme celle du tom-
beau. Parfois on rencontre encore l’auteur de Don Paez, de
l’Andalouse, de Rolla ; on croit le revoir, on va à lui le cœur
joyeux, la main tendue, mais on recule effrayé en reconnaissant
bientôt que rien de lui n’est resté en lui, et que l’on n’a plus
affaire qu’à un spectre.

Alors on se dit comme Ophélie en regardant Hamlet :

... Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison !
Ô dernier héritier d’une illustre maison !
Ô noble esprit perdu ! sublime intelligence
Tout à coup détrônée ! À la cour, élégance,
Profondeur au conseil, valeur dans les combats !
L’espérance, la fleur de ces vastes États !
Le miroir du bon goût, le type de la grâce,
Le but de tous les yeux ! tout est mort ! tout s’efface !
– Et moi, moi, triste et seule avec mes maux pesants !
Moi qui de sa tendresse ai respiré l’encens !
Qui buvais de sa voix l’enivrante harmonie !
Voir comme un luth brisé ce noble et fier génie
Ne rendre plus qu’un son discordant et railleur !
Avoir vu sa jeunesse et sa grâce en leur fleur,
Pour voir, le jour d’après, malheureuse Ophélie !
Tant d’espoir se flétrir au vent de la folie !



Achille Devéria – Lefèvre-Deumier

Encore deux de la phalange de 1830 qui s’en vont : Achille
Devéria, – Lefèvre-Deumier.

Un peintre et un poëte, tous deux d’une grande valeur.
Laissez-moi vous parler d’eux. Ils se rattachent, les pauvres

amis, à tous mes souvenirs de jeunesse.
Ils s’en allaient isolés ; les voilà qui partent deux par deux ;

bientôt au troupeau tout entier de disparaître.
Parmi les peintres : Granville, Tony et Alfred Johannot, Dela-

roche.
Parmi les poëtes : Soulié, Balzac, Alfred de Musset, Eugène

Sue.
Puis enfin, nous le répétons, Achille Devéria, Lefèvre-

Deumier.

*
* *

Le lendemain de Henri III , jour d’enivrement et de triomphe,
sur lequel la maladie de ma mère venait jeter son ombre, Ricourt,
alors directeur de l’Artiste, vint me chercher :

— Monte en voiture et viens avec moi, me dit-il.
— Où cela ?
— Viens toujours ; tu le sauras quand nous y serons.
Ceux qui connaissent Ricourt savent que, lorsqu’il veut une

chose, il n’y a point à dire non.
Le montai donc en voiture avec lui.
Le fiacre traversa les ponts, s’aventura dans la rue du Bac, se

risqua dans la rue d’Assas, croisa la rue de Vaugirard.
Je commençais à m’inquiéter ; j’étais en pleine province ; les

gens que nous croisions avaient de l’accent.
Nous arrivâmes à la rue de l’Ouest.
C’était la rue des peintres et des sculpteurs ; – des poëtes
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aussi, Victor Hugo y demeurait. Ce fut rue de l’Ouest que j’en-
tendis pour la première fois une lecture de Marion Delorme.

Nous nous arrêtâmes à une porte à droite, nous traversâmes un
beau jardin, nous entrâmes dans un charmant atelier.

— Tiens, Achille, dit Ricourt, voilà notre homme.
Je reconnus celui auquel s’adressaient ces paroles pour l’avoir

rencontré et remarqué.
En effet, Achille Devéria, qui pouvait avoir trente-trois ou

trente-quatre ans à cette époque, avait une charmante tête, vigou-
reuse et intelligente à la fois : de grands cheveux noirs, de grands
yeux noirs, un nez droit, des dents magnifiques, ombragées par
une moustache noire à laquelle se rejoignait une forte royale
chaque fois que le peintre, en regardant son modèle, fermait la
bouche et serrait les dents.

Je compris de quoi il était question, et j’en fus tout fier.
Il s’agissait de faire mon portrait pour l’Artiste.
Ricourt me prenait sortant de mon succès, et me servait chaud

à ses abonnés.
Nous échangeâmes une poignée de main, Achille et moi.
Cette poignée de main nous fit amis pour la vie.
C’est qu’Achille était une nature admirablement sympathique.
— Mettez-vous là comme vous l’entendrez, me dit-il en me

montrant un canapé ; surtout, ne posez pas.
Je me jetai à moitié couché sur le canapé ; j’étais à la fois vif

et indolent, homme de paresse et homme d’action, créole et
Européen.

— Oh ! parlez, parlez, me dit-il.
Nous causâmes.
Achille, sans affectation, déroula une érudition artistique

immense. Il savait tout ce qui avait été peint depuis Apelles jus-
qu’à nous ; tout ce qui avait été gravé depuis Marc-Antoine
jusqu’à Gelée.

C’était surtout dans les costumes et les mœurs de la renais-
sance qu’Achille Devéria excellait ; il en avait fait une étude
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toute spéciale.
Devéria pouvait être un grand peintre ; mais il avait une mère

et une sœur. Il comprit que la grande peinture ne nourrirait pas sa
famille ; il se jeta dans la vignette.

On commençait, à cette époque, à se servir de bois pour les
illustrations.

Il fit les premiers bois gravés par Thomson.
C’était une vie de travail admirable que celle, nous ne dirons

pas que celle de cet artiste, mais de ce fils et de ce frère.
Son atelier était son monde ; le jardin, son plus lointain hori-

zon. Grâce à lui, son jeune frère Eugène pouvait faire de la gran-
de peinture, exposer sa Naissance de Henri IV, et prendre rang
parmi les grands artistes de 1830.

Boulanger, qui venait d’avoir un immense succès avec son
Mazeppa – quand vous irez à Rouen, ne manquez pas d’aller voir
ce chef-d’œuvre, au moins ! – Boulanger était son élève.

Lui, pendant ce temps, faisait des bois pour Thomson, des
aquarelles pour Furne, des lithographies pour Ricourt.

Lui, pendant ce temps, faisait le portrait d’un enfant de vingt-
quatre ans, connu de la veille, et dont l’image dégingandée devait
faire dire aux lecteurs de l’Artiste :

— Tels hommes, tels littérateurs !
En une heure, le portrait fut fini. Ricourt promit cent francs à

Devéria et emporta sa pierre.
Je donnerais bien cent francs pour avoir cette pierre-là, que

Ricourt m’annonce toutes les fois qu’il me voit, et dont il doit me
faire cadeau voilà tantôt vingt-cinq ans.

J’ai dit que la poignée de main que nous avions échangée avec
Devéria nous avait faits amis pour toute la vie.

C’est la vérité, et cependant, en trente ans, nous ne nous revî-
mes peut-être pas dix fois.

Hélas ! c’est le sort des grands travailleurs ; on s’aime à dis-
tance. Seulement, de temps en temps, on travaille au bruit d’une
voix amie qui traverse l’espace et qui vient nous saluer d’un hom-
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mage ou d’un encouragement.
De temps en temps, soit Boulanger, soit Nodier, soit Belloc,

me disaient :
— À propos, j’ai vu Devéria. Il m’a chargé de vous dire qu’il

trouvait le temps de lire tout ce que vous faisiez.
Pauvre Achille ! Je n’avais pas le même bonheur, moi ; je ne

pouvais pas voir tout ce qu’il faisait.
J’appris ainsi qu’il s’était marié. Il avait épousé la fille d’un

artiste, célèbre pour sa chaste beauté. Elle est veuve aujourd’hui
et toujours belle, au milieu de sa splendide famille, dont elle
semble la sœur aînée.

Cornélie n’a pas eu une vie plus irréprochable et plus sévère.
Un jour, c’était en 1848, je crois, je reçus une lettre conçue en

ces termes :
« Cher, notre ami commun Charton vient de me faire nommer

à la Bibliothèque, section des Gravures. C’est vous dire que je
mets tous mes cartons à votre disposition.

» À vous,             
» ACHILLE DEVÉRIA.     

» P.-S. Un des avantages de ma place est de me donner la
chance de vous voir plus souvent. »

En effet, j’eus deux ou trois fois recours à lui. Pauvre grand
artiste en cage derrière son bureau, il était la providence des
ignorants.

Hier, Boulanger vient dîner avec moi.
— Tu sais, me dit-il, Achille Devéria est mort.
Hélas ! non, je ne savais pas !
Nous nous serrâmes la main, et nos yeux se levèrent vers le

ciel, où l’on cherche si naturellement ceux qui ne sont plus.
Un autre écho funèbre avait déjà retenti à mon oreille dans la

même journée.
Une voix avait dit derrière moi :
— Lefèvre-Deumier est mort.
Une autre voix avait répondu :
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— C’est un grand poëte de moins.
Moi qui travaillais comme toujours à mon bureau, j’avais posé

ma plume et laissé tomber ma tête dans mes deux mains ; seu-
lement, au lieu de Lefèvre-Deumier, j’avais murmuré : Jules
Lefèvre !

Et, en effet, c’était sous ces deux noms que le poëte m’était
apparu en 1825.

En 1825, c’est-à-dire il y a trente-deux ans.
Quand j’entendis prononcer le nom de Jules Lefèvre pour la

première fois, ou plutôt quand, pour la première fois, je lus des
vers signés de lui, j’étais expéditionnaire, parqué, moi troisième,
dans une grande chambre du Palais-Royal.

Mes deux compagnons de captivité étaient ce pauvre cher
Lassagne, qui a fait mon éducation littéraire, et Ernest Basset.

Lassagne avait vu des vers de moi, et, entre autres, ceux au
tombeau du général Foy, et m’avait encouragé.

— Vous devriez, m’avait-il dit, obtenir de Vatout qu’il mît
des vers de vous dans sa Galerie du Palais-Royal.

Vatout, en effet, publiait, à cette époque, les tableaux de la
galerie du duc d’Orléans, et accompagnait chaque lithographie
d’une pièce de vers ou d’une notice en prose.

C’était un bon conseil ; mon pauvre Lassagne, d’ailleurs, ne
m’en donnait jamais d’autres. Mon nom au bas d’une pièce de
vers réussis pouvait tomber sous les yeux du duc d’Orléans ; et
qui savait ce qui pouvait résulter d’un pareil accident ?

Je sollicitai de Vatout cette faveur.
Elle me fut accordée. J’avais à faire une ode sur le Pâtre

romain, de Schnetz.
Je demandai à lire une livraison de la Galerie du Palais-

Royal, pour rester fidèle au programme et m’inspirer de ce
qu’avaient fait mes maîtres.

La livraison que m’envoya Vatout renfermait une pièce inti-
tulée : l’Improvisateur napolitain, et signée : Jules Lefèvre.
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L’homme est sombre et rêveur sous notre ciel glacé.
Toujours contre le temps armé d’un long reproche,
Il se fait malheureux jusque dans son passé :
L’avenir n’est pour lui qu’un présent qui s’approche.
Toujours à ses tourments mesurant ses désirs,
Il semble avec regret savourer ce qu’il aime,
Et le luth qu’il condamne à chanter ses plaisirs
Prête un cri de tristesse à la volupté même.

Oh ! qu’il fait bien plus beau d’être né sous les cieux
Qu’embellit du soleil la chaleur familière,
Soit aux vallons d’Enna, soit aux champs radieux
Où le Vésuve arbore un drapeau de lumière.
C’est là que l’existence a tout l’éclat du jour ;
Là, de ses passions, l’homme heureux qui s’enivre,
Même en le combattant ne maudit pas l’amour,
Et, quand nous en mourons, il sait encore en vivre.

De nos plaines du Nord, le riche laboureur
Fait-il plier ses chars sous le blé des javelles,
Sa joie est un éclair qu’efface la terreur,
Et ses nouveaux calculs sont des transes nouvelles.
Le prix qu’il en attend ne paîra point ses grains.
Un orage imprévu peut consumer ses granges !
Sa prévoyance avare est fertile en chagrins,
Et, sûr de ses moissons, il craint pour ses vendanges.

Regardez le pasteur du sol napolitain :
Jamais sa pauvreté n’a connu la souffrance !
Si la terre est ingrate et le ciel incertain,
Sa gaîté paresseuse a l’air de l’espérance.
De son toit qui s’écroule il fuit sans s’émouvoir ;
Et, comme sous un dais, couché sur l’algue chaude,
Le pâtre se sent roi quand la vague du soir
Apporte à ses pieds nus son tribut d’émeraude.

Quand sur les flots brunis la brise est de retour,
Quand les filets tirés s’endorment sur le sable,
Quand la barque, oubliant les fatigues du jour,



LES MORTS VONT VITE350

À l’anneau du rivage a rattaché son câble,
Près du cap de Misène, écoutez le pêcheur.
Au bruit léger des eaux, qui semblent lui sourire,
Il prélude bercé par leur molle fraîcheur,
Et met son indigence en fuite avec sa lyre.

Une femme à ses pieds, son fils à ses genoux,
Environné d’amis qu’il doit à sa misère,
Il s’en fait admirer sans les rendre jaloux.
Ce n’est point comme ici ce chant héréditaire
Qui, transmis d’âge en âge et d’aïeux en aïeux,
Accompagne le soc criant dans les campagnes ;
Il chante ce qu’il voit, ce qu’admirent ses yeux,
Son beau ciel, son soleil, sa mer et ses montagnes.

Que lui font ces rochers par la pourpre avilis,
Où les plaisirs d’un prince épouvantaient l’histoire,
Et ces riants coteaux par Virgile ennoblis,
Où l’Énéide un jour désarma la Victoire ?
Ce qu’il ne connaît point n’inspire point ses vers.
Que lui font nos tableaux, nos poëmes, nos marbres ?
Sa cabane de jonc, voilà son univers,
Et ses livres de fleurs sont écrits sous ses arbres.

La nature a comblé ce peuple étincelant,
Mais il ne tente rien pour achever l’ouvrage.
Les arts semblent innés sous ce ciel opulent ;
La séve poétique y jaillit du langage.
Mais jouir de ces dons n’est pas les mériter.
Il les dégrade tous par son manque de haine,
Et le joug insolent qu’il n’ose détester
Est devenu si vieux, qu’il ne sent plus sa chaîne.

Peuple, tu veux chanter, chante donc ton réveil,
Ce sol qui te nourrit, ce climat qui t’enivre !
Rien n’est à toi : l’Autriche usurpe ton soleil,
Et le Dieu qui t’éclaire attend qu’on le délivre.
N’est-il pas temps, enfin, d’épurer tes concerts ?
Si tu n’es qu’engourdi, géant, lève la tête !
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Lève-toi du sommeil et fais craquer tes fers.
Ce bruit féroce et dur vaut bien tes chants de fête.

Fais voile vers la gloire et vers la liberté,
Ne lasse plus les mers de tes bateaux esclaves ;
Sois digne du pays où le ciel t’a jeté.
La liberté, pêcheurs, vous a connus plus braves.
Vers ses ports généreux tournez vos avirons ;
Qu’un autre Aniello parmi vous se remarque !
Il quitta ses filets pour venger vos affronts.
À la rame ! son ombre est debout sur sa barque !

Je rêvai longtemps sur ces vers fermes et bien pensés. Il y
avait là l’apparition d’un jeune et vigoureux poëte. Je m’informai
à Vatout, la première fois que je le vis, de ce qu’était Jules
Lefèvre.

C’était un jeune homme, né avec le siècle ; en 1820, il avait
publié son premier poëme, le Parricide ; il était occupé à achever
un second poëme, le Clocher de Saint-Marc.

Il travaillait à plusieurs journaux.
Je n’étais rien encore, je ne cherchai point à le voir, je ne

demandai point à lui être présenté. J’attendis.
Après Henri III , je rencontrai Jules Lefèvre aux soirées de

Nodier. J’allai à lui et trouvai un homme poli, froid et rêveur. Je
lui racontai mon impression à la lecture de cette ode faite pour
Vatout. Cette particularité le toucha, et nous nous quittâmes avec
une amitié ébauchée.

En 1831, l’ayant perdu de vue, je demandai un jour de ses
nouvelles.

— Jules Lefèvre, me répondit-on, mais vous ne savez donc
pas ?

— Quoi ?
— Il est dans les rangs des Polonais, où il se bat.
C’était bien là l’homme froid, en apparence, tout cœur, tout

âme en réalité.
Pour passer en Pologne, il fallait être médecin ; c’était un
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ordre du roi Louis-Philippe. Jules Lefèvre avait étudié la méde-
cine, en trois mois avait passé les examens, et était entré en
Pologne.

Il en revint avec deux décorations et deux blessures, ayant été
aide de camp du général en chef, prisonnier de l’Autriche, et
ayant failli mourir du typhus dans son cachot.

Quelque temps après son retour, il publia un volume de poé-
sies, les Confidences, puis un roman, Sir Lionel d’Aquenay ; puis,
vers 1840, un autre roman, les Martyrs d’Arezzo ; en 1844, les
Reynes de l’abbaye du Val, enfin un dernier volume de poésies,
le Couvre-Feu.

Je l’avais complétement perdu de vue. Vers 1847 ou 1848, en
passant dans la rue d’Antin, je crois, je vis un homme à cheveux
grisonnants qui causait avec un architecte, à la porte d’une mai-
son en construction.

Je crus reconnaître cet homme.
Lui, de son côté, arrêta son regard sur moi.
Nous nous avançâmes l’un vers l’autre, lui prononçant mon

nom, moi prononçant le sien.
C’était Jules Lefèvre ; seulement, à son nom, il avait ajouté,

par reconnaissance, je crois, ayant hérité d’une tante, le nom de
Deumier.

C’est celui sous lequel ses dernières œuvres ont été impri-
mées.

Il me fit parcourir cette maison qu’il bâtissait ; c’était une
espèce de palais : elle lui coûtait six ou sept cent mille francs.

Je le quittai, heureux de voir un poëte qui faisait bâtir des
palais, et nous nous reprdîmes de vue.

En 1855, un livre me tomba sous la main, le Livre du prome-
neur. Le nom de Jules Lefèvre-Deumier me l’avait fait acheter.
J’étais fidèle à ma sympathie de trente ans.

Je publiais alors le Mousquetaire. J’y insérai quelques frag-
ments de cette nouvelle publication, la dernière, je crois, que fit
Jules Lefèvre.
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À ce propos, il m’écrivit, et notre vieille amitié se renoua. Je
lui répondis en lui demandant s’il faisait toujours des vers.

Il me répondit en m’envoyant son volume du Couvre-Feu.
C’était bien toujours le même talent, en vers comme en prose,

rêveur avant tout, ferme toujours.
Une pièce surtout me frappa qui se représenta immédiatement

à mon souvenir, lorsque, hier, j’entendis prononcer ces mots :
« Vous savez, Jules Lefèvre est mort. »

Cette pièce était justement un sonnet intitulé : Prière à la
mort.

La voici :

De l’antique néant, aïeule injuriée,
Pourquoi restes-tu sourde, ô Mort ! à mes douleurs ?
Du banquet des heureux déesse expatriée,
Pourquoi n’éteins-tu pas mon âme avec mes pleurs ?

Jamais par mon effroi je ne t’ai décriée :
Brodant ton noir manteau de leurs jeunes couleurs,
Mes vers, sœur du Sommeil, avant lui t’ont priée,
Et je t’ai, pour de l’ambre, offert toutes mes fleurs.

Au lieu de voir en toi ce squelette difforme
Dont le bras vermoulu tient les clefs du tombeau,
Je t’ai donné d’un ange et les traits et la forme.

Prends-moi donc dans tes bras afin que je m’endorme ;
Viens, Séraphin sans nom, toi que j’ai fait si beau,
Souffler, dans un baiser, la nuit sur mon flambeau.

La mort, appelée par le poëte, est venue le 11 décembre 1857.
Il l’a accueillie en souriant : elle mettait fin à de longues dou-
leurs.

Il laissait deux beaux enfants, auxquels sont dédiés ses vers du
Couvre-Feu, et qui sont aujourd’hui deux beaux jeunes gens sur
lesquels s’appuie sa veuve, jeune encore, et qui sont riches d’une
double illustration.

Illustration paternelle et maternelle : poésie et sculpture.



La dernière année de Marie Dorval

À GEORGE SAND

I

Ma grande amie,
Vous avez, avec votre cœur de colombe et votre plume d’ai-

gle, raconté, dans vos Mémoires, quelques détails sur les derniers
moments de notre chère Dorval. Des gens étrangers à sa famille,
nous sommes peut-être – vous comme femme, moi comme hom-
me – ceux qui l’ont, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-
mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie
lui-même dans les lettres que vous citez de lui, – mettons celui
sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà
froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, elle
balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais
encore plus à Dieu : SUBLIME ! mettons à part ce grand artiste dont
on ne connaît que le talent, et dont, nous, nous connaissons le
cœur ; mettons à part René Luguet.

Je vais vous raconter à mon tour la dernière année de la vie de
notre Marie, la dernière heure de sa mort.

J’étais là quand elle est morte.
Les détails que je vais mettre sous vos yeux, et sous ceux de

mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour, et prendre
chronologiquement place dans mes propres Mémoires. Mais peut-
être est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure, et que mon récit
suive le vôtre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne veux
lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour celle qui n’est
plus ?
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Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après eux. –
Mensonge ! – Ils laissent les poëtes dont ils ont représenté les
œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume, quand toutefois
avec cette plume ils ont un cœur – c’est à ceux-là de dire quels
saints et quels martyrs sont parfois ces parias de la société qu’on
appelle les artistes dramatiques.

Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous allez
me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit au
tombeau.

Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois filles.
L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, celui

que, au théâtre, on appelle le joyeux Luguet.
Chateaubriand s’étonne de la quantité de larmes que contient

l’œil des rois.
Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien

pleuré !
Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma sœur ;

il le reçut en mémoire de vous – on l’appela Georges.
Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence, une

de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui s’ouvrent au
dernier souffle de la nuit et qui doivent être fauchées à l’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissante, vous avez
montré la femme à la robe noire ; elle eut une robe couleur du
ciel, la pauvre grand’mère, le jour où lui naquit cet enfant.

C’était, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son père
et sa mère ; elle le prit dans ses bras le jour de sa naissance, et le
garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa mort.

À trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort à quatre
ans et demi. Elle allait faire une tournée dans le Midi ; elle allait
à Avignon, à Nîmes, à Perpignan, à Marseille.

Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma grande amie –
pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur, que je me
suis trompé et que je croyais que c’était moi qui l’avais raconté
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–, vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette famille
dont Dorval était à la fois la pierre angulaire, le pilier souverain,
la clef de voûte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des bra-
vos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il
n’entendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit
au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand’mère,
quand il l’avait, en même temps que deux mille spectateurs,
applaudie de ses petites mains, elle lui disait :

— Georges, il serait trop fatiguant pour toi de venir tous les
soirs au théâtre ; je te coucherai en partant, mon petit Georges, et
je te réveillerai en rentrant pour t’embrasser.

Et il lui répondit :
— Oh ! mèmère, sois tranquille, va ! le petit Georges se

réveillera bien tout seul.
Et, en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et sa

brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement, au fur et à
mesure qu’elle montait l’escalier : « Bravo, Dorval ! bravo, Dor-
val ! » et le bruit que faisaient en se rapprochant deux mains
d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une secousse magnétique,
applaudissait sa grand’mère de ses petites mains et de sa petite
voix.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis
elle s’élançait sur le berceau de l’enfant, où elle faisait pleuvoir
couronnes et bouquets ; puis elle cherchait la blonde tête de son
chérubin au milieu des fleurs, et elle l’embrassait avec une fré-
nésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les
couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les marguerites
et les œillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; elle
lisait une de ses prières qui lui servaient de signet, elle embrassait
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son petit Georges au front, elle murmurait ces mots :
— Dors, mon Enfant Jésus !
Et, pas à pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle

gagnait à son tour le lit, où, bien souvent, moins heureuse que
l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveil-
lée pendant de longues heures.

II

Cet enfant était tout pour Dorval.
Il avait trois ans et demi ; il était, d’habitude, grave et sérieux.
Il n’y avait rien d’étonnant à cela : cette grande âme, qui

descendait à lui, l’élevait en même temps à elle ; ils se rencon-
traient à moitié chemin, et alors, se trompant à son âge, à l’aspect
de sa précoce raison, sa grand’mère lui parlait comme à un hom-
me de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir –
la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fau-
vette qui doit nourrir toute sa couvée ! – ; elle arrivait donc dans
une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le
même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus
belle robe et disait à l’enfant :

— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà
la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’at-
tendant, pour être un jour au ciel comme eux.

— Oui, mèmère, répondait l’enfant.
Et il s’asseyait loin du feu, promettant de ne pas en approcher,

tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait pour s’en aller
chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit Geor-
ges, elle espéra. Une demi-heure après, elle rentrait triste ou gaie,
plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
— Qu’as-tu, mèmère ? lui demandait-il.
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— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux ! disait Dorval.
— Quoi donc ?
— Comprends-tu, Georges : ce misérable directeur qui me

fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prêt,
qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en
avons pour huit jours à attendre de l’argent ! Que dis-tu de cela,
mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embras-
sait convulsivement.

— Patience, mèmère, disait la petite voix de l’enfant, à moi-
tié coupée par les baisers.

— Oui, patience ; et qui n’aurait pas patience avec toi, mon
doux Jésus ! Mais qu’allons-nous faire ? Dis !

— Nous nous promènerons, mèmère ; nous irons à la cam-
pagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en
voiture.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Droval, et n’avoir pas
des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là !

Et elle mettait à Georges ses plus beaux habits, et elle le pro-
menait, le tenant par la main, souvent le portant malgré lui ; et les
oisifs de la province la regardaient passer, disant :

— Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval. On dit que
le directeur du théâtre lui donne cinq cents francs par soirée.

Et l’on enviait la pauvre créature, qui devait peut-être attendre
huit jours pour gagner le cinquième de cette somme-là.

En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit Georges
tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint, s’y
jeta, lui, et retira l’enfant.

Elle pensa l’étouffer en l’embrassant.
On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.
Tout Paris a vu Marie-Jeanne.
Je la rencontrai vers ce temps-là.
— Tu sais que j’ai un rôle, me dit-elle.
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— Dans quelle pièce ?
— Ah ! je ne sais pas... cela s’appelle Marie-Jeanne.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : « Mon

enfant ! Je veux qu’on me rende mon enfant ! » Oh ! je serai très-
belle là-dedans, sois tranquille. Tu viendras me voir, n’est-ce pas,
mon grand chien ?

— Oui.
— Viens, je jouerai pour toi.
Ô bonne créature ! ô grande artiste !
C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son bon-

heur.
— Tu sais que j’ai un rôle, mon enfant ? lui avait-elle dit.
— Ah ! mèmère, que je suis content ! il y a si longtemps que

tu en demandais un !
— Mets-toi là, je vais te raconter la pièce.
Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui prit la main.
— Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu ! une

mère si pauvre, si pauvre, qu’elle est obligée d’abandonner son
enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant ! Moi, tu comprends,
je ne l’abandonnerais jamais. S’il n’y avait plus qu’un morceau
de pain à la maison, je le lui donnerais. S’il n’y en avait plus, j’en
volerais... Qu’est-ce que je dis donc ? Non, c’est défendu de
voler. Enfin, je ne sais pas ce que je ferais ; mais, pour sûr, je
n’abandonnerais pas mon enfant. Georges, vois-tu, un pauvre
enfant de ton âge, plus petit encore que toi, mis dans une espèce
de prison où les mères ne revoient plus leurs enfants, où les
enfants ne revoient plus leurs mères... Oh ! il y a pourtant des
femmes qui font cela.

— Mèmère, mèmère ! s’écria l’enfant fondant en larmes.
— Oh ! je suis sûre du rôle maintenant ! s’écria Dorval ; je

viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et, tu vois, le
voilà qui pleure... Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon
enfant ; les femmes qui font cela ne sont pas de vraies mères, et,
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moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mèmère chérie. Embrasse-
moi... Oh ! que je suis folle de faire pleurer comme cela mon
enfant !

Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à
sanglots.

Alors, l’enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il
pouvait pour la faire rire, jouant les rôles de son père, contre-
faisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’à ce qu’elle
ne pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rît enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait dans
ses bras en disant :

— Je savais bien que je te ferais rire, mèmère.

III

L’enfant avait quatre ans et demi.
Un jour, vers cinq heures, avant le dîner, Dorval rentre d’une

course.
Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît son pas, court

au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme toujours lors-
qu’il la revoyait, en criant :

— Te voilà, mèmère !
Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et, tout à coup,

sent l’enfant, qui, au lieu de s’aider de son élan, lui pèse de tout
son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même.

Elle croit que c’est un jeu, le relève, et, voyant la même fai-
blesse, en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que
l’enfant est près de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses
pieds ; on court chez un médecin. Pendant ce temps, l’enfant
tombe en convulsions et perd complétement connaissance.

En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux,
qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur
elle, et, avec un mouvement de la tête qui signifiait : « J’en
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reviens de loin ! »
— Eh bien, mèmère ? dit-il.
Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la manière

la plus terrible, et, après onze jours d’agonie, le 16 mai 1848,
l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son père.

Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient été
vainement prodigués. MM. Andral, Récamier, Vardieu, Delpech
père et fils avaient visité le lit du pauvre petit malade, et
n’avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du père et de la mère fut grande ; mais au-
dessus de cette douleur planait une crainte terrible. Qu’allait-il se
passer dans le cœur, dans la santé, dans la vie de la grand’mère,
dont cet enfant était l’idole, l’étoile, la lumière ?

Une sœur de charité était placée depuis quelques jours au
chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en grande
amitié.

Son cœur, éminemment tendre, était accessible à tout ce qui
venait de Dieu ou allait à Dieu.

On les laissa seules, et l’on se réunit dans la chambre de M.
Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter à
la porte de la chambre où l’enfant mort était resté dans son
berceau, et où, près de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la
sœur de charité et Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.
Ce ne pouvait être la sœur ; c’était donc Marie qui riait et

chantait.
Une idée terrible lui traversa le cerveau. Était-elle devenue

folle ?
Il entra.
Dorval, en effet, riait et chantait ; la sœur de charité, effrayée,

la lui montra du doigt.
Elle avait l’air d’ignorer complétement ce qui s’était passé ;

elle ne se tournait pas plus du côté du cadavre de l’enfant que
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d’un autre côté, et, en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la
dernière pièce qu’il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.
On ne pouvait croire que le pauvre petit fût mort. Le père et

la mère venaient voir à chaque instant s’il ne s’était pas réveillé
du sommeil terrible.

Enfin, le troisième jour, il fallut songer à l’ensevelir.
Ce fut la grand’mère qui le mit au linceul, mais sans larmes,

sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres, comme si elle lui eût
passé sa robe des dimanches pour l’emmener à la promenade
avec elle.

On apporta la petite bière, toute matelassée à l’intérieur.
Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant la

chanson dont elle l’avait bercé autrefois.
Hélas ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche

encore.
Le père se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant à la

main un marteau et des clous.
Quand l’enfant fut couché dans sa bière, le père écarta dou-

cement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, l’enleva pour
embrasser une dernière fois l’enfant, le reposa de nouveau et
frappa le premier coup.

À ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou venait
de lui entrer dans le cœur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle
de la bière et se coucha sur l’enfant, les bras étendus comme
Jésus essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gémis-
sements tels qu’il n’en sort que du cœur des mères. On la crut
sauvée.

C’était le commencement de son agonie, agonie du cœur qui
tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent l’enfant ; toute
trace de cette jeune vie disparut ; la douleur seule resta, sous les
traits d’une mère pliée, brisée, anéantie.
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On conduisit le petit Georges au cimetière Montparnasse.
Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédât pour

elle seule le salon où l’enfant avait rendu le dernier soupir.
On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était enfermée.
Au retour, on trouva la porte encore close ; on respecta cette

grande douleur, qui voulait rester face à face avec Dieu.
Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait

manifesté quelque crainte.
Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant sa

Bible :
— Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit ; ce n’est pas la peine,

pour le peu que j’ai à vivre, de renier ce grand livre-là.
Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée seule.
La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute la

nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à cette porte ;
ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les armoires,
et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchirée des san-
glots sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte s’ou-
vrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille agenouillés
devant cette porte.

Ils avaient passé la nuit là.
Ils poussèrent un cri de surprise : la chambre était transformée

en chapelle. Marie en avait fait disparaître tous les objets pro-
fanes, et elle avait tout remplacé par des souvenirs de Georges et
des objets pieux.

Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, était placé au
milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arrachées à la terras-
se. Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un canapé sur lequel
elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres
draps que ce voile funèbre !
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IV

À dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants, c’est-
à-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison.

C’étaient à chaque instant des alertes terribles. De leur cham-
bre, ils entendaient des gémissements si plaintifs, des sanglots si
violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par jour chez leur mère.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, près de ce
berceau, parlant à Georges comme s’il était là, ou bien encore lui
demandant où il était, et s’il se trouvait aussi bien dans les bras
des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son père et
de sa mère, et sur son sein à elle.

Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa seule consolation,
et lisait à haute voix, soit les psaumes, soit l’Évangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction à cette
grande douleur, et, quelque temps après, elle était engagée par M.
Hostein au Théâtre-Historique.

Ce que l’on croyait une distraction fut une source de nouvelles
douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de quitter cette cham-
bre pour aller au théâtre, elle se tordait de désespoir, se repro-
chant comme un crime de distraire une heure du souvenir de
Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le père et la
mère parlaient rarement devant elle de leur enfant, elle les
appelait « cœurs sans tendresse, mauvais parents ! »

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le temps
amènerait quelque calme dans cette âme éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la journée.
On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures d’ab-
sence ; enfin, vers huit heures du soir, elle rentra très-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions ; mais on vit
bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire.

À partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les jours,
et comme, tous les jours, elle sortait et rentrait à la même heure,
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on s’était, dans la maison épuisée de forces, arrangé de cette
absence, qui rendait à tout le monde un peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps à
l’église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson
violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina attentivement et
s’aperçut que ses vêtements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était au
milieu de l’hiver. Où était-elle donc quand cette pluie était tom-
bée, qu’elle paraissait l’avoir reçue tout entière ? Cela devenait
inquiétant.

Luguet résolut de savoir où elle allait.
Dès le lendemain, il le sut ; il n’y avait pour cela qu’à la

suivre.
Elle avait acheté un pliant ; elle l’avait fixé à la grille qui

entourait la tombe du petit Georges par une grosse chaîne et un
cadenas, et, chaque matin, en hiver, pendant les mois les plus
âpres de l’année, elle allait s’installer sur ce pliant avec sa Bible
et un ouvrage de tapisserie.

Et, lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux
gardiens du cimetière : « Qu’est-ce que c’est que cela ? » ceux-ci
répondaient :

— C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit-
enfant.

Et les passants, qui voulaient la voir, suivaient l’allée où elle
gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand
deuil, ployée, les genoux au menton et la Bible à la main.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.
Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller don-

ner des représentations à Orléans.
À peine étaient-ils descendus de voiture, que Luguet s’aperçut

de l’absence de Marie.
Il n’était pas difficile de deviner où elle était.
Luguet se fit indiquer le cimetière, et y courut.
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Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était age-
nouillée.

Luguet se tint debout derrière elle, et, quand, après deux heu-
res d’incessante prière, elle releva la tête, elle le vit, se leva, vint
à lui sans dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui à l’hôtel.

Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, soit
à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque matin au cimetière,
avec une brassée de fleurs qu’elle achetait partout où elle en pou-
vait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, elle fermait les
yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’elle, en disant à demi-
voix et avec le double accent de la douleur et de la plainte :

— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !

V

On revint à Paris ; tout recommença.
Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Marâtre.
Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne

dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut
enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle
comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà des-
sinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie qu’on
croyait brisés allaient-ils se renouer ? était-ce une pitié du Sei-
gneur, une grâce d’en haut, une miséricorde divine ?

Non, c’était le dernier rayon de soleil.
Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de huit

jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le lit.
Ce fut là qu’elle apprit, comme un bruit de théâtre – car aucu-

ne lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été donné
– que le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il allait être joué
par une autre qu’elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était
écrasée.
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Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.
Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques repré-

sentations de Marie-Jeanne.
Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on

mourrait.
Elle joua Marie-Jeanne.
Je n’avais pas vu la pièce, je la vis alors.
Je n’oublierai jamais l’impression que me fit cette représen-

tation.
Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est. A-t-il

été rejoué ? Je l’ignore.
La pièce, c’était Dorval, c’est-à-dire, comme elle me l’avait

raconté elle-même, une mère qui a perdu son enfant.
Trois choses me frappèrent entre toutes.
La voix dont elle disait à son mari : « Vous m’avez condam-

née à être une mauvaise mère, je ne vous connais plus ! »
La façon dont elle refermait la porte quand elle partait pour

l’hospice.
Puis, enfin, l’accent avec lequel, arrivée devant le tour où son

enfant va disparaître, le tenant sur ses genoux comme la Made-
leine de Canova tenait la croix, elle disait : « Adieu, mon petit
ange ! adieu, mon ange adoré ! adieu, mon enfant chéri !... Non,
pas adieu, au revoir, va ! car nous nous reverrons... oh ! oui, oui,
nous nous reverrons ! »

La salle tout entière éclatait en sanglots et en gémissements.
Je me précipitai dans la coulisse après l’acte ; je la trouvai

exténuée, mourante.
— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit ?
— Oui, j’entends, me dit-elle avec insouciance.
— Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre

femme comme il t’applaudit.
— Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement

d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent ; moi, je lui
donne ma vie.
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C’était vrai, elle lui donnait sa vie.

VI

Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme.
Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tant que ces représen-
tations avaient duré, mourir un jour sur le théâtre au moment où
elle se sépare de son enfant.

Et ce vœu eût certainement été accompli si la pièce eût eu
quelques représentations de plus.

Dorval se trouva sans engagement.
Elle fit une demande au comité du Théâtre-Français. Elle

demandait à être reçue comme pensionnaire à cinq cents francs
par mois ; elle jouerait tout, elle s’engageait à ne pas grever long-
temps le budget de la rue Richelieu.

Elle se laissait mourir.
Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et refusa

à l’unanimité !
À l’unanimité, entendez-vous bien ? pas une voix ne répondit

à cette grande voix d’artiste se lamentant dans le désert de la
douleur !

Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux genoux
brisés – pas une !

Seveste était directeur.
C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier de

directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la direction de
la banlieue la galère Seveste. Il était décoré comme ancien mili-
taire, je crois.

Il avait été nommé au Théâtre-Français parce qu’il n’y avait
aucun droit et était complétement incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions de
Jules César. Je la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort à la peine, directeur du Théâtre-Lyrique. Paix à son
âme !
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Un matin, il se présenta chez Dorval.
Il apportait la réponse du comité.
— Ma chère madame Dorval, commença-t-il, je dois vous

dire, à mon grand regret, que le comité du Théâtre-Français, à
l’unanimité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle était
sujette pendant les derniers temps de sa vie.

Luguet pâlit.
Il se tenait debout derrière Seveste.
— Attendez, attendez, dit Seveste ; mais voici ce que je puis

vous offrir, moi.
Dorval respira.
— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le

luminaire. J’espère économiser par mois deux ou trois cents
francs d’huile ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends
sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra,
la forme était cruelle.

On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient jamais
existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage d’un théâtre ;
et de quel théâtre ? du Théâtre-Français, du théâtre qui se prétend
le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire du monde ! d’un théâtre
qui a plus de deux cent mille francs de subvention !

Dorval fit signe à Luguet ; il était temps : la proposition allait
être mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de refuser.
Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant :
— Emmène-moi de Paris, Luguet, emmène-moi ! ces gens-là

finiront par m’assassiner.
Luguet, le lendemain, partit pour Caen, afin d’y régler une

série de représentations.
Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie qu’elle pouvait

venir.
Quelques jours après, il attendait au bureau de la diligence
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l’arrivée de la voiture de Paris.
Le spectacle était affiché pour le soir.
On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des

roues, le fouet du postillon.
La diligence s’arrêta.
Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit.
Il recula anéanti.
Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était un spectre.
Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point reconnue.
— Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me

recevez, Luguet ?
Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa sur

le pavé, la regarda encore.
Puis, tout effaré :
— Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il ;

vous seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?
— Ah ! que vous êtes donc fous tous avec cette idée,

répondit-elle ; eh ! mon Dieu, je mourrai bien toute seule, allez.
— Mais, enfin, dites, chère Marie.
— Eh bien, voici ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit,

il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est arrêtée
dans un petit village ; les voyageurs sont descendus pour prendre
le café. Il y avait une demi-heure d’arrêt ; j’étais malade, agitée ;
j’ai voulu marcher un peu. Tout à coup, je me suis sentie mourir
et je suis tombée sans connaissance dans la boue du chemin... On
m’a retrouvée là, on m’a remise dans le coupé et je viens mourir
ici : vous savez qu’il y a trois mois, j’ai reçu un avertissement
d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un prêtre.

VII

Cet événement que Dorval regardait comme un avertissement,
et auquel elle faisait allusion par les paroles que nous avons rap-
portées, le voici :
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Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis que le Théâtre-
Français statuait sur son sort, elle était allée donner, avec Luguet,
des représentations à Saint-Omer.

On jouait Agnès de Méranie.
Pour figurer une salle gothique, on avait suspendu des tro-

phées au plafond.
Ces trophées étaient nature.
Au moment où Dorval entrait en scène, une lance se détacha

d’un trophée et lui tomba verticalement sur le front.
Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure gra-

ve, qui, commençant au haut de la tête, se prolongeait entre les
deux yeux.

Le sang jaillit aussitôt.
Dorval porta les deux mains à son visage.
Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le sang.
Le spectacle fut interrompu ; Luguet l’entraîna hors de la

scène, et, pendant que le médecin appelé rapprochait les chairs
pour que la représentation pût continuer :

— Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théâtre ; les direc-
teurs me le disent par leur abandon, et voici un présage plus
sérieux encore. Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.
On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer : le

Théâtre-Français l’avait repoussée.
On a vu qu’elle avait voulu donner des représentations à

Caen : la mort s’était mise sur la route.
Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au théâ-

tre, mais elle n’allait plus même se relever de son lit.
« Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un prêtre »,

avait-elle dit.
Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’hôtel.
Elle ne pouvait plus marcher.
Puis, lorsqu’il l’eut déposée sur son lit :
— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la
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ville une petite chambre bien simple qui ait l’air d’une cellule, un
mur blanchi à la chaux, avec un lit, une table et un crucifix pour
tout meuble et tout ornement.

Le même soir, on était dans la chambre désirée.
Le premier soin de Dorval fut alors de recommander à Luguet

de ne rien écrire de son état à Paris, et de laisser croire à toute la
pauvre famille que les représentations avaient leur cours.

Luguet le promit.
Alors seulement, elle permit que l’on s’inquiétât de chercher

un médecin.
Ni Dorval ni Luguet ne connaissaient personne à Caen.
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur.
Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la

première visite, le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, ce fut
un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !
— Madame, lui dit-il après l’avoir examinée, votre médecin

réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal est un
de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.
Aussi sa visite de tous les matins – et, pendant cinq semaines,

il ne manqua pas un seul jour –, aussi sa visite de tous les matins
était-elle un visite, non pas de médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.
Pendant trente-sept jours et trente sept nuits, Luguet veilla au

chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur la
seule chaise de la chambre, la tête appuyée au matelas.

Il n’y avait qu’un lit.
Tous les soins, tous, étaient rendus par lui à Dorval.
On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.
Il changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la

même chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, pour
que Dorval eût, le lendemain, des draps blancs et une chemise
blanche.
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On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.
On engageait ou l’on vendait, pour faire face aux dépenses

qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux qui res-
taient.

Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui demandait des
nouvelles des représentations et de sa santé :

« Tout va bien ; nous jouons tous les soirs, et, tous les matins,
nous allons à la campagne ; nous nous amusons beaucoup. »

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que notre
pauvre Marie prononça en posant sa main mourante sur la tête de
son gendre, n’était point une exagération, mais, au contraire, était
à peine une justice.

Un jour, le docteur prit Luguet à part.
Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de

l’agonie au front, l’avait suivi jusqu’à la porte.
Là, le docteur posa la main sur l’épaule de Luguet.
— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu aujour-

d’hui, j’en ai bien peur, pour la dernière fois. Attendez-vous à
une catastrophe : ma mission est finie, continuez la vôtre avec le
même courage et le même dévouement.

Il partit.
Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et cependant celui-

ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la première nouvelle de
cet accident.

Il y avait, en effet, depuis deux ou trois jours, chez Marie, des
idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du délire. Elle
avait passé la nuit précédente à se rappeler les vieux airs des
opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux.
En l’entendant fredonner, Luguet releva la tête et la regarda

avec étonnement, presque avec effroi.
— Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de s’ap-

procher de son chevet, et aide-moi, en solfiant tous bas les airs
que j’ai oubliés.
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Luguet obéit ; corps dont l’âme était passée tout entière dans
la mourante, comme pour lui donner une seconde chance de
vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne.

Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour.
Au jour, Dorval s’assoupit ; Luguet tombait de fatigue.
Le lendemain, elle lui dit :
— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai...
Puis, souriant :
— Le mois de Georges et de Marie... Va dans la campagne,

rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et mets-le sur mes
pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et, une
demi-heure après, rentra avec une brassée d’aubépine qu’il posa
sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.

Les yeux de la malade se fixèrent alors sur les fleurs et le
portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restèrent ouverts sans se détour-
ner, sans se fermer, presque sans clignoter.

Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force.

VIII

On arriva ainsi jusqu’au 16, à huit heures du matin.
Luguet était assis au pied du lit, brisé, à bout de forces,

assoupi.
La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde

fois, au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fenêtre.
La mourante n’avait pas eu la force d’aller à lui, pas même

d’appeler ; elle lui avait tendu les bras.
Puis, à son tour, elle était retombée sur son lit.
Luguet était revenu le premier ; il l’avait crue morte.
Elle s’essayait seulement.
Donc, le 16 mars, à huit heures du matin, elle se mit à gémir

comme au premier jour de sa douleur.
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Luguet sortit de son assoupissement, et, la regardant tout
étonné :

— Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.
— J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant à moitié sur son lit,

qu’il y a juste un an, à pareil jour, que mon petit Georges est
mort ; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux que
tu m’emmènes à Paris sans perdre une minute, afin que je puisse
revoir ma chère Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent pro-
phétique, qu’il n’y avait plus de doute à avoir, plus d’espoir à
conserver.

Dès le même soir, grâce à un dernier bijou qu’on avait con-
servé pour un besoin suprême, Luguet était dans le coupé de la
diligence, tenant la chère mourante sur ses genoux, comme, dans
la Pieta de Michel-Ange, la Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des
cris se firent entendre, les vitres éclatèrent.

La voiture venait de verser.
Il faisait une horrible tempête ; Luguet emporta notre pauvre

Marie sous un arbre de la route, et là, tous deux grelottants,
percés par la pluie, ils attendirent le temps nécessaire à la répa-
ration de la voiture.

Une demi-heure, à peu près.
On remonta dans le coupé ; le groupe funèbre n’avait pas un

instant été désuni : on eût dit que, de marbre, ces deux corps
étaient adhérents l’un à l’autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mère dans la cour
des Messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer le cri de
terreur qu’elle était près de pousser en la revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa en
renfonçant ses larmes et en étouffant.

Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le fiacre.
Arrivée là, elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands

par la maigreur, plus limpides par l’approche de la mort, et elle
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lui dit gravement :
— Allons, ma chère enfant, ne fais pas d’inutiles efforts pour

cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou trois heures
peut-être que j’ai encore à vivre, il ne faut pas te contraindre.

À six heures du matin, elle était réinstallée dans sa chambre.
À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au

Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre
m’appela dans la coulisse et me dit, comme il m’eût dit la chose
la plus indifférente du monde :

— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ;
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.

Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade.
Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture

en criant :
— Rue de Varennes.
Dix minutes après, je sonnais à la porte. Luguet vint m’ouvrir,

le visage ruisselant de larmes.
— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?
— Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend.
J’entrai dans la chambre ; Dorval fit un effort pour me sourire

et me tendre les bras.
— Ah ! c’est toi, me dit-elle ; je savais bien que tu viendrais.
Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée dans les

draps.
— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui,

j’ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt, et vous
ramènerez Merle. je veux que tout le monde soit là quand je
mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.
— Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc mou-

rir ?
Elle posa sa main sur mes cheveux.
— Eh ! mon Alexandre, dit-elle, tu sais bien que, depuis la

mort de mon pauvre petit Georges, je n’attendais qu’un prétexte.
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Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne l’ai pas laissé
échapper.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu bien sûre que tu vas
mourir ?

— Regarde-moi.
— Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.
Elle mit la main à sa ceinture.
— Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-elle, et, si je ne t’avais pas

attendu, je crois que je serais morte tout à fait.
— Eh bien, tu avais quelque chose à me dire ? Parle, mon

enfant.
— J’ai à te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mou-

rir, mais que je ne veux pas être jetée dans la fosse commune.
Je me redressai sur mes genoux.
— Comment ! dans la fosse commune ?
— Oui, mon pauvre ami : tout est venu, tout est engagé, vois-

tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge pour brûler
près de mon corps, c’est tout, et, tu entends, je mourrai désespé-
rée, si je meurs avec l’idée de ne pas être réunie à mon petit
Georges.

— Mais combien cela coûte-t-il donc, un terrain ?
— Oh ! cher, très-cher : cinq ou six cents francs.
— Cinq ou six cents francs ?... Oh ! pauvre amie, calme ta

chère âme et meurs tranquille.
— Tu t’en charges ?
Je fis un signe de la tête ; je ne pouvais plus parler.
Elle fit un effort ; je sentis sur mon front la pression de deux

lèvres déjà froides.
— Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.
Je me précipitai vers la porte, et j’appelai.
Luguet et Caroline entrèrent, soutenant Merle, qui se traîna

jusqu’à un fauteuil.
Je me reculai contre la muraille ; je devais céder la place aux

enfants. Elle me chercha des yeux et me fit un signe.
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Luguet avait pris ma place et s’était jeté la tête sur son lit.
Caroline pleurait à genoux.
— Merle, Merle, dit-elle.
Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur sa

tête, parut réunir toutes ses forces et prononça ces deux mots :
— RENÉ... SUBLIME !
C’étaient les derniers, elle était morte !
On entendit alors, dans la chambre funèbre, cette plainte éter-

nelle qui se redit à chaque heure du jour sur la terre !...

IX

À partir de ce moment, je n’avais plus à m’occuper que d’une
chose : c’était de tenir la promesse que j’avais faite à la morte.

Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis deux
cents francs ; je retournai rue de Varennes, je les mis sur une
table en disant :

— En attendant.
Puis je remontai dans mon cabriolet.
Où diable irais-je chercher les trois ou quatre cents francs

restants ?
Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas moins

leurs noms en revue, et je m’arrêtai à celui de M. Falloux.
Pourquoi M. Falloux plutôt qu’un autre ? Je n’en sais, ma foi,

rien.
Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez beau

discours la veille, et il me semblait qu’un homme éloquent devait
être un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reçut à l’instant
même.

Il s’avança vers moi, évidemment fort étonné de ma visite :
nous étions loin d’être de la même opinion, et en 1849, l’opinion
était encore pour quelque chose dans les relations sociales.

— Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir choi-
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si, par une sympathie instinctive, entre tous vos collègues, pour
venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit : « J’attends. »
— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un

tel état de dénûment, que c’est à ses amis et à ses admirateurs de
se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que
j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous
pouvez.

— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je ne
puis rien ; mon département n’a pas de fonds pour les artistes
dramatiques ; mais, comme simple particulier, permettez-moi de
vous offrir ma contribution à l’œuvre pieuse.

Et, tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.
Il n’y avait pas loin de la rue de Bellechasse à la rue de

Varennes : je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes cent
francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé prendre,
je crois, au ministère de l’intérieur.

Deux cents francs encore, et les premiers frais étaient cou-
verts, et Dorval avait une tombe provisoire de cinq ans. Pendant
ces cinq ans, on aviserait.

Je demandai à Merle une lettre pour un personnage tout-
puissant ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi-même
chez lui : j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux misé-
rables cents francs.

Le lendemain, je finissais par où j’eusse dû commencer : je
mettais en gage ma décoration du Nisham, et j’avais l’argent.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu.
Qui y était ? qui les a vues ? qui se les rappelle, ces funérailles

si tristes, où tous les cœurs étaient si brisés, que personne ne prit
la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste et
voilée descendît au plus profond de la mort sans un mot d’adieu,
prononça quelques paroles sur la tombe.
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Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au con-
voi de madame de Girardin.

On me poussait à parler ; outre que je ne sais parler ni dans un
dîner ni sur une tombe, j’ai – dans ce dernier cas, et surtout plus
je regrette sincèrement le trépassé –, j’ai l’idiotisme des larmes.

Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes sanglots m’étouffèrent.
Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne qui

avait accompagné son cercueil et que l’on venait de jeter sur sa
tombe, la porter à mes lèvres et me retirer.

Tout était dit.
La pauvre chère créature pouvait dormir là, tranquille pendant

cinq ans.

X

Mais restait à s’occuper des vivants.
Dorval m’avait dit vrai : le dénûment était absolu.
Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle Rachel ; à ce

talent savant et classique, il avait tout sacrifié, jusqu’au génie
instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien souvent attristée
de cette espèce de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette partialité.
On sollicita et l’on obtint une représentation du Théâtre-

Français.
Si l’on avait fait pour la vivante ce que l’on voulait bien faire

à cette heure pour la morte, peut-être ne serait-elle pas encore au
tombeau.

On sollicita Rachel.
Rachel consentit ; seulement, les délais furent longs.
Dorval était morte le 18 mai ; la représentation ne put avoir

lieu que le 13 octobre.
Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net.
Cette représentation avait été pendant cinq mois le rocher de

Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin, il avait soulevé une
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promesse ; chaque soir, il avait été écrasé par un retard.
Pendant ce temps, lui qui avait tout sacrifié à son dévouement

filial, même son état, puisqu’il avait rompu son engagement pour
suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait gagné
aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui eût pu sauver de la
misère Luguet et sa famille, venant quinze jours après la mort de
Dorval, était une pierre jetée dans un gouffre, venant cinq mois
après cette mort.

Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant envers la
grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fraternité,
venait de faire une bonne action.

Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, l’acquisition
du terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou tout
au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il
se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants
devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le mobilier.
En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande

amie, Merle était devenu un peu égoïste.
En somme, il était chef de la maison ; lui, jadis si philosophe,

il pleurait maintenant à la vue d’un papier timbré.
Il fallut lâcher les six mille cinq cents francs.
Chaque huissier mordit sa bouchée.
La dernière pièce d’or avait disparu au bout de huit jours.
Trois mois après, on vendait le mobilier comme si l’on n’eût

pas donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette pensée ter-
rible, que, lorsqu’il irait dire à ses amis, à la ville de Paris ou au
gouvernement : « Aidez-moi à empêcher que le corps de madame
Dorval ne soit jeté à la voirie », on lui répondrait :

— Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de made-
moiselle Rachel ?

Et alors, dans combien de détails faudrait-il entrer pour faire
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ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de rester fer-
mées !

XI

La famille ne possédait plus qu’une seule relique, mais relique
précieuse de la pauvre morte. C’était sa Bible, cette Bible qui ne
la quittait jamais, dont le petit Georges regardait les images, et
dans laquelle elle cherchait des consolations au milieu de toutes
les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une Bible ordinaire, non
pour le luxe de la typographie, non pour l’éclat de l’enluminure,
non pour la richesse de sa robe : elle était reliée tout simplement
en chagrin avec des angles et un fermoir d’argent ; mais, sur cha-
que feuille blanche, derrière chaque image de saint, il y avait
quelque pensée douloureuse ou consolatrice, écrite de la main de
la pauvre morte.

Donnons-en une idée.

1RE PAGE, RECTO :

« Songez à Dieu et regardez dans le ciel ; j’ai là un ange que j’y
revois, vous y reverrez le vôtre. »

(VICTOR HUGO, 22 mai 1848)     

« Rien ne vous consolera plus jamais ! »
(DESBORDES-VALMORE, 22 mai 1848)     

« Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être chéri. »
(EUGÈNE LUGUET, 22 mai 1848)     

2E PAGE, VERSO :

Salvete flores martyrum.

« Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui à peine
aviez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de ce monde par la
rage d’un persécuteur de Jésus-Christ, comme les roses encore tendres
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et naissantes sont enlevées par un tourbillon du vent.
» Vous avez été les premières victimes de Jésus-Christ, et vous avez

été comme de jeunes agneaux immolés à ce divin Agneau, et, mainte-
nant, vous vous jouez innocemment avec les palmes et les couronnes
qu’il vous a fait remporter par votre mort. »

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
« C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met à mort.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
« On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel pleurant ses

enfants et ne pouvant se consoler de les avoir perdus !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
« Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur âme était agréable à

Dieu ; c’est pourquoi il s’est hâté de les tirer du milieu de l’iniquité,
parce qu’il les a trouvés dignes de lui. »

3E PAGE, VERSO :

« Pour notre Georges.
» Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe à la cathédrale.
» Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe à Saint-Géry.
» Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe à Saint-Denis.

4E PAGE, VERSO :

« Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; encore un peu
de temps, et vous me recevrez, parce que je m’en vais à vous, mon
père. »

(Évangile, saint Jean, chap. XVI , v. 16)     

« Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps où ce temps sera
bien loin.

» Février 1849. – Valenciennes. »     

AVANT -DERNIÈRE PAGE, VERSO :

« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Le convoi descendit au lever de l’aurore.
Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;
Il couvrait en passant d’une neige de fleurs
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs !
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L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;
Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ;
Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :
Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids. »

(BRIZEUX)                    

« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de grâces, d’enfance et d’amour couronnées,

Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes ! quoi ! déjà sous la pierre couchées !
Quoi ! tant d’êtres charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !
Ah ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !

Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler ;
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
À travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’amour sur ce frêle roseau,
Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante,

Toute petite en son berceau ! »
(VICTOR HUGO)              

DERNIÈRE PAGE, RECTO :

« Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de sup-
porter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me réunir à toi.

» MARIE DORVAL »     

Puis venaient les légendes écrites derrière ces images que
regardait le petit Georges et qui servaient de signet au livre.
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DERRIÈRE UN CHRIST FLAGELLÉ :

« Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse, et, ayant le
cœur pressé d’une extrême affliction, dit : “Mon âme est triste jusqu’à
la mort.” »

(Saint Matthieu)     

« Mon père, tout vous est possible ; transportez ce calice loin de
moi ; mais néanmoins que votre volonté soit faite et non pas la mienne. »

(Saint Marc)     

« Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous
élève au temps de sa visite.

» Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse vos forces ; mais pen-
sez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et n’ayez pas la curiosité
d’examiner la plupart de ses ouvrages.

» Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous ! »

DERRIÈRE UNE MATER DEI :

« Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer à ta grand’mère un peu de
ce calme dont tu jouis auprès de lui. »

DERRIÈRE UNE PETITE IMAGE REPRÉSENTANT

UN CHIEN ET UNE COLOMBE AU PIED DE LA CROIX :

« Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que ma main droite devienne
sans mouvement.

» Que ma langue demeure toujours attachée à mon palais, si je ne
me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus grande joie à
m’entretenir de toi. »

(Psaume)     

Puis, enfin, à une gravure représentant la Mort, elle avait mis
sur le crâne chauve et nu de l’implacable déesse une couronne de
roses et une auréole d’or qui transformaient en un ange sauveur
le sombre recruteur des tombeaux !
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