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Chateaubriand

L’année 1769 fut féconde en grands hommes. La &gbué-
voyante, semait pour I'avenir.

Presque en méme temps, deux enfants naquirentriereadie
anneée.

L’un, dans une ile enveloppée de ce doux murmuedajtla
Méditerranée ; l'autre, prés des gréves arideviund battre de
son fracas et de ses flots I'Océan sauvage dectadre.

L’un, dans une maison que la proscription habitasdénais-
sance ; l'autre, dans un chateau que la tristesisitgahtoujours.

L’un était inscrit, depuis Igi € siecle, au livre d’or de Floren-
ce ; 'autre était inscrit, depuisxésiécle, au nobiliaire francais.

L’un portait, sur son blason d’azur, I'aigle aubeaiéployées ;
l'autre, sur son écu de gueules, les fleurs deelisées sans nom-
bre.

L’un devait étre empereur par le glaive ; 'autexdlit étre roi
par la pensée.

L'un devait reconstruire la société écroulée ; tfawdevait
retrouver la religion perdue.

L'un devait dicter le Code civil, c'est-a-dire lai ldes hom-
mes ; l'autre devait écrire [Bénie du Christianismejui est la
gloire de Dieu.

L'un s’appelait Napoléon Bonaparte, l'autre s'aitel
Francois-Auguste de Chateaubriand.

Voici ce que I'empereur disait du poéte :

« Chateaubriand a regu de la nature le feu saei®quvrages
I'attestent. Son style n’est pas celui de Racitestcelui du pro-
phéte. Sijamais il arrive au timon des affairesst possible que
Chateaubriand s’égare ; mais ce qu'il y a de ceri@est que
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tout ce qui est grand et national convient a saneg®

Voici ce que le poéte disait de 'empereur :

« Bonaparte combat sur une vieille terre, enviratigélat et
de bruit ; il ne veut créer que sa renommeée ; seeharge que
de son propre sort ; il semble savoir que sa rmssgoa courte,
que le torrent qui tombe de si haut s’écrouleraqptement. Il se
héate de jouir et d’abuser de sa gloire comme diemeesse fugi-
tive. A l'instar des dieux d’Homere, il veut arriven quatre pas
au bout du monde ; il parait sur tous les rivagegscrit préci-
pitamment son nom dans les fastes de tous lesgeLipjette en
courant des couronnes a sa famille et & ses solidlaesdépéche
dans ses monuments, dans ses lois, dans sesesct®@anché sur
le monde, d’'une main, il terrasse les rois, dettgul abat le
géant révolutionnaire. Mais, en écrasant I'anardhéouffe la
liberté, et finit par perdre la sienne sur son grohamp de
bataille. »

Chacun de ces hommes se regardait donc comme gqusiqu
se de grand, puisque chacun d’eux mesurait I'autre.

Ces deux hommes, nés a trois cents lieues de cistgni
devaient se rencontrer, se prendre, se quittee eegrendre,
grandirent sans se connaitre, I'un, sous le nivEaliétude, a
'ombre de ces grands murs de collége, soumis &gbsments
séveres qui font les généraux et les hommes d:Btatitre,
errant au bord des greves, compagnon des ventssetiats,
n'ayant d’autre livre que la nature, d’autre ingtur que Dieu,
ces deux grands maitres qui font les réveurs gtdétes.

Aussi, I'un eut toujours un but, but qu’il atteignil’autre
n'eut jamais que des désirs, désirs qu’il ne régamais ; I'un
voulait mesurer I'espace ; I'autre tentait de cargqu’infini.

En 1791, Bonaparte revient passer un semestresdéasille
pour y attendre les événements. — En 1791, Chaieadts’em-
barque a Saint-Malo pour tenter de découvrir lespgs aux
Indes par le nord-ouest de I’Amérique.

Suivons ce dernier. — Le sillon de lumiére quedrade poéte
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vaut bien le sillon de sang que tracera I'empereur.

Chateaubriand quitte Saint-Malo le 6 mai, a sixrbsulu
matin. Il touche aux Acores, ou, plus tard, il coind Chactas. Le
vent le pousse sur le banc de Terre-Neuve ; ietisevle détroit,
relache a Saint-Pierre, y reste quinze jours, sgapé au milieu
des brouillards dont I'lle est sans cesse couvemntant au milieu
des nuages et des bouffées de vent, écoutant lgissaments
d’'une mer invisible, s’égarant sur une bruyéredase et morte,
et nayant pour guide qu’une espece de torrentaaitig roulant
entre les roches.

Aprés quinze jours de relache, le voyageur qudtetSPierre,
atteint la latitude des cotes de Maryland. Lackdmes le pren-
nent ; mais qu’importe au poéte ! Les nuits somieables, les
aurores splendides, les crépuscules merveillewssis asur le
pont, il suit le globe du soleil prét a se plondans les flots, et
qui lui apparait entre les cordages du navire, iiaurdes espa-
ces sans bornes de I'Océan.

Enfin, un jour, on apercut au-dessus des vaguelsupse
cimes d’arbres qu’on elt pu prendre pour des flats vert un
peu plus foncé, s’ils n’eussent été immobiles. &t&Ameérique.

Vaste sujet de réflexions pour le jeune poéte,agumonde
aux destinées sauvages, aux annales inconnuessénegue
devina, que Colomb découvrit, que Vespuce baptisés dont
nul n’a pu se faire I'historien.

C’était I'neure heureuse pour visiter I’Amériquérhérique
qui, a travers I'Océan, venait de renvoyer a lan€eda révolu-
tion gu’elle avait faite, la liberté qu’elle avaibnquise a l'aide
des épées francaises. C’était une curieuse chese'agssister a
I'édification d’une ville florissante, la ou, ceahs auparavant,
Guillaume Penn avait acheté un morceau de tercudkiues
Indiens errants. C’était un beau spectacle, eqtia,de voir nai-
tre une nation sur un champ de bataille, commeusioge
nouveau Cadmus elt semé des hommes dans le gfitrodlets.

Chateaubriand s’arréte a Philadelphie, non pas poiuia
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ville, mais pour voir Washington, auquel il racost® projet, qui
I'encourage en lui tendant la main, et qui finit fuemontrer une
clef de la Bastille. Le lendemain, le voyageur ipgdur New-
York, et Washington pour la campagne.

Chateaubriand garda toute sa vie le souvenir de eksite.
Le soir du méme jour ou il 'avait recu, Washingt@vait sans
doute oublié. Washington était a I'apogée de saeglprésident
du peuple dont il avait été a la fois le générdedégislateur.
Chateaubriand était dans toute I'obscurité de saggse, et les
splendeurs de sa renommée future n’avaient pototrefeté leur
premier rayonnement. Washington mourut sans aewideviné
dans celui qui, plus tard, a dit de lui et de Népal:

« Ceux qui, comme moi, ont vu le conquérant derlpe et
le 1égislateur de '’Amérique détournent aujourd’fas yeux de
la scene du monde ; quelques histrions qui fontrpleou rire ne
valent pas la peine d’étre regardés. »

Washington était tout ce que Chateaubriand avadtiade
curieux dans les villes américaines. D’ailleursn&gtait point
pour voir des hommes, a peu pres les mémes pagjteate voya-
geur avait traversé 'Atlantique et touché au n@auwenonde.
C’était pour chercher au fond de ses foréts vie@ebord de ses
lacs grands comme des océans, au centre de sessireinies
comme des déserts, cette voix qui parle dans idel

Chateaubriand acheta donc deux chevaux, prit &emce
un Hollandais qui parlait plusieurs dialectes indies’avanca a
travers le pays que coupe aujourd’hui le canal de-Nork,
mais qui alors était désert.

C’était le premier pas dans la liberté et dandifiin

Ecoutons le voyageur rendre compte de ses propresas
tions :

« Lorsque, apres avoir passé le Mohawk, je me #iodans
des bois qui n'avaient jamais été abattus, je toddres une sorte
d’ivresse. J'allais d’arbre en arbre, a droiteaadahe, indifférem-
ment, me disant & moi-méme : “Ici, plus de cheraigsivre, plus
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de villes, plus d’étroites maisons, plus de présisleplus de
république, plus de rois !” et, pour essayer $ajtéenfin rétabli
dans mes droits originels, je me livrais a milleeaale volonté
qui faisaient enrager le grand Hollandais qui nmeasede guide
et qui, dans son ame, me croyait fou. »

Le hasard a de curieuses fantaisies, et c’estidugtofaveur
des voyageurs qu'’il met en jeu les plus capricisusanbinai-
sons. Par qui le nétre est-il recu sur les froatéte la solitude ?
qui va étre son introducteur, dans ce grand édifecéa nature
qgu’on appelle le désert ?

Un compatriote, un Francais, un maitre de danse.

« M. Violet était maitre de danse chez les sauvageslui
payait ses lecons en peaux de castor et en jantboms. Au
milieu d’'une forét, on voyait une espéece de gradgetrouvai
dans cette grange une vingtaine de sauvages, hoghfie@asmes,
barbouillés comme des sorciers ; le corps demlesupreilles
découpées, des plumes de corbeau sur la téte @desux pas-
sés dans les narines.

» Leur professeur était un petit Frangais, poutifiésg com-
me autrefois, habit vert-pomme, veste de drogusiptj et
manchettes de mousseline ; il raclait un violopalghe, et faisait
danseMadelon Friquet ses Iroquois. M. Violet, en me parlant
des Indiens, me disait toujours : “Ces messiewrsdeivages et
ces dames les sauvagesses” ; il se louait beaullgplégéreté
de ses écoliers. En effet, je n'ai jamais vu fdedelles gamba-
des. M. Violet tenait son petit violon entre sonnto@ et sa
poitrine, accordait I'instrument fatal, criait elquois : “A vos
places !" et toute la troupe sautait comme une batw din-
dons. »

Le voyage continue. En disant adieu a M. Violetdgageur
dit adieu a la civilisation : plus d’autre abri quegoupa, plus
d’autre lit que la terre, plus d’autre oreiller glaeselle, plus
d’autres couvertures que les manteaux.

Quant aux chevaux, ils erraient en liberté, unenstia au
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cou, et, par un admirable instinct de conservatienperdant
jamais de vue le feu allumé par leurs maitres pbasser les
insectes et éloigner les serpents.

Alors commence un voyage a la maniére de Sterpales
ment, au lieu de labourer la civilisation, le vogagsillonne la
solitude. De temps en temps, un village indienistwgt & coup
a ses regards, ou une tribu errante s’offre inoperé a ses
yeux ; alors ’'homme de la civilisation fait a I'mone du désert
un de ces signes de fraternité universels comprigaute la
surface du globe ; alors nos hétes futurs entonieecitant de
I'étranger.

« Voici I'étranger, voici I'envoyé du Grand-Esprit.

Aprés ce chant, un enfant venait prendre sa mdm &in-
duisait a la cabane.

Lorsque I'enfant touchait le seuil de la portajigait :

— Voici I'étranger.

Et le sachem répondait :

— Enfant, introduis I'homme dans ma cabane.

Alors le voyageur entrait sous la protection defaat, et
allait, comme chez les Grecs, s’asseoir sur laresthafoyer. On
lui présentait le calumet de paix ; il fumait tréass, et les fem-
mes disaient le chant de la consolation.

« L'étranger a retrouvé une mere et une femmesoleil se
levera et se couchera pour lui comme auparavant. »

Puis on remplissait d’eau une coupe d’érable, unee
consacrée. C'était une calebasse ou un vase de giereposait
ordinairement dans un coin de la cheminée. Le v@yabuvait
la moitié de I'eau et passait la coupe a son lgiteachevait de
la vider.

Au reste, les oppositions ne manquaient point bleda ;
aprés avoir demandé I'hospitalité au wigwam deogjlrois, le
voyageur allait frapper a la porte d’un planteur.

La, il trouvait souvent une famille charmante, emée de
toutes les élégances de I'Europe : des meublesjdiacun pia-
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no, des tapis, des glaces, et cela a quatre gasdée d'un Iro-
quois. Le soir, lorsque les serviteurs étaientmasedes bois ou
des champs avec la cognée ou la charrue, on olegdénétres,
et les jeunes filles du planteur chantaient, ecce¥mpagnant sur
le piano, la musique de Paesiello et de Cimarosav@ie du
désert et au murmure lointain de quelque cataracte.

Au lieu de ce spectacle de la vie sauvage, aubeaire souve-
nir de la vie civilisée, veut-on la nuit, le silente recueillement,
la mélancolie ? Le voyageur peint, regardez.

« Echauffé de mes idées, je me levai et je fus seis a
qguelque distance sur une racine qui pendait au towd ruis-
seau. C’était une de ces nuits américaines quantegu des
hommes ne rendra jamais, et dont je me suis rafgsetéuvenirs
avec délices.

» La lune était au plus haut point du ciel ; onaibga et 13,
dans de grands intervalles épurés, scintiller rdiliéles ; tantot,
la lune reposait sur un groupe de nuages qui régaemt a la
cime de hautes montagnes couronnées de neigea; peu ces
nues s’allongeaient, se déroulaient en zones dregshet ondu-
leuses de satin blanc, ou se transformaient errdéipgrons
d’écume, en innombrables troupeaux errant danglEses
bleues du firmament. Une autre fois, la volte aéeegaraissait
changée en une gréve ou I'on distinguait les caitiogizon-
tales, les rides paralléles tracées comme pauteeti le reflux
régulier de la mer. Une bouffée de vent venait emdéchirer le
voile, et partout se formaient dans les cieux dmds bancs
d’une ouate éblouissante de blancheur si douxi§ toee I'on
croyait ressentir leur mollesse et leur élastidigéscene sur la
terre n’était pas moins ravissante : le jour cé&mgt velouté de
la lune flottait silencieusement sur la cime degt® et, péné-
trant dans les intervalles des arbres, poussaitgddses de
lumiére jusque dans I'épaisseur des plus proforiéiesbres.
L’étroit ruisseau qui coulait a mes pieds, s’enfamgour a tour
sous des fourrés de chénes, de saules et d’'arbsasr@, et
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paraissant un peu plus loin dans des clairiéreshidllant des

constellations de la nuit, ressemblait a un rubamuire et

d’azur, semé de crachats de diamants et coupé&ensasement
de bandes noires. De l'autre c6té de la riviereasdme vaste
prairie naturelle, la clarté de la lune dormaitssamouvement sur
les gazons, ou elle était étendue comme une @ds bouleaux
dispersés ¢a et la dans la savane, tantot, sedocajmices des
brises, se confondaient avec le sol en s’enveldppargazes
pales ; tantbt se détachaient du fond de craie eaws/rant d’ob-
scurité et formant comme des iles d’ombre flottanireune mer
immobile de lumiéere. Aupres, tout était silenceegtos, hors la
chute de quelques feuilles, le passage brusquevdhirsubit, les
gémissements rares et interrompus de la hulott@s au loin,

par intervalle, on entendait les roulements solksrdesla catarac-
te du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, séopgeaient de
déserts en déserts, et expiraient & travers |éssflmintaines.

» La grandeur, I'étonnement mélancolique de ceetabhe
saurait s’exprimer dans les langues humaines plles belles
nuits d’Europe ne peuvent en donner une idée. Aieumile nos
champs cultivés, en vain I'imagination chercheéiesidre. Elle
rencontre de toutes parts les habitations des hemes, en
ces pays déserts, 'ame se plait a s’enfonceseepardre dans un
océan d’'éternelles foréts ; elle aime a errerladar des étoiles
au bord des lacs immenses, a planer sur le goufigéssant des
terribles cataractes, a tomber avec la masse dksspet, pour
ainsi dire, a se méler, a se fondre avec toute oature sauvage
et sublime. »

Enfin, le voyageur arrive a cette chute du Niagdomt le
bruit se perdait chaque matin dans les mille bdetka nature qui
s’éveille, mais qui, au milieu du silence de chaaqui¢, grondait
plus rapproché, comme pour lui servir de guidéadtider a lui.

Un jour, il I'atteignit. Cette splendide cataraajae Chateau-
briand était venu chercher si loin, manqua en pewstants
d’étre deux fois pour lui la mort. Nous n’essayexrpas de racon-
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ter ; quand Chateaubriand raconte, nous le lais$ioas

« En arrivant, je m'étais rendu a la chute, tetamtride de
mon cheval entortillée a mon bras ; tandis que gepenchais
pour regarder en bas, un serpent a sonnettes ansdes buis-
sons voisins : le cheval s’effraye, recule et $eeaet, en appro-
chant du gouffre, je ne puis dégager mon bras &essr et le
cheval, toujours plus effarouché, m’entraine apre®éja ses
pieds de devant quittaient la terre, et, accroupile bord de
'abime, il n’'y tenait plus que par la force degse: c’en était
fait de moi, lorsque I'animal, étonné lui-méme dwweau péril,
fait un nouvel effort, s’abat en dedans par uneugtte, et
s’élance a dix pieds du bord. »

Ce n’est pas tout ; sauvé de ce péril accidemtebyageur se
livre lui-méme a un péril cherché, a un danger préais il y a
certains hommes qui sentent dans leur for intégalils peuvent
tenter impunément Dieu.

Laissons continuer le voyageur :

« L’échelle qui se trouvait jadis a la cataractt@éompue. Je
voulus, en dépit des représentations de mon guideendre au
bas de la chute par un rocher a pic de deux ceats e
hauteur. Je m’aventurai dans la descente ; maggréugisse-
ments de la cataracte et I'abime effrayant qui llmnait au-
dessus de moi, je conservai ma téte et parving guarantaine
de pieds du fond ; mais, ici, le rocher, lisseegtival, n’offrait
plus ni racines ni fentes ou pouvoir reposer medgiJe demeu-
rai suspendu par la main de toute ma longueur,on@gnt ni
remonter ni descendre, sentant mes doigts s’opetira peu de
lassitude sous le poids de mon corps, et voyamiold inévita-
ble : il y a peu d’hommes qui aient passé dans Veurdeux
minutes comme je les passai alors, suspendu gouliére du
Niagara. Alors, mes mains s’ouvrirent et je tomiar le bon-
heur le plus inoui, je me trouvai sur le roc vil, j@aurais pu me
briser cent fois, et cependant je ne me sentaigasl mal.
J'étais & un demi-pouce de lI'abime, et je n'y ayais roulé ;
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mais, lorsque le froid de I'eau commenca a me pénéje

m’apergus que je n'en étais pas quitte a si borcigaque je
I'avais cru d’abord. Je sentis une douleur insuigibe au bras
gauche, je l'avais cassé au-dessus du coude. Mda,gui me
regardait d’en haut et auquel je fis signe, coahgrcher quel-
gues sauvages, qui, avec beaucoup de peine, mpetérett avec
des cordes de bouleau et me transportérent che eux

Juste au méme moment, un jeune lieutenant, nommé-Na
léon Bonaparte, manquait de se noyer en se baiglzens la
Sadbne.

Le voyageur continue son chemin par les lacs. t.&fa fut
le premier qu'il ctoya. Du bord, il pouvait voghose effrayan-
te, les Indiens s’aventurer, dans leurs canotsoddéc sur cette
mer incertaine dont les tempétes sont si effragam&@bord, et
avant toutes choses, ils suspendent leurs munjticomme
autrefois les Phéniciens leurs dieux, a la pouplewts canots,
et s’élancent au milieu des tourbillons de neigealieu des
vagues soulevées. Ces vagues, qui surmontent dadgmrdes
canots, semblent sans cesse prés de les englagtichiens des
chasseurs, les pattes appuyées sur les bordsepoukes cris
lamentables, tandis que leurs maitres, en silensares autre
mouvement que celui qui est commandé par la mareeinap-
pent en mesure les flots avec leurs pagayes. lredsca’avan-
cent a la file ; a la proue du premier se tientodelun chef qui,
a titre d’encouragement ou d’invocation, répétbaqcie instant
le monosyllab®ha Dans le dernier canot, a la poupe, et fermant
cette ligne d’hommes et de barques, un autre csteérecore
debout, gouvernant une longue rame en forme deegoai. A
travers le brouillard, la neige, les vagues, ompergoit que les
plumes dont la téte de ces Indiens est ornéeguealtongé des
dogues hurlant et les torses des deux sachemtg ptlaugure.

« On dirait les dieux inconnus de ces eaux loietst igno-
rees. »

Maintenant, reportons nos yeux du lac a ses bdedseaux
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au rivage.

« Dans un espace de plus de vingt milles, s'éteruielarges
nénufars. En été, les feuilles de ces plantes camertes de
serpents entrelacés les uns aux autres. Lorsquepéss vien-
nent a se mouvoir aux rayons du soleil, on voitleoleurs
anneaux d’or, de pourpre et d’ébene ; alors, atistangue plus
dans ces horribles nceuds, doublement, triplementéfs, que
des yeux étincelants, des langues a triple dasigdeules de
feu, des queues armées d’aiguillons et de sonrmitesagitent
en I'air comme des fouets. Un sifflement continualpruit sem-
blable au froissement des feuilles mortes dandanég, sortent
de cet impur Cocyte. »

Pendant un an, le poéte voyageur erra ainsi, déaoetes
cataractes, traversantles lacs, franchissaruiétsf ne s’arrétant
au milieu des ruines de I'Ohio que pour jeter untdale plus
dans le sombre abime du passé, suivant le courfialees,
mélant, le matin et le soir, sa voix a la voix wiselle de la natu-
re qui proclame Dieu, révant son poéme Nagchez oubliant
I'Europe, vivant de liberté, de solitude et de peés

A force d’errer de foréts en foréts, de lacs es,lde prairies
en prairies, il s’était, sans le savoir, rapprodég défrichements
ameéricains. Un soir, il avise au bord d’'un ruisseae ferme
béatie de troncs d’arbres ; il demanda I'hospitaléie lui fut
accordée.

La nuit vint : I'habitation n’était éclairée querpa flamme du
foyer. Il s’assit dans un coin de la cheminéetagtdis que son
hbtesse préparait le souper, il s’amusa a lir@)éelur du feu, un
journal anglais tombé a terre.

A peine eut-il jeté les yeux dessus, que ces quatts le
frappérent :

Flight of the king(fuite du roi).

C'était le récit de I'évasion de Louis XVI et somestation a
Varennes.

Le méme journal racontait I'émigration de la nobkest la
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réunion des gentilshommes sous les drapeaux desepri

Cette voix qui pénétrait jusqu’au fond des soligideur lui
crier : « Aux armes ! » parut au voyageur un fatiei appel.

Il revint & Philadelphie, traversa la mer, pousséyne tem-
péte qui le jeta en dix-huit jours sur les cotes-dance, et, au
mois de juillet 1792, il aborda au Havre en disant

— Le roi mappelle ; me voici !

Au moment méme ou Chateaubriand mettait le piedesur
batiment qui le ramenait au secours du roi, ungecapitaine
d’artillerie, appuyé contre un arbre de la terraggebord de
I'Eau, regardait Louis XVI se montrant & une teseades Tui-
leries coiffé du bonnet rouge, et, d’'une voix oumépris se
mélait a la pitié, il murmurait :

— Cet homme est perdu !

« Ainsi, dit le poéte, ce qui me sembla un deveversa les
premiers desseins que j'avais congus, et amemaragre de ces
péripéties qui ont marqué ma carriére. Les Bourlmagaient
point besoin, sans doute, qu’un cadet de Bretagyiatrdu fond
de '’Amérique pour leur offrir son obscur dévouem&i, con-
tinuant mon voyage, j'eusse allumeé la lampe dehidesse avec
le journal qui a changé ma vie, personne ne sgpiéitcu de mon
absence ; car personne ne savait que j'existaisiriple démélé
entre moi et ma conscience me ramena sur le théé@tmeonde.
J'aurais pu faire ce que j'aurais voulu, puisqugis le seul
témoin du débat. Mais, de tous les témoins, c'elsii aux yeux
duquel je craignais le plus de rougir. »

Chateaubriand rapportditala etles Natchez

A peine arrivé, comme si le jeune voyageur voulaitier son
avenir & la France, il se marie. Est-ce une prémaqgu’il prend
contre lui-méme ? L’époux veut-il brider le poéte ?

M. de Chateaubriand et sa femme vont habiter I'sspa
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Férou, un nid sombre caché derriére Saint-Sulpi@lleurs, le
futur soldat de Condé ne peut ni trop vite ni thagn se cacher.

La France est bien changée depuis dix-huit moid a’
quittée ; il y a beaucoup de choses nouvellesregibeaucoup
d’hommes nouveaux.

Ces hommes nouveaux s’appellent Barnave, DantdmedRo
pierre. Il y a bien encore Marat ; mais celui-la,rcest pas un
homme, c’est une béte fauve. Quant a Mirabeast inert.

N’importe ! notre gentilhomme prend langue ; il at®les
uns apres les autres tous ces hommes voués artiedpeers,
mais a un méme échafaud.

Il visite les Jacobins, le club Aristocratiqueclab des gens
de lettres, le club des artistes ; les gens corhfaeatiy sont en
majorité ; il y a méme des grands seigneurs. Laeft@et les
deux Lameth y vont. La Harpe, Chamfort, Andrieugd&ine,
Chénier y représentent la poésie ; la poésie dpgeaest vrai ;
mais, au bout du compte, on ne peut pas demandengs plus
gu’il ne peut donner : David, qui a fait une révan dans la
peinture ; Talma, qui a fait une révolution au thrédmanquent
rarement une séance. Il y a deux censeurs a la poarrgés de
reconnaitre les cartes : I'un est Lais le chantéamtre est le fils
naturel du duc d’Orléans.

L’homme du bureau, 'homme noir dont les fagonst sn
élégantes et dont I'air est si sombre, c’est I'autiesLiaisions
dangereusede chevalier de Laclos.

Pourquoi Crébillon fils est-il mort ? Il serait gident, ou, tout
au moins, vice-président.

Un homme est a la tribune, a la voix faible etgyrélla mai-
gre et triste figure, a I’habit olive un peu seg,peu rapé, mais
aux cheveux poudrés, au gilet blanc, au linge ioémable.

C’est Robespierre, cette expression de la sogjaténarche
au pas avec elle, et qui, le jour ou il aura l'ioghence de la
devancer, glissera dans le sang de Danton.

Chateaubriand visite les Cordeliers.
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Etrange destinée que celle de cette église, quiessinue un
club!

Saint Louis, cordelier lui-méme, la fonda a lasuitun coup
d’Etat révolutionnaire. Un grand seigneur, le sir@bucy, com-
met un crime : le justicier de Vincennes lui impase amende,
et cette amende batit I'école et I'église des Clogte

Aux Cordeliers retentit, en 1300, la dispute de/diEgiIe
éternel. On y pose cette question, que I'athéisailerdsoudre
quatre siecles plus tard : « Christ est-il passé ?

Le roi Jean est fait prisonnier a Poitiers. La Bebgé, décimée,
battue, est faite prisonniére avec lui. Un homnegngare, au
nom du peuple, du pouvoir royal, et établit sonrjeiagénéral
aux Cordeliers. Cet homme, c’est Etienne Marcepré/ot de
Paris.

« Si les seigneurs se font la guerre, dit Etienaedél dans un
décret, les bonnes gens leur courront sus. »

Au reste, les moines cordeliers sont, eux aussidignes
prédécesseurs de ceux qui, plus tard, doivent pededr église ;
sans-culottes du moyen age, ils ont dit longtermpsteBabeuf :
« La propriété est un délit public » ; longtemparavwroudhon :
« La propriété est un vol. »

lIs ont soutenu leur aphorisme ; car ils ont miaimé se
laisser brller que de rien changer a leur robe efediant.

Si les Jacobins sont l'aristocratie, les Cordeliersst le
peuple ; le peuple de Paris, remuant, actif, violde peuple
représenté par ses écrivains favoris, par Marat gon impri-
merie dans les caves de la chapelle ; par Desnsoiéron,
Fabre d’EgIantine, Anacharsis Clootz ; par lesearet Danton
et Legendre, ces deux bouchers dont I'un changgarigons de
Paris en abattoirs.

Les Cordeliers, c'était la ruche ; les abeilles dernient
alentour :

Marat, presque en face ; Desmoulins et Fréron,deida
Vieille-Comédie ; Danton, a cinquante pas, passag€om-
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merce ; Clootz, rue Jacob ; Legendre, rue des BoighSaint-
Germain.

Chateaubriand vit et entendit tous ces hommesmbDekns
grasseyant, Marat bégayant, Danton tonnant, Legejudant,
Clootz blasphémant ; ils lui firent peur.

Il résolut d’'aller rejoindre a I'étranger les gdstiommes
enrblés sous la banniére des princes ; malheureumgeon fait
rendu par deux mots s’opposait a cette résolution :

L’argent manquait.

Madame de Chateaubriand n’avait apporté en dotdgse
assignats, et les assignats commencaient a avp@wmoins de
valeur que le papier blanc, sur lequel on peutnains, faire un
billet ou une lettre de change.

Enfin, on trouva un notaire qui avait encore degémt ; le
notaire préta douze mille francs. M. de Chateaunbriglaca son
trésor dans un portefeuille et mit le portefeudfns sa poche.
Ces douze mille francs, c’était sa vie et cellsale frere.

Mais I’'homme propose et Satan dispose. Le futugéimien-
contre un ami. Il lui avoue qu'’il a douze millerfizs. L’ami est
joueur ; le jeu est épidémique. M. de Chateaubréatice dans un
tripot du Palais-Royal, joue et perd dix mille coents francs sur
douze mille.

Heureusement, ce qui e(t dd lui faire tourner ta té lui
rend. Ce n’était pas un vrai joueur que le futueauduGeénie
du Christianisme Il remet dans son portefeuille les quinze
derniers cents francs, préts a suivre les autédanse hors de la
maison maudite, monte en fiacre, arrive impassel;éentre
chez lui, cherche son portefeuille, mais inutilemen

Le portefeuille est resté dans le fiacre. Il dedcprécipi-
tamment ; le fiacre est parti. Il court apreses enfants ont vu
le fiacre repasser chargé. Heureusement, un comomissre
connait le cocher, sait ou il demeure et donneagogesse. M. de
Chateaubriand I'attend a sa porte ; & deux hewrasatin, le
cocher entre.
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On visite la voiture ; le portefeuille a disparu.

Le cocher a conduit en tout, depuis qu'il a descelvd de
Chateaubriand impasse Férou, trois sans-culoties ptétre.

Il ne sait pas ou demeurent les sans-culottes, insaét ou
demeure le prétre.

Il est trois heures du matin, on ne peut pas adlegiller un
honnéte homme a cette heure-la : M. de Chateaubrimtre
chez lui, écrasé de fatigue, et s’endort.

Le méme jour, il est réveillé par le prétre, qurapporte son
portefeuille et ses quinze cents francs.

Le lendemain, M. de Chateaubriand part pour Bresedvec
son fréere ainé et un domestique habillé comme eguigasse
pour leur ami.

Le malheureux domestique avait trois défauts :réamger,
d’étre trop respectueux d’abord ; le second, d'&bp familier
ensuite ; le troisieme, de réver tout haut.

Malheureusement, ces réves étaient des plus corefiants :
il croyait toujours qu’on venait I'arréter, et vaitltoujours sauter
hors de la diligence. La premiere nuit, les deexds le retinrent
agrand’peine ; la seconde, ils ouvrirent la poeti@ute grande ;
le pauvre diable sauta, et, continuant son révieéerillé, s’en-
fuit sans chapeau a travers champs.

Les deux voyageurs croyaient étre débarrassés garian
apres, sa déposition coltait la vie au frére aénd dde Chateau-
briand.

Enfin, les deux fréres gagnérent Bruxelles.

Bruxelles était le rendez-vous des royalistes. De@8les a
Paris, il y avait quatre ou cing journées de marche serait
donc a Paris dans quatre ou cing jours ; les pessisren met-
taient huit.

Aussi s’étonnait-on fort que les deux freres fussenus au
lieu d’attendre ; ce n’était pas la peine de quiaris, puisque
c’était sur Paris qu’on allait marcher ; aussi ait-il pas place
pour le nouveau venu, méme dans le régiment deria\al il
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avait autrefois été lieutenant.

Des compagnies bretonnes, dans le genre des aesieom-
pagnies franches, allaient faire le siége de Thien\Elles
étaient moins fieres que MM. de Navarre, elles aitiment leur
compatriote et lui permirent de prendre place dems rangs.

Comme on le voit, M. de Chateaubriand n’était pdigtiné
a faire son chemin dans I'armée. Promu au gradapi¢aine de
cavalerie pour monter dans les carrosses de lg cedevenu
sous-lieutenant apres cette promotion, il marahaintenant au
siége de Thionville comme simple soldat.

En sortant de Bruxelles, M. de Chateaubriand remadh. de
Montrond ; les deux hommes se reconnurent pouidétreéme
race.

— D’ou vient monsieur ? demanda le citadin au soldat

— Du Niagara, monsieur.

— Ou va monsieur ?

— Ou I'on se bat.

Les deux interlocuteurs se saluerent, et chacandgr son
coté.

Dix lieues plus loin, M. de Chateaubriand rencontrdhom-
me a cheval.

— Ou allez-vous, lui dit le cavalier ?

— Je vais me battre, répondit le piéton.

— Comment vous nomme-t-on ?

— M. de Chateaubriand... Et vous ?

— M. Frédéric-Guillaume.

Cet homme a cheval, c’était le roi de Prusse élliogyna en
disant :

— Je reconnais bien la la noblesse de France.

M. de Chateaubriand était parti pour prendre Thinv
comme il était parti pour trouver le passage dudNouest ; il
n'avait pas trouve le passage, il ne prit pas Tl Seulement,
dans la premiére entreprise, il s'était casséds ba la seconde,
il fut blessé a la jambe par une poutre enflammée.
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En méme temps que M. de Chateaubriand était bkessé
jambe par cette poutre enflammeée, un jeune chéfathllon,
nommé Napoléon Bonaparte, était blessé d’'un cobpidenette
a la cuisse au siége de Toulon.

Une balle aussi fit ce qu’elle put pour tuer leordhire roya-
liste ; mais elle trouva, entre son habit et s&rip@, le manuscrit
d’Atala et s’amortit dessus.

A cette blessure se joignit la petite vérole, etead deux
fléaux, un fléau bien plus grave chez nous, lautéro

A Namur, le jeune émigré passait dans les rueseenbtant
de fiévre ; une pauvre femme lui jeta une couverttouée sur
les épaules ; cette couverture était la seule lgyelssédat. Saint
Martin, qui a été canonisé, ne donna au pauvrdagmitié de
son manteau.

En sortant de la ville, M. de Chateaubriand tombasdun
fossé.

La compagnie du prince de Ligne passait ; le mdiaton-
gea un bras. On vit que le corps frémissant vasmdore, on eut
pitié de lui ; on le mit dans un fourgon et on &pdsa aux portes
de Bruxelles.

Les Belges, qui exploitent si bien le passé, maisgnt pas
encore recu du ciel la faculté de lire dans I'avenés Belges,
qui ne devinaient pas qu’un jour la contrefagconalesages que
publierait ce jeune homme enrichirait trois ou geiatontre-
facteurs ; les Belges fermérent leur porte au gablgssé.

A bout de forces, il se coucha au seuil d’'une agiet atten-
dit. La compagnie du prince de Ligne était bierspaspeut-étre
viendrait-il quelque soutien inconnu, envoyé papiavidence.

C’est bon d’espérer, méme quand on meurt.

La Providence ne fit pas défaut au mourant ; ellehvoya
son frere.

Les deux jeunes gens se reconnurent du méme dotgn-e
dirent leurs bras I'un vers l'autre. M. de Chate#ud ainé était
riche, il avait douze cents francs sur lui ; ildanna six cents a
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son frére.

Il voulut 'emmener avec lui ; heureusement, npéte était
trop malade pour le suivre. Notre poéte entra cindzarbier, ou
il revint a la vie ; son frére reprit la route dafce, ou I'attendait
I'échafaud.

Guéri, aprés une longue convalescence, M. de Glitaiead
partit pour Jersey. De Jersey, il comptait gagn@&rétagne. Las
de I'émigration, il voulait se faire vendéen.

On fréta une petite barque ; une vingtaine de pgassa
s’étaient réunis pour en faire les frais. En met un gros temps,
il fallut descendre dans I'entre-pont ; on y étaiiffLe conva-
lescent n’était pas bien fort ; on roulait sur l, I'écrasait. A
Guernesey, ou I'on relacha, on le trouva évanags d’expirer.

On le descendit, et on le mit contre un mur, lagétourné
au soleil pour qu’il pt doucement rendre le dersigupir. La
femme d’'un marinier passa et appela son mari. A&l&ois ou
quatre matelots, on déposa le moribond dans uritodle len-
demain, on 'embarqua sur le sloop d’Ostende rivara Jersey
avec le délire.

Ce ne fut qu'au printemps de 1793 que le malades@assez
fort pour continuer sa route. Il partit pour I'Aegérre, espérant
s’y rallier & un drapeau blanc quelconque. Maialdjeu que le
mieux se soutint, la poitrine s’entreprit, et leédecins, con-
sultés, ordonnérent un repos absolu, en déclamat tqutes
précautions prises, le malade n’avait pas plugd& du trois ans
a vivre.

Méme prédiction avait été faite a 'auteurdad®ucelle Dieu
nous devait bien ce dédommagement, de faire namtore une
fois les médecins, a I'endroit de I'auteur @é@nie du Christia-
nisme

L’arrét des médecins condamnait M. de Chateaubréand
quitter le fusil ; il prit la plume. Il écrivit leEssaiset esquissa le
plan duGénie du Christianisméd®uis, comme ces deux grandes
ceuvres si opposées d’esprit n’eussent point empéechauteur
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de mourir de faim, il faisait, dans ses momentslpgrdes tra-
ductions payées une livre la feuille.

Ce fut dans cette lutte qu’il passa les années &79495.

Un autre homme luttait en méme temps contre la, felidtait
ce jeune chef de bataillon qui avait pris Touloa.directeur du
comité de la guerre, Aubry, lui avait 6té le comoement de
I'artillerie ; il était venu a Paris, ou on lui ataffert le com-
mandement d’'une brigade dans la Vendée ; il aeditse ce
commandement, de sorte que, privé de tout emplodi$ que
Chateaubriand faisait des traductions, il prehajtdes notes sur
les moyens d’augmenter la puissance de la Turqunée les
envahissements des monarchies européennes.

Vers le commencement de septembre, le chef dellbatai
poussé a bout, avait pris la résolution de se fetier Seine. |l
s’acheminait vers le fleuve, quand, a I'entrée dpont, il ren-
contre un de ses amis.

— Ou vas-tu ? lui demande celui-ci.

— Je vais me noyer.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas le sou.

— J'ai vingt mille francs ; partageons.

Et 'ami donne dix mille francs au jeune officigpi ne se
noie pas ; qui, le 4 octobre, va au théatre Feydmail apprend
qgue la garde nationale de la section Letellieritaréuler les
troupes de la Convention, commandées par le géiéradu, et
qgu’on cherche un général pour réparer I'échec.

Le lendemain, a cing heures du matin, le généraxaidre
Dumas recevait de la Convention l'ordre de preteltmmman-
dement de la force armée. Le général Alexandre Buri@ait
point a Paris, et Barras, nommé général a sa patlgitait et
obtenait I'autorisation de s’adjoindre I'ex-cheflz®aillon Bona-
parte.

Le 5 octobre est le 13 vendémiaire.

Napoléon venait de sortir de son obscurité panvigteire ;
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Chateaubriand allait sortir de la sienne par ur-dieeuvre.

La journée du 13 vendémiaire attira, sans doutejl Itle
I'écrivain sur le général ; mais, a son tour, I'appon duGénie
du Christianismaattira I'ceil du général sur le poéte.

Lequel des deux fit les premiéres avances a I'@ui@&st un
secret de coquetterie scrupuleusement gardé padex.

M. de Chateaubriand, rentré en France en 1800a @édpre-
mier consul une édition d@énie du Christianisme

Nous avons cette dédicace sous les yeux. La vaoious la
croyons devenue assez rare.

Au premier consul, le général Bonaparte

« Général,

» Vous avez bien voulu prendre sous votre protedtiite
édition duGénie du Christianism€’est un nouveau témoignage
de la faveur que vous accordez a I'auguste caugei@uphe a
I'abri de votre puissance. On ne peut s’empécheecnnaitre,
dans votre destinée, la main de cette Providenceoys avait
marqué de loin pour 'accomplissement de ses desggodi-
gieux. Les peuples vous regardent ; la Francendgrgar vos
victoires, a placé en vous son espérance, deplesvqus
appuyez sur la religion les bases de I'Etat etateprospérités.
Continuez a tendre la main a trente millions deéttbns qui
prient pour vous au pied des autels que vous ler Bendus.

» Je suis, avec un profond respect, général, trésehumble
et trés-obéissant serviteur,

» CHATEAUBRIAND. »

Le succes dGénie du Christianismfeit immense ; on avait
marché sur tant de ruines, qu’on avait hate desaser sur un
monument.

Mais la chose la plus ruinée, la plus écrasédukipise en
poussiére parmi toutes les choses détruites :itclateeligion.

On avait fondu les cloches, on avait renversé lgsls, on
avait brisé les statues des saints, on avait édesgérétres, on
avait inventé de faux dieux éphémeéres et vagabgquidsvaient
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passé comme des trombes d’hérésie en desséchenttel'fen
dévastant les cités ; on avait fait de I'églisen&8&iulpice le tem-
ple de la Victoire, et de Notre-Dame le templea&aison.

Il n'y avait plus de véritable autel que I'échafguich’y avait
plus de vrai temple que la Gréve.

Les grands esprits eux-mémes secouaient la &gy ;avait
plus que les grandes ames qui espérassent.

Lorsque parurent les premiers fragment&dmie du Chris-
tianisme on les aspira comme les premiers souffles d'upuai
apres la contagion, comme les émanations de lapnes les
miasmes de la mort.

N’était-ce point, en effet, une chose consolantg’awy
moment méme ou tout le peuple, hurlant aux porespdisons
ensanglantées, dansant sur la place de la Révobutour d’'un
échafaud sans cesse actif, criait : « Il n'y a pleiseligion, il n’y
a plus de Dieu ! » N'était-ce pas une chose conss|aju’un
homme perdu par une nuit sereine au milieu detforérges de
I’Amérique, couché sur la mousse, le dos appuytanec d’'un
arbre séculaire, les bras croisés sur sa poiteageux fixés sur
la lune, dont le rayon visiteur semblait le me#necontact avec
le ciel, murmuréat ces paroles :

« Il estun Dieu! Les herbes de la vallée etées du Liban
le bénissent, I'insecte bruit ses louanges, I'ééple salue au
lever du soleil, les oiseaux le chantent dansuélége, le vent
le murmure dans la forét, la foudre tonne sa pEEsdiDcéan
mugit son immensité.

» Seul, 'homme dit : “ll n'y a pas de Dieu !”

» Il n'a donc jamais, celui-la, dans ses infortyriesé les
yeux vers le ciel ? ses regards n’ont donc jamaé dans les
régions étoilées ou les mondes furent semés coramsatbles ?
Pour moi, j'ai vu, et c’est assez : j'ai vu le sbiispendu aux
portes du couchant, dans des draperies de pourplere la
lune, & I'horizon opposé, montait comme une lamjaegent
dans l'orient d’azur ; les deux astres mélaier#émith leurs tein-
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tes de céruse et de carmin. La mer multipliaicknsg orientale
en girandoles de diamants, et roulait la pompéadeitient en

vagues de roses. Les flots, calmes, mollement @®pir tour &
tour a mes pieds sur la rive, et les premiers sélemle la nuit, et
les derniers murmures du jour luttaient sur leg@ox, au bord
des fleuves, dans les bois et dans les vallées.

» O toi que je ne connais pas, toi dont j'ignor@den et la
demeure, invisible architecte de cet univers, gasmonné un
instinct pour te sentir et refusé une raison peaomprendre, ne
serais-tu qu’un étre imaginaire, que le songe deit&nfortune ?
Mon ame se dissoudra-t-elle avec le reste de mssjgre ? Le
tombeau est-il un abime sans issue ou le portigureaditre mon-
de ? N’est-ce que par une cruelle pitié que lareaplacé dans
le cceur de 'homme 'espérance d’une meilleureavedté des
miséres humaines ?

» Pardonne a ma faiblesse, Pére des miséricordesjéne
doute point de ton existence, et, soit que tu ra’destiné une
carriere immortelle, soit que je doive seulemesspaet mourir,
j'adore tes décrets en silence et ton insecte seafta vérité. »

On comprend quel effet devait produire une pargiisse,
apres les imprécations de Diderot, les discourspthié&anthro-
piques de Laréveillere-Lepaux et les pages bavetisasglantes
de Marat.

Aussi Bonaparte, incliné sur I'abime de la Révalotid’ou il
n’osait point encore détourner les yeux, arrétatripassage cet
ange sauveur, qui tragait dans cette nuit du néanémier sillon
de lumiére ; il accepta la dédicace@énie du Christianismet,
comme il envoyait le cardinal Fesch a Rome, iladjoignit le
grand poéte : aigle qui avait remplacé la colorebgui, comme
elle, était chargé de porter au saint-pére le rardédivier.

M. de Chateaubriand allait donc visiter ['ltalie.

L’ltalie ! mot magique pour les soldats d’Annibalome pour
ceux de Napoléon, pour le guerrier comme pour é&egaour le
savant comme pour le chrétien.
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L’ltalie, c’était tout le contraire de ’Amériqud’Amérique,
c’est l'avenir ; I'ltalie, c’est le passé.

L’ltalie est I'héritiére de six mille ans qui sergcécoulés ;
c’est la fille du monde romain, c’est-a-dire demigire le plus
vaste qui ait jamais existé ; c’est la reine dgremd lac qu’on
appelle la Méditerranée, bassin merveilleux, unigravidentiel,
creuseé par la civilisation de tous les temps, ‘paité de tous les
pays ; miroir ou se sont réfléchies tour a tour ddle, Génes,
Rome, Venise, Corinthe, Athénes, Smyrne, Tyr, Ahelkee,
Cyrene, Carthage et Cadix. Autour de lui, les tpmasties du
vieux monde, I'Europe, I'Afrique et I'Asie, sontapées a quel-
ques journées de distance. Grace a lui, on vatétqartout :
par le Rhéne, au cceur de la France ; par le Guadalcqu cceur
de 'Espagne ; par I'Eridan, au cceur de I'ltalpar le détroit de
Gibraltar, au Sénégal, au cap de Bonne-Espérangedeux
Amériques ; par le détroit des Dardanelles, a ladeeMarmara,
au Bosphore, au Pont-Euxin, c’est-a-dire a la Tartgar la mer
Rouge, al'lnde, au Tibet, a la Chine, a 'océacifRpue, c’est-a-
dire & 'immensité ; par le Nil, & I'Egypte, a Theih & Memphis,
a Eléphantine, a I'Ethiopie, au désert, c’est-&difinconnu. Le
monde paien a grandi autour de cette mer ; I'@hitétienne I'a
prise un instant entre ses bras ; Alexandre, Ahni®é&sar sont
nés sur ses bords ; Napoléon, dans son sein. Elilsnécho qui
dit : « Charlemagne » ; Tunis un écho qui dit :an$Louis ».
Les invasions arabes se sont répandues sur ums dees ; les
croisades ont remonté l'autre. Depuis trois milis,da civilisa-
tion I'éclaire ; depuis dix-huit siécles, le Calala domine.

Voilale monde a travers lequel 'auteur@énie du Christia-
nismeallait commencer son second pélerinage apréesasioavé
le premier.

Aussi, son enthousiasme est grand, si grand, geeulipeut
le peindre.

Il traverse Génes, Milan, Florence, atteint Rom@mR, qu’il
n'a vue qu'avec les yeux de I'esprit, comme dit H&tm
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Quelque temps, il s'arréte a Rome, étourdi, confioédner-
veillé ; puis il part pour Naples, cette maisoncdenpagne des
anciens empereurs.

Il monte au Vésuve ; puis, comme tous ces espsenisés et
sublime qui veulent toujours pénétrer au fond desses, il se
penche sur le cratére, et dit & son guide :

— Descendons.

C’est le poéte qui parle maintenant.

« A cette proposition, mon guide fait quelquesidifté pour
obtenir un peu plus d’argent ; nous convenons dsaneme qu'il
veut avoir sur-le-champ ; je la lui donne. Il déjlelson habit ;
nous marchons quelque temps sur les bords de kabpimr
trouver une ligne moins perpendiculaire et plusiéae descen-
dre. Le guide s’arréte et m'avertit de me préparesus allons
nous precipiter.

» Nous sommes au fond du gouffre.

» Je désespeére de pouvoir peindre ce chaos. Qe'bguse
un bassin d’'un mille de tour !

» Quelle providence m'a conduit dans ce lieu ? draal
hasard les tempétes de I'océan américain m'ons-¢de aux
champs de Lavinie ?... Je ne puis m’empécher de dairetour
sur les agitations de cette vie, ou les chosesaifit Augustin,
sont pleines de miseres, et I'espérance vide deeasn. Né sur
les rochers de I’Armorique, le premier bruit quirappé mon
oreille est celui de la mer. Sur combien de rivagesje pas vu
déja se briser ces mémes flots que je retrouve.ici

» Qui m'eqt dit, il y a quelques années, que j'adtais gémir
aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vaguésejdérou-
laient & mes pieds sur les cotes de I’Angleterreurdes gréeves
du Maryland ? Mon nom était dans la cabane du sgude la
Floride, le voila sur le livre de I'ermite du VésunQuand donc
déposerai-je a la porte de mes péres le batonreaulteau du
voyageur ? »

Qui pouvait répondre a ces questions ? Dieu sdalj Bui



30 LES MORTS VONT VITE

suit chague homme au milieu des hommes, commeteai
milieu des flots.

Dieu ramena M. de Chateaubriand en France ; g2€), mars
1804, a cing heures du matin, une voix lui dit :

— Tends l'oreille du c6té de Vincennes, et écoute.

Le poéte entendit le bruit d'une fusillade : le dliEnghien
avait cessé d’exister.

M. de Chateaubriand prit sur une table, ou ellét &té dépo-
sée la veille, la commission de chargé d’affained/dlais et la
renvoya déchirée au premier consul.

Un ruisseau de sang venait de passer entre cesideures.

Le grand avantage qu’il y a pour un peuple a appsale
affaires un homme de génie, c’est que, comme ilppar lui
perte de gloire et perte d’argent, a toute placéagcupe, il ne
transige pas avec sa conscience, puisque, lorsgqeenscience
lui dit de donner sa démission, il y trouve en mé&emps son
intérét.

Supposez un homme médiocre et embarrasse de Faadai
place de M. de Chateaubriand, il fat resté chatgBaires du
Valais, et ce grand exemple du poéte, protestahtsatre I'as-
sassinat, comme le chrétien avait protesté coimmpiété, était
perdu.

Les foréts de I’Amérique ont inspiré au poéteGlénie du
Christianisme le Colisée lui fait révees Martyrs Cette Médi-
terranée, dont nous avons parlé, bruit sans cesse areille. Il
veut revoir Rome, qu’il a entrevue a peine ; Napies!'appelle
avec une voix plus douce que celle de ses sirethegsuyt voir
Venise, cette halte des vieux croisés, qui y lagsgdeur argen-
terie en gage et qui en payaient les intéréts engmt Zara ;
Athenes, qu'’il devine ; Sparte, qu’il cherche iferient.

Un cicerone le conduit & Misitra.
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— Misitra, c’est Lacédémone, n’est-ce pas ? s'den®ya-
geur.

— Signor, Lacédémone ? répond le cicerone en oudent
grands yeux.

— Oui.

— Lacédémone, comment ?

— Je vous dis Lacédémone ou Sparte.

— Sparte, quoi ?

— Je vous demande si Misitra est Sparte ?

— Je n’entends pas.

— Comment, vous, Grec, vous, Lacédémonien, vous ne
connaissez pas le nom de Sparte ?

Ce nom qui remplit 'univers n’a plus d’écho suliéai méme
ou il fut si grand ; c’est la fumée qui s’élévej ga condense en
nuages que le vent pousse de l'orient & I'occidguitpasse sur
le monde et dont on cherche en vain le vestigeeaudiou elle
est partie.

C’est donc seul avec ses souvenirs que le voyagaouve
la citadelle, le temple de Minerve, le temple dad&Armée, le
temple de Lycurgue, le temple d’Hélene, la maiseiMénélas ;
il écarte les roseaux mélés aux lauriers-rosedgeduvre un
ruisseau, c’'est I'Eurotas.

— Léonidas ! Léonidas ! s’écrie le voyageur.

C’est I'écho d’léna qui lui répond.

En méme temps que le voyageur entre a AthenegxXahidre
moderne entre a Berlin.

Aprés I'Eurotas, M. de Chateaubriand retrouve |ptise.

« Nous distinguames enfin le lit du Céphise, ditdgageur ;
il était caché entre les troncs d’oliviers qui dmient comme
de vieux saules. Je mis pied a terre pour saldtuee et boire
de son eau ; je trouvai tout juste ce qu’il m’eltaiadans un
creux sous la rive ; le reste avait été détourné phaut pour
arroser des plantations d’oliviers. Je me suisog fait un
plaisir de boire de I'eau des rivieres célébres jtpigpassées
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dans ma vie : ainsi, j'ai bu des eaux du Missigsiggla Tamise,
du Rhin, du P, du Tibre, de I'Eurotas, du Céphdsd,Hermus,
du Granique, du Jourdain, du Nil, du Tage et déreE Que
d’hommes, au bord de ces fleuves, peuvent dire elasrisraé-
lites : Sedimus et flevimus

Mais Athénes n’est qu’un relais sur la route duagsur ;
c’est Jérusalem qui est le but. Ce n’est pointdgt&non qu'il
vient admirer, c’est le saint sépulcre qu'il fautigadore ; il va
suivre la méme route que ces croisésidtisiécle, qui, partis
pour délivrer le tombeau du Christ, s’arrétereByaance pour
y fonder un empire. Il sS’engage dans ce dédalegljétées com-
me un pont pour unir I'Europe a I'Asie, touche @Zéncienne
Céos, trouve a terre une felouque grecque qui agma le
conduire a Smyrne, reconnait Scyros, ou se ca&mahce
d’Achille ; Délos, ou naissent Diane et Apollonax@ds, ou Thé-
sée abandonne Ariane ; Chio, 'une des sept pattsmeére, et
qui, seule de toutes les Tles turques, a le pgeilde sonner les
cloches ; enfin, il arrive a Smyrne, ou les Greostis d’un quar-
tier d’'Ephése nommé Smyrna, n'avaient qu’'un petitnbau
gu’Alexandre changea en ville et qu’ils baptiserdntnom de
leur ancienne patrie.

Smyrne, comme Chio, réclame Homére ; Smyrne mauire
les bords du Mélés le lieu ou sa mére Critheia tlonné le jour,
et la grotte ou il se retirait pour révellifide. Enfin, ils avaient
battu monnaie a son effigie, afin que, si on leamtestait de
I'avoir eu pour concitoyen, on ne leur contestét g I’avoir eu
pour roi.

Chateaubriand visite le Mélés, et part apres alegirprix
avec son guide pour aller & Constantinople, ergpagar Troie.

Le voyageur est en Syrie : terre nouvelle, cieveauw ; terre
ou le genre humain prend naissance, ciel d'ou desce les
anges et ot remontent les propheétes. Nouveaux mamgeaux
échos : Achille et Hector, Cyrus et Alexandre, Algéset
Xerxeés. Il traverse 'Hermus, qui est toujours famg, mais qui
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ne roule plus d’or. Depuis qu’il avait quitté I'lie, c’était le
premier fleuve qu'il rencontrait. Bientét il arriéeCymes.

C’est la qu’une tradition veut qu’Homére soit venu.

Il traverse la plaine de I'Hermus et arrive a Ndochos,
colonie de Cymes, et, 14, entrant chez un armutigrécita les
premiers vers qu’il edt jamais faits, et qui avaipour but de
demander I'hospitalité.

« O vous, dit le divin mendiant, 6 vous, citoyerd’dimable
fille du Cymes, qui habitez au pied du mont Sardéioat le
sommet est ombragé de bois qui répandent la fraiclee qui
vous abreuvez de I'eau du divin Hermus qu’enfaofatér, res-
pectez la misére d’un étranger qui n’a pas uneands il puisse
trouver un asile. »

Le 5 septembre, il arriva & Pergame ; Pergamegnent les
Attales, ce nom cher aux lettres, fatal aux roexgBme, ou le
troisieme du nom dit en mourant Pepule romane, bonorum
meorum haeres est®euple romain, soit héritier de mes biens. »

Et le peuple romain, qui regarde le royaume d’&tdmme
faisant partie de ses biens, et ses sujets comsanfaartie de
ses meubles, confisque et royaume et sujets.

Le voyageur ne fait que passer a Pergame. Tratgd'al’ai-
mant attire le fer, la poésie le poéte.

Son guide le conduit a Somma.

Alors le voyageur s’oriente ; il lui semble quer'appuie trop
al’ouest; il envoie chercher le drogman, I'inteye ; le drogman
s’embarrasse, lui répond qu’il estimpossible dedrser la mon-
tagne a cause des voleurs, et qu'il le conduitr&agiach.

Quand un Turc a décidé une chose, cette choserést &u
livre du destin. Malgré sa colére, malgré ses meside voya-
geur est donc conduit a Kirkagach, ou la causpatte devant
un aga.

L’aga est un beau jeune homme, issu d’'une famdleizirs,
mou comme un strape, insolent comme un pachait aftendre
le voyageur, et, comme il n’est pas Attila, et dgievoyageur
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s’ennuie, le voyageur entre tout botté, tout épeéoprend a la
gorge un esclave qui lui barre le chemin, coupa @oup de
fouet la figure d’'un spahis qui veut I'empéchermpdsser, et va
s'asseoir tout poudreux sur le divan de I'aga.

— Vous n’étes donc pas un Franc ? demanda I'agaéton

— Non, je suis un Francais.

Et justice lui est rendue a I'instant méme, justicgue, bien
entendu, c’est-a-dire demi-justice.

L’aga déclare que le guide, n'ayant pas tenu sanesse,
rendra moitié de I'argent qu’il a regu, mais ges,¢hevaux étant
trop fatigués, le voyageur renoncera a voir Trompatinuera sa
route pour Constantinople.

Il Ny avait pas a lutter contre la décision d’upnime aussi
puissant que 'était 'aga. Le voyageur se consnlpensant qu'il
passerait nécessairement devant Troie en alla@bdstantino-
ple & Jérusalem, et qu’alors il se ferait desceadreap Sigée.

Ce qu'il y avait de plus pressé était de contifaeoute.

Ce motmarche !que I'ange répéte sans cesse au Juif errant,
ne semble-t-il pas étre le mot d’ordre du genrediorh

Le voyageur se remet en chemin. Un ciel nébulewnetir
froid, gu’il remarque pour la premiére fois, lupgellent la Fran-
ce ; la France, qu’on regrette partout et que djoitte toujours.

La route est belle ; elle aurait des moissonsssTilgcs ne les
foulaient pas aux pieds ; elle aurait des forélesiTurcs n'y
mettaient pas le feu. Les Turcs savent bien quevieuest un
campement ; ils détruisent sans cesse et ne fojataats.

Le 10, on arrive pour déjeuner a un charmant \éllagmmé
Souseverlé ; a cing cents pas coule une rivievedeta de cette
riviere s’étend une plaine magnifique.

— Cetteriviére, dit le guide, c’est&usong-Herhic’est-a-
dire la riviere des buffles d’eau. Cette plainelest plaine, elle
n’'a pas de nom.

Le guide se trompe : cette riviere, c’est le Graaig cette
plaine inconnue, c’est la plaine de la Mysie.
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« Oh ! dit le poéte, quelle est donc la magie dgidae ! Un
voyageur va traverser un fleuve qui n’a rien deaigmable. On
lui dit que le fleuve se nomme le Sousong-Herlpagse et conti-
nue sa route. Mais si quelgu’un lui crie : « ClesGranique ! »
il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure le degfgaché sur
le cours de I'eau comme si cette eau avait un poavagique,
ou comme si quelgque voix extraordinaire se famsaiéndre sur
la rive.

» Et cependant, c’est le seul homme qui immortaissi un
petit fleuve dans un désert ! »

Oui, cela est ainsi, poéte, et Dieu veut que ceitaasnsi ;
Dieu veut, et glorifiez-en Dieu, Dieu veut que ce fyit vérita-
blement grand grandisse toujours.

C’est un homme qui a immortalisé ainsi un petitie dans
un désert ; oui, mais cet homme, c’est Alexandre.

Quatre noms pareils a celui-la ont seulement retiqtuis
gue le monde existe :

Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon.

Ces quatre noms, ce sont les quatre colonnes guesnent
la vodte du monde.

Tout ce qui fut grand aprés eux a passé devantaetaur
d’eux, au-dessous d’'eux.

Eux seuls sont restés.

Darius régnait. Sa monarchie s’étendait de I'IndusPont-
Euxin, de I'laxarte a I'Ethiopie, continuant I'ceevile ses prédé-
cesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, terexiesgrvitude la
Gréce d’'Asie et attaquaient la Gréce d’Europe Staavec des
millions d’hommes, tant6t avec de l'or et des oues. Darius
révait une troisieme invasion, lorsque, dans uoeipce de cette
Gréce, province bornée a I'orient par le mont Atlamscouchant
par I'lllyrie, au nord par I'Hoemus, au midi paOllympe, un
jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui réstguenverser cet
immense empire, et de faire ce que Cimon, Agésii&hilippe
avaient tenté vainement.
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Ce jeune roi s'appelait Alexandre.

Il leve trente mille hommes d’infanterie, quatrelencing
cents de cavalerie, rassemble une flotte de cerdrge galéres,
se munit de soixante et dix talents, prend dessiyour qua-
rante jours, part de Pella, longe les cotes de pAipolis, passe
le Strénion, franchit I'Hébre, arrive en vingt jeua Sestos,
débarque sans opposition sur les rivages de |¥Bieure, visite
le royaume de Priam, couronne de fleurs le tomloéachille,
son aieul maternel, traverse le Granique, batdéses, tue
Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend SsrdMilet,
Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Caygeadubjugue
la Cilicie, rencontre dans les plaines d’lssusResses, qu'il
chasse devant lui comme une poussiere ; monte’jubgumas,
redescend jusqu’a Sidon, prend et saccage Tyttyéest fois le
tour des murailles de Gaza, trainant a son chac@mmandant
Datis, comme fit autrefois Achille a Hector ; vd&usalem et a
Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et au dieuEpmtiens,
redescend le Nil, visite Canope, fait le tour do Moeris, et,
arrivé sur son bord septentrional, frappé de laitéede cette
plage et de la force de sa situation, se décidmaat une rivale
a Tyr, et charge I'architecte Dinocrate de bate uitle qui s’ap-
pellera Alexandrie.

Puis il repart comme un ouvrier qui n’a pas actsav@urnée,
gagne la bataille d’Arbéles, qui lui donne I'As@usse ses
conguétes jusqu’a la mer Caspienne, passe le Ggumasnet la
Perse, tue dans une orgie son ami Clytus, plewenge Darius,
fait périr Harmolaus, fait mutiler Callisthéne ;sga aux Indes
comme Bacchus, se couronne de lierre comme lurgBoupas ?
N’est-il pas jeune, beau et vainqueur ? Ne serpasiimmortel ?
Donc, il est dieu ! Il déposséde Porus et lui reed Etats, va
inscrire son nom au dela de I'Indus, fonde subseds plusieurs
colonies, descend le fleuve, s’arréte en face @edan, lui
demande inutilement le secret de son flux et deeftux, apaise
une sédition et revient mourir a Babylone, aprésrawis moins
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de temps a conquérir qu’il n’en elt fallu & un auti pour
voyager.

Tout le génie d’Alexandre est dans ces deux mots.

Il part pour combattre Darius et distribue ses&ates géné-
raux.

— Que vous réservez-vous donc, a vous ? lui demanden
ceux-ci étonnés ?

— L’espérance !

Il expire & la suite d’'une orgie.

— A qui laissez-vous le monde ? Ilui demandent cauix q
I'entourent.

— Au plus digne !

Etonnons-nous donc maintenant qu'on s’arréte delant
Granique, et qu’on s’incline encore sous ce norfexandre !

M. de Chateaubriand continue sa route. Il retroanaglieurs
les souvenirs qu’il emporte. Il S’embarque pourrgada mer sur
la riviere de la Mikalitza, peut-étre le Rhindagpept-étre le
Hycus. Celle-la n’a pas eu d’Alexandre pour lui denun nom
éternel.

On approche de la mer : des cygnes voguent devaatdjue ;
des hérons vont chercher a terre leur retraiteidonteée. Cela
rappelle au voyageur les fleuves et les scénesAdeetique,
lorsque, quittant le soir son canot d’écorce,lirahit le feu sur
un rivage inconnu.

On atteint la mer, on laisse a droite les cotesdtalie, on
navigue au milieu du brouillard ; puis, tout & colgovent du
nord se leve, et I'on se trouve en face de Constgpie, ou plu-
t6t en face de trois villes, Galata, ConstantinoSlautari.

Notre ambassadeur a Constantinople est Sébastaias-
tiani, le premier Francais qui ait parlé & un sultépée au coté.

L’absence des femmes, le manque de voitures lehledes de
chiens sans maitre sont les trois choses qui frape&oyageur
lorsqu’il met le pied dans la capitale de la bahar

Puis, son second étonnement, c’est le silencet Eeiclo-
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ches, point de bruit de charrettes, point de mefiemarteaux,
point de cris dans les rues ; chacun passe grawaedt; la foule
se tait comme si elle avait peur que sa parol@m&hongat au
malitre qui a sur elle le droit de vie et de moans$cesse on pas-
se d'un bazar a un cimetiére, comme si la vie éntiere des
Turcs était enfermée dans ces trois mots : venatketer,
mourir.

M. Sébastiani regut M. de Chateaubriand commeefuisy,
nos ambassadeurs recevaient leurs compatriotese ;niit, lui,
ses aides de camp et sa bourse, a la dispositivoydgeur.

Mais le voyageur est comme Attila, il va ou Dieplausse,
c'est-a-dire au tombeau sacré.

Il'y avait en ce moment, & Constantinople, une tijmn des
Peres de la terre sainte qui étaient venus deméngestection
de l'ambassadeur de France contre les commandamnts
Jérusalem. lls donnérent a M. de Chateaubriandetiess de
recommandation pour Jaffa.

Il'y avait en ce moment, en rade, le batiment aquieles
pélerins grecs en Syrie. Le voyageur fit marché& éveapitaine,
a la condition qu'il lui laisserait prendre terr@ eoie, et s’em-
barqua.

Le batiment portait deux cents passagers, homniesiates,
enfants et vieillards. Chacun faisait son ménagge\ilonté ; les
femmes soignaient les enfants et les vieillards, Hommes
fumaient ou préparaient le diner. On entendaibds totés le
son des mandolines, des violons et des lyres.&rdéns la joie,
on dansait, on chantait, on riait, on priait ; pais milieu de tout
cela, on disait au Francais, en lui montrant lei mid Jérusa-
lem », et il répondait : « Jérusalem ».

On traversa rapidement la mer de Marmara ; on lesa
promontoires de Sestos et d’Abidos, dont, quinzepdus tard,
Byron, comme un autre Léandre, devait franchitéialle a la
nage. On arriva en face d’'un haut promontoire dérpir neuf
moulins ; c’était le cap Sigée.
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Au pied du cap, on voyait les deux tombeaux d’Aetelt de
Patrocle ; I'embouchure du Simois ; au fond, lamdau mont
Ida ; en face de la proue du béatiment, Ténédos.

Il était décidé que M. de Chateaubriand ne revigues Troie,
ou plutdt le champ ou fut Troie, comme dit Virgile.

Malgré le traité, le capitaine se refusa a deseeledroyageur
aterre.

Le patron voulait doubler avant la nuit la poingeL@sbos, ou
naquit Sapho, ou vint rouler la téte d’Orphée, épétant :
« Eurydice ! Eurydice ! »

On mouilla au port de Tchesmé, ou, cent quatretonge
ans avant Jésus-Christ, les Romains brilérenotie fti’ Antio-
chus ; ou, dix-sept cent soixante et dix ans apg@&gnmte Orloff
brdla celle des Turcs.

On attendait les pélerins de Chio.

lIs arrivérent au nombre de seize ; on leva 'an@e passa
entre Nicaria et Samos, on s’engagea dans le daa@porades,
on atteignit Rhodes ; Rhodes, que visitérent Citétd?ompée ;
Rhodes, ou demeura le jeune Tibére ; Rhodes, peasdes
califes en 617, par les Vénitiens en 1203, pachevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem en 1204, par Soliman ¢h 152

Rhodes avec sa rue des Chevaliers, bordée de regst-
ques, avec ses devises gauloises et ses écussortelisés ;
Rhodes était pour le voyageur un souvenir de lagyaine petite
France.

... Parvam Trojam simulataque magnis Pergama.

En quittant Rhodes, on se perdit pour ne se re¢rogu’a
Chypre ; chacun se désespérait. Nul n’était asseans pour
prendre la hauteur et pour diriger le batiment.diait autant de
chances, la terre une fois perdue de vue, poudabarAlexan-
drie ou a Tunis qu’'a Jaffa ; seulement, avant tvarrde I'autre
c6té de la Méditerranée, on aurait dix fois le temi@ mourir de
faim.

Une hirondelle se repose sur le batiment. L’hirdledep-
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pelle au poéte le jour de son enfance et celuiadggnesse,

I'étang de Combourg et le lac Erié ; et le poétperse plus au
danger, le poéte réve, le poéte oublie, le podteeeseux. Pen-

dant ce temps, Dieu, qui aime les hirondellessgptetes, pousse
le batiment avec la main ; on crie : Terre ! tére¢ cette terre,

c’est le Carmel.

Encore une terre nouvelle. Celle-ci, c’est cell&deefroy de
Bouillon, de Raymond de Saint-Gilles, de Philippaeghste, de
Richard Cceur-de-Lion et de saint Louis.

La derniére terre qu’on apergoit a gauche, c’'est; Ty pre-
miére qu’on apercoit a droite, c’est Jaffa.

Jaffa, 'ancienne Joppé ; Joppé veut tiedle ; Jaffa ne veut
rien dire. Pourquoi donc, presque toujours, vikesfemmes
changent-elles un nom qui dit quelque chose camtneom qui
ne dit rien ?

C’est a Joppé que Noé entra dans I'arche et gufibedans
la tombe ; c’est a Joppé qu’arriva I'aventure mileese de
Persée ; c’'est prés de Joppé que Pausanias dantdine ou
Persée lava le sang dont il était couvert, et dairiime, la pierre
et 'anneau ou Andromede fut attachée ; c’est ddau’abor-
dérent les flottes d’Hiram, chargées de cedres [etemple ;
c’est a Joppé que s’embarqua le prophéte Jonastfdgaant la
face du Seigneur ; c’est a Joppé enfin, qui s’dp@eors Jaffa,
gue la femme de saint Louis accouche d’une fillmmée Blan-
che, et que, comme contre-coup a cet heureux é@niela roi
de France apprend la nouvelle de la mort de sa,maieelle
aussi, s'appelait Blanche.

On descendit a Jaffa. Les lettres du voyageur [isodat leur
effet. Trois religieux vinrent le chercher a bofdstallerent
dans une cellule ou il y avait de I'eau fraichdielinge blanc, ce
premier besoin de 'lhomme du monde ; de I'encrduepapier,
ce premier besoin du poéte.

La nuit vint, et, au lieu de prendre ce repos daansi grand
besoin, le voyageur passe une partie de la nomgempler cette
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mer de Tyr que les Hébreux, dans leur ignorangeglaent la
Grande Mer ; cette mer qui porta les flottes duprophéte
guand elles allaient chercher les cedres du Lilzatte mer ou,
dit Isaie, Léviathan laisse des traces comme di@sesb; cette
mer a qui le Seigneur donna des barriéres et dés;m®ette mer
qui vit Dieu et I'Enfant.

M. de Chateaubriand reste cing jours a Jaffa ; puart,
traverse la plaine de Saaron, si belle et si oderaelon I'Ecri-
ture, ou les roses sont toujours en fleurs comPeedtum, ou la
mere de Constantin creusa un puits, ou Godefropaiellon
planta un bois d’oliviers, ou saint Joseph, la yéeet I'Enfant-
Jésus firent une halte d’une heure lorsqu'ils fagaen Egypte.

A Rama, M. de Chateaubriand trouve un drogman duertt
de Jérusalem, que le gardien envoie au-devantidéduon
prend une escorte ; c’est le fameux Abou-Goshajabmman-
de ; de 1806 a 1835, c’est lui qui a escorté tesisbyageurs ; en
1830, comme sa vue baissait, il me fit demandar,upaami
commun une lunette d’approche et des pistolets a pistem
1846, je m'informai de lui & lbrahim-Pacha ; depdis ans,
Ibrahim-Pacha I'avait fait mettre aux galéres.

A une demi-lieue de Rama, ou Rachel mourut sapscétr-
solée, ou naquit cet homme juste qui ensevelitdigrigur,
s’éléeve le village du bon larron, qui donna au &hmourant
I'occasion d’accomplir son dernier acte de mis@deolLe poéte
continue son pélerinage. Tout & coup, il enteret gnies de lui :

— En avant, marche !

Ce sont de petits Bédouins qui font I'exercice alexbatons
de palmier, et qui répétent ces mots retenus pes feres, et qui
furent, pendant quinze ans, le mot d’ordre de moges.

« Enfin, dit le voyageur, la terre qui, jusqued@ait conservé
quelgue verdure, se dépouilla; les flancs des agmas s’élargi-
rent et prirent a la fois un air plus grand et @térile. Bientot
toute végétation cessa, les mousses mémes dispiaydiam-
phithéatre des montagnes se teignit d’'une couleuge et
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ardente. Nous gravimes pendant une heure ces sé&gfitnistées
pour atteindre un col plus élevé que nous voyi@sadt nous.
Parvenus sur le plateau, nous cheminames pendaheune sur
un sol nu semé de pierres roulantes. Tout a cdigxtéemité de

ce plateau, j'apercus une ligne de murs gothigilesqués de
tours carrées, et derriere lesquels se levaieritjge® pointes
d’édifices. Au pied de ces murs paraissait un cdenpavalerie
turque dans toute la pompe orientale. Le guideisiéEl Cods !

et s’enfuit au grand galop. »

Cette ville, c’était Jérusalenel Codsvoulait direla Sainte.

Le pelerin était arrivé au but de son voyage lldita dés le
jour méme, s’agenouiller au tombeau du Christ.

Presque au méme moment, nous I'avons déja ditelamip
armeé apercevait les murailles d’'une ville non ma@rdgemment
désirée par lui.

Celui-la avait un tombeau a visiter.

Ce pélerin armé, c’était Napoléon ; cette villeslguelle il
entrait, c’était Berlin ; ce tombeau qu’il venaisiter, c’était
celui du grand Frédéric.

Tous deux étaient de retour en France en juillé718

L’un, rapportant I'épée du grand Frédéric ; 'autre fiole
d’eau puisée au Jourdain.

Sept ans plus tard, cette eau servait a baptiskrdele Bor-
deaux.

Napoléon était au zénith de sa gloire ; la paiXititt venait
de lui assurer une place parmi les souverains. Go@ésar, il
n’avait jamais eu une bataille douteuse, il avaitge la virginité
de la victoire ; les trones de la terre étaiera disposition : il
avait fait son frére ainé, Joseph, roi de Napte;frere cadet,
Louis, roi de Hollande ; son beau-fils, Eugeneewiai d’ltalie ;
son beau-frére, Murat, grand-duc de Berg. La Fracmame le
monde romain, n'avait plus de limites ; au dela flestiéres
s’étendait le protectorat ; au dela du protectdiafluence ; au
dela de l'influence, le nom.
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Chateaubriand vit, sans éblouissement, cette grantlme.
Celui qui venait de visiter Venise, Corinthe, Spaathenes,
Constantinople, Tyr, Jérusalem, Alexandre et Tumislui qui
venait de voir les nations dans leur tombeau, ile=s\dans leur
oubli, les civilisations dans leur poussiere, céupouvait poser
I'échelle contre toute gloire et prendre la mesdee toute
renommée.

D’ailleurs, n’avait-il pas, lui, de son cété, sonwe religieu-
se a accomplir, comme l'autre son ceuvre matérreNéavait-il
pas sa bataille d’Eylau a livrer en faveur du dlaissme, com-
me l'autre en faveur de la civilisatior8s Martyrsne devaient-
ils pas amener la paix de Tilsitt de la chrétienté

Les Martyrsparurent en 1809. Napoléon était en Espagne ; a
son retour, il trouve le nom de Chateaubriand dantes les
bouches. Il faut qu’il aborde cette gloire danslaa rayons de sa
faveur. Il avait établi, en 1802, je crois, un ptécennal destiné
a l'auteur de I'ouvrage littéraire réunissant ausghaut degre la
nouveauté des idées, la valeur de la composititmreiuveauté
du style ; il invita I’Académie a lui présenter s@pport.

Malheureusement, César avait oublié de dire quide la
pensée qu'il cachait sous cet ordre. L’Académi@g&@hateau-
briand en disgréace ; elle présenta sa liste a $astéd’empereur
et roi :le Génie du Christianismgbrillait par son absence.

Napoléon comprit qu'il fallait s’expliquer plus cément ; il
demanda un rapport sler Génie du Christianisme

Le rapport fut fait et présenté.

Aprésles Martyrsparut Iltinéraire. Napoléon feuilleta le
livre et tomba sur cette phrase :

« J'ai vu Ali-Aga se facher a Jéricho contre unl¥aui lui
disait que, si'empereur avait voulu prendre Jélers, il y serait
entré aussi facilement qu’un chameau dans un cdardpura. »

Le méme soir, Napoléon laissa tomber cette question

— Pourquoi donc M. de Chateaubriand n’est-il pa&dma-
démie francgaise ?
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Justement, Marie-Joseph Chénier venait de mourirfau-
teuil était vacant ; M. de Chateaubriand fut nond®d Acadé-
mie & une grande majorité.

Cette nomination était le triomphe de la royaut@etla
religion sur la révolution et I'athéisme.

Mais ce n’était point le tout d’étre nommé a lacelade
Chénier, il fallait encore faire son éloge ; orup®. de Cha-
teaubriand, faire I'éloge de Chénier, c’était meattoutes les
sympathies de son cceur, a toutes les convictionsadeon-
science.

Au lieu de faire un éloge, M. de Chateaubriandfiambe.

Cetiambe, c’était I'entrée de M. de Chateaubrdants la vie
politique.

M. de Chateaubriand avait quarante-trois ans t e’est age
de lavie que I'imagination et la raison se comiaéancent, et que
les passions généreuses, au lieu de se neutnadisene force
égale, doublent leur puissance en se fondant tans I'autre ;
c’est 'age ou le poéte, las de remuer les motst reamuer les
idées ; ou, las de juger les événements, il veseigner les
hommes.

M. de Chateaubriand a la mesure de sa force, Eceamce de
son geénie. Il n'attend qu’une occasion pour réclalaeplace
gu’il s'est faite dans la société, non pas comme taveur
accordée, mais comme un droit acquis. Cette oatdsipremier
événement venu devait la lui donner. Chénier melnemplace
Chénier al’Académie. Tout remplacant doit fairelistours. Ce
discours, ce sera |'occasion.

Seulement, ce discours ne peut étre prononce qulae
probation de I’Académie ; on a compris que la @épiburrait se
faire jour sur la tombe de quelque immortel, etiéaret a décidé
que la vérité ne paraitrait jamais qu’a la conditip’elle souf-
flerait sur son miroir et qu’elle couvrirait sorsage sévere du
masque souriant de la louange.

Or, aux premiéres lignes de ce discours, voiciueelgs aca-
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démiciens étonnés entendirent :

« Les écrits de Chénier portent 'empreinte desgalésas-
treux qui les ont vus naitre ; dictés par les paits ont été
applaudis par les factions. Cette fois, les ing2détla société et
les intéréts de la littérature sont mélés ensendbl@g ne puis
assez oublier ces intéréts, si importants, pourcauper uni-
guement de vers et de prose. »

Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin : s’occupkintéréts
politiques sous Napoléon, et ou cela ? a I’Académie

Alors, on essaye de faire comprendre au récipieadgie le
poéte doit rester poéte ; mais il se révolte &trange axiome.

« Eh quoi ! s’écrie-t-il, aprés une révolution euus a fait
parcourir en quelques années les événements dewhkisiecles,
on interdirait a I'écrivain toute considération mala;, on lui
défendrait d’examiner le coté sérieux des objdtpgssera une
vie frivole & s’occuper de chicanes grammaticalesiegles de
godt, de petites sentences littéraires ; il vigilénchainé dans les
langes de son berceau ; il ne montrera point i ldef ses jours
un front sillonné par ces longs travaux, ces grppeseées, et
souvent par ces males douleurs qui ajoutent adadgur de
’lhomme ! Quels soins importants auront donc blasels che-
veux ? Les misérables peines de I'amour-propreesujéux
puérils de I'esprit. »

Puis, a propos de la liberté, de cette grande itévitont tout
grand esprit est I'adorateur, I'auteur @énie du Christianisme
et desMartyrs ajoute :

« Nos chevaliers eux-mémes, s’ils sortaient du tsamb
suivraient la lumiéere du siécle ; on verrait sarfer une illustre
alliance entre I’honneur et la liberté, comme, seusgne des
Valois, les créneaux gothiques couronnaient ave@uéce infi-
nie dans nos monuments les ordres empruntés deetze 3.a
liberté n'est-elle pas le premier des biens, lenpee des besoins
de I'hnomme ? Elle enflamme le génie, elle éléveour, elle est
nécessaire a I'ami des Muses comme l'air qu'’il iresfi.es arts
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peuvent, jusqu’a un certain point, vivre dans lpeshelance, par-
ce gu'ils se servent d’un langage a part qui rpestit entendu de
la foule ; mais les lettres, qui parlent une langueverselle,
languissent et meurent dans les fers. Commentradeasn des
pages dignes de I'avenir, s'il faut s’interdire érivant toute
pensée forte et grande ? La liberté est si natumelht I'amie des
sciences et des lettres, qu'elle se réfugie augetes lors-
gu’elle est bannie du milieu des peuples, et ¥es$, messieurs,
gu’elle charge d’écrire ses annales, de la vengeed ennemis
et de transmettre son culte a la postérité. »

Ainsi, voila ’lhomme qui était proscrit en 92 aumale la
liberté, dont le frere était guillotiné en 93 aumde la liberté,
qui, en 1812, vient a son tour glorifier et conégds nom de la
liberté.

C’est que la liberté, cette puissante déesse dsnpieds
touchent la terre et dont la téte se perd dansuages, apparait
a celui qui la regarde selon la faiblesse de spritemu selon la
puissance de ses yeux. Le serpent se roule aess gians la
fange et dans le sang, l'aigle plane autour defisom dans la
splendeur étincelante du soleil.

Et cependant Napoléon biffa de sa propre mairsieodirs de
M. de Chateaubriand, et défendit qu’il fGt pronancé

Ce discours, biffé de la main de Napoléon, estoewnione des
papiers de l'auteur.

\Y

Chateaubriand se tut et attendit. Le poéte étaitaphéte ?
son ceil percant voyait-il, dans I'avenir, Moscomant, Water-
loo grondant ? puis, au fond de cette mer gu’iitasidonnée,
Sainte-Héléne, sombre écueil, tombeau resplendi8san

Nul a cette époque ne jugeait Napoléon comme gidétre
jugé, c’est-a-dire au point de vue de la Providence

Deux mots sur ’'homme providentiel : ils résumenamé opi-
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nion que Nous Croyons neuve, que NOUS eSPEerores vrai

Trois hommes ont été choisis de tout temps daspritedu
Seigneur pour mener le monde moderne au but q@ s@mble
lui étre assigné par les décrets de la Providence :

César, qui prépare le christianisme ;

Charlemagne, qui prépare la civilisation ;

Napoléon, qui prépare la liberté.

César, général et dictateur. Ses armées passetraness le
monde, ainsi qu’un fleuve immense dans lequelttsje comme
des torrents, quatorze nations, faisant un seuboouae toutes
leurs eaux, une seule langue de tous leurs idiameseul peuple
de tous leurs peuples, et n’échappant & ses maenpayr aller
former, entre les mains d’Octave Auguste, un seliee de tous
ces empires. Enfin, les temps étant venus, daosiarde Judée
naitra, vers l'orient ou nait le jour, le Chrisg, soleil religieux
dont les rayons séparent I'age antique de I'ageemma] et dont
la lumiére brille trois siecles avant d’éclairerrnStantin.

Voila pour le christianisme.

Charlemagne est un de ces hommes auxquels il iapdra
lui seul un grand historien et une grande hist@gemission fut
d’élever, au milieu de I'Europe dxf siécle, un empire colossal,
aux angles duquel viennent mourir les restes deatsns fau-
ves dont les passages réitérés a travers I'Europé&haient, en
bouleversant toute civilisation naissante, de posten fruit.
Aussi, le long régne du vieil empereur n’est-il sacré qu’a une
chose, a repousser la barbarie. Il rejette les Gathdela des
Pyrénées, va chercher jusqu’en Pannonie les Huas éwars,
détruit le royaume de Didier en ltalie, et, vainguebstiné de
Vitikind, obstiné vaincu, lassé qu'il est d’'unetkitqui dure
depuis trente-trois ans, et voulant tuer d’'un seup la résistan-
ce, la trahison et I'idolatrie, il va de ville eillg, et, plantant au
milieu de chaque cité son épée en terre, il poessgopulations
sur les places publiques et fait tomber toute ddtemme qui
dépasse la hauteur de son épée ; pris entre deasions, il vit
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comme il est né, il meurt comme il a vécu : lesb®sise brisent
contre son berceau ; les Normands se brisent csati@mbe.

Voila pour la civilisation.

Napoléon apparut & nos péres au moment ou la Fsaneét,
non pas d’'une république, mais d’une révolutionrsga’il la prit
au 18 brumaire, elle était toute fiévreuse encadadguerre
civile, et, dans I'un de ses acces, elle s’étédigesi fort en avant
des autres nations, qu’elle avait rompu I'’équiliblke monde :
I'unité du progrés général se trouva rompu parckesdu progres
individuel ; c’était une folie de liberté qu’il faiit enchainer pour
la guérir.

Napoléon parut avec son double instinct de despetet de
guerre, sa double nature populaire et aristocratifm arriere
des idées de la France, mais en avant des idééSudepe ;
homme de résistance pour l'intérieur, mais hommerdgres
pour I'extérieur. Les rois, qui eussent di recomaan lui un
frére au canon de la rue Saint-Honoré, le prirent pn ennemi
a la fusillade de Vincennes ; au lieu de 'emprisandans une
paix générale, ils lui firent une guerre européenters, il prit
ce qu'il y avait de plus pur, de plus brave, desgdtogressif en
France, il en forma des armées et répandit cesearsé I'Eu-
rope.

Partout elles porterent la mort aux rois et le 8eufe vie aux
peuples ; partout ou passa l'esprit de la Frarcihérté fit a sa
suite un pas gigantesque, jetant au vent les réongicomme un
semeur fait du blé. Une seule nation avait, pgrosdtion topo-
graphique méme, échappé a son influence, tropréeigu’elle
était de nous pour que nous pussions jamais pansettre le
pied sur son territoire. Napoléon, a force de fibesryeux sur
elle, finit par s’habituer a cette distance ; il parait d’abord
possible, ensuite facile, de la franchir. Un prégegt nous con-
querrons la Russie, comme nous avons conquisé & gypte,
I'Allemagne, I'Autriche et 'Espagne. Le prétexte se fait pas
attendre : un vaisseau entre dans je ne sais queti@ la Bal-



CHATEAUBRIAND 49

tique au mépris des promesses continentales, gidere est
aussitot déclarée par Napoléon le Grand a son lieécear de
toutes les Russies.

Et, d’abord, il semble, a la premiére vue, quedxpyance de
Dieu échoue devant 'instinct despotique d’'un homag=rance
entre dans la Russie, mais la liberté et I'esclavéguront aucun
contact ; nulle semence ne germera sur cette g¢gicge, car
devant nos armées reculeront non-seulement lesearmeais
encore les populations ennemies. C’est un paystdfise nous
envahissons, c’est une capitale incendiée qui toemb@otre
puissance, et, lorsque nous entrons dans Moscosgddioest
vide et Moscou est en flammes.

Alors, la mission de Napoléon est accomplie, etdenent de
sa chute est arrivé, car sa chute maintenant sissa @tile a la
liberté qu'autrefois I'avait été son élévation claar, si prudent
devant I'ennemi vainqueur, sera imprudent devaahriemi
vaincu. Il avait reculé devant le conquérant, pre-va-t-il sui-
vre le fuyard.

Dieu retire donc sa main de Napoléon, et, pour loe
tervention céleste soit bien visible cette fois dlées choses
humaines, ce ne sont plus les hommes qui combd¢®hbm-
mes, I'ordre des saisons est interverti, la nei¢efeoid arrivent
a marches forcées ; ce n’est plus I'obus, ce plestle canon, ce
n'est plus la mitraille qui déciment une troupe, sunt les
éléments qui tuent une armée.

Et voila que les choses prévues par la sagessedivivent.
Paris n’a pas pu porter sa civilisation & Moscoasbbu viendra
la demander a Paris. Deux ans aprés l'incendieadmpitale,
'empereur de Russie entrera dans la nbtre.

Mais son séjour y sera de courte durée ; ses sadaé peine
touché le sol de la France : notre soleil, qui ddea éclairer, ne
les a qu’éblouis.

Dieu rappelle son élu ; et le gladiateur, toutsaig encore de
sa derniére lutte, va, non pas combattre, maigeédadjorge a
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Waterloo.

Alors, Paris ouvre ses portes au czar et a soneasaévage.
Cette fois, 'occupation retiendra trois ans aulmte la Seine ces
hommes du Volga et du Don ; puis, tout empreiniéd’s nou-
velles et étrangéres, balbutiant les noms incodausvilisation
et d’'affranchissement, ils retourneront a regretsdi@ur pays
barbare, et, huit ans aprés, une conspiration t&aire éclatera
a Saint-Pétersbourg.

Et lui, si aveugle pendant sa puissance, lui gétéasans
savoir ou Dieu le poussait, comme un laboureugtigtide sa
journée, apres avoir seme la liberté du mondegribesé ses bras
et aregardé faire les peuples du haut de sorerSaithte-Hélene.
C’est alors qu'’il eut la premiere révélation dergasion divine,
et qu’il laissa tomber de ses lévres ces paroleslgwent des
tropiques nous a apportées, malgré I’Angleterrgeééiere, mal-
gré Hudon Lowe, son bourreau !

« Avant cinquante ans, I'Europe sera républicaineasa-
que. »

Essayons de montrer comment M. de Chateaubriaridimaoe
pour sa part a I'accomplissement de cette prédictio

Lorsque Napoléon tomba, un cri grand se fit enternuivussé
par la France épouvantée.

— Qui remplacera I'empereur ?

— Le roi ! répondit Chateaubriand.

M. de Chateaubriand aurait da dire : « La Charte. »

Le roi n’était que le mot ; la Charte, c’était laose.

Le roi n’était que le roi ; la Charte, c’était layauté.

Aussi, comme Chateaubriand, cette intelligencentauplus
de rivale en France quand Napoléon est tombé, cabimrateau-
briand comprend bien cela !

« Se conformer en tout a I'esprit d’élévation etideceur de
I'Evangile, marcher avec le tempmutenir la libertépar I'au-
torité de la religion, préché&pbéissance a la Charteomme la
soumission au roi, faire entendre du haut de laelkigs paroles
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de compassion pour ceux qui souffrent quels quensteur pays
et leur culte, réchauffer la foi par 'ardeur dectaarité ; voila,
selon moi, ce qui doit rendre au clergé la puisséégitime qu'il

doit obtenir. »

Aussi Louis XVIII, qui a accordé la Charte comme won-
dition de sa rentrée, et qui a caché, au profiadeonarchie, ce
fameux article 14 qui doit tuer la monarchie ; aussiis XVIIl,
qui se croit déja assez fort pour étre ingrat, ehate de se
débarrasser de M. de Chateaubriand. La brodeit&Empereur
et des Bourbonge seul reproche littéraire que M. de Chateau-
briand ait eu a se faire, la seule tache qui apgseaaux trois
quarts effacée par la nécessité, dans le livrendle de sa vie ;
la brochureDe I'Empereur et des Bourbongui a valu a la
Restauration unbataille gagnéeet que Louis XVIII n’edt pas
changée contre une armeée ; la broctidee’Empereur et des
Bourbonsest oubliée, et M. de Chateaubriand est nommésimba
sadeur.

Au moment ou il va partir, Bonaparte débarque diegian,
fait trois pas, du premier atteint Grenoble, dwsed_yon, et du
troisieme Paris.

M. de Chateaubriand s’exile dans le méme paysoet la
méme cause ; il arrive a Gand avec le roi, il yg@sec le roi, il
en revient avec le roi ; courtisan du malheur, {i¢re aura-t-il le
droit de dire la vérité quand les jours prospéegerg revenus !

A son retour de Gand, M. de Chateaubriand esptiitde
France et conseiller d’Etat.

Il répond a cette double faveur en publiarilonarchie selon
la Charte

« La publication dda Monarchie selon la Chartedit lui-
méme M. de Chateaubriand, a été une des grandgsespde ma
vie ; elle m’a fait prendre rang parmi les publiess et elle a
servi a fixer I'opinion sur la nature de notre gethement. Je ne
cesserai pas de le répététars la Charte, point de salut

» Comme ce qui m’arrive ne ressemble jamais a teen,
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Monarchie selon la Chartee fit 6ter une place obtenue & Gand,
et réputée jusqu’alors inamovible. Ce que je regirate ne fut
point cette place, ce fut la vente de mes livres;&e par ma
nouvelle situation, et surtout celle de la petieaite que j'avais
plantée de mes mains et acquise du fruit des sdcdgéénie du
Christianisme»

Aussi le poéte est forcé de vendre sa maison divses, un
an apres le retour de cette famille & laquellecibasacré, jeune
homme, son épée, homme m{r, sa plume. Horace|&/agahient
moins fait pour Auguste. Est-ce pour cela qu’Augut plus
pour eux ?

Au reste, I'ordonnance qui frappe le publicistpr@pos de sa
brochure, fait pendant & la démission qu’il a dena@ropos de
'exécution de Vincennes : ce sont des titres delesse per-
sonnels a ’'homme ; nous n'avons pas pu donnexxte tde la
démission, donnons la teneur de I'ordonnance.

« Le vicomte de Chateaubriand ayant, dans uniégiime,
élevé des doutes sur notre volonté personnelleifestée par
notre ordonnance du 5 septembre ; nous avons oédmgui
suit :

» Le vicomte de Chateaubriand cesse, a partir dewe
d’étre compté au nombre de nos ministres d’Etat. »

C’est bien : M. de Chateaubriand aura tout le tedipge
publiciste ; puisque cette aveugle monarchie nepesuiétre sou-
tenue, il la soutiendra malgré elle.

Du prix de ses livres et de sa maison, M. de Chatéand
fondele Conservateur

C’est alors seulement que M. de Chateaubriand sjajte
gue, contrairement aux lois de la perspectiveagesthommes
diminuent en se rapprochant, tandis que d’autrasdigssent en
s’éloignant. Louis XVIII, sur le tréne, n'est qu’uni de taille
médiocre ; Napoléon, sur son rocher, lui apparaitroe un
géant.

Jugez-en vous-mémes :
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« Jeté au milieu des mers ou le Camoéns placaulbdss
tempétes, Bonaparte ne peut se remuer sur sonrre@h® que
nous soyons avertis de son mouvement par une secdlis pas
de cet homme a I'autre péle se fait sentir a calusi la Provi-
dence déchainait encore son fléau, si Bonaparitelibte aux
Etats-Unis, ses regards attachés sur I'Océan aigfit pour
troubler les peuples de I'ancien monde, et sa po&seur le
rivage américain de I’Atlantique forcerait 'Europeamper sur
le rivage opposé. »

Milton n’a rien dit de plus beau sur Satan.

Deux ans aprés que M. de Chateaubriand a éctigoes, M.
le duc de Berri tombe frappé d’un coup de coutessoetant de
'Opéra.

M. de Chateaubriand tressaille jusqu’au fond durcaece
coup inattendu. Il semble gu’il ait senti la pointe couteau
pénétrer jusqu’au fond des entrailles de la FraPaela blessure,
il voit la mort, non pas de I'héritier de la moniaie; mais de la
monarchie elle-méme. C’est pis qu'une bataille peréour une
bataille perdue, il n’elt appelé que l'aide desawis ; sur cette
tombe ouverte comme un abime, il appelle le seatessnorts.
Oh ! vienne toute la maison de Bourbon, depuistdamois
jusqu’a Henri IV, depuis Henri IV jusqu’a Louis X)\depuis
Louis XIV jusqu’a Charles X, et ce ne sera point@e assez,
peut-étre, des morts et des vivants, pour souteniréne qui
chancelle, qui va tomber, qui tombe !...

Ce long cri de couleur, qui commence par une éiatdtnit
par une prophétie :

« |l s’éléve derriére nous, dit M. de Chateaubrjam géné-
ration impatiente de tous les jougs, ennemie del&nirois. Elle
réve la république et est incapable, par ses madarsertus
républicaines. Elle s’avance, elle nous presse nells pousse ;
bientdt elle va prendre notre place. Bonapartediiapu dompter
en I'écrasant ou en I'envoyant mourir sur les chadgbataille,
en présentant a son ardeur le fantbme de la glowe 'empé-
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cher de poursuivre celui de la liberté.

» La nation prétend se gouverner elle-méme, elledéja
essayé ; une nouvelle démocratie amena un nouveale-b
versement des propriétés, la destruction de teustiéréts nou-
veaux, puisque les anciens sont anéantis. Oh teuwe qui se
laisseront entrainer aux exagérations populairegsentiront
alors ! Triomphants le premier jour, le seconds#saient con-
duits a I'échafaud la téte encore ornée des coeae leur
victoire. »

O poéte b vates !

Et c’était 'homme & qui I'on interdisait la potitie en 1812,
qui voyait ainsi 1848 en 1820.

Et voila cependant comme voyait Lamartine, jusqioau ou
il se laissa mettre deux mains sur les yeux.

Un an apres, le bruit d’'une autre mort retentiEeance com-
me le dernier grondement d’'une tempéte atlantiddapoléon
venait d’expirer.

En 1822, une des révolutions que l'illustre modiagemées
éclate en Espagne. Un congrés se réunit a VérondeNha-
teaubriand et M. de Montmorency y représentéerdrtdace ; ce
fut M. de Chateaubriand qui détermina la campagn&823.

Au retour du congres, il entra au ministere.

Mais &, toujours fidele a son systéme d’équilibrere la
monarchie et la liberté, il prit en plein conseildéfense des
colonies espagnoles, aprés avoir oublié a la Chexdds pairs de
prendre celle de la conversion des rentes. Aussmatin que,
sortant des Tuileries, il rentrait au ministére difaires étran-
geres, il recut I'ordonnance suivante :

« Louis, etc.

» Le sieur comte de Villele, président de notresedndes
ministres et ministre secrétaire d’Etat au dépastenmdes
finances, est chargé, par intérim, du portefeudids affaires
étrangeres, en remplacement de M. le vicomte dee@ha
briand. »
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A cette ordonnance était jointe la lettre suivante

« Monsieur le vicomte,

» J'obéis aux ordres du roi et je vous transmetslnnance
suivante.

» J.DEVILLELE. »

M. de Chateaubriand répondit par cette lettre cguitenait
seulement un mot de plus que celle qu'il venaitedevoir :

« Monsieur le comte,

» J'ai quitté I'hotel des affaires étrangeresddpartement est
a vos ordres.

» F. DE CHATEAUBRIAND . »

— Tiens, c'est vous ? dit-on a M. de Chateaubriamdiee
voyant revenir dans sa maison de la rue d’Enfer.

— Mafoi, oui ; ils m'ont chassé comme un laquais.

Néanmoins, en y réfléchissant, le roi s’effrayasde ingra-
titude. M. de Chateaubriand fut nommé ambassadean@, ol
il arriva pour voir mourir Léon Xl et pour assistu conclave.

Puis, comme si les malheurs 'attiraient, M. det€habriand
quitte son ambassade, ou il a laissé un splendideesir, et
revient en France. Souffrant, il va prendre lesdae Dieppe,
quand tout & coup il entend les bruits d’'une tempéhais ce
bruit vient du Midi et non du Nord, de Paris et manl’'Océan.
C’est le canon des trois jours qui gronde ; c’espéuple de
juillet qui se leve, c’est la monarchie des Bourbqgoi tombe.

Ainsi, les jours prévus sont arrivés ; cette dyieastaquelle
M. de Chateaubriand recommandait si instammergdpact de
la Charte est tombé pour avoir violé la Charteté3®tocation du
passe, cette prophétie de I'avenir, prononcéeegppoéte sur la
tombe du duc de Berri, n’a rien prévu, rien arrété.

La carriere politique de M. de Chateaubriand eséfj il ne
veut pas survivre a cette monarchie qu’il a défertlison épée
en 1791, de sa plume en 1814, de sa parole toujdipmoteste
contre la révolution de juillet, donne sa démissitenpair de
France, rentre dans la vie privée et s’exile essui
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C’est sa Sainte-Héléne, a lui.

De Lucerne, il examine, comme d’un port, cet océarnl a
cessé de naviguer et que ses penseées tantbt casemte un
souffle, tantot iluminent comme un éclair, targiibnnent com-
me une trombe.

Je le visitai a I'h6tel de Rigle d’or; je ne I'avais jamais vu :
il était impossible d'étre plus simple que ne ligthl. de
Chateaubriand. Il paraissait complétement avoiliéldbmonde.
Il nous est si facile d'oublier le monde, quandnende se sou-
vient de nous !

A cette époque, il achevait sa traductiorPdwadis perdu

Cette traduction achevée, il commengadésoires d’outre-
tombe

A partir de ce moment, M. de Chateaubriand cesswglete-
ment de prendre part aux choses de la terre ;oadflescontinua
de se méler a la respiration générale, comme geémanation
plus pure et plus poétique que celle du vulgamdavout. Assis
a l'autre horizon de sa vie, les pieds dans lelsémuourné vers
son berceau, il évoqua les événements et les hoqumetepuis
trois quarts de siécle, avaient joué sur la scenka dFrance ce
grand drame des révolutions, que regarde en fiigsui Europe
et qui n’est pas encore achevé ; deux ou troisdaisort impa-
tiente, entendant sonner pour le poéte I'heurenaitk des
hommes, se présenta, jalouse d’'une si longue, dsuhelle,
d’'une si grande existence, pour réclamer I'impgréme que
Dieu I'a chargée de lever sur le monde. Mais ldgo&vait pas
fini son ceuvre. A chaque fois il lui fit signe detdre, et la mort
attendit.

Enfin, une derniére fois, elle est venue dans a@sjsi dou-
loureux, que le poéte s’est soulevé de lui-méme pber au-
devant d’elle et a fermé les yeux en disant : «@tMne voila ;
ce n'est plus la peine de vivre. »

M. le vicomte de Chateaubriand, grand poéte, mapgrafhis-
torien, ministre intégre, ambassadeur regrettén&enhomme,
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est mort dans son appartement de la rue du Batl® le 4
juillet 1848, a huit heures du matin, dans un étésin de la
misere.

M. Victor Hugo était & I’Assemblée nationale emuament ;
on lui annonga que M. de Chateaubriand venait drexp

M. Victor Hugo se rendit immédiatement a la maisoor-
tuaire.

M. de Preuil, neveu de M. de Chateaubriand, lequtéit et
l'introduisit dans la chambre ou venait de s’endoda sommeil
éternel cette auguste renommeée.

M. Victor Hugo, qui, enfant, avait été recu pardd.Chateau-
briand, reconnut les meubles d'autrefois ; rientaitéchangé
dans la disposition de 'ameublement, bien qued¢'ablement ne
fat plus le méme.

Le seulmeublenouveau était un buste en marbre de Henri V,
qui, élevé sur un piédestal, semblait maitre etlecte salon.

Par un hasard étrange, le doux et mélancoliquedelygeu-
ne prince exilé était tourné vers la porte qui cosait a la
chambre de lillustre mort.

M. Victor Hugo entra le front découvert dans cettembre
doublement paisible, d’abord parce qu’elle étaitdeneure d’'un
poéte, ensuite parce qu’elle était celle d’'un tsépa

Sur un lit de fer, garni de rideaux blancs, deeriégme rangée
de cierges allumés, le corps complétement enssweasi un drap
mortuaire, M. de Chateaubriand était étendu dansribbile
majesté de la mort.

La téte seule était découverte.

La belle et noble figure du poéte, plus douce @ét-apres
la mort qu’elle ne I'était pendant la vie, appasaislumineuse et
rayonnante dans cette ombre.

Les yeux étaient fermés.

Au pied du lit, on remarquait une boite de boisbla

Cette boite contenait I&démoires d’outre-tombe

M. Victor Hugo demeura longtemps les mains croisksss
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yeux fixés sur l'illustre mort, prit de I'eau bémiet en arrosa le
linceul.

Puis il sortit.

Quelque chose de grand naitra de cette silencenisevue
du poéte mort et du poéte vivant.

L’Académie apprit en séance la mort de M. de Chatea
briand ; la séance fut interrompue.

Les funérailles de M. de Chateaubriand eurenfdéisamedi,
8 juillet, dans I'église des Missions Etrangeérgsiis le corps,
apres avoir reposé quelques jours dans un cavesisire, fut
transporté dans le tombeau que M. de Chateaulsiétadt choi-
si lui-méme.

Ce tombeau est une ile de granit, située en aedat\lle de
Saint-Malo ; la mer I'enveloppe entierement, méméoar et a
I'heure des plus basses marées.

C’est sur cette Tle que la mére du poéte fut miéesedouleurs
de I'enfantement. Celui qui croyait a I'éternitévaulu sym-
boliser I'éternité, sans doute, par ce retour dedé au point de
départ de la vie.

Longtemps al'avance, M. de Chateaubriand s’étaqgrcupé
de son tombeau, comme Napoléon du sien. Sur leegder!’un,
on dut écrire simplementCi-git Napoléon Bonapartesur la
pierre de l'autre, on a écrit plus simplement eacdZi-git un
chrétien

Mais, un jour, la France ira prendre le corps ded®Cha-
teaubriand pour le placer au Panthéon, comme élié prendre
celui de Napoléon pour le mettre aux Invalides.

Ce serala derniére ressemblance entre le poé&epereur.



M. le duc et M la duchesse d’'Orléans

Il'y a bientbt seize ans qu’a la nouvelle de latnalor duc
d’Orléans, j'écrivis ce que vous allez lire.

Aujourd’hui, une nouvelle non moins inattendueat moins
douloureuse nous frappe — celle de la mort de seeve

Laissez-moi consacrer quelques pages a de trisf@ieiex
souvenirs.

Ce jour-la, je roulais vers Quarto, maison de canpajue
Son Altesse le prince de Montfort, ex-roi de Weatjgh posséde
prés de Florence. Je devais y diner en petit cawéé le prince
et ses deux fils, afin de réunir @ mes recherclagtgs sur le
champ de bataille méme, ses souvenirs de Waterloo.

J'apercus de loin ses deux fils, le prince Jérdnie prince
Napoléon, qui m’attendaient sur le perron. Je sautas de ma
voiture et je courus a eux. lls me tendirent lammiatais avec une
expression de tristesse et d’'inquiétude qui mepfap

— Qu'avez-vous donc ? leur demandai-je en riant.

— Nous avons, me répondit le prince Napoléon, quesno
sommes désolés de vous voir si gai.

— Vous savez, mon prince, que j'ai grand plaisiroais/
VOir ; par conséquent, ma gaieté, lorsque j'airttheur de venir
chez vous, n’a rien qui doive vous étonner.

— Non ; mais cela prouve que vous ne connaissenpas
nouvelle terrible, et nous aurions voulu que voapgrissiez,
mon frére et moi, par d’autres que nous.

— Laquelle, mon Dieu ? rien qui vous soit personjies-
pére, monseigneur ?

— Non ; mais vous venez de perdre, vous, une desipees
gue vous aimiez le plus au monde.
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Deux idées se présentérent simultanément & moit esjon
fils et monseigneur le duc d’Orléans.

Ce ne pouvait étre mon fils : si un accident laidtrivé, j'en
eusse été prévenu tout d’abord et avant personne.

— Le duc d’Orléans ? demandai-je avec anxiété.

— |l s’est tué en tombant de voiture, me répondjpri@ce
Jérbme, le 13 juillet, & quatre heures et demisaitu

Le 13juillet ! Qu'avais-je fait ce jour-la ? qualessentiment
avais-je éprouveé ? quelle voix était venue murmaraon oreille
I'annonce de ce grand malheur ?

Ce jour-la, sans doute, avait passé comme lessgjoines :
plus gaiement peut-étre. Oh ! c’est une des gramidssses de
notre humanité que cette courte vue qui se bofherzon, que
cet esprit sans prescience, que ce cceur sanindtout cela
pleure, tout cela crie, tout cela se lamente, quamslait ce qui
est arrivé, mais tout cela ne devine rien de caquie. Pauvres
aveugles et pauvres sourds que nous sommes !

A force de chercher dans mes jours passés, voigueg'y
retrouvai : c’est assez étrange !

Le 13 juillet, deux a trois heures, c’est-a-diredia que le
prince royal mourait, j'écrivais la lettre suivartesa mére :

« Majesté,

» Quand je me présenterai aux portes du ciel eingoie
demandera sur quoi je m'appuie pour y entrer,gemérai : “Ne
pouvant pas faire le bien moi-méme, je I'ai indiguelquefois
a la reine des Francais, et toujours le bien quegjiepu faire,
pauvre et chétif que je suis, la reine des Frargafait.”

» Laissez-moi donc, madame, vous remercier d’aboigas-
sant pour cette pauvre Romaine dont vous avelgdiike, et qui
priera toute sa vie, non pas pour vous, car c'esug de prier
pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers

» Or, un de ceux-la passait le 28 juin derniergé&amt I'lle
d’Elbe, conduisant une flotte magnifique qui allaitle souffle
du Seigneur la poussait, d’Occident en Orientr¢ésg celui-1a,
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c’était le troisieme de vos fils, madame, c’étaivhinqueur de
Saint-Jean d’Ulloa, c’était le pelerin de Saintdéné, c’était le
prince de Joinville.

» Moi, j'étais sur une petite barque, perdu dainsrtiensité,
regardant tour a tour la mer, ce miroir du cieleatiel, ce miroir
de Dieu ; puis, comme j'appris qu'avec cette flaite de vos
enfants passait a I'horizon, je pensai a Votre Bléject je me dis
gu’elle était véritablement bénie entre les femmes.

» Puis, ainsi révant, j'arrivai a une pauvre peiligedont le
nom est inconnu, sans doute, & Votre Majesté, 'ehcppelle
I'lle de la Pianosa. Dieu a décidé que vous sdrégre dans ce
petit coin de terre, madame, et je vais vous diraroent.

» Il y avait |a, dans cette petite 1le inconnuapdpauvres
pécheurs qui se désespéraient ; la flotte francaisgassant,
venait d’entrainer avec elle leurs filets, c’estha leur seule for-
tune, c’est-a-dire I'unique espoir de leur famille.

» lIs apprirent que j'étais Frangais ; ils vinrénhoi ; ils me
raconterent leur malheur ; ils me dirent qu'ilsétaruinés ; ils
me dirent qu’ils n'avaient plus d’autre ressourae de mendier
pour vivre.

» Je leur demandai alors s’ils connaissaient uiree rqui
s’appelait Marie-Amélie.

» lIs me répondirent que c’était une de leurs cdngias, et
gu’ils en avaient entendu parler comme d’une sainte

» Alors je rédigeai pour eux la demande ci-joidtéaquelle
les gouverneurs de Ile d’Elbe et de la Pianosatgjent un
certificat revétu de tous les caractéres de lditégat je leur dis
d’espérer.

» En effet, madame, vous serez assez bonne, jisrs8u
pour remettre & M. I'amiral Duperré la demande el& gauvres
gens. Recommandée par vous, cette demande auéaukat
gu’elle doit avoir.

» Et moi, je serai fier et heureux, madame, d’agocore une
fois été l'intermédiaire entre le malheur et Vd#ejesteé.
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Aussit6ét le diner fini, je demandai au roi Jérémpdrmission
de me retirer : j'avais besoin de courir au-dedeg détails ;
puis, la fatale nouvelle confirmée, de me renferseul avec
moi-méme. Mes souvenirs, ¢’était tout ce qui meaiedu prince
qui m'avait aimeé ; javais hate de me retrouvercaeex.

Le prince Napoléon voulut m’accompagner. Nous onden
mes au cocher de nous conduire aux Cachines.

Les Cachines sont, a six heures, en été, le reralexzde tout
Florence. Les attachés de 'ambassade francaisesyeraient
sans aucune doute. Nous apprendrions certainemenelque
chose d'officiel.

Effectivement, 1a, tout nous fut confirmé. Commetihq
jours aprés I'’événement, cet événement était-ihapguand il
faut huit jours a la poste pour parcourir la disggui existe
entre Florence et Paris ? Je vais vous le dire.

Le télégraphe avait porté la nouvelle jusqu’au pEnBeau-
voisin. La, le commandant des carabiniers du rairl@is-Albert,
ayant jugé I'événement assez important pour lestresttre sans
retard a son gouvernement, avait fait partir usetehommes en
estafette, et, d'estafette en estafette, la noaresthit traverseé les
Alpes, était descendue a Turin et était enfin agia Génes. La
Gazette de Génda rapportait telle que le télégraphe I'avait
donnée, sans commentaires, sans explicationsasaisolonne
officielle ; il n’y avait donc plus de doute a amai n'y avait
donc plus d’espoir & conserver.

La sensation était profonde. Tel est le pouvomrée de la
popularité, que cet amour caché, plein de tendresséespé-
rance, que la France portait au prince royal, dequael elle
I'accompagnait dans ses voyages pacifiques en Eudams ses
campagnes guerrieres en Afrique, avec lequel eliéittaccueil-
lait & son retour, s’était répandu au dehors, gegjhé I'étranger,
et ce jour-1a, peut-étre, se manifestait a ladoif\llemagne, en
Italie, en Angleterre et en Espagne, par une symgpainiver-
selle.
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On e(t dit que le pauvre prince qui venait de nratgit non-
seulement I'espoir de la France, mais encore Isi@es monde.

Maintenant, tout était fini. Les regards qui levsignt avec
'anxiété de I'attente étaient tous fixés sur urcaoeil.

Le monde avait quelquefois porté le deuil du passée fois
il portait le deuil de I'avenir.

Je laissai les promeneurs s’épuiser en conject@es.me
faisaient les détails ? la catastrophe était Vraie

Je rentrai chez moi, et je retrouvai sur mon buoedie lettre
a la reine qui ne devait partir que par le coumleeFambassade,
c’est-a-dire le lendemain 19 ; cette lettre owjedisais qu’elle
était heureuse entre toutes les meres.

Un instant j’hésitai a jeter un malheur étrangeyestondaire
au milieu d’'un malheur de famille, profond, supréinepara-
ble ; mais je connaissais la reine : une bonne @&ului proposer
était une consolation a lui offrir. Seulement, &ulde lui
adresser la lettre a elle, j'adressai la lettreoaseigneur le duc
d’Aumale.

Ce que je lui écrivis, je n'en sais rien : ce simices pages
dont on ne garde pas copie ; de ces pages danglesge coeur
déborde et que les yeux trempent de larmes.

C’estque, apres le prince royal, monseigneurdeiddumale
était celui des quatre princes que je connaissapus. Je lui
avais éteé présenté aux courses de Chantilly jpairiee royal lui-
méme.

Le prince royal avait une profonde tendresse ethméde
estime pour le duc d’Aumale. C’était sous lui geigelune colo-
nel avait fait son apprentissage de guerre, endjlavait, au
col de Mouzaia, recu le baptéme de feu, c’étaigluilui avait
servi de parrain.

Un jour, dans une de ces longues causeries oupaolisns
de toutes choses, et ou, las d’étre prince, ilved@it homme
avec moi, le duc d’Orléans m’avait raconté uneateanecdotes
de cour auxquelles la narration écrite 6te toutgdw@mrme ; puis



64 LES MORTS VONT VITE

le prince racontait admirablement bien ; il avéiidquence de la
conversation, si cela se peut dire, au plus hagitédd=Enfin, il
savait s’'interrompre pour écouter, chose si raez dbus les
hommes, gu’elle devient merveilleuse chez un prince

Il'y avait dans la voix du duc d’Orléans, dans soarire,
dans son regard, un charme magnétique qui fasciiaib’ai
jamais retrouvé chez personne, méme chez la feranpdub
séduisante, rien qui se rapprochét de ce regao® sleurire et de
cette voix.

Dans quelque disposition d’esprit qu’on elt abdedgrince,
il était impossible de le quitter sans étre entié@et subjugué par
lui. Etait-ce son esprit ? était-ce son cceur quisveéduisait ?
C’étaient son cceur et son esprit ; car son egpesgue toujours,
était dans son caeur.

Dieu sait que je n’ai pas dit un mot de tout c&agant qu'il
vivait. Seulement, j'avais une douleur, j'allaikia; j'avais une
grande joie, et, joie et douleur, il en prenainiaitié. Une partie
de mon coeur est enfermée dans le cercueil surllpéerés ces
lignes.

Or, voici ce qu’il me racontait un jour :

C’était sur les bords de la Chiffa, la veille dufjdixé pour le
passage du col de Mouzaia. Il y avait un engageawrdrné
entre nous et les Arabes. Le prince royal avaibgéwsucces-
sivement plusieurs aides de camp porter des ordresiouvel
ordre devenait urgent, par cela méme que le codavanait plus
terrible ; il se retourna vers son état-major ehaeda quel était
celui dont le tour était venu de marcher.

— Moi, répondit le duc d’Aumale en s’avancant.

Le prince jeta un coup d’ceil sur le champ de batail vit a
quel danger il allait exposer son frére. A cettegé@, qu'on se
le rappelle, le duc d’Aumale avait dix-huit anseine. Homme
par le cceur, c’était encore un enfant par I'age.

— Tu te trompes, d’Aumale, ce n’est pas a toi, didlc
d'Orléans.
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Le duc d’Aumale sourit : il avait compris I'intenh de son
frére.

— Ou faut-il aller, et que faut-il faire ? répondkt jeune
prince en rassemblant les rénes de son cheval.

Le duc d’Orléans poussa un soupir ; mais il sequtibn ne
marchandait pas avec I'honneur, et que celui desgs est plus
précieux encore a menager que celui des autres Bsmm

Il tendit la main a son frére, la lui serra forterhet lui donna
I'ordre gu'il attendait.

Le duc d’Aumale partit au galop, s’enfonca danitaée et
disparut au milieu de la bataille.

Le duc d’Orléans l'avait suivi des yeux tant qus geux
avaient pu le suivre, puis il était resté le reda«@ sur I'endroit
ou il avait cessé de le voir.

Au bout d’un instant, un cheval sans cavalier repar

Le duc d’Orléans se sentit frémir des pieds aéa @e cheval
était du méme poil que celui du duc d’Aumale.

Une idée terrible lui traversa I'esprit ; c’est qom frere était
tué, et tué en portant un ordre donné par lui !

Il se cramponna a sa selle, tandis que deux gréagess
jaillissaient de ses yeux et roulaient sur sesgoue

— Monseigneur, dit une voix a son oreille, il a whabra-
que rouge !

Le duc d’Orléans respira a pleine poitrine. Le el duc
d’Aumale avait une chabraque bleue.

Il se retourna et jeta ses bras autour du couldeaee I'avait
si bien compris. Le duc d’Orléans me le nomma albas oublié
son nom. C’est un de ses aides de camp, je lbigmisou Bertin
de Vaux, ou Chabot-Latour, ou d’Elchingen.

Dix minutes apres, le duc d’Aumale, sain et sgqufea s’étre
acquitté de son message avec le courage et le dalme/ieux
soldat, était de retour prés de son frere.

Je vous l'ai dit, toute cette petite histoire ashipale, écrite
par moi ; racontée par le prince lui-méme, avegaa trem-
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blante, avec ses yeux mal essuyés, c’était uneecdmable.

Oh ! s'il m'avait été permis d’écrire cette vie ®urte et
cependant siremplie ; de raconter presque un@uomme depuis
quatorze ans je les avais vus passer devant n¥joges tantot
sombres, tantdt sereins, tantbt éclatants ; sietle existence
privée j'avais eu le droit de faire une existenabligue, on se
serait agenouillé devant ce coeur comme devanthemrtacle.

Il y avait en lui trop de choses venant de Diees gertus
appauvrissaient le ciel. Dieu I'a repris avec sa$us, et main-
tenant c’est la terre qui est veuve.

Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je hisawour
a tour demandé I'auméne pour les pauvres, la &bgour les
prisonniers, la vie pour les condamnés & mortastyme seule
fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n'at@isefusé.

Aussi il était tout pour moi, cet homme a qui cegsert je
n'avais rien demandé pour moi !

On venait & moi pour une chose juste, quelle qufét, récla-
mation ou priére, vieux compagnon du champ de Ibatau
jeune camarade de collége.

— Clest bien, disais-je, la premiéere fois que jeraete
prince, je lui en parlerai.

La chose était faite, si toutefois, je le répétecthose était
juste a faire.

C’est que le prince avait autant de justesse dasgrit que
de justice dans le cceur. C’était un mélange desbde grand.

Il sentait comme Henri 1V, il voyait comme Louis\I

Aussi, en méme temps qu’au duc d’Aumale, j'écrivaila
reine, non pas, Dieu merci ! pour tenter de la olard La Bible
elle-méme avoue qu’il n'y a pas de consolation pmg mere
qui perd son enfant. Rachel ne voulut pas étreatéasparce
que ses enfants n’étaient plE$ noluit consolari, quia non sunt

Ma lettre avait quatre lignes, je crois ; voici @ee je lui
disais :

«Pleurez, pleurez, madame ; toute la France pteta@vous.
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Pour moi, j’ai éprouvé deux grandes douleurs dansien: I'une,
le jour ou j'ai perdu ma mére ; l'autre, le jourvmus avez perdu
votre fils. »

Puis, & la princesse royale, a la duchesse d’Gy)&anette
double veuve d’un mari et d’un tréne, je n’écritien, je crois ;
je me contentai d’envoyer cette priére pour san:fil

« O mon pére qui étes aux cieux, faites-moi telaques étiez
sur la terre ; et je ne demande pas autre chosewadour ma
gloire & moi, et pour le bonheur de la France. »

Un mot sur le royal enfant et sur cette augusteeeu

Le 2 janvier 1841, j'étais allé faire ma visitelmEnne année
au prince royal. Aprés quelques instants de caiseri

— Connaissez-vous le comte de Paris ? me demahda-t-i

— Oui, monseigneur, répondis-je, j'ai eu I'honneenair
Son Altesse déja deux fois.

Et je rappelai au prince dans quelles circonstances

— N’importe, me dit-il, je vais I'aller chercher pogue vous
lui fassiez vos compliments.

Il sortit et rentra un instant apres, tenant I'efaar la main ;
puis, s’approchant avec cette gravité qui étadesicharmes de
sa plaisanterie intime :

— Donnez la main @ monsieur, dit-il, c’est un amipdga,
et papa n’en a pas trop.

— Vous vous trompez, monseigneur, lui dis-je : sauton-
traire des autres princes royaux, Votre Altessesaainis et pas
de parti.

Le duc d’Orléans sourit, et, sur un signe de soe,pé comte
de Paris me donna sa petite main, que je baisai.

— Que souhaitez-vous a mon fils ? me dit alors ilecer.

— Drétre roi le plus tard possible, monseigneur.

— Vous avez raison, c'est un vilain métier.

— Ce n’est point pour cela, monseigneur, repris{jeajs
c’est qu'il ne peut étre roi qu'a la mort de Vokkesse.

— Oh ! je puis mourir maintenant, dit-il avec cedbepres-
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sion de mélancolie qui revenait si souvent sungsage et dans
sa voix. Avec la mére qu'il a, il sera élevé consngy étais.

Puis, étendant la main vers la chambre de la desehesmme
s'il e(t pu deviner a travers la muraille la placeelle était :

— C’est un quine que j'ai gagné la loterie, me Hit-i

Le fait est qu'’il étaitimpossible, je crois, d’ava la fois plus
de respect, de tendresse, de vénération et danoafgue le duc
d’Orléans n’en avait pour la duchesse. C’est @vdit retrouvé
en elle une partie des hautes qualités qu’il dawaiméme. Quand
il parlait d’elle, et il en parlait souvent, sonrib@ur intime
débordait de son cceur, comme I'eau déborde d'ua trap
plein.

Je portai le soir méme les trois lettres mortuadréambas-
sade. Je trouvai M. Bellocq tout en larmes. Il agag encore
rien d’officiel ; mais, comme I&azette de Génest ordinaire-
ment le journal le mieux informé de I'ltalie, ilayait a la réalité
de la nouvelle.

Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas degdns cette
affreuse certitude.

J'avais écrit a la reine que je n'avais éprouvé deax
grandes douleurs dans ma vie : c’était vrai. Jt@@i que cette
douleur que javais éprouvée en perdant ma mepeiriee royal
I'avait tendrement partagée. Voila comment les ndenses deux
aimés de mon coceur, que je vois maintenant enseamhiegar-
dant le ciel, se trouvent réunis I'un a I'autre slamn souvenir.

Le 1 aolt 1838, on m'annonga que ma mére venait d’étre
attaquée, pour la deuxieme fois, d’une apoplexidifoyante. La
premiére avait précédé de trois jours seulemergréaniére
représentation deenri Ill.

Je courus au faubourg du Roule, ou demeurait me.rgée
était sans connaissance.

Cependant, & mes cris, a mes larmes, a mes sarsgidtsut
grace a cet instinct du coeur qui ne meurt chezle mu’'aprés
la mort, Dieu permit qu’elle ouvrit les yeux, quéeine regardat
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et qu’elle me reconndt.

C’était tout ce que j'avais a demander d’abord. dylaette
grace accordée, je demandai un miracle : je demandae.

Si jamais priére ardente et larmes désespéréesreautle la
bouche et des yeux d’un fils sur le front d'un nany je puis
dire que ce sont les priéres et les larmes quiecent de ma
bouche et de mes yeux sur le front de ma mére.

Cette fois, je demandais trop sans doute : Dieautl@a la
téte ; le mal fit, de minute en minute, de visitBéterribles pro-
gres.

J'avais besoin de répandre mon coeur. Je pris wmeepbt
j'écrivis au prince royal. Pourquoi a lui plutét’gwn autre ?
C’est que je I'aimais mieux que tout autre.

Je lui écrivis que, prés du lit de ma mére mourgatpriais
Dieu de lui conserver son pere et sa mere.

Puis je revins suivre sur ce front bien-aimé la echarde
I'agonie.

Une heure apres, une voiture dont je n’entendidepesule-
ment s’arrétait a la porte de la rue.

J’entendis une voix qui disait :

— De la part du prince royal.

Je me retournai, je passai dans la chambre aetggyis le
valet de chambre qui avait I'habitude d’introdwhez le prince.

— Son Altesse, me dit-il, fait demander des nougetle
madame Dumas.

— Oh !'mal, trés-mal, sans espoir ! dites-le-luiegherciez-
le.

Au lieu de partir sur cette réponse, il resta @teint immobile
et hésitant.

— Eh bien, mon ami, lui demandai-je, qu'y a-t-il ?

— Il'y a, monsieur, je ne sais si je dois vous e dmais
vous seriez peut-étre faché que je ne vous le gssél y a que
le prince est ici.

— Oucela?
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— Ala porte de la rue, dans sa voiture.

Je courus. La portiére était ouverte. Il me teteht deux
mains ; je posai ma téte sur ses genoux et jegleur

Il avait cru que ma mere demeurait avec moi ruRigeli. Il
avait monté mes quatre étages, et, ne m'ayant paave, il
m’avait suivi au fond du faubourg du Roule.

Il me disait cela pour excuser son retard, pauskireg, noble
coeur !

Je ne sais pas combien de temps je restai la.CBogue je
sais, c’est que la nuit était belle et sereinguet par le carreau
de l'autre portiére, je voyais, a travers mes lanwiller les
étoiles du ciel.

Six mois aprés, c’était lui qui pleurait a son tpatétait moi
qui lui rendais la visite funebre qu’il m'avait fai La princesse
Marie, morte en dessinant un tombeau, était abémbdncer au
ciel.

Et aujourd’hui, & son tour, c’est lui que nous pbes.

Oh I'quand la mort choisit, elle choisit bien.

Cette premiere grande douleur de ma vie, je viendad
raconter.

Au reste, je dois le dire, pauvre prince ! persomos que
lui ne comptait sur 'avenir ; on et dit qu'il avau, tout enfant,
quelgue révélation de sa mort précoce. Il doutajours de cette
haute fortune ou chacun lui répétait qu'’il étaipelg.

J'arrivai a Paris quelques jours aprés l'attenta¢igdsset. Je
courus au pavillon Marsan. C’était d’ordinaire mamiére visite
quand j'arrivais, ma derniére visite quand je parta

— Ah !'vous voila, voyageur éternel ? me dit le duc.

— Oui, monseigneur ; j'arrive tout exprés pour vdaise
mon compliment de condoléance sur la nouvelle teetd’'as-
sassinat faite sur notre jeune colonel.

— Ah I c’est vrai. Eh bien, vous le voyez, repriet riant,
voila le pourboire des princes en I'an de gracel184

— Mais, du moins, répondis-je, Votre Altesse doie-éltre
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rassurée en voyant le soin que met la Provideneegae vous ne
touchiez pas ces pourboires.

— Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalgme
bouton de mon habit, oui, la Providence veille sous, c'est
incontestable ; mais, ajouta-t-il en poussant wpspc’est tou-
jours bien triste, croyez-moi, de ne vivre querpagacle !

La Providence s’était lassée.

Le lendemain au matin, je regus une lettre de reotrbas-
sadeur.

Cette lettre contenait la dépéche télégraphiqué/iBzllocq
venait de recevoir :

« Le prince royal a fait ce matin une chute deureit

» Il est mort ce soir a quatre heures et demie.

» 13 juillet 1842. »

Je n‘avais plus gu’une chose a faire, c’était démpde Flo-
rence pour assister a ses funérailles.

J'interrogeai tous les journaux qu’on recoit a Etare pour
savoir a quelle époque étaient fixées les funésaitlu prince
royal.

Je restai jusqu’au 26 juillet sans rien apprenérpasitif. Le
26, je lus dans léournal des Débatgue, le 3 aodt, aurait lieu la
cérémonie a Notre-Dame, et, le 4, 'inhumation deagaveaux
de Dreux.

Le pris mon passe-port, et, le 27, & deux heusenpntai sur
un bateau a vapeur qui partait pour Génes.

Le lendemain, a neuf heures du matin, je prengais & cou-
rais a la poste. La malle partait, il n’y avait ghesplace ; elle
emporta seulement une lettre de moi au directela deste de
Lyon.

Je pris une voiture et je partis.

Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heuns,gaspiller
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une seconde. J'arrivai a Lyon [€d0o0t, a trois heures de I'aprés-
midi.

Je courus a la poste. Ma lettre était arrivée psetdne place
avait été retenue. Si cette place m’avait mandagj\ais trop
tard. Seulement alors, je respirai.

Le surlendemain, j’entrais dans Paris a trois redrematin.

Restait la crainte de ne pouvoir pas me procuréilg pour
la cérémonie. A sept heures du matin, je courug bheAsse-
line.

Il était déja sorti, pauvre désolé qu’il était duss

Il'y avait quinze jours qu’il ne dormait plus etigmangeait
a peine.

La premiére chose que je vis, ce fut la gravur€demata,
cette belle gravure de ce beau tableau de M. Ingres

J'avais vu le tableau dans I'atelier de notre graiaitre, la
veille de mon départ. Je retrouvai la gravure dancabinet
d’Asseline, le jour de mon arrivée. Dans l'intefeal’ame qui
animait ces yeux si doux, si bons, si intelligestétait éteinte.

Il'y a en ltalie un proverbe qui dit, ou plutdt préjugé qui
croit que, lorsqu’on fait faire son portrait enghien meurt dans
'année.

J'avais demandé, six semaines auparavant, en vdgant
portrait de M. Ingres, pourquoi le cadre coupapdenture au-
dessous des genoux.

On m’avait répondu, je ne sais si la chose estyigie la
reine avait supplié son fils de ne point fairedaon portrait en
pied, et que le prince, en souriant aux craintegeties, avait
accordé cette demande a la reine.

Cette gravure était posée sur un canapé. Je m'ajieno
devant le canapé.

Asseline rentra. Nous nous jetdmes dans les hnaslé I'au-
tre. Il m'avait gardé un billet ; je ne lui avaiagpécrit, mais il
avait compris que je devais venir.

Puis il s’était douté que je ne voudrais quittecdteps du
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prince qu’a la porte du caveau royal, et il avaindndé pour moi
la permission de le suivre a Dreux.

Alors recommenceérent les douloureuses questides eistes
réponses. Le malheur était si inattendu, que jpolyais croire,
et qu’il me semblait que je faisais un réve donbreit de mes
paroles allait me réveiller.

A neuf heures, je partis pour Notre-Dame. Les desParis
avaient un aspect de tristesse que je ne leur javagss vu. Puis,
pour moi, chaque signe de douleur était nouvegarit tout
haut & ma douleur.

Ces drapeaux avec des crépes, ces bannieres axechd-
fres, Notre-Dame tout entiere avec sa tenture, eNbame,
pareille & un grand cercueil renfermant I'espoblfuqui venait
de mourir, Notre-Dame transformée en chapelle aegjamec ses
trente mille cierges qui en faisaient une fournaisautes ces
choses que les Parisiens voyaient depuis longtémpis;e spec-
tacle funébre auquel ils étaient habitués deputssemaine, je
le voyais, moi, pour la premiére fois, et il melp&ra moi plus
haut qu’'a personne.

De la tribune ou j'étais, je voyais parfaitementécueil ;
jaurais donné, je ne dirai pas de I'argent, ma&s pburs, mais
des années de ma propre vie pour aller m’agenodideant ce
catafalque, pour baiser ce cercueil, pour coupenarceau du
velours qui le couvrait.

Une salve de canon annonca I'arrivée des prin@sscanons,
comme les cloches, sont les interprétes des graosset des
grandes douleurs humaines. Leur voix de bronZa Estgue que
se parlent, dans les circonstances qui les réuntjdaderre et le
ciel, 'lhomme et Dieu.

Les princes entrérent. Cette fois, la sensatioprofionde et
agit sur tout le monde. Le prince royal, c’étaitirl@me ; leur
lumiére, a eux, émanait de lui. Aussi étaient-fisds de dou-
leur ; ils n'avaient pas songé gu’ils pouvaientxdéis perdre
leur pére.
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La cérémonie fut longue, triste, solennelle. Quiranille
personnes, entassées dans Notre-Dame, faisai¢eit sikence,
gu’on entendait jusqu’a la moindre note du chaatégusqu’au
plus faible des fremissements de I'orgue, au mitlesquels
venait de temps en temps mugir un coup de canairpal vu de
spectacles qui donnassent aussi puissamment lddéeeuil
d’'une grande nation.

Puis vint I'absoute, c’'est-a-dire la cérémonie tamte entre
les cérémonies mortuaires. Les princes montérestessive-
ment, selon leur &ge, jusqu’au cercueil fratersetouant I'eau
bénite, et priant pour I'ame qui les avait tant ésmll y avait
qguelque chose de poignant dans ces ascensionssiveseet
dans l'insistance de ces quatre jeunes gens sopiau de
recevoir dans son sein celui gu’ils avaient si sotrgerré vivant
dans leurs bras.

Je restai un des derniers ; jespérais pouvoirappnocher du
cercueil. C’'était impossible.

Tous ceux quiliront ces lignes auront probablerperdu une
personne qui leur était chére ; mais si cette pexs@st morte
lentement entre leurs bras, s’ils ont pu suivressur front les
progrés de I'agonie, s’ils ont pu recueillir damsdernier souffle
I'ame qui, portée par ce souffle supréme, montaitial, il y a
eu, certes, pour eux douleur moins poignante qugant quitté
cette personne aimée, pleine de santé, de fortavetnir, ils la
retrouvent, au retour d’un long voyage, enferméesda cercueil
gue non-seulement ils ne peuvent ouvrir, mais t®ne peuvent
pas méme s’approcher. Comme j'enviais le désedpaieux-la
qui, dans cette pauvre maison de l'allée de la R&Wavaient
vu lentement expirer sur ces deux matelas posétepar qui
avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suimi agonie !
Ceux-la avaient pu ramasser une boucle de seswhes@iper
un morceau de son habit, déchirer un lambeau dbesaise. ||
fallut sortir.

Nous devions aller a Dreux en poste. Nous étioatrgqulans
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la méme voiture : trois amis de collége du prirtcae@ : c'était
Guilhem, le député ; c’était Ferdinand Leroy, stxiré général
de la préfecture de Bordeaux ; c’était Bocher,ibibEcaire du
prince royal. Tous trois avaient vécu dans l'intérde I'illustre
mort, car le prince royal était surtout fidele & seuvenirs de
classe. Il y avait deux mois a peine que javaiscd’'aide d’As-
seline, placé chez lui un de ses anciens condescipli n’avait
pour toute protection auprés du prince que sesesors/et un
petit chiffon de papier déchiré a son cahier d’i&cale troisieme.

Le hasard nous avait réunis ; nous étions les spijsen
dehors de la maison du roi ou de la maison du @ri@assent eu
I'idée de suivre le corps jusqu’a Dreux : nousrigites étrangers
de la cérémonie.

Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de pg®ine pas
trouver de chevaux, car nous n'avions pas d’ortee grendre.

Cette douleur dont j'ai parlé avait absorbé bienaa de la
capitale. Partout, sur notre passage, nous retns\e méme
aspect, triste et morne. Les grandes villes étééaciues de noir ;
les villages avaient des crépes a leurs drapedars quelques
endroits s’élevaient des arcs mortuaires, des ogEdsinebres,
devant lesquels devait s’arréter le cercueil doqari

Les nations ont donc leur deuil comme les indivjdriste a
la fois comme celui d’'une meére qui a perdu son étsde toute
une famille qui a perdu son pere.

Comparez a cela celui des trois derniers deuiBuwygue nos
péres et nous avons vus ; comparez a cela lessgogatix et les
danses insultantes qui accompagneérent le ceraikduais X1V,
les malédictions qui accompagnérent le cercudilades XV, et
l'indifférence qui accompagna celui de Louis XVIII.

Ceci est cependant un grand démenti a ceux qui ayooesl-
lent la nation régicide. Qu’était-ce donc que le diDrléans, si
ce n’était notre roi a venir ? Pauvre prince ! quahcle il avait
fait ! Il nous avait réconciliés avec la royaute.

Nous arrivames & Dreux pendant la nuit. A peinevémes-
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nous une petite chambre, ou nous fimes obligésuteinstaller
tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je nétais couché ; je
me jetai sur un matelas et je dormis quelques keure

Nous fimes réveillés par le tambour : les gardé®maux
arrivaient par milliers, non-seulement des villagesles villes
environnants, mais encore des points les plus résigNous
vimes encore la garde nationale de Venddme. Cesdgens
qui la composaient avaient fait quarante-cing keaepied, et
s’éloignaient dix jours de leurs affaires pour vexsisister a cette
derniére revue que devait passer le prince royal.

Et cependant il n’y avait ni croix, ni coups deifdsvenir
chercher, ces deux mobiles avec lesquels on fedt &aix Fran-
cais tant de choses'!

II'y avait un cercueil & accompagner jusqu’au cavear-
tuaire, voila tout. Il est vrai que ce cercueilfeFmait I'espoir de
la France.

A mesure que les gardes nationaux arrivaient, oplégait en
haie sur la route. A chaque instant, cette haibosgeait et
s’épaississait : elle couvrit bientdt plus d’'uneniléieue de ter-
rain.

Deés le matin, nous nous étions assurés que nousQl
entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de Desne sim-
ple chapelle, il y tient a peine cinquante ou soig&gersonnes.
J'avais été a cette occasion trouver le sous-préfde hasard
avait fait que ce sous-préfet était Maréchal, umeés anciens
amis. Lui aussi, il avait connu personnellemenpriace ; je
n’eus donc point affaire & une douleur officieltgis a une gran-
de et réelle affliction. Il nous dit de ne pas lgtigr, et qu’ainsi
il nous répondait de nous faire entrer.

On annonca que le cercueil était en vue de la. Vil ce
moment, le télégraphe avait commencé a marchesriéspon-
dait avec celui du ministere de l'intérieur, quiggde d’hommes
a cheval, correspondait lui-méme avec les Tuilefigsmoins
d’un quart d’heure, la reine savait chaque détalbdcérémonie
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funébre. Elle pouvait donc suivre du cceur ce cérbien-aimé

gu’elle n’avait pu suivre des yeux ; elle pouvahd assister en
quelgue sorte a la messe mortuaire ; elle pouagénouillée
dans son oratoire, méler sa priere et ses larmelaanes et aux
priéres qui coulaient et qui murmuraient a vingués de la.
Aussi y avait-il quelque chose de triste et de ipoétdans le
mouvement lent et mystérieux de cette machineduavers les
airs, portait & une mére en pleurs les dernieraselles de son
fils trépasseé, et qui ne s’arrétait que pour sas@iréponse.

Nous nous acheminames au-devant du corps. Tosjé t
que le char funébre devait parcourir, depuis laepprsqu’a la
chapelle, était tendu de noir, et & chaque maisadait un dra-
peau tricolore pavoisé de deuil.

Arrivés au bout de la rue, nous apercimes le ahnéréa: on
descendait le coeur, qui devait étre porté a baaslig que le
corps devait suivre, trainé par six chevaux capena€s de noir.
Je me retournai vers le télégraphe : le télégraphencait a la
reine la douloureuse opération qui s’accompligsade moment.

O supréme bienfait des larmes ! don céleste faitgpaisé-
ricorde infinie du Seigneur a I’'homme, le méme jour dans sa
sagesse mystérieuse, il lui envoyait la douleur !

Nous attendimes ; le cercueil s’approchait lenteénmeécéedé
par I'urne de bronze dans laquelle était renfemnéotur. Urne
et cercueil passérent devant nous ; puis les aldesamp du
prince, portant le grand cordon, I'épée et la cooeo; puis les
quatre princes, tétes nues, en grand uniforme eiameau de
deuil ; puis la maison militaire et civile du r@y milieu de
laquelle on nous fit signe de prendre notre place.

J'apercus Pasquier : il était changé comme s’it@driqué de
mourir lui-méme.

Pauvre Pasquier ! c’était & lui qu’était échueulderépreuve.
Aprés avoir vu mourir le prince dans ses bras,tdigqui
avait fait 'autopsie ; il avait coupé par morceaexcorps auquel,
pour lui épargner une souffrance, il edt, de seami, donné sa



78 LES MORTS VONT VITE

propre vie.

Comprenez-vous une douleur plus grande que celieddie-
cin qui, pres d’un agonisant bien-aimé, lisant skuls I'avenir
de Dieu, et, reconnaissant qu’il n’y a plus d’espée, est forcé
d'arréter les larmes dans ses yeux, de passeutgessur ses
lévres pour rassurer un pere, une mere, une faailtEsespoir ;
qui ment par religion, et qui, sentant I'impuissade son art, se
condamne lui-méme, pour accomplir le devoir quektiimposé
par la science, a torturer, pieux bourreau, ce ggamourant
dont, sans lui peut-étre, 'agonie au moins sefaitce ; puis,
aprées la mort, qui est condamné a aller, le scaldal main,
chercher jusqu’au fond du coeur, dont, trente hagdouté avec
inquiétude les pulsations, les causes de cette endes traces
gu’elle y a laissées en passant ?

Voila ce que Pasquier avait souffert. Aussi, erarégnt en
arriere, il ne comprenait pas le courage qu'il eeai: il frisson-
nait a la seule pensée de ce qu'il avait fait.

Une fois, en 1839, on avait craint pour le prirQeelques
symptomes de phtisie pulmonaire avaient effrayéitié de ceux
qui I'entouraient.

Personne n’avait osé prévenir le malade, dontdemges
pleines de fatigue et dont les nuits pleines diegepouvaient
empirer I'état.

Alors je m’étais chargé d’écrire au prince, etjeavais écrit.

L’autopsie prouva que ces craintes étaient noreseert
exagérées, mais encore dénuées de tout fondehemttviai que
Pasquier avait toujours répondu sur sa téte qlyiawmait rien a
craindre de ce coté.

Pres de lui était Bois-Milon, sous I'ceil duquephince royal
avait grandi. Le maitre, tout brisé de douleurevait le deuil de
son éléve.

— Il'y a aujourd’hui douze ans, me dit-il, que lénge ren-
trait & Paris a la téte de son régiment. Vous enesgez-vous ?

Oui, certes, je m’en souvenais ! Il m’'avait seaérain en



M. LE DUC ET M"™ LA DUCHESSE DORLEANS 79

passant, tout resplendissant d’enthousiasme @i€ledans son
uniforme de colonel de hussards.

Quatre ans apres, en lui rappelant qu’il avaitéoet élégant
uniforme, je sauvai, par son intermédiaire, ladien soldat de
ce régiment condamné a mort.

Hélas ! le pauvre ressuscité ne peut plus méme gujeur-
d’hui pour celui qui I'a tiré du tombeau. La motapas voulu
tout perdre ; elle a étendu la main si prés dejluil en est deve-
nu fou.

Le prince payait sa pension dans une maison dé.sant

Oh !'sa grandeur et sa richesse étaient, comnieBessuet,
une de ces fontaines que Dieu éléve pour les répand

Le corps entra dans I'église de Dreux pour y faine halte
d’'un instant : le télégraphe annonca a la reinge cation mor-
tuaire. La touchante cérémonie de I'absoute recameepuis
'on se remit en marche. En sortant de I'églisey ieut un
moment d’embarras, et je me trouvai pris entrenButde bronze
qui contenait le coeur et le cercueil de plomb gafermait le
cadavre.

Tous deux me toucherent en passant, comme si cteur e
cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je gueasj'allais
m’évanouir.

L'urne reprit la téte du cortége ; le cercueil fiegplacé sur la
voiture, et 'on continua de s’avancer par uneeairtculaire qui
rampe au flanc de la montagne, au sommet de laggiélbve la
chapelle mortuaire.

Arrivés a la plate-forme, nous nous trouvames ee f@e
I'église.

Sous le portique étaient I'évéque de Chartresretigngé. Au
bas des degrés, seul et attendant, se tenait detobomme vétu
de noir, pleurant a sanglots et mordant un mouatiire ses
dents.

Cet homme, c’était le roi !

C’était une chose profondément triste, triste ehode de
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toutes les opinions et de tous les partis, queilattendant le
cadavre du prince royal, que ce pére attendantrigsade son
fils, que ce vieillard attendant les restes deesdant.

Il était arrivé depuis la veille ; depuis la vejlieavait essayé
plusieurs fois de travailler, pour faire diverséosa douleur, et,
le matin méme encore, le maréchal Soult était etdres son
cabinet avec les rapports du jour. Il avait lu deuxrois dépé-
ches, donné deux ou trois signatures, puis il §satloin de lui
plumes et papiers, et il était sorti pour voir vdaicorps de son
fils. Depuis plus d’'une demi-heure, il attendalbdet et pleurant,
sur le dernier degré de la chapelle.

L’'urne passa devant lui, puis le corps, puis legmes royaux
et guerriers.

Les princes s’arrétérent ; un intervalle se firemux et I'of-
ficier portant la couronne ; le roi entra dansintdrvalle.

On descendait alors le cercueil, et le télégraphemcait a la
reine que le roi montait les degrés de la chapeienant les
restes de leur premier-né.

Pauvre reine ! En arrivant de Palerme, je lui axegiporté un
dessin représentant la chapelle ou ce fils av@ibéptise.

Et celui qui le tenait entre ses bras, comme reptést de la
ville de Palerme, sa noble marraine, avait diteerehdant a son
pére :

— Peut-étre venons-nous de baptiser un futur réirdace.

Un mois auparavant, qui aurait pu penser que é¢témge
prédiction ne s’accomplirait pas ?

Le futur roi des Francais entrait dans la chapabetuaire.

La cérémonie s’accomplit, plus douloureuse qu’ae@utre.
Celle-1a, c'était la derniére, c’était la statiarpsgme que faisait
le cercuell entre le bruit et le silence, entréi¢aet la mort, entre
la terre et I'éternité.

Puis vint I'absoute, puis Be profundis

Puis on enterra le cercueil et 'on commencga, damséme
ordre, a s’acheminer vers le caveau.
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Seulement, pendant I'espace qui séparait le cheslies+
calier caché derriere l'autel, le roi s’appuya sas deux fils
ainés, le duc de Nemours et le prince de Joinvitiais, arrivés
a I'escalier, les trois affligés ne purent descertk front, et le
roi fut obligé de s’appuyer sur sa propre force.

Il'y avait déja deux cercueils dans le caveau uicg¢ la
duchesse de Penthiévre et celui de la princessie Mlarétaient
posés a droite et a gauche de 'escalier. La plagrilieu était
réservée pour le roi. C'était, contre toute attestm fils qui
venait la prendre !

Pendant qu’'on déposait le cercueil du prince reyalses
supports préparés, le roi appuya son front et ses thains sur
le cercueil de la princesse Marie. Puis les prétr@snurérent un
dernier chant, jetérent une derniére fois I'eauitbédpres les
prétres vinrent le roi et les princes ; apresiertes princes, les
quelques privilégiés de la douleur qui avaient nbté’accom-
pagner le cercueil jusqu’au lieu de sa derniérgosta

On remonta dans le méme ordre, puis la porte semef

Le prince était désormais seul avec le silencmbsturité,
ces deux fidéles compagnons de la mort.

Il'y avait juste quatre ans, jour pour jour, hepoar heure,
gue j'avais mené le deuil de ma mere !

Trois ou quatre anecdotes, auxquelles j'ai faitsatin par un
mot ou par une ligne dans les pages qui précédahbesoin
d'étre racontées ici pour compléter le tableaualégique que
nous venons de tracer.

J'ai dit entre autres choses : « Depuis quatorggatui avais
tour a tour demandé I'auméne pour les pauvrefydaté pour les
prisonniers, la vie pour les condamnés a morpastune seule
fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n'até@isefusé. »

Prenons un exemple :
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Un jeune hussard, de mon pays, nomme Bruyant, &erd#
de faire révolter son régiment a Vendome.

Il avait échoué dans cette tentative et avait fui.

A dix ou douze lieues de la ville, il s’apercoititia emporté
avec lui I'argent de la chambrée — quinze ou viinghcs. —
Rebelle, oui ; voleur, non.

Il revient, rentre, sans étre reconnu, dans larnaselépose
les quinze ou vingt francs sur la cheminée de &ntire et va
pour sortir.

A la porte, il rencontre son brigadier.

Celui-civeut I'arréter ; Bruyant se défend, efysla lutte, tue
son supérieur.

Traduit devant un conseil de guerre comme coupiébel-
lion et de meurtre, il est condamné a mort.

J'ai dit que Bruyant était de mon pays, de Vill@utterets.
Le maire de Villers-Cotterets était, a cette époguede mes
amis, nommeé Tronchet.

Il eut I'idée de rédiger, au nom du conseil muratipt au
sien, une demande en grace, qu’il m’envoya, pouoieme
priant de la remettre au duc d’Orléans, en faisehti-ci mon
intermédiaire prés de la Majesté royale.

Comment dire cela ? je crains que la forme nesoipeu
familiére ; — j'étais en brouille a cette époqueaie duc d’Or-
léans.

Quelle était la cause de cette brouille ?

Eh ! mon Dieu, lachons le mot terrible : mon réjprdnisme,
la part que j'avais prise aux journées des 5 @tr63832 ; mon
épilogue deGaule et Franceen 1833 ; ma liaison persistante
avec Cavaignac, Guinard et Bastide, mes bons dr@s enne-
mis déclarés du gouvernement de Louis-Philippe.

J'étais donc en brouille avec le duc d’Orléansdoesje regus
cette lettre.

Mais je connaissais le prince. Je ne crus point cpige
brouille ft un obstacle a I'élan de son coeur.
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Je lui écrivis :

« Mon prince,

» Je sais que j'ai perdu tout droit de recommaidd¥€ptre
Altesse quelque chose que ce soit ; mais je naipgadu celui
de lui laisser faire une bonne action. Je recoixopos de la
condamnation a mort du hussard Bruyant, cette ddeamgrace
du maire de Villers-Cotterets, et je m'empresséadaire par-
venir & Votre Altesse.

» Si j'osais ajouter quelque chose a une demantiedans
ces termes, j'ajouterais que j'ai connu personnediet Bruyant,
et j’affirmerais & Votre Altesse que ce n’est paimt rebelle,
mais un fou.

» Tous les respects du ceceur.

» ALEX. DUMAS. »

Je fis porter cette lettre au pavillon Marsan.

Une heure apreés, le valet de chambre du princecétz moi.

— Le prince vous attend, me dit-il.

Il n’y avait rien de changé a la maniere dont lege pro-
cédait vis-a-vis de moi. C’est ainsi qu’autrefbi®pondait a une
demande d’audience, en m’envoyant chercher.

Je me héatai d’aller aux Tuileries. Il n'y avait pistemps a
perdre. Si la rigueur des lois militaires étaitetvge, le hussard
Bruyant devait étre fusillé le lendemain.

Le duc d’Orléans me recut comme s'’il m'avait vwvéalle.

— Vous voulez donc que je demande au roi la gracetle
protégé ? me dit-il.

— Monseigneur, j'ai I'espoir que je vous retrouvebain
comme toujours, et que vous ne permettrez pas auritant du
pays qui a toujours appartenu a vos ancétresusiiiéf pour un
moment de folie.

— C’est qu’il m’est absolument impossible de me méke
cette affaire, et c’est pour cela que j'ai voulwswoir.

— Pourquoi monseigneur ne peut-il pas se méler te ce
affaire ?
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Puis, tout & coup :

— Pardon, dis-je en souriant, j'oubliais que I'éttpe ne
permet pas d’interroger les princes.

— Vous venez assez rarement me voir maintenantgaur
oublié cela et bien d’autres choses encore ; rmg&ons a votre
protége, nous causerons de vos affaires plusiandbus disais
gu’il m’était impossible de me méler de cette afai

— Et je vous demandais pourquoi, monseigneur.

— Mais parce que votre compatriote Bruyant ne st
contenté de conspirer contre le roi, ce qui neitseea : tout le
monde conspire contre le roi, vous le savez mieieqaprsonne,
mais parce qu'il a tué son supérieur. Je suis gédans I'armée,
et pas un général ne me pardonnerait d’avoir olédiéondi-
tions dans lesquelles Bruyant a été condamné.

— Alors, monseigneur, vous laisserez condamneeg inai
pas un innocent, mais un fou, un illuminé, si iiaisnez mieux.
Puis il y a une chose qui doit vous toucher, mamsair, c’est
gue cet homme était en fuite, sauvé peut-étray’gtesgt revenu
se faire prendre, ramené par un sentiment de t&dea : il ne
voulait pas qu’on pat dire gu’il avait emporté Mirigancs a la
chambrée.

— Oui, circonstance atténuante ; mais, en matiélieaime,
Nnous ne connaissons guere cela.

— Monseigneur, il faut faire connaissance avec teutjui
est bon.

— Ecoutez, me dit le prince, trouvez-moi un ministréan-
porte lequel, qui m'encourage a faire au roi cdgeande en
grace, et, pour vous, je la fais.

— Monseigneur sait bien que je ne connais pas lesires.

— Comment, pas un ?

— M. Guizot un peu.

— Diable ! vous n'avez pas de chance. Un homme @i m
des vésicatoires a la France, quand il lui faudiestcataplasmes.

— N’importe, monseigneur, comme c’est ma seule chanc



M. LE DUC ET M"™ LA DUCHESSE DORLEANS 85

je la tenterai.

— Allez donc voir M. Guizot.

— Et, si je réussis, ou retrouverai-je Votre Alte8se

— Je ne sors pas.

Je sautai dans ma voiture et courus chez M. Guizot.

Je lui fis passer mon nom et fus introduit.

Je le trouvai feuilletant les manuscrits de Jacaqueengu’il
venait de recevoir de I'lnde. Jacquemont était peirte minis-
tere de I'instruction publique héritait.

J'avais un peu connu Jacquemont ; je causai quédmes
avec M. Guizot du pauvre voyageur qui avait éteskai ses os a
quatre mille lieues de sa terre natale ; puis aotaup :

— A propos, monsieur le ministre, lui demandai-jéaut
gue je vous dise pourquoi je viens.

— Vous n’avez pas eu besoin de me le dire pour apes-
cevoir que vous étiez le bienvenu.

— Je viens pour que vous m'aidiez & sauver la viend’
homme.

— Comment cela ?

— Oui ; vous avez en ce moment le droit de gradéeptus
ni moins que si vous étiez le roi de France.

Je m’expliquai, lui racontant ce qui venait de asser ; lui
disant tout enfin, a I'exception des vésicatoiredes cataplas-
mes.

— Ce n’est pas moi qui ai l'initiative dans ces sert’af-
faires, me répondit Guizot ; c’est le ministre dgustice.

— Prenez-la.

— C’est impossible.

— Mais enfin, donnez-moi pour le prince un mot qui |
prouve que, s'il est question de cela en condeaik vous aura
pas contre lui.

— Oh ! quant a cela, bien volontiers.

M. Guizot prit une feuille de papier, et écrivitsamots :

« Je ne vois aucun inconvénient a ce que Son Aliessle
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monseigneur le duc d’Orléans demande la grace dsand
Bruyant.
» GUIZOT. »

Je lus.

— Cecin’est point une recommandation, lui dis-jestune
consultation.

— C’est tout ce que je puis me permettre de faire.

— Enfin, lui dis-je en riant, d’'un mauvais payeun,tode ce
que 'on peut. Je vous tiens quitte, le reste rgande.

Etje pris congé de M. Guizot, profondément recisgaat de
ce peu gu'il venait de faire, qui était beaucouprgai.

Ila probablement oublié cette visite et les conséges qu’el-
le a eues ; mais, moi, je me souviens du moinchaidé

Bruyant doit la vie & ces deux lignes de M. Gulzen plus
gu’'a toutes mes priéres.

Je revins pres du duc, et lui donnai le papiele lilit.

— Il n’y a pas grand’chose a faire de cela, melditaais,
enfin, j'en ferai ce que je pourrai. Attendez-moi.

— Ou va Votre Altesse ?

— Chezleroi.

— Dieu vous conduise, monseigneur !

Dix minutes apres, il descendit.

— Tenez, dit-il, prenez toujours cela en attendaieiur;
c’est tout ce que j'ai pu obtenir aujourd’hui.

— Qu’est-ce que cela, monseigneur ?

— Un ordre pour le télégraphe.

Je l'ouvris et je lus.

« Surseoir a I'exécution du hussard Bruyast

Je m’'apercus a la porte que je sortais sans reenéecprin-
ce ; je revins, je lui pris la main, je la lui baisle force.

Oui, je la baisai. Que voulez-vous, messieursuesgns ! je

1. Je ne rappelle plus aujourd’hui si Bruyant igigadier ou simple hus-
sard ; mais je ne crois pas que le grade qu'il paitou n’occupait pas fasse
grand’chose a I'affaire.
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m’engage a baiser toute main qui sauvera la vie damme.

Je pleurais. Je le regardai a travers mes pldwagait de son
c6té des larmes plein les yeux.

Cette fois, je sortis. Dix minutes aprés, I'ordtaittransmis
au ministére de I'intérieur, et je regardais jde¢élégraphe avec
cette satisfaction de lire cette fois clairememnisdson langage
illisible.

Huit jours apres, la peine de mort était commuée.

Un mois apres, on reconnaissait que Bruyant était une
lettre de remerciment qu’il m’écrivait en faisait bien mieux
que toutes les consultations des médecins.

— Eh bien, me demanda le duc, que voulez-vous guag-
se ? J'ai pu lui sauver la vie ; mais je ne puisdadre la raison.

— Non, monseigneur ; mais vous pouvez le faire meltns
un hospice et payer sa pension.

Il se mit & rire.

— Cest bien, dit-il ; ne vous inquiétez plus derediomme,
je m’en charge. Mais, ajouta-t-il, en voila un guaura donné du
mal !

Pauvre prince ! il était admirable dans ces mormknts

J'ai dit encore :

«Il'y avait deux mois a peine que j'avais, a ladlAsseline,
placé chez lui un de mes anciens condisciples 'guait pour
toute protection pres du prince que ses souvenins petit chif-
fon de papier, déchiré a son cahier d’écolier disigme. »

Voici 'anecdote ; qu'on nous permette de la raeonelle
nous montrera le prince sous une nouvelle face.

Dans le voyage que je fis en 1834, avec Jadin,ldankli de
la France, nous rencontradmes un jeune homme oogrjmerai,
si vous le voulez bien, du pseudonyme de Henri.

C’était un charmant gargon, mais qui avait sort géte ridi-
cule.

Hélas ! qui n’a pas le sien ?

J'eus le tort, en racontant mon voyage, de me ncdpiéui.
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Dieu sait que je fais de ces sortes de chosegjpkige ne vou-
drais ; et surtout plus que je n’en devrais faineajs c’est sans
mauvaise intention.

Trois ou quatre ans apres, je revis mon jeune \@ayadl se
fit annoncer ; j'avais oublié son nom, je reconsos visage.

Jallai a lui aussi franchement que si je n’avais pu de torts
envers lui.

— Ah ! dit-il, vous me reconnaissez ? Tant mieux !

— Oui, et je vous fais des excuses, cher monsieur.

— De quoi ?

— Mais de certains passages ou vous vous étes reut-é
reconnu.

— Je le crois bien, que je me suis reconnu, et cesjui
m’enhardit & venir vous voir.

— Comment cela ?

— Je me suis dit : « M. Dumas a un petit tort enveos; je
le connais, ce sera une raison pour lui dire deamére un grand
service ! »

— Un grand service ! Ah ! par ma foi, je voudraisrbgue
la chose fOt possible !

— J’ai perdu le peu de fortune que j'avais, je meve sans
ressource aucune ; il faut que vous me placiez lehéac d'Or-
léans !

Ma figure se rembrunit. J'avais fait tant de denemndu
méme genre ; on abusait de cette bienveillancéegolence me
portait ; je suis tellement entrainé malgré moirpan penchant
a rendre service, que je sentais que souvent, paidaemandes,
je devais étre a charge a un homme accablé de desian

— Ah ! dis-je a Henri, quant & cela, non, non, non !

— Pourguoi non ? me demanda-t-il.

— Parce que jai juré de ne jamais faire au prirceedeman-
de de ce genre.

— Il n'y a pas longtemps, vous venez de faire nommer
Alfred de Musset bibliothécaire au ministére detErieur.
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— Ah I'mon cher monsieur, Alfred de Musset est Alfoe
Musset.

— Apres ?

— Comment, aprés ?

— Oui.

— C’est-a-dire un grand poéte, et, de plus, le cswiplie de
monseigneur le duc d’Orléans.

— Ehbien, jai la moitié des conditions d’Alfred Nusset :
je suis condisciple de Son Altesse.

— Comment ! vous étes son condisciple ?

— Oui.

— Vous avez été a Henri IV avec lui ?

— J'étais de sa classe.

— Et vous croyez qu'il se rappellera votre nom ?

— J'en suis sdr.

— Avez-vous, au cas ou sa mémoire lui ferait défquel-
que souvenir a lui rappeler ?

— Tenez, me dit-il en tirant de son portefeuille petit
papier déchiré a I'angle d’'un papier plus grandyem; plus
d’une fois je lui ai fait sa version ou son théraegen voici la
preuve.

— Ah !'vous étiez fort en theme ?

— En théme et en version, tres-fort.

Je lus le petit papier ; il contenait ces mots :

« Mon cher *** voulez-vous étre assez bon poudutiee
depuisAskrondgusqgu’aOlos? Je vous serai infiniment obligé.

» CHARTRES »

— Ah ! mon cher, lui dis-je en poussant un cri de,joous
avez votre affaire.

— Comment, jai mon affaire ?

— Vous étes placé.

— Ou?

— Chez le duc d’Orléans.

— Vous croyez ?
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— Je vous en réponds.

— Vous le verrez, alors ?

— C’est-a-dire que je vais le voir.

— Quand ?

— Tout de suite ; restez |a ; je passe un habét ebiyirs chez
lui. Dans un quart d’heure, je serai de retour.

Je savais que j'allais faire plaisir au pauvre @#in

Je demeurais rue de Rivoli, 22 ; mes fenétres dennsur le
grand salon du prince. Souvent, I'été, quand leétfes de ce
salon étaient ouvertes, gu'il était dans son satanoi sur mon
balcon, il m’envoyait un bonjour de la main. Alpeslescendais
mes cing étages, nous causions un instant ; ilemeorait s'il
avait affaire, me gardait s'il était libre ; m'impait silence si je
voulais parler politique, et cependant faisait pmfit de ce que
je le forcais d’entendre. Son testament en fait foi

Je n'avais que la rue a traverser.

Je la traversai en courant. C’est le pas que j'tqpand je
vais rendre un service.

Je trouvai le prince.

— Me voila, dit-il, que me voulez-vous ?

Je n'allais guere chez lui que lorsqu’il me faisgpeler ou
me faisait signe d’y venir ; quand je me préserdaiss d’autres
conditions, c’est que j'avais quelque chose a &uimadnder.

— Monseigneur, répondis-je, je viens vous parlendie
vos camarades de collége.

— Bon ! me dit-il, je croyais les avoir tous placés.

— Votre Altesse en a oublié un.

— Lequel ?

Je nommai mon protége ***,

— *** g’écria-t-il, quel cancre !

— Ah ' monseigneur, lui dis-je, je suis perdu.

— Comment cela ?

— J'avais une recommandation que je n'ose plus poés
senter.
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— De qui la recommandation ?

— De vous-méme, monseigneur.

— Une recommandation de moi & moi ?

— Oui, de vous a Votre Altesse.

— Je ne vous comprends pas.

— Tenez, lui dis-je en lui montrant le petit boutmpier,
Votre Altesse comprend-elle maintenant ?

Le prince lut :

«Mon cher *** voulez-vous étre assez bon pourtraduire
depuisAskrondgusqu’aOlos? Je vous serai infiniment obligé.

» CHARTRES »

Au fur et & mesure que le prince lisait, son vissigenpour-
prait de cette rougeur que I'on appelait, dansuailfe : le coup
de soleil.

— Eh bien, me dit-il aprés avoir lu, qu’est-ce qetagrou-
ve ? C’est que j'étais plus cancre que lui.

— Eh bien, monseigneur, qui connait si bien les digida
discipline, ne fera-t-il rien pour son supérieur ?

— Que veut-il ? que désire-t-il ? que demande-tMbgons.

Et le prince s’approchait de la cheminée flambatter y
jeter sa recommandation.

Par bonheur, je passai entre lui et la cheminée.

— Pardon, monseigneur, lui dis-je, ce petit pagiest mon
courtage.

— Hum ! fit le prince, vous avez grande idée de romi-
lité. Allons, mortifions-nous, I'Ecriture le vedtenez, voici votre
courtage, et dites a *** de voir Asseline.

— Asseline sera prévenu ?

— Conduisez-le vous-méme a lui.

— Merci, monseigneur.

Et, huit jours apres, *** était placé au secrétidia madame
la duchesse d’Orléans.

J’ai dit enfin, & propos de Pasquier... Pasquadt k& chirur-
gien du prince :
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« Pauvre Pasquier, c'était a lui qu’était échuaitie épreu-
ve ! Apres avoir vu mourir le prince dans ses beast lui qui
avait fait I'autopsie. Il avait coupé par morcedeirorps auquel,
pour épargner une souffrance, il edt de son vidamné sa
propre vie. »

Voici a quel souvenir ces lignes se rapportent.

Vers la fin de 1836, monseigneur le duc d’Orléarevait
invité a aller au camp de Compiegne.

J'avais accepté, a la condition que je ne logepas au
chateau, mais soit dans la ville, soit dans latforé

Je faisai€aligula; j'avais besoin de solitude pour ce travail.

Je logeai, en effet, a Saint-Corneille, chez laveed'un
garde, nommée madame d’Arras, a trois quarts de tie Com-
piégne, a peu pres.

Quand le duc d'Orléans voulait m'avoir au chatahme
faisait inviter.

Ces invitations avaient lieu, en général, deuxIBgemaine.
Il avait prévenu l'inspecteur d’'une forét voisine Ik forét de
Compiégne que j'étais autorisé a me promener, @meecfusil et
mon chien, dans cette forét.

Les inspecteurs des foréts princiéres ou royalépos la
mauvaise habitude de regarder les foréts commexalleen
résulte que, regardant la forét comme a eux,giandent le gibier
comme a eux.

Lorsqu’on tue ce gibier, cela leur fait mal.

Cela faisait mal a I'inspecteur de la forét de Lde sorte que,
parti trois fois pour chasser, grace aux petitesgmitions du
digne fonctionnaire, je revins trois fois sans sleas

Je m’en plaignis au duc d’Orléans.

— C’est bien fait, me dit-il, pourquoi ne venez-vopes
chasser avec moi ?

— Parce que, jusqu’'a présent, Votre Altesse a ouddié
m'inviter.

Le prince se mordit les lévres.
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— Ehbien, dit-il, on chasse demain au petit pagngz chas-
ser demain ; le rendez-vous est a huit heuresdéggunera a
onze sur I'herbe, et 'on dinera au chateau a rbeudinaire ;
vous quitterez la chasse quand vous voudrez pamgen de
toilette.

Je m'inclinai. Le lendemain, j'étais au rendez-vous

A onze heures, en effet, on s'arréta, je ne sgirebcarrefour.
Un déjeuner sur I'herbe attendait.

Autant monseigneur le duc d’Orléans, prince rogghosant
pour le prince royal, était rigide observateur édgduette, autant
le prince royal avait, je ne dirai pas de famiti@rimais d’aban-
don dans l'intimité.

Un diner sur I’herbe avec lui était un vrai dinarltherbe, ou
chacun se mettait & son aise, mangeait a sa duiseit a sa
convenance, mettait enfin la main au plat lorscela tui con-
venait, et sans l'assistance du majordome ni dpsala.

Il me poussa un faisan.

— Monsieur Dumas, me dit-il, découpez donc ce faisan

— Monseigneur, lui répondis-je, quand il y a un ahgien
atable, il passe écuyer tranchant de droit. Pasgaise charger
de I'opération... Tiens, dis-je & Paquier, tu aemau 'ordre du
prince, découpe, mon brave homme, découpe.

Pasquier prit le faisan, et, avec une admirablessdy, comme
si le faisan e(t étén sujetet le couteau un bistouri, il se mit a
faire tomber successivement ailes et cuisses.

Le duc d’Orléans le regardait faire avec un semnine
mélancolie que rien ne paraissait motiver, et gpiendant était
si réel, que nos regards se fixerent sur lui endirogeant.

Il comprit.

— Ce a quoi je pense ? dit-il, je pense qu’en sdit¢ude
mon chirurgien, Pasquier m'arrangera un jour contaeange
ce faisan.

Pasquier laissa tomber fourchette et couteau.

— Ah ! monseigneur, lui dit-il, vous étes vraimentel, de
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ne pas perdre une occasion de parler de votre Elort.mor-
dieu ! dans l'ordre des choses, vous devez mewserde vingt-
cing ans.

— Oui, dans 'ordre des choses, mon cher Pasquieais il
y aun tel désordre dans les choses, qu’il ngdfasitrop compter
la-dessus. Passez-moi une aile.

Je I'ai dit, le prince avait I'éternel pressentirhda sa mort.

Hélas ! le pressentiment s’était réalisé !

Quelques jours apres la mort du prince, je recasditié de
la serviette sur laquelle il était mort ; la sett@eest tachée de son
sang et brilée par la cautérisation que I'on esigayar réveiller
la vie en lui.

L’autre moitié est aux mains de la personne quit paatagée
avec moi la pieuse et funébre relique.

J'ai, en outre, et le prince me le donna lui-méamképoque
ou je faisais avec luilistoire des Régimentgai le portefeuille
gu’il avait au siége d’Anvers.

J'ai encore un groupe de Barye, a son chiffre ethéffre de
madame la duchesse d'Orléans, qu’il m’envoya le deila
représentation déaligula.

Sij'avais une chapelle dans ma maison, et dates ceapelle
un tabernacle, j'y enfermerais ces trois objetsésapour moi.

*
* %

Et voila qu'aujourd’hui la mort a frappé la veuvelle aussi
a été appelée a Dieu avant I'dge, comme il arrerent aux
grands et aux nobles cceurs.

Le 18 mai, I'épouse immaculée, la mere irréproohabiendu
son ame a Dieu.

Voici la place que tient cette nouvelle dans n@sds jour-
naux politiques :

« La duchesse d’Orléans est morte hier matin aericimd.
Le prince Albert et les autres membres de la famdlyale ont
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fait, a cette occasion, des visites personnelleddoléance. »



Hégésippe Moreau

Disons un peu, a ceux qui pourraient I'ignorerguae c’était
que le poéte pour lequel nous réclamons aujourdihe@itombe ;
pas méme un tombeau, comprenez-vous bien ?...cunlget
C’est-a-dire le repos du cadavre, une couche de tgres la
mort pour les os de celui qui, de son vivant, m@ué pour
s’endormir du dernier sommeil que la couche deplitzd.

Pourquoi d’abord ce nom étrange d’'Hégésippe ?

Que veulent dire, dans un nom de baptéme, cesrdeines
grecques, dont I'une signiflgoucet I'autrecheval?

Hélas ! c’est que son nom lui-méme n’était pas.a lu

Il'y a des étres prédestinés au malheur comméoatime.

Hégésippe Moreau avait sa place marquée dansigs das
premiers.

Il était fils naturel ; il était né a Paris, ruarBa-Placide, h9,
le 9 avril 1810.

Les parents étaient pauvres ; il fallut quitteri®ar

Le pére obtint une place de professeur au colléderavins.
Sa meére entra — eh ! mon Dieu, oui, disons-lestilbéen rare
gu’une grandeur intellectuelle quelconque ne gElipas du sein
de I'humilité —, sa mére entra comme femme de charobez
madame F...

L’enfant n’avait pas six ans, que son pére et S& @taient
morts a I'hépital.

Dur chemin qu’il devait prendre & son tour, pounquirir le
20 décembre 1838, c’est-a-dire a vingt-huit ansur |y mourir,
non pas méme sous son nom d’Hégésippe Moreau smasda
désignation duhl2.

Madame F... s’en chargea, et le fit placer gratgtet au petit
séminaire d’Avon, prés Fontainebleau.

En 1824 ou 1825, j'allai, au moment ou je faigaigisting
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visiter le cimetiere d’Avon, dans lequel est erédiamant et la
victime de Christine. J'étais agenouillé devant pieere perdue
sous I'herbe, cachée dans la mousse, sur laqustiigaée cette
courte inscription Ci-git Monaldeschilorsque M. Jamin, me
montrant un jeune homme vétu de noir, qui passetdit :

— Tenez, voici un enfant qui sera probablement wma@r
poéte.

— Comment l'appelez-vous ? demandai-je.

— Hégésippe Moreau.

Il était déja loin.

Je ne I'ai jamais revu.

Etrange chose que la destinée ! Si je lui eussé pajour-Ia,
il et probablement retenu mon nom ; au jour duéume mal-
heur, il serait peut-étre venu a moi... et, sdi#&fenu a moi, ses
beaux vers & la main... eh bien, je le dis hautgnpeut-étre
serait-il mort chez moi, peut-étre serait-il moand mon lit ;
mais, du moins, il ne serait pas mort a I’hopital.

Mais il ne songeait pas a la mort, le pauvre enfgubique
la vie du séminaire lui fat bien pesante.

Ecoutez ce qu'il en dit :

Pour étre, jeune encor, vieux au métier du sage,
Il m’a fallu subir un rude apprentissage ;
Comme Barthélemy, rapsode marseillais

Dont la voix m'a troublé lorsque je sommeillais,
Dans la brise soufflant d’Athénes ou de Rome
Je n'ai point respiré de poétique arome ;

Et, né loin du Midi, je n'eus pas méme, enfant,
A défaut de soleil, un foyer réchauffant.

Un ogre ayant flairé la chair qui vient de naitre
M’emporta vagissant dans sa robe de prétre,

Et je grandis captif parmi ces écoliers

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers,
Stupides icoglans que chaque diocése

Nourrit pour les pachas de I'Eglise francaise.

Je suais a trainer les plis du noir manteau,



98 LES MORTS VONT VITE

Le camail me brdlait plus qu’un san benito ;
Regrettant mon enfance et ma libre miséere,
J'égrenais dans I'ennui mes jours comme un rosaire.
Oh ! quand les peupliers, longs rideaux du dortoir,
Par la fenétre ouverte a la brise du soir,

Comme un store mouvant, rafraichissant ma couche,
Je croyais m’'éveiller au souffle d'une bouche.
Devant le crucifix et le saint bénitier,

Profane, j'écrivais le sort d’Alain Chartier.

Et quand le mois de mai, pour la Reine des vierges,
Faisait neiger les lis et rayonner les cierges,

Priant avec amour l'idole au doux souris,

Je convoitais un ciel parfumé de houiris...

On voit que les dispositions du jeune homme neréénaient
pas vers I'Eglise. Madame F... eut pitié de Iuiireedu séminaire
et le mit en apprentissage chez un imprimeur.

La commencent les quelques jours de bonheur coaulere
Hégésippe a vécus. Parfois, entre deux coups denansortant
de la nuit de I'orage, vous voyez tout a coup ssider une belle
vallée sous un rayon de soleil brillant, mais éplr@&rHégésippe
eut une de ces vallées-la dans sa vie. Le solelléplaira fut
I'amour, 'amour chaste, I'amour pur, sinon le phrdlant, du
moins le plus doux de tous les soleils.

Aussi, voyez comme le cceur du poéte est reconmaiada
petite ville ou il a goQté le peu de jours heurguil lui a été
donné de compter.

Loin de cet Eden de sa jeunesse, c'est a ce paaia qu'il
pensait aux jours de la misere et du malheur.

Mon doux pays, alors, me souriait en réve,

Comme a Jean-Jacque enfant son beau lac et ses gréves
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés,

De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés ;

Son déme occidental dont chaque soir le faite

S'’illumine au soleil comme pour une féte,

Sa tour dont le lichen crevasse le granit,
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Ou la guerre tonnait, ou I'oiseau fait son nid.
Géants contemporains qui, le front dans la nue,
Se parlent téte a téte une langue inconnue.
Médailles des césars ou des rois, sphinx jumeaux,
Qui jettent aux passants des énigmes sans mots.

Voild un souvenir du paradis. On trouvera, dansdete
intitulé : le Gui de Chéneun souvenir de I'Eve qui I'habitait, et
gu'il appelle sa sceur.

C’est lui qu’il a personnifié dans Ixus ; c'esteslfju’il a
essayeé de peindre dans Marcaria.

Lisez la chanson d’Ixus, et voyez si la prose duwpaHégé-
sippe n’est pas aussi mélodieuse que ses vers :

CHANSON D IXUS

« Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chén&jrgaoup de
vent ferait mourir.

» Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba deeku de
lion d’Hercule : ce pygmée, c’était moi. Mon peem’aimait
pas, parce que j'étais faible et petit ; et lorsqrdant, je me
heurtais a ses genoux, j'entendais sur ma téteaimegronder
comme l'orage. Mes freres me battent quand jepeslée tout
haut mes fréres, et pourtant je veux vivre, canjfe sceur, une
sceur qui m'aime... Elle est si bonne, Marcaria !

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chén&jrgaoup de
vent ferait mourir. »

« Mes fréres m’ont dit un jour : “Sois bon a quelaginose ;
apprends a élever des statues et des autels,ms@mns dieux
peut-étre !” Et j'ai essayé d’obéir a mes freregjs le ciseau et
le marteau étaient bien lourds ! Et puis des visi@nanges pas-
saient, passaient sans cesse entre moi et le dlBards, et mon
doigt distrait écrivait sur la poussiere un normjoars le méme,
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le doux nom de Marcaria.
» Ouvrez, je suis Ixus, le pauvre gui de chéneymuobup de
vent ferait mourir. »

« Alors mes freres m’'ont dit : “Nous avons pourehét palais
un blanc vieillard de la Chaldée, qui sait lire slda ciel les
choses a venir : écoute ses lecons, et dis-nduweis dans les
nues venir des trésors et des victoires.” Et gaiée le vieillard,
jai passé de longues nuits sereines a regardgelle mais je
n'ai vu ni victoires ni trésors, je n'ai vu que dasiles humides
et brillantes qui me regardaient avec amour... cetasyeux de
Marcaria.

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chén&jrgaoup de
vent ferait mourir. »

v

« Alors mes fréres m'ont dit : “Prends un arc et fleches,
et va chasser dans les bois.” Et j'ai couru dasdtes avec un
arc et des fleches ; mais j'oubliai bient6t la deast mes fréres.
Pendant que j'écoutais chanter les vents et lesgmals, une
biche mangea mon pain dans ma robe, et un pettiwjgatigué
d’un long vol, vint s’endormir dans mon carquogs/'ai porté a
Marcaria.

» Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chén&jmooup de
vent ferait mourir. »

\Y

« Alors mes freres m'ont dit : “Tu n’es bon a rieet m’ont
battu ; mais je n’ai pas pleuré, parce que je peidsaa sceur. Et
demain, on me prendra ma sceur, et demain, quandakiar
assise au banquet nuptial dira : “Quelle est daitedumée
bleue qui monte la-bas derriere ce bois de laufiers Oh ! ce
n'est rien”, diront les convives. C’est le blchéxuas, le pauvre
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gui de chéne, qu’un coup de vent a fait mourir. »

Le talent précoce du jeune homme détermina madama F
essayer de lui ouvrir les portes de la gloire dadertune, en lui
ouvrant celles de Paris. Elle sollicita, fit sabér pour lui, et
obtint chez Firmin Didot une place de compositeur.

I commencait comme Béranger ; — comme Béranger, il
n'avait qu’un grenier ; — mais aussi, comme Béranga’'avait
gue vingt ans.

«Ma chambre est petite et froide, écrit-il a cattée qui sera,
comme la Béatrix du Dante, le seul amour du poétais, la
nuit, j'enveloppe mon cou d’'un mouchoir qui a toédé votre,
et je n’'ai plus froid. »

Puis vous avez vu ses souvenirs poétiques ; —daizeil ne
se lasse jamais de les redire. Ceux dont le bomtestrque dans
le passé regardent obstinément et mélancoliqueteenére eux.

« Je me console un peu de mon exil, en repassara une
dans mon esprit toutes nos scénes de bonheur.lidons notre
auteur favori, nous entendons une douce musique,admirons
le beau clair de lune ; ma main a touché la voeas parlons de
nos amours, du paradis. Il ya bien longtemps dedcela, n’est-
ce pas ? Oui, entre cette époque et le moment suigeil me
semble qu'’il s’est écoulé des siécles de peind®atuis... En
écrivant cela, je souris, et en méme temps j'aieede pleurer.
Mon Dieu, comme j'étais heureux alors, et commé ¢@ubon-
heur a passé vite ! Du moins, je n’ai pas le regeet’avoir pas
su apprécier mes beaux jours quand je les tehadsid souvient,
n'est-ce pas, que quelquefois je vous disais apec\@nte :
“Aimons-nous bien maintenant, car un pressentinrentlit que
Nous ne nous verrons pas toujours.” Eh bien, geaiaison ?
Combien y a-t-il de temps que je ne vous vois plesquand
vous reverrai-je ? »

C’était surtout un bon cceur, que ce coeur de poét@8 juil-
let, il prend un fusil, court au feu et se bat. 8/au milieu de la
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fumée, il voit tomber ’lhomme sur lequel il a visginguliére
contradiction, il tirait pour tuer ! Eh bien, unhme tué, il jette
son fusil, rentre chez lui tout bouleversé, ethd'tmain trem-
blante, écrit a celle qu’il appelle sa sceur :

«Oh !'ma sceur ! ma sceur ! j’ai tué un homme ; pedesjure
gue j'en sauverai un autre ! »

Et, le lendemain, en effet, il couvre de son carpssuisse
blessé, le fait entrer dans une allée, lui donmeusique redin-
gote, et rentre chez lui en bras de chemise.

Mais bah ! pourquoi penser a cela ? Il fait si chan juillet,
et il y avait si loin de juillet & décembre !

Pourquoi songer a I'hiver en plein été ? Puis, amime
sauvé, cela vétit si bien le coeur, que le corpdaiteplus avoir
froid.

Pauvre Hégésippe ! c’est a partir de ce momentqgoenen-
ce sa vie nomade, cette vie qu’on lui reprochait gautrefois,
guand il s’agissait de lui donner un morceau de,ggi’'on lui
reprochera peut-étre encore aujourd’hui qu’il £'dgilui donner
une tombe.

Mais, que voulez-vous ! il n’y avait plus moyentdavailler
danslesimprimeries ; les ouvriers insurgés médiemnt ceux qui
ne voulaient pas faire greve avec eux.Gui de Chéneraignit
d'étre brisé au vent de I'émeute.

Hégésippe quitta I'imprimerie et se fit maitre dées.

C’est lui-méme gu'il faut entendre parler de sooppe enfer.

« Pourquoi, s’écrie-t-il, vous ai-je quittée, maus@Pourquoi
m’avez-vous laissé venir ? Pourquoi m’avez-vouhéaos lar-
mes quand vous deviez donner des ordres ? Vougrn'gu'a
dire : “Je le veux” ; vous n'aviez qu'a étendreniain pour me
retenir, et vous ne I'avez pas fait ! Quand j'yléehis mainte-
nant, je ne congois pas comment jai pu me résoadveus
quitter, pour me jeter, les yeux ouverts, danshimea de misére
et de honte ! Maintenant, je n’ai plus d’espéraMmus devez
vous apercevoir du désordre de mes idées ; pardenaedonc
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si je m’exprime d’une maniere inconvenante. Ourgdisant mes
premieres phrases, je m'apercois qu’elles renferpresque des
imprécations contre vous. Pauvre sceur, vous avegaarifier
vos affections & mon intérét, et je ne devrais rs@mvenir que
pour vous aimer davantage. Oui, je vous aimeaebgsoin de
vous le répéter ; car, dans la situation ou je, saiges les sup-
positions sont permises, et cette lettre est peettd adieu. Je
vous aime, car vous m'avez entouré de soins quoe j@éritais
pas, et d’'une tendresse que la mienne ne peutesgez Je vous
aime, car je vous dois mes seuls jours de bonkéuguoi qu'il
arrive, jusqu’au dernier soupir, je vous aimeraicets bénirai. Je
ne vous donne pas d’adresse : qui peut savoir eoyeherai
demain ? »

En effet, nul, pas méme Hégésippe, ne savaitanuitherait
le soir.

Pendant trois mois, il coucha dans un chantieis, i bout
de trois mois, cet asile dont il se contentaitd&itouvert, et on
I'en chassa.

Alors, a pied, un matin d’avril que le soleil baill au ciel, il
partit, laissant Paris derriére lui et marchantsdardirection de
Provins.

Il était décidé a marcher tant que ses forcesilpdmet-
traient. Aux premiéres maisons de la ville, il t@anéxténué,
mourant, évanoui. Une fermiére le recueillit, — anae Guérard.

Tenez, voici le chant de grace du convalescentil@ist tou-
jours bon de secourir un poéte :

LA FERMIERE
A MADAME GUERARD.

Amour a la fermiére ; elle est
Si gentille et si douce !
C’est I'oiseau des bois qui se plait
Loin du bruit, dans la mousse.
Vieux vagabond qui tend la main,
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Enfant pauvre et sans mere,
Puissiez-vous trouver en chemin
La ferme et la fermiére !

De I'escabeau vide au foyer,
La, le pauvre s’empare,

Et le grand bahut de noyer
Pour lui n’est point avare.

C’est la qu’un jour je vins m'asseoir,
Les pieds blancs de poussiére ;
Un jour... puis en marche ! et bonsoir

La ferme et la fermiére !

Mon seul beau jour a da finir,
Finir dés son aurore ;

Mais pour moi ce doux souvenir
Est du bonheur encore :

En fermant les yeux, je revois
L’enclos plein de lumiére,

La haie en fleurs, le petit bois,
La ferme et la fermiére !

Si Dieu, comme notre curé
Au prbne le répéte,

Paye un bienfait (méme égaré),
Ah ! gqu’il songe a ma dette ;
Qu'il prodigue au vallon les fleurs,

La joie a la chaumiére,
Et garde des vents et des pleurs
La ferme et la fermiére !

Chagque hiver, qu’un groupe d’enfants
A son fuseau sourie,

Comme les anges aux fils blancs
De la Vierge Marie !

Que tous, par la main, pas a pas,
Guidant un petit frere,

Réjouissent de leurs ébats,
La ferme et la fermiére !
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ENVOI

Ma chansonnette, prends ton vol !
Tu n’es qu’un faible hommage ;
Mais qu’en avril le rossignol
Chante et la dédommage ;
Qu’effrayé par ses chants d’amour,
L'oiseau du cimetiére,
Longtemps, longtemps se taise pour
La ferme et la fermiére !

La, il retrouve encore un instant I'ange aux ailezur qu’on
appelle 'Espérance. Quelques bons cceurs lui vigrareaide :
nommons-les, cela fait plaisir de hommer des hommes et
compatissants ; M. Gervais, M. Boby de la Chapgadlecoura-
gent a fonder un journal et lui font quatre-vingsiscripteurs.

Une chanson, fort innocente d’ailleurs, blesseamnction-
naire puissant, un cartel est échangé entre leemiéin jeune
homme parent de ses hétes ; il doit quitter cetted maison qui
s'est ouverte pour lui, et retourner dans I'enfetidl croyait étre
sorti.

Et, cependant, il était si bien dans cette petitaé, il y avait
si vite oublié les jours mauvais et les vers sgiis, il s’étonnait
tant de la haine gu’il avait jurée au monde enas®rdon pauvre
cceur glacé se réchauffer sous le souffle de soemande son
seul amour !

Prophéte de malheur, il avait prédit la destructlerParis.

Il avait dit :

Alors s’accomplira I'épouvantable scene
Qu’lsmard prophétisait au peuple de la Seine.
Au rivage désert, les barbares, surpris,
Demanderont ou fut ce qu’on nommait Paris.
Pour effacer du sol la reine des Sodomes,
Que ne défendra point I'aiguille de ses démes,
La foudre éclatera : les quatre vents du ciel
Sur le terrain fumant feront gréler le sel,
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Et moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdie
Se réchauffera bien a ce grand incendie.

Maintenant, il s’étonne d’avoir écrit de pareilss/eou donc
était son esprit ? ou surtout était son cceur ?

Aussi je m'égarais a des vers imprudents,

Et jattisais de pleurs mes iambes ardents ;

Je haissais alors, car la souffrance irrite ;

Mais un peu de bonheur m’a converti bien vite.

Pour que son vers clément pardonne au genre humain,
Que faut-il au poéte ?... Un baiser et du pain.

Aussi, voyez comme ce calice lui co(te a boire,roeroe jar-
din des Oliviers, ou il a sué sa passion, lui egera monter,
comme le vers qui s'échappe d’un cceur nageantlddied dit
que ce ceceur est triste jusqu’a la mort ! Le vodaaretombé
dans la satire, a laquelle il croyait avoir diteadi

A partir de ce moment, c’est-a-dire de 1834 & 18a8yie
n’est plus qu’une longue suite de douleurs, deihesde déses-
poirs, rendus plus grands et plus terribles patqyes heures
pendant lesquelles le malheur semble se lasser.

Oh ! dans ces rares minutes d’apaisements, COMsNeese
redeviennent harmonieux, comme sa poésie rededierte !

Tenez, il croit avoir trouvé enfin une place de zlwgents
francs par an. Douze cents francs par an pourd’tiés chantiers
déserts, pour le mangeur de trognons de choux fetuilées de
salade ramassés au coin des bornes, c’'est le @actol

Il chante, alors.

Dites-moi s'il y a fauvette ou rossignol chantamthant plus
suave et plus mélodieux !

LA VOULZIE
ELEGIE
S'il est un nom bien doux fait pour la poésie,
Oh ! dites, n’est-ce pas le nom de la Voulzie ?
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La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes iles ? Non ;
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant visible a peine ;

Un géant altéré le boirait d'une haleine ;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mdres,

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures :
Enfant, j'ai bien souvent, a 'ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ses vagues sons ;
Pauvre écolier réveur, et qu'on disait sauvage,
Quand j'émiettais mon pain a I'oiseau du rivage,
L’onde semblait me dire : « Espére ! aux mauvais jours
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours !
C’était mon Egérie, et I'oracle prospére

A toutes mes douleurs jetait cet mot : Espére !
Espére et chante, enfant dont le berceau trembla,
Plus de frayeur : Camille et ta mére sont la.

Moi, j'aurai pour tes chants de longs échos... » — Cl@me
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mere.

J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins,

Bluet éclos parmi les roses de Provins :

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie,
Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie,

Le chemin dont I'épine insulte a mes lambeaux,
Comme une voie antique, est bordé de tombeaux.
Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ;

J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire,

J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré

J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré !
Pourtant je te pardonne, 6 ma Voulzie ! et méme,
Triste, j'ai tant besoin d’'un confident qui m'aime,

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant

De clore au jour mes yeux battus d’un si long vent,
Je veux faire a tes bords un saint pelerinage,

Revoir tous les buissons si chers a mon jeune age,
Dormir encor au bruit de tes roseaux chanteurs,
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Et causer d’avenir avec tes flots menteurs.

Par malheur, le poéte, si facile a I'espéranceréiule au
bonheur, si prompt a la haine, car il a tous |dawté des ames
ardentes, par malheur, le poéte ne sait pas meriliest un
secret qu'il demande a un chien de ses amis.

Dites-moi, avez-vous lu vers plus charmants que-ce@

A MEDOR
Heureux Médor, sij'ai bonne mémoire,
Je t'ai connu jadis maigre et hideux.
Chien sans patée et poéte sans gloire,
Dans le ruisseau nous barbottions tous deux.
Lorsqu’a mes chants si peu d’échos se meuvent,
Lorsque du ciel mon pain tombe a regret,

A tes abois Dieu sourit, les os pleuvent :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Aux chiens Iépreux, oui, le malheur m'égale ;
Battu des vents, par la foule outragé,

Si je caresse, on a peur de la gale,

Si j'égratigne, on m'appelle enragé !

Pour qu’au bonheur je puisse enfin renaitre,
Dieu sait pourtant qu'un peu d’or suffirait,
Bien peu... celui de ton collier, peut-étre :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.

J'eus comme toi mes longs jours de paresse,

Un lit moelleux et de friands morceaux ;

J'ai frissonné sous plus d’'une caresse,

D’abois moqueurs j'ai talonné les sots ;

Puis, dans la foule ou I'on pousse, ou I'on beugle,
J'ai vu s’enfuir Plutus qui s'égarait :

Pour devenir le chien de cet aveugle,

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Aux dominos sais-tu comment |'on triche ?
Nouveau Paris, arbitre de beauté,
As-tu donné la pomme a la plus riche,
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Fait le gentil, fait le mort, ou sauté ?

Ton sort est beau : moi, chien d’humeur bizarre,
Pour égayer le riche a son banquet,

Je ne sais rien... rien que flatter Lazare :

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Tombé, dit-on, dans un pays de fées,

Dont la laideur mit le peuple en émoi,

On essuya tes pattes réchauffées,

De blanches mains te bercérent ; mais moi !...
Chien trop crotté pour que la beauté m’aime,
Sij'entrais Ia, le pied me balairait,

Hué de tous, et mordu par toi-méme :

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Au reste, comme le cceur endolori comprend biemlgedr,
on lui dit d’aller voir un homme a qui il vient di@er un grand

malheur.

Il secoue la téte.
— On ne console, dit-il, que ceux qui veulent étresolés.
Puis il prend une plume et écrit ces vers, qu'ila@a a sa

place.

LA FAUVETTE DU CALVAIRE

Oh ! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ;
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui I'amitié doit prier et se taire ;

Oh ! non, je n'irai pas.

Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie
Mourant réjouissait Sion et Samarie,
Hérode, Pilate et I'enfer,
Son agonie émut d’une pitié profonde
Les anges dans le ciel, les femmes en ce monde,
Et les petits oiseaux dans l'air.

Et sur le Golgotha, noir de peuple infidele,
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Quand les vautours, a grands bruits d’ailes,
Flairant la mort, volaient en rond ;

Sortant d’'un bois en fleur au pied de la colline,
Une fauvette pélerine,

Pour consoler Jésus, se posa sur son front.

Oubliant pour la croix son doux nid sur la branche,
Elle chantait, pleurait et piétinait en vain,
Et de son bec pieux mordait I'épine blanche,
Vermeille, hélas ! du sang divin ;
Et I'ironique diademe
Pesait plus douloureux au front du moribond,
Et Jésus, souriant d’'un sourire supréme,
Dit & la fauvette : « A quoi bon ?...

A quoi bon te rougir aux blessures divines ?
Aux clous du saint gibet a quoi bon t'écorcher ?
Il est, petit oiseau, des maux et des épines
Que du front et du cceur on ne peut arracher.
La tempéte qui m'environne
Jette au vent ta plume et ta voix,
Et ton stérile effort, au poids de ma couronne,
Sans méme l'effeuiller, ajoute un nouveau poids. »

La fauvette comprit, et, déployant son aile,

Au perchoir épineux déchirée a moitié,

Dans son nid, que bercait la branche maternelle,
Courut ensevelir ses chants et sa pitié.

Oh ! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ;
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui I'amitié doit prier et se taire ;

Oh ! non, je n'irai pas !

Quinze mois avant sa mort, le 21 juillet 1837 cili:

« Je suis convaincu par I'expérience que je nebsrnisa rien,
sinon a écrire ; mais je ne suis pas encore asdgie [pour sub-
venir ainsi a tous mes besoins. Je me suis assignéois d'ap-
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prentissage, et, pour vivre pendant ce temps, jeuigerésigné
a donner des lecons particulieres a des enfamstspueces pro-
visoires et précaires, sur lesquelles on ne pesifgrader son
avenir. Le temps approche, et je n'ai pas encarbdéaucoup de
progrés. Et puis mes enfants, au rebours des tahesgdse sont
envolés loin de Paris a I'approche de I'été. Jasyde vendre un
volume de prose et de vers qui devait étre composén choix.

Pour composer ce recueil, d’'ou la politique de@aie exclue,

j'ai été obligé de prendre une a une mes piéceeiddes moins
mauvaises et de les mutiler misérablement, cgejjtayoue, m'a

fait mal au coeur. »

Maintenant, aprés le découragement, voici la priphé est
vrai qu’il approche de la tombe, et que I'ceil derinants voit au
dela des horizons humains.

C’est a sa sceur, a sa Béatrix, a sa Marcaria, éprit :

« Le manque du nécessaire a toujours paralyséfioes en
littérature.Pour gagner, il faut avoirSi j'étais un fils de famille
au lieu d’étre tout simplement Hégésippe Moreay, al long-
temps, je crois, que j'aurais de la réputationniémsieur que je
n’ai vu qu'une fois chez madame Ferrand, et quiug jun role
politique sous la Restauration, M. de V..., vieatrd'adresser
une épitre de quatre cents vers ou il me flatteid®msp, ce qui
enchante madame Emma Ferra@@és gens-la me laisseront
mourir de faim ou de chagrin, aprés quoi ils diro@’'EST DOM
MAGE! et me feront une réputation pareille a celle deb&it. Ma
sceur, ma bonne sceur, pardonnez-moi de vous eimtrstEm-
guement de mes peines. Le malheur rend un peuégdivous
étiez 1a, je ne pourrais m’empécher de poser neastét votre
épaule et de pleurer comme un imbécile, et jecfaisme si vous
étiez la : seulement, au lieu de parler, j'écris...

Enfin, 'heure fatale arrive ou les forces manquentorps,
le courage au cceur, la foi a 'ame.

L’hiver approchait ; il ne restait plus assez darfines dans
ce pauvre flambeau palissant pour braver les bisegcembre.
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Hégésippe demanda comme une faveur de passerpitdhid
dure saison.

Il y entra dans le mois d’octobre, le spectre dibesi mar-
chant devant lui.

C’est la que, sentant son ame préte a quitter eguscil
adressa ces derniers vers a cette fille du ciel@guemonter au
ciel :

A MON AME

Fuis, &me blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

A dix-huit ans, je n’enviais pas, certes,

Le froid bandeau qui presse les yeux morts.

Dans les grands bois, dans les campagnes vertes,
Je me plongeais avec délice alors ;

Alors les vents, le soleil et la pluie

Faisaient réver mes yeux toujours ouverts ;

Fleurs et sueurs, depuis, les ont couverts ;

Je connais trop ce monde, et je m’ennuie :

Fuis, &me blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Las et poudreux d’'une route orageuse,
Je chancelais sur un sable flottant ;
Repose-toi, pauvre &me voyageuse :

Une oasis, la-haut, s’ouvre et t'attend.

Le ciel qui roule, étoilé, sans nuage,
Parmi des lis, semble des flots d'azur :
Pour te baigner dans un lac frais et pur,
Jette en plongeant tes haillons au rivage !

Fuis, @&me blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans pitié pour la chair fraternelle :
Chez les méchants, lorsque je m'égarais,
Hier encor, tu secouais ton aile
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Dans ta prison vivante... et tu pleurais.
Oiseau captif, tu pleurais ton bocage ;
Mais aujourd’hui, par la fievre abattu,
Je vais mourir et tu gémis !... Crains-tu
Le coup de vent qui brisera ta cage ?

Fuis, ame blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans trembler : veuf d’une sainte amie,
Quand du plaisir j'ai senti le besoin,

De mes erreurs, toi, colombe endormie,

Tu n'as été complice, ni témoin,

Ne trouvant pas la manne gu’elle implore,
Ma faim mordit la poussiére (insensé !) ;
Mais toi, mon ame, a Dieu ton fiancé,

Tu peux demain te dire vierge encore.

Fuis, ame blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Tu veilleras sur tes sceurs de ce monde,

De I'autre monde ou Dieu nous tend les bras ;
Quand des enfants a téte franche et blonde
Auprées des morts joueront, tu souriras ;

Tu souriras lorsque, sur ma poussiere,

lIs cueilleront les saints pavots tremblants ;
Tu souriras lorsqu’avec mes os blancs

lIs abattront les noix du cimetiére.

Fuis, ame blanche, un corps malade et nu ;
Fuis en chantant vers le monde inconnu.

Une fois entré a I'hdpital, Héségippe avait ceséérel un
homme et était devenu un numéro.

Le numéro 12.

Dans la nuit du 18 au 19 décembre, le numéro daeant
plus mal, on envoya chercher un prétre.

Vers une heure du matin, le 20 décembre, le nud#recut
le dernier sacrement.
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Dans la journée du 20 décembre, le numéro 12 mourut

Un seul ami, M. Sainte-Marie Marcotte, était vemir \e
numeéro 12 a I'hdpital et avait laissé son adrgsser;, qu’on le fit
appeler en cas de besoin.

Le 20 décembre, vers trois heures de I'aprés-midinfir-
mier entra chez M. Sainte-Marie Marcotte et lui@mga que le
numeéro 12 était mort.

Voila tout le bruit que fit la mort d’'un homme ddes vers
avaient inspiré une si grande admiration & HenrLa®uche,
gu’aprés avoir lliHiver, les Clochegtla Voulzie il courut chez
'auteur duDieu des bonnes gerdesDeux Sceurs de Charigd
du Vieux Vagabongden criant :

— Enfin, Béranger, j’ai donc trouvé un plus granéfgoque
vous !



Béranger

C’est dans les ceuvres mémes de Béranger qu'itfeuther
sa vie, comme on a été obligé de le faire poueaHtorace.

Si les événements contemporains, au milieu des&déetmn-
ger a vécu en les traversant, nous étaient aussnmus que le
sont & beaucoup de personnes ceux du siecle d’fjgumis en
retrouverions la trace dans Béranger, comme, dem@desdu
poéte de Venusium, nous retrouvons la trace delésusvéne-
ments qui ont agité le vieux monde romain.

En France, pays des comparaisons, on a compdrarige de
Napoléon 1 au chantre du second César. On a parlé de 'humble
naissance du poéte frangais, et I'on a dit queoktepromain
était, de son c6té, le fils d'waffranchi d’Auguste

Rectifions une petite erreur du biographe : Horétegt fils
d’un affranchi, mais non pas d’un affranchi d’AugusHorace,
né soixante-six ans avant le Christ, I'an 689 dtalation de
Rome, ne pouvait pas étre fils d'un affranchi d'Aste, né
soixante-trois ans avant le Christ, c’est-a-ditespéune de trois
ans gu’Horace.

Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Béraugede
s’entendre dire éternellement qu’il imitait un hosdont il ne
pouvait lire les ceuvres que dans une traduction.

Au reste, chez tous les deux, méme génie passalenfient
d’'une forme a l'autre et de I'expression simpléepression
élevée ; méme penchant a la satire ; et c’estehamt a la sati-
re qui a fait Béranger un chansonnier a part, nas plus
verveux, non pas plus philosophe, non pas plusé¢enthis plus
actuel, plus social, plus élevé que Désaugiersnesé&loges du
vin, mémes tendresses, nous dirions presque mé&ixsskes
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pour les femmes, si, a notre avis, les poéteonedient pas une
inépuisable force dans cette faiblesse.

Le grand rapport qui existe entre les deux poéfest le
besoin de repos, le culte de la paresse. Maiptesret la paresse,
chez le poéte, ne s’appliquent qu’au corps. Lesepta paresse
du corps, c’est le travail de I'esprit ; que Béranggve couché
sous les ombrages de Passy, ou qu'Horace médheudwdes
cascades de Tibur, au fond du réve de I'un, au ttenkh médi-
tation de l'autre, quelque chose vit, s’agite, s@cqui verra la
lumiere quand I'heure sera venue. Ce quelque clotest,|'ceu-
vre, c’est-a-dire larenommeée, c’est-a-dire I'imtatité du poéte,
le monument plus durable que I'airaiaere perennius

Quant & nous, ne nous occupons point de ces subtitepa-
raisons, laissons-les aux rhéteurs, aux faiseutisgeurs, aux
académiciens, a ceux enfin qui disent qu’Horack fsd’un
affranchi d’Auguste.

Au reste, de méme qu’Horace nous raconte dansserids
de qui il est le fils, Béranger va, dans ses chasisoous dire la
date de sa naissance, et I'état, sinon de songaeragins de son
grand-pere.

Pierre-Jean Béranger, en véritable enfant de gaiilslevait
étre, naquit, comme Moliere, son voisin du piliesdalles, au
centre de la grande ville.

La maison gu’habitait sa famille était située ruentbrgueil,
n° 50. Aujourd’hui, elle a disparu, comme tout digdadans
notre siécle de démolitions, et I'on en cherchemaitiiement la
place au milieu du nouveau marché.

En ce Paris plein d'or et de misére,

En I'an du Christ mil sept cent quatre-vingt,

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-peére,
Moi nouveau-né, sachez ce qu'il m'advint.
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Rien ne prédit la gloire d’un Orphée

A mon berceau, qui n’était pas de fleurs ;

Mais mon grand-pére, accourant a mes pleurs,
Me trouve un jour dans les bras d'une fée,

Et cette fée, avec de gais refrains,

Calmait le cri de mes premiers chagrins.

Le bon vieillard lui dit 'a&me inquiéte :

« A cet enfant quel destin est promis ? »
Elle répond : « Vois-le sous ma baguette,
Garcon d’'auberge, imprimeur et commis.
Un coup de foudre ajoute a mes présages ;
Ton fils, atteint, va périr consumé ;

Dieu le regarde, et I'ciseau, ranimé,

Vole en chantant braver d’autres orages. »
Et cette fée, avec de gais refrains,

Calmait le cri de mes premiers chagrins.

Voila les renseignements que le poéte nous dorHmedme
sur sa naissance. C'est en 1822 que ce souvenavignt ; il a
alors quarante-deux ans.

Dans cette chanson, ni dans aucune autre, Béraagsrle
de son pére ni de sa mére. C’est qu'’il n'obtintpésne de cette
derniére la nourriture que Dieu donne pour rielg, lait.

Elle n’aimait pas I'enfant et n’aima pas davantégeeune
homme ; Béranger ne se souvenait de I'avoir vuergiseule
fois dans sa vie ; il avait alors dix-sept ans.

On mit le nouveau-né en nourrice ; c’est toujours|lii nous
'apprend, et il a le soin d’intituler la chansom ibva parler de
sa seconde mere&Chanson historique

En effet, tout est historique dans cette chansdagaelle
nous pouvons ajouter dastesde la plus grande exactitude.

De souvenir en souvenir

J'ai reconstruit mon édifice.

Je vais conter, pour en finir,

Ce qu'on m’a dit de ma nourrice.
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Au soir des ans doit sembler doux,
Le chant qui nous a bercés tous :
Dodo, I'enfant do,
L'enfant dormira tantot.

Au mois d’ao(t, voila bien longtemps !
Six francs et ma layette en poche,
Belle nourrice de vingt ans,
D’Auxerre avec moi prit le coche.
Sois bien ou mal, sanglote ou ris,
Adieu, pauvre enfant de Paris !
Dodo, I'enfant do
L’enfant dormira tantét.

En Bourgogne, je débarquai ;
Pour la chanson, climat propice.
Nous trouvons, buvant sur le quai,
Le vieux mari de ma nourrice...

Tout a I’lheure, nous verrons quel brave homme it'tee ce
vieux mari que Béranger appelait soai pére

Verre en main, Jean le vigneron,
Chantait les gaietés de Piron.
Dodo, I'enfant do,
L’enfant dormira tantét.

Un moine, en voisin, vint chez nous ;
Il entre sans que le chien jappe.

Le mari sort, et 'homme roux

De ma table fripe la nappe...

On reconnait a ce détail le contemporain de I'auteliEn-
fant du Carnaval

Cette nappe fripée amena une grande catastrophe

Hélas ! 'odeur du récollet
Fait, poumeuf moistourner mon lait.

La nourrice enceinte, il fallut essayer d’'une niture quel-
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conque qui remplacgét le lait de femme. On essaytitiue
vache et du lait de chévre ; I'enfant repoussaétoracha I'au-
tre. Enfin, Jean eut I'idée de tailler un morceaydin en forme
de mouillette, de le tremper dans du vin, et diaile sucer a
I'enfant.

Cette fois, I'enfant suca, et de tout son coeur.

Il eut cette ressemblance avec Gargantua et Hénri |

Moi, gai comme un dieu sans nectar,
Au vin du cru je me résigne.

Ce fut donc la nourriture premiére du chansonnier.

Il resta deux ans, a peu prés, chez le péere JeadaRt ces
deux ans, on avait oublié de payer les mois derivguy ce qui
n'avait pas empéché le bonhomme et sa femme d’audie sor-
te de soins du nourrisson.

Un jour, on recut de Paris une lettre qui invitaibourrice a
ramener I'enfant, et a venir en méme temps toueh@ix de ses
mois.

Ce fut une grande douleur pour le pere Jean.this'geu a
peu pris a I'espérance qu’on ne réclamerait panfant et qu'il
le garderait.

Il se décida cependant & partir pour Paris avealenot, dont
il commenca par contester la possession au gramd-phais,
ayant succombé dans cette prétention, il refusaoddade rien
toucher pour les mois de nourrice. Enfin, on oldmtlean qu'il
pritson dQ comme on avait obtenu de lui qu’il rendit I'enfat
Jean s’en retourna, tout attristé, rejoindre sanfenen Bour-
gogne.

Espérons qu’il s’est consolé avedait de la vigne.

Comme il faut étre juste avec tout le monde, restais point
peser sur un récollet I'accusation grave d’avatrtéarner le lait
de la nourrice de Bérang&ecolletest la comme une preuve que
les poétes, dans leur culte pour les vers, saatifieit a la rime,
méme la vérite.
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Le récollet était tout simplement le curé de laops=se.

C’est donc en Bourgogne, c’est donc a Auxerre graisyer
passa cette vague époque de la vie ou 'hommeégsnd, mais
n’existe pas encore ; ces premiers mois de I'emfgue sont les
premieres minutes du jour, minutes qui n'appartetéja plus
a la nuit, sans appartenir encore a la lumiére Jegieatins nos
péres appelaiemba et que nous avons appel@ehe a cause
de leur péleur.

L’enfant n’était pas beau. L’homme se charge desri@yp-
prendre lui-méme :

Jeté sur cette boule,
Laid, chétif et souffrant.

Fut-ce a cause de cette laideur qu’il n’obtintgaselle a qui
il ne dut que le jour toute la tendresse qu’undile droit d'at-
tendre de sa mere ? Je n’en sais rien.

Tant il y a que ce fut chez son grand-pére quddigmrevint.

On laissa, pendant trois ou quatre ans, I'enfargij@t polis-
sonner a son aise, étre heureux a ceceur joie |gmement des
premiéeres douleurs vint.

On le mit a I'école chez un abbé qui demeurait des
Boulets, faubourg Saint-Antoine. C’est du haut aess de sa
pension qu'il assista a la prise de la Bastille.

Ce souvenir de sa premiére jeunesse lui revinB28,1ors-
gu'il était dans une autre bastille, a la Forcegldsd ! jamais le
peuple ne fait la besogne tout a fait...

Voyez la chanson intitulde Quatorze juillet

Pour un captif, souvenir plein de charmes !
J'étais bien jeune ; on criait : « Vengeons-nous !
A la Bastille ! aux armes ! vite aux armes ! »
Marchands, bourgeois, artisans couraient tous.
Je vois pélir, et mére, et femme, et fille ;

Le canon gronde aux rappels du tambour.
Victoire au peuple ! il a pris la Bastille.
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Un beau soleil a fété ce grand jour !...

Le lendemain, un vieillard docte et grave

Guida mes pas sur d'immenses débris.

« Mon fils, dit-il, ici, d’'un peuple esclave,

Le despotisme étouffait tous les cris ;

Mais des captifs, pour y loger la foule,

Il creusa tant au pied de chaque tour,

Qu’au premier choc, le vieux chateau s’écroule.
Un beau soleil a fété ce grand jour ! »

Il y avait juste quarante amgi'un beau soleil avait fété ce
grand jour. En quarante ans, Béranger avait vu couper laitéte
roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette, gdinet tomber
la Convention, passer le Directoire, poindre Bom@parriver
Napoléon ; il avait vu la gloire et la chute derfifdre, il avait vu
ce cadavre de regne galvanisé qu’'on appelle les-Joems, le
second retour des Bourbons, la mort de Louis XYVavenement
au tréne de Charles X, et, a travers les barreawadrison, en
regardant I'avenir, il souriait au soleil de jutlte830, qui ne se
trompa que de quelques jours pour étre 'annivershe celui de
1789.

Cette prise de la Bastille laissa un profond soingams l'es-
prit de I'enfant ; mais un autre souvenir non mgngfond s’y
incrusta en méme temps.

Un maitre d’armes, nommé Valois, venait donneregsns
dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il aantesvec lui
une petite fille de dix a douze ans, c’est-a-dedrdis ans plus
agée que Béranger, laquelle, dressée par luieribes, lui ser-
vait de prévot et faisait des armes avec les emnfant

Cette petite fille était la niece de ce maitre nii@s et s’ap-
pelait Judith.

C’est cette méme Judith qui vécinquante-neuf anavec le
poéte et qui est morte trois mois avant lui.

Un beau matin, sans consulter I'enfant, on virgrendre et
on lui annonca gu'il partait pour Péronne, la vjilecelle.
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Notre poéte avait la une tante paternelle tenamtrae.

C’était une excellente femme, dont Béranger a qu@ges-
gu’a sa mort le meilleur souvenir.

Une anecdote que nous raconterons en temps seliawne
preuve de ce que nous avangons.

On embarqua I'enfant — cette fois, I’'hnomme a outiéénous
dire par quel coche —, et il arriva a Péronne sanglent.

C’est encore a lui de nous guider.

En 1831, c’est-a-dire a cinquante et un ans, légp@fourne
a Péronne ; alors, il adresse une cha@sses parents et amis de
Péronne, ville ou il a passé une partie de sa jesagde 1790 a
1796.

Ce fut chez sa tante aubergiste que s’accompfitdeniere
partie de la prédiction de la fégarcon d’auberge, puis impri-
meur.

Salut a vous, amis de mon jeune age !
Salut, parents que mon amour bénit !
Gréace a vos soins, ici, pendant I'orage,
Pauvre oiselet, j'ai pu trouver un nid...

J'ai fait ici plus d’'un apprentissage,

A la paresse, hélas ! toujours enclin ;

Mais je me crus des droits au nom de sage,
Lorsqu’on m'apprit lemétier de Franklin

Vous n’ignorez point, chers lecteurs, que Franddait impri-
meur & Philadelphie.

C’est dans ces murs qu’en des jours de défaites,
De I'ennemi j'écoutais le canon ;

Ici, ma voix, mélée aux chants des fétes,

De la patrie a bégayé le nom.

Ce n’était point la une métaphore. Lorsque les idhiens
bombardaient Lille, I'enfant devait entendre leibroatériel du
bombardement.

De ces impressions de jeunesse lui vint cette gréwadhe
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contre I'ennemi.

Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichiere
impression plus vive que des événements de Paris.

Le canon de 92 détourne les regards de I'enfarécesfauds
de 93.

Sur ce grand événement social, le poéte hésitpr@sencer.

Il se contente de dire, en s’adressant a une fequinavait
représenté la déesse de la liberté :

Vous traversiez des ruines gothiques ;

Nos défenseurs se pressaient sur vos pas ;

Les fleurs pleuvaient, et les vierges pudiques

Mélaient leurs chants a I'hnymne des combats ;

Moi, pauvre enfant, dans une coupe amere,

En orphelin par le sort allaité,

Je m'écriais : « Tenez-moi lieu de meére,
Déesse de la liberté ! »

De noms fameux cette époque est flétrie ;
Mais, jeune encore, je n'ai rien pu juger ;
En épelant ce doux nom de patrie,

Je tressaillais d’horreur pour I'étranger !...

Ce fut vers ce temps, c’est-a-dire en 1792, quecefaplit
cette autre prédiction :

« Un coup de foudre ajoute a mes présages,
Ton fils, atteint, va périr consumé ! »

En effet, un orage grondait sur Péronne ; la taat@éranger,
personne dévote, avait grand’peur du tonnerrenaliaain, elle
faisait le signe de la croix ; de l'autre, elle exgeait la maison
d’eau bénite, quand, tout a coup, I'enfant, quirdat collé aux
vitres, regardait les beaux éclairs, tombe a laveme sans
pousser un cri, tandis que la fenétre s’ouvre &aeas ; le fluide
électrique venait de traverser la chambre.

Dans l'antiquité, ceux que la foudre avait touckésient
saints ; nous ne croyons pas que le tonnerretgitgélque cho-
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se a l'organisation de Béranger.

C’est a Péronne que Béranger fait sa premiére caonomu
huit jours apreés, I'église ferme.

L’enfance, a notre avis, finit ou commence le pemiavail
de ’'homme ; du moment ou Béranger entre dansrapemerie,
il n'est plus un enfant.

Cette imprimerie était celle de M. Laisney.

« C’est dans son imprimerie que je fus mis en ap@®age,
dit Béranger dans une note du deuxiéme volume sleisan-
sons ; Nayant pu parvenir & m'apprendre I'orthpbe il me fit
prendre godt a la poésie, me donna des legongsiéiceagion et
corrigea mes premiers essais. »

Le poéte, reconnaissant comme toujours, a, darchamson,
consacreé le nom du digne maitre imprimeur :

Cette chanson est intitul&»nsoir.

Dans l'art des vers, c’est toi qui fus mon maitre ;
Je t'effacai sans te rendre jaloux.

Si ces doux fruits que pour moi Dieu fit naitre
Sont des chansons, ces fruits sont assez doux.

Un autre nom, a la date de cette époque, resteeedans la
mémoire du poéte. Or, comme il a, lui, la mémoinecceur, ce
nom, ainsi que celui de Laisney, aura sa part dontatité.

C’est le nom de M. Quénescourt.

Modeste et bon, cet homme vertueux,

Privé des biens que I'opulence affiche,

A semblé pauvre au riche fastueux,

Et, par ses dons, au pauvre a semblé riche...
Au peu d’éclat dont je brille a présent,

Ah ! gu'il ait part, et puisse a ma lumiere,
Comme au flambeau que porte un ver luisant,
Longtemps son nom se lire sur la pierre.

Ce n’est pas tout : le poéte fit son épitaphe. riMie Péron-
ne & Nanterre, ce fut la que mourut Quénescourt.
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C’est donc dans le cimetiére de Nanterre qu'il &dletr cher-
cher cette épitaphe :

Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu

Qu'un esprit cultivé, qu’une ame tendre et fiere

Brillait sous I'hnumble habit de cette homme ingénu,
Saluez-le sous cette pierre.

Voila tous les détails que nous avons sur le s@ayoéte a
Péronne.

Vers la fin de 1796, Béranger revint & Paris. aviit seize
ans.

Pendant les six ans qu'il avait passés a PéronémnBer
avait appris le francais ; mais, quels qu’eusstnsés efforts et
sa persistance, il n’avait pu apprendre le latin.

Quant au grec, il 'y songea méme pas.

Il le dit en vers et le redit en prose.

Jamais, hélas ! d’'une noble harmonie,
L'antiquité ne m'apprit les secrets ;
L’instruction, nourrice du génie,

De son lait pur ne m'abreuva jamais !

Que demander a qui n’eut point de maitre ?
Du malheur seul les lecons m'ont formé,

Et ces épis que mon printemps voit naitre,
Sont ceux d’'un champ ou rien ne fut semé !

Voila la plainte en vers, passons a la lamentaioprose :

« Oh ! que de fois, dit le poéte, jai maudit celiiague
latine ! Vous ne vous figurez pas le malheur d'anype jeune
homme poussé par le démon des vers, et qui n'a@aee décli-
némusaa vingt ans. Honteux de mon ignorance, j'éludseca
soin les occasions qui l'auraient mise a nu, ouquedois je
faisais, en rougissant, I'aveu de mon malheur & cgu me
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paraissaient au-dessus du préjugé ; mais presasigiochant la
téte avec un regard de pitié, m’engageaient a nieendel’ étude.
Triste recette pour moi si paresseux, et qui mpekgis que, tout
jeune, et malgré mon excellente mémoire, je n'aj@aigis pu
apprendre mes prieres en latin ; et puis alorsedenb déses-
poirs ! Combien souvent j'ai été sur le point dearcer a la
poésie ! Je vous assure, mon cher ami, que la enis&r bien
moins tourmenté que cette idée tant répandue du@omme, sans
le latin, ne pouvait pas bien écrire en fran¢ais Qu’un peu de
réputation m’est venu trouver, j'ai avoué mon igarare, car je
hais le mensonge ; mais, alors, j'ai éprouve ureaggsappoin-
tement : j'avais beau protester que je n’avaisdudde que dans
les traductions, “Bonne plaisanterie !" me disait:6ne voit-on
pas que vous l'avez étudié ; vous I'imitez sansegs»

Comme je connais cela, cher poéte ! que de fois-arapas
dit aussi, au beau temps de mon ignorance, quai$ awité des
choses que je n'avais jamais lues !

Quoi qu’il en soit, lorsque Béranger revint de Pé® le
grand-pére eut un instant I'espoir que la fée g'étampée en
prédisant que son petit-fils serait poéte ; endyant, a dix-sept
ans, tant de bon sens, tant de calme, une raisomis, il
s’écria :

— Toi, un poéte ! Dieu merci, tu ne seras jamaisiqujros
banquier.

Le pauvre vieux tailleur n’était pas doué de laldewue. Le
jeune homme nageait en pleine comédie.

Il avait révé une piece dans le genre d’Aristophaheom-
mencé une satire de meceurs contemporaines soustiedle®
Hermaphrodites

La jeunesse dorée en avait fourni le sujet.

Mais le poéte lui-méme fut mécontent de son ceuviteen-
terra vivante comme une vestale qui a laissé miaufgu sacré.

Alors, il commenga un poéme épiquélovis

Il eut le bonheur de juger du poéme aussi netteqéihavait
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fait de la comédie, et I'abandonna.

Outre l'ignorance des deux langues qui sont presods les
interpréetes de I'antiquité, le poéte avait peuyshersathie pour les
sujets antiques.

[l dit lui-méme :

« Je ne sais quelle voix me criait : “Non, les hatet les
Grecs mémes ne doivent pas étre des modéles nreesoflam-
beaux ; sachez vous en servir.” Déja la partiérbiite et poétique
des admirables ouvrages de M. de Chateaubriandiih&vaché
aux lisiéres des Le Batteux et des La Harpe, ses\dce je n'ai
jamais oubliés. »

Mais une chose que I'on comprendra facilementtcig®n
ébauchant des comédies et en cultivant des poé&ritees, on
ne s’enrichit pas.

Béranger était donc sans le sou.

Il en est de sa détresse comme de son regret pkesreavoir
le latin ; il I'a racontée en vers et en prose.

« J'étais si pauvre, dit-il, que la plus petitetigade plaisir me
forcait a vivre pendant huit jours d’une maigre @& que je
faisais moi-méme, tout en entassant rimes sur rigtgdein de
I'espoir d'une gloire future. Rien qu’en vous patlale cette
riante époque de ma vie ou, sans appui, sans pain assms,
instruction, je révais un avenir, sans négligeplassirs du pré-
sent, mes yeux se mouillerent de larmes invologgai©h ! que
la jeunesse est une belle chose, puisqu’elle gmandre son
charme jusque sur la vieillesse, cet age si déshérisi pau-
vre I'»

O printemps, jeunesse de I'année ! 6 jeunessetemnips de
la vie ! a dit Pétrarque, et, apres lui, Métastase.

Oh!le bon temps ou nous étions si malheurelisdit Ninon.

Dans un grenier qu’on est bien a vingt andit & son tour
Béranger.

Cette lutte contre la misere dura jusqu’en 1803fu€esans
doute, pendant cette période que le poéte consettkiet appré-
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cia Frétillon.
L’admirable chanson dgSueuxest, selon toute probabilité,
un souvenir de cbon temps

Quel Dieu se plait et s’agite
Sur ce grabat qu'il fleurit ?
C’est 'Amour qui rend visite
A la Pauvreté qui rit.

Ce grabat m’a bien I'air de faire partie agesubles meublant
comme dit mon bail, le grenier du poéte.

Mais, en 1803, une grande joie lui arrive. Presaussi pau-
vre que Malfilatre, presque aussi désespére gbefgill al'idée
d’écrire a Lucien Bonaparte.

Lucien faisait lui-méme des vers : il est vrai gles faisait
mauvais, témoin son poéme @barlemagne mais, chose rare
dans I'espéce, il aimait ceux qui les faisaientdon

Nous ne voulons pas dire que les vers de Bérangseit
bons, mais bien certainement I'avenir y était emge etles
Deux Sceurs de charité, le Dieu des bonnes gensAkhen les
Fous et tant d’autres merveilles semées par la mafBedgneur
dans I'dme du poéte, devaient commencer, désdasrtir de
terre comme la moisson en avril.

A cette époque, Béranger était républicain ; clest res-
semblance de plus avec Horace, qui, aprés avotriété des
soldats sous Brutus, devint le chantre d’Auguste.

Mais établissons bien cette différence entre Hoea&®ran-
ger : c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et @éranger ne
chanta Napoléon qu’aprés sa mort ou aprés sa awutgli était
plus courageux encore.

« Mon épitre d’envoi, dit lui-méme Béranger, je lmaap-
pelle encore, était digne d’'une jeune téte répalie et portait
I'empreinte de I'orgueil blessé de recourir a uatpcteur. »

Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la traee ot
orgueil ; d'ailleurs, celui qui depuis devint princde Canino
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n'était-il pas républicain, et ne refusa-t-il pasgtard le trone de
Portugal ? Il est vrai que c’était un bien pefinie.

Trois jours apres, le poéte avait sa réponse. bugielonnait
un rendez-vous.

Le jeune homme y courut, le coeur bondissant de joigs-
gu’il était recu, il était protégé : Lucien n'edag voulu le
recevoir pour le bonheur de le désespérer de e En effet,
le poéte avait trouvé un appui. Par malheur, Lugeittait la
France trois jours aprés cette entrevue. Maispdtaqt la Fran-
ce, il se souvenait.

Béranger recut cette lettre :

« Je vous adresse une procuration pour touchertrae-
ment de I'Institut. Je vous prie d’accepter cetéraient, et je ne
doute pas que, si vous continuez de cultiver viatient par le
travail, vous ne soyez un jour un des ornementsatiee Par-
nasse ; soignez surtout la délicatesse du rythmeeessez point
d’étre hardi, mais soyez plus élégant.

» LUCIEN,
» Membre de I'Institut»

« Pendant les Cent-jours, dit le poéte, M. Luciemdparte
me fit entendre qu’en m'adonnant a la chanson gfewnais
mon talent de la vocation plus élevée qu’il sentldabir eue
d’abord. Je le sentais ; mais j'ai toujours penate¥oire qu’a
certaines époques, les lettres et les arts ne mopas étre de
simples objets de luxe, et je commencais a delengarti qu’on
pourrait tirer, pour la cause de la liberté, d'@nige de poésie
éminemment national. »

Notre poéte n’était pas riche ; mais, au moinaydit le pain
et ’habit assurésvictum et vestitupcomme disaient les Latins,
avec lesquels, a son regret, il ne pouvait conveyse par inter-
pretes.

Et, cependant, rien ne reste de cette époque cpoésée ; il
est probable qu'il fit dans la période suivante1863 & 1806, le
volume qu'il jeta au feu, lorsque la censure ng@é&rmit point de
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dédier son livre a Lucien.

Il est vrai qu'a cette époque Landon venait de éonds
Annales du Muséet que Béranger fut un des collaborateurs de
'immense ouvrage.

Mais tout cela était en quelque sorte un biendtecident,
une fortune d’occasion ; ce n’était pas, nous rangdipoint cette
médiocrité dorée d’'Horace, que son imitateur &aitd’espérer,
mais méme cette modeste ambition que le poéte fartnainsi :
De quoi vivre, avec un peu de loisirs

Cette ambition fut enfin réalisée.

M. Arnault, 'auteur deMarius a Minturnes obtint pour
Béranger, de M. de Fontanes, grand maitre de |'&Fgité, une
place d’expéditionnaire dans les bureaux de l'irgton publi-
que.

La place était de cent cinquante francs par moidjuit cents
francs par an.

C’était ainsi que s’accomplissait la troisieme peédn de la
fée :

....... Vois-le sous ma baguette,
Garcon d’'auberge, imprimeet commis.

Une des chansons de Béranger est adressée a MiltAena
jour de sa féte.

Une note y consacre la reconnaissance de Béramger p
'académicien :

« Je ne livre cette chanson a l'impression, ditiile parce
gu’elle m'offre I'occasion de payer un tribut d'éles a I'un de
nos littérateurs les plus distingués. Je regrettellg ne soit pas
meilleure, et surtout que le ton qui y réegne netpaint permis
d’y faire entrer I'expression de ma reconnaissgrarticuliere
pour I'hnomme excellent dont 'amitié me fut si ldamps et me
sera toujours précieuse. »

La chanson porte la date de 1812, la note celleBdé.

Ce fut pendant qu’il étaitommisque Béranger abandonna
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tous les réves de théatre et de poéme épiquepptaadéfini-
tivement la carriere dehansonnier comme la Fontaine avait
adopté celle d&blier.

La premiére des chansoreconnuegar Béranger porte la
date de 1810 ; elle a pour titess Gourmandset s’adresse, selon
toute probabilité, aux Cambacéres, aux d’Aigrefepdux Gri-
mod de la Reyniere.

Elle n’arien de remarquable que d’étre la sousseamaigre
du ruisseau qui, au fur et & mesure qu’il s’éloigroe cette sour-
ce, deviendra un fleuve magnifique.

La seconde chanson, qui porte la date de 181ibtiéstéela
Musique

Elle prouve seulement une chose, c’est que Béramger
véritable Parisien qu'il est, n’entend rien a lasimue.

On demandait a Charles X, roi francais s'il en:fQt

— Aimez-vous la musique, sire ?

— Je ne la crains pas, répondit le roi.

Moins brave que le descendant de saint Louis, icbaiason-
nier la craignait, surtout si elle était de Cimaros de Weber.

Et vous, gens de l'art,
Pour que je jouisse,
Quand c’est du Mozart,
Que I'on m'avertisse.
Nature n’est rien,

Mais I'on recommande
Go(t italien,

Et grace allemande

L'année 1811 nous donne une chanson seulenterlort
vivant

On voit, par I'un des couplets, qu’il est déja gimsde I'ex-
pédition de Russie.

Faut-il aller guerroyer dans le Nord,
Priez pour moi, je suis mort ! je suis mort !
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Que prés d'un feu, I'un I'autre se bravant,
On trinque assis derriére un paravent,
Je suis vivant, bien vivant, trés-vivant.

Ces trois chansons présentent un progrés sensib&e dur
l'autre. Ony trouve la richesse de la rime etuktecde la forme,
qui sont, au génie de Béranger, ce qu'une charntaiette est
a la beauté d’une femme.

L'année 1812 fournit un contingent plus nhombreur tps
deux précédentes.

Quatre chansons datent de 181 Bonne Fille, ou les
Meceurs du temp@ie pas confondre avéeétillon) ; A Antoine
Arnault(c’est la chanson dont nous avons déja pa##)si soit-
il'l; les Gueux.

DansAinsi soit-il, un couplet fait allusion a I'oppression sous
laquelle étouffait alors la pensée.

Qu’on n'oublie pas que le poéte était commis astlinction
publique, c’est-a-dire a la machine pneumatique eém

On rira des erreurs des grands,
On chansonnera leurs agents,
Sans voir arriver I'alguazil.
Ainsi soit-il !
La quatrieme chanson est un chef-d’ceula® Gueux
Voila le premier éclair du génie, le véritable soude la
Muse.
Tout le monde connait cette merveille d’entrairpdésie, de
pensée, de verve, de forme, et, cependant, naireeplnotre
esprit, notre cceur, tout veut que nous la citionerdier.

Les gueux, les gueux
Sont les gens heureux ;
lls s’aiment entre eux :

Vivent les gueux !

Des gueux chantons la louange.
Que de gueux hommes de bien !
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Il faut qu’enfin I'esprit venge

L’honnéte homme qui n’a rien.
Les gueux, etc.

Oui, le bonheur est facile

Au sein de la pauvreté,

Jen atteste I'Evangile,

J'en atteste ma gaité !
Les gueux, etc.

Au Parnasse, la misere
A longtemps régné, dit-on,
Quels biens possédait Homeére ?
Une besace, un baton.

Les gueux, etc.

Vous qu'afflige la détresse,

Croyez que plus d'un héros,

Dans le soulier qui le blesse,

Peut regretter ses sabots.
Les gueux, etc.

Du faste qui vous étonne,

L’exil punit plus d'un grand ;

Diogeéne, dans sa tonne,

Brave en paix un conquérant.
Les gueux, etc.

D’un palais I'éclat vous frappe,
Mais I'ennui vient y gémir ;
On peut bien manger sans nappe,
Sur la paille on peut dormir.

Les gueux, etc.

Quel dieu se plait et s'agite
Sur ce grabat qu'il fleurit ?
C’est I'’Amour, qui rend visite
A la Pauvreté qui rit.

Les gueux, etc.

L’Amitié que I'on regrette,
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N’a point quitté nos climats ;
Elle trinque a la guinguette,
Assise entre deux soldats.

Les gueux, les gueux,
Sont les gens heureux ;
lls s’aiment entre eux :

Vivent les gueux !

France ! n'oublie pas cette date de 1812. C’esté® ou un
grand poéte s’est révélé.

Quand les siécles seront écoulés, quand les teerpsts
révolus, quand le souvenir méme des douleurs goét sera
éteint, quand Dieu, sphinx sublime, aura donnérations le
mot des grandes catastrophes, nous dirons a l&eRigsrieuse,
al'Autriche traitre, a la Prusse douteuse : « @Ques reste-t-il de
'année de la grande lutte, ou, comme Jacob, ladera plié pour
la premiere fois les reins, sous I'étreinte dedawmle la mort ?
Rien que le souvenir stérile de votre alliance daateige et le
froid ! Il nous reste, a nous, la révélation dutpagii, fils pieux,
a eu, selon I'expression d’'un autre poées chants pour toutes
nos gloires, des larmes pour tous nos malheurs.

v

1813 ne fournit que trois chansons au recueil dargger.

La premiére ede Roi d'Yvetatla plus populaire peut-étre des
chansons de notre poéte.

C’était de I'opposition, légére, il est vrai ; maiétait de I'op-
position.

Il ’agrandit point ses Etats,
Fut un voisin commode,

Et, modele des potentats,
Prit le plaisir pour code.

Ce n’est que lorsqu'il expira
Que le peuple qui I'enterra
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Pleura.
Oh'!oh!oh'!oh!ah'!ah!ah!ah!
Quel bon petit roi c’était 1a !

La'la!

M. de Fontanes entendit parler de la chansonullidavoir.
Non-seulement Béranger la lui donna, mais enctaédul chanta
pour lui apprendre Iair.

L'air et la chanson arrivérent jusqu’a I'empereur.

Il retint la chanson, mais ne put retenir l'air.ui® XV et
Napoléon sont les deux souverains qui ont chamiitefaux de
la monarchie.

La seconde chanson de I'an 1813les$énateur

Elle était destinée a dérider le sourcil froncétyidre pade
Roi d'Yvetot

La troisieme fut’Académie et le Caveau

Il existait autrefois, et il existe encore aujolmd, une aca-
démie chantante appelieCaveau modernéujourd’hui, elle
ne fait guére plus de bruit que sa sceur ainéenené¢ se doute
pas davantage qu’elle existe. Mais, alors qu’edé présidée par
Désaugiers et gqu’elle comptait au nombre de ses bresm
Armand Gouffé, Radet, Barré, Rougemont, Dumersairekl,
elle avait son retentissement en France et mérggranger.

Ce fut en 1813 que Béranger, qui ne voulut jamaesde la
grande académie, sollicita et obtint la faveurrd'@&e la petite.

La chanson qui lui tint lieu de discours de réaapti’est pas
une des meilleures qu'il ait faites.

1814 arrivait ; I'ennemi enveloppait la France,caaur de
laquelle il allait pénétrer par trois points difféts ; dans tout ce
qui restait de I'Empire, et, de 'Empire il ne ra@isque la France,
on entendait retentir le cri « Aux armes ! »

Deux chansonniers pousserent leur cri comme lessaut

Désaugiers et Béranger.

Seulement, Désaugiers devait le renier et Bérdegeour-
suivre.
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La chanson de Désaugiers, sur I'air Bemier pas com-
mence par ce couplet :

Il est chez nous, cet ennemi sauvage,
Cet ennemi du nom francais jaloux ;
Sa voix nous flatte et son bras nous outrage.
Que ce seul cri redouble notre rage :
Il est chez nous !

La chanson de Béranger, sur I'@gai, gai, marions-noys
commencgait par ce couplet :

Gai, gai, serrons nos rangs,
Espérance
De la France ;
Gai, gai, serrons nos rangs ;
En avant, Gaulois et Francs !

D’Attila suivant la voix,
Le barbare
Qu’elle égare,
Vient une seconde fois
Périr dans les champs gaulois.

Une seconde chanson suivit de prées la premiéle galit
intituléeMa Derniere Chanson peut-étret elle porte la date de
1814. Selon toute probabilité, elle fut chanté&aueau.

Le poéte avait déja fait connaissance avec la grenisette,
la Lisette aux infidélités ; un des couplets delanson nous ini-
tie aux craintes inspirées au poéte, cette temamnitr soit peu
Iégere avec laquelle il s’est familiarisé par ldesu

Je possede jeune maitresse

Qui va courir bien des dangers.
Au fond, je crois que la traitresse
Désire un peu les étrangers.
Certains excés que I'on déplore
Ne I'épouvantent qu’'a demi.
Mais cette nuit me reste encore :
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Autant de pris sur I'ennemi.

Dans le couplet suivant, le poéte prenait un engagg fide-
lement tenu depuis, et auquel, autant qu’a son ¢éwie, il doit
son immense popularité :

Amis, s'il n'est plus d’espérance,
Jurons, au risque du trépas,

Que pour I'ennemi de la France

Nos voix ne résonneront pas.

Mais il ne faut pas qu’on ignore
Qu’en chantant le cygne a fini.
Toujours Francais, chantons encore :
Autant de pris sur I'ennemi.

Le 20 mars, les alliés entraient dans Paris.

Au mois de mai de la méme année, Béranger chacitatijt
sa maniere de publier, chantait deux chansongrelaiére inti-
tuléele Bon Francais la secondeRoger Bontemps.

Le Bon Francaisune note de l'auteur se charge de nous
'apprendre, fut chantée devant les aides de canijechpereur
Alexandre.

L’esprit de la chanson est renfermé dans les qpatmiers
vers de son premier couplet :

J'aime qu'un Russe soit Russe
Et qu’un Anglais soit Anglais ;
SilI'on est Prussien en Prusse,
En France, soyons Francais.
Lorsqu'ici nos cceurs émus
Comptentdes Francgais de plus
Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Mais, on le voit par cette chanson méme, il n'pmpencore
chez Béranger de parti pris contre les Bourbons'élévent, ni
de regrets exprimés pour Napoléon qui tombe ; atraioe, le
poéte pense a se rallier :
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Louis, dit-on, fut sensible
Aux malheurs de ces guerriers
Dont I'hiver le plus terrible
A seul flétri les lauriers.
Pres des lis gu'ils soutiendront,
Ces lauriers reverdiront.
Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Au reste, voici ce que le poéte dit lui-méme, Jpprode ses
sentiments politiques a cette époque :

« Mon admiration enthousiaste et constante pogétee de
I'empereur ; ce qu'il inspirait d’idolatrie au pdapqui ne cessa
de voir en lui le représentant de I'égalité victoise, cette admi-
ration, cette idolatrie, qui devait faire un joeridapoléon le plus
noble objet de mes chants, ne m’'aveuglérent jasoaile despo-
tisme toujours croissant de 'Empire. En 1814,gevis dans la
chute du colosse que les malheurs d’une patriéagRépublique
m’avait appris a adorer. Au retour des Bourbaqns,m’étaient
indifférents leur faiblesse me parut devoir rendre plus fdaile
renaissance des libertés nationales ; on nous atssrils
feraient alliance avec elles. Malgré la Charte,gfgyais peu.
Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparés le
dénolment fatal de si longues guerses) opinion ne me parut
point d’abord décidément contraire aux maitres tjoe venait
d’exhumer pour lui. Je chantai alors la gloireaé&tance ; je la
chantaien présencedes étrangers, frondant déja, toutefois,
guelques ridicules de cette époque, sans étreehocastile a la
royauté restaurée.

» On m’'a reproché d’avoir fait une opposition dinbaaux
Bourbons. Ce que je viens de dire répond a cettgsation, que
peu de personnes aujourd’hui tiendraient a repoussgu’au-
trefois j'acceptais en silence. »

Nous verrons ces illusions s’éteindre dans I'eshripoéte,
et une chanson nous exprimera le commencemens dessetes.
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Revenons a cette seconde chanson, publiée darsdala
mai 1814 Roger Bontemps

Roger Bontempsst un chef-d’ceuvre dans le genreRhi
d’Yvetot Méme entrain, méme verve, méme bonhomie.

Je ne sais si lRoi d’Yvetot été fait sur un type quelconque ;
mais j’ai connu I’homme qui a servi de modél&®ager Bon-
temps

Il s'appelait Billoux, et était borgne ; toutefoigbsence de
cet ceil, qu’il avait perdu je ne sais ou ni commagtl’attristait
en aucune facon. Il portait un emplatre noir sogil’crevé, voila
tout.

Cela n'embellissait point Billoux ; mais Billouxawvait aucu-
ne prétention a I'endroit des femmes. Son ventte, ndeut
depuis qu'un rival, celui de Lepeintre jeune, lleb de tout
contact charnel. N'ayant pu le fixer au majestueoxyme avait
fait Brillat-Savarin, il mettait son amour-propras son accrois-
sement indéfini. Son ambition était d’arriver audsaommense
de trois cent cinquante livres.

Dieu, qui le comblait, permit qu’il y parvint.

Le jour ou, apres s’étre pesé, Billoux reconnutilcavait
atteint le poids désiré, il écrivit a tous ses amaist en son nom
gu’au nom de la scienc@yeuse d’avoir enfin constaté le degré
d’extension auquel la peau humaine peut atteindre.

Il les invitait & venir admirer, en dinant, ce midigae travail
de la nature, et terminait en disaint y A GRAS.

Nous 'avons dit, cette chanson était un chef-d''eeuv

Elle popularisa Billoux.

Au moment ou je le connus, le malheureux étaitraim de
perdre cette popularité que lui avait faite le ctmamier. C’était
I'heure la plus acharnée de la guerre des Turcsetes Grecs.
Or, pour ne pas étre de l'avis de tous, et peetlém aussi parce
gu’il était homme d’esprit, Billoux s’était faittcophile, anathé-
matisant, en plein café des Variétés, et les Geeaux qui
faisaient des vers sur les Grecs.
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De la I'impopularité de Billoux.

J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 1826, et nesms
jamais inquiété de ce qu'il était devenu.

Pendant cette méme année 1814, Béranger fit elidge
futur etla Grande Orgie.

Deux couplets de cette derniére chanson font aluaila
situation de I'époque.

Loin du fracas
Des combats,
Dans nos vins délicats
Mars a noyé ses foudres.
Gardiens de nos
Arsenaux,
Cédez-nous les tonneaux
Ou vous mettiez vos poudres,

Fi d’'un honneur
Suborneur !
Enfin, du vrai bonheur,
Nous porterons les signes.
Les rois boiront
Tous enrond ;
Les lauriers serviront
D’échalas a nos vignes.

Le vin charme tous les esprits ;
Qu’on le donne
Par tonne ;
Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris,
Gris !

Au reste, malgré cette glorification du vin dans pareil
moment, j'ai toujours soupgonné Béranger de seevantort a
I'endroit de deux choses : de la bouteille et deette.

J'ai beaucoup connu Béranger ; j'ai vécu dans stimité,
non pas précisémetddmiciliaire, maisamicale Depuis un grand
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service qu’il m’avait rendu et dont je parleraitemps et lieu, je
'appelais mon pere ; et, les jours ou il étaittemt de moi, il
m’appelait son fils

Eh bien, je le répéterai, a mon avis, la chansotaddouble
Ivresseétait de la poésie :

Mon délire fut extréme ;

Mais aussi qu’il dura peu !

Ce n’est plus Nceris que j'aime,
Et Neeris s’en fait un jeu.

De ces ardeurs infideles,

Ce qui reste, c’est qu’enfin,
Depuis, a I'amour des belles,
J'ai mélé le godt du vin.

Une anecdote a I'appui de ma négation.

En 1845, j'habitais Saint-Germain ; Béranger viry koir.
C'était I'été, il faisait chaud ; je dis au domegsig d’apporter une
bouteille de vin de Champagne et trois verres. Kerétait |a.

Le domestique rentra, portant le tout sur un platea

— Qu'est-ce que cela ? demanda 'auteuddhu des bonnes
gens.

— Vous le voyez, cher pere, c’est du vin de Champagn
répondis-je.

— Est-ce que tu crois que je bois du vin de Champ&gn

— Et pourquoi n’en boiriez-vous pas ?

— Je ne suis pas assez riche.

Mon fils s’approcha.

— Aquel tonneau tirez-vous donc celui que vous haans
vos chansons ? lui demanda-t-il

— A la fontaine du coin, morveux ! répondit Béranger

\Y

Ce fut pendant la premiére restauration que Bérafitgea
chanson d&ieux habits, vieux galons !
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Ce n’était pas encore de l'opposition, ce n'étaié ge la
satire.

Un temps fameux par cent batailles

Mit du galon sur bien des tailles ;

De galon méme étaient couverts

Les habits verts !

Les valets, troupe chamarrée,

Troquent aujourd’hui leur livrée.

Que d’habits bleus nous étalons !
Vieux habits, vieux galons !

De m’enrichir, j'ai I'assurance !
On fétera toujours en France,
En ville, au théatre, a la cour,
L’habit du jour !

Gens vétus d'or et d’écarlate,
Pendant un mois chacun vous flatte ;
Puis, a vos portes, nous allons !

Vieux habits ! vieux galons !

Sur ces entrefaites eut lieu le retour de I'llelbéz Béranger,
qui, plus tard, ferées Souvenirs du peuplee souffle pas le mot
de ce retour dans ses chansons ; c’est que, nedgoélles pro-
messes que Napoléon fait a la France, il doute.

« Dans les Cent-Jours, dit-il, 'enthousiasme pajpal ne
m’abusa point ; je vis que Napoléon ne pouvait goner consti-
tutionnellement ; ce n’était point pour cela qéikit donné au
monde : tant bien que mal, jexprimai mes craiss la chan-
son intituléela Politique de Lisg dont la forme a si peu de
rapport avec le fond. »

Et, en effet, les conseils donnés a Lise songalité, donnés
a I'ex-prisonnier de l'lle d’Elbe, au futur prisoen de Sainte-
Hélene.

Comment la chose est-elle possible ?

Jugez-en par deux couplets :

1. Ou plutét,Traité de politique a l'usage de Lise.
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Par exces de coquetterie,

Femme ressemble aux conquérants,
Qui vont bien loin de leur patrie
Dompter cent peuples différents.

Ce sont de terribles coquettes !
N’imite pas leurs vains projets ;
Lise, ne fais plus de conquétes,
Pour le bonheur de tes sujets !

Lise, en vain, un roi nous assure

Que, s'il regne, il le doit aux cieux,

Ainsi qu’a la simple nature

Tu dois de charmer tous les yeux,

Bien qu’en des mains comme les tiennes,
Le sceptre passe sans proces,

De nous, il faut que tu le tiennes,

Pour le bonheur de tes sujets.

Ala méme date, il faut mettf®pinion de ces demoiselles$
le Nouveau Diogene

Enfin arrive Waterloo.

Le mois suivant, Béranger fait une de ses plussavites et
de ses plus mélancoliques chansons :

Ma mie, 6 vous que j'adore,
Mais qui vous plaignez toujours
Que mon pays ait encore
Trop de part a mes amours ;
Si la politique ennuie,
Méme en frondant les abus,
Rassurez-vous, ma mie,
Je n’en parlerai plus !

La France, que rien n’égale,
Et dont le monde est jaloux,
Etait la seule rivale

Qui fat a craindre pour vous ;
Mais, las ! j'ai, pour ma patrie,
Fait trop de veeux superflus.
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Rassurez-vous, ma mie,
Je n’en parlerai plus.

Ici, Béranger est arrivé a la moitié de sa carridr@el'apogée
de son talent. Il a trente-cing ans, une formegtpatsonnelle, un
champ immense a moissonner.

Ce sont les Bourbons qui sément pour lui.

Cette fois, il le sent bien lui-méme ; aussi, lamnéme épo-
gue, fait-il la ravissante chanson dont nous ad#j& cité deux
vers, et dont nous allons citer le premier et imige couplets :

Jeté sur cette boule,

Laid, chétif et souffrant,
Etouffé dans la foule,

Faute d'étre assez grand,

Une plainte touchante

De ma bouche sortit :

Le bon Dieu me dit : « Chante,
Chante, pauvre petit ! »

Chanter, ou je m'abuse,

Est ma tache ici-bas.

Tous ceux qu’ainsi jJamuse
Ne m’aimeront-ils pas ?
Quand un cercle m’enchante,
Quand le vin divertit,

Le bon Dieu me dit : « Chante,
Chante, pauvre petit ! »

Et d'abord, les chants doauvre petit qu'une postérité de
guelques jours a déja fait si grand, sont pourill'éon ami
Arnault part pour Bruxelles ; Béranger féas Oiseauxcette
€légie de tous les temps, que la France, mére@ésesrchantera
aux exilés de toutes les époques.

L’hiver, redoublant ses ravages,
Dérobe nos toits et nos champs ;
Les oiseaux sur d’autres rivages
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Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d’un autre asile

Ne les rendra point inconstants :

Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Puis s'échappent en abondance, comme le grain dene,
comme I'eau d’'un torrent, toutes ces merveillesaer, d'art, de
verve et de poésie qu'on appelés Deux Soeurs de Charité,
I'Homme rouge, les Infidélités de Lisette, Mon Cleéarquis
de Carabas, Paillasse

Arrétons-nous court au titre de cette derniére sban

A mauvaise intention, ou tout simplement sans bomne
mauvaise intention, on a dit que, [Raillasse Béranger avait
voulu désigner Désaugiers.

Pour les gens de bonne foi, c’'était une erreuur f&s autres,
un mensonge : pis que cela, une calomnie.

Béranger n'a jamais eu méme I'idée d’'une mauvaiters
et c’elit été une mauvaise action que d’attaqusr @wmme qui
I'avait accueilli, recu, chanté.

On vous dira : « Savait-il étre aimable ? »

Et, sans rougir, vous direz : « Je I'aimais.

— D’un trait méchant se montra-t-il capable ? »
Avec orgueil vous répondrez : « Jamais ! »

Comment le poéte qui, en décembre 1815, faispip@os de
la nomination de Désaugiers a la direction du Vailiée cette
charmante chanson :

Bon Désaugiers, mon camarade,
Mets dans ta poche deux flacons ;
Puis rassemble, en versant rasade,
Nos auteurs piquants et féconds ;
Ramene-les dans 'humble asile,
Ou renait le joyeux refrain.

Eh ! va ton train,
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Gain boute-en-train !
Mets-nous en train, bien en train, tous en train !
Et rends, enfin, au Vaudeville
Ses grelots et son tambourin.

Comment ce poéte elt-il, trois mois aprés, dit émehom-
me :

J’ suis né paillasse, et mon papa,
Pour m’lancer sur la place,
D’un coup d’pied queuq’ part m'attrapa,
M'disant : « Saute paillasse !
T'as I’ jarret dispos,
Quoiqu’ t'aye I’ ventre gros
Et la fac’ rubiconde.
N’ saute point z-a demi,
Paillaisse, mon ami,
Saute pour tout le monde. »

Ce qui contribua & accréditer ce bruit, c’est giams une des
illustrations de Béranger, le peintre, chargé de fa vignette de
Paillasse trompé sans doute par ce faux bruit, donna 3aBsd
la ressemblance de Désaugiers.

Des gens qui se prétendaient mieux instruits aptient la
satire a Martainville.

Cette fois, la chose est possible, quoique nolsmarsonnel
soit que la satire désignait cette triste génénatepaillassesjui
sautent pour tout le monggans désigner personne en particulier.

Pourquoi chercher I'individu quand I'espéce estdie ?

On et dit que le poéte secouait a la fois touglelots de sa
marotte pour s’étourdir sur la tristesse des tertppe, dans les
intervalles, il fermait les yeux pour ne pas vei,bouchait les
oreilles pour ne pas entendre.

Mais, tout & coup, ce rire nerveux et prolongétseae dans
un sanglot, et cette adorable élégie, intitiise Amemonte au
ciel toute trempée de larmes.

La commence pour le poéte une nouvelle périodeesade
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la plus brillante, la plus poétique, sa périodedquinerd’ Orage,
le Dieu des bonnes gens, le Vieux Drapeau, la \dima, les
Etoiles qui filent, la Bonne Vieille, le Champ dlasle Cinq
Mai.

C’est la premiére fois que Béranger passe de lastdma
I'ode.

Vous avez vu tomber la gloire

D’un llion trop insulté,

Qui prit I'autel de la victoire,

Pour l'autel de la liberté.
Vingt nations ont poussé de Thersite
Jusqu’en nos murs le char injurieux !
Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

Cherchez au-dessus des orages
Tant de Francais morts a propos,
Qui, se dérobant aux outrages,
Ont au ciel porté leurs drapeau.
Pour conjurer la foudre qu’on irrite,
Unissez-vous a tous ces demi-dieux.
Ah ! sans regret, mon &me, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

N’attendez plus, partez mon ame,
Doux rayon de I'astre éternel ;
Mais passez dans les bras d’une femme
Au sein d’'un Dieu tout paternel.
L'ai pétille, a défaut d’eau bénite ;
De vrais amis viennent fermer mes yeux.
Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ;
En souriant, remontez dans les cieux !

Dieu n’e(t point permis que le méme homme et daihs la
méme année, une mauvaise action corRatasse et un chef-
d’'ceuvre commélon Amel
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Le premier recueil de chansons porte la date d& 18&
second, celle de 1821. Le premier, si inoffensifl dat, avait
failli faire perdre sa place au poéte. Le poétemitngu’a I'ap-
parition du second, sa place était perdue. Il ndaibpas étre
destitué, il donna sa démission.

Le jour ou il donna sa démission, il chanta, paypiemiére
fois, le Dieu des bonnes gerau Moulin-Vert.

Qu’était-ce que le Moulin-Vert ?

Nous allons vous le dire.

Le Moulin-Vert était un cabaret situé a la barrideceMont-
Parnasse ; il était tenu par une bonne femme queappelait la
mere Saguet, et avait été mis en vogue par Tiersand Carrel
et Chenevard.

Il devint, peu a peu, une espece de succursaleatatigue
du Caveau.

Béranger était président de cette société charmante

La certitude de trouver la lillustre chansonnidtirait
nombreuse société ; la salle et les jardins fubgentét trop
étroits pour contenir les tables : elles débordegéatendirent
autour de la maison et finirent par gagner la gain

Il'y eut des jours ou I'on en compta jusqu’a cent.

En mettant chaque table, en moyenne, a dix convoala
donnait un total de mille dineurs.

La mére Saguet était menacée de devenir millioamins un
temps trés-court, lorsque la méme cause qui aadaitffortune
fit le désastre.

La police s'inquiéta de ces réunions politico-claates, dont
le président-poéte attaquait I'Europe coaliséalipgét la Sainte-
Alliance des peuples, réhabilitait Waterloo et gosait Sainte-
Hélene.

D’abord, on s’en prit au grand coupable ; M. de dhangy,
auteur dela Gaule poétique lanca un réquisitoire contre
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Béranger.
Béranger y répondit par une charmante chansom’eii
faisait plus d'autres.

Quittez la lyre, 6 ma muse,
Et déchiffrez ce mandat ;
Vous voyez qu’on vous accuse
De plusieursrimes d’Etat
Pour un interrogatoire,
Au palais comparaissons,
Plus de chansons pour la gloire,
Pour I'amour, plus de chansons.
Suivez-moi,
Cestlaloi;
Suivez-moi,
De par le roi.

Les crimes d’Etat dont était accusé le poéte étdaetniple
inculpation d’insulte envers la majesté royale, disathurin
Bruneay dande Roi Christophedanda Sainte-Alliance barba-
resquedandes Deux Cousinst dande Vieux Drapeay envers
la morale publique, dan¥pinion de ces demoiselledansle
Vieux Célibataire dansle Voisin; et envers la religion, dans
I'Enfer, le Bon Dieu, les Clefs du paradis, le Ctrarde paroisse
etles Missionnaires

Deux lignes de points, remplacant deux vers sugsipar
imprimeur, devinrent I'une des plus sérieusesrgba que fit
valoir contre I'accusé M. I'avocat général.

L'accusé, défendu par MDupin ainé, fut condamné a trois
mois de prison, qu'il fit a Sainte-Pélagie.

Comme cela devait arriver, sa popularité en redguitl sa
verve aussi.

En 1825, quelque temps apres la mort de Louis X1élboé-
te publia un nouveau recueil.

La date est indiquée par le premier couplet dédeson qui
lui sert de préface :
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Allez, enfants nés sous un autre regne,

Sous celui-ci, quittez le coin du feu ;

Allez, partez, bien que pour vous je craigne
Certaines gens qui pardonnent trop peu.

On m’a crié : « L'occasion est bonne,

Tous les partis rapprochent leurs drapeaux. »
Allez, enfants ; mais n'éveillez personne :
Mon médecin m'ordonne le repos !

M. de Villele laissa passer le recueil sans le poiure ; il est
vrai que cette édition étakpurgata comme le poéte le dit lui-

méme :

Si I'on disait : « La gaité vous délaisse »,
Vous répondrez, et, pour moi, j'en rougis :
« De notre pére accusant la faiblesse,

Les plus joyeux sont restés au logis ;

Ces égrillards iraient, d’humeur bouffonne,
Pincer au lit le diable et ses suppdts. »
Allez, enfants ; mais n’éveillez personne :
Mon médecin m’'ordonne le repos.

Il est vrai que ceégrillards, comme les appelle le poéte, ne
purent rester au logis ; ils en sortirent, conBaténs la parole
mielleuse de M. de Martignac, et le poéte, défguatuM. Bar-
the, fut condamné a dix mille francs d’amende eif meois de

prison.

Ces neuf mois de prison, il les fit, cette foisa &orce.

Quelque temps auparavant, j'avais été mis en oelatvec
Béranger dans des circonstances que je dois rappelees
circonstances appartenant autant a sa vie qu’élane.

Je venais de fairdenri Ill. Henri Il étaitune choseon ne
savait encore comment appeler cela, une chosentalieosée,
gu’on me donna le conseil de ne pas la lire d’emblé Théatre-
Francais, mais d’en faire une lecture préparatoire.

Firmin m’offrit son salon.

Firmin, avec qui j'étais tres-lié, était tres-liéi-méme avec
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Béranger.

Il se chargea d'inviter le poéte a la lecture.

Béranger était alors a I'apogée de sa puissanagaBe
Constant venait de dire de lui ce mot proverbial :

— Ce bon Béranger, il croit faire des chansonsitl des
odes.

C’était surtout le peuple qui glorifiait Bérangéinstinct des
masses ne se trompe point : il sentait tres-bierBguanger était
un ardent mineur, que chacune de ses chansorigpedi&tait un
coup de pioche donné sous les fondements du teirileapplau-
dissait des mains et de la voix au hardi pionnigrcgeusait la
tranchée par laquelle il entrerait un jour aux @uds.

Aussi Béranger jouissait d’une influence énormé&tait a
qui, de tous les partis, aurait Béranger. On adisgit-on — la
chose était peu croyable sous les Bourbons deateche ainée,
mais on ne la disait pas moins —, on avait, dizajteffert la
croix a Béranger, et Béranger avait refusé la croix lui avait
offert une pension, et Béranger avait refuseé Iajoen on avait,
enfin, offert 'Académie a Béranger, et Bérangeaiivefusé
I’Académie. Il en résultait que personne n'avaitdBwer, et que,
au contraire, Béranger avait tout le monde.

On savait Béranger complétement acquis aux idaéesefies.

En 1833, c’est-a-dire dix ans plus tard, il éctivai

« C'est lorsqu’a travers I'Atlantique il croyait goer vers
I'Asie, berceau de I'ancien monde, que Colomb refreoun
nouveau monde ; courage donc, jeunes gens ! degyla raison
dans votre audace. »

Il était donc probable que, si Béranger ne pouigitpour la
réception de I'ouvrage, il donnerait au moins un bonseil a
I'un des plusaudacieuxchampions, non pas détole nouvellge
il n’y avait encore que dexcoliers mais pas d’école, a I'un des
plus audacieux champions des idées nouvelles.

Béranger vint Henri Il fut lu.

J'ai oublié la date de cette soirée ; c’est uneinigstitudes
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de ma mémoire ; cette soirée avait décidé de ma vie

L'effet de la lecture fut immense.

Quoique I'esprit de Béranger fit médiocrement agiptéur
de la forme dramatique, il se sentit pris commealeses au
troisieme et au cinquiéme acte, et n’hésita pomegrédire un
grand succes.

A partir de cette soirée date pour moi, de la gafBéranger,
une amitié, je pourrais presque dire une patergité ne s’est
jamais démentie.

Jelus la piece au Théatre-Francais le 17 septelBB&; elle
fut recue par acclamation.

Le 18, les journaux annoncerent la réception.

Le 19, le directeur général de I'administrationMele duc
d’Orléans me fit inviter & passer chez lui.

C’était un petit bossu fort vaniteux, décoré desaanvier de
Naples, et que I'on appelait, par suite de cett@@#ion, le che-
valier de Broval.

D’un ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigm’expli-
quer que la littérature et la bureaucratie étalenk ennemis qui
ne pouvaient vivre ensemble. Or, sachant que, é&gr anti-
pathie naturelle, je voulais les allier, il m’inait a choisir entre
elles.

Je compris que le moment était arrivé de jouesué pour le
tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrasasgsser ses
périodes, et, lorsqu’il eut fini :

— Monsieur le chevalier, lui dis-je, je crois compdee, &
votre discours, que vous me laissez le choix enaglace de
commis expéditionnaire et ma vocation d’auteur Grizope ?

— Mais oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier.

— Ma place, continuai-je, fut demandée au duc d'@ri
par le général Foy ; elle fut accordée par le d@rldans sur
cette demande ; j'attendrai donc, pour donneriaisi§ion de ma
place ou accepter ma destitution, que meeatme soit signifié
de la bouche ou de la main de M. le duc d’Orlégnsant aux
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cent vingt-cing francs que je touche par mois, cenih le
chevalier m’'alaissé entendre qu'ils grevaient é'taton exorbi-
tante le budget de Son Altesse royale, je les alyareda I'instant
méme.

— Ah ! ah ! fit M. de Broval étonné, et votre mémon-
sieur ? et votre mere ?... Comment ferez-vous ?

— Cela me regarde, monsieur.

Et je m'apprétais a sortir.

— Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. devBro
a partir du mois prochain, vous ne toucherez pusaltement.

— Mais, a partir de ce mois-ci, si vous voulez, meuas; ce
sera cent vingt-cing francs que vous économiseBanadltesse
Royale, et je ne doute pas que Son Altesse nesamlee gré de
cette économie.

Sur ce, je saluai une seconde fois et me retirai.

Trois jours apreés, je fus officiellement averti ques appoin-
tements étaient suspendus.

J'y comptais ; mais j'avais mon plan arrété d’awgrmet c’était
ce plan qui m'avait donné cette fermeté.

J'étais résolu de m’adresser a Béranger, et, parrder-
médiaire, de demander mille écus a emprunter dttea$iur mes
droits d’auteur délenri lll.

J'allai trouver Béranger ; il me conduisit chezfitéd, lui dit
deux mots en particulier, et, dix minutes apréspjtais de chez
lillustre banquier avec deux années de mes appmiants dans
ma poche.

Voila le service que m'arendu Béranger. Mais yraecaprice
étrange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis-a-vis Ide plus il
s’est entété a I'oublier.

Dans les derniers temps de sa vie, il protestainenée
m’avoir connu qu’a la Force.

C’était une idée a la Béranger.

J'allai, en effet, le voir en 1829 a la Forcey, dvait une assez
jolie petite chambre, plus jolie que celle dansilkg il est mort,
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et ou il recevait bonne compagnie.

Il venait d'achever sa charmante chanktas Jours gras de
1829

Béranger avait passé a Sainte-Pélagie son cardevsi21 ;
il passait encore en prison les jours gras de 1829.

Chacune de ces deux dates lui avait inspiré unaescia;
mais celle de 1829 a une amertume que n'a pasaell821.
Dans la premiére, le poéte se contente de chatd@is;la secon-
de, il menace :

Mon bon roi, Dieu vous tienne en joie !
Bien qu’en butte a votre courroux,

Je passe encore, grace a Bridoie,

Un carnaval sous les verrous.

Ici fallait-il que je vinsse

Perdre des jours vraiment sacrés ?
J'ai de la rancune de prince ;

Mon bon roi, vous me le pairez !

La veille, M. Viennet était venu le voir ; la chansdont nous
venons de citer le premier couplet n’était pas enéie.

— Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda lisde
la Philippide combien avez-vous déja fait de chansons depuis
gue vous étes sous les verrous ?

— Pasencore tout a fait une, répondit Bérangey&zroous
donc qu’une chanson se fasse comme un poéme épique

J'oubliais de dire que, lors de ma visite a la Eopenri Il
était joué, et Laffitte rembourseé.

Je ne revis Béranger que fEdodt 1830.

Cétait chez Laffitte ; il venait déaire nommerLouis-
Philippe roi de France.

Faire nommeeest le mot ; j'en appelle a tous ceux qui assis-
terent aux conférences de I'hotel Laffitte.

J'arrivais de mon expédition de Soissons.

J'avais rencontré dans la rue quelques-uns deépaslicains
désespérés, qui m'avaient dit ol les choses eenétait la part
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que Béranger y avait prise.

En arrivant chez Laffitte, je me trouvai au miliée trois ou
guatre cents personnes qui attendaient.

Une porte s’ouvrit.

M. Sébastiani parut, la figure radieuse, et notzsges mots :

— Messieurs, vous pouvez annoncer a tout le monde qu
partir d'aujourd’hui, le roi de France s’appelleilRipe VII.

Le coup me fut rude, je I'avoue.

En ce moment, Béranger passa.

Je lui sautai au cou, moitié pour 'embrasser, @giour lui
faire une querelle ; et, riant et grondant toud #ols :

— Ah ! pardieu ! lui dis-je, vous venez de faire bn@au
coup, monsieur mon pére !

— Qu’ai-je donc fait, monsieur mon fils ? me répadsti

— Ce que vous avez fait, malheureux ? Vous avdituiai
roi !

Sa figure prit cette expression doucement serainklicgtait
habituelle.

— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfamh'gi pas
précisément fait un roi, non...

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J'ai fait ce que font les petits Savoyards quarydai de
I'orage : j'ai mis une planche sur le ruisseau.

Vil

« La révolution de juillet, dit Béranger dans séface de
1833, a aussi voulu faire ma fortune ; je I'aité@icomme une
puissance qui peut avoir des caprices auxquebsutl &tre en
mesure de résister. Tous ou presque tous mes abpsiese au
ministére ; j'en ai méme encore un ou deux querdguspendus
a ce mat de cocagne. Je me plais a croire quiyaccrochés
par la basque, malgré les efforts qu’ils font peidescendre.

» J'aurais donc pu avoir part a la distribution dewplois. »
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Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nousaitagéja dit
en vers charmants dans sa chanson intitlléees amis devenus
ministres

Voyez plutét :

Non, mes amis, non, je ne veux rien étre ;
Semez ailleurs places, titres et croix.

Non, pour les cours, Dieu ne m’a pas fait naitre :
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois.

Que me faut-il ? Maitresse a fine taille,

Petit repas et joyeux entretien ;

De mon berceau, prés de bénir la paille,

En me créant, Dieu m'a dit : « Ne sois rien ! »

Aux premiers coups de fusil tirés par la révolutitm1830,
Béranger s’était écrié :
— C’est sur moi que I'on tire !
— Comment cela ?
— Eh ! oui ; ne voyez-vous pas ce qu'ils font, lealmeu-
reux ? lls détrénent la chanson !
Le mot avait été répété a la tribune par je neqaesdéputé
du centre.
Béranger le croyait en effet.
Le nouveau roi se chargea de le détromper.
Béranger était a I'affdt ; il saisit 'occasion actieveux.
Toute détrénée qu’'était la chanson, il tenait suinme prét.
Le volume futlancé comme une bombe, avec cettestreen
matiere de préface :
Oui, chanson, muse ma fille,
J'ai déclaré net
Qu'avec Charle et sa famille,
On te détrbnait.
Mais, chaque loi qu'on nous donne
Te rappelle ici.
Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !
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Je croyais qu’on allait faire
Du grand et du neuf,

Méme étendre un peu la sphére
De quatre-vingt-neuf.

Mais point : on rebadigeonne
Un tréne noirci.

Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Te voila donc restaurée,
Chanson, mes amours ;
Tricolore et sans livrée,
Montre-toi toujours ;
Ne crains plus qu’on t'emprisonne,
Du moins a Poissy...
Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Mais, pourtant, laisse en jachere
Mon sol fatigué ;

Mes jeunes rivaux, ma chere,
Ont un ciel si gai !

Chez eux la rose foisonne ;
Chez moi le souci !

Chanson, reprends ta couronne.
— Messieurs, grand merci !

Le poéte, dans sa préface, donnait en prose latpn de ce
dernier couplet :

« Quant a moi, dit-il, qui jusgqu’a présent n’aiqgua me louer
de la jeunesse, je n'attendrai pas qu’elle me cfiarriere,
bonhomme ! laisse-nous passer !” ce que I'ingratenait faire
avant peu. Je sors de la lice pendant que jairedadorce de
m’en éloigner. Trop souvent, au soir de la vie 1oous laissons
surprendre par le sommeil sur la chaise ou il vients clouer ;
mieux vaudrait aller I'attendre au lit, dont alams a si grand
besoin. Je me hate de gagner le mien, quoiqutilsopeu dur.

» “Quoi ! vous ne ferez plus de chanson ?” Je nepts pas
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cela ; entendons-nous, de grace. Je promets dga&publier
davantage. Aux jours du travail succedent les disgiuiibesoin
de vivre ; bon gré mal gré, il faut trafiquer deMase ; le com-
merce m’ennuie, je me retire : mon ambition n’ag&sété a plus
d’'un morceau de pain pour mes vieux jours ; eltesassfaite,
bien que je ne sois pas méme électeur, et que pelisse pas
méme espérer jamais I'honneur d’étre éligible, épitdde la
révolution de juillet, a qui je n’en veux pas pceta. »

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous dioteras
son adieu.

Il nous donnailes Fous, les Contrebandiers, Jacques, Jeanne
la Rousse, le Suicide, la Prédiction de Nostradapwusg I'an
deux mil, le Vieux Vagaboneic., etc.

L'adieu était terrible ; c’était 'adieu du Partha la monar-
chie, qu'’il fuyait, il lancait la république !

Voulez-vous un échantillon de chacune de ces cman3o
Voici : nous commengons pkas Fous

Combien de temps une pensée,
Vierge obscure, attend son époux ?
Les sots la traitent d'insensée ;

Le sage lui dit : « Cachez-vous ! »
Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain
L'épouse. Elle devient féconde
Pour le bonheur du genre humain.

Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu’on raillait en tout lieu.

Sur la croix que son sang inonde

Un fou qui meurt nous légue un Dieu !
Si demain, oubliant d’éclore,

Le jour manquait, eh bien, demain,
Quelque fou trouverait encore

Un flambeau pour le genre humain !

Passons aug€ontrebandiers
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Aux échanges I'hnomme s’exerce ;
Mais I'imp6t barre les chemins ;
Passons ! c’est nous qui du commerce
Tiendrons la balance en nos mains.
Partout, la Providence
Veut, en nous protégeant,
Niveler 'abondance,
Eparpiller l'argent.

Nos gouvernants, pris de vertige,
Des biens du ciel triplant le taux,
Font mourir le fruit sur la tige,
Du travail brisent les marteaux.
Pour qu’au loin il abreuve
Le sol et I'habitant,
Le bon Dieu crée un fleuve,
lls en font un étang !

A la frontiére, ou l'oiseau vole,

Rien ne lui dit : « Suis d’autres lois. »

L'été vient tarir la rigole

Qui sert de limite a deux rois.
Prix du sang qu'ils répandent
La leurs droits sont pergus ;
Ces bornes qu'ils défendent,
Nous sautons par-dessus !

Laissons passdacques

Jacques, il me faut troubler ton somme.
Dans le village, un gros huissier

Ro6de et court suivi du messier.

C’est pour I'impét, las ! mon pauvre homme.
Léve-toi, Jacques ! leve-toi !

Voici venir I'huissier du roi.

Pauvres gens, I'imp6t nous dépouille ;
Nous n’avons, accablés de maux,
Pour nous, ton pere et six marmots,
Rien que ta béche et ma quenouille.
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Leve-toi, Jacques ! leve-toi !
Voici venir l'huissier du roi.

On compte, avec cette masure,
Un quart d’arpent cher affermé ;
Par la misére il est fumé,

Il est moissonné par l'usure.
Léve-toi, Jacques ! leve-toi !
Voici venir I'huissier du roi.

Elle appelle en vain, il rend I'ame.
Pour qui s’épuise a travaliller,

La mort est un doux oreiller !
Bonnes gens, priez pour sa femme.
Leve-toi, Jacques ! leve-toi !

Voici venir I'huissier du roi.

Ce gu'il y a de remarquable, c’est la tristessdqgrde dont
est atteint le poéte ; il a regardé dans I'abinuéasoet a reculé
d’effroi.

Ce ne sont plus des chansons qu’il publie ; cecemélégies,
des plaintes, des lamentations gu'il secoue.

Voyez plutétleanne la RoussBuis comme le poéte est pein-
tre en méme temps qu’il est poéte !

Un enfant dort a sa mamelle ;

Elle en porte un autre a son dos ;
L'ainé, qu’elle traine aprés elle,
Gele pieds nus dans ses sabots.
Hélas ! des gardes qu'il courrouce,
Le pére au loin est prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,
On a surpris le braconnier !

Un fermier riche et de son age,

Qu’elle espérait voir son époux,

La quitta, parce qu'au village

On riait de ses cheveux roux ;

Puis deux, puis trois ; chacun repousse
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Jeanne, qui n'a pas un denier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,
On a surpris le braconnier !

Doux besoin d’étre épouse et mere

Fit céder Jeanne, qui, trois fois,

Depuis, dans une joie amere,
Accoucha seule au fond du bois.
Pauvres enfants ! chacun d’eux pousse,
Frais comme un bouton printanier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

On a surpris le braconnier !

Certes, ce sont toujours des fleurs que le chamsomois-
sonne ; mais ou va-t-il les cueillir ?

Parfois au bord des abimes.

En voici cueillies sur une tombe.

Escousse et Lebras meurent. Le poéte, a qui Diitide
chanter, chante ; mais est-ce bien un chant, cenarerplein de
doute et de désenchantement ? Le poéte voit-it des ce
chaos qu’on appelle la société ? Non ; il trébudtehancelle,
sans connaitre lui-méme la cause de ce vertige céoqu’il sait,
c’est que la terre est mouvante comme I'Océant cjas le
temps est a la tempéte, c’est que la nuit estascréation, c’'est
que le vaisseau qu’on appelle la France va plugajuais a la
dérive, est plus que jamais en perdition.

Ecoutez : en avez-vous beaucoup entendu de lanerstat
plus douloureuses sur ces plages hérissées despcbevertes
de bruyeres, ou vient se briser, dans les crigaédatlaix et le
long des falaises de Douarnenez, cette mer saulegehaque
flot est une tombe, dont chaque murmure est lanjgad’'une
ame ?

Quoi ! morts tous deux dans cette chambre close
Ou du charbon pése encor la vapeur !

Leur vie, hélas ! était a peine éclose.

Suicide affreux ! triste objet de stupeur !
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lls auront dit : « Le monde fait naufrage ;
Voyez pélir pilote et matelots.

Vieux batiment usé par tous les flots,

Il s'engloutit : sauvons-nous a la nage ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,

lls sont partis en se donnant la main.

Pauvres enfants ! 'écho murmure encore

L’air qui berca votre premier sommeil.

Si quelque brume obscurcit votre aurore,

Leur disait-on, attendez le soleil.

lls répondaient : « Qu'importe que la séve
Monte enrichir les champs ou nous passons !
Nous n’avons rien, arbres, fleurs ni moissons ;
Est-ce pour nous que le soleil se léve ? »

Et, vers le ciel se frayant un chemin,

lls sont partis en se donnant la main.

Pauvres enfants ! de fantdmes funébres
Quelque nourrice a peuplé vos esprits.

Mais un Dieu brille a travers nos ténébres,

Sa voix de pere a dd calmer vos cris.

« Ah ! disaient-ils, suivons ce trait de flamme ;
N’attendons pas, Dieu, que ton nom puissant,
Qu’on jette en I'air comme un nom de passant,
Soit, lettre & lettre, effacé de notre ame. »

Et, vers le ciel se frayant un chemin,

lls sont partis en se donnant la main.

Dieu créateur, pardonne a leur démence ;

lIs s'étaient faits les échos de leurs sons,

Ne sachant pas qu’en une chaine immense,

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.
L’humanité manque de saints ap6tres

Qui leur aient dit : « Enfants, suivez sa loi ;

Aimer ! aimer ! c’est étre utile a soi ;

Se faire aimer, c’est étre utile aux autres ! »

Et, vers le ciel se frayant un chemin,

lls sont partis en se donnant la main.
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Pourquoi pousser plus loin nos citations ? Jamarsuigjer
n'a fait rien de plus beau que ce que nous venemsettre sous
les yeux de nos lecteurs. Nous dirons méme queagaiméa rien
fait de si beau, non-seulement comme poéte, ma@ecomme
prophéte.

Car, réfléchissez-y, a quel moment Béranger cilignte le
monde fait naufrage ?

En février 1832, quand les Tuileries regorgentagtisans,
qguand les journaux du gouvernement regorgent deanipes,
quand les soldats citoyens de la rue Saint-Deneela rue
Saint-Martin montent la garde avec enthousiasnendjles offi-
ciers demandent des croix pour eux et des invitatla cour
pour leurs femmes ; enfin, quand, sur trente-sikons d’hom-
mes dont se compose le peuple francais, trentenslhurlent
a tue-téte : « Vive Louis-Philippe, le soutien derdre, le
sauveur de la société ! » QuandJmurnal des Débatsrie :
HosANNAH ! quandle Constitutionnetépond AmEN !

Nous le répétons, il y a eu progres, et progresaense. Dans
son premier volume, Béranger chalet@in et les filles dans le
second, Béranger chanl@ gloire et la nationalité; dans le
troisieme, il chantéa France et le peupledans le quatrieme,
comme Jésus au Thabor, il se transfigure, eteaudé chanter,
il crie : HUMANITE ! HUMANITE !

Et maintenant le poéte peut se taire, le poétegeergposer,
le poéte peut mourir.

Son ceuvre est faite, son monument érigé : il asa dans le
passeé et son faite dans I'avenir.

Aussi Béranger tient-il parole. On n’entend pludgrade ce
gu'il fait, mais de ce qu'il a fait.

De temps en temps seulement, on répéte des angcdote
raconte des mots.

On le suit ou il va.

Il abandonne Paris, il part pour Tours. C'est decépoque
seulement qu’il décide Judith a habiter avec lweplis long-
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temps, il a quitté la Lisette volage pour la Lisdttele.

Cette petite fille qui donnait des lecons d’arme4 839 avec
son oncle Valois, dans la pension du faubourg Seitbine, il
la retrouve en 1807 ou 1808.

A cette époque, ils se sont dit qu'ils s’aimaiedépuis cette
époque, ils se le sont prouvé.

Un soir, Béranger passait sur le pont de ToursatBugle
chantait ; Béranger lui donne deux sous.

Béranger a toujours été assez riche pour fairenéme.

Un jeune homme suivait Béranger ; il voit les demus
tomber dans la sébile du pauvre, il s’approchemiamt ; le pau-
vre n'a pas encore eu le temps de mettre les deus dans sa
poche.

— Vingt sous pour cette piece de deux sous ! dittiveu-
gle.

Le jeune homme était pauvre lui-méme.

— Pourquoi voulez-vous payer cette piéce de deux dou
huit sous de plus qu’elle ne vaut ?

— C’est un caprice.

— Dites-moi le motif de votre caprice, et je vesgje puis
vous la donner ?

— Eh bien, celui qui vient de vous faire 'aumdne@sran-
ger ; je voudrais garder sa piéce de deux sous eochwse lui
ayant appartenu.

— Si cette piéce de deux sous vient de Bérangdiadéu-
gle, je ne la donnerais pas pour dix francs ; el portera
bonheur.

L’aveugle fit clouer la pieéce de deux sous au fdada sébi-
le, ou elle lui rapporta, en effet, bien des feis Vingt sous que
lui en avait offert le jeune homme.

Le jeune homme, c’était I'artiste Clarence.

Un jour, Béranger discutait avec Michelet ; nousiai-
sions, nous autres jeunes gens, nous étions jguasde ces
deux grands vieillards, et nous écoutions.
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Béranger craignait les révolutions.

Michelet les bravait.

— Enrévolutions, disait Michelet, c’est comme eriparté-
siens, il faut creuser au plus profond du solgriamiére eau qui
vient est trouble.

— Oui, répondit Béranger, et apres I'eau troubletieau
claire.

VIl

De Tours, Béranger revint a Passy ; de Passyaikalloger
avenue Chateaubriand, dans une pension bourgeoise.

C’est de cette pension bourgeoise qu’en 1853 idne'ssa
trois lettres que j'ai précieusement conservéeguét ne me
parait pas inutile de reproduire ici.

J'habitais alors Bruxelles.

Les premiers volumes de migmoiresétaient en cours de
publication dans le journda Presse et des personnes, pro-
bablement peu bienveillantes pour moi, et a couptr&8-mal
informées, avaient dit a Béranger que, dans unitchage ces
Mémoiresqui lui était consacré et tout prés de paraigdyi
reprochais de s’étre rallié au nouvel empire. @i¢civa lettre
que, sur ces rapports, m’'écrivit aussitot 'illesaehansonnier :

« Paris, 19 aodt 53.

» J'apprends, mon cher Dumas, que vous vous pr2gare
publier (dans vosM1émoiressans doute) un article ou vous me
reprochez de m’'étre fait le partisan du nouvel een@ui a pu
vous mettre sur mon compte une pareille idée en?&ous ne
m’en avez rien dit lorsque vous m’avez renconteésuls méme
sUr que vous n’en croyez rien. Vous voulez seuléwaus ven-
ger de mes mauvaises plaisanteries par cette ésjpéaguvelle,
qui sera chose fort sérieuse pour moi, dont lataig entiére
devrait suffire pour répondre a une pareille actosa

» Je ne fais pas mystére de mes opinions, togspectant la



166 LES MORTS VONT VITE

bonne foi dans les opinions opposées. Au respaliique vous
a toujours fort peu occupé : n’en parlons pashfis ce que
vous eussiez di vous dire en formulant le jugemeet vous
portez sur moi, d’apres je ne sais quelles dépostic’est qu'a
Paris je manquerais de liberté pour repousserdgatton, moi
qui vis loin du journalisme. Je viens donc exigervibus que
vous me fassiez faire place au barreau.

» Si votre article parait dafesPresseou je n'ai aucune rela-
tion, j'aurai besoin que ma réponse se trouve danséme
journal. Obtenez-moi donc de M. de Girardin, quepjenais trop
peu pour ne pas me faire appuyer auprés de lsguiance qu'il
voudra bien faire insérer quinze ou vingt lignesdan des
numeéros qui suivront le vétre. Je promets, bieershi, de me
tenir dans les termes que la censure ne peut im&fnce qui ne
sera pas chose facile. Au reste, M. de Girardia gege, et je
connais assez son esprit pour compter sur sescbossils.

» J'ai aujourd’hui soixante-treize ans. C’est un gdar d’étre
obligé de venir, a cet ge, se faire donner uiificattde bonne
vie et meeurs. Vous le voulez. Répondez-moi le fdtysossible,
et pardonnez-moi d’avoir pris mon papier a I'envers

» BERANGER
» Rue Chateaubriand, 5,
a la pension bourgeoise.

Je m’empressai, bien entendu, de répondre a Bérange
gu’avec ou sans mauvaise intention, on I'avait inela erreur ;
que, depuis le 2 décembre, certaines gens m’aviaiemtvoulu
souffler des calomnies a son endroit, mais quesavais mépri-
sées, et que, dans le chapitre de IMésoiresqui lui était
consacre, je ne faisais qu’exprimer I'admiratioe quiinspirait
son talent et son caractére ; qu’au surplus, japaer le secré-
taire dda PresseM. Neeftzer, de lui communiquer les épreuves
du chapitre en question, sur lequel je lui donear$e blanche,
jugeat-il & propos de le supprimer tout entier.

Il m’écrivit alors ce qui suit :
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« Mon cher fils, je me suis mal exprimé ou vousvezamal
compris. Je ne demande le sacrifice de rien dee@eut conte-
nir votre article. Je n’en veux pas méme receminmunication.
Mais, quand il aura paru, si je juge utile d’'y régee, je désire
que M. de Girardin m’en accorde la facilité dans garnal. La
faveur que je sollicitais de votre crédit se rédusela, et je vous
remercie de me la faire espérer, pour en usemsiimsemble.

» Vous concevez qu'il m’en colte d’occuper encengublic
de moi, et que je ne veux pas me laisser remattseéne par
ceux qui n’ont pas cru devoir protester a la Changbrdans les
journaux lorsque j’ai été déclac&oyen indigneet privé de tout
droit politique. Le mieux, d'apres cela, est deeedans le coin
ou I'on m’'a repoussé, et ou, du reste, j'ai passétma vie.

» En bon fils, arrangez-vous donc pour ne pas meefa’en
sortir. Vous le ferez, si vos témoignages d’attactre sont aussi
sinceres que je me plais a le croire. Ne m’enval@r pas M.
Neeftzer, parce que je ne veux pas jeter les yaubes épreuves
de votre article, quelques remerciments que je doive pour le
bien que, dites-vous, il contient sur mon compte.

» On m’avait dit, hier, que vous étiez a Paris. {Tsuffrant
gue je suis, j'ai couru chez votre fils cherchetre@adresse. |l
était absent. Je lui ai laissé un mot. Sans douats’était trompé
en m’assurant votre présence a Paris.

» Aujourd’hui, jai trouvé votre lettre, a ma reéérpour diner.
Je crains que ma réponse ne puisse partir que demai

» Tout a vous,

» BERANGER

» 21 aolt 53. »

La Pressepublia donc mes feuilletons tels quels ; ce qui me
valut cette troisieme et charmante lettre du neldilard :

« Cher fils, je ne sais comment vous vous y étiss; pnais il
ne me reste a vous faire que force compliments pegu’il y a
d’esprit dans les articles que j'ai lus, et plusa®g, a vous faire
des remerciments pour les fleurs et méme les taudant vous
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voulez bien parer ma téte chauve ; parure dontsoepticisme
ne peut s’empécher de rire.

» Ce que je craignais, c'était, & soixante-quatarnze d’'étre
obligé de mettre encore le nez a la fenétre ; & gertes, je
n'aurais pas manqué de faire, car mon besoin aesr@purait pu
m’empécher de rectifier les idées que vous avaieutflées sur
mon compte des gens que je ne devine pas, etrpriegt, sans
doute, qu'il y a plus de cinquante ans, si jangigoour le con-
sulat a vie, je n'ai pas signé pour I'Empire. Spditique a pu,
depuis, modifier un peu mes idées, elle n’a jareaike pouvoir
de changer mes principes, ainsi que le prouvenip®ags vers.

» Ce que je n'ai pas voulu vous dire d’abord, papee cette
considération était de nature a vous toucher f@pais vous
I'avouer aujourd’hui.

» J'ai conserveé plusieurs relations parmi les genisés ou
restés au pouvoir ; ces relations me procurenialitage de
rendre quelques services a ceux qu’oppriment ldiguod ou la
misére. Bien qu’a Paris mes opinions soient mieumaes qu'a
Bruxelles, ces puissances administratives se munéiecueil-
lantes pour moi. Mais, si j'avais écrit quelquegsés qui eussent
fait scandale, ces personnes n’eussent plus oséndee méme
mon salut ; du moins, je devais le craindre.

» Laissez-moi mon métier de solliciteur, le seul puisse
encore utiliser la fin de ma vie, autant que mautemité le per-
mettra ; car c’est un devoir pour moi que de pro@eeux qui
me I'ont faite que j'ai su apprécier les obligasaqu’elle m’im-
pose, méme quand elle sera tout a fait disparuguigesans
doute, ne peut tarder.

» D’aprés cette explication, vous concevez, entamtble,
pourquoi, moi qui ne réponds jamais a ce qu’ort 8arimoi, j'ai
da me préoccuper des articles qu’on annoncait de.vo

» Adieu, mon cher Dumas. L’épicurien de la pendionr-
geoise vous fait ses amitiés et vous souhaite lErisucces
possibles, surtout aux Francais.
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» Tout & vous.

» BERANGER

» 4 septembre 53.

» J'ai eu une vive peur, il y a trois jours : ohenu m'an-
noncer la mort de Victor Hugo. Heureusement queguene,
qui avait & m'envoyer les daguerréotypes de taufarille et
méme de la maison, m'a écrit et donné des nouvgliesont
excellentes. »

IX

En 1854, Béranger quitta I'avenue Chateaubriandillet
demeurer rue de Venddémeé,m

Un appartement se trouvait disponible dans la magstha-
bitait son ami Benjamin Antier, il profita de I'casion.

L’appartement, situé au second au-dessus de |sitrétait
de huit cents francs ; il se composait de cinggigavec deux
issues en face I'une de l'autre, sur le méme corrid

La chambre de Béranger, véritable chambre d’éttadipis-
sée d’'un de ces papiers gris sur gris, que I'omadedésigner
sous le nom de papier de propriétaire, avait pmus tmeubles, &
gauche en entrant, dans une alcéve, entre deuxatalgie toilet-
te, un lit de fer a rideaux de serge verte, sowgam une fleche
autrefois dorée ; en face de la porte, au fondvienx canapé
disloqué dans ses articulations, chargé de livrde érochures,
dont un bon tiers glissait d’habitude sur le patgete se trouvant
mieux la que sur le canapé, y restait indéfiniméint.bureau-
secrétaire, qui paraissait avoir suivi le poétesdtnutes ses
pérégrinations, un fauteuil et trois ou quatre shsicomplétaient
I'ameublement.

Dans I'un des deux cabinets attenant a I'alcovie éte pate-
re ou Béranger avait I'habitude d’accrocher sorpeha.

Il entra dans cet appartement le 15 octobre 1854.

Au mois de février dernier, Judith, qui avait pdesquatre-
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vingts ans, c’est-a-dire trois ans de plus queenptiéte, tomba
malade.

Béranger la soigna comme un peére elt soigné sarilleux
gue cela, comme une meére e(t soigné son enfant.

Non-seulement il la laissa libre d’accomplir segales de
religion, mais il I'y invita méme ; elle refusa di@ment de
recevoir ni prétre ni sceur de charité.

Judith mourut le 8 avril. De quoi ?

Littéralement de vieillesse.

En mourant, elle emporta la moitié de la vie dutpoBesté
seul, il dit a son ami Antier :

— Elle est partie la premiére ; mais, tu comprentsr ami,
il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommigeg] je ne
tarderai point a la rejoindre.

Et, en effet, de ce moment, lui qui ne s’était jEnmaint, se
plaignit.

Dans les premiers jours de juillet, il s’alita nsmédecin,
Charles Bernard, que I'on envoya chercher, reconnetyper-
trophie du ceceur.

A partir de ce moment, trois amis ne le quitteégos, M. et
madame Antier et Perrotin, son éditeur.

Perrotin, qui avait acheté en 1816, je crois, trique le
poéte avait fait et tout ce qu'il ferait, moyennane rente de huit
cents francs, avait successivement porté cette gentille deux
cents, a mille cing cents, a mille huit cents, exdmille quatre
cents, et, enfin, a trois mille francs.

Vers la fin de la maladie, la surveille de la mart,quatrieme
ami vint les rejoindre.

C’était M. Vernet, aujourd’hui agrégé a la facudgdroit de
Toulouse.

On a dit a tort que ce dernier était le gendre é@Bger ; on
se trompe : Béranger n’a de descendant masculémminin.

Voici quel lien attachait Vernet au poéte :

Vous vous rappelez cette bonne tante de Péronneggut
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chez elle le futur chansonnier pendant six anst-éelire de
1790 & 1796.

Elle était morte depuis quelque vingt a vingt-cams.

Béranger I'adorait.

Elle fut soignée pendant sa maladie par une pdawmme.

Cette femme avait une petite fille.

Béranger reporta en tendresse sur cette petieeldiliecon-
naissance qu'’il avait pour la mere.

On nommait 'enfant Fanny.

D’abord, Judith et lui firent venir la petite Fartioys les ans
a Paris.

Puis, tous les six mois.

Puis, enfin, tous les trois mois.

Alors, Béranger, qui s’était attaché a I'enfantygsequ’il était
bien plus simple de la garder toujours.

Il la demanda a sa mére, qui la lui donna.

L’enfant grandit, appelant Bérangaon péreet devint une
belle jeune fille de dix-huit ans.

Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquengagidiment
la maison du poéte, devint amoureux de Fanny.

Béranger s’apercut, non pas de 'amour de Vernatipanny,
mais de I'amour de Fanny pour Vernet.

Il s’en ouvrit franchement avec le jeune hommd;ievitant
a ne lui plus faire que de rares visites.

— Cela serait bon si j’étais un malhonnéte hommntey eli-
net ; mais, si je suis un honnéte homme ?...

— Je ne vous comprends pas.

— Sij'épouse Fanny ?

— Dans ce cas, mon cher, au lieu de discontinuerigdss,
VOus pouvez rester tout a fait.

Vernet épousa.

Citons une anecdote qui peint I'homme ; nous paride
Vernet.

En juin 1848, capitaine dans la®1dgion, il prit, & une bar-
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ricade du faubourg Saint-Jacques, un pharmacidaigait de la
poudre pour les insurgés.

Ses hommes voulaient le fusiller.

Il le sauva de la fusillade.

Mais le pauvre pharmacien n’en valait guere mieilétait
renvoyé devant une commission militaire.

Vernet lui offrit ses services comme avocat, pladar lui,
et le fit acquitter.

X

Revenons a notre malade.

Le docteur Charles Bernard comprit tout de suitgdaité de
sa maladie.

Il'y eut une consultation entre lui, M. TrousseaMeJobin.

— Vous étes oppressé ? lui demanda I'un des traienigs.

— Trés-oppressé.

— Et vous souffrez beaucoup ?

— L’oppression fait toujours souffrir, répondit eramt
Béranger.

Par un caprice de malade, il eut envie de mangegétkau.

Il en envoya chercher.

Tandis que la bonne faisait la commission, Bérasgan-
dormit.

La bonne revint ; on placa les gateaux a cétéide lu

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en s’éveillant.

— Des gateaux que vous avez demandés.

Il étendit la main vers eux ; puis, tout & cougpseant la téte :

— Donnez-moi le gateau du pauvre, dit-il, du pain.

Huit ou dix jours avant sa mort, il eut un instdatdélire. |l
se croyait en prison.

— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il.

— M. Ségalas, lui répondit-on.

M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison.
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— M. Ségalas, répéta-t-il ; mais c’est le frereral®n n'a
pas le droit de me mettre en prison sans mandatettiar.

— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sontioyons,
donne-moi le bras.

Et, en effet, on sortit de la chambre de Bérarmetraversa
la salle a manger, et I'on passa de I'appartemenBé&ranger
dans celui qu’avait habité Judith.

Il fallait pour cela traverser le corridor, la pprde commu-
nication était calfeutrée.

Dans 'appartement de Judith, seulement, il selie.

Au reste, I'hallucination ne dura que quelques n@apet ne
revint qu’une seule fois.

Seulement, cette seconde fois, c'était une espegtade.

Béranger était assis dans son fauteuil, Antievéitra. son
bureau, il entendit le malade qui parlait seul.

Il se retourna.

Les premieres paroles de Béranger furent incohésemais,
peu a peu, elles prirent un sens, et Antier regfes-ci :

— Mon Dieu ! inspirez aux hommes réunis I'amour da b
I'amour du bien... Faire le bien, vivre pour legras, c’est le
bonheur !... La charité ! la charité ! que toutrende soit heu-
reux !... Les veuves et les petits enfants, seedese!...

L’homme de I'humanité priait encore dans son délire

Béranger avait une sceur religieuse sous le nomaddes
Marie des Anges, sans doute celle qu’il a voulmges dansa
Sceur de charitéle frere et la sceur se voyaient peu, mais s’ai-
maient beaucoup. Une des causes de ces raresuestegait que
la régle de I'ordre ne veut pas qu’une religieusgessans étre
accompagnée de deux autres sceurs.

Au reste, dans ces rares entrevues, jamais laiguesti-
gieuse n’était soulevée.

Son frére malade, elle vint le voir, mais accomgggoomme
toujours, de deux sceurs.

Toutes trois entrerent dans la chambre de Béramgedeux
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étrangeres s'assirent ; sceur Sainte-Marie des Aallgepres de
son frere.

Mais les deux statues qui demeuraient immobiléguatent
Béranger ; il appela Antier et lui dit :

— Mon ami, un malade a quelquefois besoin d’étré seu
prie qu’'on sorte.

On sortit.

Dans le corridor, les deux sceurs rencontrerenv@alousse-
lin, vieil ami de Béranger, qui avait été son cadassy, et qui
était devenu curé de Sainte-Elisabeth.

Mues par un sentiment religieux, les deux sceunspsa
chérent du prétre et commencerent a lui dire quarier était
fort malade, et qu'il était urgent de le ramenensika voie du
salut.

— Dans la voie du salut ? répondit le digne prétne’est
pas besoin de I'y ramener, il n’en est jamais sorti

La discussion se borna la ; les deux sceurs senegtitr I'abbé
Jousselin entra chez Béranger.

Pendant les quatre derniers jours et les quatreates nuits,
Béranger, ne pouvant supporter le lit, resta dansfguteuil.
Depuis quelgue temps déja, il ne mangeait plusis,rcamme
dans son enfance, il sucait des mouillettes tremgéns du vin.

Lui-méme souriait & ce souvenir qui mettait le barcsi prés
de la tombe.

Deux jours avant la mort, Vernet, comme nous |'avdit,
arriva de Toulouse ; Béranger le reconnut et dartijoyeux de
le voir.

Le dernier jour, trois personnes étaient dans sanbhe :
madame Antier, une autre dame et la bonne quiisgasdiculié-
rement Béranger.

Une syncope fit croire a Béranger qu’il approctaita mort.

— Venez m’embrasser, ma chére, dit-il a madame Antie

Madame Antier y alla.

— Vous aussi, dit-il a I'autre personne.
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Puis, quand il eut embrassé celle-ci comme madamtierA
il fit signe a la bonne de s’approcher a son tour.

La bonne crut que c’était pour lui donner un ordele s’ap-
procha et attendit.

— Embrasse-moi aussi, ma pauvre fille, lui dit Idada ; &
cette heure, nous sommes tous égaux.

A quatre heures de I'aprés-midi, le jeudi 16, sa & ren-
versa sur son épaule, on le crut mort ; mais, aestipns qu’on
lui adressa, il répondit encore quelques parolagioulées.

A quatre heures et demie, sa téte se redressapoaise
renverser en arriere avec une espece de rale.

On lui demanda s'il souffrait davantage ; cettesfal ne
répondit que par un soupir.

C’était le dernier. Béranger était mort.

Antier, Vernet, Perrotin et Charles Bernard asmsatsseuls
a cette douce agonie de I’'homme de bien.

Dans la méme soirée, Antier, Perrotin et Charleade, pré-
venus par l'autorité que le convoi aurait lieu t¢endemain
matin, lui rendirent les derniers devoirs. Nullédraumain que
celle de ces trois amis ne toucha le corps du poéte

Depuis la veille, une table avait été dressée aosur, tant
était grand 'encombrement des gens qui se venaisatire.

A dix heures du soir, c’est-a-dire plus de cingrasaprés sa
mort, deux ou trois cents personnes attendaiemreres nou-
velles. A dix heures et demie, on leur fit évadasgour...

Le lendemain, & midi, le curé de Sainte-Elisabeshitlla
messe des morts sur son ancien ami.

A deux heures, au milieu du déploiement de foreeslgpn
sait, les restes de Béranger étaient déposéedalaaseau de
Manuel.

C’est la que le poéte et le tribun, ces deux grauttisurs du
passe, dorment dans la paix du présent et dansfasce de
I'avenir.

Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour euxusNo
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dirons aux hommes : lIs prient pour vous !

POST-SCRIPTUM

Dans I'étude qui précéde, nous vous avons racchisrs
lecteurs, la vie et les ceuvres de Béranger : Jasdg’'au dénod-
ment supréme, ses ceuvres jusqu’au dernier vers@aonu.

Nous savions que le poéte laissait un recueil dérewvingts
chansons inédites, composées par lui de 1833 a 1851

Ce recueil vient d’étre publié, et, pour complétetre con-
sciencieuse étude sur le chansonnier populaire, atans, avec
un soin pieux, mais aussi avec I'impartialité quioit & cette
grande renommée, examiner la valeur du legs quditaa la
France.

Comme les enfants de chair de la vieillesse derithe sont
les enfants bien-aimés de 'homme, cet enfant egplit des
derniers jours du poéte est I'enfant pour lequeldéte craint le
plus. Il le sent venu faible et tout grelottantlthéver pendant
lequel il est né ; aussi, que de recommandaticmneher Per-
rotin, & son bon éditeur, qui a gagné un million aveehqui a
bien voulu élever sa rente viagére de huit cemtsck a douze
cents !

Jugez-en.

Voici la lettre qui sert de préface a la préfaceeldernier-né,
pauvre enfant posthume, orphelin du chansonniem’qulus
gue le libraire pour tuteur.

Il est vrai qu'il a la France pour mére adoptive qui aurait
pu, a la rigueur, lui suffire.

« Mon cher Perrotin,

» On ne saurait prendre trop de précautions : @s gédant
tous mes droits sur mes chansons imprimées egasypar vous,
et je n’en reconnais pas d’autres que celles déibé in-18 ; en
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vous cédant, dis-je, tous mes droits sur mes chanswjour-
d’hui et a toujours, je vous ai également cédértpmeté des
chansons que je pourrais faire jusqu’a I'époquedenort, quel
gu’en pdt étre le nombre. Voila déja quelques asm@e, pour
prix d’acquisition, vous me servez une rentégi¢cents francs
cette rente viagére, vous avez voulu derniéremermolter a
douze cents francg’est le moins que moi, pour reconnaitre tous
vos bons procédés, je vous assure, par tous lesmapla pro-
priété, non-seulement des chansons publiées, mawe des
chansons que je fais encore de temps a autre.

» Sur le cahier ou je les écris, j'ai eu soin ddtrae Ce
cahier appartient & M. Perrotin, conformément acta sous
seing privé entre lui et moAinsi, a ma mort, vous n'aurez qu'a
le réclamer pour que ces chansons vous soientesntie méme
gue le peu de notes que jai pu faire sur les asci®lumes,
notes intercalées dans un exemplaire de mes ptibfisan-12 ;
mais, comme des papiers peuvent disparaitre ecskep je
veux, quant aux chansons manuscrites prendre ennerautre
précaution. Je vous remets donc une copie, faitenpg de ces
chansons nouvellest vous prie de les déposer entre les mains
du notaire qui a votre confianceet vous promets de vous
envoyer celles que je pourrai faire par la suiteirpes ajouter a
ce premier dép6t, afin qu’elles attendent |a I'@mde ma mort,
bien déterminé que je suis a n’en publier aucuserdaisainsi
gue le porte la convention faite entre nofigez donc bien soin,
cher amide les tenir sous triple cachetfin que personne n’en
puisse prendre connaissance ; s'il me vient degcions a y
faire, je les consignerai sur le cahier qui restesdnes mains et
les joindrai parerrata aux envois subséquents que je vous
adresserai... »

Ne vous semble-t-il pas voir une seconde éditiorcette
fameuse cassette en fer que M. Véron, afin dewwaskes abon-
nés duConstitutionnel annoncait avoir achetée dans le but de
renfermer le manuscrit diuif errantde notre pauvre Eugéne
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Sue Juif errantqui n’avait échappé que par miracle au bris de la
premiere armoire ou il avait été enfermé ?

Béranger continue :

«Vous sentez que c’est dans votre seul intépatl’acquit
de maconsciencegue je prends tous ces soins, qui ne me sont pas
ordinairesl| est juste que je vous assure la propriété exetus
des chansons de ma vieillesse, qui n'auront peetdtutre
mérite que de compléter les mémoires chantantsadgéanmais
qui auront au moins ce merite... »

Il est vrai qu’il y aconsciencele prendre tant de peines pour
douze cents francs de rente viagere, quand Bérasigerelt
pas fait le fameugous seing privélont il parle, pouvait vendre
douze cents francs chacune de ses chansons !

«Vous concevez, poursuit le poéte, que, dans tiasgon, il
ne faudra point s'astreindre a I'ordre que j'étslidi ; si cela
m’'est possible, jindiquerai I'ordre dans lequelfdudra les
publier. Ce que je vous demande, c’'est que, dacadempro-
bable ou vous viendriez a mourir avant moi, le dép@ vous
ferez chez le notaire me soit remis sans ruptuadeet ; vous
promettant, de mon c6t€, de prendre tous les araegts néces-
saires pour assurer a vos héritiers la propriétedehansons. Il
suffit, je crois, pour cela, que vous laissiez wt de votre main
qui ordonne que la remise du dépot me soit fak¢teCemise est
nécessairpour que la publication n’ait pas lieu sans mon-con
sentementans le cas ou votre fortune tomberait entrenk@ss
d’'un mineur.

» Pardonnez-moi de penser ainsi a tout, méme aogrei
stances les plus pénibleyqus savez que cela est dans mon
caractere vous en aurez la preuve & ma mort ; car vougxerr
gue, dans mon testament, j'ai eu soin de faire ioeioke I'acte
passé entre nous, qui vous donne la propriété dechransons
imprimées ou manuscrites... »

Comment M. Perrotin accorde-t-il ces deux phrases da
méme lettre et a quinze lignes de distance :
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« Vous sentez que c'est «Pardonnez-moide penser
dans votre seul intérét et pour ainsi a tout, méme aux cir-
'acquit de ma conscienapie  constances les plus pénibles ;
je prends tous ces soirmpli  vous savez que cela est dans
ne me sont pas ordinaires. » mon caractere. »

Ces deux phrases, nous I'avouerons, nous semhiefgueg
peu contradictoires ; mais notre pauvre Bérangaitieant & son
éditeur, que, emporté par la reconnaissance, il arpinstant
oublier cette supréme logique qui est le traitingsif, a notre
avis, de sa conduite et de son talent.

Béranger continue toujours :

« Comme je pense que vous garderez cette lettsajgdien
aise de vous y donner un témoignage de ma gratgodevos
procédés. Vous étes venu a mon secours dans unnnbraa
difficile, et je dois ajouter, pour ceux qui oné &urpris, que, Si
je n’ai pas eu une plus grande part dans vos lEEseft’est que
je n’ai pas trouvé cela juste, sachant pour comizine industrie
a été dans le succés de la grande édition. J'ailétéeste, bien
récompensé de ma conduite par celle que vous enee envers
moi. Recevez-en mes remerciments et I'assurant@utke mon
amitié.

» A vous de coeur,

» P.-J.DE BERANGER

» Tours, 5 septembre 1838.

Pourquoi diable M. Perrontin nous donne-t-il coseance de
cette lettre toute d’affaires, disons plus, toutenténage, faite
pour étre gardée, comme le dit l'illustre défungisrfaite pour
étre imprimée, non ? Elle nous donne la preuve dednde ami-
tié que le poéte portait a son éditeur. Nous lana@ssions déja,
cette amitié, par I'affiche de M. le préfet de peliqui lui don-
nait un caractére tout officiel. Vous avez oublgite affiche,
chers lecteurs, ou vous ne la connaissez pas.

La voici :
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PREFECTURE DE POLICE
AVIS
OBSEQUES DE BERANGER

« La France vient de perdre son poéte national.

» Le gouvernement de I'empereur a voulu que lesbors
publics fussent rendus a la mémoire de Bérangegpiglx hom-
mage était di au poéte dont les chants, consacrédta de la
patrie, ont aidé a perpétuer dans le coeur du péaigieuvenir
des gloires impériales.

» J'apprends que des hommes de parti ne voient aidtes
triste solennité qu’une occasion de renouveleddssrdres qui,
dans d’autres temps, ont signalé de semblablemoéiés.

» Le gouvernement ne souffrira pas qu’'une manifiesta
tumultueuse se substitue au deuil respectueuxtiédiigue qui
doit présider aux funérailles de Béranger.

» D’'un autre c6té, la volonté du défunt s’est mestiée par
ces touchantes paroles :

» “Quant a mes obseques, si vous pouvez éviterdi b
public, faites-le, je vous pri®oN cHERPERROTIN ; j'ai horreur,
pour les amis que je perds, du bruit de la fouldestdiscours a
leur enterrement. Sile mien peut se faire sans, lorisera un de
mes voeux accompli.”

» [ladonc été résolu, d’accord avec I'exécutestamentaire,
gue le cortége funebre se composera exclusivemest
députations officielles et des personnes muniesetles de
convocation.

J'invite la population a se conformer a ces presicms. Des
mesures sont prises pour que la volonté du gourenket celle
du défunt soient rigoureusement et religieusenespactées.

» Paris, 16 juillet 1857.

» Le sénateur, préfet de police
» PIETRI. »

Oui, monsieur Perrotin, c’est une chose dite, diest chose



BERANGER 181

sue, une chose convenue méme, vous étiez I'afmgriemi, le
cher amide Béranger ; vous lui avez rendu de grands, dge®
services ; sans vous, notre poéte national semit de faim
comme Malfilatre, ou a I'hépital comme Gilbert, sde savons,
Paris le sait, la France va le savoir, 'Europsdara.

Vous aurez la croix, que n’a pas eue Bérangerd$ getez de
I’Académie, dont il n’a pas voulu étre !

Maintenant, assez de commerce comme cela ; passkans
chose d’art, c’est-a-dire a la préface.

Tout le monde a su, tout le monde a dit, tout ledeca répé-
té, depuis vingt ans, que Béranger avait fait,latdpfaisait des
Mémoires.

Ces Mémoires ont tourné en biographie.

La biographie a tourné en préface.

Mais la, il faut reconnaitre, comme toujours, Ipréume bon
sens, 'incomparable esprit de conduite de Bératigemme qui
a mis autant de talent dans sa vie, autant de génie sa mort,
gu’il en a mis dans ses ceuvres ; ’lhomme qui estéad étre su
par cceur de Lamartine, qui n’avait pas lu de Musset

Lisez avec moi ces quelques lignes ; je vous @ dans mon
étude sur le poéte, bien des chefs-d’ceuvre en veis un chef-
d’ceuvre en prose :

« J’avais promis d’écrire des notices sur quelguesde mes
contemporains morts ou vivants ; j'ai fait plusai jessayé ce
travail, et plusieurs biographies ont été a pes pohevées.

» Mais bient6t, frappé de I'impossibilité d’étraujours suf-
fisamment instruit et, par conséquent, toujoursejymour les
hommes des différentes opinions, soit & raisonélierméle des
documents, soit & raison des retours possibledesaprgistences
non achevées, soit enfin par la faiblesse qu’iesgirpeintre son
attachement pour quelques-uns de ses modélesefiancé a
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cette tache pénible et détruit mes premieres éleaudiil est

doux de casser des arréts injustes en rectifiamtadeusations
erronées et trop séveres, combien n'y a-t-il pesudfrir quand,

pour étre vrai, il faut diminuer le lustre d’'unellbevie que la

vertu ou une haute intelligence n’a pu préservetodee faute,

surtout si I'on est convaincu, comme je le sui® décrire sans
nécessité, et au jour le jour, les admirationselupfe, c’est tra-
vailler & sa démoralisation !... »

Grande et sublime vérité, 6 poéte !

Tout peuple enthousiaste peut étre encore un gremple ;
tout peuple sceptique est un peuple perdu ! Aristop, en atta-
qguant Socrate, a plus démoralisé les Athénienslqgilsidde en
coupant la queue a son chien, et que Péricles eatemant
Aspasie.

C’est que Béranger avait tres bien compris uneechecar nul
homme, sous une modestie apparente ou réelle, rendait
mieux compte que lui de la place considérable gqcdupait,
non-seulement dans I'affection, mais encore dassithe publi-
que ; et ce qui prouve notre supériorité moraldesiAthéniens,
qui proscrivirent Aristide au bout de dix ans, t'g@se, au bout
de quarante ans, nous ne nous sommes pas lassésndre
appeler Bérangde Juste

Béranger avait donc tres-bien compris que ses &jibges, a
lui, ne seraient pas confondues avec ces opussndasaleux qui
vivent un jour pour faire vivre leur auteur une sam ; il savait
que tout ce qui sortait de sa plume avait son puidét exagéré
gu'amoindri dans le plateau de la balance socidleraignait
que, la ou il mettait la justice, le public, lug mit la sévérité.

Mais Béranger s’est bien gardé d’avouer, avant@d, wette
renonciation a son travail biographique.

Béranger, ayant horreur du bruit, et surtout dut lyyui dis-
cute, ne craignait rien tant que d’étre discutéipaément ou
politiquement pendant sa vie : il s’est toujouiis fiamble pour
échapper a la critique ; hysope, pour échappesraetre ; bon
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enfant a la maniére de I'abeille, qui batit saudellet qui y
distille son miel, il n’était point faché qu’on dfé lui comme de
I'abeille : « Ne I'irritez pas, il a un aiguillon»

Cetaiguillon avec lequel Béranger pouvait rendreentuple
le mal, non pas qu’on lui e(t fait, Béranger étaitulnérable,
mais qu’on e(t voulu lui faire, c’étaient ses baygies, faisceau
d’épées qu'il laissa suspendu sur la téte de setemporains
jusqu’au jour ou il s’est moqué du bruit que I'ooupait faire
autour de lui, réfugié qu’il était dans I'asilesgdorte duquel tout
bruit s’éteint.

Voici comment Béranger parle lui-méme de ce bruiilq
craignait tant :

« De bonne heure, je me suis défendu du bruigrdraire a
mon humeur et & mes go(ts ; certes, je n'aurais/pi&e tout a
coup la carriere des lettres, s'il était donnéarivain de faire
deux parts de sa vie : au public, ses ouvrages, sal personne.
J'aurais voulu dire presque comme Sosie nnse promeéne
dans la rue, ou on le chante et ou on I'applaetitautremoile
voit et I'entend de sa fenétre sans étre reconsaloé des pas-
sants ; mais cela n’est guere possible quand ofaisde
champion des intéréts populaires, a une époqua palitique
passe chaque jour en revue ses bataillons et dbesoin de se
faire connaitre aux soldats comme aux chefs. »

Vous le voyez, ce n'est pas le bruit, ce n’esti@aasnommée
qui se fait autour de I'ceuvre que redoute Bérangen, de ce
bruit, de cette renommée, il a toujours été assaad, au con-
traire, le délicat gastronome qu'’il était ; nonge&l craint, c’est
le dérangement que le bruit et la renommeée dedaip@ausent
au poéte ; ce sont les cinquante lettres qu'ilitet@mque matin
et auxquelles il est obligé de répondre ; ce silille services
qgu’on lui demande et pour lesquels il lui faudrait,supposant
gu’il voulQt les rendre, la richesse de Lucullusadbngévité du
Juif errant ; ce sont les ennemis que ce bruieecenommée
vous font, de ceux a qui on n’a pas pu rendre serét surtout
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de ceux a qui on I'a rendu.

Il voudrait, Béranger vous le dit naivement lui-ngihvou-
drait, d’'une fenétre, invisible derriére le rideaa,voir passer,
s'entendre chanter et applaudir.

Je le crois bien ! ce serait tout simplement l@agerdu poéte
si cela pouvait étre, s'il y avait un paradis sutdrre.

Mais ce désir de se voir passer, de s’entendreteha
applaudir, n’a-t-il point, sans qu’il s’en douténhtrainé le poéte
un peu loin ? Lui qui n’a voulu étre ni le courtisde I'empereur,
c’est-a-dire du génie, ni le courtisan des Bourlimka branche
ainée, c’est-a-dire de la légitimité, ni le cowtigle la branche
cadette, c’est-a-dire de I'usurpation, ni le caati de la Répu-
blique, c’est-a-dire du principe démocratique, fibpas été
quelque peu le courtisan de la popularité ? N'espas a une
popularité permanente qu'’il a sacrifié la fortuciest-a-dire une
jouissance ; la position sociale, c’est-a-dire var@te ; une posi-
tion politique, c’est-a-dire un devoir ?

Béranger, donnant sa démission de représentaetgiliey en
1848, ressemble bien a Horace jetant son boudizebataille de
Philippes.

Lui-méme le sent, car il s’en disculpe dans unrdesleurs
couplets de son nouveau volume :

« Dirige le char de la République ! »

M’ont crié des fous, sages d'a présent.

Qui ? moi ? m'atteler au joug politique,

Lorsqu'il faut un aide a mon pas pesant ?

Ai-je a tel labeur force qui réponde ?

Qu’en dis-tu, baton las de me porter ?

Tu gémirais trop de voir ajouter

Au poids de mon corps tout le poids d’un monde !

Cela est vrai au point de vue de la philosophieunne,
mais ce n’est point vrai au point de vue du desodial.

C’etaient des vieillards, et des vieillards a bastaache, ces
sénateurs romains que les Gaulois crurent de mewbmme leurs
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fauteuils, et dont le plus impatient donna a I'ersds vainqueurs
le coup de baton d’ivoire qui amena leur mort awHaire curule
méme ou ils avaient I'honneur de siéger.

Et, en effet, examinez I'ceuvre immense et si reoatsb de
Béranger. Dans cette ceuvre, il est toujours en dw@emavec
I'esprit public ; il ne le précede pas, 'accompagrpeine, le suit
presque toujours.

En 1812, la France se désaffectionne de Napolé&manger
faitle roi d'Yvetotetle Mort vivant critique Iégére, mais critique
du gouvernement napoléonien.

Avec cet admirable instinct qui ne le quitte jam&éranger
sent que Napoléon, tyran en 1812, ogre de Cord8bf, sera
martyr en 1820, dieu en 1825.

Alors viennentles chansons contre les Bourbonspufaires
et les odes pour Napoléon, dont la popularité gtand

C’est en ce moment qu'il est facile de voir combsenvent
cette voix du peuple, qu'on appelle la voix de Diest injuste.

En 1826, quatre poétes existent : deux qui appetiet a
I'opinion Iégitimiste, deux qui appartiennent adfmsition.

Les deux poétes légitimistes sont Victor Hugo ehatine.

Les deux poétes de I'opposition sont Béranger &igne.

Tout ce que font Béranger et Delavigne est accepi@pte,
loué ; leur poésie, c’est I'arche sainte a laquatl@e saurait tou-
cher sans étre frappé de mort, et la majorité madi@npie.

Tout ce que fait Lamartine ou Victor Hugo est ataglépe-
cé, raillé ; on peut déchiqueter leurs vers, lesdliar, les trainer
dans le ruisseau, et la majorité applaudira le @eng

C’est que Lamartine et Hugo, il faut le dire, npagdaient
alors qu’a des besoins de poésie individuels,dg&evpoésie, au
reste, tandis que Béranger et Casimir Delavigneméaient aux
besoins des masses, c’est-a-dire a la réactionecdrdterloo.

Quand I'esprit d’'un peuple est dans cette dispwsitil lui
faut des années pour que chaque génie reprenrézaiibre.

De 1820 a 1830, toute chanson de Béranger estiaiepro-
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née, fétée ; en 1830, I'esprit change : Bérang&iteen 1833,
le gouvernement du juste milieu se popularise aBger fait
paraitre son volume de chansons ; mais, cetteifgistrompe :
il n'est plus saint Jean I’Evangéliste : il estgdiean Précurseur,
et il est puni de sa précipitation a attaquer I’nmrgui ne tom-
bera que quinze ans aprés, par I'indifférence,disoieux, par
l'injustice du public, qui déclare inférieur a s#svanciers ce
volume, qui, a notre avis, est le point culminenttdlent de
Béranger.

Aussi, a partir de ce moment, prend-il la résolutle se taire.

C’est Rossini gardant le silence apMeise et Guillaume
Tell.

Voici ce que dit Béranger, qui cherche un prétexteon
silence :

« Nous vivons sous un régime de grande publicig c€s
immenses avantages doivent résulter quelques iBooEMs.
Chacun prend droit, par exemple, d'imprimer vosrdst sans
votre assentimehtOn fait, de mémoire, et méme sans vous avoir
vu, votre portrait et votre buste, pour le livrer €alage aux
regards des badauds. Enfin, avez-vous un joureglisar ami,
celui-ci, trouvant en vous matiére a feuilletonusaépéce en
colonne et vous vend a tant la ligne. Si bien queersonne du
pauvre auteur, sa vie intime, ses plus doucesudsdst arrivent
en peu de temps a la connaissance des oisifs, qu@me on a
pris, comme je I'ai fait depuis le commencemeninae répu-
tation, la précaution d’éviter les spectacles, ésnions
nombreuses ; grace a ces révélations multipliédes de prome-
nades assez retirées pour ne pas y rencontrer uguelojgt
indiscret, qui vous désigne a des regards curloixe renom est
depuis longtemps évanoui, que le doigt perfide vomsrsuit
encore.

1. Témoin madame Collet ; mais c’est la faute dexBger. Pourquoi, par
politesse, par courtoisie, écrit-il des lettresilquéut regretter un jour de voir
imprimer ?
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» Cette maniére de voir, que I'on n’en fasse pamsaor a la
philosophie, je ne la dois qu’a mon amour de I'pelédance ;
elle fera comprendre qu’il y a eu du bonheur poar &ncesser,
depuis 1833, d’occuper de moi le public. A ce swgesous le
rapport politique, quelques personnes m’ont blaatéaqué
méme. J'ai entendu traiter mon silence de félaleene sais si
des gens qui n'avaient pas pu se faire achetett pamété jus-
qu’a dire que je m'étais vendu. A de si plaisaesusations,
jaurais rougi de répondre ; mais a la jeunessegicomblé de
témoignages de sympathie, et dont la bienveill@mtleousiaste
edt volontiers considéré le silence du chansormuiemme Mira-
beau celui de Siéyes, j'ai d0 expliquer les matésna conduite,
et I'age me fournirait déja une excuse suffisambes raisons se
trouvent, d’ailleurs, exposées dans des correspmedagarticu-
lieres ; je me contenterai d’en rapporter quelquess, en faisant
observer que je vais parler ici uniquement de kEnsbn poli-
tique.

» La chanson politique est sans doute une armeitaile ;
mais la pointe s’en émousse vite et ne se retrepelans le
repos. Tous les moments ne lui sont pas égalernest bt, pour
gu’elle intervienne a point, il faut qu’elle aithoisir entre deux
camps bien distincts ou des passions fortes. Liad égla Fronde
I'ont prouveé du reste. Aprés les noéls contre la ce Louis XV
et de Louis XVI, au commencement de notre immatedlvo-
lution, en présence des étrangers et du royalisnagrees, elle
produisit des refrains de colere et de triompheDicectoire res-
sembla trop & une anarchie, surtout vers la finr ptavoir pas
été en butte a quelques-uns de ses traits. Aveesttas factions,
la chanson fut contrainte de se taire sous 'Empéake ne put
méme alors étre louangeuse sans un visa de la&pbbs héros
ne sont pas ceux qui la redoutent le moins. Voyemanecent
Turenne la traitait dans la personne de Bussy-Rataxilé plus
tard par Louis XIV pour d’assez médiocres couplés.n’est
point & moi de dire combien les deux régnes desktdiration
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lui furent favorables, en dépit des juges et détigys. A la chute
de la branche ainée des Bourbons, je prédis queateson arri-
verait a un temps de repos. »

C’était facile a prévoir, et un moins lucide profgh&edlt
annonce.

Comment cela ? Nous allons le dire.

Il'y a, a la suite de tout revirement politique si&genre de
celui de 1830, une période réactionnaire pendantelie les
intéréts matériels I'emportent sur la nationaligs appétits
honteux sur les nobles passions ; pendant cettededla, et
Louis-Philippe en fut un exemple, tout ce que laigouverne-
ment qui caresse ces intéréts et qui sodle ceditppest bien
fait ; les actes de ce gouvernement, fussentsibleiment illé-
gaux, tyranniques, immoraux, sont des actes sasiveam les
approuve, on les loue ; on fait du bruit autoupduvoir, comme
ces prétres de Cybéle qui battaient des cymbatesiradu ber-
ceau de Jupiter. Pendant cette période, la seotecjue craigne
la masse qui, vivant de cette réaction, a toutéht la soutenir,
c’est que le jour ne se fasse sur ce Pandémoniest, que la
lumiere ne pénétre dans cette sentine ou se hewségpressent,
se bousculent, avec un bruit d’argent qui dénoeavre qu'ils
y operent, les agioteurs, les gens de boursejpesdurs d’écus,
les froisseurs de papiers.

Cette période est plus ou moins longue, et, nousgétons,
tant qu’elle dure, tant que I'élément honnéte, @leyé de la
nation n’a pas repris le dessus, il n'y a rienr&,diien a faire,
rien a espeérer ; tout est applaudi, tout est étifiut est glorifié
d’avance ! On dirait que cette grande ame poputpirede temps
en temps, vient ranimer les nations et leur fantdr de grandes
choses s’est évanouie, est remontée au ciel,|éstadfin on ne
sait ou... Les esprits inférieurs désespérent deilarevenir
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jamais ; les esprits supérieurs seuls, c’est-aabrex qui par-
ticipent a son essence, savent qu’elle vit toujoayant en eux
une étincelle de cette ame divine que I'on cragirde, et ils
attendent son retour le sourire aux levres, laxtéréur le front.

Alors, peu a peu, ils assistent a ce phénomengouai

Sans cause apparente, sans qu’il s’écarte de ta qotil a
suivie, et peut-étre par cela méme qu’il continedadsuivre, ce
gouvernement, qui ne peut pas perdre la considérgti’il n'a
jamais eue, perd la popularité factice qu’il avagux-la mémes
dont il a fait la fortune, dont il a récompenséctapération,
s’éloignent de lui peu a peu, et, sans le renieoentout a fait,
commencent déja & douter de sa stabilité. A pdetaette heure,
ce gouvernement est condamné ; de méme que I'coamit ce
gu’il faisait de mal, on critique méme ce que, pasard, il fait
de bien.

La corruption, qui est sa moelle, va du centreedrémités,
seche la séve fatale qui lui avait fait étendretsut un peuple
des rameaux comme ceux de I'upas, une ombre medaitlle du
mancenillier. Dans cette atmosphére ou, pendagt dir, quin-
ze, vingt ans, il a répandu cette impure émanagjoion a
respirée parmi les autres éléments de l'air, pgssgue chose
d’hostile : c’est le retour de la masse a la peobitciale, a la
conscience politique ; c’est cette &me de la na&idin que I'on
croyait évanouie, remontée au ciel, allée je ne eaj et qui
revient animer le grand corps populaire qu’'elleitaara instant
abandonné a une léthargie que les peuples envimtspaloux
et, par conséquent, ennemis, s'étaient hatés dtaprer la mort.

Alors, ce gouvernement, par le seul retour de lssma I'hon-
néteté, semble un vaisseau qui a perdu son diteébuche, il
chancelle, il ne sait plus ou il va ; il a résiat@uinze ans de
tempétes et d’orages, il sombre sous une bourrasigagait
devenu plus fort par des 5 et 6 juin, des 13 etvt#d, et il tombe
devant un 24 février.

Ce gouvernement, le présage de sa chute, c’esfulies
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hommes de coeur et d’intelligence refusent de dligraou que
ceux qui s’y étaient ralliés par faiblesse ou pagw s’en éloi-
gnent par dégodt ; cet éloignement ne veut pagidiiedombera
le lendemain, dans un an, dans dix ans ; celadieugu’il tom-
bera un jour, qu’il tombera tout seul, et que, pruiil tombe, la
conscience publique n'aura qu’a le pousser du doigt

Oui, Béranger a eu raison de ne rien publier dé& 588343 ;
mais nous croyons qu’a partir de 1843, il eQt prefat publier
de nouvelles chansons, et qu’au milieu des proesteTet des
assassinats Praslin, ces chansons eussent pueasoaces des
chansons de 1828, en leur supposant une valew. égal

Maintenant, les chansons de la vieillesse de Bérang-elles
une valeur égale a celles de sa jeunesse et & dellson age
mar ?

C’est ce que nous aurons a examiner tout a I'’hdlaeassez
loué, Dieu merci, le volume de 1833 pour n'étre pesuse, je
'espere, de dénigrer celui de 1857.

Mais, comme nous voulons juger le poéte a son pleinue,
mettons sous les yeux de nos lecteurs sa théarieehie a I'en-
droit de ses nouvelles chansons.

C’est Bérangre qui parle :

« Sil'on s’occupe un jour de mes derniers vers, @tonnai-
tra I’'hnomme qui, autrefois, osa entrer en luttecawe pouvoir
imposé par I'étranger, un peu modifié sans douges aussi plus
a l'aise dans cette liberté morale que la retrsét@le peut pro-
curer. Si les regards du public sont d’abord uroaregement
pour I'écrivain, a lalongue ils lui deviennent igéne : il semble
gu'il y ait des engagements pris avec lui auxqleatsaitre impé-
rieux ne permet pas qu’on échappe. Vous a-t-ilapflsous tel
costume, ne vous avisez pas d’en changer, mémeépeumieux.
Il feindra de ne pas me reconnaitre ; il m’a conalel&es faveurs,
etj’en suis reconnaissant : toutefois, comme abramier, ne vou-
lant plus avoir affaire a lui qu’apres ma mortj £eu pouvoir me
dégager un peu des formes rythmiques auxquellas goumet-
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tais pour lui plaire et dans I'intérét de la caqae j'ai défendue.
On s’en apercevra a I'absence d’un choix d’airsrgmmaucoup
de ces derniéres chansons ; ce qui ne m'a pas ampuiecles
chanter souvent sur des airs improvisés d’une sloevrotante.
Surtout on remarquera que j'ai fait moins usageethain oblige,
dont, jusque-la, je n’avais point osé m'affranchirant observé
que, sans ce retour des mémes paroles, la chanabmains
d’empire sur l'oreille et sur I'esprit des auditsuCombien de
peines, mon Dieu ! le refrain ne m'a-t-il pas doesm& Combien
de nuits passées a ramer pour venir rattacher amoedbile
poteau ma pauvre nacelle, qui n’e(t pas demandéxnyge de
voguer en liberté au gré de tous les vents ! Jeldoeconnaitre
pourtant : si j'ai eu a souffrir de cette servitudibe n'a pas été
sans avantage pour moi. Avec raison, j'ai dit, efuain, qu’il
était le frere de larime : comme elle, il m'a f&r@ résumer mes
idées d’'une maniere plus succincte et a mieux @noé&gndir
I'expression.

» Ces courtes observations prouveront que, pleiresigect
pour le public, j'ai toujours cherché a lui compégime livrant
pour cela au travail le plus consciencieux. Dasslansons de
ma vieillesse, il pourra se convaincre qu’au mosaElS ce rap-
port, 'dge ne m’a rien fait négliger. »

Le nouveau volume de chansons que Béranger andanse
cette éloquente préface, remarquable en certateighpar la
hauteur de sa pensée, remarquable partout paososebs, est
divisé en six périodes :

De 1834 & 1838, — de 1838 a 1841, — de 1841 a 1848,
1843 &4 1844, — de 1844 a 1847, — de 1847 a 1851.

\Y
La premiere période contient vingt et une chans8uos.ces

vingt et une chansons, sept sont consacréesaila du premier
empereur.
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C'est le tiers.

Mais que I'on n’oublie pas que cette époque est el I'on
s’occupe le plus de Napoléon en France.

Son fils, le duc de Reichtadt, meurt a Schoenbriinn.

Louis-Philippe rend sa statue a la colonne et d&veendre
ses cendres a la France.

Horace Vernet, par 'ordre du gouvernement, pelagieande
galerie de Versailles de Napoléon, vu de profilydis quarts, de
face, de dos, a pied et a cheval.

Le prince Louis frappe aux portes de Strasbourg.

Comme toujours, Béranger se met a la suite derliopi
publique.

La chanson par laquelle s’ouvre ce recueil de estanti-
tulée :Plus de versll semble que le poéte demande l'indulgence
pour ce qu’'on va lire.

Et cependant, cette chanson est une des mieuxieg ks
cette période. La voici :

PLUS DE VERS

Non, plus de vers ! quelque amour qui m’'anime,
La reégle et I'art m'échappent a la fois.

Un écolier sait mieux coudre la rime

Au bout du vers mesuré sur ses doigts.

Devant le ciel, lorsque tout haut je cause

Avec mon cceur, au fond des bois déserts,
L'écho des bois ne me répond qu’en prose.
Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Dieu ne veut plus ; et, comme aux fins d’automne,
Le villageois, dans ses clos dépouillés,

Regarde encor si I'arbre en sa couronne

Ne cache pas quelques fruits oubliés,

Je vais cherchant ! Pour cela je m'éveille ;

Mais I'arbre est mort, fatigué des hivers :

Qu'il manquera de fruits a ma corbeille !

Dieu ne veut plus que je fasse ce vers.
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Dieu ne veut plus ; et, pourtant, dans mon ame,
J'entends sa voix dire au peuple craintif :

« Léve ton front, peuple ! je te proclame

De la couronne héritier présomptif ! »

I dit, et moi, joyeux de prescience,

Lorsque j'allais, par de nouveaux concerts,
Peuple dauphin, tinstruire a la clémence,

Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Vous le voyez, la forme est toujours belle, le myeifacile, la
rime riche. Le poéte a mis une certaine coquetbdiage la meil-
leure chanson de son recueil, peut-étre, en preamtrefrain :

Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

Mais, cet anathéme de Dieu, on serait tenté d'yertors-
gu’on lit ces sept chansons a la gloire de 'empete

LE BAPTEME

PREMIER CORSE
Nous voila sujets de la France.
Qui nous envoie un gouverneur.
Y gagnera-t-elle en puissance ?
Y gagnerons-nous en bonheur ?

DEUXIEME CORSE
De ce toit, vois d’ici le maitre,
Bonaparte, ami des Francais ;
Tandis qu'il aide a leur succes,
Un second fils lui vient de maitre.

PREMIER CORSE
Dans toute I'lle une féte a donc lieu ?

DEUXIEME CORSE
D’étre a la France on y rend grace a Dieu.

PREMIER CORSE
On dispose ainsi de la Corse,
Sans nous dire : « Y consentez-vous ? »
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La regle des rois, c'est la force :
Ont-ils parlé, peuple, a genoux !

DEUXIEME CORSE
Dieu le veut, comme il veut la joie
De ces époux qu’on vient féter.
A I'église, on va présenter
L’enfant qu’a leur cceur il envoie.

PREMIER CORSE

Ou va la foule au pied de ce rempart ?

DEUXIEME CORSE

Voir de la France arborer I'étendard.

PREMIER CORSE
Sur nous qu’avait opprimés Génes,
Un autre joug va donc peser !
Ce n'est pas a changer de chaines
Que I'on apprend a les briser.

DEUXIEME CORSE
Voila le baptéme qui sonne,
Le cortége part triomphant ;
Ce fils n'est pas leur seul enfant ;
D’ou vient tout I'espoir qu'il leur donne ?

PREMIER CORSE

Par le canon, quoi ! ce jour est fété ?

DEUXIEME CORSE

Il sera cher a la postérité...

PREMIER CORSE
« La Corse étonnera le monde, »
A dit un ami de nos droits.
Mais, s'il faut qu’un roi la féconde,
Qu’enfantera-t-elle ? Des rois.

DEUXIEME CORSE
La meére, dame honnéte et bonne,
Sur son lit, le front incling,
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Par le jour ou son fils est né,
Le recommande a la Madone.

PREMIER CORSE
Les chants francais troublent ville et faubourgs.

DEUXIEME CORSE
D’exploits futurs, ces chants parlent toujours.

Il est inutile d’aller plus loin.

Vous voyez la distance qui existe entre cette espeécantate
etle Dieu des bonnes gens, Mon amka Grand'mére.

Pour Béranger, Iplacerimpérial est puisé. Il s’y acharne,
mais comme le mineur qui, ayant trouvé un splendiida,
s'acharne a ne pas I'abandonner.

\Y

On afort attaqué ce dernier recueil de Bérangei’a trouvé
relativement d’'une grande faiblesse ; et I'on aa@son. Mais
Nous soutenons que ce n’'est point I'age qui, cleeamyer, cause
cet affaiblissement, et la preuve, c’'est que dests la période
de 1847 a 1851 que se trouvent les meilleures ohandu
recueil, c’est-a-dire quand Béranger traverse baste-huitie-
me, sa soixante-neuviéme et sa soixante et dixagmee, c’'est-
a-dire ses trois dernieres années de production.

Le secret de cet affaiblissement, a notre avisaigar nous
le livre par ces mots :

« Sil'on s’occupe un jour de mes derniers versy oacon-
naitra ’lhomme qui, autrefois, osa entrer en lattec un pouvoir
imposé par I'étranger, un peu modifié sans dousés mussi plus
a l'aise dans cette liberté morale daeetraite seulepeut pro-
curer. »

Oui, Béranger étaien retraite Béranger avait quitté Paris,
Béranger habitait la province.

Eh bien, en province, Béranger échappait a cesvefl
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magnétiques qui émanent de ce grand centre queappelle
Paris. Il y a certain nombre d’'idées, et surtosiidéesctuelles
gue I'on respire en quelque sorte avec I'air duléard ; il y a
une certaine électricité qui se dégage des amisngquse cou-
doyons, et qui alimente notre foyer ; il y a cerés sources qui
aboutissent & nous et qui empéchent notre résatgae tarir.
Echappant au frottement quotidien du premier-Pdeda nou-
velle, du canard méme, le génie se rouille, laaendort, la
forme s’alanguit. Peu a peu, le murmure des ruisséavue des
arbres, le chant des oiseaux attirent le poétieyl€ ; de satiri-
que, il devient contemplatif... Juvénal tourne d&édcrite.

C’est ce qui arrive a Béranger. Ses chansons Ussfaibles
sont celles de sa retraite, celles ou il ne s’agtpdusau refrain
cellesou il ne rame plus toute une nuit pour venir atercha
pauvre nacelle a cetimmobile poteahirase charmante, qui tout
a la fois exprime et peint la pensée.

Et, cependant, au milieu de tout cela, que de sauis petits
poémes, s'ils n’étaient point signés de ce nomthald ne signer
gue des chefs-d’ceuvre !

Il'y a, dans la publication posthume de M. Perraiimatre ou
cing chansons éminemment remarquables.

Nous en avons cité une, c’est la premiére.

La seconde est intituléeHistoire d’'une idée

Elle appartient a la période de 1847 a 1851.

C’est avec une joie filiale que nous avons salute @nfant
de la vieillesse du poéte, que I'on dirait une ples pimpantes
fille de son age mdr.

HISTOIRE D UNE IDEE

Idée, idée, éveille-toi

Vite, éveille-toi, Dieu t'appelle.
Sommeillait-elle au front d’un roi ?
Au front d’'un pape dormait-elle ?
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CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

D’un tribun ou d’un courtisan
Est-ce I'ouvrage ou la trouvaille ?
Non, fille d'un simple artisan,
Elle a vu le jour sur la paille.

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

« Quoi ! toujours, s’écrie un bourgeois,
Des prétentions mal fondées !

Pour I'émeute encore une voix !

Nous n'avons eu que trop d'idées. »

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

De I'lnstitut les souverains

Disent : « Sachez, petite fille,
Que nous ne servons de parrains
Qu'aux enfants de notre famille. »

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un philosophe crie : « Eh quoi !
Quelqu’un a cru, cervelle folle,
D’une idée accoucher sans moi ?
Il n’en sort que de mon école. »

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un prétre dit : « Siecle de fer,
Ce qui nait de toi m'épouvante ;
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Ton idée est fille d’enfer.
Si Dieu créa, le diable invente. »

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Un charlatan, qui vient la voir,
L'escamote, fuit, et répéte :

« Sans tambour qui peut le savoir ?
Qui peut le savoir sans trompette ?

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Mais, malgré trompette et tambour :

« Cette idée est sans doute ancienne, »
Se dit chacun, et tour a tour

Chacun lui préfére la sienne.

CHCEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

Pauvre idée ! enfin un Anglais
L'achete, et le sir britannique

A Londres lui donne un palais,

En criant : « C’est ma fille unique ! »

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

En France, avec le pére intrus

Elle accourt. Que d’or elle apporte !
Du fisc les valets mal6trus

Vite au nez lui ferment la porte.

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »
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Mais, en fraude admise a la cour,
Comme Anglaise, on lui rend justice.
Son vrai pere, le méme jour,

Pauvre et fou mourait a I'’hospice.

CHEUR DE BOURGEOIS
« Une idée a frappé chez nous !
Fermons notre porte aux verrous. »

On le sent, I'idée qui préoccupe éternellement Bgeg, c’est
gu'il vieillit, et gu’en vieillissant sa verve s’eva, son génie
s’évapore, son étoile palit.

Il a tort : c’est dans sa derniere période, nousfgtons,
c’est-a-dire de 1847 a 1851, quand il est rentns daris, quand
il s’est remis en contact avec le monde, quaretibuve la main
électrique de la société tendue vers lui a chagse @est alors
gu’il rentre dans un crépuscule doux comme sorraugoelque-
fois brillant comme son midi.

Vous venez de lire Histoire d’une idéequi appartient a sa
facon critique.

Voici le Septuagénaireyui rentre dans le cercle de ses chan-
sons intimes et qui rappelle son meilleur temps :

LE SEPTUAGENAIRE

Me voila septuagénaire,

Beau titre, mais lourd a porter.
Amis, ce titre qu'on vénere,

Nul de vous n'ose le chanter.
Tout en respectant la vieillesse,
J'ai bien étudié les vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Malgré moi, j'en grossis I'espéce.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.
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Ce mot n’est pas pour vous, mesdames :
A vos traits seuls I'age fait tort.

L’amour persiste au cceur des femmes ;
Il'y sommeille ou fait le mort.
Connaisseuses comme vous l'étes,
Tout bas vous dites : « Fi des vieux ! »

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
lls s’en vont sans payer leurs dettes.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Que de plaisirs un vieux condamne !
Au progres il met someto:

« Ne renversez pas ma tisane ;

Ne dérangez pas mon loto. »

Tous ils ont peur qu’un nouveau monde
N’enterre leur monde trop vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Le ciel sourit : le vieillard gronde.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Arracheurs de dents politiques,

Nos hommes d’Etat, vieux hableurs,
Prétendent guérir les coliques

Qu'ils provoquent chez les trembleurs !
lIs nous traitent a leur idée :

Régime et drogues, tout est vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
France, ils te font vieille et ridée.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
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Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

L’empereur, s'il régnait encore,
Canon par le temps encloué,
Faible et démentant son aurore,
Aujourd’hui serait bafoué.

Mieux vaut mourir, gloire proscrite :
Dieu reprend le génie aux vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Voyez Corneille ePertharite
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

Du siécle entier Dieu nous préserve !
Que de sottises en cent ans !

Amis, moi, j'ai perdu ma verve :

Plus de couplets gais et chantants.
Pour compléter cette satire,

Le souffle manque au pauvre vieux.

Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ici, du moins, on peut en rire.
Ah ! que les vieux
Sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

La lampe va s’éteindre ; mais, vous le voyez, gtee en
mourant, sinon une de ses plus ardentes, du moendaises plus
mélancoliques lueurs.

Vi
Disons un mot d'une chanson qui me donne raisorptEim

dans la polémique qui commence cette étude, lorsqdis que
Béranger est un épicurien qui a arrangé sa vieadew et qui
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déteste tout ce qui contrarie son plan.

La révolution de 1848 arrive. Béranger ne commpa# des-
sus ; si quelqu’une de ses chansons la prévogt eaguement,
dans un avenir terne et éloigné.

Elle arrive.

On le nomme représentant du peuple. Il s’effrayeggne
son mandat, malgré l'insistance de I’Assembléeonale, qui
sent que c’est une grande popularité et, par coeségune gran-
de force qui lui fait défaut a I'heure des périls.

La seule chose qui le frappe dans cette révolugjoingonsa-
cre le plus grand principe qu’une révolution aih@s consacré
—le vote universel, immense progrés sur 178%st ¢ bruit des
tambours.

Ni I'affranchissement du domestique, qui redevieminme,
ni 'ennoblissement du soldat, qui redevient citgyae lui
paraissent dignes d’étre constatés dans un vers.

Mais ces tambours, ces maudits tambours qui baiestces-
se, qui le font tressaillir lorsqu’il réve, quiVéillent en sursaut
guand il dort, oh ! les tambours maudits !

Tambours, cessez votre musique,

Rendez la paix a mon réduit ;

J'aime peu votre politique,

Et moins encor j'aime le bruit.

Terreur des nuits, troubles des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Grace a vos roulements stupides,

Ma vieille muse en désarroi

Retrouve des ailes rapides,

Mais c’est pour s’enfuir loin de moi.
Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
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Tambours, tambours, maudits tambours !

Quand la nappe ici se déploie,

Qu’on y fait tréve aux noirs frissons,
Gronde un rappel, — adieu la joie !

Il redouble, — adieu les chansons !

Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Sous I'Empire, ils ont fait merveille :

J'ai vu ces racoleurs puissants

Du génie assourdir l'oreille,

Etouffer la voix du bon sens.

Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours
M’étourdirez-vous donc toujours ?
Tambours, tambours, maudits tambours !

Celui gu'a régner Dieu condamne,
S'il veut faire en grand son métier,
Sait combien il faut de peaux d’ane
Pour abrutir le monde entier.
Terreur...

Hein ! jespére qu'’il retrouve sa verve pour maadmotre
Béranger !

Tout a I'heure, il va retrouver toute sa poésierpoaurir.

Sa derniere chanson est un chef-d’ceuvre de tresetsde
mélancolie. Jamais fils pieux n'a trouve plus tersdt plus doux
accents pour dire & sa mere 'adieu éternel.

Jugez-en:

ADIEU

France, je meurs ! — je meurs, tout me I'annonce.
Mére adorée — adieu ! Que ton saint nom
Soit le dernier que ma bouche prononce.
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Aucun Frangais t'aima-t-il plus ? Oh ! non.
Je t'ai chantée avant de savoir lire,

Et, quand la mort me tient sous son épieu,
En te chantant, mon dernier souffle expire.
A tant d’amour donne une larme. — Adieu !

Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie,
Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé,
De leurs bandeaux j'ai fait de la charpie
Pour ta blessure, ot mon baume a coulé...

Arrétons-nous pour dire que nous venons de citatrgules
plus beaux vers que Béranger ait faits.
Maintenant continuons :

Le ciel rendit ta ruine féconde :

De te bénir les siecles auront lieu :
Car ta pensée ensemence le monde.
L'égalité fera sa berge. — Adieu !

Nous aurions dd ne nous interrompre qu'ici ; leatopuder-
niers vers de ce couplet valent bien les quatnmiers.

Demi-couché, je me vois dans la tombe,
Ah ! viens en aide a tous ceux que j'aimais.
Tu le dois, France, a la pauvre colombe
Qui, dans ton champ, ne butina jamais.
Pour qu’a tes fils arrive ma priére,

Lorsque déja j'entends la voix de Dieu,

De mon tombeau j'ai soutenu la pierre ;
Mon bras se lasse ; elle retombe. — Adieu !

C’est son dernier cri ; ce dernier cri poussé déte meurt.

Maintenant, ce dernier volume ajoute-t-il & la gdgpoétique
de Béranger ?

Non, mais il la compleéte.

Béranger était placé comme poéte aussi haut qotil/git
I'étre ; mais il lui manquait ce qui fait de I'aest-ciel une chose
véritablement céleste : & sa fin, les quelqueseridg son com-
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mencement.

Donnons a Béranger la place gu’il se donne lui-méme

Il s’est débattu sous I'accusation de faire desadka eu
raison.

Comme poéte pindarique, il avait deux rivaux téesbje ne
dirai pas a dépasser, mais a atteindre : Lamagtisiector Hugo.

Comme chansonnier, il avait Désaugiers a faireieupVoila
tout. Désaugiers oublié, il était maitre et roi.

Roi d’'un royaume inférieur. Mais rappelez-vous cat ohe
César, traversant un village des Alpes :

« J’'aime mieux étre le premier ici que le secontsd@ome. »

Béranger, avec son immense bon sens, avec sorochgble
civisme, avec sa conduite stoique, a droit, aerest France, a
quelgue chose de mieux qu’une royaute.

Nous avons eu soixante et dix ou soixante et doaizeen
France, et nous avons dix ou douze grands poétes.

Mettons-le au rang de ces dix ou douze grands poéte
répétons-nous bien que, en méme temps qu'il fgrand poéte,
il fut un grand citoyen.

Quelques-uns diront peut-étre que Béranger a pogela
pauvreté, pour le désintéressement et pour laniié.

Répondons que I'homme qui pose soixante-seize ans o
soixante-dix-sept ans pour les trois vertus les pdues de nos
jours mérite bien, s’il ne les avait pas, que ltwoie qu'il les
avait.



Eugéne Sue

La mort est en féte ! elle frappe a coups redoutidés nos
rangs : aprés Alfred de Musset, c’était I'auteuFd#illon et du
Dieu des bonnes genapres Béranger, c’est I'auteurMathilde
et desMystéres de Paris

Quel malheur invisible et inconnu pése donc sufrknce,
gu’elle laisse tomber de pareilles larmes daneldfe de I'éter-
nité ?

Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffieitizhir la
littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateautul, Balzac,
Gérard de Nerval, Augustin Thierry, madame de @irgAlfred
de Musset, Béranger, Eugene Sue !

Le dernier fut le plus a plaindre de tous ; lui mdaweux
fois : I'exil est une premiére mort.

A nous de raconter cette vie de luttes, de jeurfedisect de
sombre &ge mur ; & nous de montrer I’'hnomme comffiog dux
différentes périodes de sa vie.

Allons, plume et cceur, a I'ceuvre !

Nous diviserons la vie d’Eugéne Sue en trois phatesus
laisserons a chacune d’elles le caractere qu'edle a

L’enfant insoucieux et gai ;

Le jeune homme inquiet et douteur ;

L’homme désenchanté et triste.

L’ENFANT

Avingt kilométres de Grasse existe un petit penrgtr qu’on
appelle la Calle ; c’est le berceau de la familie Sélebre a la
fois dans la science et dans les lettres.

La Calle est encore peuplée des membres de cetiléefaqui
composent a eux seuls, peut-étre, la moitié depalation.

C’est de la que, vers la fin du régne de Louis Yaftit un
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jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecParis.

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capibaleeux
d’entre eux se distinguerent particuliérement.

C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de wiéddegale
et bibliothécaire de I'Ecole : celui-la a laissé deuvres de haute
science ; — Jean Sue, qui fut chirurgien en chdadeharité,
professeur a I'Ecole de médecine, professeur doaniata I'Eco-
le des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.

Ce dernier eut pour successeur et continuateurJesph
Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dontrithée son pére,
devint médecin en chef de la garde impériale, kets pard,
meédecin en chef de la maison militaire du roi.

Ce fut le pére d’Eugéne Sue.

Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Saes g’Eugéne
Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la farsediscussion
sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Gilig affirma a
I’Assemblée nationale que les guillotinés en setajaittes pour
une légere fraicheur sur le cou. Jean-Joseph Sumrdraire,
soutint la persistance de la douleur au dela déparation de la
téte, et il défendit son opinion par des argumguoigprouvaient
sa science profonde de I'anatomie, et par des drsrpps, les
uns chez les médecins allemands, les autres satuse.

On a dit dernierement, & propos de la mort d’Eugene,
gu’il était né en 1801.

Il me dit un jour, & moi, qu'il était né I€"Janvier 1803, et
nous calculames qu’il avait cinqg mois de moins o, quel-
gues jours de plus que Victor Hugo.

Il eut pour parrain le prince Eugene, pour marrdingé-
ratrice Joséphine ; de la son prénom d’Eugéne.

Il fut nourri par une chévre et conserva longtefepsallures
brusques et saillantes de sa nourrice.

Il fit, ou plut6t ne fit pas ses études au collBgerbon ; car,
ainsi que tous les hommes qui doivent conquéris dzglettres
un nom original et une position éminente, Eugéne fati un
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exécrable écolier.

Son pere, médecin de dames surtout, faisait ursatibis-
toire naturelle a 'usage des gens du monde giag’ remarié
trois fois, et était riche de deux millions, a peas.

Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu tei qui
était située alors derriére la Madeleine.

Tout ce quartier était occupé par des chantierserkain n’y
valait pas le dixieme de ce qu’il vaut aujourd’Hdi. Sue y pos-
sédait une belle maison, avec un magnifique jardin.

Dans la méme maison que M. Sue demeurait sa s e
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Vilawve, a fait,
de 1822 a 1830, une cinquantaine de vaudevilles.

En 1817 et 1818, les deux cousins allaient enseaibb®llé-
ge Bourbon, c’est-a-dire que Ferdinand y allaite le futur
auteur deMathilde était censé y aller.

Eugene avait un répétiteur a domicile. J'ai encanenu ce
brave homme : c’était un digne Auvergnat de cirglpide haut,
qui, étant entré pour faire répéter Eugéne Suenant a gagner
honnétement son argent, n’hésitait pas a soutesitudtes corps
a corps avec son éléve, qui avait la téte de pleduy.

Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menacageBe Sue
prenait la fuite, mais, comme Horace, pour étregaui et vain-
cre son vainqueur.

Le pere Delteil — c’est ainsi que se nommait lendigepé-
titeur —, se laissait constamment prendre a cetaceuvre
stratégique, si simple qu’elle fat.

Eugene fuyait au jardin, le répétiteur I'y suivaitais, arrivé
Ia, I'écolier rebelle se trouvait a la fois au milid’'un arsenal
d’'armes offensives et défensives.

Les armes défensives, c’étaient les plates-bandgardin
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfilge ou le pere
Delteil n'osait le poursuivre, de peur de foulex pieds les plan-
tesrares, que I'écolier fugitif écrasait impitolexhent et & pleine
semelle ; les armes offensives, c’étaient les éshabrtant sur
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des étiquettes les noms scientifiques de plarthal&s qu'Euge-
ne Sue, comme le fils de Thésée, convertissaideigts pour
pousser au monstre, et qu'il langait avec une adrgsi e(t fait
honneur a Castor et a Pollux, les deux plus halaleseurs de
javelots de I'antiquité, avant que Racine e(t in@dtippolyte.

Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s'étesuiraette
premiere phase de la vie de notre ami, qui futenodnfrére sans
étre notre rival. C’est le rayon de soleil auqudtait toute jeu-
nesse qui n'est point maudite du Seigneur. Ladifadvie sera
assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse

Suivons donc I'enfant dans son jardin, nous reteoons
’'homme dans son désert.

Quand il fut démontré au pére d’Eugene Sue quedation
de son fils était de lancer le javelot et non dlepger Horace et
Virgile, il le tira du collége et le fit entrer, gone chirurgien
sous-aide, a I'hdpital de la maison du roi, dostdit chirurgien
en chef, et qui était situé rue Blanche.

Eugene Sue y retrouva son cousin Ferdinand Lantgdeur
docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonnendaecine,
non pour faire, mais pour faire faire de la littéra.

Nous avons dit qu’Eugéne Sue avait beaucoup dotéaesde
sa nourrice la chévre. C'était, en effet, et noagoins encore
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, togjpuét a
faire quelgue méchant tour, méme a son pere, ginsliplus,
surtout a son pére, qui venait de se remarier gal&it fort
rudement.

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse !

Le docteur Sue occupait ses éleves a lui préparecsurs
d’histoire naturelle ; la préparation se faisaitslan magnifique
cabinet d’anatomie qu'il a laissé par testamentBesux-Arts.
Ce cabinet, entre autre curiosités, contenaitfeccel de Mira-
beau, conservé dans un bocal.

Les préparateurs en titre étaient Eugéne Sue, rizardli
Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, quiléytuis, et est
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probablement encore docteur médecin ; les prépasdenateurs
étaient un nommé Achille Petit et un vieil et Spiel ami a nous,
James Rousseau.

Les séances de préparation étaient assez tristatamt plus
tristes que I'on avait devant soi, a portée dedapdeux armoi-
res pleines de vins prés desquels le nectar das diétait que
de la blanquette de Limoux.

Ces vins étaient des cadeaux qu’apres l'invasiatBdé, les
souverains alliés avaient faits au docteur Sueallait des vins
de Tokai donnés par I'empereur d’Autriche, des \dosRhin
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg dpan®l. de
Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilkesgid d’Alicante
données par madame de Morville, et qui portaiedéata respec-
table — mieux que respectable —, vénérable de 1750.

On avait essayé de tous les moyens pour ouvrartasires ;
les armoires avaient vertueusement résisté asagsion comme
a la force.

On désespérait de faire jamais connaissance aliealite de
madame de Morville, avec le johannisberg de M. @¢téfnich,
avec le liebfraumilch du roi de Prusse et aveokaitde I'em-
pereur d’Autriche, autrement que par les échanslique, dans
ses grands diners, le docteur Sue versait a sewesmans des
dés acoudre, lorsqu’un jour, en fouillant dansaurelette, Euge-
ne Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.

C’était les clefs des armoires !

Des le premier jour, on mit la main sur une boleele vin de
Tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’déanier goutte ;
puis on fit disparaitre la bouteille.

Le lendemain, ce fut au tour du johannisberg ;uikende-
main, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, Kicante.

On en fit autant de ces trois bouteilles que dadaniére.

Mais James Rousseau, qui était I'ainé et qui, pas@guent,
avait une science du monde supérieure a cellesgesees amis,
qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissantadsociété,
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James Rousseau fit judicieusement observer quaaudont on
y allait, on creuserait bien vite un gouffre, qleeil du docteur
Sue plongerait dans ce gouffre, et qu'il y trouitdeaverité.

Il fit alors cette proposition astucieuse, de baiteque
bouteille au tiers seulement, de la remplir d'usiaposition chi-
mique qui, autant que possible, se rapprocheraiirddégusté
ce jour-1a, de la reboucher artistement et derteetre a sa place.

Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sditgude
vaudevilliste, y ajouta un amendement : c’étaitpdecéder a
'ouverture de I'armoire & la maniere antique, t@slire avec
accompagnement de choeurs.

Les deux propositions passerent & I'unanimité.

Le méme jour, I'armoire fut ouverte sur ce choauité dela
Lecon de Botanique

Le coryphée chantait :

Que I'amour et la botanique
N’occupent pas tous nos instants ;
Il faut aussi que I'on s’applique

A boire le vin des parents.

Puis le cheeur reprenait :
Buvons le vin des grands-parents !

Et I'on joignait 'exemple au précepte. Une foiadas sur la
voie de la poésie, les préparateurs composeresgaond choeur
pour le travail. Ce travail consistait particuligrent a empailler
de magnifiques oiseaux que I'on recevait des quadrges du
monde.

Voici le cheeur des travailleurs :

Godtons le sort que le ciel nous destine ;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ;
Mélons le camphre a la térébenthine,

Et par le vin égayons nos travaux.
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Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille sgurouvait
non pas au tiers, mais a moitié vide.

Il s’agissait de suivre I'ordonnance de James Rzuset de
la remplir.

C’était I'affaire du comité de chimie, composé dedinand
Langlé, d’Eugéne Sue et de Delattre ; plus tardniRo y fut
adjoint.

Le comité de chimie faisait un affreux mélangeétgisse et
de caramel, remplacgait le vin bu par ce mélangeromigé,
rebouchait la bouteille aussi proprement que ptessiida remet-
tait a sa place.

Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préaton avec
des blancs d'ceuf battus.

Mais parfois la punition retombait sur les coupable

De temps en temps, M. Sue donnait de grands etifitpops
diners ; au dessert, on buvait tant6t I'alicantsmddame de Mor-
ville, tant6t le tokai de Sa Majesté I'empereur dtAche, tantot
le johannisberg de M. de Metternich, tant6t lefliabmilch du
roi de Prusse.

Tout allait & merveille si I'on tombait sur une beille vier-
ge ; mais plus on allait en avant, plus les vitgmfondaient aux
mains des travailleurs.

Il arriva que I'on tomba quelquefois, puis souveniis enfin
presque toujours sur des bouteilles revues etgémsi par le
comité de chimie.

Alors il fallait avaler le breuvage.

Le docteur Sue godQtait son vin, faisait une léggimmace et
disait :

— |l est bon, mais il demande a étre bu.

Et c’était une si grande vérité, et le vin demandabien a
étre bu, que, le lendemain, on recommencait aike.bo

Tout cela devait finir par une catastrophe, etefet, tout
cela finit ainsi.

Un jour que I'on savait le docteur Sue a sa maioampa-
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gne de Bouqueval, d’ou I'on comptait bien gu'il mwiendrait
pas de la journée, on s’était, a force de séduxBanla cuisinie-
re et les domestiques, fait servir dans le jardiexcellent diner
sur I'herbe.

Tous les empailleurs, comité de chimie comprisieéataa,
couchés sur le gazon, couronnés de roses, comomigses de
la vie inimitable de Cléopéatre, buvant a plein gdertokai et le
johannisberg, ou plutbt I'ayant bu, quand, toub@ la porte de
la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le caameheur appa-
rut.

Le commandeur, c'était le docteur Sue.

Chacun, a savue, s’enfuit et se cache. Roussehpkes gris
gue les autres, ou plus brave dans le vin, remelik verres, et,
s'avancant vers le docteur :

— Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentian
moins plein des deux verres, voila de fameux tblala santé
de I'empereur d’Autriche !

On devine la colére dans laquelle entra le doceuretrou-
vant sur le gazon le cadavre d’'une bouteille daifd&s cadavres
de deux bouteilles de johannisberg et de troiseibes d’ali-
cante. On avait bu I'alicante a 'ordinaire.

Les mots de vol, d’effraction, de procureur du d,police
correctionnelle grondérent dans I'air comme grotedéoudre
dans un nuage de tempéte.

La terreur des coupables fut profonde.

Delattre connaissait un puits desséché aux envderGler-
mont ; il proposait de s’y réfugier.

Huit jours aprés, Eugene Sue partait comme sowsgdr
faire la campagne d’Espagne de 1823.

Il avait vingt ans accomplis.

La ligne imperceptible qui sépare I'adolescentedng hom-
me était franchie.

C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire.
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LE JEUNE HOMME

Eugéne Sue fit la campagne, resta un an a Cadig, retvint
a Paris que vers le milieu de 1824.

Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les euvet les
moustaches ; il était parti imberbe, il revenaitdoeet chevelu.

Cette croissance capillaire, qui faisait d’'Eugene 8n trés-
beau garcon, flatta probablement 'amour-propréattieur Sue,
mais ne relacha en rien les cordons de sa bourse.

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforgessjednnais-
sance avec Eugéne Sue.

A cette époque, ol ma vocation était déja décitiémvait,
lui, aucune idée littéraire.

Desforges, qui avait une petite fortune a lui, Fedd Lan-
glé, que sa meére adorait, étaient les deux Crafesies société.
Quelquefois, comme faisait Crassus a César, itaipré non pas
vingt millions de sesterces, mais vingt, trenteisngq@arante, et
méme jusqu’a cent francs aux plus nécessiteux.

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait a laoditipn de
ceux des membres de la société qui n’étaient jasdassni d’'un
lit, ni d’'un souper, sa chambre dans la maison d8i, et n
casque sa mere, pleine d’attentions pour lui, fajsgéparer tous
les soirs.

Combien de fois cegn casfut-il la ressource supréme de
quelque membre de la société qui avait mal dinénéuoe qui
n'avait pas diné du tout !

Ferdinand Langlé, notre ainé, grand garcon de \aimgf &
vingt-six ans, auteur d’'une douzaine de vaudeyilegant d'une
actrice du Gymnase nommeée Fleuriet, charmante dilie je
revois comme un mirage de ma jeunesse et qui moersicette
époque, empoissonnée, dit-on, par un empoisonréeébre ;
Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Ma@mnme le
domestique, complétement dans nos intéréts, afifitnmadame
Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité é'veligieuse,
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la bonne mére avait le soin de faire mettre tosistérs len cas
sur la table de nuit.

Le domestique mettait don@h cassur la table de nuit, et la
clef de la petite porte de la rue a un endroit eonv

Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigears la rue du
Rempart, allongeait la main dans un trou de la itheyg trou-
vait la clef, ouvrait la porte, remettait religiemsent la clef a sa
place, tirait la porte derriére lui, allumait lavmie, s'il était le
premier, mangeait, buvait et se couchait dang.le li

Si un second suivait le premier, il trouvait lafc& méme
endroit, pénétrait de la méme fagcon, mangeaitse r@u poulet,
buvait le reste du vin, levait la couverture a & et se fourrait
dessous.

Si un troisieme suivait le second, méme jeu poucldd,
méme jeu pour la porte ; seulement, celui-ci nevadt plus ni
poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangek@treste du pain,
buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.

Si le nombre grossissait outre mesure, les dermvensis
tiraient un matelas du lit et couchaient par terre.

Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumiéag éteinte :
il compta a tatons quatorze jambes !

Cela dura quatre ou cing ans, sans que le docteeirs&
doutéat le moins du monde que sa maison était Lavaasérail
dans lequel I'hospitalité était pratiquée gratiswt une grande
échelle.

Au milieu de cette vie de bohéme, Eugéne fut pus & coup
de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et ahrlet. Or,
comme son pere lui tenait de plus en plus la dragéee, il lui
fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recoatix expédients.

Il fut mis en rapport avec deux honnétes capiegisjui ven-
daient des souriciéres et des contre-basses aweg@ens qui se
sentaient la vocation du commerce.

On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.

J'ignore si ces messieurs vivent encore et fonméme
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métier ; mais, ma foi, a tout hasard, nous citessioms, espé-
rant gu’on ne prendra pas les lignes que nous@tsipour une
réclame.

MM. Ermingot et Godefroy allérent aux informationés
surent qu’Eugene Sue devait hériter d’'une centdmanille
francs de son grand-pere maternel et de quatmgecent mille
francs de son pére. lls comprirent qu’ils pouvasmntisquer.

lIs parlérent de vins qu’ils avaient & vendre diiescellentes
conditions et sur lesquels il y avait a gagner gentr cent !
Eugéne Sue répondit qu’il lui serait agréable dieheter pour
une certaine somme.

Il recut, en conséquence, une invitation a déjeanBercy
pour lui et un de ses amis.

Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges pagsait I'hom-
me rangé de la société, et le docteur Sue avaiuk grande
confiance en lui.

On était attendu aux Gros-Marronniers.

Le déjeune fut splendide ; on fit golter aux dexunes gens
les vins dont ils venaient faire I'acquisition,Eaigéne Sue, sur
lequel s’opérait particulierement la séductionfugrsi content,
gu’il en acheta, séance tenante, pour quinze rndlecs, que,
séance tenante toujours, il régla en lettres degeha

Le vin fut déposé dans une maison tierce, avedti&apour
Eugéne Sue de le faire godter, de le vendre eticedessus tels
bénéfices qu'il lui conviendrait.

Huit jours apres, Eugéne Sue revendait & un congete
maison Ermingot et Godefroy son lot de vins powsdanme de
quinze cents francs payés comptant.

On perdait treize mille cing cents francs sur lécsation,
mais on avait quinze cents francs d’argent fraiéta@ de quoi
réaliser I'ambition qui, depuis un an, empéchaitdeux amis de
dormir : un groom, un cheval et un cabriolet.

Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, guawze
cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ?
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C’estinoui, le crédit que donnent quinze centsdsal’argent
comptant, surtout quand on est fils de famille & fon peut
s’adresser aux fournisseurs de son pere.

On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossieratiedr, et
I'on donna cinq cents francs a compte ; on acleethéval chez
Kunsmann, ou I'on prenait des lecons d’équitatéifipn donna
cing cents francs & compte. On restait a la téteimg cents
francs : on engagea un groom que I'on habilla d&éta aux
pieds ; ce n’était pas ruineux, on avait créditzdeetailleur, le
bottier et le chapelier.

On était arrivé a ce magnifique résultat, au convesrent de
I'hiver de 1823 a 1824.

Le cabriolet dura tout I'hiver.

Au printemps, on résolut de monter un peu a chpoat
saluer les premieres feuilles.

Un matin, on partit ; Eugéne Sue et Desforges, evalh
étaient suivis de leur groom, a cheval comme eux.

A moitié chemin des Champs-Elysées, comme onataitin
de distribuer des saluts aux hommes et des soarsefemmes,
un cacolet vert s'arréte, une téte sort par laigrartet examine
avec stupéfaction les deux élégants.

La téte était celle du docteur Sue, le cacolet éit ce que
I'on appelait dans la famille la voiture aux trtdaternes. C’était
une voiture basse inventée par le docteur Suee Etqlielle on
descendait sans marchepied : I'aieule de tous etits poupés
d’aujourd’hui.

Cette féte frappa les deux jeunes gens commeieGéfie de
Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, lelle donna des
ailes ; ils partirent au galop.

Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra dgisurlende-
main, c’est vrai, mais on rentra.

La justice veillait & la porte sous les traits datéur Sue ; il
fallut tout avouer, et ce fut méme un bonheur gowe &vouat
tout. La maison Ermingot et Godefroy commencaihdatrer les
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dents sous la forme de papier timbré.

L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’en&n
arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; cessmess, au
reste, venaient d’avoir un petit désagrément eic@obrrection-
nelle, ce qui les rendit tout a fait coulants.

Moyennant deux mille francs, ils rendirent les rkit de
change et donnerent quittance générale.

Sur quoi, Eugene Sue s’engagea a rejoindre soa pd$td-
pital militaire de Toulon.

Desforges perdit toute la confiance du doctedut lfeconnu
par I'enquéte qu’il avait trempé jusqu’au cou ddaffaire
Ermingot et Godefroy, et il fut mis a I'index ; qai le détermina
— facilité toujours par sa fortune personnellesuiére Eugéne
Sue a Toulon.

Damon n’e(t pas donné une plus grande preuve dmudév
ment a Pythias.

On passa la derniere nuit ensemble : de LeuvenmAda
Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin @jéne Sue,
charmant garcon qui est allé mourir depuis en Aquéj Mira,
le fils du célébre Brunet, dont un duel fatal ithas depuis
'adresse.

Au moment du départ, I'enthousiasme fut tel, quenkRo et
Mira résolurent d’escorter la diligence.

Eugene Sue et Desforges étaient dans le coupé ieRa@n
Mira galopaient aux deux portiéres.

Romieu galopa jusqu’'a Fontainebleau ; 13, il lUiutaabso-
lument descendre de cheval.

Mira, s’entétant, fit trois lieues de plus ; puisde lui fut de
s’arréter a son tour.

La diligence continua majestueusement son chemaisgdnt
les blessés en route.

On arriva le cinquiéme jour a Toulon.

Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour awd#s nou-
velles de leurs amis.
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Romieu avait été ramené dans la capitale sur werei

Mira avait préféré attendre sa convalescence Ibétait, et,
quinze jours apres, rentrait a Paris en voiture.

On s’installa & Toulon et 'on commenca de faire beaux
avec les restes de la splendeur parisienne. Ce=s rés splen-
deur, un peu fanés, étaient du luxe a Toulon.

Les Toulonnais ne tardérent pas a regarder leseaaxv
venus d’un mauvais ceil ; ils appelaient Eugénel&Beau Sue
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l'ogtaphe
manquait, mais qui se rachetait par la consonance.

Le calembour eut d’autant plus de succeés la-bagugene
Sue, trés-beau garcgon, du reste, nous I'avongdit dvait la téte
un peu dans les épaules.

Mais le haro redoubla quand on vit tous les soasirvies
muscadins au théatre, et que I'on s’apercut gy'ikenaient
particulierement pour lorgner la premiére amourenmssemoi-
selle Florival.

C’était presque s’attaquer aux autorités : le gpasget proté-
geait la premiére amoureuse.

Les deux Parisiens s’entétérent et demanderers ésirées
dans les coulisses. Desforges faisait valoir sditqudiauteur
dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevijtages a Paris.

Eugéne Sue était vierge de toute espece de liitérat ne
donnait aucun signe de vocation pour la carriehomme de
lettres ; il était plutbt peintre. Gamin, il avaiuru les ateliers,
dessinait, croquait, brossait.

Il'y a sept ou huit ans a peine que je voyais enaans une
des anciennes rues qui longeaient la Madeleinehewal qu'il
avait dessiné sur la muraille avec du vernis niimepinceau a
cirer les bottes.

Le cheval s’est écroulé avec la rue.

La porte des coulisses restait donc impitoyablerfegniée ;
ce qui donnait aux Toulousains le droit incontelstale gogue-
narder les Parisiens.
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Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septemb8d24, et
Charles X avait eu I'idée de se faire sacrer gl@monie devait
avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 r83b1

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII ariRa
comment le sacre du roi Charles X a Reims, pout-efaire
ouvrir les portes du théatre de Toulon a Desfoajes Eugéne
Sue ?

Voici :

Desforges proposa a Eugene Sue de faire, surre, seoque
I'on appelait, & cette époque, arpropos Eugene Sue accepta,
bien entendu.

L’ a-proposfut représenté au milieu de I'enthousiasme uni-
versel. J'ai encore cette bluette, écrite toutésatde la main
d’Eugéne Sue.

Le méme soir, les deux auteurs avaient, d’une fa@taqua-
ble, leurs entrées dans les coulisses, et par chez mademoi-
selle Florival.

lIs en profitérent conjointement et sans jalousieuae.

Sous ce rapport, Eugéne Sue avait des idées dewtsme
innées.

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias sereépat.

Eugéne Sue resta seul en possession de ses enttéégtre
et chez mademoiselle Florival. Desforges partitri@ardeaux,
ou il fonda leKaléidoscope

Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fonldaNouveauté&
Paris.

Vers la fin de 1825, Eugéne Sue revint de Toulon.

[l trouva un centre littéraire auquel s’étaienliéslles anciens
hétes de la rue du Rempart.

C’étaitla Nouveauté

Les principaux rédacteurs du journal étaient decBe
Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagesdénéu-
ven, Dupeuty, de Villeneuve, Cave, Vulpian et Degpés.

Desforges avait abandonné son fruit en province yenir se
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rallier & la création de Ferdinand Langlé.

Le petit journal était en plein prospérité. Deplasepré-
sentation de soa-proposa Toulon, Eugéne Sue était auteur
dramatique, par conséquent, homme de lettres. @gsircétant
rédacteur en chef, il se trouva tout naturellernédéacteur par-
ticulier.

On lui demanda des articles ; il en fit quatretteceérie était
intitulée’Homme-Mouche

Ce sont les premiéres lignes sorties de la pluntiaaeur de
Mathilde et desMystéres de Parigui aient été imprimées.

Mais on comprend qui& Nouveauténe payait point ses
rédacteurs au poids de I'or ; d'un autre cétéplgteur Sue restait
inflexible : il avait sur le coeur non-seulementvie bu, mais
encore le vin gaté.

On avait bien une ressource extréme dont je n‘aigp@ore
parlé et que je réservais, comme son propriétainer, les gran-
des occasions : c¢’était une montre Louis XVI, adfaiémail,
entourée de brillants, donnée par la marrainepiératrice Joseé-
phine.

Dans les cas extrémes, on la portait au mont-dé-pid’on
en avait cent cinquante francs.

Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mgiral$ passeé,
apres avoir trainé le plus longtemps possible]liif prendre un
grand parti et s’en aller a la campagne.

Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offraitjaures
gens son hospitalité champétre et frugale ; onaaBauqueval.

Paques arriva, et, avec Paques, un certain noreloadives.
Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un &@hmqui un
poulet réti, qui un pate.

Or, il arriva que, chacun comptant sur son voiBargent
manquant a tous, personne n’apporta rien.

Il fallait cependant faire la paque ; c’elt étépdché que de
ne pas féter un pareil jour.

On alla droit aux étables et I'on égorgea un mouton
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Par malheur, le mouton était un magnifique méripos le
docteur gardait comme échantillon.

Il fut dépouillé, réti, mangé jusqu’a la derniédealette.

Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, imsiedans
une abominable colére ; mais aux coléres patesigligéne Sue
opposait une admirable sérénité.

C’était un charmant caractére que celui de notoengsami,
toujours gai, joyeux, riant.

Il devint triste, mais resta bon.

Ordre fut donné a Eugéne Sue de quitter Paris.

Il passa dans la marine, et fit deux voyages auxlés

De la la source &tar-Gull, de 1a I'explication de ces magni-
fiques paysages qui semblent entrevus dans undeafées, a
travers les déchirures d’'un rideau de théatre.

Puis il revint en France. Une bataille décisiveps&parait
contre les Turcs. Eugene Sue s’embarqua, commensfte, a
bord duBreslay capitaine la Bretonniére, assista a la bataéle d
Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes unnifigge
costume turc qui fut mangé au retour, velours etiérie.

Tout en mangeant le costume turc, Eugéne Sue,rgoajp
peu a peu godt a la littérature, avait fait jowec Desforges,
Monsieur le Marquis

Enfin, vers le méme temps, il faisait paraitre,sdarMode
la nouvelle de”lick et Plock son point de départ comme roman.

Sur ces entrefaites, le grand-pere maternel d’Eu§ée mou-
rut, lui laissant quatre-vingt mille francs, a geas. C’était une
fortune inépuisable.

Aussi le jeune poéte, qui avait vingt-quatre angjue, par
conséquent, était sur le point d’atteindre sa gramajorite,
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses ne=ubl

Nous disons se mitans ses meublegarce qu'Eugéne Sue,
artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le prendieneubler un
appartement a la maniere moderne ; Eugéne Sue puémier
tous ces charmants bibelots dont personne ne vaidas, et que
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tout le monde s’arracha depuis : vitraux de coulparcelaines
de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la ranaisssabres
turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.

Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocattait d'étre
peintre, et il entra chez Gudin, qui, & peine agérdnte ans
alors, avait déja sa réputation faite.

Nous avons dit qu’Eugéne Sue dessinait, ou plutijLait
assez habilement ; il avait, je me le rappellepoate de Navarin
un album qui était doublement curieux, et commé pittores-
que, et comme c6té artistique.

Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu’'arravBugéne Sue
une de ces aventures de gamin qui avaient rendbredk socié-
té Romieu, Rousseau et Eugéne Sue.

Gudin, nous l'avons dit, était a cette époque dante la
force de son talent et dans tout I'éclat de samenée. Les
amateurs s’arrachaient ses ceuvres, les femmessataient
’lhomme. Comme tous les artistes dans une cerfzosgion, il
recevait de temps en temps des lettres de femmeasnnes, qui,
désirant faire connaissance avec lui, lui donnaiest rendez-
vous a cet effet.

Un jour, Gudin en recut deux ; toutes deux lui doant
rendez-vous pour la méme heure. Gudin ne pouvait gea
dédoubler. Il fit part a Eugéne Sue de son embarras

Eugéne Sue s’offrit pour le remplacer ; de I'élavwemaitre,
il "y a qu'un pas.

Puis il y avait une grande ressemblance physique &udin
et Eugéne Sue : ils étaient de méme taille, avaierst deux la
barbe et les cheveux noirs ; 'un ayant vingt-seyst, I'autre tren-
te, la plus mal partagée des deux inconnues nizuoait a crier
au voleur. D'ailleurs, on mit les deux lettres dan<hapeau, et
chacun tira la sienne.

A partir de ce moment, et pour le reste de la jéeril y eut
deux Gudin et plus d’Eugéne Sue.

Le soir, chacun alla a son rendez-vous, et, ledevain, cha-
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cun revenait enchanté. La chose e(t pu durerétiesiellement ;
mais la curiosité perdit toujours les femmes, ténkie, témoin
Psyché.

La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partagét ales
godts artistiques. Aprés avoir vu le peintre, gbelait absolu-
ment voir I'atelier.

Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la p#te et le pin-
ceau a la main.

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oulhéls,
qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sarsjgur, et qui
fut brQlée vive par les rayons de sa foudre.

Le faux Gudin ne put résister a tant d’'instandésansentit
et donna rendez-vous pour le lendemain a la baetieuse.

Elle devait venir & deux heures de I'aprés-midigmant ou le
jour est le plus favorable a la peinture.

A deux heures moins un quart, Eugéne Sue, vétedhagni-
fique livrée, attendait dans I'antichambre de Gudin

A deux heures moins quelques minutes, la sonngitgtas
sous la main tremblante de la belle curieuse.

Eugéne Sue alla ouvrir.

La dame, jalouse de tout voir, commenca par jeteydux sur
le domestique, qui lui paraissait d’excellente migiequi s’in-
clinait respectueusement devant elle.

Cet examen fut suivi d'un cri terrible.

— Quelle horreur ! un laquais !

Et la dame, se cachant le visage dans son moudestendit
précipitamment I'escalier.

Au bal masqué de I'Opéra, Eugéne Sue rencontrartecet
voulut renouer connaissance avec elle ; mais ‘elbssna, cette
fois, a croire qu'il était déguisé, et il n’en atfifi pour toute
réponse, que ces mots gu'il avait déja entendus :

— Quelle horreur ! un laquais !

Vers ce temps, je fis représentdenri 1ll au Théatre-
Francais.
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De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le sugoesla
pieéce devait avoir, vinrent me demander I'autorisati’en faire
la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.

Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Ellefadt le titre
de :le roi Dagobert et sa Cour.

Mais ce titre parut irrévérencieux a I'’égarddiscendante
Dagobert. — Patescendamie Dagobert, 'honorable compagnie
qui portede sable aux ciseaux d’argeetntendait Sa Majesté
Charles X. Elle confondagtescendantavecsuccesseursmais
bah ! quand on coupe toujours et qu’on n’écrit jesmane faut
pas y regarder de si pres.

Les auteurs changerent le titre et prirent celurRduPétaud
et sa Cour

Le comité de censure n'y trouva aucun inconvénient.

Comme si personne ne descendait du roi Pétaud !

La piéce fut jouée sous ce dernier titre.

Tout le cénacle assistait & la premiére représentat

La parodie parodiait la piece scéne par scéne.

Or, a la fin du quatrieme acte, la scéne d'adieenSdint-
Mégrin et de son domestique était parodiée parsuaee entre
le héros de la parodie et son portier.

Dans cette scéne, trés-tendre, trés-touchantsgnsnentale
enfin, le héros demandait & son portier une meelsesl cheveux
sur I'air Dormez donc, mes chéres amquir&s en vogue a cette
époque et tout a fait approprié a la situation.

Trois ou quatre jours aprés, nous dindmes chezuvéfo
Eugene Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, RayBsgaieu
et moi.

A la fin du diner, qui avait été fort gai et otféeneux refrain

Portier, je veux
De tes cheveux !

avait été chanté en cheeur, Eugéne Sue et Desréaodsrent de
donner une réalité a ce réve de l'imagination dlste de
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Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maiS@de la rue de
la Chaussée-d’Antin, dont Eugéne Sue connaissadrieierge
de nom, ils demandérent au brave homme s’il n@senait pas
M. Pipelet.

Le concierge répondit affirmativement.

Alors, au nom d’une princesse polonaise qui I'avaiet qui
était devenue amoureuse de lui, ils lui demandéxeat tant
d’instances une boucle de ses cheveux, que, palétserasser
d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donrgupiqu’il n’eqt
la téte que médiocrement garnie.

A partir du moment o il eut commis cette imprudzrie
pauvre Pipelet fut un homme perdu.

Dés le méme soir, trois autres demandes lui ftadrdgssées
de la part d’'une princesse russe, d’'une baronmenatde et
d’'une marquise italienne.

Et, a chaque fois qu'une semblable demande étaisaéle au
pauvre homme, un chceur invisible chantait sousesédres :

Portier, je veux
De tes cheveux !

Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun gaivdes
gens de sa connaissance demander des cheveuxe Pipéiet,
gui ne tirait plus le cordon gu’avec angoisse,utt-gmais inuti-
lement — avait enlevé de sa porte I'écrite®arlez au portier !

Le dimanche suivant, Eugéne Sue et Desmares voullwa-
ner au pauvre diable une sérénade en grand titsrent dans la
cour a cheval, chacun une guitare a la main,mirent a chanter
I'air persécuteur. Mais, nous I'avons dit, c’étaitdimanche, les
maitres étaient a la campagne ; le portier, seathdgu’on cher-
cherait a empoisonner son jour dominical, et qudurait pas
méme, ce jour-la, le repos que Dieu s’était accartlé-méme,
avait prévenu tous les domestiques de la maisose fplaca
derriére les chanteurs, ferma la porte de la ruenfsignal con-
venu d’avance et sur lequel cing ou six domestiq@esururent
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a son aide, de sorte que les troubadours, forcésreertir en
armes défensives leurs instruments de musiqueytieesit de la
gue le manche de leur guitare a la main.

Des détails de ce combat terrible, personne rjamsiis rien,
les combattants les ayant gardés pour eux ; mastau’il avait
eu lieu, et, dés lors, le portier dudde la rue de la Chaussée-
d’Antin fut mis au ban de la littérature.

A partir de ce moment, la vie de ce malheureux rdewn
enfer anticipé. On ne respecta plus méme le repaes nuits ;
tout littérateur attardé dut faire le serment ddéreg a son domi-
cile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domifiiteil & la
barriere du Maine.

Cette persécution dura plus de trois mois. Au lmitce
temps, comme un nouveau visage se présentait poer l&
demande accoutumée, la femme Pipelet, tout engplannonca
gue son mari, succombant a I'obsession, venaited@&nduit a
I'h6pital sous le coup d’une fiévre cérébrale. Laimeureux avait
le délire, et, dans son délire, ne cessait de eépéec rage le
refrain infernal qui lui coQtait la raison et lans&

Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet Biysteres de Parjset
Eugéne Sue s’est peint lui-méme dans le rapin Gabri

La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour ltisfue ; les
deux amis se trouverent séparés ; Eugéne Sue garkentitté-
rature.

Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commencé
a cette époque.

Puis vint la révolution de juillet.

Eugene Sue fit alors, avec Desforges, une coméiitiel€ele
Fils de 'Homme

Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chezrieugee ; il
se rappelait que Joséphine avait été sa marraineilgtortait le
prénom du prince Eugéne.

La comédie faite, elle resta la ; la réaction origte avait été
plus vite que les acteurs.
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D’ailleurs, Desforges, I'un des coupables, étaivetel le
secrétaire du maréchal Soult. On comprend que Ieahal
Soult, qui devait tout & Napoléon, aurait eu dedes répugnan
ces a voir jouer une piece en I'honneur de son fils

Mais I'amour-propre d’auteur est une passion biepé-
rieuse ; on a vu de pauvres filles trahir leur mmaté par leur
amour maternel.

Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys ; ape
déjeuner, il tira la piece incendiaire de son caro la lut a
Volnys.

Volnys était fils d’'un général de I'Empire qui naitpas été
fait maréchal ; son coeur se fondit a cette lecture.

— Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relicela.

Desforges laissa le manuscrit ; — six semaine®slécent.

Le bruit se répandit sourdement dans le mondedite&qu’il
se préparait un grand événement au Vaudeville.

On demandait ce que pouvait étre cet événemerdsadge
était alors directeur du Vaudeville ; Bossangeol&aborateur de
Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange, ajtieddrs et qui
est encore aujourd’hui un des hommes les pludsgiside Paris.

Déjazet était un des principaux sujets de son itheat

On les savait capables de tout a eux deux.

Un soir, Desforges, curieux de savoir quel étdiégénement
littéraire que couvait le Vaudeville, était venundées coulisses.

Il rencontre Bossange et veut l'interroger a cetsuj

Mais Bossange était trop affairé.

— Ah !'mon cher, lui dit-il, je ne puis rien enterdre soir :
imaginez-vous qu’Armand est malade et nous faitquanle
spectacle, de sorte que nous sommes obligés dedauarpied
levé une piéce qui était en répétition et qui ntépas sue.
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elleep?é

— Oui, monsieur Bossange.

— Alors, frappez les trois coups et faites 'annogae vous
savez.
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On frappa les trois coups ; on cria : « Place aééttie ! » et
force fut & Desforges de se ranger comme les adérere un
chassis.

Le régisseur, en cravate blanche, en habit ndiraem scene
et dit, aprés les trois saluts d’'usage :

— Messieurs, un de nos artistes se trouvant indéspos
moment de lever le rideau, nous sommes forcés ue donner,
a la place de la seconde piéce, une piece nouyallee devait
passer que dans trois ou quatre jours. Nous vaamsiens d'ac-
cepter I'échange.

Le public, auquel on donnait une piéce nouvellkeaud’'une
vieille, couvrit d’'applaudissements le régisseur.

La toile tomba pour se relever presque aussitét.

En ce moment, Déjazet descendait de sa loge eorom@fde
colonel autrichien.

— Ah!mon Dieu ! s’écria Desforges, a qui un édearversa
le cerveau, que joues-tu donc la ?

— Ce que je joue ? Je joue Fils de I'Homme Allons,
laisse-moi passer, monsieur l'auteur.

Les bras tombérent & Desforges. Déjazet passa.

La piéce eut un succes énorme.

Aprés la représentation, Desforges se fit ouvripdate de
communication du théatre avec la salle ; il voytaitter la nou-
velle a Eugéne Sue.

Il se heurte dans le corridor avec un monsieureaéfarée. Ce
monsieur, c’était Eugéne Sue.

Le hasard avait fait qu'’il s’était trouvé dansddlesen méme
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laisspau pres
vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rente&ugéne Sue.

Il était temps : les quatre-vingt mille francs dwarmd-pére
maternel étaient mangeés, ou tout au moins tiraéeutr fin.

Eugéne Sue pouvait vivre désormais sans fairdtéesliure ;
mais, une fois qu'on a revétu cette tunique de desissue
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d’espérance et d’orgueil, on ne I'arrache pluslément de ses
épaules.

Notre auteur continua donc sa carriére littéraanelg Sala-
mandre encore un de ses meilleurs romans ; puis parut
Coucaratchapuisla Vigie de Koat-Ven.

Ces trois ou quatre ouvrages placerent bruyammegerie
Sue aurang des littérateurs modernes, mais soalea@ntre lui
la grande question d'immoralité qui I'a si longtesygoursuivi.

Faisons halte un instant et examinons cette qurestio

Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avaie maladie
de I'dme. Nous pourrions dire d’Eugéne Sue qu’éitwune
maladie de I'imagination ; ce qui est beaucoup sgnave, et la
preuve, c’est que, avec sa maladie de I'adme, desduevint un
méchant gargon, tandis que, avec sa maladie dadimation,
Eugéne Sue resta toujours un brave et excellent coeu

Seulement, Eugéne Suecseyait dépravé.

Eugéne Sue croyait avoir besoin de certaines éixgitapour
éprouver certains désirs.

Il n’avait pas cherché cette accusation d’immogalit avait
écrit avec son imagination malade ; avec cetteimagign mala-
de, il avait créé les rbles de Brulard, de PazidbZaffie ; il elt
voulu étre ces hommes-Ia, et, par malheur ou phadbonheur,
n'avait point la moindre ressemblance avec eug.éfait fait,
pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequieke regardait ;
abandonné au désordre de son imagination, il riasiaintaisies
horribles du marquis de Sade. Mais, en face dégliété, il pleu-
rait comme un enfant et faisait 'aumdne commeaints

Nous donnerons deux ou trois exemples de cetteablgor
bonté ; pour étre un peu excentriques, ils n’ert pas moins
vrais.

Eh bien, lorsque se dressa contre Eugéne Suecettsation
d’'immoralité, il fut au septiéme ciel.

— Maintenant, me disait-il a cette époque, je ansé ; tou-
tes les femmes vont vouloir de moi.
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Alors, pour entretenir I'accusation, il y réponeiitérigea en
systéme ce qui n’était chez lui qu’'un accident dsand, une
défaillance de son imagination.

Il déclara que c’était de son libre arbitre etta téposée que,
comme dans ce hideux romandiestine il faisait triompher le
crime et succomber la vertu ; qu'il était selonlt@s de la reli-
gion, qui met au ciel la récompense des soufframzese
monde ; et il soutint que, si la vertu était réecemgee ici-bas,
elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.

Une fois entré dans ce systéme, tout ce qui poawaitourir
a fausser I'idée du public sur lui était religienmsat cultivé par
lui.

Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchaetéui. Il
appelait une voiture pour aller plus vite.

— Ou courez-vous comme cela ? lui demandai-je.

— Ah !'mon cher, ne m'arrétez pas : je cours chezaom-
mencer une nouvelle dont je viens de trouver...

— Le dénolment ? interrompis-je.

— Non, la premiére phrase.

Je me mis a rire.

— Et cette phrase est ?... lui demandai-je.

— Depuis six mois, j'étais I'amant de la femme de meii-
leur ami

Et, en effet, cette phrase commence, je croisgeseouvel-
les dela Coucaratcha

Souvent, quand nous causions avec de Leuven enhkedd
Langlé de cette manie d’Eugéne Sue daé&ghistophélisenous
riions a cceur joie. Rien n’était moins diabolique e gai et
charmant garcon.

Mais les deux brises littéraires qui soufflaierdralsur la
France venaient, I'une d’Allemagne, et I'autre difieterre : la
premiere disait Faust et Werther ; la seconde Jdam et Man-
fred.

Rien ne fachait plus Eugéne Sue que de se voireniéace
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cette prétendue corruption.

Souvent, a I'appui de cette corruption qu’il amdnitnait, il
racontait des anecdotes qui indiquaient, disons, jpjui dénon-
caient le meilleur cceur de la terre.

Un jour que je le poussais a bout :

— Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idéaldgré
auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m'esvail y a
quelgues jours. Depuis un mois, jaimais et désivaie femme
du monde, une honnéte créature que j'avais I'id®endttre a
mal ; mais, comme elle était sévérement gardéesqamari,
Nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensebéqu’elle
le désirat autant que moi. Enfin, lundi derniergigois une lettre
d’elle ; elle était libre pour un jour ou deux,nefattendait a sa
campagne. Vous comprenez que je pars ; on m'attepolar
diner ; j'arrive a I'’heure dite, a six heures. @iépar une ado-
rable soirée d’automne, une de ces soirées d’agguirappel-
lent le printemps. Elle m’attendait sur le perre&tue de blanc,
comme une vestale antique. Elle me conduisit atamasse
enveloppée de fleurs ; la table était servie pousreux. Je n’ai
jamais vu féte pareille, mon ami ; toute la nattegt en joie ! le
soleil était tiede, la brise caressante, 'atmospparfumée... Eh
bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieesibonnétes
excitations ? Une véritable borne-fontaing&di pleuré, et tout
s’est borné 1aSi, au lieu de me donner rendez-vous sur une ter-
rasse couverte de fleurs, en plein air, au soteichant, cette
femme m’elt donné rendez-vous dans quelque malieais
jeusse été un Hercule, au lieu d’étre un Abailard.

Et voila ce que le pauvre Eugéne appelait de lauption.

Comment arriver a raconter le pendant de cettedate® Je
n’en sais rien, mais je vais essayer.

Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regamadi-
bonds.

Un soir, il est arrété par une fille, et monte chie.

Dans un coin de la chambre, il voit une espécesdtablage
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de chéles, de robes et de chiffons, duquel safeaiemps en
temps un soupir.

— Qu’est-ce que cela ? demande Eugéne Sue.

— Ne fais pas attention, dit la fille, c’est unerdes amies.

— C’est une femme, cela ?

— Sans doute.

— Mais ou est sa téte ?

— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre sessna

— Pourquoi la cache-t-elle ?

La fille se penche a son oreille :

— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, deesgu’elle
est dévisagée.

Lafille, accroupie, qui se doute que I'on racsda aventure,
se met a pleurer.

Eugene va a elle.

— Ah¢a! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes dode ne plus
pouvoir faire le métier ?

— Quelquefois, dit la fille en regardant entre segyts,
guand je vois un beau garcon comme toi.

Eugéne Sue va aux bougies et les souffle.

Puis, en s’en allant, il laisse deux louis surHaminée.

Il avait fait double auméne, et il donnait cetteeaote com-
me preuve de sa corruption.

En 1834, Eugéne Sue fit paraitre les premiéreaiions de
son Histoire de la Marine frangaiseun de ses plus mauvais
ouvrages.

Le libraire n’acheva pas la publication.

Eugéne Sue, par la nature de son talent, ne pa@vessir ni
dans I'histoire, ni dans le roman historiqgliean Cavalieest un
livre médiocre, et c’est cependant le plus impdrtde ses
ouvrages historiquete Morne au Diablemoins long, est infi-
niment meilleur, quoique la fable du duc de Monrhoat bossu
que le bourreau s’y reprit a trois ou quatre fasrdui couper la
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téte, soit inadmissible

En sept ou huit ans, il publia successivement, sens suc-
ces réelDeleytar, le Marquis de Létoriéres, Hercule Harty,
Colonel Surville, le Commandeur de Malte, Paula kilon

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de gragmkse. |l
avait, rue de la Pépiniére, une charmante maisoarebrée de
merveilles et qui n’avait qu’un défaut : c’était@ssembler a un
cabinet de curiosités ; il avait trois domestiquesis chevaux,
trois voitures ; tout cela tenu a l'anglaise ;vbd les plus rui-
neuses de toutes les maitresses, des femmes de mibadait
une argenterie que I'on estimait cent mille fran@ésdonnait
d’excellents diners, et se passait enfin tous apsaes, ce qui
était d’autant plus facile que, lorsqu’il manqudidrgent, il écri-
vait & son notaire : « Envoyez-moi trois mille,aimille, dix
mille francs », et que son notaire les lui envayait

Mais, un jour qu’il avait demandé cing mille frangsson
notaire, son notaire lui répondit :

« Mon cher client,

» Je vous envoie les cing mille francs que voudemeandez ;
mais je vous préviens qu’encore deux demandedleareit tout
sera fini.

» Vous avez mangé toute votre fortune, moins quimite
francs. »

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-la. Nowsates faire
une piéce ensemble ; il m'avait écrit plusieurs foe venir le
voir, et j'étais venu.

Il était atterré.

Il me raconta tres-simplement ce qui lui arrivat) me
disant :

— Je ne toucherai point & ces quinze mille francg-&m-
prunterai, je travaillerai et je rendrai.

— Oh ! lui dis-je, & quoi pensez-vous, cher ami V&ils
empruntez, les intéréts vous mangeront bien au del&os
quinze mille francs.
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— Non, me dit-il, j"ai quelqu’un, une excellente @aimoi...

— Une femme ?

— Plus gu’'une femme, une parente, une parenteitriés-y
elle me prétera ce dont jaurai besoin, fOt-ce carge mille
francs. Venez demain, jaurai sa réponse.

Je revins le lendemain.

Je le trouvai anéanti.

La personne avait répondu par un refus motivésues ces
banalités que I'on invente quand on ne veut padresan ser-
vice.

Mais ce qui était le plus curieux, c’était le pestiptum qui
terminait la lettre :

« Vous parlez d’aller a la campagne ; surtout hfgzapas
avant de m'avoir présentée a 'ambassadeur d’Aaegket »

C’était surtout ce post-scriptum qui exaspéraitpiuvre
Eugene.

— Etque I'ondise encore, s’écriait-il, que je elia société
en laid !

Le lendemain, je revins le voir, non point pouv&ider, mais
pour savoir dans quel état il était.

Il était au lit avec une fiévre horrible. Il avéie a Chatenay,
petite maison de campagne gu’il avait, pour reposenstant sa
pauvre téte brisée sur le coeur d’'une femme quiibdi; mais
elle connaissait sa ruine et s’était excusée gmuoeoir venir au
rendez-vous.

Il n’y avait cependant pas loin de Verriéres a €hay.

Passons du jeune homme a I’homme. La douleur witeit

D’ailleurs, Eugéne Sue avait trente-six a trenti-4ms a peu
pres, lors de cette catastrophe.

L' HOMME

Ce qui épouvanta surtout Eugéne Sue, ce ne fut pein
lement qu’il ne lui restat plus que quinze millarfcs, c’est qu'il
reconnut qu’il en devait a peu pres cent trentéemil
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Il tomba dans un profond marasme.

Tous les amis des jours de jeunesse et de folesrawdis-
paru. Une autre société s’était faite autour deté€ar de talent.

Au nombre des jeunes hommes qu’Eugéne Sue voydiide
a cette époque était Ernest Legouveé.

Legouvé est un esprit sain, un cceur droit, unechméienne.

Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’'Engé&ue. La
premiere femme du docteur Sue était devenue, dpesce, la
seconde femme du pére de Legouvé, l'autedéite des Fem-
mes

Ernest Legouvé s’inquiéta de I'état dans lequelayait
Eugene.

Il avait lui-méme pour ami un homme non-seulemdtirae
droite, mais au cceur fort. C'était Goubaux.

Goubaux connaissait peu Eugéne Sue, ne I'ayanieadgux
ou trois fois et sans intimité ; il n’en acceptea paoins cette
mission que lui confiait Legouvé, et qui avait pbut de relever,
par la force, par la raison et par la droituretecétne brisée qui
n'avait la force que de gémir.

Goubaux trouva le malade dans une atonie moralplében
tout venait de lui manquer a la fois : fortune, @mnamour !

Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.

Mais lui, souriant tristement :

— Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous quevjeus
dise une chose, c’est que je n’ai pas de talent.

— Comment, vous n'avez pas de talent ? dit Goubaux
étonné.

— Eh !'non, jai eu quelques succes, mais médiocres
de tout ce que j'ai fait n’est réellement une ceudeen’ai ni sty-
le, niimagination, ni fond, ni forme ; mes romamaritimes sont
de mauvaises imitations de Cooper ; mes romansrigjges, de
mauvaises imitations de Walter Scott. Quant a meés ou qua-
tre pieces de théatre, cela n’existe pas. J'afagen de travailler
déplorable : je commence mon livre sans avoir ffieonini fin ;



EUGENE SUE 237

je travaille au jour le jour, menant ma charruesssavoir ou, ne
connaissant pas méme le terrain que je labourezl en voulez-
vous un exemple : voila deux mois que j'ai faitdesix premiers
feuilletons d’'un roman nomm&thur ; voila deux mois que ces
deux feuilletons ont paru datesPresse Je ne puis pas arriver a
faire le troisieme. Je suis un homme perdu, mom clomsieur
Goubaux, et, si je n’étais pasltron comme une vachg me
brllerais la cervelle

— Allons, dit Goubaux, vous étes plus malade qu'eme
l'avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant dae autres, et
je vous trouve doutant de vous-méme. Je vaisdisng ces deux
premiers feuilletons &rthur, et je reviendrai demain en causer
avec vous.

Et il lui tendit la main.

Eugéne Sue prit la main que lui tendait Goubauxs @aec
un sourire décourageé et en secouant la téte.

Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les detrapitres.
Ces deux chapitres, dont le premier est consacné ¥oyage
avec un postillon qui raconte comment il a été dipé& vieille
mystification d’'un homme qui, voulant aller viteret payer que
vingt-cing sous de guides, recommande au postilaiter dou-
cement, ce que celui-ci se garde bien de fairéoet le second
contient la description d’'une maison de champadpaernante,
espéce d'oasis perdue dans un désert du Midi, #aundes
sables ; ces deux chapitres, en piquant la cugjosientament
aucun sujet. lls avaient donc pu, en effet, comavait dit Eugé-
ne Sue, étre écrits sur une premiére donnée, romyeE ces
deux premiers chapitres et ne donnant absolumeist rien.

— Ah!vous voila ? dit Eugéne Sue. Je vous avolgeune
comptais pas vous revoir.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que je suis assommant, et qu’a voareege
ne serais pas revenu.

Goubaux haussa les épaules.
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— J'espére, au moins, reprit Eugéne Sue, que vauen’
pas lu les deux chapitres ?

— C’est ce qui vous trompe, je les ai lus.

— Jen fais compliment a votre patience.

Goubaux lui prit la main.

— Ecoutez-moi, lui dit-il.

— Oh ! parlez.

— Vous dites que vous n'avez rien d'arrété pounitesde
votre roman ?

— Pascela!

Et Eugene jeta une chiquenaude en l'air.

— Eh bien, je vais vous donner une idée.

— Laquelle ?

— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maitsesse
vous méme ?

— J'ai quelques raisons pour cela.

— Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyagal
visite la maison abandonnée soit vous. Creusee gotur, faites-
en résonner toutes les fibres. L’autopsie queféitrde son pro-
pre cceur est la plus curieuse de toutes, croyezanoe n’était
pas sans raison que les Grecs avaient écrit, foni®n du tem-
ple de Delphes, cette maxime du sage : « ConngisHméme. »
Vous serez tout étonné qu’autour de vous graviteraun mon-
de de personnages créés, non point par vous, ses, le coté
ou vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité Providen-
ce. Quant aux événements, au lieu que ce soiecdiastéres qui
ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront ciactéres.
Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous aveasvméme,
trouvez quelque campagne ; il n’est pas besoinliqu&t le
confortable de celle que vous décrivez. Allez zak ne revenez
gue quand votre roman sera fini.

Eugéne Sue poussa un soupir de doute.

— Vous en avez le placement, n’est-ce pas ?

— J'ai un traité avec un libraire qui me donne tnaitle
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francs par volume ; plulg Pressequi peut m'en rapporter deux
mille.

— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumesus
aurez gagne vingt mille francs, et vous en aurpenige deux ou
trois mille ; il vous restera dix-sept mille franesus payerez la-
dessus cing ou six mille, vous garderez le resteisWerrez
comme cela fait du bien, de payer.

— Mais...

— Je vous dis d’aller.

Eugéne Sue laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Je vous quitte, lui dit Goubaux.

— Reviendrez-vous demain ?

— Non. J'attendrai de vos nouvelles.

Et il sortit.

Le lendemain, il recut un petit billet parfumé et du papier
de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami

«Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai qaledfurthur
sera fini.

» Votre bien reconnaissant,

» EUGENE SUE.

» Sivous avez a m'écrire, écrivez-moi a Chatersgrant cet-
te maison de campagne, j’'ai jugé inutile de faardépense d’en
louer une autre. »

Trois mois apreés, il revinArthur était fait.

Voyez, par cet extrait de la préface, s'il avagrbsuivi le
conseil de Goubeaux.

« Le personnage d’Arthur n’est pas une fictioron sarac-
tere, une invention d’écrivain ; les principaux gedents de sa
vie sont racontés naivement ; presque toutes tésydarités en
sont vraies.

» Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicaloje’irrésis-
tible, mais souvent forcé de I'abandonner, tamtétaine sorte
d’horreur, tantét par un sentiment de pitié doutmise, j'ai
longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujprotondé-
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ment plaint cet homme singulier et malheureux.

» Si, afin de rassembler les souvenirs d’hierretque stéréo-
typés dans ma mémoire, j'ai choisi ce cadi@urnal d’un incon-
nu, c’est que j'ai cru que ce mode d’affirmation, painsi dire
personnelle, donnerait encore plus d’autorité,diiiualité au
caractere neuf et bizarre d’Arthur, dont ces pageg le plus
intime, le plus fidéle reflet.

» En effetune puissance rare : l'attraction ; un penchant peu
vulgaire : la défiance de soservent de double pivot & cette
nature excentrique qui emprunte toute son origiadke la com-
binaison étroite, et pourtant anormale, de ces denkastes.

» En d'autres termes : qu’'un homme doué d'un trasd
attrait soit, sinon présomptueux, du moins conféamiui, rien de
plus simple ; qu’'un homme sans intelligence ou si@h®rs soit
défiant de lui, rien de plus naturel.

» Qu’au contraire, un homme réunissant, par hakssdions
de I'esprit, de la nature et de la fortune, plasgeluise, mais qu'il
ne croie pas au charme qu’il inspire ; et celag@au’ayant la
conscience de sa misére et de son égoisme, ejugeant les
autres d’'apres lui, il se défie de tous, parcel gidute de son
propre cceur ; que, doué pourtant de penchantsegénérélevés
grace auxquels il se laisse parfois entrainertdidéres refoule
impitoyablement en lui de crainte d’en étre dupece qu'il juge
ainsi le monde, qu'’il les croit, sinon ridicules ithoins funestes
a celui qui sy livre ; ces contrastes ne sembienpas un
curieux sujet d’étude ?

» Qu’'on joigne, enfin, & ces deux bases primordiale
caractéere des instincts de tendresse, de confidizzrour et de
désceuvrement, sans cesse contrariés par une @dfiancable,
ou flétris dans leur germe par une connaissanakefat précoce
des plaies morales de I'espéce humaine ; un espntent acca-
blé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fof, ironique
et brillant ; une fierté, ou plutdt une suscepiibia la fois si
irritable, siombrageuse et si délicate, qu’eléxalte jusqu’a une
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froide et implacable méchanceté si elle se crasdte, ou
gu’elle s’épanche en regrets touchants et désesfusgju’elle
a reconnu l'injustice de ses soupcons ; et on lagrprincipaux
traits de cette organisation.

» Quant aux accessoires de la figure principaleedeécit,
guant aux scenes de la vie du monde parmi lesquela voit
agir, I'auteur de ce livre en reconnait d’avancedavreté sté-
rile ; mais il pense que les mceurs de la socigjéued’hui, n’en
présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoueoir pas su les
découvrir.

» Ceci dit & propos de cet ouvrage, ou plut6t die dengue,
trop longue peut-étre, étude biographique, passons.

» Un écrivain n’ayant guére d’autre moyen de réperdla
critique d’'une ceuvre que dans la préface d’'unesaijdrdirai
donc deux mots sur une question soulevée par moredeuvra-
ge (autréamon), et posée avec une flatteuse bienveillance par
ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par keuici avec
amertume, la avec ironie, ailleurs avec dédain.

» Cette question est de savoir si je renonce & cettviction,
taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnielsodetriste
vérité, de misérable raillerie, ou de these inféeoncette ques-
tion est de savoir, dis-je, si je renonce a caiteviction,que la
vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.

» Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plusipémue de
parler de soi, I'auteur de ce livre ne peut sediads répéter qu'il
n'a pas la moindre des prétentioplsilosophiquesqu’on lui
accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproctee, dans ses
ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d'bist, de comédie
ou de romans, il n'a jamais voulormuler de systemequ’il a
toujours écrit selon ce gu'il a ressenti, ce gaVlu, ce qu’il a lu,
sans vouloir imposer sa foi a personne.

» Seulement, ce qui autrefois avait été, poupluit la pré-
vision de l'instinct que le résultat de I'expériena pris, a ses
yeux, I'impérieuse autorité d’un fait.
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» Que si, enfin, il semble renoncer, non a saetdisbyance,
mais a signaler, méme dans ses propres ouvrageshserva-
tions ou les preuves irrécusables qu'il pourrdérch I'appui de
sa conviction, c’est qu’'a cette heure, plus avata la vie, il
sait qu’'une intelligence ordinaire suffit pour &airiompher une
erreur, mais que le privilége de consacrer, d'atitzéles/ErTES
ETERNELLES €St réservé au génie ou a la Divinité.

» En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rap@Eoent
facile et sacrilége entre la vie sublime et la nafdmante du
divin Sauveuryéritable symbole de sa pengéleeconnait hum-
blement que Galilée seul pouvait dire du fond decarhot E
pur si muove !

» EUGENESUE. »

Eugéne suivit en tout point le conseil de Goub&uw. les
vingt mille francs dArthur, il paya six ou sept mille francs de
dettes.

De la I'amitié de Goubaux pour Eugéne Sue, et Eespde
vénération qu’Eugene Sue avait pour Goubaux.

Un jour, il lui disait :

— Touthomme ala chose gu’il aime selon son utiétéon
ami qu’il compare a cette chose. Ainsi, moi-méria des amis
gue j'aime, les uns comme mes bagues, les autresieanon
argenterie, les autres comme mes chevaux ; vouscher Gou-
baux, vous étes nfarme de Beauce

Et il ne lui écrivait jamais que : « Ma chere fermde
Beauce. »

Et il avait raison ; car Goubaux était non-seulettibBomme
du conseil moral, mais encore ’homme du constdrkire.

Vers 1839 ou 1840, le cceur d’Eugéne Sue se repnigdand
amour. Cette passion, qui avait commencé commeprice a
la maniere du pari de M. de Richelieu danademoiselle de
Belle-Isle devait tenir une grande place dans la vie du nomea

Cette fois, celle gu’il aimait et dont il était adrdtait une des
femmes les plus distinguées et les plus intelligexe Paris.
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Ce fut, ayant a sa droite Goubaux, qui était ssorgiet a sa
gauche cette femme, qui était sa lumiéere, qu’Eugareefit ses
deux meilleurs romansjathilde etles Mystéres de Paris

Mathilde ne fut point estimée a sa valeles Mysteres de
Paris furent estimés au dela de la leur.

Disons comment se fit ce livre, attaquable sur danpoints,
mais si magnifique sur tant d'autres, et qui deavediir une influ-
ence si grande et si inattendue sur I'avenir deasmeur.

Souvent, Goubaux, en causant avec Eugéne Suealtdd :

— Mon cher Eugéne, vous croyez connaitre le monasLest
n’en avez vu que la surface ; vous croyez connkitrdommes
et les femmes, et vous n'avez vu et fréquenté qualasse de la
société. Il y a une chose au milieu de laquelleswduez que
VOUS ne voyez pas, qui vous coudoie éternellentgntyous
porte, vous souléve, vous caresse ou vous briseaned’Océan
porte, souléeve, caresse ou brise un vaisseautle’psuple ! Ce
peuple, jamais on ne I'entrevoit méme dans vogdiyrvous le
dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez a nhgaos le
traitez comme un zéro, et cela, sans le connaitrgez donc le
peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc ; alestinquiéme
élément que la physique a oublié de classer, eatteind son
historien, son romancier, son poéte. Vous avezassml jus-
gu'aujourd’hui dans les régions supérieures deodaiésé ;
descendez dans les classes inférieures ; c’@sblgez-moi, que
sont les grandes douleurs, les grandes miséregaeds crimes,
mais aussi les grands dévouements et les grandes.ve

— Mon cher ami, répondait Eugene Sue, je n'aimepagli
est sale et ce qui sent mauvais.

— Meédecin des corps, répondait le philosophe, vaez a
fouillé dans la puanteur et la pourriture des ceglpour cher-
cher les remedes physiques ; médecin de I'amd|dpulans la
puanteur et la pourriture sociales pour chercherréenedes
moraux.

Mais Eugéne Sue secouait la téte.
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Un jour, enfin, il se décida.

Il acheta une vieille blouse grise couverte dedadle cou-
leur, et qui avait appartenu a quelque peintreevitse coiffa
d'une casquette, passa un pantalon de toile, chalsgros
souliers, salit ses mains, dont il avait un soirt farticulier, et
s’en alla diner dans un cabaret de la rue aux Féedsasard le
servit.

Il assista a une rixe grave. Les acteurs de cette lui
donnérent les types de Fleur-de-Marie et du Cheurin du
Chourineur, de ’'homme qui voit rouge, c’est-a-difene créa-
tion qui peut lutter avec ce que les plus grandateurs ont fait
de plus beau.

Il rentra, et, sans savoir ou cela le méneraiif lles deux
premiers chapitres dddysteres de Parjcomme il avait fait les
deux premiers chapitres Afthur ; puis un troisieme, qui S’y
rattachait tant bien que mal : c’était un souveeita salle d’ar-
mes, de boxe et de baton de lord Seymour.

Rodolphe, & ce moment, n’était pas encore pringeand.

Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Gouled les lui
lut.

Goubaux trouva les deux premiers chapitres exdsllemais
le troisieme mal soudé, inutile d’ailleurs. |l fedcrifié séance
tenante.

Eugéne Sue n’avait aucun amour-propre, et jetaitrsnu-
scrits au feu avec une extréme facilité.

Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette ®mehdans
cette couleur ne pouvait passer dans un journal.

— Celatombe a merveille, dit Eugéne Sue : moniliera’a
demandé de lui rendre le service de lui donneiwea inédit.

Eugene Sue discuta avec Goubaux le plan de trojmatre
autres chapitres, qui furent arrétés.

C’était un horizon immense pour Eugéne Sue, quéreua
chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasdeda plume et
faisait au jour le jour.
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Goubaux parti, Eugéne Sue écrivit a son libraileidut les
deux chapitres. Il fut convenu que le roman awiitx volumes
et ne serait pas mis dans un journal.

Quinze jours apres, le libraire était en possesd®rson
premier volume, et avait I'idée d’aller le vendreJournal des
Débats

Des leur apparitiories Mysteres de Parsurent un tel suc-
ces, qu'il fut convenu qu’au lieu de deux volumas,en ferait
quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.

De la vient la lassitude et I'affaiblissement deatge derniers
volumes, la déviation des caractéres et les not®breuses, des-
tinées a faire passer certaines oppositions trofales, comme,
par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille pub&cau premier
chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de,gtbanoinesse !

Le jour ou Eugéne Sue eut I'idée d’en faire unenoizesse,
ce fut féte rue de la Pépiniére. Il crut avoir tréwn admirable
paradoxe social.

Mais, malgré tous les défauts de I'ouvralgs, Mystéres de
Paris étaient un livre immense : le peuple y jouait s@le, un
grand réle.

L’amélioration des classes inférieures était regméée dans
la personne du Chourineur.

Morel le lapidaire était un beau type de vertu.

Les miséres du peuple y étaient décrites d’unenfgim-
gnante.

Le succes fut universel, et, chose étrange, sedémurtout
dans les couches supérieures de la société.

Tous les jours, Eugéne Sue recevait, de quelque imasi-
ble, cent francs, deux cents francs, et jusquia tents francs,
avec des billets dans le genre de celui-ci :

« Monsieur,

» Nous ignorions qu’il existat des miséres pareiiecelles
gue Vous nous avez racontées ; car, pour lessiddpeindre,
vous avez di nécessairement les voir. Appliquee dajuelque
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bonne ceuvre la somme que j'ai I'honneur de vousysv »

Et alors seulement, Eugéne Sue comprit quel adtaicin-
seil lui avait donné Goubaux.

Il se mit & aimer le peuple, qu’il avait peint, fjgoulageait,
et qui, de son c6té, lui faisait son plus grandy ptus beau
succes.

Dans la répartition des aumones qu'’il était chagéaire, il
se taxa lui-méme atrois cents francs par moigjsgu’a I'heure
de sa mort, en exil comme en France, alla souwedek, mais
ne demeura jamais en deca de cette somme.

Au milieu de I'étonnement naif que lui causaiteetspéce de
découverte d’'un monde inconnu, une suite d’artid&ta Démo-
cratie pacifiquevint le surprendre.

Le journal phalanstérien le présentait a ses lesteon-
seulement comme un grand romancier, mais encoreneoun
grand philosophe socialiste.

Dés ce moment, Eugéne Sue vit la portée inconnlieedere
gu’il avait produite ; il vit la nouvelle voie qlii était ouverte ;
il réfléchit un instant ; puis, convaincu qu’il yait plus de bien
a faire dans celle-la que dans celle qu'’il avaitisjusqu’alors,
il s'y engagea résolument.

Les Mysteres de Pariqui avaient beaucoup fait pour la répu-
tation d’Eugéne Sue, ne firent rien, momentanérdanhoins,
pour sa fortune : le libraire y gagna tout, luigaree rien.

Mais, aux yeux de la France, aux yeux du mondeeiuge-
ne Sue fut le premier romancier de son époqueaigpeut-étre,
enthousiasme pour une ceuvre ne fut plus univetsepqures
Mysteres de Paris

L’argent, le premier des flatteurs et le plus grdeslpoltrons,
courut au succes.

M. le docteur Véron, I'ancien collégue d’Eugéne Sismnait
d’acheterle Constitutionnelexpirant. Le malheureux journal,
saigné tous les jours par les coups d’épingle dizssgjournaux,
était sur le point de mourir d’épuisement. M. letor Véron
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résolut de le faire revivre avec Eugene Sue.

Il alla trouver I'auteur deMysteres de Parjdit avec lui un
traité de quinze ans ; pendant quinze ans, Eugaeed8vait
produire dix volumes par an, en échange desquels dcteur
Véron devait lui compter cent mille francs.

M. le docteur Véron partageait dans le produit éednger.

Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-a dirgdie socia-
liste, Eugéne Sue publie Juif errant, Martin, les Sept péchés
capitaux.

Grace a I'admirable marché qui lui avait été faigvait pu
payer ses dettes et retrouver, en partie du mogsncien luxe
qui lui était si nécessaire. Il avait sa maisotedeie de la Pépi-
niere, a Paris, et sahateaudes Bordes.

Ce chateau des Bordes lui a été tant reprochd,fgutique
nous disions un peu ce que c’était que ce fameéteal, ou
nous l'avons été voir en 1846 ou 1847.

Les Bordes, c’est-a-dire le véritable chateau, egppait a son
beau-frere, M. Caillard.

A I'extrémité du parc, il y avait une espéce dengmaban-
donnée.

Eugene Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui piywuait pas
toutes les conditions de liberté et de solitudérdBkes pour son
travail, demanda a son beau-frere de lui cédee cgéinge, ce
gu’il n'eut pas de peine a obtenir.

Il la fit diviser en plusieurs compartiments, ya@une serre,
et ce futle chateau des Bordes

Eh ! mon Dieu, oui, un véritable chateau ; le geét un
enchanteur dont la baguette batit des palais.

Avec des fleurs, des étoffes, de I'argenterie vdsgs de Chi-
ne, 'enchanteur, qui de rien avait fisiathildeetles Mystéres de
Paris, fit d’'une grange un palais.

La, son coeur, usé, brisé, desséché par les anarisi®epnes,
retrouva une certaine fraicheur ; 14, 'homme dapuis dix ans,
n’aimait plus, aima de nouveau.
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Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu dgeexisten-
ce devenue un désert surgit tout a coup une solezee vive ;
puis un ruisseau au doux murmure traca son lit dieundes
sables arides, et, aux bords de ce ruisseau peuasseutes les
fleurs de la jeunesse et de I'innocence, les bleelss boutons
d’or, les paquerettes et les myosotis.

C’était une jeune fille du peuple, petite, brunedeste ; elle
était brunisseuse de son état, et était entréekgeme Sue pour
avoir soin de l'argenterie, qui était une des passide notre
pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’enrseans, lui I'ap-
pelaitFleur-de-Marie

Jamais elle n’essaya de sortir de 'humble positjarelle
occupait ; jamais Eugéne Sue n’essaya de la peddm ren-
contrait la douce et belle enfant dans les corsiddans les
antichambres, dans les vestibules ; elle glissatisparaissait
comme une ombre ; mais jamais on ne la vit dasalla a man-
ger, ni dans le salon.

Ces deux ans passeés entre cette jeune fille elegesrs
furent peut-étre les deux plus douces, les dewIphpides, les
deux plus sereines années de la vie d’Eugéne Sue.

Hélas ! les jours de la tempéte allaient venirLDglii voulait
sans doute éprouver le poéte, lui enleva celle martout, en
France comme en exil, edt empéché gu’il ne fit &ofait mal-
heureux.

Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’'un mewhivert,
un coup a la téte ; elle n’y fit point attentioradord ; un abces
se forma, et elle en mourut.

Elle avait passé, dans cette vie agitée, commeymonrde
soleil, comme un parfum, comme un murmure ; magsyelais-
sait un souvenir éternel.

Eugene Sue fut au désespoir, et voila ou fut efinuinense
progres.

Dix ans auparavant, il et cherché 'oubli dandéhauche,
la distraction dans l'orgie ; il ne chercha ni &ler, ni a se
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distraire.

Il pleura et fit le bien.

Cette douleur marqua en lui la complete séparatehan-
cien homme et du nouveau.

Disons une des choses intelligentes et bonnesfgisdit 1a-
bas, entre mille autres.

Il attelait deux de ses chevaux a une grande dbeugarnie
de paille, et il allait prendre chez eux tous lesiyes petits
enfants qui, demeurant trop loin de I'école, eussernle la peine
a s’y rendre a pied, surtout par le mauvais tempses con-
duisait a I'école, puis les faisait reprendre eteaer chez eux le
soir ; de sorte que ce qui e(t été, pour toute getinesse, une
fatigue, devenait, grace a lui, une sorte de féte.

Aussi était-il adoré aux Bordes.

Ce fut la que vint le surprendre la révolution &48, a
laquelle toutes les intelligences contribuéremt édle était dans
les desseins de Dieu.

Il continuait son ceuvre littéraire au milieu desp® de fusil
et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé remtast du
peuple par les électeurs de la Seine, sans aeaiffait pour la
réussite de cette élection.

En effet, Sue n’était point d’'une nature militarge n’avait
qgu’a perdre a entrer dans la vie politique, etaurtlans la vie
politique parlementaire.

Il était loin d’étre éloquent, avait la langue emhbasée,
zézayait en parlant, et n’avait pas méme dansraereation ce
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs etiggeini don-
ner des lecons.

Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.

M. le docteur Véron était venu le trouver ; maistte fois,
non pas pour hausser le prix de vente de ses.livres

Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Ewg8ue ne
dut plus faire que sept volumes par an, au liedixeet quele
Constitutionnelne dut plus les payer que sept mille francs, au
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lieu de dix mille.

Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je nis $sp com-
ment ni pourquoi, trois mille francs a payer audibe ; de sorte
que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiméme pas,
gagnait presque autant qu’Eugene Sue, qui, ay&aidail extré-
mement difficile, s’exténuait a produire.

Et méme, de ce nouveau traie Constitutionnehe publia
que quatre volumes d&ept péchés capitaux.

Le 2 décembre arriva.

Eugéne Sue ne fut porté sur aucune liste de ppieri; mais
le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna lasgdl de
s'expatrier volontairement.

Eugene Sue suivit ce conseil. Il se retira a Anpenysavoie,
chez un de ses amis, M. Masset.

Il'y a deux Annecy : Annecy-le-Neuf et Annecy-leeuk. M.
Masset habitait Annecy-le-Vieux.

Eugéne Sue logea d’abord chez lui ; puis, un plestet étant
venu a vaquer sur les bords du lac, il le loua paunodique
somme de quatre cents francs par an.

En quittant la France, Eugene Sue y avait laise&entaine
de mille francs de dettes, a peu pres.

Son premier soin fut de s’occuper de ses créanciers

Il fit un marché avec Masset.

Masset payerait ses dettes, lui donnerait dix rfridacs par
an pour vivre, et garderait le surplus pour se @mdger. Masset
remboursé, le surplus des dix mille francs setatéa la banque
d’Annecy.

Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, qtllEsements
commenceérent.

Il'y aun an a peu prés que Goubaux recevait d'Beigie
une lettre qui commencait par ces mots :

« Ma chére ferme de Beauce,

» Croiriez-vous une chose, c’est que, si j'écrivalia banque
d’Annecy : “Payez a mon ordre la somme de vingtaimille
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francs”, elle la payerait sans contestation ? »

Et, en effet, il travaillait la-bas énormément.

Voici quelle était sa vie :

Il se levait & sept heures du matin, puis se ntettatravail
aussitot sa toilette faite. A dix heures, il prémBEux tasses de
thé sans creme, parfois de chocolat.

A deux heures, sa journée de travail était fimilrs, il s’ha-
billait selon la saison, et, a moins que le temps$in par trop
mauvais, faisait a pied le tour du lac, quatreiag teues.

Il rentrait, se mettait a table, mangeait fortenergassait le
reste de la journée avec quelques amis.

Eugene Sue avait, de tout temps, été grand marchenr
Bordes, il faisait, chaque jour, des promenaddsieou quatre
heures consécutives. Il s’était imposé cet exepmice sa santé ;
comme Byron, il craignait d’engraisser, et, danecerainte,
bien plus plausible chez lui que chez Byron, inmengea pen-
dant plusieurs années a son diner qu’un seul paiagberbes,
un filet de sole et quelques tranches de homaldiad.

Il'y avait, en effet, chez Eugéne Sue, tendanaebadité.

Le résultat de ces sept heures de travail lhdtitutrice, la
Famille Jouffroy un des meilleurs romans de son de#, Mys-
teres du Peuple, Gilbert et Gilberte, la Bonne Auss et enfin
les Secrets de l'oreillegu’il a laissés inédits.

Il avait eu de nouveaux tracas alee€onstitutionnei un pro-
ces ou son ami Masset était intervenu, et au hayuel on obtint
gue le journal payerait une somme de quarante fralfes pour
ne plus publier les romans d’Eugéne Sue.

O enthousiasme des spéculateurs !

Ces quarante mille francs servirent a désintéréssbraire,
qui continuait de toucher les trois mille francs palume qu'il
ne publiait pas.

C’est une singuliere meule que celle qui nous broie

Eugéne Sue se retrouva ainsi maitre de sa productio

Masset conclut pour lui un traité aviecPresseet avede
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Siécle; il ferait six volumes par anla Presseen aurait troisle
Siecletrois. Chaque journal payerait huit sous la ligne.

Cela, comme on le voit, réduisait fort les revededexilé.

Aussi son petit chalet, l1a-bas, a part le luxeadedture, qui
lui avait fait un paysage charmant, quoique untpste ; aussi,
disons-nous, son petit chalet était-il de la plande simplicité.
On e(t dit un presbytére élégant.

Il était situé au pied d’'une montagne et déjaapente, pente
assez rapide pour que le rez-de-chaussée d'ures dacades fit
le premier étage de l'autre.

Un joli jardin plein de fleurs — Eugene Sue a tougoadoré
les fleurs —, un joli jardin plein de fleurs s’étlait jusqu’au lac,
dont il n’était séparé que par une espece de chéeniralage.

Quand Eugene Sue ne faisait pas le tour du lamrittait sur
la montagne, ordinairement tout seul, et par desiess qui
eussent effrayé les guides du pays ; il avait awdseela de la
chévre sa nourrice.

Parvenu au but de sa course, il s’asseyait suoahrer.

Pourquoi montait-il si haut ? pourquoi regardadthiisi obsti-
nément du méme cété ? Répondez, proscrits dedsusrhps et
de tous les partis !

Il vécut ainsi cing ans.

Depuis un an, il avait énormément maigri et avaitldureu-
sement changé.

Je vis, il y a cing ou six mois, une photograpladu ; je ne
voulus point le reconnaitre.

Sa sceur, madame Caillard, envoya une photograptedlp
a Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas vaisiacelui qu'il
avait vu si différent.

La fin de sa vie avait été troublée par I'entréend’ femme
dans cet humble chalet et dans cette vie triste npaime, dou-
loureuse mais sereine.

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Mass

Quelque temps apres cette brouille, Masset mourut.
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La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s'élaig
Eugéne Sue resta seul, épuisé de corps, épuiséute! c.

Un matin arriva aux Barattes — c’était le nom dalehd’Eu-
géne Sue — un autre exilé, le colonel Charras.

Ce fut une grande féte pour les deux amis de s@rrev

Depuis cing ou six jours, ils étaient ensemble,lianb le
présent, parlant de I'avenir, lorsque Eugéne Sueria d’une
douleur névralgique trés-forte a la tempe droityleur qu’il
avait ressentie depuis quelques mois, a divergeses.

Des députations de la Société nautique arrivéreat faire
une ovation a I'exilé, peut-étre aux deux exilés.

Eugéne Sue éprouvait de telles douleurs de té€tiénguput
recevoir personne.

On se contenta de lui donner une sérénade.

Le lundi 27 juillet, une fievre intermittente sectia, mais
elle parut céder a une énergique médication.

Le mercredi, il y avait un mieux sensible, maisawpagné
de faiblesse ; cependant, il resta debout et vagioimencer un
nouveau roman ; il venait d’achever et d’envoyeFemcedes
Secrets de l'oreiller

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets s liedées ne
venaient pas.

Le vendredi, il était si bien portant, que ce futdui réveilla
Charras, lui proposant de faire avec lui son aseeifigvorite sur
la montagne qui domine son chalet.

Mais, au tiers de I'ascension a peine, les foraemanqué-
rent, il fut obligé de renoncer a aller plus l@h,appuyé au bras
du colonel, il regagna les Barattes.

Le soir, il était faible, mais assez calme. En satalnt le bon-
soir a son hoéte, il lui dit :

— Bonne nuit, colonel ! quant & moi, je crois qudgemirai
bien.

Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; a peinedaund, il sentit
le retour plus acharné des douleurs névralgiques.
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Dans la crainte d’inquiéter Charras, il n'appelaspeane et
passa une nuit entiere d’insomnie.

Le lendemain, la fiévre intermittente reparut memae. A la
vue du malade et des symptdémes de plus en plugtagts qui
se manifestaient, Charras, du consentement de Modesur
Lachanal, expédia une dépéche télégraphique a €eidle
avait pour but de réclamer le concours d’'un secoédecin, le
docteur Maunoir.

M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes &i
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladhtrait ; en
effet, Eugene Sue avait eu quelques instants de deprés les-
quels cependant la lucidité était revenue.

Lajournée s’écoula ainsi, c’est-a-dire dans desratives de
délire et de retour a la raison.

Il se plaignait d’une douleur tres-aigué a I’hypodce droit.
Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dantgon de la
rate.

A dix heures du soir, le docteur Maunoir arrivaergretint
avec son confrére, puis vint se placer au piedtdiulmalade,
dont on éclaira le visage avec la lampe.

Alors M. Maunoir murmura :

— Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annonce.

En effet, depuis quelques minutes, Eugéne Sue tvé'@ie
frappé d’'une hémiplégie qui avait paralysé le agaéche ; la
face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la botmtuie.

C’étaient les symptdmes de la mort.

Le docteur Maunoir secoua la téte et déclara quesacours
était complétement inutile.

Depuis ce moment, c’est-a-dire depuis le sametk helires
du soir, jusqu’au lundi matin sept heures moing| e¢imnutes,
moment précis ou il rendit le dernier soupir, leunamnt ne reprit
pas connaissance.

Pendant ces trente-trois heures, il ne fit qu’uruveoent
imperceptible et ne prononga qu’un seul mot :
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— BOIRE!

Du reste, aucun symptdme de souffrance n’agitaeesers
moments, ordinairement si terribles, et, n'ediétéle de I'ago-
nie qui indiquait que le coeur battait toujoursedih pu croire a
la mort.

Lorsque le malade sentit que tout était fini, it f& main du
colonel Charras, et, la serrant avec tout ce quirdstait
d’énergie :

— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j'aiégu,
c’est-a-dire en libre penseur.

Sa volonté derniére fut exécutée.

Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui dencette dou-
ceur de mourir au moins la main dans une des ni@splus
fermes et les plus loyales gu'il y ait au monde.

Merci, Charras !



Alfred de Musset
(Etude)

Vers lafin de 1830 ou le commencement de 1831s fioues
conviés a une soirée chez Nodier. Un jeune homnamdedeux
a vingt-trois ans devait y lire quelques fragmetits livre de
poésies qu’il venait de faire imprimer. Ce jeunenh@e portait
un nom alors & peu prés inconnu dans les lettrgsoer la pre-
miére fois, ce nom allait étre livré a la publicité

On ne manquait jamais a une convocation faite paercher
Nodier et notre belle Marie.

Tout le monde fut donc exact au rendez-vous.

Par tout le monde, j'entends notre cercle ordinded’ Ar-
senal : Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Ressggbainte-
Beuve, Lefevre, Taylor, les deux Johannot, LouislBoger, Jal,
Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey, etc.

Puis une foule de jeunes filles, fleurs en boutt®yenues
aujourd’hui de belles et bonnes méres de famille.

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinamece,
blond, avec des moustaches naissantes, de longast@ouclés
rejetés en touffe d’un c6té de la téte, un habittvés-serré a la
taille, un pantalon de couleur claire, entra, ddatune grande
désinvolture de maniéres, qui n’était peut-étretidée qu'a
cacher une timidité réelle.

C'était Alfred de Musset.

Parminous, peu le connaissaient personnellememtg@vue,
peu méme de nom.

On lui avait préparé une table, un verre d’eauxdmugies.

Il s’assit, et, autant que je puis me le rappeléut non pas
sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé.
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Des le début, toute cette assemblée de poétesrinias elle
sentit qu’elle avait affaire & un poéte.

En effet, le volume s’ouvrait par ces vers, que hous per-
mettra de citer, quoiqu’ils soient connus de teutnlbnde.

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu'une duégne toujours, de quartier en quartier,
Talonne comme fait sa mule un muletier ;

Qui s'usent a prier les genoux et la lévre,

Se courbent sur le gres, plus pales dans leur fievre
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou gu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes, ces femmes-la, pour mener cette vie,
Portent un coeur chatré de toute noble envie.

Elles n'ont pas de sang et pas d’entrailles ! Mais,
Sur ma téte et mes os, frere, je vous promets
Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,

Suivre I'imbroglio de ces amours mignons

Poussés dans une nuit comme des champignons ;
Si charmantes, d'ailleurs ! Aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cceur !
Frere, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui prenait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ! Mieux vaudrait
Une louve enragée en quelque apre forét !...

Vous le voyez, il n'y avait pas a s'y tromper, gess étaient
a la fois bien faits, bien pensés ; ils marchaiéume allure fiere
et hardie, le poing sur la hanche, la taille camjsplendidement
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drapés dans leur manteau espagnol.

Ce n’était ni du Larmartine, ni de 'Hugo, ni du Wegny ;
c’était une fleur du méme jardin, c’est vrai ; wnif du méme
verger, c’est vrai encore, mais une fleur ayanistaur a elle, un
fruit ayant son goQt a lui : un arriere-goQt dedyrc’était incon-
testable ; mais, a cette époque, Byron agissaih@iue poésie,
comme Walter Scott sur notre prose.

Il continua cette piece, intituld@on Paez.

Des la premiére moitié de I'ceuvre, toutes les tgmkt tous
les défauts du talent d’Alfred de Musset s’étafaittjour. Un
style a lui, mais une grande négligence dans de sfyeu de
souci de la rime, ce qui est un tort d’autant giesd, que, dans
les rares pieces bien rimées d’Alfred de Mussétie cehesse de
rime, au lieu de nuire au sens de la phrase callare du vers,
ne donne, au contraire, au sens qu’une plus grienoeté, au
vers qu’'une plus ferme allure.

L’enjambement, comme c’était la mode de cette éppyjast
fort cultivé ; plus tard, excepté dans les pieeeslieres, le poéte
s’est corrigé de ce défaut.

La description du combat d’Etur avec Don Paez fféng
effet ; la voici :

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face et se montrer la dent,

La rage les excite au combat ; cependant,

Elles tournent en rond lentement et s’attendent ;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux penchés sur le bord des remparts
S’observent ; par instant, entre leurs mains rapides,
S'allume sous I'acier un éclair homicide ;

Tandis qu'a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent, a voix basse, agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants, vers une mort hative,
Pareils a des pécheurs courbés sur une rive,
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Se poussent a I'attaque, et, prompts a riposter,

Par I'injure et le fer tachent de s’exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,

Tel il s’est enfermé sous sa dague. Le mur

Le soutient ; a le voir, on dirait a coup sir

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. Pour Etur, tantdt d’un pied hardi,

Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;

Tantdt, calme a loisir, il le touche et le raille,

Comme pour I'exciter a quitter la muraille.

Le manége fut long. Pour plus d’'un coup perdu,
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,

Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes
Don Paez, le premier parmi tous ces débats,

Voyant qu'a ce métier ils n’en finiraient pas :

« A toi, dit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne ! »
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne,

Car c'était une botte a lui rompre du coup,

S'il 'avait attrapé, la téte avec le cou.

Etur I'évita donc, non sans peine, et 'épée

Se brisa sur le sol dans son effort trompée ;

Alors chacun saisit au corps son ennemi,

Comme aprées un voyage on embrasse un ami.

— Heur et malheur ! on vit ces deux hommes s’étreindre
Si fort, que I'un et l'autre ils faillirent s’éteindre,

Et qu'a peine leur coeur eut pour un battement

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

— Effroyable baiser ! ou nul n'avait d’envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ;
Ou chacun en mourant regardait I'autre, et si,

En le faisant raler, il ralait bien aussi ;

Ou, pour trouver du ceceur les routes les plus sires,
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser ! le plus jeune en mourut ;
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Il blémit tout a coup comme un mort, et I'on crut,
Quand on voulut apres le tirer a la porte,

Qu’on ne pourrait jamais, tant I'étreinte était forte,
Des bras de 'homicide 6ter le trépassé.

— C'est ainsi que mourut Etur de Guadassé.

Toutincorrects gu'ils étaient, ces vers avaiemt gualité, ils
étaient vivants. Le récit, au lieu de s’alanguimrgihme et a la
rime, devenait plus vif que n’elt été la proses;dentours des
personnages se dessinaient bien dans leur agtétait un allié
qui arrivait aux poétes pittoresques et imagésemmmde I'épi-
théte banale et de la périphrase classique.

Qu’on se rappelle gu’un instant auparavant, ontesitié,
dansChristing le motchevalfaisant rime.

— C’est bien ; descends de ton cheval,
Flatte le cou nerveux de ce noble animal.

Il est vrai que, le lendemain, le madteval enfermé dans le
vers, passait sans difficulté.

— C’est bien ; tu fais ce que je veux :
Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux.

Il est vrai queu fais ce que je veldtait une cheville ; mais,
en France, ou I'on siffle presque toujours une iessk, on ne
siffle jamais une cheuville.

Au théatre, la plupart de ces vers que nous veri@mpplau-
dir eussent été chutes.

Des cette premiére piece, du reste, on remargeiaisladmi-
rables apostrophes contre 'amour et contre lestesnou jaillit
dans toute sa vigueur le c6té misanthropique auntal’Alfred
de Musset. A cette époque, ce n’était qu’'un reféet boutades
de l'auteur dédon Juan; depuis, quand le poéte eut véritable-
ment souffert, au lieu de sortir du caprice, daifation ou de la
fantaisie, elles s’élancerent du plus profond durgteut impré-
gnées de larmes, et quelquefois vertes de fiebogeas de sang.
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Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur !
Si jamais, par les yeux d'une femme sans coeur,

Tu peux m’entrer au ventre et m'empoisonner I'ame,
Ainsi que d’'une plaie on arrache une lame,

Plutdét que comme un lache on me voie en souffrir,
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir !

Rappelez-vous ces vers quand vous lirez cettetplairine
de sanglots que, cing ou six ans plus tard, legpadtesse a
Lamartine.

Ou I'on vit dés le premier abord que le poéte drcait,
c’était dans le détail des beautés féminines. Sapsume, le nu,
gui se dessine un peu trop hardiment, frissonpalpite, comme
font les chairs sous le pinceau du Titien.

Oh ! dans cette saison de verdure et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le cou d'un étalon rétif, ou qui caresse

Les seingtincelantsd’une folle maitresse.

L’épithete est magnifique ; je ne I'ai vue nulletpailleurs ;
elle appartient bien au poéte.

Cependant les rideaux, autour d’elle tremblant,

La laissaient voir pamée aux bras de son amant ;

(il humide, bras mort, tout respirait en elle

Les langueurs de I'amour, et la rendaient plus belle.
Sa téte, aveses seingoulait dans ses cheveux,
Pendant que sur son corps mille traces de feux,

Et sa joue empourprée et ses lévres avides,

Qui se pressaient encor comme en des baisers vides,
Et son caeur gros d’amour, plus fatigué qu'éteint,
Tout d’'une folle nuit vous e(t rendu certain.

Les images sont crues, mais la passion les faiisexc, ce
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n’est point du libertinage a froid comme dans Partg/ ne sont
plus de fausses imitations de I'antiquité commesdzertin. Les
poétes duvii ¢ siecle eussent rendu indécente la Vénus pudique.
Non, dans les descriptions que nous venons dedeipeo le
poéte a la fievre, son pouls bat cent vingt-cirig &la minute ;
on n’en veut pas, quelque chose qu'il dise, a I'mamqui a le
délire.

D’ailleurs, tous ces tableaux-la sont si ravissants

Vous avez vu du Titien tout a I’heure, voici delbane main-
tenant :

Comme elle est belle au soir, au rayon de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !

Sous la tresse d'ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriere avec son casque noir :

Son voile déroulé plie et s’affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble, et comme avec mystére
L’attente du plaisir et le moment venu

Font, sous son collier d’or, frissonner son sein nu !

A coté de ces personnages en pleine lumiére, viait ane
admirable entente du clair-obscur, témoin ces derBortia :

Qui ne sait que la nuit a de puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enléve un parfum plus doux a respirer.

Dans ce premier volume du jeune poéte, I'héroihdéa la
femme sensuelle mais sans coeur, enivrante madelafi la
Marco de’Enfant du siéclela Belcolor deg-ranck.

La Juana d’Orvado est infidéle a son amant. Lai&qgstus
excusable, ne I'est qu’a son mari ; il est vrai ugoéte a le soin
de nous montrer les circonstances aggravantes.

La main de Portia vient de tuer son mari ; Sadtnléve, ils
sont sur les lagunes, on vient de perdre Venisaide
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— Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. Chante-moi ta romance.

Peut-étre que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maitre était encore rougi ;

Que tous les serviteurs sur le drap funéraire
N’avaient pas achevé leur derniére priere.

Peut-étre qu’alentour des sinistres appréts,

Les moines, s’'agitant comme de noirs cypres,

En mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient point, sur la tombe, encore éteint les cierges.
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais, quand Salti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que I'écho répétait,

Au murmure moqueur du flot qui I'emportait.

Aprés ces deux poémes et la comédiéadeéamargo de la
Camargo qui fait tuer son amant dans un momenéaldesgie,
venaient leChansons a mettre en musique

Elles ont été mises en musique en grande partmeo
l'indiquait leur titre, par le pauvre Monpou. Poéteompositeur
sont morts aujourd’hui ; mais les vers et la musidal’Anda-
lousesont dans toutes les bouches.

L’Andalouse grace a la musigue de Monpou, est devenue la
plus populaire des chansons de de Musset. Grége stiophe
retranchée, elle était sur tous les pianos.

Il était, en effet, difficile de faire chanter pame jeune fille :

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe les seins nus,
Qu’on la voit béante se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus.

C’était ce c6té sensuel, si éminent, comme arts darMus-
set, qu'a défaut de la pudeur, I'art mettait unevaises tableaux,
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c’était ce cbté sensuel qui le séparait des pat#e&poque.
Lamartine, Hugo, de Vigny n’avaient rien de padghs leurs
oceuvres. L'auteur dédéditationsttait réveur et tendre, —'auteur
desOdes et Balladeétait sombre et sévére, — 'auteuEltia,
gracieux et prude.

Byron lui-méme, qui brisa tant de préjugés danpeémes,
n'atteignit jamais a la nudité des tableaux de des$ét. Dans
Byron, toujours quelque magnifique voile de pourmneelque
splendide écharpe d'Orient est jetée si adroitesuarithéroine,
gue, comme une draperie de peintre, elle cacher'edegdoit
cacher.

Les héroines d'Alfred de Musset, elles, sont frameént
nues, et, quand par hasard elles ont la chemisielaise est
tellement froissée, déchirée, mise en lambeaux ogueme dans
certaine statues de Pradier, la chemise est plagiée pour
laisser voir que pour cacher.

Le nom de Byron reviendra souvent dans cette étDde.
Musset n'a rien pris aux poétes de I'antiquité,quand il leur a
pris, la pensée est défigurée par la forme, etcsenr, gros
d’amour, plus fatigué qu’éteint, est une vague nésuence du
vers de Suétone :

Et lassata viris, sed non satiata recessit.

Sivague que soit cette réminiscence, peut-étretroeiverait-
on pas un second exemple.

De Musset n’a rien pris aux poétes nuageux du Noralix
Niebelungenni a Ossian, excepté a ce dernier une seule,piéce
imitée de loin, souvenir resté dans la téte plgt traduction
copiée sur le livre.

Cette piece appartient a la seconde publicatidituiéePoé-
sies diverseset qui eut lieu en 1831. La voici :

Pale étoile du soir, messageére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton portail d'azur, au sein du firmament,
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Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés ;
La forét qui frémit pleure sur la bruyere ;
Le phaléne doré dans sa course légére,
Traverse les prés embaumés,

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser ;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est pres de s’effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi qui regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit,
Etoile, ou ten vas-tu dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la terre un lit dans les roseaux,
Ou t'en vas-tu si belle, a I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte ;
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux.

Peut-étre est-il curieux de mettre en regard de a®itation
la traduction d’'un vieux poéte classique, dont, ae de ces
étranges anomalies dont I'’Académie seule donnesiigte,
Alfred de Musset devait devenir le confrére.

Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavarit,@valié
les chants d’Ossian, comme il avait publi@dausalem délivrée,
comme il avait publié cinquante mille vers a pegspoubliés.

Si oubliés que, lorsque Ponsard lui succéda a HAoae, il
chercha vainement un exemplaire de ces poési€hamerot,
Techener, Leclerc se mirent inutilement eu quétmut avait
disparu. Un dernier espoir restait au récipiendaif®aour-
Lormian avait Iégué a un vieux domestique toutwidig restait
de volumes de lui. Il lui en restait beaucoup, gud parait.

Ponsard s’enquit du domestique. Il était parti enéfique
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avec son bagage, le croyant de placement pluseféibas
gu'ici.

Ponsard lui écrivit, offrant de lui payer un exeai@ des
ceuvres de son maitre ce qu'il voudrait.

Le vieux domestique répondit qu’il était désolé isrgu’il
avait vendu aux épiciers de New-York toute la pdleatu poids.

Ponsard dut se résigner. — L’auteuiiEhomet llet d'Oma-
sissemblait avoir tout emporté avec lui dans son t@ube

Si Ponsard avait eu 'idée de me venir trouvetujeusse
donné cent, deux cents, quatre cents vers de Rawoman, con-
servés non pas dans ma bibliothéque, mais dansémaine, et,
entre autres, ceux-ci, puisés a la méme sourc@oue venons
de citer :

Ainsi qu’'une jeune beauté,
Silencieuse et solitaire,
Du sein du nuage argenté,
La lune sort avec mystere.
Fille aimable du ciel, a pas lents et sans bruit,
Tu glisses dans les airs ou brille ta couronne,
Et ton passage s’environne
Du cortége pompeux des soleils de la nuit.
Que fais-tu loin de nous, quand I'aube blanchissante
Efface a nos yeux attristés
Ton sourire charmant et tes molles clartés ?
Vas-tu, comme Ossian, plaintive et gémissante,
Dans l'asile de la douleur,
Ensevelir ta beauté languissante,
Fille aimable du ciel, connais-tu le malheur ?

Alfred de Musset n’'a rien pris non plus aux Allerdan
modernes, ni a Uhland, ni a Goethe, ni a Schiller.

Nous le répétons, Byron seul avait aidé de Musapt da
forme.

Et lui le sent bien. Voyez plut6t dans la dédiche8pectacle
dans un fauteujl dédicace adressée a son ami Tatet, mort com-
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me lui.

Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique ;

Toute mouche gu’elle est, c’est rare qu’elle pique !

On m'a dit, I'an passeé, que j'imitais Byron ;

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort I'état de plagiaire.

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon yerre
C’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien ;
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Je crois que c’est plutdt la faute de la critique tp faute de
de Musset, s'il s'accuse de ressembler a Byrona €ritique,
brutale comme toujours, lui aura brutalement divous imitez
Byron. » Et de Musset, qui n'avait jamais sciemniamité le
poéte anglais, a brutalement répondu : « Non ! »

La critique eQt d0 dire : « Vous avez des analodesem-
pérament avec Byron, vous étes son parent, — \essd@ sa
famille, — vous marchez parfois de la méme allure Igi. »

Le poéte alors se fQt étudié lui-méme et n'edtrpasndu :
«Non!»

Mais elle lui a dit : « Vous étes son ombre, — vétes son
reflet. » Le poéte, qui sentait sa valeur, a répandVous men-
tez, je suis un corps. »

Et il avait raison.

Qu’'on dise a un homme : « Vous avez les cheveus goim-
me un tel », ou : « Vous avez les yeux bleus commeel », il
'admettra.

Mais gu’on lui dise : « Vous étes tout le portiditn tel »,
fOt-ce de son peére, il niera.

Et cependant, une chose qui n’est point niable goisonque

a lu leDon Juande Byron, c’est que voici deux ou trois strophes

deMardochequi sont bien de la famille du poéte anglais :
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XL
Heureux, un amouruex ! — Il ne s’inquiéte pas
Si c'est plage ou gravier dont s’attarde son pas.
On enrit. — C'est hasard s'il n'a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A I'épaule une pourpre, et, devant son chemin,
La flGte et les flambeaux comme au jeune Romain.
Tel était celui-ci qu'a sa mine inquiéte
On e(t pris pour un fou, si non pour un poéte ;
Car vous verriez plutét une moisson sans pré,
Sans serrure une porte, et sans niéce un curé...

XLl
Que sans manie un homme ayant I'amour dans I'ame.
XLIV
Muses ! depuis le jour ou John Bull en silence
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits et jusques aux talons
(Exemple monstrueux !) trainer les pantalons ;
Jusqu’a ces heureux temps ou nos compatriotes
Enfin, jusqu’'a mi-jambe, ont relevé leurs bottes,
Et, ramenant au vrai tout un siécle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy !

Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravache ;

XLV

D’un air tendre et réveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux,
Oh ! surtout si jamais manchon aristocrate

Fit follement plier la douillette écarlate ;

Ou si jamais, pareil a I'étoile du soir,

Put, sous un voile épais, scintiller un ceil noir,
O muses d’Hélicon ! 6 chastes Piérides !

Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?
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Nous ne nions pas que le verre ne soit a de Musses, a
coup sdr, cette fois, le vin qu’il nous fait boest tiré de la cave
de Byron.

Maintenant, direz-vous, sans Byron, est-ce que deskt
n’edt point existé ?

C’est comme si vous me disiez : « Sans Rubengrairous
Delacroix ? »

Certainement, vous auriez Delacroix, sans tellgtbe nuan-
ce, sans telle ou telle teinte.

Ou encore, qui sait ? Si Rubens n’avait point éxiBelacroix
aurait trouveé telle ou telle nuance, telle ou tediate. Il elt été
le premier qui I'eQt trouvée, voila tout, au liei¢tde le second
qui s’en soit servi.

Supposez que la peinture n'ait point été inventé&mtaM.
Ingres, ni la poésie avant M. de Pongerville.

Certes, M. de Pongerville n'inventera pas la pqésieV.
Ingres le peinture.

Mais qu’il n’y ait eu ni peinture avant Delacroixi, poésie
avant de Musset, Delacroix et de Musset inventdeopginture
et la poésie, attendu qu’ils sont par eux-mémeg)'ds seraient,
par conséquent, quand méme d’autres n’auraient pt#n

Ainsi donc, ce premier volume de de Musset révalafioéte,
un male, un générateur.

Il était bien jeune, cependant ; mais la généradiait mari
vite :

Hugo publiait a vingt ans ; Lamartine, a vingt$rdde Musset
était de 1810, il avait vingt ans a peine.

Ecoutez ce que le poéte dit de lui-méme sur la igrenpage
de son livre.

Ce livre est toute ma jeunesse ;

Je l'ai fait, sans presque y songer.

Il y parait, je le confesse,

Et jaurais pu le corriger.

Mais, quand I'homme change sans cesse,
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Au passé, pourquoi rien changer ?
Va-t'en pauvre oiseau passager,
Que Dieu te meéne a ton adresse !
Qui que tu sois qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu’en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d’'un adolescent,

Les derniers a peine d’un homme.

Comme toujours, la critique a dit de de Musset sp@re-
miere publication était la meilleure.

La tactique est connue : quand la critique n’espagale tuer
I'auteur avec les autres, elle essaye de le tusr v-méme.

La critique a dit la méme chose d’Hugo, en exallesDdes
et Balladesau-dessus dé=euilles d’automnet deOrientales;
la méme chose de Lamartine, en mettaniMéslitations poé-
tiguesau-dessus dddarmonies de laChute d’'un angeet de
Jocelyn; la méme chose de Béranger, en louant ses premiére
chansons au détriment des dernieres.

La critique mentait.

Dans chacun des hommes que nous venons de citerdda
Musset surtout, il y a eu progreés.

En 1831, Alfred de Musset publia un second voluree d
poésies. Ce volume ne contenait que sept pieces :

Les Veeux stériles, — Octave, — Les Secrétes Pedsées
Raphaél, — Pale Etoile du soir, — Chanson, — A pap& Juana.

Des cette seconde publication se révéle déjadistiesition
maladive qui tirera plus tard du cceur du poétecdessi déses-
pérés, et qui fera pour lui, de la vie, un de qe#td du lac
Asphaltique, vermeils et veloutés au dehors, plémsendres et
d’amertume au dedans.
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Nous disonslisposition maladivgparce que pour nous, la ou
ily aamertume et injustice dans I'appréciatiomedde que Dieu
nous fait, il y a maladie. Notre génie, c’est naenmpérament ;
nous naissons arbres animés pour produire ceftaits; quel-
quefois la société nous greffe a I'aide de I'édisrgtmais les
vrais producteurs sont les arbres et les poétés migure.

Seulement, lorsque c’est le corps qui est malddarrive
souvent que la souffrance physique épure 'amanduau con-
traire, c’est 'ame qui est atteinte, du spleenladeostalgie, de
la misanthropie, elle gangrene et tue le corps.

Mais il ne faut pas plus en vouloir aux ames madagléaux
arbres amers ; — sans doute les ames maladesuomhilesion
comme les arbres amers leur influence, toutes biemtaisantes
peut-étre. Qui rendait justice au quinquina, targ kpn aignoré
gue son écorce guérissait de la fievre ?

Aimons donc le plus que nous pouvons, restonsféreifits
s'il nous est impossible d’aimer ; mais ne haisgansis.

Ainsi, en 1831, c’est-a-dire a vingt-deux ans aeg# sinon
riche, du moins loin de la misére, beau, déja amaecu en
frére par tout ce qui était grand, quel droit, 8’& reconnu lui-
méme cette infirmité dont nous parlions tout aditee quel droit
le poéte a-t-il de dire de lui :

Je suis jeune ; jarrive. A moitié de ma route,

Déja las de marcher, je me suis retourné.

La science de I'homme est le mépris sans doute ;
C’est un droit de vieillard qui ne m’'est pas donné.
Mais qu’en dois-je penser ? Il n’existe qu’'un étre
Que je puisse en entier et constamment connaitre,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul, — je le méprise, — et, cet étre, c’'est moi.

Quand un auteur dit ces choses-la de lui-mémegtilien a
I'aise 'homme qui veut faire sur lui une consciense étude.
Aussi, entendez 'auteur s'écrier :



272 LES MORTS VONT VITE

A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré.

— Allons, cherche un égal a des maux sans reméde.
Malheur a qui nous fit le sens dénaturé ;

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.

Cingquante vers plus loin, comme Escousse et Lebaasres
ames malades —, 'auteur en est au suicide.

Tu te gonfles, mon cceur ? — Des pleurs, le croirais-tu ?
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu ?

— Non, rien de tout cela. Mais, si loin que la haine

De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller ! — J’aurai du moins le coeur

De la mener si bas, que la honte lui prenne.

Remarquez que nous ne citons pas ces vers comrbeaes
tés ; non. lls sont durs, difficiles, mal tournégsl rimés. Nous
les donnons comme des preuves de cette maladi@nde dont
nous avons parlé.

Il'y a, Dieu merci, de magnifiques pages a oppassss pau-
vretés.

C’est chez de Musset surtout qu’éclot et fleuritdartisane
sans cceur, vampire du sang et de la fortune. — B\owss déja
vu Portia ; mais Portia n’est encore que I'épouldtare.

Nous avons vu la Carmago ; mais la Carmago n’estlgu
badine jalouse, et, du moment qu'’il y a jalousigelque chose
palpite encore dans la poitrine de la femme.

Mais, attendez, nous arriverons vite a la femmeaur de
bronze ; puis nous passerons a la femme au comarthee ; puis
a la femme qui n'aura pas de coeur du tout.

Voici la femme au coeur de bronze ; — ce cceur slestli
sous un rayon d’amour :

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan
N’ont deviné pourquoi Mariette est mourante.
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Elle est frappée au cceur, la belle indifférente ;

Voila son mal, — elle aime ! — Il est cruel pourtant

De voir, entre les mains d'un cafard et d’'un ane,
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour et le sien est venu...

— Pour moi, je ne crois pas a ce mal inconnu ;

Tenez, la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher 'ombre profonde et la fraicheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ?

Je gagerais mes os qu’'elle est frappée au cceur.
Regardez... C'est ici, sous ces longues charmilles,
Qu’hier encore, dans ses bras, loin des rayons du jour
Ont pali les enfants des plus nobles familles ;

La s’exercait dans I'ombre un redoutable amour ;

La, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces

Pour changer en vieillards ses fréles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris :

L’or et le sang...

Voila la courtisane en vers ; c’est la femme aurodelbron-
ze, dont le coeur cependant peut s’amollir et ménferslre a la
flamme ardente de I'amour.

Maintenant, voici la courtisane en prose — la ferameaceur
de marbre, que rien ne fond ni n’amollit.

Lisez, c’est le type de tout ce que I'on a fait wisdans le
méme genre ; car, si I'ivraie pousse sans étre sgingus forte
raison pousse-t-elle quand on la séme.

Ceci est triste et mauvais comme fond, mais c'éstable-
ment beau comme forme.

C’est Alfred de Musset qui parle ; son héros, digisméme :

« A peine entré, je me lancai dans le tourbilloriadealse ;
cet exercice, vraiment délicieux, m’a toujours@itér ; je n'en
connais pas de plus noble et qui soit plus digneoenhd’une
belle femme et d’'un jeune garcon. Toutes les damsgses de
celle-la, ne sont que des conventions insipidedesuprétextes
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pour les entretiens les plus insignifiants. C'&sttablement pos-
séder une femme, que de la tenir une demi-heure skEnbras,
et de I'entrainer ainsi palpitante, malgré elleyat sans quelque
risque ; de telle sorte que I'on ne pourrait dirersla protége ou
si on la force. Quelques-unes se livrent alors avecsi volup-
tueuse pudeur, avec un si doux et si pur abandoon ge sait si
ce que I'on ressent pres d’elles est du désir da deainte, et si,
en les serrant sur son coeur, on se pamerait oesoboriserait
comme des roseaux. L’Allemagne, ou I'on a invertfecdanse,
est, a coup s0r, un pays ou I'on aime.

» Je tenais dans mes bras une superbe danseugsbé&hine
d’ltalie, venue a Paris pour le carnaval : ellét@&a costume de
bacchante, avec une robe de peau de panthéresjamaii vu
rien de si languissant que cette créature ; @iégrande et min-
ce, et, tout en valsant avec une rapidité extréiteeavait I'air de
se trafner. A la voir, on e(t dit gu’elle devatigaer son valseur,
mais on ne la sentait pas. Elle courait comme pelnantement.

» Sur son sein était un bouquet énorme, dont lefsipa
m’enivraient malgré moi. Au moindre mouvement denrbeas,
je la sentais plier comme une liane des Indesp@ldiune mol-
lesse si douce et si sympathique, gu’elle m’enibacanme d’un
voile de soie embaumée. A chaque tour, on enteagsitne un
léger froissement de son collier sur sa ceintunméial ; elle se
mouvait si divinement, que je croyais voir un bsire, et tout
cela avec un sourire comme une fée qui va s’envademusique
de la valse, tendre et voluptueuse, avait l'ailudesortir des
levres, tandis que sa téte, chargée d’'une foréhdeeux noirs
tressés en nattes, penchait en arriere, commen it été
trop faible pour la porter.

» Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur uhaise au fond
d’un boudoir ; mon cceur battait, j'étais hors dd.md® mon
Dieu " m’écriais-je, “comment cela est-il possitiléd monstre
superbe ! 6 beau reptile ! comme tu enlaces, cotarnadoies,
douce couleuvre, avec ta peau souple et tachaté@ame ton
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cousin le serpent t'a appris a te rouler autoutadbre de la vie,
avec la pomme dans les leévres | O Mélusine | Mékisiles
coeurs des hommes sont a toi, tu le sais bien, ptaskase, avec
ta moelleuse langueur, qui n’a pas I'air d’en douta sais bien
gue tu perds, tu sais bien que tu noies, tu sais dpile I'on va
souffrir lorsqu’on t'aura touchée ; tu sais biefogumeurt de tes
sourires, du parfum de tes fleurs, du contactsledkiptés. Voi-
la pourquoi tu te livres avec tant de mollessdlaymourquoi ton
sourire est si doux, tes fleurs si fraiches ; vpdarquoi tu poses
si doucement ton bras sur nos épaules ! O DieDied ! que
veux-tu donc de nous ?” »

Certes, voila de la prose aussi belle que leshasix vers ;
c’est une extase érotique, mais c’est de I'extageorde étant
si fortement tendue, il n'est point étonnant q@ede détende
avec un gémissement.

Voilala glorification de la femme belle, suaveeluptueuse.
Il était bien facile de la faire bonne ; mais I'espu plutot le
cceur du poéte n'est pas tourné a la femme conselatr la
femme ange ; non, plus la femme sera belle, phus, sette déce-
vante enveloppe, elle portera de mauvais instincts.

Un autre remercierait et glorifierait la naturevda créé un
pareil type. Alfred de Musset la maudit.

Ecoutons son anathéme :

« Le professeur Halle a dit un mot terrible : “keaime”, a-t-il
dit, “est la partie nerveuse de I'hnumanité, et ifitroe la partie
musculaire.” Humboldt lui-méme, ce savant sériewdit qu’au-
tour des nerfs humains était une atmosphére ingislb ne parle
point des réveurs qui suivent le vol tournant desuges-souris
de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé urésig sens a la
nature.Telle qu’elle est, ses mystéres sont bien assemtad
bles, ses puissances bien assez profondes, &agite qui nous
crée, nous raille et nous tusans qu'il faille encore épaissir les
ténébres qui nous entourent ! Mais quel est I'hormpunecroit
avoir vécu s'’il nie la puissance des femmes, &ljamais senti
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ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisraevant qui, au
milieu d’'un bal, au bruit des instruments, a lalebaqui fait
palir les lustres, sort peu a peu d’'une jeune femidkectrise
elle-méme et voltige autour d’elle, comme le parfies aloes
sur I'encensoir qui se balance au vent.

» J'étais frappé d’une stupeur profonde ; qu’unatdable
ivresse existat quand on aime, cela ne m'étaitnpaseau : je
savais ce que c’était que cette auréole dont raydarbien-
aimée ; mais exciter de tels battements de coeoquév de
pareils fantbmes, rien qu’avec la beauté des fletis peau
bigarrée d’'une béte féroce, avec de certains moentnune
certaine facon de tourner en cercle qu'elle a apgei quelque
baladin, avec les contours d'un beau bras, esagla une parole,
sans une pensée, sans qu’elle daigne paraitrede s@u’était
donc le chaos, si c’est la I'ceuvre des sept jours ?

» Ce n’était pourtant pas de 'amour que je ressgntt je ne
puis dire autre chose, sinon que c’était de la ®wolr la pre-
miére fois de ma vie, je sentais vibrer dans mos @be corde
étrangére a mon coeur ; la vue de ce bel animalatfait rugir
un autre dans mes entrailles. Je sentais bienequayrais pas
dit & cette femme que je I'aimais, ni méme qu’eikeplaisait, ni
méme qu’elle était belle. Il N’y avait rien sur mesres que
I'’envie de baiser les siennes, de lui dire : “Ceslmonchalants,
fais-m’en une ceinture ; cette téte penchée, agpigaer moi ; ce
doux sourire, colle-le sur ma bouche.” Mon corpsat le sien.
J'étais pris de beauté, comme on est pris de vin...

» Le souper fut splendide ; mais je ne fis qu'ysiss; je ne
pouvais toucher a rien, les levres me défaillaient.

» — Qu’'avez-vous donc ? me dit Marco.

» Mais je restai comme une statue, et la regardki tBte aux
pieds dans un muet étonnement.

» Elle se mit a rire, Desgenais aussi, qui nougmag de
loin ; devant elle était un grand verre de critddlé en forme de
coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelarigelumiére des
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lustres, et qui brillait comme les sept couleurd’a@e-en-ciel.
Elle étendit son bras nonchalant et I'emplit jusgubord d’'un
flot doré d’un vin de Chypre, de ce vin sucré d&dtique j'ai
trouvé si amer plus tard sur la gréve déserte da.Li

» — Tenez, dit-elle en me le présentaset,voi, bambino mio

» — Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentanvérre & mon
tour.

» Elle y trempa les lévres, et je le vidai avec tnstesse
gu’elle sembla lire dans mes yeux.

» — Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle.

» — Non, répondis-je.

» — Ou si vous avez mal a la téte ?

» — Non.
» — Ou si vous étes las ?
» — Non.

» — Ah ! donc, c’est un ennui d’amour ?

» En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux dex@na
sérieux. Je savais qu’elle était de Naples, etgréadlle, en par-
lant d’amour, son ltalie lui battait dans le coeur..

» Au milieu du bacchanal, la belle Marco restaitethe, ne
buvant pas, appuyée tranquillement sur son brast raissant
réver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée meém

» — N’en voulez-vous pas faire autant qu'eux 2lemandai-
je ; vous qui m'avez offert du vin de Chypre toutréeure, ne
voulez-vous pas y godter aussi ?

» Je lui versai en disant cela un grand verre glegu’au
bord. Elle le souleva lentement, le but d'un traitis le reposa
sur la table et reprit son attitude distraite.

» Plus j'observais cette Marco, plus elle me parisingu-
liere ; elle ne prenait plaisir a rien, mais nengigyait non plus
de rien. Il paraissait aussi difficile de la fachjee de lui plaire ;
elle faisait ce qu’on lui demandait, mais rien de propre mou-
vement. Je songeais au repos du génie éternelnetglisais que,
si cette péale statue devenait somnambule, ellemgdsrait a
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Marco.

» — Es-tu bonne ? es-tu méchante ? lui disaigigetou
gaie ? As-tu aimé ? Veux-tu qu’on t'aime ? Aimegdrgent, le
plaisir ? quoi ? Les chevaux, la champagne, 1€ l6ali te plait ?
A quoi réves-tu ?

» Et a toutes ces demandes le méme sourire dersaipa
sourire sans joie, sans peine, qui voulait di@u’'fmporte ?” et
rien de plus.

» J'approchai mes lévres des siennes ; elle meedambaiser
distrait et nonchalant comme elle ; puis elle psda mouchoir
a sa bouche.

» — Marco, lui dis-je, malheur & qui t'aimerait !

» Elle abaissa sur moi son ceil noir, puis le lavaial ; et,
mettant un doigt en 'air, avec ce geste italienngus’imite pas,
elle prononca doucement le grand mot féminin depsys :

» — Forse

» Cependant on servit le dessert ; plusieurs desiwes
s’étaient levés : les uns fumaient, d’autres séétiamis a jouer,
un petit nombre restait a table, les femmes dansaiéautres
s’endormaient ; I'orchestre revint ; les bougiekgsaient, on en
remit d’autres. Je me souvins du souper de Pétoories lampes
s’éteignent autour des maitres assoupis, tandislegiesclaves
entrent sur la pointe du pied et volent I'argemtefiu milieu de
tout cela, les chansons allaient toujours, et #oglais, trois de
ces figures mornes dont le continent est I'h6pitahtinuaient,
en dépit de tout, la plus sinistre ballade qui soitie de leurs
marais.

» — Viens, dis-je a Marco, partons.

» Elle se leva et prit mon bras...

» En approchant du logis de Marco, mon cceur baBt
violence. Je ne pouvais parler. Je n’avais auaéed’'une fem-
me pareille. Elle n’éprouvait ni désir ni dégoitjeene savais
gue penser de voir trembler ma main prés de cefr@mobile.

» La chambre était comme elle, sombre et voluprieusie
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lampe d’albéatre I'éclairait a demi. Les fauteuil$eesofa étaient
moelleux comme des lits, et je crois que tout it &éd de duvet
et de soie. En entrant, je fus frappé d’une fodeun de pastilles
turques, non pas de celles que I'on vend ici dessles, mais de
celles de Constantinople, qui sont les plus neneues plus
dangereux des parfums. Elle sonna. Une fille dentina entra ;
elle passa avec elle dans son alcéve sans diretjetquelques
instants apres, je la vis couchée, appuyée sucaate et tou-
jours dans la posture nonchalante qui lui étaiithelbe.

» J'étais debout et je la regardais. Chose étramiyes je
'admirais et plus je la trouvais belle, plus j@tsgs s’évanouir
les désirs qu’elle m’'inspirait. Je ne sais si daufueffet magné-
tique, son silence et son immobilité me gagnai#mfis comme
elle, je m'étendis sur un sofa en face du balcble foid de la
mort me descendit dans I'ame.

» Les battements du sang dans les artéres sorétrarge
horloge, qu’on ne sent vibrer que la nuit. L’hommeandonné
alors par les objets extérieurs, retombe sur lunmél s’entend
vivre, malgré la fatigue et la tristesse. Je nevpmufermer les
yeux. Ceux de Marco étaient fixés sur moi. Noussimegardions
en silence et lentement, si I'on peut parler ainsi.

» — Que faites-vous ? dit-elle enfin ; ne venezs/pas prés
de moi ?

» — Si fait, lui répondis-je. Vous étes bien bélle

» Un faible soupir se fit entendre, semblable a plaete.
Une des cordes de la harpe de Marco venait deteadté. Je
tournai la téte au bruit, et je vis que la paleteeides premiers
rayons de I'aurore colorait les croisées.

» Je me levai et j'ouvris les rideaux. Une vive iéira pénétra
dans la chambre. Je m'approchai d’'une fenétre gtamétai
guelgues instants ; le ciel était pur, le soleilssauages.

» — Viendrez-vous donc ? répéta Marco.

» Je lui fis signe d’attendre encore.

» Comme un liége qui plonge dans I'eau semble gtgous
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la main qui le renferme, et glisse entre les dqugisr remonter
a la surface, ainsi s’agitait en moi quelque chopseje ne pou-
vais nivaincre ni écarter. L'aspect des alléesudeembourg (sur
lesquelles donnait la fenétre) me fit bondir le cetuoute autre
pensée s’évanouit. Que de fois sur les petitewrtaisant I'éco-
le buissonniére, je m’étais étendu sous I'ombrage guelque
bon livre, tout plein de folle poésie ; car, héla&taient 1a les
débauches de mon enfance ; je retrouvais tousaessirs
lointains sur les arbres dépouillés, sur les heflbages des par-
terres. La, quand j'avais dix ans, je m'étais proéhavec mon
frere et mon précepteur, jetant du pain a quelqas/ires
oiseaux transis ; 1a, assis dans un coin, javagardé durant des
heures danser en rond des petites filles ; j'ééoltattre mon
coeur naif aux refrains de leurs chansons enfantiaesentrant
du collége, j'avais traversé mille fois la mémeallperdu dans
un vers de Virgile et chassant du pied un caill@h ! mon
enfance ! vous voila”, m'écriai-je ; “oh ! mon Diéwous voila
ici.”

» Je me retournai, Marco s’était endormie ; la larsjgtait
éteinte, la lumiére du jour avait changé tout ledple la cham-
bre ; les tentures qui m’avaient semblé d’'un blezwr étaient
d’une teinte verdatre et fanée, et Marco, la bsth¢ue, étendue
dans l'alcbve, était livide comme une morte.

» Je frissonnai malgré moi ; je regardai I'alcépeis le jar-
din ; ma téte épuisée s’alourdissait ; je fis quefgpas et j'allai
m’asseoir devant un secrétaire ouvert prés d’utre atoisée. Je
m’y étais appuyé et regardais machinalement utre ldépliée
qui avait été laissée dessus ; elle ne contenaijgelques mots ;
je la lus plusieurs fois de suite sans y prendrdeggusqu’a ce
que le sens en devint intelligible & ma penséaréefd’y reve-
nir, j'en fus frappé tout a coup, quoiqu’il ne nie pas possible
de tout saisir ; je pris le papier et lus ce qui gauec une mau-
vaise orthographe :

» “Elle est morte hier a onze heures du soir. Elesentait
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défaillir ; elle m'a appelée et elle m'a dide vais rejoindre mon
camarade ; tu vas aller a I'armoire, tu vas décrecke drap qui
est au clou, c’est le pareil de I'autrde me suis jetée a genoux
en pleurant ; mais elle étendait la main en cri&l@ pleure pas,
ne pleure pas.Et elle a poussé un tel soupir...”

» Le reste était déchiré. — Je ne puis rendreeteftie cette
lecture sinistre produisit sur moi. Je retourngpdgier : je vis
I'adresse de Marco, la date de la veille.

» — Elle est morte ! et qui donc est morte ? maege invo-
lontairement en allant & I'alcéve ; morte, qui d@ngui donc ?

» Marco ouvrit les yeux ; elle me vit assis sur kit lettre
a la main.

» — C’est ma mere, dit-elle, qui est morte. Vousvarez
donc pas prés de moi ?

» En disant cela, elle étendit la main.

» — Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi la.

» Elle se retourna et se rendormit. Je la regagdelque
temps, jusqu’a ce que, m'étant assuré qu’elle ne/gio plus
m’entendre, je m’éloignai et sortis doucement. »

Certes, voila quelques pages écrites avec un @sgjole mer-
veilleux, une forme irréprochable. Voila un poémegeelques
lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi garglgue possi-
ble ; seulement, & la suite de ce poéme, on chqraigues mots
qui disent : « Je me réveillai. Par bonheur, cejgueoyais une
réalité n’était qu’'un réve. »

Point. L'auteur était bien éveillé lorsqu’il a teakes contours
de ce joli monstre de velours et de soie, sphiog phpitoyable
que celui de Daulis, qui ne dévorait que ceux guilevinaient
point son énigme.

Non, le sphinx Marco dévore tout le monde ; le spiMarco
danse, soupe et raccroche le soir méme ou sa rsiergoete,
comme Portia prend sa mandore et chante une hprée que
son mari a été tué par son amant.

Comment voulez-vous que de pareilles choses sgyempa-
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thiques a d’autres qu’a ceux qui, comme le poétegette fatale
maladie de I'ame qui leur fait voir la femme toujppareille a la
siréne antique, belle du haut seulement, mais didsminée en
gueue de poissordesinens in piscem formosa superne

Et encore, si Portia était une exception, si la &g était
une exception, si Mariette était une exceptioMaico était une
exception, non-seulement on admirerait, comme orfoesé
d’admirer toujours, mais on comprendrait, ce qugate rien a
'admiration ; non, c’est un parti pris, toutes h&soines du poéte
seront ainsi ; parce qu’une femme I'a trompé, tegeront par-
jures ; parce qu’'une femme aura manqué de coeurshig
aucune n'aura de coeur.

Tenez, voyez Belcolor :

Le soleil parait. RANCKs'éveille. SRANIQ jeune paladin,
et sa maitresse, ®MNABELCOLOR passent a cheval.

STRANIO
Hola ! dérange-toi, manant, pour que je passe.
FRANCK
Attends que je me léve et prends garde a tes pas.
STRANIO
Chien, léve-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANCK
Tout beau ! 'homme a cheval, tu ne passeras pas ;
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.
Allons, pare ceci.
(lls se battent ; Stranio tombe.)
BELCOLOR, & Franck
Comment t'appeles-tu ?
FRANCK
Charles Franck.
BELCOLOR
Tu me plais, et tu t'es bien battu.
Ton pays ?
FRANCK
Le Tyrol.
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BELCOLOR
Me trouves-tu jolie ?
FRANCK
Belle comme un soleil.
BELCOLOR
Jai dix-huit ans ; et toi ?
FRANCK
Vingt ans.
BELCOLOR
Monte a cheval, et viens souper chez moi.

Vous voyez que tout cela est bien de la méme famitiau-
vaise famille, sur ma foi !

Portia, qui chante, quand son mari est mort dameseure !

Marco, qui danse, quand sa mere est morte della Vei

Belcolor, qui emmene souper le meurtrier de sonndma
guand son amant rale encore !

Aussi, vous allez voir le joli ménage que cela. fait

MONNABELCOLORet FRANCK assis dans un kiosque.

BELCOLOR
Comment as-tu gagné, ce soir, au lansquenet ?
FRANCK
Qu'importe ? Je ne sais. Je n'ai plus de mémaire.
Voyons, viens dans mes bras, laisse-moi t'admirer ;
Parle, réveille-moi, conte-moi ton histoire.
Quelle superbe nuit ! Je suis prét a pleurer.
BELCOLOR
Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutét la tienne.
FRANCK
Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne.
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu’au bout.
Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne ;
Un baiser pour ta vie, et qu’on me dise tout.
BELCOLOR, soupirant
Oh ! je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense.
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Ma famille était noble et puissante a Florence ;
On nous a ruinés. Ce n’est que le malheur
Qui m’'a forcée a vivre aux dépens de I'honneur.
Mon cceur n’était pas fait...
FRANCK
Toujours la méme histoire !
Voila peut-étre ici la vingtieme catin
A qui je la demande, et toujours ce refrain !
Qui donc ont-elles vu d’assez sot pour y croire ?
Mon Dieu, dans quel bourbier me suis-je donc jeté ?
Javais cru celle-ci plus forte, en vérité.
BELCOLOR
Quand mon pére mourut...
FRANCK
Assez, je t'en supplie ;
Je me ferai conter le reste par Julie,
Au premier carrefour ou je la trouverai.
(Silence.)
Dis-moi, ce jour fameux que tu m’'as rencontré,
Pourquoi, par quel hasard, par quelle sympathie
T’es-tu de m'emmener senti la fantaisie ?
J'étais couvert de sang, poudreux et mal vétu.
BELCOLOR
Je te I'ai déja dit : tu t'étais bien battu.
FRANCK
Parlons sincérement. Je t'ai semblé robuste ;
Tes yeux, ma chere enfant, n'ont pas deviné juste.
Je comprends gu’une femme aime les portefaix ;
C’est un go(t comme un autre, il est dans la nature ;
Mais, moi, si j'étais femme, et si je les aimais,
Je n'irais pas chercher mes gens a 'aventure :
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets ;
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot. Cet homme a qui je t'ai volée
T’entretenait, sans doute ? Il était ton amant ?
BELCOLOR
Oui.
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FRANCK
Cette affreuse mort ne t'a pas désolée ?
Cet homme, il m’en souvient, ralait horriblement ;
L'ceil gauche était crevé, le pommeau de I'épée
Avait ouvert le front, la gorge était coupée ;
Sous les pieds des chevaux 'homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traine,
Pour se suspendre encore a I'écorce du chéne,
Ainsi ce malheureux se tenait suspendu
Aux restes de sa vie. Et toi, ce meurtre infame
Ne t'a pas, de dégodt, levé le coeur et I'ame ?
Tu n’as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas!
BELCOLOR
Prétends-tu me prouver que j'ai un cceur de pierre ?
FRANCK
Et ce que je te dis ne te le léve pas'!
BELCOLOR
Je hais les mots grossiers, ce n'est pas ma maniere ;
Mais, quand il n’en faut qu’un, je n’en dis jamais deux :
Franck, tu ne m'aimes plus !
FRANCK
Qui, moi ? Je vous adore !
J'ai lu je ne sais ou, ma chére Belcolore,
Que les plus doux moments, pour des amants heureux,
Ce sont les entretiens d’une nuit d'insomnie,
Pendant I'enivrement qui succéde au plaisir,
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir,
Quand la main a la main, et I'ame a I'dme unie,
On ne fait plus qu’un étre, et qu'on sent s'élever
Ce parfum de bonheur qui fait longtemps réver ;
Quand I'amie, en prenant la place de I'amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son cceur,
Comme une fraiche source ou I'onde confiante
Laisse sa pureté trahir sa profondeur ;
C’est alors qu’on connait le prix de ce qu’on aime,
Que du choix qu’on a fait on s’estime soi-méme,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux.
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N’est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amie ?

BELCOLOR
Laisse-moi !

FRANCK
N’est-ce pas, que nous sommes heureux ?

Mais, j'y pense, il est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,
Nous piperons d’abord quelque honnéte vieillard
Qui fournira le vin, les meubles et la table.
Il gardera la nuit, et, moi, j'aurai le jour ;
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour :
J'entends quelque bon tour adroit et profitable.
Il aura des amis que nous pourrons griser ;
Tu seras le chasseur, et moi le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une fille discrete,
Capable de huiler une porte secréte.
Mais nous la pairons bien ; aujourd’hui, tout se vend.
Quant a moi, je serai le chevalier servant ;
Nous ferons, a nous deux, la perle des ménages.

BELCOLOR
Ou tu vas en finir avec tes persiflages,
Ou je vais tout a I'heure en finir avec toi.
Veux-tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse.
Voyons, viens m'embrasser.

FRANCK
Cette fille est hideuse !

Mon Dieu ! deux jours plus tard, c’en était fait de moi !

A ce coté gangrené d’'un admirable talent, nous ss@ppo-
ser des pages, nous dirions presque de remor@xptation, qui
atteignent a la hauteur de tout ce qu’il y a deubea tout ce
gu'il y a de grand.

Aussi, pauvre ame malade, nous ne te critiguonspas ne
te blamons pas, nous te plaignons.

Oh I ne jugez pas les poétes, ces Ixions courletscale de
'imagination, ces Tantales appétés par tous lasirsiéne les
jugez pas a la mesure des autres hommes ; isaletiediez-les
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— et surtout plaignez-les.

Il raille, dites-vous ? Non, il grimace. Il rit 70N, il souffre.

Le malheur de tout cela, c’est que I'ivraie sen@gsge, — que
Marco donndes Filles de marbre; que Belcolor donnBalila.

Et cela au bout de vingt ans.

Et le public blasé trouve a ce fruit qu’'on lui pEée une
saveur acre qui, tout en I'agacant, I'excite ; cays le répétons,
il y a un tel génie dans le maitre, qu'’il y a dletd dans les
éleves.

Maintenant, si I'on vous disait que, par un poiifred de
Musset touche & Béranger, vous demanderiez pagll@qu

Eh ! mon Dieu, le voici :

Béranger aussi peint les filles.

Frétillon est une fille ; — Lisette est une fille la demoiselle
de I'Opéra est une fille.

Seulement, comme I'ame de l'auteurktétillon, deLisette
et desDeux Sceurs de Charigst saine, ses filles sont de bonnes
filles, buveuses de champagne, et non d’or et dg.sa

Ce sont des filles qui donnent et qui regoivenisrgai ne se
vendent ni n'arrachent, et Bérangr a su trouvercdesrs d’or ou
Alfred de Musset n’a su trouver que des coeurs dezer, des
cceurs de marbre ou pas de cceur du tout.

Vous avez vu ce que sont les filles d’Alfred de Bgis

Tenez, voici ce que sont les filles de Béranger :

Francs amis des bonnes filles,
Vous connaissez Frétillon.
Ses charmes, aux plus gentilles,
Ont fait baisser pavillon.

Ma Frétillon,

Cette fille

Qui frétille,
N’a pourtant qu’un cotillon.

Deux fois elle eut équipage,
Dentelles et diamants,
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Et deux fois mit tout en gage,
Pour quelques fripons d’amants.

Entends-tu, Mariette ?
Et toi, Belcolor, écoute ! car voila Béranger qitiadLisette
ce que Franck te disait tout a I'heure, a toi :

Mondor, qui toujours donne
Et rubans et bijoux,

Devant moi te chiffonne
Sans te mettre en courroux.
J'ai vu sa main hardie
S’égarer sur ton sein.
Verse jusqu’a la lie

Pour un si grand larcin.

Maintenant, & ton tour, Marco, et que I'exempl@refite ;
c’est I'actrice qui parle :

« Moi qui subjuguais la puissance,
Dit I'actrice, j'ai bien des fois

Fait savourer a 'indigence

La coupe ou s’enivraient les rois. »

Aussi, vois, Marco ; aussi, voyez, Mariette, voygelcolor,
voyez, Portia : il arrive la-haut pour elle une shqgui n'arrivera
certes pas pour vous :

C’est que saint Pierre en sentinelle,
Aprés unAvepour la sceur,

Dit a I'actrice : « On peut, ma belle,
Entrer chez nous sans confesseur !... »

O Béranger ! ame confiante et sereine ! fils épésuduxvin ©
siecle, épure de ton souffle 'ame douteuse etbtémide cet
enfant de notre siécle a nous, qui a pris la vig pange du mal,
et qui, au lieu de se laisser conduire doucemantupaomme
Tobie, a, comme Jacob, lutté contre lui, et, cordaedb, a été
terrassé par lui !
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O Béranger ! toi qui es si grand dans ton triomli® aux
hommes, avec moi, que lui, aussi, est grand daokiga !

Michel et Satan sont deux Dominations ; seuleniemt,est
'ange de la lumiére, l'autre est 'ange des téasbr

Je reprends en hésitant, je I'avoue, la tache guegm-
menceée.

C’est toujours une ceuvre difficile pour un contenaioque
de prendre la mesure d’'un grand poéte, ce poé&iérfidrt et
couché devant lui dans son tombeau.

La difficulté s’augmente quand c’est un poéte suamt qui
parle d’'un poéte mort.

L’erreur du critique ne peut-elle point, dans cs, &re mise
sur le compte de la jalousie du rival ?

Par bonheur, on sait que je ne hais pas, queneie’'pas, que
je ne jalouse pas.

Parfois il m'arrive d’admirer et d’aimer tout afas un hom-
me. C’était le cas ou je me trouvais vis-a-vis deaBger.

C’est le cas ou je me trouve vis-a-vis de HugoeeLamar-
tine.

Ce n’était point celui ou je me trouvais vis-a-dsde Musset.

— Eh bien, M. de Turenne, disait un matin Napolésoi
grand écuyer, votre mére me déteste-t-elle toujdurs

— Sire, répondit M. de Turenne, je dois avouer d&a-
droit de Votre Majesté, elle n’en est encore qladrhiration.

A I'endroit d’Alfred de Musset, je suis comme madnde
Turenne.

Non point que je n'aie fait tout au monde, — jedn@i pas
pour aimer de Musset, cela allait de source, airtiesvre,
jeusse facilement aimé 'homme, — mais pour mediesc lui.

Malheureusement, de Musset était un buisson d’épliren-
dait la piqQre pour la caresse.
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On ne peut pas aimer les gens malgré eux.

Seulement, on peut toujours ne pas hair.

Ne pouvait pas avoir de Musset pour ami, ne voypastle
hair, j'avais pour lui un sentiment étrange quegeuis rendre
gue par ces mots : je le regrettais.

J’eus occasion de lui rendre un service. Il m’enaaun peu
moins, je crois.

Pauvre de Musset ! Je crois qu’au fond il a étédeseames
les plus désolées de notre époque.

Voyons, puisque nous avons commence, tirons I'aéeneed
corps, comme on tire le fer du fourreau.

Si le fer a des taches, ce sera la faute du faurrea

C’est al’Enfant du siecleque nous allons emprunter cette
monographie de I'auteur.

Laissons-le parler.

Il va lui-méme non-seulement avouer sa maladies @i
dépeindre.

Le lecteur ne nous en voudra pas de mettre lespageantes
sous ses yeux : ce sont des plus belles que l'aaielaissé
tomber de sa plume.

« Pour écrire I'histoire de sa vie, il faut d’abarebir vécu ;
aussi n’est-ce pas la mienne que j'écris.

» Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladieateabo-
minable, je raconte ce qui m'est arrivé pendanistems. Si
j'étais seul malade, je n’en dirais rien ; maisnoee il y en a
beaucoup d’autres que moi qui souffrent du méme péaris
pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront aitem Car, dans
le cas ou personne n'y prendrait garde, j'aurabencetiré ce
fruit de mes paroles, de m’'étre mieux guéri moi-reget, com-
me le renard pris au piége, j'aurai rongé mon pagutif.

» Pendant les guerres de 'Empire, tandis que &ssmat les
fréres étaient en Allemagne, les méres inquietageatmis au
monde une génération ardente, pale, nerveuse. €entne deux
batailles, élevés dans les colléges au roulemariadgours, des
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milliers d’enfants se regardaient entre eux d’'uhsminbre, en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en tdeps, peres
ensanglantés apparaissaient, les soulevaientsyrdgrine cha-
marrée d’or, puis les posaient a terre et remontaieheval.

» Un seul homme était en vie en Europe ; le resteédres
tachait de se remplir les poumons de l'air qu'iaiawespiré.
Chaque année, la France faisait présent a cet hal@ineis cent
mille jeunes gens ; c’était I'impdt payé a Césgrs'd n'avait ce
troupeau derriére lui, il ne pouvait suivre sadogd. C'était I'es-
corte qu’il lui fallait pour gu'il pQt traverser Imonde, et s’en
aller tomber dans une petite vallée d’'une ile déseous un
saule pleureur.

» Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeildyuemps de
cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur lepaesdes
villes un tel peuple de méres désolées ; jamaiyieut un tel
silence autour de ceux qui parlaient de mort. Erfamt, jamais
il 'y eut tant de joie, tant de vie, tant de faefaguerrieres dans
tous les coeurs.

» Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceuxsfidghérent
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pethomme, et on
les appelait les soleils d’Austerlitz. Mais il [&gsait bien lui-
méme avec ses canons toujours tonnants, et gaissaient des
nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

» C’était I'air de ce soleil sans tache ou briltaitt de gloire,
ou resplendissait tant d’acier, que les enfantsir@gnt encore.
lIs savaient bien qu’ils étaient destinés aux ra@robes, mais ils
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passsnpereur
sur le pont ou sifflaient tant de balles, qu’orsaeait s’il pouvait
mourir. Et quand méme on aurait d0 mourir, qu’'étaitque
cela ? La mort elle-méme était si belle alorsyrande, si magni-
fiqgue dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblaibish a
'espérance, elle fauchait de si verts épis, ge’'efi était comme
devenue jeune, et qu'on ne croyait plus a la @s#ie. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers, touselesieils en
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étaient aussi ; il ny avait vraiment plus de Vaitis, il n’y avait
gue des cadavres ou des demi-dieux.

» Cependant, 'immortel empereur était un jouns colline
aregarder sept peuples s’égorger. Comme il netgmsencore
s'il serait le maitre du monde ou seulement ded#ié Azraél
passa sur la route, il I'effleura du bout de I'atde poussa dans
'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances rondbs se
redresserent sur leurs lits de douleur, et, avdrigans pattes
crochues, toutes les royales araignées découp@&erdpe, et,
de la pourpre de César, se firent un habit d’Arilequ

» De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur lengime court
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sarspgrcevoir de ses
veilles ni des dangers, mais, des qu'il est araivénilieu de sa
famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouuee lassitude
sans bornes et peut a peine se trainer a soaitisi; la France,
veuve de César, sentit tout a coup sa blessuie tahba en
défaillance, et s’endormit d’un si profond sommgile ses vieux
rois, la croyant morte, I'enveloppérent d’un lintélanc. La
vieille armée en cheveux gris rentra épuisée dguat et les
foyers des chateaux déserts se rallumerent tristeme

» Alors, ces hommes de ’'Empire qui avaient tanro@t tant
égorgé embrassérent leurs femmes amaigries, etgratrtie leurs
premieres amours ; ils se regarderent dans leaifm# de leurs
prairies natales, et ils s’y virent si vieux, sitités, qu’ils se sou-
vinrent de leurs fils, afin qu’on leur ferméat legux. lls
demanderent ou ils étaient ; les enfants sortdestcolléges, et,
ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni famassi cavaliers,
ils demanderent a leur tour ou étaient leurs p&iess on leur
répondit que la guerre était finie, que César était, et que les
portraits de Wellington et de Blicher étaient susios dans les
antichambres des consulats et des ambassades es/@ewx
mots au basSalvatoribus mundi

» Alors s’assit sur un monde en ruine une jeunssseieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d’'un sangrrguii avait
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inondé la terre ; ils étaient nés au sein de largupour la guer-
re. lls avaient révé pendant quinze ans des neigdsoscou et
du soleil des Pyramides. lIs n’étaient pas sorisedrs villes ;

mais on leur avait dit que, par chaque barriereegevilles, on

allait & une capitale d’Europe. lls avaient dantéta tout un

monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les reieles chemins :
tout cela était vide, et les cloches de leur pamigsonnaient
seules dans le lointain.

» De péles fantdbmes, couverts de robes noiregrsaient
lentement les campagnes ; d’autres frappaientaugpdes mai-
sons, et, dés qu’on leur avait ouvert, ils tirai@@tieurs poches
de grands parchemins tout usés, avec lesquelsaksaient les
habitants. De tous c6tés arrivaient des hommesrenoat
tremblants de la peur qui leur avait pris a leyraat€ vingt ans
auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaien s’éton-
nait qu’une seule mort pat appeler tant de corbeaux

» Le roi de France était sur son tréne, regardast & s'il ne
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Lekiutendaient
leur chapeau, et il leur donnait de I'argent ;desres Iui mon-
traient un crucifix, et il le baisait ; d’autres@mntentaient de lui
crier aux oreilles de grands noms retentissantgpbndait a
ceux-la d’aller dans sa grande salle, que les éehoétaient
sonores ; d’autres encore lui montraient leursymanteaux,
comme ils en avaient bien effacé les abeilles ceux-l1a il don-
nait un habit neuf.

» Les enfants regardaient tout cela, pensant tosjque
'ombre de César allait débarquer a Cannes etlsoudtir ces
larves ; mais le silence continuait toujours, et lhe voyait flot-
ter dans le ciel que la paleur des lis. Quandiésngs parlaient
de gloire, on leur disait : “Faites-vous prétresdi&spérance,
d’amour, de force, de vie : “Faites-vous prétres !”

» Cependant il monta a la tribune aux harangudsoumme
qui tenait & la main un contrat entre le roi gpéeiple : il com-
menca a dire que la gloire était une belle chad&gmabition de



294 LES MORTS VONT VITE

la guerre aussi, mais qu’il y en avait une plutebeui s’appelait
la liberté.

» Les enfants relevérent la téte et se souvinrentedrs
grands-péres, qui en avaient aussi parlé. liswarsent d’avoir
rencontré, dans les coins obscurs de la maisomngdis des
bustes mystérieux avec de longs cheveux de matbtmes
inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir Ve,soir, a la
veillée, leurs aieules branler la téte et parlandleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de 'emper#yravait pour
eux, dans ce mot de liberté, quelque chose quiféesait battre
le ceoeur, a la fois comme un lointain et terriblevamir, et com-
me une chere espérance, plus lointaine encore.

» lIs tressaillirent en I'entendant ; mais, en rant au logis,
ils virent trois paniers que I'on portait a Clamactétaient trois
jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mbbelrte.

» Un étrange sourire leur passa sur les levredta teste
vue ; mais d’autres harangueurs, montant a lartepcommence-
rent a calculer publiquement ce que codtait I'ambitet que la
gloire était bien chére ; ils firent voir I'horrede la guerre et
appelérent boucheries les hécatombes. Et ils patléant et si
longtemps, que toutes les illusions humaines, codesearbres
en automne, tombaient feuille a feuille autour &;et que ceux
qui les écoutaient passaient leur main sur leuntfrlomme des
fiévreux qui s’éveillent.

» Les uns disaient : “Ce qui a causé la chuteatapereur,
c’est que le peuple n’en voulait plus” ; les autrése peuple
voulait le roi. — Non, la liberté. — Non, la raisea- Non, la
religion.— Non, la constitution anglaise. — Ndablsolutisme.”
Un dernier ajouta : “Non, rien de tout cela, maisdpos.”

» Trois éléments partageaient donc la vie qui gdtfalors
aux jeunes gens : derriére eux un passé a janaistdg' agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossilesi@desde I'ab-
solutisme ; devant eux, l'aurore d’'un immense lamjzles
premieres clartés de I'avenir ; et entre ces deandes... quelque
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chose de semblable & I'Océan, qui sépare le vieatinent de la
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et daafigtune mer
houleuse et pleine de naufrages, traversée de &mtpsps par
guelque blanche voile lointaine ou par quelque neasoufflant

une lourde vapeur ; le siécle présent, en un motsépare le
passé de I'avenir, qui n’est ni I'un ni l'autre,ceti ressemble a
tous deux a la fois, et ou I'on ne sait, a chacqagequ’on fait, si

I’'on marche sur une semence ou sur un débris.

» Voila dans quel chaos il fallut choisir alorsojla ce qui se
présentait a des enfants pleins de force et d'ayditgscde 'Em-
pire et petits-fils de la Révolution.

» Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car leeforien ne se
donne ; l'avenir, ils 'aimaient, mais quoi ! comrRggmalion
Galatée : c’était pour eux comme une amante dermagbils
attendaient qu’elle s’animét, que le sang cologatveines.

» Il leur restait donc le présent, I'esprit du ##¢ange du cré-
puscule qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le@trvérent assis sur
un sac de chaux plein d’ossements, serré dansremades
égoistes et grelottant d’un froid terrible. L’angge de la mort
leur entra dans I'ame a la vue de ce spectre muiti@ie et moi-
tié faetus ; ils s’en approchérent comme le voyagegui I'on
montre, a Strasbourg, la fille d’'un vieux comte Skrverden
embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelttdie fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portimrieau des épou-
sées, et sa téte tombe en poussiére au milieledes €é’oranger.

» Comme, a I'approche d’'une tempéte, il passe léarforéts
un vent terrible qui fait frissonner tous les agh@quoi succéde
un profond silence ; ainsi Napoléon avait tout alé&r@n passant
sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leomronne, et,
portant leur main a leur téte, ils n’y avaient wéwue leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fag tents lieues
pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son dialé mais
Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi toutiadremblé
dans cette forét lugubre de la vieille Europe speisilence avait
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succéde.

» Napoléon, despote, fut la derniere lueur de hapka du
despotisme ; il détruisit et parodia les rois, caWoltaire les
livres saints. Et, aprés lui, on entendit un grbndt : c’était la
pierre de Sainte-Héléne qui venait de tomber ancien monde.
Aussitbét parut dans le ciel I'astre de la raisanses rayons,
pareils a ceux de la froide déesse des nuits, vedsda lumiére
sans chaleur, enveloppérent le monde d'un suaiceli

» On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haésddes
nobles, qui déclamaient contre les prétres, qusjgioaient contre
les rois ; on avait bien crié contre les abus £pl&jugés, mais
ce fut une grande nouveauté que de voir le peupteearire. S'il
passait un noble, ou un prétre, ou un souveramagsans qui
avaient fait la guerre commengcaient & hocher maét dire :
“Ah ! celui-la, nous I'avons vu en temps et lidugvait un autre
visage.” Et, quand on parlait du trone et de I'ute répon-
daient : “Ce sont quatre ais de bois ; nous lesigwboués et
décloués.” Et, quand on leur disait : “Peuple, suevenu des
erreurs qui t'avaient égaré ; tu as rappelé tesabies prétres”,
ils répondaient : “Ce n’est pas nous, ce sont egarols-1a.” Et,
quand on leur disait : “Peuple, oublie le pasdilae et obéis”,
ils se redressaient sur leur siége, et on entendaiburd reten-
tissement. C’était un sabre rouillé et ébréch@gait remué dans
un coin de la chaumiére. Alors on ajoutait aussitiReste en
repos, du moins ; si on ne te punit pas, ne chgvake& nuire.”
Hélas ! ils se contentaient de cela.

» Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. |l@saim qu'il
y a dans 'homme deux puissances occultes qui ctiemta
jusqu’ala mort : I'une, clairvoyante et froideagache ala réali-
té, la calcule, la pése et juge le passé ; 'autaif de I'avenir et
s’élance vers l'inconnu.

» Quand la passion emporte ’'homme, la raison ieesu
pleurant et en l'avertissant du danger ; mais,cigsl’homme
s’est arrété a la voix de la raison, dés qu'il tsths: “C’est vrai,
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je suis un fou, ou allais-je ?” la passion lui cri&t, moi, je vais
donc mourir ?”

» Un sentiment de maladie inexprimable commenca @on
fermenter dans tous les jeunes cceurs. Condammépas par
les souverains du monde, livrés aux cuistres de tespece, a
l'oisiveté et al'ennui, les jeunes gens voyaiemeirer d’eux les
vagues écumantes contre lesquelles ils avaienapégurs bras.
Tous ces gladiateurs, frottés d’huile, se sentag@nfond de
I'ame une misére insupportable. Les plus richefirert liber-
tins ; ceux d’'une fortune médiocre prirent un é&éase résigne-
rent soit & la robe, soit & I'épée ; les plus pasige jeterent dans
I'enthousiasme a froid, dans les grands mots, Baffieuse mer
de l'action sans but. Comme la faiblesse humaieectte I'asso-
ciation, et que les hommes sont troupeaux de ndéupelitique
s’en méla. On s’allait battre avec les gardes dpscsur les
marches de la chambre |égislative ; on courait & piace de
théatre ou Talma portait une perrugue qui le faresisembler a
César ; on se ruait a I'enterrement d’'un députréb Mais des
membres des deux partis opposeés, il n’en étaitupagui, en
rentrant chez lui, ne sentit amérement le videodeegistence et
la pauvreté de ses mains.

» En méme temps que la vie au dehors était sigbt@iemes-
quine, la vie intérieure de la société prenait sjpeat sombre et
silencieux ; I'hypocrisie la plus sévére régnaitles moeurs, les
idées anglaises se joignaient a la dévotion ;iet@gméme avait
disparu. Peut-étre était-ce la Providence qui pedpdéja ses
voies nouvelles ; peut-étre était-ce I'ange avanteur des
sociétés futures qui semait déja dans le cceuratemés les
germes de I'indépendance humaine, que quelquel@srrécla-
meront.

» Mais il est certain que, tout d’un coup, chosaliile, dans
tous les salons de Paris, les hommes passérentdataret les
femmes de 'autre ; et ainsi, les unes vétues alechtiomme des
fiancées, les autres vétus de noir comme des anghés com-
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mencérent & se mesurer des yeux.

» Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir quéepoles
hommes de notre temps est un symbole terribler,grouenir 13,
il a fallu que les armures tombassent piece a peickes bro-
deries fleur a fleur. C’est la raison humaine guéraversé toutes
les illusions ; mais elle porte en méme temps (8l dafin qu’on
la console.

» Les meeurs des étudiants et des artistes, cessmotthres,
si belles, si pleines de jeunesse, se ressentitenhangement
universel. Les hommes, en se séparant des femwaesnachu-
choté un mot qui blesse a mort : le mépris. gt jetés dans
le vin et dans les courtisanes ; les étudiantestlttistes s’y
jetérent aussi. L'amour était traité comme la gl@it la religion :
c’était une illusion ancienne. On allait donc auxuwvais lieux ;
la grisette cette classe si réveuse, si romanesque, et diona
si tendre et si doux, se vit abandonnée aux conspdeis bouti-
ques : elle était pauvre, et on ne I'aimait plefie voulut avoir
des robes et des chapeaux, elle se vendit. O nlisérieune
homme qui avait d0 I'aimer, qu’elle aurait aiméathéme ; celui
qui la conduisait autrefois aux bois de VerrieredeeRomain-
ville, aux danses sur le gazon, aux soupers sooblage ; celui
qui venait causer le soir sous la lampe, au fonth dmutique,
durant les longues veillées d’hiver ; celui quitpgeait avec elle
son morceau de pain trempé de la sueur de son &bison
amour sublime et pauvre ; celui-la, ce méme homepees
l'avoir délaissée, la retrouvait quelque soir diergu fond du
lupanar, péle et plombée, a jamais perdue, avirasur les
levres et la prostitution dans le cceur !

» Or, vers ce temps-la, deux poétes, les deux Ipdasix
génies du siecle, aprés Napoléon, venaient de cardaur vie
a rassembler tous les éléments d’angoisse et dewlaépars
dans l'univers. Goethe, le patriarche d’'une littiéra nouvelle,
apres avoir peint, daMerther la passion qui méne au suicide,
avait tracé, dans séraust la plus sombre figure humaine qui e(t
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jamais représenté le mal et le malheur. Ses @tmitsnencerent
alors a passer d’Allemagne en France. Au fond decabinet
d’étude, entouré de tableaux et de statues, fehaeux et tran-
quille, il regardait venir & nous son ceuvre de liég® avec un
sourire paternel. Byron lui répondit par un criddeileur qui fit
tressalillir la Gréce, et suspeniianfredsur les abimes, comme
si le néant eQt été le mot de I'énigme hideuse dasienve-
loppait.

» Pardonnez-moi, 6 grands poétes, qui étes maimtangeu
de cendre, et qui reposez sous la terre | pardemogézvous étes
des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant quifseyfmais, en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empécher de voasadire. Que
ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voibadeture, I'es-
pérance et 'amour, la vigne et le soleil, I'aztilaebeauté ? Sans
doute vous connaissiez la vie, et sans doute warssouffert, et
le monde croulait autour de vous, et vous plelgigzses ruines,
et vous désespériez, et vos maitresses vous atakist et vos
amis calomniés, et vos compatriotes méconnusqiet aviez le
vide dans le cceur, la mort devant les yeux, et \@iez des
colosses de douleur ; mais, dites-moi, vous, nG@uaethe, n’'y
avait-il plus de voix consolatrice dans le murmigkgieux de
vos vieilles foréts d’Allemagne ? Vous pour qubklle poésie
était la sceur de la science, ne pouvaient-elleesideux, trou-
ver dans I'immortelle nature une plante salutagerpge coeur de
leur favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un p@éttique de la
Gréce, un amant des formes sacrées, ne pouvieznetti® un
peu de miel dans ces beaux vases que vous savesz/faus qui
n'aviez qu’'a sourire et a laisser les abeilles veaisir sur les
levres ? Et toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas,gde Ravenne,
sous les orangers d’ltalie, sous ton beau cieltsmiprés de ta
chére Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aiméei&d, moi qui
te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant, ¢annu peut-étre
des maux que tu n’as pas soufferts, et cependantiga I'es-
pérance, et cependant je bénis Dieu.
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» Quand les idées anglaises et allemandes pasaérsirgur
nos tétes, ce fut comme un dégodt morne et silexcruivi
d’une convulsion terrible. Car, formuler des idgésérales, c’est
changer le salpétre en poudre, et la cervelle higoedu grand
Goethe avait sucé, comme un alambic, toute laliqda fruit
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors cruregr nien savoir.
Pauvres créatures ! I'explosion les emporta comesegdains de
poussiére dans I'abime du doute universel.

» Ce fut comme une dénégation de toutes chosesldet de
la terre, qu’on peut nommer désenchantement, dignsveut,
désespérancecomme si 'lhumanité en léthargie avait été crue
morte par ceux qui lui ttaient le pouls. De méme ce soldat
a qui I'on demanda jadis : “A quoi crois-tu ?” efi ¢g premier
répondit : “A moi” ; ainsi la jeunesse de Franageadant cette
question, répondit la premiére : “A rien.”

» Dés lors il se forma comme deux camps : d’'ung, pes
esprits exaltés, souffrants, toutes les d&mes ekmangui ont
besoin de I'infini, pliérent la téte en pleurait$ s’enveloppérent
de réves maladifs, et I'on ne vit plus que de Béseaux sur un
océan d’amertume. D’une autre part, les hommes$die este-
rent debout, inflexibles, au milieu des jouissarmuestives, et il
ne leur prit d’autre souci que de compter I'argguritls avaient.
Ce ne fut qu'un sanglot et qu'un éclat de rirepltenant de
I'ame, I'autre du corps.

» Voici donc ce que disait I'ame :

» — Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuade ciel
tombent en pluie ; nous n'avons plus ni espoirtteérde, pas
deux petits morceaux de bois noir en croix devesguiels tendre
les mains. L'astre de I'avenir se leve a peinagipeut sortir de
I'horizon ; il reste enveloppé de nuages, et, cortersoleil en
hiver, son disque y apparait d’'un rouge de sard,aggardé de
93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloir@uelle épaisse
nuit sur la terre ! et nous serons morts quanerd jour.

» Voici donc ce que disait le corps :
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» — L’homme est ici-bas pour se servir de ses sgasplus
ou moins de morceaux d'un métal jaune ou blana; guei il a
le droit a plus ou moins d’estime. Manger, boird@imir, c’est
vivre. Quant aux liens qui existent entre les hosntiamitié
consiste a préter de l'argent ; mais il est ra@vair un ami
gu’on puisse aimer assez pour cela. La parentéasarheéri-
tages ; 'amour est un exercice du corps ; la spulessance
intellectuelle est la vanité.

» Pareille & la peste asiatique exhalée des vapau@sange,
I'affreusedésespérancmarchait a grands pas sur la terre. Déja
Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant Ihleridole de
son manteau de pélerin, l'avait placée sur un ageharbre, au
milieu des parfums des encensoirs sacrés ; déjasgl’une for-
ce désormais inutile, les enfants du siécle roaksg leurs mains
oisives et buvaient dans leur coupe stérile le \mge empoi-
sonné ; déja tout s’abimait quand les chacalsreanttte terre.
Une littérature cadaveéreuse et infecte, qui n’agaé la forme,
mais une forme hideuse, commenca d’arroser d’'ug &gtide
tous les monstres de la nature.

» Qui osera jamais raconter ce qui se passait dkors les
colléges ? Les hommes doutaient de tout : les fegees niérent
tout. Les poétes chantaient le désespoir : legggens sortirent
des écoles le front serein, le visage frais et edret le blas-
phéme a la bouche. D’ailleurs, le caractére fraggii de sa
nature est gai et ouvert, prédominant toujourscéseaux se
remplirent aisément des idées anglaises et alleesandais les
coeurs, trop légers pour lutter et pour souffrif|é&teirent comme
des fleurs brisées. Ainsi le principe de la mosagadit froide-
ment et sans secousse de la téte aux entraillebedd’avoir
I'enthousiasme du mal, nous n’elimes que I'abnégatiobien ;
au lieu du désespoir, l'insensibilité. Des enfatguinze ans,
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en tienagent par
passe-temps des propos qui auraient fait fremorddur les bos-
guets immobiles de Versailles. La communion dughihostie,
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ce symbole éternel de 'amour céleste, servaithetar des let-
tres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.

» Heureux ceux qui échappérent a ce temps ! hew@wx
qui passerent sur les abimes en regardant leltieeh eut sans
doute, et ceux-la nous plaindront.

» Il est malheureusement vrai qu’il y a dans lspe&me une
grande déperdition de force qui soulage le coepri@in. Lors-
gu’un athée, tirant sa montre, donnait un quaregrh a Dieu
pour le foudroyer, il est certain que c’était uragud’heure de
colére et de jouissance atroce qu’il se procugaétait le paro-
xysme du désespoir, un appel sans nom a toutgsiigsances
célestes. C'était une pauvre et misérable créatiterdant sous
le pied qui I'écrase ; c’était un grand cri de dawl et, qui sait ?
aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-étiree priere.

» Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi ddolae
inactive dans I'affectation du désespoir. Se radkela gloire, de
la religion, de I'amour, de tout au monde, est grade conso-
lation pour ceux qui ne savent que faire. lls sguent par la
d’eux-mémes et se donnent raison tout en se fdsdeton. Et
puis il est doux de se croire malheureux lorsqui@st que vide
et ennuyé. La débauche, en outre, premiére cooaladtss prin-
cipes de mort, est une terrible meule de pressmsgl’il s’agit
de s’énerver.

» En sorte que les riches se disaient : “Il n’yeavthi que la
richesse, tout le reste est un réve ; jouissonmerons.” Ceux
d’'une fortune médiocre se disaient : “ll n’y a daivque 'oubli,
tout le reste est un réve ; oublions et mouronsleg& pauvres
disaient : “Il n'y a de vrai que le malheur, toatreste est un
réve ; blasphémons et mourons.”

» Ceci est-il trop noir ? est-ce exagére ? Quegreumsus ?
suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette unexiih.

» En lisant I'histoire de la chute de I'empire ramal est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que le&tiehs, si
admirables dans le désert, firent & I'Etat dédgjelirent la puis-
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sance. “Quand je pense”, dit Montesquieu, “a I'igmze pro-
fonde dans laquelle le clergé grec plongea lesiéasige ne puis
m’empécher de la comparer a ces Scythes dont Hariedote,

qui crevaient les yeux a leurs esclaves, afin igre me pit les
distraire et les empécher de battre leur lait. Aecaffaire d’Etat,
aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucgueiaéon,

aucun mariage ne se traitérent que par le minisi&semoines.
On ne saurait croire quel mal il en résulta.”

» Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianigraedit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvritl@arbares les
palais de Constantinople, mais il ouvrit les podes chaumieres
aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait dés grands de
la terre ! Et voila qui est intéressant, que lesides ralements
d’'un empire corrompu jusqu’a la moelle des os, lgusombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore leIstjgede la
tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Carad#dlaelle cho-
se a conserver que la momie de Rome embauméerfie@npae
Néron, emmaillotée du linceul de Tibére ! Il s’agig, messieurs
les politiques, d’aller trouver les pauvres etele dire d’étre en
paix ; il s’agissait de laisser les vers et lep&suronger les
monuments de honte, mais de tirer des flancs d®laie une
vierge aussi belle que la mere du Rédempteur, éEsce, amie
des opprimés.

» Voila ce que fit le christianisme ; et maintenaefpuis tant
d’années, qu’ont fait ceux qui I'ont détruit ? dat vu que le
pauvre se laissait opprimer par le riche, le fagade le fort, par
cette raison qu’ils se disaient : “Le riche etde ’opprimeront
sur la terre ; mais, quand ils voudront entrer anagis, je serai
a la porte et je les accuserai au tribunal de Digmsi, hélas !
ils prenaient patience.

» Les antagonistes du Christ ont dit au pauvreu: gfends
patience jusqu’au jour de la justice : il n’y amiode justice ; tu
attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengearnl n'y a
point de vie éternelle ; tu amasses tes larmeslesae ta famil-
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le, les cris de tes enfants et les sanglots dentane pour les
porter aux pieds de Dieu a I'heure de la morin’yila point de
Dieu.”

» Alors il est certain que le pauvre a séché sess, qu'il a
dit & sa femme de se taire, a ses enfants deassgrlui, et qu'il
s’est redressé sur la glebe avec la forme d’uretaurll a dit au
riche : “Toi qui m'opprimes, tu n’es qu’un hommeé&t au pré-
tre : “Toi qui m'as consolé, tu en as menti.” Ciefastement la
ce que voulaient les antagonistes du Christ. Pieeiteéoyaient-
ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envogapéuvre a la
conguéte de la liberté.

» Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois kgs pré-
tres le trompent, que les riches le dérobent, oue les hommes
ont les mémes droits, que tous biens sont de céenehque sa
misere est impie ; si le pauvre, croyant a lui ees deux bras
pour toute croyance, s’est dit un jour : “Guerraiabe ! & moi
aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a gasitre ! a moi
la terre, puisque le ciel est vide ! a moi et dstquuisque tous
sont égaux !” O raisonneurs sublimes qui 'avez élénque lui
direz-vous s'il est vaincu ?

» Sans doute, vous étes des philanthropes, sates, dous
avez raison pour I'avenir, et un jour viendra ouveerez bénis :
mais pas encore, en Verité ; nous ne pouvons pas eénir.
Lorsque, autrefois, 'oppresseur disak moi la terre “A moi
le ciel I” répondait I'opprimé. A présent, que répoa-t-il ?

» Toute la maladie du siecle présent vient de dauses ; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au deaxrbles-
sures. Tout ce qui n'est plus, tout ce qui serdestt pas encore.
Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

» Voila un homme dont la maison tombe en ruinel’ail
démolie pour en batir une autre. Les décombresigse son
champ, et il attend des pierres nouvelles pouréstifice nou-
veau. Au moment ou le voila prét a tailler ses ool et a faire
son ciment, la pioche en main, les bras retroussesient lui
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dire que les pierres manquent, et lui conseilleretiéanchir les
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous ! veut point de
ruines pour faire un nid a sa couvée. La carrigtepeurtant
profonde, les instruments trop faibles pour err ties pierres.
“Attendez”, lui dit-on, “on les tirera peu a pelespérez, tra-
vaillez, avancez, reculez.” Que ne lui dit-on p&%,pendant ce
temps-la, cet homme, n'ayant plus sa vieille maetqras encore
sa maison nouvelle, ne sait comment se défendie mlaie, ni
comment préparer son repas du soir, ni ou travailleou repo-
ser, ni ou vivre, ni ol mourir : et ses enfantst swiveau-nés.

» Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemalors
homme. O peuples des siécles futurs ! lorsqueyparchaude
journée d’'été, vous serez courbés sur vos chadaresles vertes
campagnes de la patrie, lorsque vous verrez, soggelpur et
sans tache, la terre, votre mére féconde, souans da robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé sdoe, essuyant
sur vos fronts tranquilles le saint baptéme deiéas vous pro-
meénerez vos regards sur votre horizon immensd, oy aura
pas un épi plus haut que l'autre dans la moissomaime, mais
seulement des bluets et des marguerites au méhlds jaunis-
sants ; 6 hommes libres ! quand alors vous renreciBieu
d’étre nés pour cette récolte, pensez a nous gEerons plus ;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le sputsvous
jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pér@s Nous avons
beaucoup plus des maux qui les rendaient digngdadtge, et
nous avons perdu ce qui les consolait ! »

Voila la maladie dont I'enfant du siécle est attein

Avez-vous lu quelque part de plus belles pagesys-ima-
gées, plus pittoresques, — mais en méme tempsi@hadantes ?

O poéte ! tu as bien fait d’'inventer un mo-désespéran-
ce —; le désespoir était insuffisant, et ne peignastlfgat de ton
ceeur.

Nous venons de voir la maladie.

Tout a I’heure, nous verrons le malade !
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O Musset ! — 6 Balzac ! — vous étes deux grandgegén-
mais vous étes les deux sphinx de granit qui gatdetésert du
coeur, ou rien ne pousse que I'euphorbe ou I'aconit.

Mieux valait étre le dragon antique ; — au moinslgé-il le
jardin des Hespérides, ou poussaient les pommes d’o

v

Alfred de Musset est un de ces hommes que 'ongebhien
gu’en prenant le jugement qu’il porte sur lui-méhen revoyant
ce jugement article par article ; voila pourquousisommes
obligé de multiplier les citations.

Au reste, il y a dans les passages que nous a@rnslles
beautés, que nos lecteurs n’ont pas a s’en plaindre

Puis nous écrivons pour cette jeunesse qui nous cpuii
admire de Musset et qui a raison de I'admirer —roemoéte — ;
donc, ce n'est pas légerement que nous voulonerpditin des
beaux génies de notre époque. — Tout au contrain®tle illus-
tre ami Lamartine, qui avoue n’avoir jamais lu daddet, nous
I'avons, nous, non-seulement lu, mais étudié ncais n’avons
pas voulu que cette espéce d’antipathie que nagsrait le
caractére de 'homme réagit sur les ceuvres du poéte

Nous allons donc laisser parler de Musset en @bse vers.
Il est un de ces rares privilégiés maitres danddes langues.

C’est lui qui raconte.

« J'ai a raconter a quelle occasion je fus pridbard de la
maladie du siécle.

» J'étais a table a un grand souper, — aprés usearade ; —
autour de moi, mes amis richement costumés ; dediés, des
jeunes gens et des femmes, tous étincelants déébetale joie ;
a droite et a gauche, des mets exquis, des fladessustres, des
fleurs ; au-dessus de ma téte, un orchestre brugtaen face de
moi, ma maitresse, — créature superbe que j'idotatr

» J'avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvéua mal-
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heur ni aucune maladie ; j'étais d’un caractegefais hautain et
ouvert, avec toutes les espérances et un cceurdéétot es
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines ;it'@tade ces
moments d’ivresse ou tout ce qu’on voit, tout cegentend,
vous parle de la bien-aimée. La nature entierdtoas comme
une pierre précieuse a mille facettes, sur laqestigravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceurmuoit
sourire, et on se sent le frere de tout ce quiexida maitresse
m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je psrentement
mon verre a mes lévres en la regardant.

» Comme je me retournais pour prendre une assiatie,
fourchette tomba ; je me baissai pour la ramasseng la trou-
vant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voireb@& avait
roulé ; —j'apergus alors sous la table le piedhdemaitresse qui
était posé sur celui d’'un jeune homme assis adétte ; leurs
jambes étaient croisées et entrelacées, et ite$serraient dou-
cement de temps en temps.

» Je me relevai parfaitement calme, demandai uine fmwr-
chette et continuai & souper. Ma maitresse et ssmwetaient,
de leur coté, trés-tranquilles aussi, se parlap¢iae et ne se
regardant pas. Le jeune homme avait les coudels sable et
plaisantait avec une autre femme qui lui montrait sollier et
ses bracelets. Ma maitresse était immobile, lex yies et
noyés de langueur. Je les observai tous deux tandgra le
repas, et je ne vis ni dans leurs yeux ni sur W&sage rien qui
pat les trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessgetfis glisser ma
serviette a terre, et, m'étant baissé de nouvesalesj retrouvai
dans la méme position, étroitement liés I'un atfeu

» J'avais promis a ma maitresse de la ramenerlicE&sthez
elle. Elle était veuve, et, par conséquent, féatelj — au moyen
d’un vieux parent qui 'accompagnait et lui sendetchaperon.
— Comme je traversais le péristyle, elle m’'appela :

» — Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voila.

» Je me mis arire et sortis sans répondre. Audmquelques
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pasje m'assis sur une bornde ne sais a quoi je pensais ; j'étais
comme abruti et devenu idiot par I'infidélité détedemme dont

je n'avais jamais été jaloux et sur laquelle jevaia jamais con-
GU un soupcgon.

» Ce que je venais de voir ne me laissant aucutedga
demeurai comme étourdi d’'un coup de massue et mappelle
rien de ce qui se passa en moi durant le tempgeq@staisur
cette bornesinon que, regardant machinalementle ciel, ydnb
une étoile filer, je saluai cette lueur fugitiveled poétes voient
un monde détruit, et lui 6tai gravement mon chapeau

Voila le récit matériel et en prose de ce qui essé. Main-
tenant, si vous voulez avoir une idée de la blessure cette
trahison fait dans 'ame déja malade du poétez kistte lamen-
tation en vers.

Elle est adressée a Lamartine, et Lamartine nait'@as lue !
Plaignons-le.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui ;

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale et déja tourné du coté de la Grece,

Celle gqu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou I'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine ? et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encore qui les avait écrits ?
Vous étiez jeune, alors, vous, votre chére gloire ;
Vous veniez d’essayer pour la premiére fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

La Muse, que le ciel vous avait fiancée,

Sur votre front réveur cherchait votre pensée ;
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance,
Ce sublime orgueilleux a qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous I'aborder et le plaindre ?
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Quel aigle, Ganymeéde, a ce Dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre,
Celui que de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait.
Vous aviez lu_ara, Manfredetle Corsaire

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez a lui, porté par ses douleurs ;

Vous appeliez de loin cette ame désolée,

Pour grand gu'il vous pardt, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,

L’écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont 'Europe, encore tout armée,
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ;

Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait I'univers ;

Lui, le grand inspiré de la mélancolie,

Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr ;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil s’apprétant a partir ;

Lui, qui se rassasie de la grandeur humaine,
Comme un cygne a son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir.
Il écoutait les vers que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain d’'un jeune homme inconnu ;
Je ne sais si du style il comprit la richesse ;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse,

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu.

Poéte, maintenant que la Muse fidéle,

Par ton prodigue amour sre d’étre immortelle,

De la verveine en fleurs t'a couronné le front,

A ton tour, regois-moi comme le grand Byron.

De t'égaler jamais, je n'ai pas I'espérance ;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis ;

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis.
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Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras ;

Pour étre proposés, ces illustres échanges
Veulent étre signés d’'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre, qui passait pleine de vanité.

Poéte, je t'écris pour te dire que jaime,

Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser a toi !

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par coeur le chant des amants adoré
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous a soupiré ?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérieux ou parle ta maitresse ?

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongeéres,
Ces ruines du temps qu’on trouve a chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémeéres,

Qui peut se dire un homme et ne les connait pas ?
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;
Chacun I'a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir ;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je I'ai souffert aussi ?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J'ai serré dans mes bras la vie et I'espérance,

Et qu'ainsi que le tien, mon réve s’est enfui ?

Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embrumée,
Endormi comme toi dans la paix du bonheur,

Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,

J'ai cru sentir le temps s’arréter dans mon coeur ?
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre,
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Dévoré comme toi d’un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misere,

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir !
Oh ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ?
Comment expliquerais-je une peine indicible ?
Aprés toi, devant toi, puis-je encor la sentir ?
Oui, de ce jour fatal plein d’horreur et de charme,
Je veux fidélement te faire le récit ;

Ce ne sont point des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux,

Et, doutant de son réve, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre et la terre enflammée ;
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme l'attend sur le seuil entr’ouvert,

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Les enfants demi-nus sortent de la bruyére

Et viennent lui conter comment leur pauvre mere
Est morte sous le chaume, avec des cris affreux ;
Et maintenant, au loin, tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine,

Il serre, désolé, ses fils sur la poitrine ;

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assied a I'écart, les yeux sur I'horizon,

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée
Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée,
L’ivresse du malheur emporte sa raison.

Certes, nous eussions pu nous dispenser de taigce, et
ne commencer notre citation qu'aux vers suivanigsque les
vers suivants rentrent seuls dans notre sujet. béarsnent éla-
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guer volontairement de pareils vers, quand la begcinles dicta
est muette, quand la lyre qui les accompagna esteb?

Pauvres chers enfants qui me lisez, et qui chenchensei-
gnement dans ce que j'écris pour vous, ne dédaigagzette
langue magique que I'on appelle la poésie. Assas parleront
le jargon de la politique ou 'argot de la Bourdisez des vers ;
la poésie, c’est le printemps ; la poésie, c’epuaesse ; la poé-
sie, c’est I'amour ; c’est plus que tout cela, quar n’est pas
tout cela, c’est la douleur, et la douleur estt®ajrtc’est la fille
ainée de Dieu ; la charité, I'espérance et la iviennent
qgu'apreés elle.

Voici donc les vers par lesquels, peut-étre, nausas di
commencer :

Tel, lorsque abandonné d’une fidele amante,
Pour la premiére fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante,
Seul je me suis assis dans la nuit de mon ceceur.
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos.
C’était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu’on appelle Paris ;
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n’entend jamais les cris ;

Sur le pavé noirci, les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard des feux vagues et ternes,
L’homme passait dans I'ombre, allant ou va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C’était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d'une injure et d’'un refrain banal ;
Dans un carrosse ouvert, une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
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Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feu.
Cependant les vieillards, les enfants et les femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ¢a et la leurs spectres inquiets.

On et dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !

O mon unique amour, que vous avais-je fait ?
Vous m’'avez vu tromper, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait !

Oh ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’a travers cette honte et cette obscurité,

Jétais la, regardant de ta lampe chérie

Comme une étoile au ciel la tremblante clarté ?
Non, tu n’en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ;
Ta main n’est pas venue entr'ouvrir ton rideau ;
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !

Lamartine, c’est |a, dans cette nuit obscure,

Assis sur une borne au coin d’'un carrefour,

Les deux mains sur mon coeur en serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;

C'est 14, dans cette nuit d’horreur et de détresse,
Au milieu des transports d’'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse :

Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ?
C’est |a, devant ce mur, ou j'ai frappé ma téte,

Ou j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu,

C’est I, le croiras-tu, chaste et noble poéte ?

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

J'ai mis exprés en face I'un de I'autre les deuroins des-
tinés a refléter la méme douleur : la prose, les.\eh bien, ne
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vous semble-t-il pas que cette douleur en verplastgrande,
plus plaintive, plus désespérée ?

En tout cas, c’est une permission de Dieu, queheeges
éoliennes que I'on appelle les poétes souffremadeilles dou-
leurs et jettent de pareils cris. Plus précieuse aptte manne
matérielle qui nourrissait les Hébreux au déséstda manne
intellectuelle, qui nourrit les esprits dans ceedédu monde,
bien autrement stérile parfois que les sablesAtalbie.

Ecoutez le poéte ; je vous le redis, il ne chanpéra.

A toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,
Comprends-tu que I'on parte et qu'on se dise adieu ?
Comprends-tu que ce mot, la main puisse I'écrire ?
Et le coeur le signer, et les levres le dire ?

Les lévres qu’un baiser vient d’'unir devant Dieu !
Comprends-tu qu’un lien qui, dans I'ame immortelle,
Chaque jour plus profond se forme a notre insu,
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au coeur son merveilleux tissu ;

Un lien tout-puissant, dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants,
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants

Jusque dans les tombeaux s'aimer les ossements ?
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu'il ne fasse, dix ans, qu’un seul étre de deux,
Puis tout a coup se brise, et, perdu dans I'espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vive heureux ?

O poéte ! il est dur que la nature humaine,

Qui marche a pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s'y trainer en portant une croix,

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d’une fois,

Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misére

Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe a convoiter ?
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Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d’étre si variables,

Qui se disent toujours fatigués d'espérer,

Et qui sont toujours préts a se transfigurer ?

Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude ?

Et comment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris 'homme y puisse marcher ?
Il'y marche pourtant, c’est Dieu qui I'y convie ;

Il va, semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantdme en lui ;
Son misérable cceur est fait de telle sorte,

Qu'il faut incessamment qu’une ruine en sorte ;
Que la mort soit son terme, il ne I'ignore pas,

Et, marchant vers la mort, il meurt a chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére,
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espere,
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n'est pas mourir ?

Peut-étre trouverez-vous que c’est bien grave paupied
posé sur un autre pied, pour deux jambes entredacéss sous
une table en ramassant une fourchette tombée.|&gisestion
n’'est pas la ; la douleur est une question de nkrig faut pas
demander que tous les hommes I'éprouvent de la nfégoa.
Coupez la jambe a un Russe, il regardera le chémen fumant
sa pipe ; ouvrez un panari a un ltalien, il poussdes cris
d’écorché.

Notre poéte a prodigieusement souffert, puisquteagou en
vers, il a écrit ce que vous venez de lire.

Maintenant, voyons ou I'a conduit cette douleur.

Prenez garde, ce que vous allez lire, ce n’estd@lia poésie,
c’est de I'histoire ; — et il faut qu’en effet voosnsidériez ce que
vous allez lire comme de I'histoire, pour que céttale que nous
faisons vous donne une idée juste du poéte, horhtaéeat.
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C’est lui qui va parler.

« Tout & coup, au milieu du plus noir chagrin,ésekpoir, la
jeunesse et le hasard me firent commettre uneragtiodécida
de mon sort.

» J'avais écrit a ma maitresse que je ne voulaslplrevoir ;
je tenais en effet ma parole ; mais je passaisiifasous ses
croisées, assis sur un banc a sa porte. — Je @gmienétres
éclairées, j'entendais le bruit de son piano, pajéd’apercevais
comme une ombre derriere les rideaux entr'ouverts.

» Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plateygs une
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier atquil chancelait.
Il balbutiait des mots sans suite mélés d’exclanmatide joie,
puis il s'interrompait pour chanter. Il était pds vin et ses jam-
bes affaiblies le conduisaient tantdt d'un cotéudsseau, tantot
de l'autre ; il vint tomber sur un banc d’'une autraison en face
de moi. L3, il se berca quelque temps sur les ymes s’en-
dormit profondément.

» — Quel sommeil ! me disais-je ; assurément cetrhe ne
fait aucun réve ; sa femme, a I'’heure qu'il esyjrelpeut-étre a
son voisin la porte du grenier ou il couche. Sdsiteasont en
haillons, ses joues sont creuses, ses mains ridéssguelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours. HeMbucis
dévorants, mille angoisses mortelles I'attendesbi réveil ;
cependant, il avait ce soir un écu dans sa pocHeest entré
dans un cabaret ou on lui a vendu I'oubli de sesixna Il a
gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit desini I'a
prise peut-étre sur le souper de ses enfants femaint, sa mai-
tresse peut le trahir, son ami peut se glisser commvoleur
dans son taudis ; moi-méme, je peux lui frappetépaule et lui
crier qu’on I'assassine, que sa maison est enifee retournera
sur l'autre flanc et se rendormira. Et moi, mointouai-je en
traversant a grands pas la rue, je ne dors pasgunai dans ma
poche, ce soir, de quoi le faire dormir un an,yes si fier et si
insensé, que je n'ose entrer dans un cabetr@g,ne m’apercois
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pas que, sitous les malheureux y entrent, c’asipgu’il en sort
des heureux ! O Dieu ! une grappe de raisin écrasses la
plante des pieds suffit pour disperser les sowsplus noirs, et
pour briser tous les fils invisibles que les gémasnal tendent
sur notre cheminMNous pleurons comme des femmes, nous souf-
frons comme des martyrs ; il nous semble, dan® mt#sespoir,
gu’un monde s’est écroulé sur notre téte, et nous asseyons
dans nos larmes, comme Adam aux portes d’Edenpeur gué-
rir une blessure plus large que le monde, il suliéifaire un petit
mouvement de la main et d’humecter notre poitrinQuelles
miseres sont donc nos chagrins pour qu’on les ¢eransi ?
Nous nous étonnons que la Providence, qui lesveityoie pas
ses anges pour nous exaucer dans nos prieres’zgtlas besoin
de se tant mettre en peine, elle, avec toutesouwgances, tous
nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchliseg¢an de maux
qui nous environne, — et elle s’est contentée gipendre un petit
fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homionesi bien
sur son banc, pourquoi ne dormirais-je pas de nséme mien ?
Mon rival passe peut-étre la nuit chez ma maitregea sortira
au point du jour ; elle 'accompagnera demi-nugiua la porte,
et ils me verront endormi ; leurs baisers ne mié&mint pas et
ils me frapperont sur I'épaule ; je me retournstail’autre flanc
et je me rendormirai.

» Ainsi plein d’une joie farouche, je me mis en gué'un
cabaret ; comme il était minuit passe, presquegeusouvaient
fermés, cela me mettait en fureur.

» — Eh quoi ! pensais-je, cette consolation mémeseara
refusée !

» Je courais de tous cbtés, frappant aux boutiques

» — Du vin, du vin !

» Enfin, je trouvai un cabaret ouvert ; je demanaw® bou-
teille, et, sans regarder si elle était bonne ouvaige, je I'avalai
COoup sur coup ; une seconde suivit, puis une &wisi Je me trai-
tais comme un malade, je buvais comme s’il se fitddun
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remede ordonné par un médecin sous peine de la vie.

» Bient6t les vapeurs de la liqueur épaisse, qud daute était
frelatée, m’environnérent d’un nuage ; comme j'aJai préci-
pitamment, I'ivresse me prit tout a coup ; je sentes idées se
troubler, puis se calmer, puis se troubler encé&mfin, la
réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au c@hme pour
me dire adieu & moi-méme et m’'étendis les coudeladable.

» Alors seulement je m’apergus que je n’étais pakdans la
salle ; a l'autre extrémité du cabaret était urugeod’hommes
hideux avec des figures haves et des voix rauques..

» lIs disputaient sourdement sur des cartes dégsta au
milieu d’eux était une fille trés-jeune et trésigolproprement
mise, qui ne paraissait leur ressembler en riecg si'est par la
Voix, qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassé, un visage
de rose, que si elle e(t été crieuse publique peisdéxante ans.
Elle me regardait attentivement, étonnée sans diritae voir
dans un cabaret ; car j'étais élégamment vétuestgue recher-
ché dans ma toilette. Peu a peu elle s’approcha passant
devant matable, elle souleva les bouteilles quirsuvaient, et,
les voyant toutes trois vides, elle s’assit ; gau’'elle avait des
dents superbes et d’'une blancheur éclatgetéuj pris la main
et la priai de s’asseoir pres de maéille le fit de bonne grace, et
demanda pour son compte qu’on lui apportat & souper

» Je la regardais sans dire un mot. J'avais les pkains de
larmes ; elle s’en apercut, et me demanda pouriyless je ne
pouvais lui répondre, et je secouai la téte comoue faire cou-
ler mes pleurs plus abondamment, car je les semiaseler sur
mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chasggiret, et ne
chercha pas méme a en deviner la cause, et, taaugant fort
gaiement, elle m'essuyait de temps en temps lge&isa»

Vous avez suivi le poéte dans les péripéties ddoséeur ;
vous venez de voir comment il n'a trouvé d’autmaeee a cette
douleur que I'ivresse brutale du vin bleu dansaivacet au coin
de la rue. Comme le tablent est immense, commedsai@ ruis-
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selle partout sous sa main ! Il vous a montré danisouge, au
milieu d’un groupe d’hommes hideuxne charmante fille tres-
jeune, trés-jolie, avec de belles den&t, comme cette fille est
bonne, quand elle a vu qu’il pleurait, elle estueg’asseoir prés
de lui, et, moitié triste, moitié souriante, la quatissante Made-
leine qu’'elle est, elle lui essuie les yeux avet swuchoir. Si
elle pouvait faire davantage, elle le ferait. Vousyez que I'en-
fant du siécle sera touché de cette charité déssgée, qu'il va
lui prendre ces mains qui essuient les larmes idiconnu, qu'il
va lui dire un mot qui témoigne de sa reconnaissanc

Non. Je vous l'ai dit : 'ame est malade, le coeaumais. Au
lieu de ce que vous attendez, voici ce qui arrive :

«— Qui es-tu ? m’'écriai-je tout d’'un coup ; que veex-tu ?
d’ou me connais-tu ? qui t'a dit d’essuyer mes kEsraest-ce ton
métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de Je ne te
toucherais pas seulement du bout du doigt ! Quetfaia ?
Réponds ! Est-ce de I'argent qu'’il te faut ? Comhiends-tu cet-
te pitié que tuas ?... »

Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le ateuieu,
de cette fille qui essaye de consoler cet hommeliguie connait
pas, ou de cet homme qui insulte, brutalise, henaélle qui
essaye de le consoler ?

Mais peut-étre est-ce parce qu'il est ivre ? Voyons

Un malheur bien autrement grand que le premieredi
I'enfant du siécle : son pére meurt. Le coeur deisxen deuil, il
s’ensevelit dans la campagne gu’habitait son peoé eelui-ci
a rendu le dernier soupir.

Une fille est venue essuyer les larmes d’amour raongui
coulaient de ses yeux apres la perte de sa maitrgsange vient
essuyer les larmes d’amour filial qui coulent deyseux aprés la
perte de son pére.

Quel sera son remerciment ?

Séduire I'ange. Il faudra un long temps, il fauduatout un
long travail : I'ange est pur.
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Mais que peut la volonté contre toutes les sédostite I'art
et de la nature réunies ?

Laissons parler le poéte :

« Elle s’en alla sur le balcon ; je I'y suivis alesce.

» |l faisait la plus belle nuit du monde : la lisecouchait et
les étoiles brillaient d’une clarté plus vive saraiel d’'un azur
foncé. Pas un souffle de vent n’'agitait les arbfeis,était tiede
et embaumé.

» Elle était appuyée sur son coude, les yeux aueien’étais
penché a coté d'elle et je la regardais réver. Bitgp levai les
yeux moi-méme ; une volupté mélancolique nous eitivous
deux. Nous respirions ensemble les tiedes boufféesortaient
des charmilles. Nous suivions au loin, dans I'esples dernieres
lueurs d’'une blancheur pale que la lune entraiat elle en
descendant derriére les masses noires des mamandgeme
souvins d’un certain jour que javais regardé agésespoir le
vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir meefstillir ; tout
était si plein maintenant ! Je sentis qu’'un hymagdices s’éle-
vait dans mon coeur et que notre amour montait@ Dientourai
de mon bras la taille de ma chére maitresse. &liené douce-
ment la téte, ses yeux étaient noyés de larmescams plia
comme un roseau, ses levres entr'ouvertes tombarenkes
miennes, et l'univers fut oublié. »

L’'univers, c’est-a-dire ce mauvais passé, cettenfensans
coeur, cette maitresse sans foi. Celle-la est elugsie que I'autre
était impure. Ecoutez I’nymne de bonheur qui s’@gleedu caeur
du poéte :

«Ange éternel des nuits heureuses, qui racoraBiglence ?
O baiser mystérieux, breuvage que les lévres serecomme
des coupes altérées ! ivresse des sens ! 6 vdlopie comme
Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créataommunion
universelle des étres, volupté trois fois saintéoigt dit de toi
ceux qui t'ont vantée ? lls t'ont appelée passageeatrice !
lls ont dit que ta courte apparition illuminait tetie fugitive ;
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parole plus courte elle-méme que le souffle d’'umibumd, vraie
parole de brute sensuelle qui s’étonne de vivrehaoee, et qui
prend les clartés de la lampe éternelle pour uneedte qui sort
d’un caillou. — Amour ! 6 principe du monde, flamp&cieuse
que la nature entiére, comme une vestale inquéteeille inces-
samment dans le temple de Dieu ! foyer de tout,qo@rtout
existe ! les esprits de destruction mourront euraggen souf-
flant sur toi. Je ne m’étonne pas que I'on blasphéom nom ;
car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient tiava en face
parce qu’ils ont ouvert les yeux ; et, quand twwes tes vrais
apotres unis sur la terre dans un baiser, tu oeoaneurs pau-
pieres de se fermer comme des voiles, afin qu’ovorepas le
bonheur.

» Mais vous, délices, sourires languissants, prasieéares-
ses, tutoiements timides, premiers bégaiementsadenhte ;
VOUS qu’on peut voir, vous qui étes a nous, étes-donc moins
a Dieu que le reste, beaux chérubins qui planeg Baodve et
qui ramenez a ce monde 'homme éveillé du songe @\WAh !
chers enfants de la volupté, comme votre mére &imos ! C’est
VOUS, causeries curieuses qui soulevez les premigteres, tou-
chers tremblants et chastes encore, regards dsg#ahbles qui
commencent a tracer dans le cceur, comme une éberaafieve,
I'ineffacable image de la beauté chérie ! O royaudrenquétes,
c’est vous qui faites les amants, et toi, vrai diad, toi, sérénité
du bonheur, premier regard reporté sur la vie, preratour des
heureux a tant d’objets indifférents, qu’'ils neeari plus qu'a
travers leur joie ; premiers pas faits dans laneaducété de la
bien-aimée ! qui vous peindra ? quelle parole emera jamais
la plus faible caresse ?

» Celui qui, par une fraiche matinée, dans la fdeéa jeu-
nesse, est sorti un jour a pas lents, tandis quhaia adorée a
fermé sur lui la porte secréte ; qui a marché saweir ou,
regardant les bois et les plaines ; qui a travenseplace sans
entendre qu’on lui parlait ; qui s’est assis damsieu solitaire,
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riant et pleurant sans raison ; qui a posé sesssainson visage
pour y respirer un reste de parfum ; qui a ouldié & coup ce
gu’il a fait sur la terre jusqu’alors ; qui a padéx arbres de la
route et aux oiseaux gu’il voyait passer ; quijrerdu milieu des

hommes, s’est montré un joyeux insenseé, puis duioeme a

genoux et qui a remercié Dieu ! celui-la mourrasssssplaindre :
il a possédé la femme qu’il aimait. »

Ainsi, Dieu soit loué, voila notre poéte heurewxne femme
est descendue dans sa vie, un ange plane sur son@ae va-t-
il donner, lui, a cette créature céleste qui lpa@pe non-seule-
ment tous les biens qu’il croyait avoir a jamaisdps, mais tous
ceux qu’il ignorait, ne les ayant jamais possédésizelle son
amour, c’est le moins, son respect, son dévouersentcoeur,
son ame, son culte, sa religion, son idolatrie !...

Voila ce que vous lui eussiez donné, vous, a ¢ettene, et
moi aussi.

Lisez les trois lignes suivantes, elles viennemédiatement
apres I'hymne de bonheur qui jailli de I'ame dutgaéelles font
frissonner par ce qu’elles promettent :

« J’ai a raconter maintenant ce qui advint de nmowa et du
changement qui se fit en moi. Quelle raison pusA&onner ?

» Aucune, sinon que je raconte.

» Il'y avait deux jours ni plus ni moins que j'&#amant de
madame Burion ; je sortais du bain a onze heure®iduet, par
une nuit magnifique, je traversais la promenade pmirendre
chez elle. Je me sentais un tel bien-étre de gois t& corps et un
tel contentement dans I'dme, que je sautais défaenhant et
gue je tendais les bras au ciel. Je la trouvaicam tle son esca-
lier, accoudée sur la rampe, une bougie par teo@éd’elle.
Elle m’'attendait, et, des qu’elle m'apergut, cowruha rencon-
tre ; nous fimes bientdt dans sa chambre, et lesusetirés sur
nous.

» Elle me montrait comme elle avait changé sa wsffet
comme elle avait passé la journée a faire prendesa&heveux
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le tour que je voulais, comme elle avait 6té dedae un grand
vilain cadre qui me semblait sinistre, comme ellgitrenouvelé
ses fleurs : il y en avait de tous c6tés. Elle metait tout ce
gu’elle avait fait depuis que nous nous connaissioa qu’elle
m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souffert efleéme, comme
elle avait voulu mille fois quitter le pays et fgon amour, com-
me elle avait imaginé tant de précautions contrg mdelle
avait pris conseil de sa tante de Mercanson etudg, cju’elle
s’était juré a elle-méme de mourir plutét que diecget comme
tout cela s’était envolé sur certain mot que jalis dit, sur tel
regard, sur telle circonstance, et & chaque camfglen baiser.
Ce que je trouvais de mon godt dans sa chambmguicavait
attiré mon attention parmi les bagatelles donttaekes étaient
couvertes, elle voulait me le donner, que je I'ertgese le soir
méme et que je le misse sur ma cheminée ; ce gdigzhit doreé-
navant, le matin, le soir, a toute heure, que jéd¢gasse a mon
plaisir et qu’elle ne se souciait plus de riergqu les propos du
monde ne la touchaient pas ; que, si elle avdis@anblant d’y
croire, c’était pour m’éloigner, mais qu’elle voitiétre heureuse
et se boucher les deux oreilles ; qu'elle venatdir trente ans,
gu’elle n’avait pas longtemps a étre aimée de moi.

» — Et vous, m'aimerez-vous longtemps ? Est-ceaumpai,
ces belles paroles dont vous m’'avez si bien ételzdi

» Et la-dessus, les chers reproches que je vearai®t que
j'étais coquet, que je m’étais trop parfumeé au painpas assez,
Ou pas a sa guise, gu’elle était restée en paepfur que je
visse son pied, nu, qu'il était aussi blanc qumaa, mais que,
du reste, elle n’était guére belle, qu’elle voudréire cent fois
plus, gu’elle l'avait été a quinze ans. Et ellailét elle venait,
toute folle d’amour, toute vermeille de joie, eleehe savait
gu'imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se doneése donner
encore, elle, corps et ame, et tout ce gu’elletavai

Avouez que voila une charmante page et surtoutlaenan-
te femme, et que, d’'une femme pareille, il fautsbaies pieds
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nus, aussi blancs que ses mains.

Ecoutez, le poéte continue :

« J'étais couché sur le sofa ; je sentais tombse eetacher
de moi une mauvaise heure de ma vie passée a chaofue
gu’elle disait. Je gardais I'astre de I'amour seetesur mon
champ, et il me semblait que j'étais comme un goleim de séve
qui secoue au vent ses feuilles séches pour serré\ue ver-
dure nouvelle.

» Elle se mit au piano et me dit qu’elle allait joger un air
deStradella J’aime par-dessus tout la musique sacrée, ebce m
ceau qu’elle m'avait déja chanté m'avait paru tréau.

» — Eh bien, dit-elle quand elle eut fini, vous sgtétes bien
trompé, I'air est de moi, et je vous en ai faitrate.

» — Il est de vous ?

» — Oui ; je vous ai conté qu'il était &radellapour voir ce
gue vous en diriez. Je ne joue jamais ma musiqundjil m'ar-
rive d’en composer ; mais j'ai voulu faire un essavous voyez
gu’il m'a réussi, puisque vous en étiez la dupe. »

Vous vous fussiez jeté au cou de cette femme,lvoasssiez
rendu grace a genoux, de découvrir en elle tan@éflaur, tantét
un parfum, tantét une mélodie ; vous vous fussiezparé a elle,
qguelgue bon que vous fussiez, et, pour I'exalteysvfaisant
petit.

Ecoutez I'enfant du siécle, voici comment il preéacthose,
lui :

« Monstrueuse machine que I'homme ! Qu’y avaiteilpius
innocent ? Un enfant un peu avisé e(t imaginé cate pour
surprendre son professeur. Elle en riait de bonrcaseune le
disant ; mais je sentis tout & coup comme un nqagéndait
sur moi, je changeai de visage.

» — Qu’avez-vous ? dit-elle ; que vous prend-il ?

» — Rien ; joue-moi cet air encore une fois.

» Tandis qu’elle jouait, je me promenais de londagge, je
passais la main sur mon front comme pour en écantérouil-
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lard ; je frappais du pied, je haussais les épaldema propre
démence ; enfin je m’assis a terre sur un coussiétgit tombé.

Elle vint & moi ; plus je voulais lutter avec I'egmles ténébres
qui me saisissait en ce moment, plus I'épaisse nedeublait

dans ma téte.

» — Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien ? Quet air
est de vous ? Vous savez donc mentir si aisément ?

» Elle me regarda d’un air étonné.

» — Qu’est-ce donc ? dit-elle.

» Une inquiétude inexprimable se peignait sur sai$st;
assurément, elle ne pouvait me croire assez foulpofaire un
reproche véritable d’'une plaisanterie aussi simelie ne voyait
|a de sérieux que la tristesse qui s’emparait die Mwis plus la
cause était frivole, plus il y avait de quoi surgtee. Elle voulut
croire un instant que je plaisantais a mon touaisirguand elle
me vit toujours plus pale et comme prét a défadile resta les
levres ouvertes, le corps penché comme une statue.

» — Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, est-ce possiBle

Attendez, c’est peut-étre I'effet d’'une mauvaisgpdsition.
Le ciel le plus pur a ses tempétes inattenduesov®yge qui va
suivre.

« Le lendemain, Brigitte me dit comme par hasard :

» — J'ai un gros livre ou j'écris mes pensées, tautjui me
passe par la téte ; je veux vous donner a liraieg'yg ai écrit de
vous les premiers jours ou je vous ai vu.

» Nous Iimes ensemble ce qui me regardait, et yajsu-
tames cent folies. Apres quoi, je me suis mis dlé&er le livre
d’'une maniere indifférente. Une phrase tracée es cgiractéres
me sauta aux yeux. Au milieu des pages que je neadgirapi-
dement, je lus distinctement quelques mots queptaassez
insignifiants, et j'allais continuer quand Brigittee dit :

» — Ne lisez pas cela.

» Je jetai le livre sur un meuble.

» — C’est vrai, lui dis-je, je ne sais ce que jis.fa
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»— Le prenez-vous au sérieux ? répondit-elleaant rivoyant
sans doute mon mal reparaitre. Reprenez le ligregpx que
vous lisiez.

» — N’en parlons plus ; que puis-je donc y troudersi
curieux ? Vos secrets sont a vous, ma chere. »

Vous avez vu le jour, vous avez vu le lendemaoicivuinze
jours apres :

« De I'hnomme qui doute & celui qui renie, il n'yyaére de
distance ; tout philosophe est cousin d’'un athée.

» Je venais a me figurer que Brigitte me tromdiié, que je
ne quittais pas une heure par jour ; je faisaidqyedois des
absences assez longues, et je convenais avec m-mée
c’était pour I'éprouver ; mais, au fond, ce n’éigite pour me
donner, & mon insu, sujet de douter et de railler.

» J'avais d’abord gardé pour moi-méme les remarquege
faisais ; je trouvai bientdt plaisir a les fairautdhaut devant
Brigitte.

» Sortions-nous pour une promenade :

» — Cette robe est jolie, lui disais-je ; telldditle mes amies
en a, je crois, une pareille.

» Etions-nous a table :

» — Allons, ma chére, mon ancienne maitresse chaaa
chanson au dessert, il convient que vous l'imitiez.

» Se mettait-elle au piano :

» — Ah ! de gréace, jouez donc la valse qui étaindele I'hi-
ver passé, cela me rappelle le bon temps.

» Lecteurs, cela dura six mois ; pendant six moisess,
Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du moewlk essuyer
de ma part toutes les injures et tous les dédaimdibertin
colére et cruel peut prodiguer a une fille qu'iypa»

Posons ici le livre, ou plutdt laissons-le tomherforce nous
manque pour assister a cette torture morale impfosigement
par le fort au faible, par celui qui donne a cqliecroit, par celui
qui n'aime pas a celle qui aime !
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Au reste, deux choses ressortent de ce travaify foais
nécessaire, une maladie de 'ame et une maladiemhs.

La maladie de I'ame est la cause premiére, la gaegvient
d'elle.

La maladie de I'ame est le doute, la maladie dpsa@st
I'ivresse.

Le doute éteindra I'adme, l'ivresse tuera le corps.

\Y

Dieu merci, nous en avons a peu preés fini avemiine et
son tempérament, et nous n'avons plus a appréceehegpoéte
et son génie.

Les critiques, qui veulent toujours chercher laseaou elle
n'est pas, ont parlé d'un voyage en lItalie, d’'unaladie a
Venise, d’'une trahison amoureuse, qui seraierdlae de cette
misanthropie du poéte.

Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n’est tpom
poéte misanthrope, et, s'il est un poéte misanthrogtte misan-
thropie est, non point un accident de sa vie, onagésface de son
tempérament.

Si nous ne nous abusons pas, le voyage d’'ltaled@ai836
ou 1837.

Or, les créations de [uana d’Orvadpde laCamargoet de
Portia datent de 1830 ; celle dl#ariette, de 1831 ; celle dBel-
color, de 1833.

Non, au lieu d’avoir un reprochee adresse@ une femme,
Alfred de Musset n’aurait-il pas eu un reproéhg’adressel
I'endroit d’'une femme ?

Je crois que la question, posée ainsi, seraitjpsis et plus
vraie.

Au reste, les moyens dont se sert la Providence gnower
a son but sont étranges ; ce qui devait précipéte femme I'a
grandie. Obligée de lutter contre la misére, stanta’est élevé
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a la hauteur du génie ; elle est devenue et estialihui une des
premieres artistes du monde ; elle vit pleine dé@glet de bon-
heur, encore jeune, aimante et aimée, et les hmismes qui
avaient cru la perdre sont morts tous trois, |s pieux a I'dge
de quarante-sept ans.

Quand le pauvre Alfred remplissait son verre palnlier une
infidélité, ne voyait-il pas en méme temps un reasc?

Mais tout cela fut bien, tout cela fut bon, puistpipoéte en
a grandi.

Voyez le début dRolla. Rollaest de 1835 a 1836. Ce début
est tout simplement un chef-d’ceuvre.

Deux ou trois rimes plus riches, et la plus séwiique
n’aurait qu’a se courber et & admirer en lisantégs suivants :

Regrettez-vous le temps ou le ciel, sur la terre,
Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

Ou Vénus Astarté, fille de 'onde ameére,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives

Les faunes indolents couchés dans les roseaux ;

Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;
Ou, du nord au midi, sur la création,

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ;

Ou les sylvains moqueurs, dans I'écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balancgaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant ;

Ou tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines ;

Ou le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui ;

Ou quatre mille dieux n'avaient pas un athée ;

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frere ainé de Satan, qui tomba comme lui ?

Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et ’homme,
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Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand I'ouragan du nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul !...

Regrettez-vous le temps ou, d’'un siécle barbare,
Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau ;

Ou le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps ol nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ;
Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ;

Ou, sous la main du Christ, tout venait de renaitre ;
Ou le palais du prince et la maison du prétre,

Portant la méme croix sur leur front radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;

Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leur robe de pierre,

Sur I'orgue universel des peuples prosternés,
Entonnaient 'hnosanna des siécles nouveau-nés ;

Le temps ou se faisait tout ce qu’a dit I'histoire ;

Ou sur les saints autels les crucifix d'ivoire

Ouvraient les bras sans tache et blancs comme le lait ;
Ou la vie était jeune, — ou la mort espérait ?

Sauf trois rimes : ehevewavecdieux—passanetvent— qui
riment & peine, — dinceul et cercueil qui ne riment pas du tout,
quoigue Lamartine les ait fait rimer, tout ce go@sivenons de
citer est deux fois beau, beau comme pensée, beaueforme.

Ce que nous allons citer, avec des négligencegesgest
d’'une égale beauté.

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére
Dans tes temples muets amene a pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton calvaire,

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux,
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Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux ;
Je ne crois pas, 0 Christ ! a ta parole sainte.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte ;
Les cométes du nbtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant, le hasard proméne au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés ;

Les clous du Golgotha te soutiennent a peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé ;

Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d’ébéne
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé !

Eh bien, qu'il soit permis d’en baiser la poussiéere,
Au moins, crédule enfant de ce siecle sans foi,

Et de pleurer, 6 Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?
Du plus pur de ton sang tu I'avais rajeunie :
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance ;
Nous attendons autant ; nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,
Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Ou donc est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins ?

Ou donc est le Cénacle, ou donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc I'auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Ou donc vibre dans I'air une voix plus qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
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Elle branle une téte aussi désespérée,

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, a sa parole sainte,
Tressaillant tout a coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibére,
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
Mais I'espérance humaine est lasse d'étre mere,
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

Cela, on aura beau dire, ce n'est pas de la misapith; c’est
de la douleur, presque du désespoir.

La seule chose qui soit peut-étre encore pluetgae cette
lamentation, c’est la raillerie du poéte.

Lisons ensemble cette apostrophe a Voltaire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;

Le n6tre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Il est tombé sur nous, cet édifice immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La mort devait t'attendre avec impatience,

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;
Vous devez vous aimer d’un infernal amour !

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale,

Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t'en aller tout seul promener ton front pale
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chateau ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour I'éternité ton souffle a dépeuplés ?

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,

Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ?
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Ce qu’il y a d’'admirable chez de Musset, c’est gques une
apostrophe ou le mépris a prodigué les plus anpenedes, un
rideau se léve, on voit, non pas deux coeurs — desdiumontre
rarement les coeurs —, mais deux corps, beaux} puss com-
me ceux d’Adam et Eve dans leur paradis.

C’est un des grands artifices du poéte que de esdieshar-
mant aprés ce coup d’ceil jeté sur une tombe, ddtplians une
tombe.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent ?
On dirait, dans I'étreinte ou leurs bras nus s’enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,
Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées.

En les baisant au front, le plaisir s’est pamée.

lls sont jeunes et beaux, et, rien qu'a les entendre,
Comme un pavillon d’'or le ciel devrait descendre :
Regarde ! — lls n'aiment pas, ils n'ont jamais aimé.

Ou les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,

A le droit de répandre et de balbutier ?

O femme ! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel, ou, dans le sacrifice,

On entend tour a tour blasphémer et prier !

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,

Qui ne sont qu’un délire, et depuis cing mille ans

Se suspendent encore aux lévres des amants ?

O profanation ! point d’amour, et deux anges,

Deux cceurs purs comme I'or, que les saintes phalanges
Porteraient a leur pere, en voyant leur beauté !

Point d'amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,

Et le vent qui frémit, et toute la nature

Qui palit de plaisir, qui boit la volupté !

Et des parfums fumants, et des flacons a terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-étre, 6 misére !
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Un malheureux de plus qui maudira le jour !
Point d’amour ! et partout le spectre de I'amour !

Ainsi, voyez, de la réunion de deux étres jeunesealx,
voila ce que cette &me malade prend : le plaigisgt, la dou-
leur a venir, une longue vie de miséres, puisés darinstant,
non pas méme d’amour, mais de débauche payée (ibettin
gui va mourir d’amour, a une vieille femme qui veted’amour
a la nuit.

Mais tout est bien, puisque les vers sont beaux.

Au reste, lisez, pour vous consolemRiala, la piece qui suit ;
elle est intitulée une Bonne FortuneC’est un de ces petits
chefs-d'ceuvre comme de Musset en faisait dans @es r
moments de quiétude, quand, les nuages de sonidsiyged, il
entrevoyait un petit coin du ciel.

Il a certaines pieces que I'on pourrait appeler geses
d’azur.

Le poéte est a Bade ; il a joué et perdu. Une baasse
tenant un enfant a la main ; I'enfant veut fair@uhone a un
mendiant. La bonne s’'inquiéte peu de cette phitapilque inten-
tion. Le poéte donne a I'enfant les deux seuls qaukli restent.
Deux jours apres, le poéte recoit de I'argentaehére de I'en-
fant auquel il a donné deux écus et qui en a'&aithdne, la mere
de I'enfant, qui, appuyée a son bras, le condlatsalle de jeu,
lui indique au hasard les coups qu'’il doit jouébien qu'il sort
de la salle de jeu les deux mains pleines d’or.

Vous le voyez, I'invention n’est rien, mais le caprest char-
mant ; cela fait un bavardage de pres de troiscens.

Un soir, venant de perdre une bataille honnéte,
Ne possédant plus rien qu’un grand mal a la téte,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,

Et songeais dans mon ame aux héros d’Ossian ;
Je pensai tout a coup a faire une conquéte ;

Il tressaillait en moi des phrases de roman.



334 LES MORTS VONT VITE

« Il ne faudrait pourtant, me disais-je a moi-méme,
Qu’'une permission de Notre-Seigneur Dieu

Pour qu'il vint a passer quelqgue femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts, la chaleur est extréme,
Les vents sont & I'amour, I'horizon est en feu ;
Toute femme ce soir doit désirer qu’on I'aime.

» S'il venait a passer sous ces grands marronniers
Quelque alerte beauté de I'école flamande,

Une ronde fillette échappée a Teniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande,
Une vierge en or fin d'un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds.

» Elle viendrait par la de cette sombre allée,
Marchant a pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et le ciel dans le coeur.

» Elle s'arréterait [a-bas sous la tonnelle ;

Je ne lui dirais rien ; jirais tout simplement

Me mettre a deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament,
Et, pour toute faveur, la prier seulement

De se laisser aimer d’'une amour éternelle. »

Elle apparait au poéte, la blanche vision, pasadait dans
les conditions ou il I'attendait ; mais, peu im@ort’est I'inat-
tendu surtout qui est charmant.

Voyez-la passer.

C’était un bel enfant que cette jeune mere,

Un véritable enfant | — Et la riche Angleterre
Plus d’'une fois dans I'eau jettera son filet,
Avant d'y retrouver une perle aussi chere ;

En vérité, lecteurs, pour faire son portrait,

Je ne puis mieux trouver qu’une goutte de lait.
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Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil ;
Je m'assis aupres d’elle et parlai d’ltalie,

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas ! — a sa froide patrie
Rapportant dans son cceur un rayon de soleil.

Nous causames longtemps : elle était simple et bonne.
Ne sachant point le mal, elle faisait le bien ;

Des richesses du coeur elle me fit I'aumone,

Et, tout en écoutant comme le coeur se donne,

Sans oser y penser je lui donnai le mien ;

Elle emporta ma vie et n’en sut jamais rien.

Le soir, en revenant apres la contredanse,

Je lui donnai le bras, nous entrdmes au jeu ;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
D’ici jusque chez vous faire quelque dépense ;
Pour votre dernier jour, il faut jouer un peu. »

Elle me fit asseoir avec un doux sourire ;

Je ne sais quel caprice alors la conseilla,

Elle étendit la main et me dit : « Jouez & ! »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire,
Qu’avec quelques louis mon numéro gagna.

Nous jouames ainsi pendant une heure entiere,

Et je vis devant moi tomber tout un trésor ;

Si c’était rouge ou noir, je ne m'en souviens guere ;
Si c’était dix ou vingt, je n’en sais rien encor.

Je partais pour la France, elle pour 'Angleterre,

Et je sortis de la les deux mains pleines d’or.

Nous nous laissons emporter au plaisir de cit@stca notre
avis, quand on cite de pareils vers, la meilleua@igre de louer
un poéte.

La, de Musset est arrivé a I'apogée de son talgmie fera
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d’'aussi beau que cela qued_kettre & Lamartineque nous avons
citée, I'Ode a Malibranet I'Espoir en Dieu

O Ninette ! ou sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta téte inspirée

Comme un parfum Iéger sur I'aubépine en fleur ?

Ou vibre maintenant, cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée a ton cceur ?

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla

Et que tu nous lancais, avec la Rosina,

La roulade amoureuse et I'eeillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chdet&aule
N’était-ce pas hier, pale Desdemona ?

N’était-ce pas hier qu'a la fleur de ton age,

Tu traversais I'Europe une lyre a la main ;

Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain ;

Ceceur d’'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

L' Espoir en Dielest une de ces haltes que le poéte fait sur la

supréme hauteur de la vie : arrivé la du voyageesurant son
génie, il comprend que, voyageur éternel, il poaliex plus loin,

mais ne montera pas plus haut. L’horizon est ergrared devant
lui ; seulement, il en devine les bornes. Arrivélliaisse tomber
autour de lui toutes les armes avec lesquellesdhabattu : dou-
te, irréligion, science, désespoir, et, comme Mais8inar, il n'a
plus qu’'un désir, qu'une espérance, qu'une indpinat’est de
voir Dieu, dat-il étre aveuglé par le buisson atden

Le poéte le dit lui-méme : il ne peut plus, surtibute veut

plus vivre dans cette nuit gu'il s’est faite autderlui ; toutes les
raisons qu'il s’est données pour ne pas croireunsuffisent

plus ; il croit malgré lui, ou, s'il ne croit pasi@re, il doute
déja ; mais ce doute est 'opposé du doute dewsegse ; il a
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commencé par douter de Dieu ; a cette heure, tieddu néant.
Remarquez gu’il a trente ans a peine.

Il est vrai qu’a trente ans il est déja arrivé daxx tiers de sa
vie.

Tant que mon faible coeur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n'aura pas dit adieu,

Je voudrais m’en tenir a I'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu ;

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis. — Malgré moi, I'infini me tourmente ;

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir,

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir !
Qu’est-ce donc que ce monde et qu'y venons-nousZaire
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux,
Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre,

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux ?

Alors le poéte creuse tous les systémes, intetoagdes phi-
losophes ; il passe en revue les manichéens, iEntaéPlaton,
Aristote, Pythagore, Leibnitz, Descartes, MontajgPgrrhon,
Zénon, Voltaire, Spinoza, Locke, Kant.

Et, comme aucun ne lui a appris ce qu'il désireosawl
s’écrie :

Voila donc les débris de I'humaine science,

Et, depuis cing mille ans qu’on a toujours douté,
Aprés tant de fatigue et de persévérance,

C’est |a le dernier mot qui nous en est resté !

Ah ! pauvres insensés, misérable cervelle,

Qui, de tant de facons, avait tout expliqué,

Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains, votre orgueil part d'une ame blessée
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Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amére pensée

Qui fait frissonner ’'homme en voyant l'infini.

Eh bien, prions ensemble, abjurons la misere

De vos calculs d’enfant, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiere,
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui,
Croyez-moi, la priére est un cri d'espérance ;

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui.
Il est juste, il est bon sans doute ; il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;

Si quelgu’un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !

[
O toi que nul n’a pu connaitre

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m'as fait naitre,
Et demain me feras mourir.

[
Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?

1T
Deés que 'homme léve la téte,

Il croit t'entrevoir dans les cieux ;

La création, sa conquéte,

N’est qu’un vaste temple a ses yeux.

v
Deés qu'il redescend en lui-méme,
Il t'y trouve : tu vis en lui ;
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.
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%
De la plus noble intelligence,
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

Vi
De quelque fagon qu’on t'appelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,

Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Vil
Le dernier des fils de la terre
Te rend grace du fond du ceeur,
Dés qu'il se méle a sa misére
Une apparence de bonheur.

Vil
Le monde entier te glorifie,
L’'oiseau te chante sur son nid,
Et, pour une goutte de pluie,
Des milliers d’étres t'ont béni.

IX
Tu n’as rien fait qu’on ne I'admire,
Rien de toi n'est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions a genoux.

X
Pourquoi donc, 6 maitre supréme,
As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu méme
S’épouvante en le voyant ?

X
Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,
Et semblent attester d’'un pére
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L'amour, la force et la bonté,

XII
Comment, sous la sainte lumiére,
Voit-on des actes si hideux,
Quils font expirer la priére

Sur les lévres du malheureux ?

Xl
Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
O Dieu juste, pourquoi la mort ?

XV
Ta pitié dut étre profonde,
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos.

XV
Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas da lui permettre
De t'entrevoir dans l'infini.

XVI
Pourquoi laisser notre misere
Réver et deviner un Dieu ?

Le doute a désolé la terre ;

Nous en voyons trop ou trop peu.

XVl
Si ta chétive créature
Est indigne de t'approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.

XVIII
Il te resterait ta puissance
Et nous en sentirions les coups ;
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Mais le repos et I'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

XIX

Si la souffrance et la priére

N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme a jamais I'immensité.

XX
Mais, si hos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir,
Si dans les plaines éternelles
Parfois tu nous entends gémir...

XX

Brise cette volte profonde

Qui couvre la création ;

Souléve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon !

XXII
Tu n'apercevras sur la terre
Qu’un ardent amour de la foi,
Et I'humanité tout entiere
Se prosternera devant toi.

XXIII

Les larmes qui I'ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légere rosée,
S’évanouiront dans les cieux.

XXIV
Tu n’entendras que des louanges,
Qu'un concert de joie et d’amour,
Pareil a celui dont les anges
Remplissent I'éternel séjour.

XXV
Et dans cet hosanna supréme,
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Tu verras, au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blaspheme,
Tandis que la Mort elle-méme

Y joindra ses derniers accents !

Un nouveau volume de poésies de de Musset pagaitae.
C’est ce qu'il aura écrit de 1840 a 1850 ; maigdaie des dix
premiéres années ne s’y montre que par intervaléesorps est
débile et I'esprit troublé. De temps en temps,ehase charman-
te reparait, comme une fleur sur une ruine. @adglie Prigioni,
une Soirée perdue, A mon frére revenant d'ltalie temps en
temps, une lueur brille, mais comme un éclair, passer : c’'est
le Rhin allemand, le 13 Juillet, Aprés une lectude temps en
temps enfin, un rire se fait entendre, mais ceedérnier ; il s’in-
titule : Mimi Pinson, Conseils a une Parisienetle Rideau de
ma Voisine.

Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur.

Il se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la pieiu tom-
beau.

Voici I'épitaphe, sinon du poéte, du moins de sonta Elle
est douce et triste ; c’est un sourire dans lesdar

Jusqu’'a présent, lecteur, selon I'antique usage,
Je te disais bonjour a la premiére page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiment ;
En vérité, ce siécle est un mauvais moment.

Tout s’en va : les plaisirs et les moeurs d’'un autre age,
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant ;
Rosalinde et Suzan, qui me trouvent trop sage ;
Lamartine vieilli, qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misére ;
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ? Ma foi, non !

Je veux, quand on m’'a lu, qu’on puisse me relire ;
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre,
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Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon.
Janvier 1850.

La s'arréte I'ceuvre poétique d’Alfred de Mussetng
pendant les six dernieres années de sa vie, perekasik années
ou I'homme, dans la plénitude de ses facultést-@alire de
guarante a quarante-sept ans, sent s’'établir libgaiide son
génie ; au moment ou, comme deux forces égaleaglieu de
se neutraliser, s'appuient I'une sur l'autre, iaoa et I'imagina-
tion se contre-balancent, la nuit se fait dansiekazitrefois si
joyeux et si éclatant, une nuit, non pas d’'étégeuse et pleine
d’éclairs, qui, au moins, nous donnerait la foudrais une nuit
d’automne, basse, brumeuse, froide déja comme deltem-
beau. Parfois on rencontre encore l'auteurDdm Paez de
I’Andalouse deRolla ; on croit le revoir, on va a lui le coeur
joyeux, la main tendue, mais on recule effrayéemonnaissant
bientét que rien de lui n'est resté en lui, et ¢joa n'a plus
affaire qu’a un spectre.

Alors on se dit comme Ophélie en regardant Hamlet :

... Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison !

O dernier héritier d’une illustre maison !

O noble esprit perdu ! sublime intelligence

Tout & coup détrdnée ! A la cour, élégance,
Profondeur au conseil, valeur dans les combats !
L’espérance, la fleur de ces vastes Etats !

Le miroir du bon godt, le type de la grace,

Le but de tous les yeux ! tout est mort ! tout s’efface !
— Et moi, moi, triste et seule avec mes maux pesants !
Moi qui de sa tendresse ai respiré I'encens !

Qui buvais de sa voix I'enivrante harmonie !

Voir comme un luth brisé ce noble et fier génie

Ne rendre plus qu’'un son discordant et railleur !
Avoir vu sa jeunesse et sa grace en leur fleur,

Pour vair, le jour d’aprés, malheureuse Ophélie !
Tant d’espoir se flétrir au vent de la folie !



Achille Devéria — Lefevre-Deumier

Encore deux de la phalange de 1830 qui s’en véwhille
Devéria, — Leféevre-Deumier.

Un peintre et un poéte, tous deux d’'une grandeuvale

Laissez-moi vous parler d’eux. lls se rattachesg,dauvres
amis, a tous mes souvenirs de jeunesse.

lIs s’en allaient isolés ; les voila qui partentdear deux ;
bientdt au troupeau tout entier de disparaitre.

Parmi les peintres : Granville, Tony et Alfred Johet, Dela-
roche.

Parmi les poétes : Soulié, Balzac, Alfred de Myd€sagene
Sue.

Puis enfin, nous le répétons, Achille Devéria, hede
Deumier.

*
* %

Le lendemain delenri I, jour d’enivrement et de triomphe,
sur lequel la maladie de ma mere venait jeter saore, Ricourt,
alors directeur dEArtiste, vint me chercher :

— Monte en voiture et viens avec moi, me dit-il.

— Oucela?

— Viens toujours ; tu le sauras quand nous y serons.

Ceux qui connaissent Ricourt savent que, lorsgeiit une
chose, il n'y a point a dire non.

Le montai donc en voiture avec lui.

Le fiacre traversa les ponts, s’aventura dansdatuBac, se
risqua dans la rue d’Assas, croisa la rue de Vargyir

Je commencais a m'inquiéter ; j'étais en pleinevipiee ; les
gens que nous croisions avaient de I'accent.

Nous arrivames a la rue de I'Ouest.

C'était la rue des peintres et des sculpteurs es-pbétes
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aussi, Victor Hugo y demeurait. Ce fut rue de I'Sugue j'en-
tendis pour la premiére fois une lectureMigrion Delorme

Nous nous arrétames a une porte a droite, nolers@wes un
beau jardin, nous entrdmes dans un charmant atelier

— Tiens, Achille, dit Ricourt, voila notre homme.

Je reconnus celui auquel s’adressaient ces paalesavoir
rencontré et remarqueé.

En effet, Achille Devéria, qui pouvait avoir treftteis ou
trente-quatre ans a cette époque, avait une cheeréde, vigou-
reuse et intelligente a la fois : de grands cheveips, de grands
yeux noirs, un nez droit, des dents magnifiquedyragées par
une moustache noire a laquelle se rejoignait unte fmyale
chaque fois que le peintre, en regardant son mofigteait la
bouche et serrait les dents.

Je compris de quoi il était question, et j'en fosttfier.

Il s’agissait de faire mon portrait poldrtiste.

Ricourt me prenait sortant de mon succes, et maisehaud
a ses abonnés.

Nous échangeadmes une poignée de main, Achille iet mo

Cette poignée de main nous fit amis pour la vie.

C’est gu’Achille était une nature admirablement pgthique.

— Mettez-vous la comme vous I'entendrez, me ditzihee
montrant un canapé ; surtout, ne posez pas.

Je me jetai & moitié couché sur le canapé ; j étéasfois vif
et indolent, homme de paresse et homme d’actiaggleret
Européen.

— Oh !l parlez, parlez, me dit-il.

Nous causames.

Achille, sans affectation, déroula une éruditiotistique
immense. |l savait tout ce qui avait été peint depypelles jus-
gu'a nous ; tout ce qui avait été gravé depuis Marwine
jusqu’'a Gelée.

C’était surtout dans les costumes et les mceura denkis-
sance qu'Achille Devéria excellait ; il en avaittfane étude
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toute spéciale.

Deveéria pouvait étre un grand peintre ; mais iitavae mére
et une sceur. Il comprit que la grande peintureonerirait pas sa
famille ; il se jeta dans la vignette.

On commencait, & cette époque, a se servir depbaisles
illustrations.

Il fit les premiers bois gravés par Thomson.

C’était une vie de travail admirable que celle,s10a dirons
pas que celle de cet artiste, mais de ce fils eedetre.

Son atelier était son monde ; le jardin, son pbiurgt&in hori-
zon. Gréace a lui, son jeune frére Eugéne pouviaé € la gran-
de peinture, exposer d&issance de Henri [\et prendre rang
parmi les grands artistes de 1830.

Boulanger, qui venait d’avoir un immense succes aam
Mazeppa- quand vous irez & Rouen, ne manquez pas dvaller
ce chef-d’ceuvre, au moins ! — Boulanger était $eweé

Lui, pendant ce temps, faisait des bois pour Thamndes
aquarelles pour Furne, des lithographies pour Ricou

Lui, pendant ce temps, faisait le portrait d’unaemfde vingt-
quatre ans, connu de la veille, et dont I'imagemtfandée devait
faire dire aux lecteurs d&rtiste :

— Tels hommes, tels littérateurs !

En une heure, le portrait fut fini. Ricourt promént francs a
Devéria et emporta sa pierre.

Je donnerais bien cent francs pour avoir cetteglér que
Ricourt m’annonce toutes les fois qu’il me voitdent il doit me
faire cadeau voila tantét vingt-cinq ans.

J’ai dit que la poignée de main que nous avionarggpee avec
Deveéria nous avait faits amis pour toute la vie.

C’est la vérité, et cependant, en trente ans, neumus revi-
mes peut-étre pas dix fois.

Hélas ! c’est le sort des grands travailleurs s'aime a dis-
tance. Seulement, de temps en temps, on travailbeuat d'une
voix amie qui traverse I'espace et qui vient n@lger d’'un hom-
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mage ou d’'un encouragement.

De temps en temps, soit Boulanger, soit Nodiet,Bsiloc,
me disaient :

— Apropos, j’ai vu Devéria. Il m’a chargé de vouedu'il
trouvait le temps de lire tout ce que vous faisiez.

Pauvre Achille ! Je n’avais pas le méme bonheur, fjeone
pouvais pas voir tout ce qu'il faisait.

J'appris ainsi qu’il s’était marié. Il avait épouséfille d’'un
artiste, célebre pour sa chaste beauté. Elle asevaujourd’hui
et toujours belle, au milieu de sa splendide familont elle
semble la sceur ainée.

Cornélie n'a pas eu une vie plus irréprochabldiet pévere.

Un jour, c’était en 1848, je crois, je regus unéecongue en
ces termes :

« Cher, notre ami commun Charton vient de me feoramer
a la Bibliotheque, section des Gravures. C'est \dites que je
mets tous mes cartons a votre disposition.

» A vous,
» ACHILLE DEVERIA.

» P.-S.Un des avantages de ma place est de me donner la
chance de vous voir plus souvent. »

En effet, j'eus deux ou trois fois recours a lwulre grand
artiste en cage derriére son bureau, il était tvigence des
ignorants.

Hier, Boulanger vient diner avec moi.

— Tu sais, me dit-il, Achille Devéria est mort.

Hélas ! non, je ne savais pas !

Nous nous serrames la main, et nos yeux se leveeesite
ciel, ou I'on cherche si naturellement ceux qusoat plus.

Un autre écho funebre avait déja retenti a morleréns la
méme journée.

Une voix avait dit derriére moi :

— Lefévre-Deumier est mort.

Une autre voix avait répondu :
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— C’est un grand poéte de moins.

Moi qui travaillais comme toujours a mon bureaaygis posé
ma plume et laissé tomber ma téte dans mes dewnsmakeu-
lement, au lieu déefévre-Deumierj’avais murmuré Jules
Lefevre !

Et, en effet, c’était sous ces deux noms que leéepoéctait
apparu en 1825.

En 1825, c’est-a-dire il y a trente-deux ans.

Quand j'entendis prononcer le nom de Jules Lefpure la
premiére fois, ou plutét quand, pour la premiéis,fi@ lus des
vers signés de lui, j'étais expéditionnaire, parquoe troisieme,
dans une grande chambre du Palais-Royal.

Mes deux compagnons de captivité étaient ce pacthee
Lassagne, qui a fait mon éducation littéraire, reieEt Basset.

Lassagne avait vu des vers de moi, et, entre aues au
tombeau du général Foy, et m’avait encouragé.

— Vous devriez, m'avait-il dit, obtenir de Vatout'djumit
des vers de vous dans@Galerie du Palais-Royal

Vatout, en effet, publiait, & cette époque, lesetalx de la
galerie du duc d’Orléans, et accompagnait chadbedraphie
d’une piece de vers ou d’'une notice en prose.

C’était un bon conseil ; mon pauvre Lassagne, ldiai$, ne
m’en donnait jamais d’autres. Mon nom au bas dpigee de
vers réussis pouvait tomber sous les yeux du dOcléins ; et
qui savait ce qui pouvait résulter d'un pareil decit ?

Je sollicitai de Vatout cette faveur.

Elle me fut accordée. J'avais a faire une ode suréltre
romain, de Schnetz.

Je demandai a lire une livraison deGalerie du Palais-
Royal pour rester fidéle au programme et m’'inspirercge
gu’avaient fait mes maitres.

La livraison que m’envoya Vatout renfermait unecgiénti-
tulée :I'lmprovisateur napolitain et signée : Jules Lefevre.
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L’homme est sombre et réveur sous notre ciel glacé.
Toujours contre le temps armé d’'un long reproche,
Il se fait malheureux jusque dans son passé :
L’avenir n'est pour lui qu’'un présent qui s'approche.
Toujours a ses tourments mesurant ses désirs,

Il semble avec regret savourer ce qu'il aime,

Et le luth qu’il condamne a chanter ses plaisirs
Préte un cri de tristesse a la volupté méme.

Oh ! gu'il fait bien plus beau d’étre né sous les cieux
Qu’embellit du soleil la chaleur familiere,

Soit aux vallons d’Enna, soit aux champs radieux
Ou le Vésuve arbore un drapeau de lumiere.

C’est la que I'existence a tout I'éclat du jour ;

La, de ses passions, 'homme heureux qui s’enivre,
Méme en le combattant ne maudit pas I'amour,

Et, quand nous en mourons, il sait encore en vivre.

De nos plaines du Nord, le riche laboureur

Fait-il plier ses chars sous le blé des javelles,

Sa joie est un éclair qu’efface la terreur,

Et ses nouveaux calculs sont des transes nouvelles.
Le prix qu’il en attend ne paira point ses grains.

Un orage imprévu peut consumer ses granges !

Sa prévoyance avare est fertile en chagrins,

Et, sOr de ses moissons, il craint pour ses vendanges.

Regardez le pasteur du sol napolitain :

Jamais sa pauvreté n'a connu la souffrance !

Si la terre est ingrate et le ciel incertain,

Sa gaité paresseuse a l'air de I'espérance.

De son toit qui s’écroule il fuit sans s’émouvoir ;

Et, comme sous un dais, couché sur I'algue chaude,
Le patre se sent roi quand la vague du soir

Apporte a ses pieds nus son tribut d’émeraude.

Quand sur les flots brunis la brise est de retour,
Quand les filets tirés s’endorment sur le sable,
Quand la barque, oubliant les fatigues du jour,



350 LES MORTS VONT VITE

A lanneau du rivage a rattaché son cable,

Pres du cap de Miséne, écoutez le pécheur.

Au bruit Iéger des eaux, qui semblent lui sourire,
Il prélude bercé par leur molle fraicheur,

Et met son indigence en fuite avec sa lyre.

Une femme a ses pieds, son fils a ses genoux,
Environné d’amis qu'il doit a sa misére,

Il s’en fait admirer sans les rendre jaloux.

Ce n’est point comme ici ce chant héréditaire

Qui, transmis d’age en age et d’aieux en aieux,
Accompagne le soc criant dans les campagnes ;

Il chante ce qu’il voit, ce qu'admirent ses yeux,

Son beau ciel, son soleil, sa mer et ses montagnes.

Que lui font ces rochers par la pourpre avilis,

Ou les plaisirs d'un prince épouvantaient I'histoire,

Et ces riants coteaux par Virgile ennoblis,

Ou I'Enéideun jour désarma la Victoire ?

Ce qu'il ne connait point n'inspire point ses vers.

Que lui font nos tableaux, nos poémes, nos marbres ?
Sa cabane de jonc, voila son univers,

Et ses livres de fleurs sont écrits sous ses arbres.

La nature a comblé ce peuple étincelant,

Mais il ne tente rien pour achever I'ouvrage.

Les arts semblent innés sous ce ciel opulent ;
La séve poétique vy jaillit du langage.

Mais jouir de ces dons n'est pas les mériter.

Il les dégrade tous par son manque de haine,

Et le joug insolent qu'il n'ose détester

Est devenu si vieux, qu’il ne sent plus sa chaine.

Peuple, tu veux chanter, chante donc ton réveil,
Ce sol qui te nourrit, ce climat qui t'enivre !

Rien n’est a toi : I'Autriche usurpe ton soleil,

Et le Dieu qui t'éclaire attend qu’on le délivre.
N’est-il pas temps, enfin, d’épurer tes concerts ?
Si tu n'es qu’engourdi, géant, leve la téte !
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Leve-toi du sommeil et fais craquer tes fers.
Ce bruit féroce et dur vaut bien tes chants de féte.

Fais voile vers la gloire et vers la liberté,

Ne lasse plus les mers de tes bateaux esclaves ;
Sois digne du pays ou le ciel t'a jeté.

La liberté, pécheurs, vous a connus plus braves.
Vers ses ports généreux tournez vos avirons ;
Qu'un autre Aniello parmi vous se remarque !

Il quitta ses filets pour venger vos affronts.

A la rame ! son ombre est debout sur sa barque !

Je révai longtemps sur ces vers fermes et bienépetisy
avait la 'apparition d’un jeune et vigoureux pa&te m’informai
a Vatout, la premiere fois que je le vis, de ceétpit Jules
Lefevre.

C’était un jeune homme, né avec le siécle ; en lB20ait
publié son premier poémle,Parricide; il était occupé a achever
un second poémée Clocher de Saint-Matrc

Il travaillait & plusieurs journaux.

Je n’étais rien encore, je ne cherchai point acie, ye ne
demandai point & lui étre présenté. J'attendis.

AprésHenri I, je rencontrai Jules Lefévre aux soirées de
Nodier. J'allai & lui et trouvai un homme poli, iiet réveur. Je
lui racontai mon impression a la lecture de cette faite pour
Vatout. Cette particularité le toucha, et nous rquigames avec
une amitié ébauchée.

En 1831, I'ayant perdu de vue, je demandai un gmuses
nouvelles.

— Jules Lefévre, me répondit-on, mais vous ne sduez
pas ?

— Quoi ?

— Il est dans les rangs des Polonais, ou il se bat.

C’était bien la ’'homme froid, en apparence, toodur, tout
ame en réalité.

Pour passer en Pologne, il fallait étre médecitétait un
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ordre du roi Louis-Philippe. Jules Lefévre avaitdd la méde-
cine, en trois mois avait passé les examens, #éteftaé en
Pologne.

Il en revint avec deux décorations et deux blessangant été
aide de camp du général en chef, prisonnier detii¢he, et
ayant failli mourir du typhus dans son cachot.

Quelque temps aprés son retour, il publia un voldmpoé-
sies]es Confidencepuis un romaySir Lionel d’Aquenaypuis,
vers 1840, un autre romdes Martyrs d’Arezzg en 1844|es
Reynes de I'abbaye du Vahfin un dernier volume de poésies,
le Couvre-Feu

Je l'avais complétement perdu de vue. Vers 1841848, en
passant dans la rue d’Antin, je crois, je vis umh a cheveux
grisonnants qui causait avec un architecte, aee pbune mai-
son en construction.

Je crus reconnaitre cet homme.

Lui, de son co6té, arréta son regard sur moi.

Nous nous avancames l'un vers l'autre, lui pronahgaon
nom, moi prononcgant le sien.

C’était Jules Lefevre ; seulement, & son nom,aitaajouté,
par reconnaissance, je crois, ayant herité d’ume té&e nom de
Deumier.

C’est celui sous lequel ses derniéres ceuvres énirgiri-
mées.

Il me fit parcourir cette maison qu’il batissait’gtait une
espéce de palais : elle lui codtait six ou sept oele francs.

Je le quittai, heureux de voir un poéte qui faibaiir des
palais, et nous nous reprdimes de vue.

En 1855, un livre me tomba sous la méar.ivre du prome-
neur. Le nom de Jules Lefévre-Deumier me I'avait faleter.
J'étais fidele a ma sympathie de trente ans.

Je publiais alorte MousquetaireJ’y insérai quelques frag-
ments de cette nouvelle publication, la derni@erpis, que fit
Jules Lefévre.
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A ce propos, il m'écrivit, et notre vieille amité& renoua. Je
lui répondis en lui demandant s'il faisait toujodes vers.
Il me répondit en m’envoyant son volume @auvre-Feu
C’était bien toujours le méme talent, en vers coramprose,
réveur avant tout, ferme toujours.
Une piéce surtout me frappa qui se représenta inatedoent
a mon souvenir, lorsque, hier, j'entendis pronorgees mots :
« Vous savez, Jules Lefévre est mort. »
Cette piéce était justement un sonnet intituRiére a la
mort.
La voici :
De 'antique néant, aieule injuriée,
Pourquoi restes-tu sourde, 6 Mort ! a mes douleurs ?

Du banquet des heureux déesse expatriée,
Pourquoi n'éteins-tu pas mon ame avec mes pleurs ?

Jamais par mon effroi je ne t'ai décriée :

Brodant ton noir manteau de leurs jeunes couleurs,
Mes vers, sceur du Sommeil, avant lui t'ont priée,
Et je t'ai, pour de I'ambre, offert toutes mes fleurs.

Au lieu de voir en toi ce squelette difforme
Dont le bras vermoulu tient les clefs du tombeau,
Je t'ai donné d’'un ange et les traits et la forme.

Prends-moi donc dans tes bras afin que je m’endorme ;
Viens, Séraphin sans nom, toi que j'ai fait si beau,
Souffler, dans un baiser, la nuit sur mon flambeau.

La mort, appelée par le poéte, est venue le 1Inugeel857.

Il 'a accueillie en souriant : elle mettait findée longues dou-
leurs.

Il laissait deux beaux enfants, auxquels sont @éxié vers du
Couvre-Feuet qui sont aujourd’hui deux beaux jeunes gens su
lesquels s’appuie sa veuve, jeune encore, et qurishes d’'une
double illustration.

lllustration paternelle et maternelle : poésiecetsture.



La derniere année de Marie Dorval

A GEORGE SAND

Ma grande amie,

Vous avez, avec votre cceur de colombe et votreghliai-
gle, raconté, dans vé&moiresquelques détails sur les derniers
moments de notre chére Dorval. Des gens étrangeréaamille,
nous sommes peut-étre — vous comme femme, moi cdrome
me — ceux qui I'ont, je ne dirai pesplus maisle mieuxaimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avan$-no
mémes, ce bon et noble coeur que vous glorifiedieteqglorifie
lui-méme dans les lettres que vous citez de lanettons celui
sur la téte duquel Marie Dorval mourante posainsén déja
froide, tandis que de ses lévres, qui ne devalastgouvrir, elle
balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aommmes, mais
encore plus a DieusuBLIME | mettons a part ce grand artiste dont
on ne connait que le talent, et dont, nous, nongsaesons le
coeur ; mettons a part René Luguet.

Je vais vous raconter a mon tour la derniére ageéevie de
notre Marie, la derniére heure de sa mort.

J'étais la quand elle est morte.

Les détails que je vais mettre sous vos yeux, et seux de
mes lecteurs habituels, devaient venir a leur tetiprendre
chronologiguement place dans mes propté&soires Mais peut-
étre est-il bon gu'ils voient le jour avant I’heue¢ que mon récit
suive le votre.

Vous savez bien, n'est-ce pas, ma grande amigemeaveux
lutter avec vous que d’amitié et de souvenir palleaui n’est
plus ?
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Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissenta@s eux. —
Mensonge ! — lIs laissent les poétes dont ils epté@senté les
ceuvres, et c’'est a ceux-la qui ont une plume, quauttfois
avec cette plume ils ont un cceur — c’est a ceueldire quels
saints et quels martyrs sont parfois ces parides sleciété qu’on
appelle les artistes dramatiques.

Vous qui I'avez si bien connue, la pauvre Mariaysallez
me dire, ma soeur, Si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur guitlau
tombeau.

Comme vous l'avez dit, Dorval avait trois filles.

L’'une de ces trois filles, Caroline, épousa Renguat, celui
que, au théatre, on appellgdgeux Luguet

Chateaubriand s’étonne de la quantité de larmesautént
I'ceil des rois.

Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, caagubien
pleuré !

Luguet eut un fils ; il regut au baptéme votre nam,sceur ;
il le recut en mémoire de vous — on I'appela Gesrge

Cet enfant était une merveille de beauté et dligtaice, une
de ces fleurs pleines de couleur et de parfum 'qQuiveent au
dernier souffle de la nuit et qui doivent étre faées a I'aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant®ys avez
montré la femme a la robe noire ; elle eut une wIdeur du
ciel, la pauvre grand’'mére, le jour ou lui naqt enfant.

C’était, en effet, pour elle qu’il était né, et npour son pére
et sa mere ; elle le prit dans ses bras le jogad®issance, et le
garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’adéosa mort.

A trois ans, Dorval I'emmena avec elle. Il est mguatre
ans et demi. Elle allait faire une tournée darMditli ; elle allait
a Avignon, a Nimes, a Perpignan, a Marseille.

Nous avons dit, ou plutdt vous avez dit, ma grasaé —
pardonnez-moi, vous I'avez si bien dit selon mooGope je me
suis trompé et que je croyais que c’était moi tpudis raconté
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—, vous avez dit, ma grande amie, les besoins tie fzmille
dont Dorval était a la fois la pierre angulairepikéer souverain,
la clef de vodte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qudté des bra-
vos et des fleurs, il fallait I'argent ; il ne vaygue les fleurs, il
n’entendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, ordiaconduit
au spectacle, quand il avait assisté au triomplsa deand’'mére,
quand il l'avait, en méme temps que deux mille &gears,
applaudie de ses petites mains, elle lui disait :

— Georges, il serait trop fatiguant pour toi de veéous les
soirs au théatre ; je te coucherai en partant,petinGeorges, et
je te réveillerai en rentrant pour t'embrasser.

Et il lui répondit :

— Oh I mémere, sois tranquille, va ! le petit Gesrge
réveillera bien tout seul.

Et, en effet, quand Dorval rentrait avec son sacg#nt et sa
brassée de fleurs, elle entendait plus distincténaenfur et a
mesure qu’elle montait I'escalier : « Bravo, Dorvatavo, Dor-
val ! » et le bruit que faisaient en se rapprochdsix mains
d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une secousse gétagre,
applaudissait sa grand’'mere de ses petites maites &4 petite
VOIX.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent lsutable, puis
elle s’élancait sur le berceau de I'enfant, ou faisait pleuvoir
couronnes et bouquets ; puis elle cherchait ladeldéte de son
chérubin au milieu des fleurs, et elle 'embrasasa#c une fré-
nésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les bouqeetkes
couronnes, et puis il s’endormait sous les rosssirarguerites
et les ceillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quitfamais ; elle
lisait une de ses priéres qui lui servaient deetigrlle embrassait
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son petit Georges au front, elle murmurait ces mots

— Dors, mon Enfant Jésus !

Et, pas a pas, tout doucement, de peur de le i&veille
gagnait a son tour le lit, ou, bien souvent, mdiaareuse que
I'enfant, les préoccupations de la vie matérialeehaient éveil-
lée pendant de longues heures.

Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait trois ans et demi ; il était, d’habitudgave et sérieux.

Il N’y avait rien d’étonnant a cela : cette grarédae, qui
descendait & lui, I'élevait en méme temps a eille se rencon-
traient a moitié chemin, et alors, se trompantréége, a I'aspect
de sa précoce raison, sa grand’'meére lui parlaite@@ un hom-
me de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir degple soir —
la pauvre créature n’avait pas plus de temps a@euk la fau-
vette qui doit nourrir toute sa couvée ! — ; elievait donc dans
une ville avec le désir, plus que cela, avec I®ipede jouer le
méme soir. Elle quittait son vétement de voyagetaitesa plus
belle robe et disait a I'enfant :

— Je vais chez le directeur, mon petit Georgesstieoila
la Bible, regarde les images des saints, et sersdage, en m'at-
tendant, pour étre un jour au ciel comme eux.

— Oui, mémere, répondait I'enfant.

Etil s’asseyait loin du feu, promettant de negraapprocher,
tenait parole, tandis que sa grand’'mére sortait gtan aller
chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécupstih Geor-
ges, elle espéra. Une demi-heure aprés, elle remiste ou gaie,
plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait sesxdenas.

— Qu’as-tu, mémeére ? lui demandait-il.
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— Oh I'ne m'en parle pas, c’est odieux ! disait Cabrv

— Quoidonc ?

— Comprends-tu, Georges : ce misérable directeumgui
fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps,tqut est prét,
gu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertmous en
avons pour huit jours a attendre de I'argent ! Qisetu de cela,
mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur I'enfant, le serrait danstkses, I'embras-
sait convulsivement.

— Patience, memeére, disait la petite voix de I'etfamoi-
tié coupée par les baisers.

— Oui, patience ; et qui n'aurait pas patience ageanon
doux Jésus ! Mais gu’allons-nous faire ? Dis !

— Nous nous promeénerons, mémere ; nous irons ama ca
pagne a pied ; tu sais que je marche bien ; céi@dmp cher en
voiture.

— Oh I'mon Dieu ! mon Dieu ! criait Droval, et n’av@as
des sacs d’or pour en couvrir un ange comme c&lli-|

Et elle mettait & Georges ses plus beaux habiédlegte pro-
menait, le tenant par la main, souvent le portaigré lui ; et les
oisifs de la province la regardaient passer, disant

— Tiens, c’estI'actrice de Paris, madame Dorvaldidque
le directeur du théatre lui donne cing cents frgrarssoirée.

EtI'on enviait la pauvre créature, qui devait pétre attendre
huit jours pour gagner le cinquieme de cette sori@me-

En jouant dans un jardin public & Marseille, letg@eorges
tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mere allait s’y jeter aprés lui. Eugéne Lugaettint, s’y
jeta, lui, et retira I'enfant.

Elle pensa I'étouffer en 'embrassant.

On lui donna le réle de Marie-Jeanne.

Tout Paris a viviarie-Jeanne

Je la rencontrai vers ce temps-la.

— Tu sais que j'ai un réle, me dit-elle.
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— Dans quelle piece ?

— Ah!je ne sais pas... cela s’appéiarie-Jeanne

— Qu’est-ce que c'est ?

— C’est une mére qui a perdu son enfant et qui:criglon
enfant ! Je veux qu’on me rende mon enfant ! » [@lsérai tres-
belle Ia-dedans, sois tranquille. Tu viendras nie a&est-ce pas,
mon grand chien ?

— Oui.

— Viens, je jouerai pour toi.

O bonne créature ! 6 grande artiste !

C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait ésbn bon-
heur.

— Tu sais que j'ai un role, mon enfant ? lui avdi-élit.

— Ah ! memeére, que je suis content ! il y a si l@mps que
tu en demandais un !

— Mets-toi 13, je vais te raconter la piéce.

Elle s’assit a terre, pres de I'enfant, et lui paitnain.

— Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vaisttune
mere si pauvre, si pauvre, qu’elle est obligée atalonner son
enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant ! Mogomprends,
je ne 'abandonnerais jamais. S'il n’y avait plusun morceau
de pain & la maison, je le lui donnerais. S’il @yavait plus, j'en
volerais... Qu’est-ce que je dis donc ? Non, ctEfendu de
voler. Enfin, je ne sais pas ce que je ferais sm@our sdr, je
n'abandonnerais pas mon enfant. Georges, voisApauvre
enfant de ton age, plus petit encore que toi, misdine espéce
de prison ou les méres ne revoient plus leurs &nfam les
enfants ne revoient plus leurs meres... Oh ! ilpoartant des
femmes qui font cela.

— Meémere, memere ! s'écria I’enfant fondant en lasme

— Oh ! je suis sdre du réle maintenant ! s’écria\@br je
viens de jouer pour notre petit Georges, Luguettiuetois, le
voila qui pleure... Ne pleure pas, Georges, nerplpas, mon
enfant ; les femmes qui font cela ne sont pas @iesymeres, et,
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moi, je suis ta mére, mon Georges, ta mémere cl#ribrasse-
moi... Oh I que je suis folle de faire pleurer coenoela mon
enfant !

Et elle pleurait & son tour, mais comme pleuraitvab a
sanglots.

Alors, I'enfant s’échappait de ses bras et faisait ce qu'il
pouvait pour la faire rire, jouant les réles de gémne, contre-
faisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jiisge qu’elle
ne pleurat plus, jusqu’a ce qu’elle rit enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de quatre aetai dans
ses bras en disant :

— Je savais bien que je te ferais rire, memere.

L’enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cing heures, avant le diner, Dorgatre d’une
course.

Le petit Georges, resté a la maison, reconnaipasncourt
au-devant d’elle jusqu’a la porte, joyeux commedats lors-
gu'’il la revoyait, en criant :

— Te voila, mémere !

Dorval le prend, le souléve pour I'embrasser,att & coup,
sent I'enfant, qui, au lieu de s’aider de son élairpése de tout
son poids, glisse entre ses mains et s’affaisskisoméme.

Elle croit que c’est un jeu, le reléve, et, voyantméme fai-
blesse, en rit d’abord, puis le gronde, et enfapsrcoit que
'enfant est prés de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couahges
pieds ; on court chez un médecin. Pendant ce telfepgant
tombe en convulsions et perd complétement conmaissa

En revenant & lui, la seule personne qu'il chedd®yeux,
gu’il ait I'air de reconnaitre, c’est Dorval. Se=ux se fixent sur
elle, et, avec un mouvement de la téte qui sighifix J'en
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reviens de loin ! »

— Eh bien, mémeére ? dit-il.

Une heure apres, la fievre cérébrale se déclazddt chaniére
la plus terrible, et, apres onze jours d’agoniel8emai 1848,
I'enfant rendait le dernier soupir, sur les gendaxson pere.

Les soins les plus tendres et les plus intelligamtdent été
vainement prodigués. MM. Andral, Récamier, Vard@elpech
pére et fils avaient visité le lit du pauvre petialade, et
n'avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du pere et de la mére fut grantas au-
dessus de cette douleur planait une crainte teri@ol’'allait-il se
passer dans le cceur, dans la santé, dans la laegydend’mere,
dont cet enfant était I'idole, I'étoile, la lumie®e

Une sceur de charité était placée depuis quelques pu
chevet de I'enfant. Dorval paraissait I'avoir prisa grande
amitié.

Son ceeur, éminemment tendre, était accessiblet &eayui
venait de Dieu ou allait a Dieu.

On les laissa seules, et I'on se réunit dans lanbha de M.
Merle, qui, dés cette époque, gardait déja le lit.

Cependant, Luguet n'y put tenir longtemps. Il &tuter a
la porte de la chambre ou I'enfant mort était reddés son
berceau, et ou, pres de ce berceau devenu cesrighaient la
sceur de charité et Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.

Ce ne pouvait étre la sceur ; c’était donc Marierauit et
chantait.

Une idée terrible lui traversa le cerveau. Etdi-elevenue
folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait ; la sceur darda, effrayée,
la lui montra du doigt.

Elle avait I'air d’ignorer complétement ce qui gii¢tpassé ;
elle ne se tournait pas plus du coété du cadaviedant que
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d’'un autre coté, et, en voyant Luguet, elle nghra que de la
derniére piece qu'il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit fit mbetpere et
la mére venaient voir a chaque instant s’il neastgtas réveillé
du sommeil terrible.

Enfin, le troisiéme jour, il fallut songer a I'ensdir.

Ce fut la grand’'meére qui le mit au linceul, maiaséarmes,
sans cris, sans sanglots, le rire sur les levoesie si elle lui et
passé sa robe des dimanches pour I'emmener a heepeule
avec elle.

On apporta la petite biére, toute matelassée @tigur.

Dorval y coucha I'enfant comme dans son lit, luactant la
chanson dont elle 'avait bercé autrefois.

Hélas ! comme on le voit, cet autrefois était bpnche
encore.

Le pére se tenait debout, silencieux et pleurayantaa la
main un marteau et des clous.

Quand I'enfant fut couché dans sa biére, le péaet&ciou-
cement Dorval, reposa le couvercle sur le cercleilleva pour
embrasser une derniére fois I'enfant, le reposaaleeau et
frappa le premier coup.

A ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme siltes venait
de lui entrer dans le cceur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arrachaugercle
de la biére et se coucha sur I'enfant, les brasdéte comme
Jésus essayant sa croix, avec des cris, des sgragstgémis-
sements tels qu'il nen sort que du coeur des mé&eda crut
sauvée.

C’était le commencement de son agonie, agonie du qaé
tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prétres vinrent, les fossoyeurs enlevérentdign toute
trace de cette jeune vie disparut ; la douleureseedta, sous les
traits d’'une mere pliée, brisée, anéantie.
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On conduisit le petit Georges au cimetiére Montpsse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui&tégour
elle seule le salon ou I'enfant avait rendu le grsoupir.

On y avait consenti, bien entendu, et elle s’yt@&mafermée.

Au retour, on trouva la porte encore close ; opeeta cette
grande douleur, qui voulait rester face a face &iea.

Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguat a
manifesté quelque crainte.

Mais elle alors, devinant ces craintes, souriamaitrant sa
Bible :

— Oh ' ne craignezrien, avait-elle dit ; ce n'eas fa peine,
pour le peu que j'ai a vivre, de renier ce gramcehla.

Et, comme nous 'avons dit, on I'avait laissée seul

La porte demeura fermée tout le reste de la joutoéee la
nuit ; Luguet et Caroline se tenaient I'oreilleléela cette porte ;
ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fetesarmoires,
et, de temps en temps, sortir de cette poitrindidée des san-
glots sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matipdee s’ou-
vrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fédlgenouillés
devant cette porte.

lIs avaient passé la nuit |a.

lIs poussérent un cri de surprise : la chambre téteisformée
en chapelle. Marie en avait fait disparaitre ta@ssdbjets pro-
fanes, et elle avait tout remplacé par des souveeiGeorges et
des objets pieux.

Le berceau de I'enfant, comme un autel antiqué,@tecé au
milieu de la chambre, tout couvert de fleurs aréasta la terras-
se. Puis, a c6té du berceau, elle avait train@nape sur lequel
elle avait étendu un grand voile noir, qui lui serdansAngela

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapéutres
draps que ce voile funébre !
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Y

A dater de ce jour, le sommeil fut pour les deubaets, c’'est-
a-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de |légsora

C’étaient a chaque instant des alertes terribleselr cham-
bre, ils entendaient des gémissements si plainfs sanglots si
violents, qu’ils se précipitaient vingt fois paujahez leur mere.

On latrouvait sans cesse agenouillée sur ce capagsde ce
berceau, parlant a Georges comme s'il était I®j@uencore lui
demandant ou il était, et s'il se trouvait aussnbilans les bras
des anges et sur le sein de Dieu que dans lesi&rsen pére et
de sa meére, et sur son sein a elle.

Puis, s'arrétant, elle prenait cette Bible, saeseohsolation,
et lisait a haute voix, soit les psaumes, soita’EgiIe.

Luguet vit qu'il était temps de chercher une diticn a cette
grande douleur, et, quelque temps apres, ellesktgitgée par M.
Hostein au Théatre-Historique.

Ce que I'on croyait une distraction fut une soute@ouvelles
douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de quitette cham-
bre pour aller au théatre, elle se tordait de gBesse repro-
chant comme un crime de distraire une heure duesoude
Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisgEsdet la
mere parlaient rarement devant elle de leur enfelfe, les
appelait « coeurs sans tendresse, mauvais pasents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraienedgemps
ameénerait quelque calme dans cette ame éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors édatjournée.
On devine les craintes de ses enfants pendantedirel d’ab-
sence ; enfin, vers huit heures du soir, elle eetmés-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions ; mais vit
bientdt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulpés dire.

A partir de ce moment, cette sortie se renouvels lies jours,
et comme, tous les jours, elle sortait et ren&ddt méme heure,
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on s’était, dans la maison épuisée de forces, gérae cette
absence, qui rendait a tout le monde un peu deecalm

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout cape a
I'église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle auaifrisson
violent et toussait beaucoup. Luguet I'examinardivement et
s’apercut que ses vétements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée,ébait au
milieu de I'hiver. Ou était-elle donc quand cetheig était tom-
bée, qu’elle paraissait I'avoir regue tout entier@ela devenait
inquiétant.

Luguet résolut de savoir ou elle allait.

Des le lendemain, il le sut ; il N’y avait pour @eju’a la
suivre.

Elle avait acheté un pliant ; elle I'avait fixé a grille qui
entourait la tombe du petit Georges par une grosaie et un
cadenas, et, chaque matin, en hiver, pendant lés le®plus
apres de I'année, elle allait s’installer sur darglavec sa Bible
et un ouvrage de tapisserie.

Et, lorsque les passants, entendant gémir, denentdaiix
gardiens du cimetiere : « Qu’est-ce que c’est gle 2 » ceux-ci
répondaient :

— C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son Jetit
enfant.

Et les passants, qui voulaient la voir, suivai&itde ou elle
gémissait ainsi, et se découvraient devant une eemmgrand
deuil, ployée, les genoux au menton et la Bible @ain.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et dedfr

Luguet imagina un voyage, et partit avec elle @il@r don-
ner des représentations a Orléans.

A peine étaient-ils descendus de voiture, que Ligjapercut
de l'absence de Marie.

Il n’était pas difficile de deviner ou elle était.

Luguet se fit indiquer le cimetiere, ety courut.
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Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s'yit &tge-
nouillée.

Luguet se tint debout derriere elle, et, quandgsgdeux heu-
res d’'incessante priere, elle releva la téte lelét, se leva, vint
a lui sans dire un mot, lui prit le bras, et remtvac lui & I'hotel.

Pendant tout le temps que dura le voyage, ellg aifesi, soit
a Orléans, soit dans toute autre ville, chaquemaaticimetiere,
avec une brassée de fleurs qu’elle achetait pastoelie en pou-
vait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombés,fermait les
yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’eledisant & demi-
voix et avec le double accent de la douleur eagedinte :

— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants

\Y

On revint a Paris ; tout recommenca.

Un matin, Balzac vint la trouver et lui ll& Maratre.

Dorval sentit se réveiller tout ce qu'’il y avaitadiste, je ne
dirai pas dans son cceur, mais autour de son caierfuE
enchantée du role ; elle parla théétre ; elleadiaton dont elle
comprenait cette nouvelle création, a peine engetuléja des-
sinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fildadeie qu'on
croyait brisés allaient-ils se renouer ? était4e pitié du Sei-
gneur, une grace d’en haut, une miséricorde diine

Non, c’était le dernier rayon de soleil.

Au milieu des répétitions, Dorval eut une indispioside huit
jours et fut obligée de rester chez elle et deaydallit.

Ce fut lIa qu’elle apprit, comme un bruit de thé&tmar aucu-
ne lettre ne lui avait été écrite, aucun avis navait été donné
— que le role de la Maréatre lui était retiré etilgallait étre joué
par une autre qu’elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité ti&e était
écraseée.
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Balzac, pressé d’étre joué, laissa faire.

Comme dédommagement, on offrit & Dorval quelqupeére
sentations d&larie-Jeanne

Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au momemnt I'on
mourrait.

Elle jouaMarie-Jeanne

Je n'avais pas vu la piece, je la vis alors.

Je n'oublierai jamais I'impression que me fit cattprésen-
tation.

Je ne juge pointici le drame, je ne sais pas teagit A-t-il
été rejoué ? Je l'ignore.

La piéce, c’était Dorval, c’est-a-dire, comme efle I'avait
raconté elle-mémeine meére qui a perdu son enfant

Trois choses me frapperent entre toutes.

La voix dont elle disait & son mari : « Vous m'avendam-
née a étre une mauvaise mere, je ne vous conngis pl

La fagon dont elle refermait la porte quand ellggapour
I'hospice.

Puis, enfin, 'accent avec lequel, arrivée devatuuir ou son
enfant va disparaitre, le tenant sur ses genouxneola Made-
leine de Canova tenait la croix, elle disait : «édgd mon petit
ange ! adieu, mon ange adoré ! adieu, mon enfamt th Non,
pas adieu, au revoir, va ! car nous nous reverrass! oui, oui,
nous nous reverrons ! »

La salle tout entiere éclatait en sanglots et eniggements.

Je me précipitai dans la coulisse aprés I'actela feouvai
exténuée, mourante.

— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t'apglt ?

— Oui, j'entends, me dit-elle avec insouciance.

— Mais jamais je n'ai entendu le public applaudie @utre
femme comme il t'applaudit.

— Je crois bien, me dit-elle avec un indicible maueat
d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talewi, je lui
donne ma vie.
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C’était vrai, elle lui donnait sa vie.
Vi

Les représentations delarie-Jeanneeurent leur terme.
Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tamt ges représen-
tations avaient duré, mourir un jour sur le théatrenoment ou
elle se sépare de son enfant.

Et ce veeu e(t certainement été accompli si la paéitesu
quelques représentations de plus.

Dorval se trouva sans engagement.

Elle fit une demande au comité du Théatre-Frandsis.
demandait & étre regcue comme pensionnaiiegacents francs
par mois ; elle jouerait tout, elle sS’engageaiédas grever long-
temps le budget de la rue Richelieu.

Elle se laissait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer sur la demanhdefusa
a l'unanimité !

A I'unanimité, entendez-vous bien ? pas une voirépendit
a cette grande voix d'artiste se lamentant dardesert de la
douleur !

Pas une main ne s’étendit pour relever cette merg@noux
brisés — pas une !

Seveste était directeur.

C’était un bonhomme qui avait fait fortune danmigtier de
directeur de la banlieue, du temps qu’on appedatiifection de
la banlieuda galere Sevestd était décoré comme ancien mili-
taire, je crois.

Il avait été nommé au Théatre-Francais parce giyibhvait
aucun droit et était complétement incapable de lietagplace.

Je lui rendis publiquement cette justice lors dggtitions de
Jules CésarJe la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort a la peine, directeur du Théatre-LyeigBaix a son
ame!
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Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il apportait la réponse du comité.

— Ma chére madame Dorval, commenga-t-il, je doissvou
dire, @ mon grand regret, que le comité du Th&atascaisa
['unanimité refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquiddségait
sujette pendant les derniers temps de sa vie.

Luguet palit.

Il se tenait debout derriére Seveste.

— Attendez, attendez, dit Seveste ; mais voici &jgyuis
vous offrir, moi.

Dorval respira.

— |l va, continua Seveste, se faire un remaniementes
luminaire. J'espére économiser par mois deux ois trents
francs d’huile ; eh bien, ces deux ou trois cerasds, je prends
sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, orcenviendra,
la forme était cruelle.

On offrait, & 'une des plus grandes artistes @gmtgamais
existé, I'’économie que I'on faisait sur I'éclairagjen théatre ;
et de quel théatre ? du Thééatre-Francais, du thgéise prétend
le premier théatre de Paris, c’est-a-dire du mdrtien théatre
qui a plus de deux cent mille francs de subverition

Dorval fit signe & Luguet ; il était temps : la position allait
étre mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grace a Seveste et deerefu

Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapgiant :

— Emmeéne-moi de Paris, Luguet, emméne-moi ! cesigens
finiront par m’assassiner.

Luguet, le lendemain, partit pour Caen, afin d'gle¢ une
série de représentations.

Les conditions arrétées, il écrivit a Marie qu’efleuvait
venir.

Quelques jours apres, il attendait au bureau diligence
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l'arrivée de la voiture de Paris.

Le spectacle était affiché pour le soir.

On entendit le galop des chevaux, le roulementdsdes
roues, le fouet du postillon.

La diligence s’arréta.

Luguet se précipita vers le coupé et I'ouvrit.

Il recula anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était yrestre.

Si elle n’e(t point parlé, il ne I'e(t point recare

— Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que woeis
recevez, Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses txakgposa sur
le pavé, la regarda encore.

Puis, tout effaré :

— Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé ? demandla:t-
VOus seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?

— Ah ! que vous étes donc fous tous avec cette idée,
répondit-elle ; eh ! mon Dieu, je mourrai bien ®stule, allez.

— Mais, enfin, dites, chére Marie.

— Eh bien, voici ce que je me rappelle, du moinstedauit,
il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligesiest arrétée
dans un petit village ; les voyageurs sont descepdur prendre
le café. Il y avait une demi-heure d’arrét ; j'étaialade, agitée ;
j’ai voulu marcher un peu. Tout a coup, je me seistie mourir
et je suis tombée sans connaissance dans la babehin... On
m’a retrouvée la, on m’'a remise dans le coupé @kejes mourir
ici : vous savez qu'il y a trois mois, j'ai regu amertissement
d’en haut. Faites arracher les affiches et appelgmrétre.

VI
Cet événement que Dorval regardait comme un asertisnt,

et auquel elle faisait allusion par les parolesmues avons rap-
portées, le voici :
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Aprés sa sortie du Théatre-Historique, tandis quEhéatre-
Francais statuait sur son sort, elle était alléamdo avec Luguet,
des représentations a Saint-Omer.

On jouaitAgnés de Méranie

Pour figurer une salle gothique, on avait suspetehitro-
phées au plafond.

Ces trophées étaienéture

Au moment ol Dorval entrait en scéne, une lanagsacha
d’un trophée et lui tomba verticalement sur le fron

Le fer de la lance déchira les chairs et lui fié lnessure gra-
ve, qui, commencant au haut de la téte, se protohgetre les
deux yeux.

Le sang jaillit aussitot.

Dorval porta les deux mains a son visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le publiouiec le sang.

Le spectacle fut interrompu ; Luguet I'entrainashde la
scéne, et, pendant que le médecin appelé rapptdebaihairs
pour que la représentation pdt continuer :

— Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théatiles direc-
teurs me le disent par leur abandon, et voici @sage plus
sérieux encore. Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature ! tout éiait

On a vu cependant qu’elle avait essayé de toutuemnole
Théatre-Francais I'avait repoussée.

On a vu qu’elle avait voulu donner des représeotatia
Caen : la mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non-seulement elle ne devait plus esretu théa-
tre, mais elle n'allait plus méme se relever delgon

« Faites déchirer les affiches, et envoyez chenaherétre »,
avait-elle dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqi@tél.

Elle ne pouvait plus marcher.

Puis, lorsqu'il I'eut déposée sur son lit :

— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me cherchar la
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ville une petite chambre bien simple qui ait I'@wne celluleun
mur blanchi a la chaux, avec un lit, une tableetuucifix pour
tout meuble et tout ornement.

Le méme soir, on était dans la chambre désirée.

Le premier soin de Dorval fut alors de recommaddarguet
de ne rien écrire de son état a Paris, et de faissiee a toute la
pauvre famille que les représentations avaientdeurs.

Luguet le promit.

Alors seulement, elle permit que I'on s’inquiététahercher
un meédecin.

Ni Dorval ni Luguet ne connaissaient personne anCae

lIs s’informerent, on leur indiqua M. Lecceur.

Il'y a des noms qui sont une indication de caracté& la
premiere visite, le docteur Lecceur ne fut pas udeti@, ce fut
un ami.

Oh !'lui comprit bien la maladie de Dorval !

— Madame, lui dit-il aprés I'avoir examinée, votréaecin
réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-méré&ewnal est un
de ceux contre lesquels toute la science du moagkeut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins — et, pendatgemaines,
il ne manqua pas un seul jour —, aussi sa visiteukeles matins
était-elle un visite, non pas de médecin, mais d’am

L’agonie dura trente-sept jours et trente-septsnuit

Pendant trente-sept jours et trente sept nuitseingilla au
chevet de la mourante, dormant, quand il dormagisasur la
seule chaise de la chambre, la téte appuyée alaate

Il 'y avait qu'un lit.

Tous les soingpus étaient rendus par lui a Dorval.

On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.

Il changeait la malade de linge et de draps ; plass la
méme chambre, il lavait et faisait sécher les driadsge, pour
qgue Dorval e(t, le lendemain, des draps blancaetchemise
blanche.
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On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseus

On engageait ou I'on vendait, pour faire face aépethses
gu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peujdebqui res-
taient.

Puis I'on écrivait a la pauvre Caroline, qui denmaihdes
nouvelles des représentations et de sa santé :

«Tout va bien nous jouons tous les soirs, et, tous les matins,
nous allons a la campagnegus nous amusons beaucoup

Vous voyez, ma grande amie, que ce sutilime !que notre
pauvre Marie prononga en posant sa main mouranta e de
son gendre, n’était point une exagération, maispatraire, était
a peine une justice.

Un jour, le docteur prit Luguet a part.

Celui-ci avait compris le signe fait par lui, ed, $ueur de
I'agonie au front, I'avait suivi jusqu’a la porte.

La, le docteur posa la main sur I'épaule de Luguet.

— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis vesujour-
d’hui, j’en ai bien peur, pour la derniére fois téidez-vous a
une catastrophe : ma mission est finie, continaebtre avec le
méme courage et le méme dévouement.

Il partit.

Il n"avait rien appris de nouveau a Luguet, et oejaat celui-
ci se mit a pleurer comme s'il apprenait la premigouvelle de
cet accident.

Il'y avait, en effet, depuis deux ou trois joutsez Marie, des
idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenandélie. Elle
avait passé la nuit précédente a se rappeler éex \dirs des
opéras-comiques gu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devapeles

En I'entendant fredonner, Luguet releva la téta eegarda
avec etonnement, presque avec effroi.

— Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant sig de s’ap-
procher de son chevet, et aide-moi, en solfiarnt tmas les airs
que j'ai oubliés.
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Luguet obéit ; corps dont I'dme était passée totieee dans
la mourante, comme pour lui donner une secondecehde
vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne.

lIs chantérent ainsi jusqu’au jour.

Au jour, Dorval s’assoupit ; Luguet tombait de daie.

Le lendemain, elle lui dit :

— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai...

Puis, souriant :

— Le mois de Georges et de Marie... Va dans la cgnga
rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et metitemes
pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeattits@t, une
demi-heure apreés, rentra avec une brasséee d'agbgpihposa
sur le pied du lit en y appuyant le portrait de (Ges.

Les yeux de la malade se fixérent alors sur lagslet le
portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restérent ouverts sendétour-
ner, sans se fermer, presque sans clignoter.

Il N’y a que les mourants pour avoir une sembléiee.

VIl

On arriva ainsi jusqu’au 16, a huit heures du matin

Luguet était assis au pied du lit, brisé, a boutfatees,
assoupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de fatiguk seconde
fois, au milieu de la chambre, en allant ouvrifdaétre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller a pas méme
d’appeler ; elle lui avait tendu les bras.

Puis, a son tour, elle était retombée sur son lit.

Luguet était revenu le premier ; il I'avait crue neo

Elle s’essayait seulement.

Donc, le 16 mars, a huit heures du matin, elle i@ emir
comme au premier jour de sa douleur.
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Luguet sortit de son assoupissement, et, la regatdat
étonneé :

— Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.

— J’ai, j'ai, s’écria-t-elle se dressant a moitié son lit,
gu’il y a juste un an, a pareil jour, que mon p&éorges est
mort ; j’ai que je serai morte dans deux jourgjuet je veux que
tu m’emmenes a Paris sans perdre une minute, adifecpuisse
revoir ma chére Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit avait unaetent pro-
phétique, qu’il n’y avait plus de doute & avoinipld’espoir &
conserver.

Des le méme soir, grace a un dernier bijou qu’caitabon-
servé pour un besoin supréme, Luguet était dacsupé de la
diligence, tenant la chére mourante sur ses gemouxne, dans
la Pietade Michel-Ange, la Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente sexs®a) des
cris se firent entendre, les vitres éclatérent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempéte ; Luguet emport&r@pauvre
Marie sous un arbre de la route, et 14, tous deelogants,
percés par la pluie, ils attendirent le temps regies a la répa-
ration de la voiture.

Une demi-heure, a peu pres.

On remonta dans le coupé ; le groupe funébre i’ @eai un
instant été désuni : on elt dit que, de marbredeex corps
étaient adhérents 'un a l'autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa meresdarcour
des Messageries. Un geste de son mari lui fit mégarie cri de
terreur qu’elle était pres de pousser en la revioyan

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, etibrassa en
renfoncant ses larmes et en étouffant.

Dorval se tut jusqu’a ce qu’on f(t dans le fiacre.

Arrivée Ia, elle fixa sur sa fille ses yeux deveplis grands
par la maigreur, plus limpides par I'approche detat, et elle
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lui dit gravement :

— Allons, ma chere enfant, ne fais pas d’inutildem$ pour
cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deuxois heures
peut-étre que j'ai encore a vivre, il ne faut pasdntraindre.

A six heures du matin, elle était réinstallée demshambre.

A onze heures et demie, pendant que je faisaiseépé
Théatre-Francaie Testament de Césaun garcon de théatre
m’appela dans la coulisse et me dit, comme il mitia chose
la plus indifférente du monde :

— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vousrrevo

Je jetai un cri : je ne savais méme point qu’dltenfialade.

Je me précipitai par les escaliers ; je me jetasdse voiture
en criant :

— Rue de Varennes.

Dix minutes apres, je sonnais a la porte. Lugugtraiouvrir,
le visage ruisselant de larmes.

— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?

— Si fait ; mais hatez-vous, elle vous attend.

J'entrai dans la chambre ; Dorval fit un effort pme sourire
et me tendre les bras.

— Ah!c’esttoi, me dit-elle ; je savais bien questendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant, la tétbéadans les
draps.

— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instantsewtec lui,
j'ai quelque chose a lui dire ; il vous rappellbrantdt, et vous
raménerez Merle. je veux que tout le monde soguand je
mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.

— Quand tu mourras ! m'écriai-je ; mais tu vas dorou-
rir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

— Eh ! mon Alexandre, dit-elle, tu sais bien queyus la
mort de mon pauvre petit Georges, je n'attenddisorétexte.
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Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je nefdas laissé
échapper.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu bien slre queds
mourir ?

— Regarde-moi.

— Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.

Elle mit la main a sa ceinture.

— Je suis déja morte jusqu’ici, dit-elle, et, saget’avais pas
attendu, je crois que je serais morte tout a fait.

— Eh bien, tu avais quelque chose a me dire ? Pade,
enfant.

— J'ai a te dire, mon bon Alexandre, que je veuxlmimu-
rir, mais que je ne veux pas étre jetée dans Befosmmune.

Je me redressai sur mes genoux.

— Comment ! dans la fosse commune ?

— Oui, mon pauvre ami : tout est venu, tout est gageois-
tu. S’il reste a la maison de quoi acheter un eigrgur brdler
pres de mon corps, c'est tout, et, tu entendspjerrai désespé-
rée, si je meurs avec l'idée de ne pas étre réumen petit
Georges.

— Mais combien cela co(te-t-il donc, un terrain ?

— Oh ! cher, trés-cher : cinq ou six cents francs.

— Cing ou six cents francs ?... Oh ! pauvre amikneda
chere @me et meurs tranquille.

— Tu t'en charges ?

Je fis un signe de la téte ; je ne pouvais plukepar

Elle fit un effort ; je sentis sur mon front la psgon de deux
levres déja froides.

— Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.

Je me précipitai vers la porte, et j'appelai.

Luguet et Caroline entrérent, soutenant Merle,sguiraina
jusqu’a un fauteuil.

Je me reculai contre la muraille ; je devais céaeface aux
enfants. Elle me chercha des yeux et me fit unesign
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Luguet avait pris ma place et s'était jeté la gteson lit.

Caroline pleurait & genoux.

— Merle, Merle, dit-elle.

Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta ce#ie sur sa
téte, parut réunir toutes ses forces et pronongaeex mots :

— RENE... SUBLIME!

C’étaient les derniers, elle était morte !

On entendit alors, dans la chambre funébre, cktietp éter-
nelle qui se redit a chaque heure du jour surrte te.

IX

A partir de ce moment, je n’avais plus & m’occupez d’'une
chose : c'était de tenir la promesse que j'avdte fala morte.

Je courus chez moi ; j'ouvris tous mes tiroirsrgenis deux
cents francs ; je retournai rue de Varennes, jenligssur une
table en disant :

— En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

Ou diable irais-je chercher les trois ou quatretcérancs
restants ?

Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passanmwins
leurs noms en revue, et je m'arrétai a celui dé-8loux.

Pourquoi M. Falloux plutét qu’un autre ? Je n’eis saa foi,
rien.

Je crois cependant me rappeler qu’il avait faiassez beau
discours la veille, et il me semblait qu'un homrwgéent devait
étre un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reglihstant
méme.

Il s’avanca vers moi, évidemment fort étonné deviaie :
nous étions loin d’étre de la méme opinion, et&40] I'opinion
était encore pour quelque chose dans les relatioriales.

— Monsieur, lui dis-je, vous m’'excuserez de vousiasiwoi-
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si, par une sympathie instinctive, entre tous \@kgues, pour
venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit : « J'attenes

— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, ehglan
tel état de déniiment, que c’est a ses amis etads@gateurs de
se charger de ses funérailles. Je suis de sesjaniait ce que
j'ai pu ; vous devez étre de ses admirateurs,daiéeque vous
pouvez.

— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme minisfeene
puis rien ; mon département n'a pas de fonds pemiattistes
dramatiques ; mais, comme simple particulier, péemenoi de
vous offrir ma contribution & I'ceuvre pieuse.

Et, tirant sa bourse de sa poche, il me remit frants.

Il 'y avait pas loin de la rue de Bellechasse aua de
Varennes : je remontai en cabriolet, et j'allaitpormes cent
francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il étdé prendre,
je crois, au ministére de l'intérieur.

Deux cents francs encore, et les premiers fraierétaou-
verts, et Dorval avait une tombe provisoire de @ng. Pendant
ces cing ans, on aviserait.

Je demandai a Merle une lettre pour un personnage t
puissant ; je vainquis ma répugnance, je me praseai-méme
chez lui : j’'eus toutes sortes de promesses paideax mise-
rables cents francs.

Le lendemain, je finissais par ou j'eusse di conueenje
mettais en gage ma décoration du Nisham, et j'd\agent.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu.

Quiy était ? qui les a vues ? qui se les rappatie funérailles
si tristes, ou tous les cceurs étaient si briséspgusonne ne prit
la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette onniste et
voilée descendit au plus profond de la mort sameatrd’adieu,
prononca quelques paroles sur la tombe.
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Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesseilsaju’au con-
voi de madame de Girardin.

On me poussait a parler ; outre que je ne saismartians un
diner ni sur une tombe, j'ai — dans ce dernier ebsyrtout plus
je regrette sincerement le trépassé —, j’ai l'idioe des larmes.

Je m’'avancai, j'ouvris la bouche, mes sanglots ouiérent.

Je ne pus que me baisser, briser une fleur daul@icoe qui
avait accompagné son cercueil et que I'on venajétde sur sa
tombe, la porter & mes lévres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chére créature pouvait dormir 1, tralfeypendant
cing ans.

X

Mais restait a s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit vrai : le déniment était absolu.

Merle avait passé sa vie a glorifier mademoisedletiel ; a ce
talent savant et classique, il avait tout sacrifiégu’au génie
instinctif de la pauvre Marie. Je I'avais vue béenivent attristée
de cette espéce de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, a se faire un appui de pettialité.

On sollicita et I'on obtint une représentation dhé@tre-
Francais.

Si I'on avait fait pour la vivante ce que I'on vaiilbien faire
a cette heure pour la morte, peut-étre ne seflaipak encore au
tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit ; seulement, les délais furergdon

Dorval était morte le 18 mai ; la représentatiorpaneavoir
lieu que le 13 octobre.

Elle produisit six mille cing cents francs de bécg&het.

Cette représentation avait été pendant cinqg moiscleer de
Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin, il avaides/é une
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promesse ; chaque soir, il avait été écrase pestard.

Pendant ce temps, lui qui avait tout sacrifié adsarouement
filial, méme son état, puisqu’il avait rompu solgagement pour
suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, liavait gagné
aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui elt pu salsda
misére Luguet et sa famille, venant quinze jourssifa mort de
Dorval, était une pierre jetée dans un gouffre amércing mois
apres cette mort.

Cependant, Luguet rentra a la maison, reconnaiegaats la
grande artiste, qui, tout en acquittant un deveirfréiternité,
venait de faire une bonne action.

Il révait, grace a ces six mille cinq cents fraegquisition
du terrain a perpétuité, et sur la tombe un peiitument, ou tout
au moins une pierre avec le nomMl&RIE DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec settene, il
se trouva en face de M. Merle, qui pensa que lesrdps vivants
devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parte suwbilier.

En vieillissant, comme vous l'avez si bien dit, gr@nde
amie, Merle était devenu un peu égoiste.

En somme, il était chef de la maison ; lui, jadishslosophe,
il pleurait maintenant a la vue d’un papier timbré.

Il fallut 1acher les six mille cing cents francs.

Chaque huissier mordit sa bouchée.

La derniere piece d’or avait disparu au bout dé¢ jours.

Trois mois apres, on vendait le mobilier commeéasi h’elit
pas donné d’a-compte, et Luguet restait devant pethsée ter-
rible, que, lorsqu’il irait dire a ses amis, a lkevde Paris ou au
gouvernement : « Aidez-moi & empécher que le aegpsadame
Dorval ne soit jeté a la voirie », on lui répondlrai

— Mais qu'avez-vous donc fait de la représentatmmdde-
moiselle Rachel ?

Et alors, dans combien de détails faudrait-il erpicaur faire
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ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux quedder fer-
mees !

XI

La famille ne possédait plus gu’une seule reliquas relique
précieuse de la pauvre morte. C’était sa Bibleedgible qui ne
la quittait jamais, dont le petit Georges regartistimages, et
dans laquelle elle cherchait des consolations #iaurde toutes
les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une Bible ordiaanon
pour le luxe de la typographie, non pour I'éclat'deluminure,
non pour la richesse de sa robe : elle était réhiéesimplement
en chagrin avec des angles et un fermoir d’argeais, sur cha-
que feuille blanche, derriere chaque image de ,sihiptavait
quelque pensée douloureuse ou consolatrice, éerleemain de
la pauvre morte.

Donnons-en une idée.

1R€ PAGE, RECTO:

« Songez a Dieu et regardez dans le ciel ; j'ai la un gngg’y
revois, vous y reverrez le votre. »
(VICTORHUGO, 22 mai 1848)

« Rien ne vous consolera plus jamais ! »
(DESBORDESVALMORE, 22 mai 1848)

« |l'y avait déja de I'ange dans ce petit étre chéri. »
(EUGENELUGUET, 22 mai 1848)

2F PAGE, VERSO:
Salvete flores martyrum.

« Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyisa geine
aviez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées dmode par la
rage d’'un persécuteur de Jésus-Christ, comme lesensere tendres
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et naissantes sont enlevées par un tourbillon du vent.

» Vous avez été les premiéres victimes de Jésus-Chxistyetvez
été comme de jeunes agneaux immolés a ce divin Agreanaiate-
nant, vous vous jouez innocemment avec les palmes eblgsnnes
gu'il vous a fait remporter par votre mort. »

« C'est pour I'amour de vous, Seigneur, que I'on nousameort.

« On entendit dans Rama les cris lamentables de Racheliileas
enfants et ne pouvant se consoler de les avoir perdus !

« lls n'ont point souillé leurs vétements, leur &me étaitadreca
Dieu ; c’est pourquoi il s'est haté de les tirer du milieu'idequité,
parce qu'il les a trouvés dignes de lui. »

3F PAGE, VERSO:

« Pour notre Georges.

» Orléans 16 janvier 1849, entendu la messe a la cathédrale.

» Valenciennesl6 février 1849, entendu la messe a Saint-Géry.
» Saint-Omey 16 mars 1849, entendu la messe a Saint-Denis.

4¢ PAGE, VERSO:

« Encore un peu de temps, et vous ne me verrez @hesre un peu
de temps, et vous me recevrez, parce que je m'ena/&ous, mon
pere. »

(Evangilg saint Jean, chapvi, v. 16)

« Ce qui me console, c’est qu'il viendra un temps ol mpsesera
bien loin.
» Février 1849. — Valenciennes. »

AVANT -DERNIERE PAGE VERSO:

Le convoi descendit au lever de l'aurore.
Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;
Il couvrait en passant d'une neige de fleurs
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs !
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L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait a chaque branche ;

Ce n'étaient que parfums et concerts infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids. »
(BRIZEUX)

Toutes fragiles fleurs sitdt mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de graces, d’enfance et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes ! quoi ! déja sous la pierre couchées !
Quoi ! tant d’étres charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !
Ah ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m'égarer au fond des bois !

Doux fantdmes ! c’est |a, quand je réve dans I'ombre,
Qu'ils viennent tour a tour m’entendre et me parler ;
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre meére, hélas ! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’'amour sur ce fréle roseau,
Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
Et passé tant de nuits a I'endormir pleurante,
Toute petite en son berceau ! »
(VICTORHUGO)

DERNIERE PAGE RECTO:

« Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j'aie le coelrdg sup-
porter ta perte jusqu’au moment ou il lui plaira de me réutoi.
» MARIE DORVAL »

Puis venaient les légendes écrites derriere cegeisngue
regardait le petit Georges et qui servaient deesign livre.
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DERRIERE UNCHRIST FLAGELLE:

« Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristegsgyant le
cceur pressé d’'une extréme affliction, dit : “Mon ame edetjisqu’a
la mort.” »

(Saint Matthieu)

« Mon pére, tout vous est possible ; transportez ce calitaléo
moi ; mais néanmoins que votre volonté soit faite et nofaganne. »
(Saint Marc)

« Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qulisvo
éléve au temps de sa visite.

» Ne cherchez point a pénétrer ce qui surpasse KEsfpmais pen-
sez toujours a ce que Dieu vous a commandé, et nfmgela curiosité
d’examiner la plupart de ses ouvrages.

» Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous ! »

DERRIERE UNEMATERDEI :

« Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer a ta grandamugrpeu de
ce calme dont tu jouis aupres de lui. »

DERRIERE UNE PETITE IMAGE REPRESENTANT
UN CHIEN ET UNE COLOMBE AU PIED DE LA CROIX

« Si je viens a t'oublier, 8 mon fils, que ma main droiteietave
sans mouvement.

» Que ma langue demeure toujours attachée a mon pajaisies
me souviens toujours de toi, Si je ne mets pas ma pluglgrioie a
m’entretenir de toi. »

(Psaume)

Puis, enfin, & une gravure représentant la Mdd aelait mis
sur le crane chauve et nu de I'implacable déesseamronne de
roses et une auréole d’or qui transformaient eange sauveur
le sombre recruteur des tombeaux !
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