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BATTERIES WILLARD —pour Autos, Cornions et Autobus, Radios, 
Motocyclettes, Tracteurs, Avions, Moteurs Marins, Diesel et Station­
naires—vendues et entretenues partout par les Marchands Willard.

Sûreté * Rendement * Longue Durée

BATTERIES A 
REMPLISSAGE DE SÛRETÉ

WILLARD STORAGE BATTERY CO. OF CANADA, LTD., TORONTO, ONTARIO

LA GRANDE-BRETAGNE ET LA PALESTINE

L
e désir qu’a manifesté nettement la délégation du Royaume-Uni à la Confé­
rence de Londres sur la Palestine de préparer la voie a la creation dun Etat 
independent s’accordait avec l’esprit et les conditions du Mandat, ainsi qu avec 
la tendance générale de la politique anglaise à l’égard de mamts territoires 

d’outre-mer dont le progrès dépend de la Grande-Bretagne Anticipant sur le 
texte officiel des propositions définitives du Royaume-Uni, de longues depeches 
publiées dans les journaux ont exposé nettement que “le Gouvernement de Sa 
Majesté n’est pas disposé à continuer indéfiniment a gouverner lui-meme la 
Palestine, simplement parce que Juifs et Arabes ne peuvent tomber d accord sur 
les moyens de se partager entre eux les fonctions du gouvernement Le refus, 
aussi bien de l’Agence juive que de la Délégation, de négocier en se fondant sur 
les propositions, a décidé de l’affaire et la décision que la Grande-Bretagne a prise 
en conséquence de soumettre la question à l’Organisation des Nations Unies de­
vrait mettre fin à toute idée que l’Angleterre a des desseins “impérialistes sur le 
territoire qui fait l’objet du différend.

Trois façons d’agir s’offraient au choix de la Grande-Bretagne ; a) imposer, à 
la pointe de la baïonnette, un projet satisfaisant pour l’un des deux groupes seule­
ment ; b) obtenir l’acceptation, au moins à titre de point de départ des conversa­
tions, d’un plan progressif conçu par le Royaume-Uni dans les cadres du Mandat, 
c) abandonner finalement le problème comme restant sans solution possible par 
les soins d.e la Puissance mandataire et le renvoyer, sans aucune proposition, aux 
Nations Unies. Le premier moyen était et reste insoutenable. Non seulement, de 
par son Mandat, la Grande-Bretagne ne possède pas le pouvoir d’imposer une 
décision arbitraire à l’un ou l’autre groupe, mais le Gouvernement et le peuple 
anglais sont bien résolus à ne pas utiliser les troupes anglaises, qui ont com­
battu pendant si longtemps et avec tant de vaillance en faveur de la liberté, 
pour imposer par force une ligne de conduite à la Palestine.

La seconde solution possible, résidant dans un nouvel appel à la raison et à la 
conciliation, faisait partie des nouvelles propositions anglaises, soumises à la Dé­
légation arabe et communiquées officieusement aux représentants de l’Agence 
juive, qui ont refusé d’assister à la Conférence bien qu’ils s’y trouvassent offi­
cieusement. Ces propositions constituaient un cadre pratique et bien conçu dans 
lequel les deux collectivités auraient pu démontrer leur habileté à agir, de con­
cert, à l’avantage de la Palestine prise dans son ensemble. L’indépendance se 
serait produite par le moyen d’une assemblée constituante qui se serait réunie 
quatre ans après, si le plan du Royaume-Uni, tendant a 1 inauguration d une pé­
riode de tutelle, avait rallié une adhésion substantielle chez les Juifs et les Arabes 
de Palestine. Pour difficile qu’il eût été de trouver des stipulations que Juifs et 
Arabes auraient consenti à discuter, on espérait tout de même que les Palestiniens 
eux-mêmes reconnaîtraient la sincérité et les possibilités fécondes d’un plan 
destiné à leur confier la responsabilité agissante de l’avenir de leur pays.

Comme M. Bevin l’a souligné dans sa déclaration à la Chambre des communes 
le 18 février, les propositions comportaient un élément absent jusque-là, c’est-à- 
dire “la promesse positive d’une évolution vers l’indépendance par le moyen de 
l’élaboration, au cours d’une période quinquennale de tutelle, des institutions poli­
tiques de la population”. C’est par l’autonomie locale accompagnée de l’accroisse­
ment de l’immigration juive plutôt que par un projet de partition éventuelle, que 
le plan de la Grande-Bretagne cherchait à sauvegarder l'expansion de la patrie 
juive tout en préparant la voie à un état d’indépendance que les Arabes mettaient 
aussi à la base de leurs exigences.

Les deux partis au différend ayant carrément rejeté ces propositions, il ne 
restait à la Grande-Bretagne que la troisième des solutions énumérées, laquelle 
consiste à renvoyer l’affaire à l’Organisation des Nations Unies.

La répugnance manifestée antérieure ment à l’égard de ce plan venait du désir 
qu’éprouvait le gouvernement du Royaume-Uni de remplir jusqu’au bout ses obli­
gations de Puissance mandataire. Il était essentiel, a bien marqué M. Bevin quand 
il a annoncé la décision de soumettre la question aux Nations Unies, que le Royau­
me-Uni, vu sa situation éminente et son expérience, tentât d’abord d’en arriver 
à une solution.

Comme cette tentative n’a abouti à aucun résultat pratique, le Gouvernement 
du Royaume-Uni n’a pas l’intention de proposer lui-même une solution quel­
conque, bien qu’il se propose de joindre, à son exposé auprès des Nations Unies, 
les diverses propositions présentées par tous les intéressés. Il s’ensuit que, tant 
que l’Organisation des Nations n’aura pas étudié puis régler l’affaire, la Grande- 
Bretagne continuera à remplir les obligations que lui impose le Mandat, obliga­
tions qui, ainsi que M. Churchill le signalait dans sa réponse à la déclaration de 
M. Bevin le 18 février, coûtent à la Grande-Bretagne de 30 à 40 millions de livres 
(de 120 à 160 millions de dollars) par année et immobilisent un capital humain 
nécessaire ailleurs.

NOTRE COUVERTURE
Un penseur français a écrit que “les peuples ne demandent qu’à s’entendre, 
à la condition qu’on ne leur monte pas la tête.” Or, il semble bien que cette 
photo démontre péremptoirement le bien fondé de cette observation. Deux 
fillettes, l’une esquimaude du type le plus pur, et Vautre, une petite Cana­
dienne, blonde comme les blés mûrs, éprouvent une joie commune et bien 
partagée en s’amusant avec un ravissant toutou du pays qui semble se prêter 
avec la meilleure volonté du monde aux caprices de nos jeunes modèles. 
Puisse une si belle spontanéité de caractère se réfléter dans l’atmosphère des 
grandes assises où, en ce moment, se règle le sort du monde ! Photo O.N.F.
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EDITORIAL

Le général de Bénouville parmi nous
AU MOMENT où paraîtront ces lignes, l'un des plus 

grands généraux de France, et aussi le plus 
jeune, sera parmi nous. Il s'agit de Guillain de Bénou­

ville. Quelques notes biographiques sur ce général, 
que le destin appellera sans doute un jour aux plus 
hautes fonctions militaires de son pays, feront con­
naître l'homme et l'écrivain. Nous ajoutons l'écrivain, 
car Guillain de Bénouville, en plus d'être un grand 
soldat, s'est révélé excellent littérateur.

Voyons d'abord ce que fut l'homme.
On peut dire que Guillain de Bénouville, même 

après l'armistice de juin 1940, n'a jamais déposé les 
armes. Il est toujours resté sur la brèche. Dès le début 
de l'occupation allemande, il consacra toutes ses 
forces à grouper autour de lui ceux de ses compatriotes 
qui se refusaient à admettre la défaite. Lui et ses com­
pagnons formèrent le premier noyau de cette armée 
secrète qui devenait quelques mois plus tard la Ré­
sistance.

Toutefois les difficultés qu'il eut à surmonter et 
les dangers auxquels l'exposa une telle entreprise 
sont inimaginables. La France vaincue comptait alors 
un nombre attristant de sou­
mis, d'indifférents et même 
de collaborateurs. Plusieurs 
croyaient acheter leur sécu­
rité au prix d'infâmes dé­
nonciations. Et puis, com­
ment tromper la vigilance 
de vainqueurs qui enten­
daient parler et agir en maî­
tres ? D'autre part, les meil­
leurs soldats, qui voyaient 
à quel sort leur patrie était 
réduite, ne songeaient qu'à 
gagner la partie inoccupée 
de la France. Aux sollicita­
tions pressantes de poursui­
vre la lutte, ils répondaient 
par des paroles de lassitude 
et de découragement. Ils 
pensaient que leurs sacrifi­
ces, non seulement seraient 
inutiles, mais ne manque­
raient pas d'attirer de terri­
bles représailles contre eux 
et les membres de leur fa­
mille.

Guillain de Bénouville réussit néanmoins à s'at­
tacher quelques fidèles, persuada les indécis, travailla 
sans trêve à grossir le nombre des résistants, voyagea 
à cette fin à travers toute la France, se rendit même à 
Alger, fut écroué plusieurs fois, s'évada ou se fit li­
bérer, se remit chaque fois à la tâche avec le même 
enthousiasme, établit un poste de radio qui commu­
niqua avec Londres, en profita pour dévoiler des se­
crets militaires aux alliés, encouragea le sabotage, 
nargua la Gestapo et finit par organiser une force 
assez puissante pour assurer la libération du sol. 
Guillain de Bénouville, dans son livre intitulé Le sacri­
fice du matin, raconte avec détails les vicissitudes de 
cette activité clandestine. Mais sa foi en la délivrance 
fut toujours inébranlable. « O communauté française, 
écrit-il, douce nation, tendresse humaine, peuple fra­
ternel, tes erreurs et tes fautes sont, bien sûr, l'évi­
dence, mais comme dans le danger on sent toute cette 
civilisation, et ce sens du droit, et cet amour de la jus­
tice, sur lesquels tu t'appuies dès que la nécessité 
veut que tu te montres tout entier ! comme tu te re­
dresses dans le combat ! »

Tel est l'homme.

Passons maintenant à l'écrivain qui ne le cède 
en rien au soldat.

Le Sacrfice du matin n'est pas la première oeuvre 
du général de Bénouville. Il en a trois autres à son 
crédit. Sans connaître la valeur littéraire de ces der­
nières, il est certain que la Sacrifice du matin en est 
une qui consacre la renommée d'un auteur. Ecrit en 
une langue claire, alerte et précise, cet ouvrage classe 
le Général de Bénouville parmi les meilleurs historiens 
contemporains. D'ailleurs les jugements de deux écri­
vains de marque, Charles Plisnier et François Mauriac, 
attestent ce que nous avançons. Voici ce que dit le 
premier de son livre : « Un très grand livre, oui. D'un 
écrivain de haute classe. Et d'un homme. » Le juge­
ment de François Mauriac n'est pas moins élogieux :
« Avec ses mille thèmes entrecroisés, le Sacrifice du 
matin de Guillain de Bénouville demeurera comme la 
symphonie de la résistance. »

Pour notre part, nous croyons que le Sacrifice du 
matin a bien d'autres mérites dont le plus grand et le 
plus certain est de faire aimer la France. Il nous est

impossible de lire les récits 
palpitants où ces Français 
vaincus, mais non résignés, 
préparaient, dans les entra­
ves, les souffrances et les 
privations de toutes sortes, 
le triomphe de l'intelligence 
sur la force, de l'esprit sur 
la matière, il nous est impos­
sible, disons-nous, de lire de 
tels récits sans être obligé 
de reconnaître que la France 
a bien mérité de la civilisa­
tion.

On découvre aussi dans 
le Sacrifice du matin des ré­
flexions, tantôt amères, tan­
tôt profondes, qui révèlent 
en Guillain de Bénouville 
un psychologue que son 
jeune âge ne laisserait pas 
soupçonner. Ces réflexions 
contraignent le lecteur à 
s'arrêter aux faits qu'elles 
éclaircissent toujours fort à 
propos. C'est ici que le mot 

de Mauriac, qui résume le Sacrifice du matin en l'ap­
pelant le symphonie de la résistance, a toute sa signi­
fication.

Nous aurons complété ce bref examen en disant 
qu'il y a dans cette œuvre une grande ardeur juvénile 
et qu'il y passe un souffle poétique qui n'enlève rien, 
bien au contraire, à sa valeur historique.

Tel est l'écrivain.
Une conférence que le général de Bénouville don­

nera le 6 mai au Plateau sous les auspices du journal 
« Carrefour », montrera, mieux que l'analyse la plus 
fouillée, son extraordinaire talent. Le titre sera « Com­
ment j'ai vécu mon livre La Sacrifice du Matin ». Nul 
doute que l'auteur, qui passe en France pour être un 
des plus brillants conférenciers, ne fasse plus lui- 
même apprécier sa verve.

Nous apprenons aussi à la toute dernière minute 
que le général de Bénouville se rendra à la librairie 
Tranquille et Boucher pour y autographier son ou­
vrage. Tous ses admirateurs ne voudront pas man­
quer l'occasion de le connaître en personne et de 
lui parler.

‘
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A
vec ces monuments blessés, ses socles dépouillés de 
statues, les véhicules militaires et les soldats alliés qui 
emplissaient ses rues, Paris présentait encore, au prin­
temps de 1945, une figure guerrière.
La plupart des musées demeuraient fermés, et si leurs 

portes s’entrouvaient pour une exposition, c’était toujours 
pour une manifestation strictement liée à l’actualité: expo­
sition de la Libération, à Carnavalet, exposition des Peintres- 
Soldats Américains, à Galliéra, exposition des Statues Reli­
gieuses, où, sous un éclairage de fortune, dans les cryptes 
mêmes de Saint-Sulpice où elles avaient été abritées depuis 
1939, on pouvait admirer les plus belles statues des églises 
parisiennes.

Aujourd’hui, le Balzac de Rodin, le Ne y de Rude, la 
Fontaine de Carpeaux, ont été vendus aux carrefours, les 
chevaux de Marly ont repris leur place aux Champs-Elysées. 
Bolivar, caché par des mains pieuses a été sauvé de la fonte 
et il retrouvere bientôt son socle ; Edouard VU aussi a été 
sauvé. Paris fait sa toilette. Place de la Concorde, les fa­
çades de Gabriel, éprouvées par les combats de rues lors de 
la Libération, sont à peu près rétablies dans leur état ancien. 
Les tulipes refleurissent aux Tuileries et les Musées s’ou­
vrent en grand.

En ce qui concerne les Musées municipaux, la première 
exposition de la saison s’ouvrait l’an dernier au Musée Cer- 
nuschi, sur l’initiative de M. René Grousset de l’Académie 
Française.

Cette exposition était dédiée à l’Art Coréen, qui, étouffé 
par ses grands voisins Chinois et Japonais, se trouvait ainsi, 
pour la première fois, à l’honneur.

Carnavalet, le Musée historique de Paris, présenta vers 
le même temps une exposition de trois siècles des dessins 
parisiens, appartenant tous aux propres fonds du Musée, 
venait de rapatrier.

De Pérelle, qui dessina et grava Les délices de Paris 
sous Louis XIV, à Constantin Guys, qui fixa pour la posté­
rité les grâces du Second Empire, on pouvait compter que 
les vues de Paris, les types de ses rues, ses célébrités fussent 
voués à une large place.

Entre les deux s’égrenaient les charmants artistes du 
XV lllème siècle, les Saint Aubin, Moreau le Jeune, Watteau, 
Carmontelle, jusqu’à Hubert Robert, et les grands artistes 
qui illustrèrent la première moitié du XIXème siècle : David, 
Boilly, Ingres, Carie Vemet, Corot.

De tous les musées municipaux, un seul a souffert de la 
guerre et de l’occupation, c’est le Petit-Palais. L’ennemi s’en 
est emparé dès l’été de 1940, il l’a bouleversé, incendié en 
1942. La situation de ce musée sur les Champs-Elysées lui 
a valu, en août 1944, de recevoir un obus tiré de la Place de 
la Concorde. Ayant eu l’infortune d’être occupé par l’ennemi,
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Dès les premiers jours de sa libération, la France s’efforçait de donner au monde des preuves convain­
cantes de son étonnante vitalité artistique. C’est ainsi qu’au lendemain même du grand cauchemar 
s'organisait dans la Ville Lumière des expositions d'art dont il est encore opportun de parler. Ci- 
dessus, nous voyons la façade du Musée Galiéra dont il est question dans l'article de cette page.

LES RESSOURCES ARTISTIQUES DE LA FRANCE

Le printemps dans les musées de Paris
Par YVON BIZARDEL

IExclusif au "SAMEDI"!

Presque simultanément avec l'exposition du Musée Galiéra, le Petit-Palais, dont nous voyons ici une très 
belle perspective, présentait au public de Paris une exposition non moins intéressante que décrit avec 
force détails M. Yvon Bizardel, directeur des Beaux-Arts, Musées et biibliothèques de la capitale française.

Photos S./.F., Ottawa.
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U demeura réquisitionné quelque temps après la libé­
ration. Le printemps suivant le rendit à sa destination, 
et il entra dans le circuit de la vie artistique parisienne, 
avec une exposition de peinture cansacrée aux Maîtres 
de l’Ecole Française, dont le Musée du Louvre a confié 
les oeuvres à la ville, avec la mission de les présenter 
au public.

M. André Chamson, Conservateur du Petit-Palais, 
donna à cette exposition de chefs-d’oeuvre un sens 
nouveau, grâce à une disposition profondément origi­
nale, que distinguaient deux grands courants dans la 
peinture française : d’une part, l’art noble : celui de 
la tradition des laboureurs, des chevaliers, des Saints ; 
d’autre part, l’art de la grâce, des déesses, des muses.

A la salle des Primitifs succédèrent une salle de 
portraits avec le plus ancien portrait français en date, 
celui du roi Jean, pour continuer par des oeuvres de 
Nicolas Froment, de Fouquet et par la riche série des 
Clouet.

Le XVIIème siècle, âge classique, fut représenté 
par les plus nobles paysages de Poussin et de Claude 
Lorrain, par une des dernières acquisitions du Louvre, 
ce Chancelier Seguier, oeuvre de Le Brun, qui est un 
des tableaux les plus fastueux de l’Ecole Française.

A côté des humbles qu’aimaient à peindre les Le 
Nain, laboureurs et forgerons, resplendissait la pour­
pre cardinalice de Richelieu, par Philippe de Cham- 
paigne.

Chardin prouva que le XVIIIème siècle a su par­
fois dépouiller toute galanterie et toute mièvrerie, 
que grâce à lui [ Lire la suite page 35 ]



CEDRIC GIBBONS (au centre) reçoit des mains de 
GREER GARSON, l'Oscar qu'il a mérité pour avoir 
dirigé à la satisfaction des jurés le film en couleurs, 

The Yearling", considéré comme le meilleur de l'an­
née dernière. A droite, PAUL GROESSE, également 
titulaire pour son travail dans la même production. 
La distribution des Oscar est l'événement de l'année.

m i

Réception des quatre statuettes décernées aux quatre 
meilleurs interprètes pour l'année 1946. De gauche à 
droite, OLIVIA DE HAVILLAND, meilleure interprète fémi­
nine ; HAROLD RUSSELL, premier prix pour un rôle de 
second plan ; CATHY O'DONNELL contemplant l'Oscar 
mérité par FREDERIC MARCH pour le meilleur rôle de 
premier plan et ANNE BAXTER, la meilleure ingénue.

Le | .une CLAUDE JARMAN est ici doublement 
heureux de recevoir son Oscar en même temps 
que les félicitations spontanées de SHIRLEY 
TEMPLE, le tout sous l'oeil bienveillant du 
non moins heureux HAROLD RUSSELL. L'in­
terprétation de Claude Jarman Jr., dans 
"The Yearling" fut vraiment extraordinaire.

5
LES OSCAR

HONNEUR AU MÉRITE
L

a mode est aux prix, aux championnats. Prix de beauté, d’élégance, champion- 
nat de golf, de tennis, de patinage. Il y a des boursiers de chant, de piano, de 
droit, de médecine, de peinture, d’art dramatique, de journalisme.
En France, surtout, les prix littéraires se sont multipliés : roman, poésie, 

traduction, sans oublier les divers genres de romans : campagnard, policier, 
d’aventures, et j’en passe ...

Aux Etats-Unis, les grands magazines lancent des concours et invitent leurs 
lecteurs à voter pour le meilleur film, la meilleure comédie musicale, l’acteur et 
1 actrice les plus populaires, le jeune artiste qui semble destiné au plus brillant 
avenir. De toutes ces récompenses les plus convoitées sont, sans contredit, les 
statuettes dites Oscar, décernées par le jury de l’Academy of Motion Picture, 
Arts and Sciences. [ Lire la suite page 35 ]
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Ci-dessus, FREDERIC MARCH a qui fut accordé le premier prix pour son 
excellente interprétation dans "The Best Years of Our Lives". On sait que 
ce dernier film mérita également les honneurs d‘un Oscar. On voit ici 
FREDERIC MARCH aux côtés de TERESA WRIGHT et de MICHAEL HALL.

j LJ i ............ .............. ..............ri.cn.nCK BUWKON, leûc!»«euie,T * yW°? ’.JEAN Hersholt- le Président de l'Académie et Mm. 
HERSHOLT, tous reunis au Shnne Auditorium, le soir de la distribution des 
Oscar. — Ci-contre. FREDERIC MARCH, le héros du cinéma pour 1946.
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N'est-il pas merveilleux que nos jeunes puis­
sent bénéficier des bienfaits d'une aussi 
louable initiative que celle des Amis de l'Art ? 
Cette association ne fait pas qu' "allumer 
l'étincelle" : elle propage le culte du beau 
sous ses diverses formes et ce, dans la limite 
de ses moyens. Il nous appartient donc à 
nous tous d'alimenter ce foyer de culture. — 
Ci-contre, ROLAND LEDUC donnant un réci­
tal de violoncelle aux "Amis". Au piano. 
J. NEWMARK. La scène se passe au Plateau.

Les Amis de l'Art profitent souvent de remi­
ses substantielles sur l'achat de billets pour 
des manifestations artistiques et, parfois 
même, on y distribue des billets gratuits.
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LA CAMPAGNE DES AMIS DE L'ART

Pour embellir la

Nous n’avons pas oublié de planter des tulipes et des 
jonquilles dans nos parterres, d’accrocher aux 
troncs de nos arbres de petites maisons pour y 
attirer les oiseaux, d’enlever les branches mortes 

et les feuilles sèches afin, qu’autour de nos demeures, 
la nature soit embellie et que le printemps nous soit 
plus parfumé, plus gai et plus vivant.

Avons-nous pensé qu’il nous faut aussi embellir 
la vie de la jeunesse canadienne afin que son prin­
temps soit plus harmonieux, mieux protégé, qu’il puisse 
remplir ses promesses d’épanouissement et faire servir, 
à sa joie et à celle de notre pays, les richesses et les 
possibilités qui sont en lui ?

L’Association Les Amis de l’Art, fondée par ma­
dame Hector Perrier en septembre 1942, et qui, depuis,

vie des jeunes
travaille, avec une générosité et un dévouement in­
lassables, à cette oeuvre de culture et de diffusion ar­
tistiques pour le bonheur et la protection des jeunes, 
nous invite à collaborer avec elle.

Nous connaissons tous, pour en avoir constaté les 
magnifiques résultats autour de nous, la saine influence 
qu’exerce cette Association auprès de ses membres, les 
routes qu’elle leur a ouvertes pour qu’ils puissent 
s’acheminer plus librement et plus facilement vers 
l’amour et la compréhension des oeuvres de beauté, y 
trouver des oasis d’élévation intellectuelle et morale, 
des sources de joie, intarissables, pures et profondes 
à la fois.

Plus de 15,000 étudiantes et étudiants, écolières 
et écoliers, de tous les âges, [ Lire la suite page 35 ]

Les quartiers généraux des Amis de l'Art, au chalet du Pare Lafontaine, pré­
sentent en permanence une exposition de tableaux d'artistes de chez nous. — 
Ci-dessous, tous les promoteurs de manifestations d'art sont assurés de rece­
voir la collaboration des Amis de l'Art. On le voit, les jeunes sont avides.

Ci-dessous, Madame HECTOR PERRIER, présidente, qui est l'âme dirigeante de 
cet admirable organisme. Par sa clairvoyance et son zèle inlassable, elle a effi­
cacement aidé au développement du bon goût et de la compréhension de l'art 
sous toutes ses formes. Photos Armour Landry.
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L'EXPERIENCE DES AUTRES

L’ETATISATION 
DE LA MÉDECINE

D
epuis quelques années, des mesures économiques, inspirées par des prin­
cipes d’une économie modérée s’adaptant plus ou moins aux besoins de 
notre époque ont été prises dans divers pays d’Europe et d’Amérique. 
Le Canada, dans ce même esprit, a fait sa part quand il a voté des lois 

accordant des pensions aux vieillards, aux aveugles, et surtout quand il a 
établi chez nous l’assurance-chômage.

L’étatisation de la médecine aura-t-elle bientôt son tour ? Nous n’en 
savons rien. Ce qui semble plus que probable, c’est que dans divers milieux 
on est d’avis qu’elle viendra un jour ou l’autre. Voilà pourquoi, il est inté­
ressant de savoir de quelle façon on l’a appliquée en d’autres pays si, finale­
ment, nos autorités décidaient d’en appliquer les mesures.

Si jamais le Parlement canadien vote pareille loi, il est logique de sup­
poser qu’il la calquera, en tout ou en partie, sur celle qui a été récemment 
passée en Grande-Bretagne.

En effet, le 30 avril 1946, la Chambre des Communes a accepté un bill 
de l’honorable Aneurin Bevan, ministre de la santé, lequel bill devait entrer 
en vigueur à partir du 1er janvier 1947, en Angleterre et dans les pays de 
Galles. On a tout lieu de croire que des mesures analogues seront bientôt 
prises relativement au service de la santé en Ecosse.

Voici quelques-uns des points importants du bill de M. Bevan :
L’Etat pourvoira désormais à l’établissement et à l’entretien des hôpi­

taux, qu’il s’agisse d’un hôpital général ou d’un hôpital pour cas spéciaux,
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tels les hôpitaux pour enfants, les maternités, les sanatoria pour tubercu­
leux, les asiles d’aliénés, etc. Il assumera les frais médicaux durant la 
convalescence, et aussi ceux des patients de l’extérieur qui se présenteront 
aux divers dispensaires.

L’Etat se chargera des frais de médecin et de dentiste, du coût des 
opérations. Les services d’ambulance, les transfusions de sang et autres 
services de laboratoire seront gratuits. Dans certains cas, il en sera de 
même des médicaments, des lunettes, des dentiers et des appareils indis­
pensables au malade. [ Lire la suite page 35 ]

L'étatisation de la médecine est depuis quelque temps un sujet vivement 
controversé. D'après certains, l'intervention directe de l'Etat, en ce qui 
touche la santé publique, est vouée à un échec lamentable. D'autres, au 
contraire, sont d'avis qu'elle est tout à fait souhaitable. N'étant ni pour 
ni contre le projet, nous jugeons intéressant d'apporter, en toute objec­
tivité. quelques précisions sur les mesures qu'entendait prendre le gouver­
nement travailliste anglais en marge de cette importante question. Nous 
comptons, dans un article ultérieur, étudier les résultats qu'aura donnés 
d|ici quelques mois l'application de cette législation sociale. Ci-contre et 
ci-dessus, quelques exemples nous rappelant que les humains auront toujours 
besoin de soins médicaux, que ces derniers soient étatisés ou non !
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Ci-dessus, une récente photographie de Sa Sainteté PIE XII donnant audience à 
l'ambassadeur de Chine auprès du Saint-Siège. Son Excellence M. WON est 
accompagné ici de sa femme et de leurs treize enfants. Cette famille chinoise 
est peut-être la plus nombreuse du corps diplomatique, depuis sa fondation.

Ci-dessus, une foule d'invités se pressent dans le grand salon de l'Aéro-Club de 
Moscou où le gouvernement soviétique donne une somptueuse réception en I hon­
neur des délégués à la conférence des quatre grands. On remarque le mélange 
des uniformes, des habits de soirées et des complets de ville. Ensemble attrayant !
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Ci-dessus, des guerriers zoulous viennent souhaiter la bienvenue au roi et à la 
reine d'Angleterre, en l'honneur desquels ils ont exécuté une danse. Ci-dessous, 
un fermier de Palestine soigne paisiblement ses bêtes et semble ignorer les luttes 
sanglantes qui ont, malheureusement, pour théâtre Tel Aviv, Haïfa et Jérusalem.

Ca et là par l’image
Ci-dessous, il y a trois ans de cela, le jeune prince CONSTANTIN de Grèce, debout 
à côté de sa mère, saluait un défilé militaire. Le futur héritier du trône est 
aujourd'hui âgé de six ans. Ses parents sont le roi Paul 1er, qui vient de succéder 
à son frère, feu Georges II, et la reine Frederika. Il a aussi une soeur, Sophie.
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Ci-contre, à droite, CLAUDIA 
PINZA, âgée de 20 ans, fille du 
fameux chanteur du Metropolitan, 
Ezio Pinza, repasse en compagnie 
de son père la partition de Faust, 
opéra qu'ils interpréteront en­
semble, l'automne prochain, à 
San Francisco. Ci-dessous, une 
scène d'inondation récente à 
Southery, Angleterre, photogra­
phiée du haut des airs, tandis que 
les habitants regardent, surpris 
et complètement impuissants.

Ci-contre, à droite, le secré­
taire d'Etat américain, le 
général MARSHALL et l'am­
bassadeur de Grèce, ATHE- 
MIAS POLITOS, boivent à la 
Grèce, lors d'une réception à 
l'ambassade grecque de Mos­
cou, le jour de la célébration 
de l'indépendance de la Grèce. 
C'est pour l'un des quatre 
grands un moment de détente 
entre les réunions de la cé­
lèbre conférence de Moscou.

Ci-dessous, à Francfort, en Allemagne, des femmes et des 
enfants, qui grelottaient de froid, se sont glissés jusqu'à 
des transports de charbon et tâchent d'en dérober pour 
remplir sacs et paniers aussi nombreux qu'ils le peuvent.

Ci-contre, une mère guenon témoigne de son affection 
pour un jeune chien chihuahua qui sommeille paisiblement, 
entouré par son bras protecteur et sans se douter de 
l'étrangeté de sa situation. Çu'arrivera-t-ii à son réveil ?
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JEAN MILLET

"Dans la descente, il y a un 
endroit où nous nous arrête­
rons. On y voit un sapin. 
On y voit des edelweiss ! “

Dessin de

LE SECRET DE LA GEMMI
Nouvelle sentimentale par AUGUSTIN FILON

D
e la terrasse d'un des hôtels de Louèche, je suivais, 
avec la longue-vue, des voyageurs qui montaient 
à la Gemmi. Une dame s’étant arrêtée près de 
moi, je lad offris dk prendre ma place. Je la con­

naissais de vue. C’était une très vieille dame qui se 
promenait toujours seule et ne parlait à personne.

Elle me remercia avec un sourire et un signe né­
gatif. Je lui dis, pour dire quelque chose :

« Etes-vous jamais allée là-haut ? »
— Oht dit-elle, il y a soixante ans que je connais 

la Gemmi dans tous ses coins et ses recoins.
— Soixante ans! répétai-je, déjà pris de curiosité. 

Les choses doivent être bien changées depuis lors ?
— Très peu. Les choses ne changent guère dans 

ce pays-ci. Le chemin a été élargi et consolidé à cer­
tains endroits. Çà et là on a posé des barrières. Voilà 
tout! De mon temps on ne voyait pas, dans cet en­
tonnoir, là-haut, la croix qui rappelle la chute de Mme 
d’Herlaincourt. Quant au village des Bains, il était à 
peu près tel que vous le voyez. La belle route qui 
passe par Louècheville n’était pas faite. La poste fédé­
rale ne montait pas ici et les lettres étaient apportées 
par un piéton. Les baigneurs arrivaient de Sierre par 
un chemin muletier qui contournait le flanc de la mon­
tagne de Varone. Vous en trouverez encore des vestiges 
dans ces prairies à mi-côte, de l’autre côté de la Dala.

Est-il vrai qu'il y ait dans la vie beaucoup de 
drames inconnues et muets ? Est-il exact qu’il 
circule de par le monde pas mal de gens dont 
le cas relèverait de la justice et des tribunaux ?
Si les circonstances faisaient de vous le témoin 
d’un de ces drames, si vous vous trouviez tout 
à coup en présence d'un de ces misérables, quelle 
serait votre émotion? Telle est la situation 
dont M. Augustin Filon a su rendre toute 
l’intensité dans les pages de ce récit poignant.

Elle s’était assise dans un fauteuil d’osier et je 
m’assis sur un siège voisin. Les solitaires ont des accès 
de sociabilité ; il y a des heures où les taciturnes sont 
pris d’une démangeaison de parler. Evidemment, ma 
vieille dame traversait une de ces heures et était en 
proie à l’un de ces accès. J’étais décidé à l’encourager. 
Ces gens d’un autre temps ont, parfois, des choses à 
dire qui sortent de l’ordinaire.

« Ainsi, lui dis-je, vous veniez ici, toute jeune, 
avec vos parents ?

— Mes parents? Je ne les ai pas connus. Je ve­
nais à Louèche avec mon oncle et ma tante qui m’éle­

vaient, ou qui étaient censés m’élever. C’étaient des 
bourgeois de Vevey. Je ne sais comment ils s’y étaient 
pris, mais leur maison était bâtie de telle sorte que, 
d’aucun point, on n’apercevait rien de l’admirable pays 
où nous vivions : ni le lac, ni les montagnes, ni, je 
crois, le ciel. Ils résidaient là toute l’année et venaient 
passer le mois d’août à Louèche, Dieu sait pourquoi ! 
Ils jouaient aux dominos, toute la journée, dans un 
coin du salon, ou bien ils se promenaient en droite 
ligne entre le Grand-Bain et le premier banc sur la 
route des Echelles.

— Il semble que vous n’aimiez pas beaucoup votre 
oncle et votre tante.

— Je les détestais.
« J ai grandi, comme on dit, à leur ombre, et cette 

ombre-là était joliment froide ! Ma tante était la dou­
ceur même, mon oncle la sévérité incarnée ; mais je 
crois bien que je préférais la sévérité de mon oncle à la 
douceur de ma tante. Après tout, peut-être qu’ils 
n étaient pas méchants. Mon imagination d’enfant gros­
sissait leurs défauts.

« Là où je voyais des tyrans et des monstres, il n’y 
avait probablement que des imbéciles et des grotesques. 
Mais je ne sais pas pourquoi je vous parle d’eux si lon­
guement. Cela n a aucun rapport avec l'histoire que 
je voulais vous conter. [ Lire la suite page 36 ]
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DANS LE MONDE SPORTIF
PAR OSCAR MAJOR

SENTIMENTS EXAGERES DE PATRIOTISME AU SUJET 
SPORTS PROFESSIONNELS

Le public montréalais montre-t-il réellement du 
parti pris en faveur de ses joueurs favoris ? Sans la 
moindre hésitation, nous répondons : oui, pour un trop 
grand nombre. En ajoutant, toutefois, un correctif, ou 
plutôt une atténuation, à savoir que les spectacles de 
nos séances sportives ne sont pas les seuls à manifester 
des préférences pour leurs idoles. Une assez longue 
expérience nous permet d’affirmer que la même remar­
que s’applique avec autant de justesse aux autres villes.

A ce sujet, nous ne faisons aucune exception en 
faveur de telle ou telle nationalité. A Toronto, où la 
majorité des gens est anglaise, ce n’est pas mieux 
qu’ailleurs, les rédacteurs sportifs aidant, par leurs 
écrits parfois mensongers, à soulever l’ire de la foule. 
Et, pourtant, on nous a appris — il y a longtemps de 
cela — que le tempérament de messieurs les Anglais 
était plus flegmatique. Pour cette raison, et aussi parce 
que leurs origines sportives sont plus anciennes et 
mieux assises, on est porté à leur conférer un équilibre 
supérieur à celui des nationalités plus jeunes. Un autre 
plat de bouillie pour les chats que nous devrions jeter 
aux chameaux !

Il se peut que pareille constatation soulève les 
protestations de certains exaltés. Nous la faisons, pour­
tant, en toute sincérité, dans la plénitude d’une indé­
pendance absolue et d’intérêt de la vérité. L’attitude 
qui consister à flatter les sentiments de la foule, dans 
le but de s’attirer des faveurs, des compliments et des 
cadeaux, ne saurait nous convenir. Au contraire, qui 
aime bien châtie bien.

Nous déplorons, une fois de plus, la mentalité de 
certains chroniqueurs, qu’ils soient torontois ou mont­
réalais ou bostonais, peu importe, qui ne comprennent 
et ne remplissent pas mieux leur rôle d’éducateurs. A 
leur passif, on relève bien des fautes, à part celle de 
courir après les pots-de-vin, à commencer par celle 
consistant à encourager le chauvinisme outrancier, 
responsable d’incidents aptes à s’aggraver, d’ici quel­
ques années, avant la déclaration d’une guerre entre 
les Etats-Unis et la Russie.

Sans sortir des patinoires du hockey, on remplirait 
des colonnes avec le récit des plus marquants, depuis 
les fameuses batailles entre “Newsy” Lalonde et Jos 
Flail jusqu’aux bagarres de nos jours. Déclarer que 
pareils événements portent préjudice à la cause qui 
nous est chère, c’est énoncer un lieu commun. Or, 
leur origine réside dans une incompréhension quasi 
complète des règlements, aussi bien que dans un désir, 
exacerbe au point d’en devenir maladif, de voir triom­
pher nos joueurs favoris.

Après une victoire, tout athlète professionnel n'a que 
sourires sur les lèvres, même MAURICE RICHARD, à 
l'extrême droite de la photo du haut. On le sait, le 
meilleur joueur de notre époque n'a pas le sourire 
facile ... Ces photos furent prises après la seconde 
victoire de 3 à 1 sur le Toronto, dans le vestiaire du 
Canadien, au Forum. Dans celle du haut, ROGER LEGER, 
à gauche, et MAURICE RICHARD félicitent chaude­
ment BILL DURNAN à la suite de sa brillante tenue 
dans les filets tricolores. Sur l'autre photo, les étoiles 
du Canadien. EMILE BOUCHARD. BILL DURNAN. 
ROGER LEGER et MAURICE RICHARD se disent que le 
Canadien ne peut pas perdre la Coupe Stanley, en 
dépit du fort handicap qu'ils ont à surmonter. Et, 
pourtant, Dieu seul savait s'ils avaient alors raison 
ou tort... MAURICE RICHARD, à droite, las d'être 
bousculé, harcelé par deux joueurs à toutes les joutes, 
a fait savoir à plusieurs de ses amis qu'il avait l'in­
tention d'acheter une ferme, non loin de Montréal. 
Alors, le hockey professionnel serait le dernier de ses 
soucis ... Nous ne croyons pas que le robuste Maurice 
mette son projet à exécution. Et ce, pour plusieurs 
raisons. La valeur marchande de Richard est trop 
élevée pour la direction du Canadien, qui lui versera 
un autre salaire de plus de $10,000, l'hiver prochain. 
Au cours de cet été, Maurice oubliera les mauvais 
coups qu'il a reçus ; puis, le temps de l'entraînement 
venu, l'amour du jeu. l'occasion, la glace tendre et 
quelque diable aussi le poussant, l'obligeront de ré­
pondre à l'appel. Photos Gabriel Desmorals.

Sérions les questions, autrement dit examinons-les 
l’une après l’autre. Il n’est aucun individu du sens 
rassis qui n’ait constaté l’effarante ignorance que dé­
notent certaines protestations, devenues courantes dans 
nos salles de sport, ou sur nos terrains de jeu, contre 
les décisions des arbitres. Voici un match de boxe, 
au cours duquel on a dû rappeler un combattant à 
l’ordre, et peut-être le déqualifier. Une bordée de pro­
testations s’élève. Nous voulons perdre notre première 
cravate que tante Deda nous a donnée, si vous ne dé­
couvrez pas, parmi les plus enragés siffleurs, des gail­
lards incapables de différencier un direct d’un swing, 
et un “squeeze-play” d’un “hit-and-run”, au baseball.

Il n’en va pas autrement, en hockey profession­
nel. Tel arbitre a pénalisé un des camps pour un cas 
quelconque de jeu irrégulier. Prenez au hasard un de 
ceux qui vitupèrent le plus violemment le malheureux 
arbitre. Vous constaterez que les règles relatives à 
l’obstruction ou aux hors-jeux lui sont presque in­
connues. Bien mieux, notre gaillard s’en bat l’oeil 
éperdument. Peu lui importe que l’arbitre ait sévi 
justement ou injustement. Ce qui l’intéresse, c’est qu’on 
ait puni l’équipe dont il supporte les couleurs. A ses 
yeux, le reste ne compte pas.

Tout de même, il faudra arriver, un jour ou l’autre, 
à faire toucher du doigt à notre bonhomme la désin­
volture avec laquelle il place le coeur à droite, ou si 
vous préférez, renverse le problème. Et il n’est pas le 
seul à souffrir de cette affection ! Quelques-uns de nos 
commentateurs sportifs à la radio font partie de cette 
catégorie...

Entre nous, faisons un examen de conscience. La 
question de savoir quel est le côté pénalisé est inexis­
tante. Une seule chose importe, c’est que le ou les 
juges responsables aient agi, conformément aux règles 
du code sportif. De sang-froid, chacun sait, pertinem­

ment, que tel est le cas 98 fois sur cent. Même en 
abandonnant aux protestataires les deux derniers ex­
emples la cause serait jugée.

En somme, une considération domine tout le débat. 
Qu’il s’agisse d’une course consistant à franchir le but 
en tête, d’une compétition à qui enverra la rondelle 
entre deux poteaux, ou d’un combat destiné à trancher 
la question de supériorité entre deux boxeurs ou deux 
lutteurs, ou d’une joute de baseball chèrement dispu­
tée, les véritables sportsmen doivent uniquement s’in­
quiéter du problème que résume cette interrogation : 
étant donné que l’épreuve sera régulièrement et loyale­
ment disputée, quel est le meilleur ?

Ainsi, nous en arrivons à reprendre la formule 
fameuse : le sport ne connaît pas de patrie. A plus 
forte raison, doit-il ignorer les régions, les clochers, 
les clubs, voire la camaraderie? L’axiome a pu, au 
lendemain des heures troubles qui virent se muer en 
troupeaux de bêtes féroces les peuples les plus civi­
lisés de l’univers, se voir discuté. Des gens qui font 
profession d’accaparer, en le déformant pour les vi­
lains besoins de la politique, le mot sublime de patrie, 
ont tenté de créer une équivoque. Même, ils y ont 
réussi partiellement. Dissipée aujourd’hui l’abomina­
ble fumée des tueries — en attendant la prochaine qui 
ne tardera pas entre la Russie et les Etats-Unis — 
nous, qui, chaque jour, exaltons les bienfaits de l’idée 
sportive, nions que l’honneur de la nation soit dimi­
nuée, parce que Untel joue mieux au hockey ou au 
baseball ou court plus vite que X, l’un des nôtres.

Nous voulons, entre ceux-ci et ceux-là, dévelop­
per l’esprit de compétitions loyales. Ainsi; après le 
verdict de l’arbitre, cela permet au vaincu de serrer 
la main du vainqueur, qu’il soit Anglais, Canadien 
français, Américain, en lui disant : “Tu as gagné, parce 
que tu étais le meilleur ! ”
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Dessin de 
JEAN MILLET

"Voici un homme que j'ai trouvé 
errant dans la rue, cette nuit... 
Je ne puis le garder... Je crois 
que son état mental nécessite 

un examen ..."

L’HOMME TRAQUÉ
I — LA NUIT, AU BORD OE L'OISE

L
a nuit était chaude. On se trouvait en plein mois 
d’août et cet exceptionnel été continuait de tenir 
ses promesses. Une petite voiture filait rapidement 
dans la forêt de Compiègne, en direction de Paris. 

Au volant, Jack Desly. A sa droite, le fidèle domesti­
que annamite, Nan-Dhuoc. Dans l’un des double-fonds 
secrets de l’auto, une serviette de cuir, contenant une 
remarquable collection de bijoux.

Ce n’était pas sans raison que Jack Desly, le fa­
meux gentleman-cambrioleur, avait dédaigné de quit­
ter la capitale pour une plage chic, comme il avait 
l’habitude de le faire chaque saison estivale. Ses ren­
seignements lui avaient permis de découvrir un coup 
magnifique et sans aucun danger à accomplir dans un 
castel des environs de cette jolie ville du département 
de l’Oise. Satisfait, il regagnait ses pénates aussi rapi­
dement que possible afin de se créer un immédiat alibi 
aux yeux de son étemel adversaire, l'inspecteur de la 
Sûreté, Arthème Ladon.

Il n’ignorait pas que le policier reconnaîtrait sa 
patte dans la manière dont la besogne avait été accom­
plie, mais comme d’habitude Ladon n’aurait aucune 
preuve, en dehors de cette conviction morale. Seule­
ment, il ne fallait pas lambiner. Jack, qui était censé 
passer la soirée au théâtre et qui possédait dans son 
gousset le billet de fauteuil d’orchestre, en même temps 
qu’il connaissait par cœur la pièce qu’on jouait à 
l’Athénée — oui, c’était à l’Athénée — n’aurait que le 
temps de passer un coup de chiffon hatif sur la pous­
sière de la carrosserie, avant d’amener l’auto au garage 
habituel.

Nan-Dhuoc murmura :
_Beaucoup de chaleur, maître ...
Pourtant le pare-brise était largement ouvert... 

Jack Desly grommela quelques mots indistincts, puis
tout à coup ralentit et stoppa.

— Sapristi !... Je parie que le radiateur a besoin

Nan-Dhuoc bondit jusqu’à la calende et dévissa 
le bouchon. Une colonne de vapeur d’un blanc épais
monta vers le ciel. .

— Il était temps, dit Jack. Un peu plus loin, nous 
aurions coulé une bielle !... Et nous aurions été dans 
de beaux draps...

Récit policier 

par CLAUDE ASCAIN

Il jeta un regard autour de lui.
On était en pleine forêt. Les arbres dessinaient 

leurs grands fûts à la lumière des phares. Inutile d’es­
pérer atteindre un endroit quelconque où obtenir un 
ravitaillement. Et puis, à pareille heure!... Jack re­
garda la montre du tableau de bord. Minuit et quart !

— Bigre !... Pas une minute à perdre ... Où trou­
ver de l’eau ?

Il jeta un coup d’œil sur sa carte et vit qu’il se 
trouvait juste à la croisée de la route avec un petit 
chemin forestier qui, sur la droite, menait directement 
à l’Oise.

— Cinq cents mètres à franchir... Allons-y ...
Il renonça à mettre le moteur en route pour ne 

pas l’échauffer davantage et, muni d’un bidon vide qui 
avait contenu de l’huile, se hâta vers la rivière.

La solitude complète. Tout de suite à la sortie de 
la forêt, c’était le cours d’eau. Au delà, une contrée 
plate qui s’effaçait dans la nuit. Pas une maison, pas 
une lumière annonçant un endroit habité.

Il se laissa glisser le long de la berge en pente et 
s’accroupit afin de remplir son récipient. Au même 
moment, il s’immobilisa. Juste au-dessus de lui, des 
bruits de voix étouffées, le claquement d’une portière 
d’auto. Depuis un instant, il entendait un moteur au 
ralenti, mais n’y avait accordé qu’une attention très 
secondaire.

On ne pouvait le voir en contre-bas. D’ailleurs, les 
choses se passèrent très vite.

D’un seul coup, Jack entendit un plouf ! dans la 
rivière. Une masse encombrante venait de disparaître 
dans les eaux noires. Puis l’auto repartit en un clin 
d’œil. Jack possédait un esprit de décision très net.

— Ils ont fl . . . qué un homme à l’eau !...

Dix secondes plus tard, il se coulait sans bruit à 
la surface, exécutait ce que les nageurs appellent un 
plongeon en canard d’un fort coup de reins, et descen­
dait à la poursuite du corps humain.

Il de retrouva au fond. Heureusement, l’Oise 
n’avait pas plus de quatre mètres en cet endroit. Jack 
comprit pourquoi la victime n’était pas partie au fil du 
courant.

— Ils lui ont attaché un énorme pavé à chaque 
cheville !...

Il monta renouveler sa provision d’air à la surface 
et s’enfonça derechef. D’un coup de la lame tranchante 
de son canif, il libéra le malheureux inconnu et le 
prit dans ses bras.

Jack, sportif éprouvé, savait ce que l’on doit faire 
en cas de noyade et à peine son fardeau déposé sur la 
rive, il secourut le noyé dont le cœur battait encore. 
Mais oui, la baignade forcée n’avait pas duré cinq mi­
nutes.

L’eau était tiède, l’air extérieur encore davantage.
Puis Jack fonça de toute la vitesse de ses jambes 

vers son auto.
— Nan-Dhuoc !... Pas d’explication !... Viens 

avec moi !...
Ils transportèrent le corps près de la voiture. A la 

lueur de sa lampe électrique, Jack dévisagea les traits. 
Il vit une face hisurte, des yeux fermés ...

— Remplis le radiateur pendant que je fouille ses 
poches pour me rendre compte de son identité...

Mais, tout en prononçant ces paroles, Jack savait 
déjà qu il ne trouverait rien. Les assassins évitent, au­
tant que possible, de signer leurs crimes !... Il haussa 
les épaules.

Tout est prêt, maître, fit la voix de l’Anna­
mite . ..

Bon. Aide-moi à charger ce passager ...
Le visage de Nan-Dhuoc exprima la réprobation 

la plus vive,
Quoi, maître !... Vous emmener ce ...

' Tu n y penses tout de même pas que je l’ai tiré 
de l’eau pour le laisser comme ça, au bord de la route ?

L’Annamite connaissait le cœur de son patron. Et 
aussi son entêtement quand Jack s’y mettait. Il courba 
les épaules et ne dit plus rien. L’inconnu était toujours 
évanoui, mais sa respiration paraissait normale. Il se
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réveillerait sans doute bientôt. Les mains rivées au 
volant, Jack songeait.

Au fond, il était embarrassé de la présence de 
1 homme qui n’avait pas repris ses sens. Qu’allait-il en 
faire ? Le déposer à la première gendarmerie rencon­
trée ? Totalement impossible. Et son alibi ? Comment 
expliquer sa présence en cet endroit, les circonstances 
dans lesquelles U avait pêché l’inconnu, etc., etc. ..

Alors, il fallait l’emmener chez soi.
— Oui, dit Jack, entre haut et bas. Qu’il passe une 

nuit tranquille au moins, ce pauvre bougre.. . Demain 
matin, nous verrons ...

Ils arrivèrent sans encombre. Nan-Dhuoc aida son 
maître à transporter l’inconnu jusque sur le divan du 
salon-studio et s’en fut reconduire la voiture au ga­
rage.

Pendant ce temps, Jack faisait respirer des sels à 
son rescapé. L’homme eut un tressaillement, remua la 
tête, ouvrit un oeil, le referma, puis ouvrit les deux 
yeux, pour tout de bon.

Jack rencontra son regard qui était étrangement 
fixe. Il sourit :

— Vous vous sentez mieux ?...
L’autre ne répondit pas. Il considérait la pièce, 

détaillant tout, mais ne semblant s’intéresser à rien. 
Desly renouvela sa question. L’homme articula péni­
blement :

— Ma tête ... J’ai mal à la tête ...
Ce fut alors que Jack remarqua une ecchymose à 

l’arrière du crâne, sur le cuir chevelu. Le malheureux 
avait dû recevoir un violent coup de matraque avant 
qu’on l’eût jeté à l’eau.

Avec des gestes doux, le jeune homme lui palpa 
la nuque. L’inconnu se raidit en arrière avec un gé­
missement de douleur.

— Qui êtes-vous ? Comment vous appelez- 
vous ? insista le sauveteur.

Un sourire vague et absent pour toute ré­
ponse. Nan-Dhuoc entra dans la pièce. L’incon­
nu le regarda sans la moindre expression sur le 
visage. L’Annamite jeta un coup d’œil interro­
gatif à son maître. Jack leva les épaules dans un 
mouvement résigné.

— Il a perdu la mémoire, cela ne fait pas 
l’ombre d’un doute.

L’homme balbutia comme pour lui-même :
— Oui... Qui suis-je ?... Je m’appelle ...

Je m’appelle ... Ah ! je ne sais plus... Oh ! ai­
dez-moi !...

Jack le regarda sans mot dire. Quelle étran­
ge situation !

Il plissa le front, un peu soucieux.
Regretter son acte ? Non. Ce qui était fait 

était fait, et Jack ne se serait jamais pardonné 
d’avoir abandonné un être humain qimnd il pou­
vait le sauver.

Mais, tout de même, quelle allait être la so­
lution de cet imbroglio ?

Il était deux heures du matin, il aurait bien 
voulu se reposer et, pourtant, il allait abandon­
ner son lit à ce pauvre amnésique, pour se con­
tenter du divan du studio.

— Puisque je me suis montré convenable, mar- 
monna-t-il, il faut l’être jusqu’au bout!

Charmante pudeur d’un brave cœur qui voulait 
dissimuler sous un air d’ironie, les élans qu’il éprou­
vait. Jack Desly cambriolait, évidemment... Mais ça, 
c’était le business, comme il disait. Pour le reste, il pou­
vait s’offrir le luxe de sentiments, même choisis.

Cependant, il ne pouvait envisager de garder ce 
pauvre homme chez lui. Et il ne voulait pas le reje­
ter à la rue !... Alors ?

Il l’examina avec attention. Les vêtements étaient 
quelconques. Un complet de confection. Pas de mar­
ques ni d’étiquettes, inutile d’insister, rien à glaner de 
ce côté.

Fortes chaussures. Sous-vêtements ordinaires. 
Chose curieuse, un gros chandail à col roulé, bleu 
marine. Pas de gilet, ni de veston.

Autre détail qui retint l’attention de Jack : le pan­
talon, les chaussures, etc., bref, toutes les pièces de 
l’habillement ne portaient pas la moindre trace d’usu­
re. On eût dit, même, qu’ils étaient neufs. 1

_Pourquoi aurait-on revêtu de neuf un homme
qu’on a l’intention de noyer, comme une bête nuisi­
ble ?

L’état inculte de la barbe et de la chevelure était 
également un mystère pour Jack et Nan-Dhuoc.

_Il n’a pas connu les ciseaux du coiffeur ni le
rasoir, depuis au moins trois mois, murmura le jeune 
homme.

Quelle pouvait être la situation sociale de l’incon­
nu ? Pour un observateur superficiel, la conclusion 
s’imposait : un ouvrier ou un paysan, enfin un homme 
de condition modeste. Mais Jack restait perplexe de­
vant ces mains, bronzées certes, mais douces au tou­
cher. Pas de callosités, pas de durillons, rien qui indi­

quât le maniement d’un outil quelconque. D’où pro­
venait-il ? A la suite de quel concours de circonstan­
ces avait-il été amené sur les bords de l’Oise ?

Ses agresseurs étaient, sans doute, persuadés de 
sa mort. Personne ne pouvait soupçonner qu’à la mi­
nute même où ils commettaient leur forfait, un hom­
me se trouvait à deux pas, près de cette berge soli­
taire à perte de vue, décidé à déjouer le destin qu’ils 
avaient assigné à leur victime.

— Laissons-le dormir encore, dit Jack, et il ferma 
la porte.

Il était deux heures de l’après-midi quand l’in­
connu se réveilla. Desly essaya encore, mais en vain, 
d’obtenir des éclaircissements ; l’homme se prenait la 
tête à deux mains, il la secouait avec désespoir.

— Rien à tirer ... soupira Desly.
— Quoi vous faire, maître ?
— J’ai tout tenté... Je vais conduire ce malheu­

reux dans un hôpital où il sera soigné... Va me cher­
cher un taxi.

Jack ordonna au chauffeur de le mener à la Sal­
pêtrière.

— Voici, dit-il au préposé à la réception, un hom­
me que j’ai trouvé errant dans la rue, cette nuit... 
Je l’ai hébergé, mais je ne le connais pas. Je ne puis le 
garder... Je crois que son état mental nécessite un 
examen...

Il profita d’un moment de cohue pour s’éclipser, 
laissant là celui qu’il avait arraché à la mort.

C’était le mieux, dans son esprit. Maintenant, per­
du dans la foule anonyme, Jack se trouvait en sécu­
rité. Ce n’était pas l’amnésique qui allait donner les 
véritables explications, n’est-ce pas ?

Jack Desly poussa un ouf! de soulagement quand 
Il se retrouva dans son appartement. Mais une heure

LE RETOUR
Quand., après une longue absence, on doit revoir 
Celle à qui l’on pensait tristement chaque soir 
Et qu’un amour trop grand faisait parfois maudire, 
On pense qu’on aura bien des choses à dire,
Qu'on se rappellera tous ses moindres ennuis,
Tous ses pressentiments, les songes de ses nuits,
Le tourment qui précède une lettre espérée ;
Et lorsqu’on est enfin près de son adorée,
On est muet, le coeur palpite à se briser,
Et toute Véloquence expire en un baiser.

Charles GRANDMOUGIN

allait dans le sens inverse de sa course de la nuit pré­
cédente.

Tout avait un autre aspect à la lumière du soleil. 
Cependant, il reconnut l’endroit où il avait descendu 
la berge. Sautant à terre, il vérifia. Oui, c’était la place 
où il avait empli son récipient.

Un chemin étroit courait le long de l’Oise. U n’y 
passait guère de voitures et, dans l’herbe qui poussait 
là, à foison, il reconnut des empreintes de pneus.

Ce ne pouvaient être ceux de sa propre auto. 
D’abord, il n’était pas venu jusque-là. Ensuite, les tra­
ces étaient larges et indiquaient une lourde carrosserie.

Pas à pas, il avança, scrutant le sol d’un regard 
exercé. Il monologuait intérieurement :

— L’auto a dû arriver de ce côté, stopper et... 
ma foi, ajouta-t-il, elle est repartie en marche arrière 
jusque ... voyons... ah ! ici...

D’après les marques des roues avant et arrière 
qu’il reconnaissait facilement, il reconstituait la ma­
nœuvre. La voiture avait profité de l’amorce d’un 
nouveau chemin forestier pour faire demi-tour et par­
tir définitivement dans la direction voulue.

L’Oise faisait une courbe et s’éloignait. Jack, con­
tinuant son inspection, tomba en arrêt. Les roues 
avaient laissé une empreinte plus forte à un endroit 
humide. Il s’agenouilla avec un petit sifflement.

— C’est remarquablement net.. . Voyons cela ...
Les pneus étaient probablement neufs et l’on dis­

tinguait les striures comme si elles avaient été décal­
quées. Après un instant, le jeune homme tira un cale­
pin de sa poche et dessina ce qu’il voyait.

— Il y en a un, constata-t-il, qui a un défaut... 
Celui qui se trouve à l’arrière et à droite...

On voyait, en effet, comme un écrasement, à inter­
valles réguliers. Chaque fois que cet endroit de la 

roue avait appuyé sur le sol, le dessin devenait 
confus et reprenait tout de suite après.

Il avait calculé que c’était la roue droite ar­
rière plutôt que celle d’avant en raison du poids. 
En effet, tout observateur de pistes n’ignore pas 
la différence qui existe entre l’effort demandé 
aux différents endroits du châssis d’une auto.

Jack Desly atteignit une petite route maca­
damisée et manifesta son désappointement. Na­
turellement, il n’y avait plus de traces.

— Allons chercher notre voiture, décida-t-il, 
et il revint sur ses pas. Sa conduite intérieure 
rapidement amenée, il se retrouva à l’endroit où 
cessaient les marques.

Cette petite route aboutissait à une autre 
voie qui s’étendait à droite et à gauche. Cette 
fois, impossible de se repérer sur la direction 
prise par les automobilistes nocturnes. D’un cô­
té, on rejoignait la route directe pour Compiè- 
gne, à travers la forêt.

De l’autre, on traversait l’Oise, à Port-de- 
la-Croix-Saint-Ouen, et l’on se perdait ensuite 
en un enchevêtrement de chemins secondaires, 
par lesquels on pouvait aussi bien aboutir à 
Compiègne, que s’éloigner dans n’importe quelle

ne s’était pas écoulée qu’il se reprochait son égoïsme.
— J’aurais dû m’inquiéter de cet homme ... J’au­

rais dû veiller à ce qu’il fût installé dans un lit, ou tout 
au moins m’assurer qu’un docteur l’examinera ...

Il n’y résista plus et retourna à l’hôpital avec un 
prétexte plausible pour expliquer son brusque départ. 
Ce qu’il apprit lui donna un choc brusque.

— Comment ? Mais je croyais que vous l’aviez em­
mené avec vous ! dit le gardien.

— Il n’est pas là ? s’exclama Jack.
— Mais non ... Puisque je vous dis que je croyais 

que vous l’aviez accompagné à la consultation spé­
ciale de l’après-midi !...

Jack dut se rendre à l’évidence.
L’inconnu ne se trouvait pas à la Salpêtrière. Il 

avait disparu.

Il — A L'INFIRMERIE DU DEPOT

I
l se passait un curieux phénomène dans l’esprit de 
Jack Desly. La même impulsion qui l’avait poussé 
à retourner à la Salpêtrière continuait de le com­
mander. Il prit sa voiture et fila en direction de 

Compiègne. Il éprouvait le besoin de revoir, en plein 
jour, les bords de l’Oise où s’était déroulé le bref et 
dramatique épisode.

Ce sentiment était paradoxal. Plus il voulait se 
persuader qu’il ferait mieux de rester tranquille, plus 
il éprouvait le besoin de s’inquiéter de cet inconnu. 
Sans doute était-ce en vertu de l’axiome qui dit qu’un 
sauveteur s’attache toujours à celui qu’il a tiré d’un 
péril. Passé Verberie, il atteignit la forêt. Il roula plus 
lentement, cherchant à reconnaître la route menant 
vers la rivière.

— Je crois que c’est là... marmonna-t-il après 
quelques kilomètres, et il vira sur sa gauche, puisqu’il

direction. Jack comprit qu’il était inutile de cher­
cher davantage et revint vers Paris, tout en ré­

fléchissant : « Voyons... Il y a quelque chose à tirer 
de ce que j’ai vu. »

C’était exact. Ses déductions suivirent un chemin 
logique, avec une méthode qui lui permettait de ré­
futer les contradictions possibles au fur et à mesure 
de ses pensées.

— Premier point : les mystérieux agresseurs doi­
vent connaître la contrée sur le bout du doigt. Cela 
saute aux yeux. Le choix de cet endroit particulière­
ment solitaire, l’assurance avec laquelle ils sont arri­
vés et repartis, sans hésitations ni fausses manœu­
vres ...

« Deuxième point : ils ne venaient pas de Paris. 
Les traces en sont la preuve évidente. Et puis la route 
que je suivais est extrêmement rectiligne et j’aurais 
aperçu de très loin la lueur de leurs phares, s’ils étaient 
arrivés à ma rencontre.

« Troisième point qui est la conclusion des deux 
autres : ces gens doivent habiter les environs, ou tout 
au moins, les ont habités suffisamment de temps pour 
avoir repéré le meilleur endroit où accomplir leur for­
fait. Voilà, mon petit Jack, une bonne gymnastique 
mentale...

Il se trouva chez lui peu avant l’heure du dîner. 
Il prenait généralement ses repas au restaurant, mais 
parfois, par nonchalance ou caprice, il restait dans son 
studio, en pyjama d’intérieur, mules aux pieds — com­
me aujourd’hui — pour faire honneur aux talents cu­
linaires de Nan-Dhuoc. Oui, décidément, il passerait 
la soirée comme un bon bourgeois, à lire et fumer 
béatement, ou encore à écouter un peu de musique à 
la T.S.F.

Il tourna le bouton de son appareil et s’installa 
confortablement dans un vaste fauteuil, après le repas. 
Justement, il y avait un concert de musique de cham-
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bre consacré à Schubert, dont il raffo­
lait.

Un petit entr’acte. Bulletin d’infor­
mations, faits-divers.

Il dressa l’oreille. Le speaker venait 
d’articuler :

«... La police parisienne a arrêté, cet 
après-midi, un étrange personnage pa­
raissant frappé d’amnésie à la suite d’un 
accident. Il a été conduit à l’infirme­
rie du Dépôt en attendant qu’on puis­
se déterminer son identité. Il semble 
âgé de trente à trente-cinq ans...»

Suivit une description que Jack re­
connut.

— C’est mon bonhomme ! s’exclama- 
t-il. Tu entends, Nan-Dhuoc ?

Le domestique, qui rangeait quelques 
objets dans la pièce, acquiesça silen­
cieusement, comme il le faisait tou­
jours.

— H n’est pas allé loin... reprit son 
maître. Bien sûr, un agent l’aura ra­
massé comme vagabond ... Ainsi, il est 
à l’infirmerie du Dépôt... Hem ... Je 
n’aime pas beaucoup fréquenter ce 
genre de place ...

Jack se coucha assez préoccupé. Le 
mystère qui planait autour de l’incon­
nu le poursuivait

Le lendemain matin, il vit la photo­
graphie dans son journal. La pénurie 
de nouvelles en cette époque de l’an­
née — l’été est toujours une période 
creuse pour les reporters — avait per­
mis l’élaboration d’un article en pre­
mière page. En d’autres temps, l’évé­
nement n’aurait pas bénéficié de plus 
de dix lignes.

Jack aurait aimé se retrouver face à 
face avec l’amnésique, l’interroger, 
tenter patiemment d’éveiller une lueur 
de mémoire... Il regrettait vivement 
de l’avoir laissé aller. Mais il n’y avait 
pas à revenir sur les événements.

Il sortit pour quelques petites cour­
ses dans la capitale. En suivant les 
quais, il s’aperçut qu’il n’était pas très 
loin de la Conciergerie, et, machinale­
ment, con' :4(ua à rouler dans cette di­
rection.

Un arrêt obligatoire. Il se trouva der­
rière une grosse voiture et ses yeux se 
portèrent tout naturellement sur l’ar­
rière de cette auto.

— Hein ? murmura-t-il. Ça alors !
Il se haussa à demi au-dessus de son 

volant. Les pneus, là, devant lui.. 
L’auto se mit à rouler lentement, puis 
plus vite.

Mais il avait eu le temps de recon­
naître les striures. Mieux, le défaut 
dans le caoutchouc qu’il avait annoté 
sur la feuille de son carnet. Coïnci­
dence surprenante, il suivait le véhi­
cule qui avait servi à transporter l’in- 
oonnu, lors de l’étrange nuit !

— Tout doux!... se corrigea-t-il. 
Ce n’est peut-être qu’une similitude .. 
Ne nous emballons pas.

L’autre voiture stoppa devant le bâ­
timent auquel il pensait. Jack passa 
doucement. Il vit deux hommes des­
cendre de l’auto et s’engouffrer sous la 
voûte.

— Plus d’hésitation... Ils vont ren­
dre visite à l’autre... Leur victime 
sans doute !... Ils auront été alertés 
par les journaux...

Sans perdre une seconde, il surgit 
hors de sa conduite intérieure et en 
deux enjambées fut sur le trottoir. Il 
se pencha pour lire sur le tableau de 
bord de la grosse auto, le nom et l’a­
dresse de son propriétaire. Il se re­
dressa en toute hâte.

Les deux hommes revenaient déjà. 
Jack alluma une cigarette, affectant 
l’attitude d’un badaud. Il avait eu le 
temps de saisir quelques phrases échan­
gées pendant qu’ils prenaient place :

— C’est bien lui !...
— Tu es sûr qu’il ne t’a pas vu, au 

moins ?
— Evidemment... Mais, bon Dieu, 

qu’allons-nous faire ?
— Froussard!... Puisque je te dla 

que tout va bien . . .

Le reste se perdit dans le fracas du 
moteur. Jack resta immobile, sur le 
trottoir. Sa conviction se consolidait. 
Ces deux personnages étaient venus vé­
rifier s’il s’agissait bien de celui qu’ils 
avaient cru au fond de l’Oise. D’après 
ce qu’il avait entendu, il y avait à crain­
dre une nouvelle machination contre 
le malheureux.

— Eh bien, non !... gronda-t-il. 
J’empêcherai cela !...

Ainsi, le jeune homme allait s’offrir 
le luxe d’une bonne action, d’un acte 
véritablement désintéressé. Nul calcul 
dans ce qu’il comptait entreprendre, 
nulle pensée que l’avenir lui réserve­
rait une compensation.

Il n’avait pas eu le temps de dé­
chiffrer le renseignement qu’il avait 
cherché dans l’auto inconnue. Mais, 
toutefois, il en possédait le numéro 
matricule.

Comment agir, maintenant ? Il fallait 
commencer par effectuer un véritable 
enlèvement de l’amnésique, le sous­
traire à la curiosité de tous, le mettre 
en lieu sûr. Ensuite, on verrait...

H récapitula ce qu’il venait de voir 
et d’entendre.

— L’un des deux gredins ne tenait 
pas à être vu par sa victime... Il 
craignait d’être reconnu, pardi... Oh ! 
mais voilà l’idée !...

Il pénétra d’un pas assuré dans la 
cour et se dirigea vers l’endroit où il 
voyait, par les fenêtres entr’ouvertes, 
des lits et des gens en tenue d’infir­
miers.

— Monsieur ?... Vous désirez ? l’in­
terpella un gardien.

— Je viens pour l’homme dont la 
photo a été publiée et je ...

L’homme le dévisagea et partit d’un 
rire bruyant.

— Il a du succès celui-là ! s’excla- 
ma-t-il. Ça fait la deuxième visite, 
en moins d’une demi-heure !...

Jack fit mine de s’étonner :
— Ah ?... Vous en êtes certain ?
— Pour sûr !... Y a deux messieurs 

qui sortent d’ici... Mais ce n’était pas 
celui qu’y cherchaient. Il est vrai qu’a­
vec sa toison et sa barbe ... Mais on

va le passer à la tondeuse, ce gars- 
là...

Jack enregistra le fait. Les deux sus­
pects avaient délibérément prétendu ne 
pas connaître le malheureux. Cela ne 
l’étonnait aucunement.

Il se trouva dans la salle principale, 
puis passa, à la suite de l’homme en 
blouse blanche qui le menait, dans une 
petite pièce où l’amnésique était pros­
tré sur une chaise.

Jack se montra excellent comédien.
— Oh ! mais c’est lui !... Mon pauvre 

Antoine !...
— Ah ? Il s’appelle Antoine ?
— Oui, dit Jack sans hésiter. Antoi­

ne Delpierre...
— Ah !... Et c’est un parent ?
— C’est-à-dire, oui et non... Un 

frère de lait...
Jack se lança dans un récit instan­

tanément conçu, expliquant avec ingé­
niosité la disparition de son frère de 
lait. Il l’avait amené à la Salpêtrière 
pour le faire examiner — la preuve 
pouvait en être faite — et le pauvre 
garçon avait quitté l’hôpital pendant 
que lui-même s’occupait de son ins­
cription.

Il sut convaincre l’infirmier, qui ne 
demandait qu’à se débarrasser de cet 
encombrant personnage.

Pendant qu’ils parlaient, l’amnésique 
les observait d’un air morne. Mais Jack 
se planta devant lui et lui mit la main 
sur l’épaule. L’homme eut une lueur 
dans le regard. Jack avait escompté 
qu’il se souviendrait peut-être de ce­
lui chez qui il avait passé une nuit.

Il courait une chance. Cette chance 
fut bonne. L’inconnu balbutia :

— Bonjour... Comment allez-vous ?
L’infirmier eut un instant de scrupu­

les :
— Il ne semble pas connaître votre 

nom ?
— Evidemment, puisqu’il a perdu la 

mémoire !... C’est déjà bien beau qu’il 
me témoigne autre chose que de l’in­
différence ...

— Oui... Bien sûr ... Mais il y a les 
formalités. Vous ne pouvez pas l’em­
mener comme ça ...

— Ecoutez, dit Jack, je ne comprends 
pas vos hésitations. J’emmène Delpier­
re et tout est dit.

L’infirmier secoua obstinément la tê­
te dans un mouvement négatif.

— Je vous dis qu’il faut ce qu’il 
faut.. . Revenez cet après-midi, vous 
verrez le chef de service. Et puis, lais- 
sez-moi vos nom et adresse.

Diable !... Cela devenait compliqué
Jack articula brièvement, avec un 

salut glacial :
— Je les donnerai à votre chef de 

service ... Au revoir, monsieur !
Il serra la main de l’amnésique, qui 

le regarda partir un vague sourire 
amical aux lèvres.

Desly était très mécontent. Il échouai! 
au moment où il croyait réussir, tou! 
cela par la faute d’un entêté. Certes, 
l’infirmier n’avait pas tort de se mon­
trer l’esclave de la consigne, mais Jack 
le gratifia, en son for intérieur, d’une 
série de noms qui ne l’auraient guère 
flatté s’il les avait entendus.

Revenir ? Non, par exemple !...
Mais alors !... Il allait abandonner 

le pauvre homme aux griffes de ses 
poursuivants ? Pas davantage.

Jack rumina longuement en rentrant 
chez lui. Nan-Dhuoc allait et venait 
sans bruit, il attendait quelque confi­
dence, mais son maître était profondé­
ment enfoncé dans son mutisme.

Sa pensée revint aux deux hommes 
qu’il avait vus, et il considéra le nu­
méro de l’auto annoté avec soin :

— Les lettres RK... Celles de la Pré­
fecture Parisienne... Ce qui signifit 
que la voiture est enregistrée dans la 
capitale. Mais cela ne modifie pas ms 
conviction que ces gens-là ont affaire 
à Compiègne. Ce n’est pas le hasard 
qui les avait conduits sur la berge ds 
l’Oise...

Il allait se mettre en chasse pour 
tenter de découvrir l’identité de celui 
qui possédait la carte grise de proprié­
taire.

— Le moyen ?... Ma compagnie 
d’assurances ...

Il décida d’employer le même stra­
tagème qui lui avait réussi, lors de re­
cherches semblables pour trouver l’a­
gresseur de l’employé d’un diamantai­
re hollandais.

II demanderait à son assureur de lut 
procurer le renseignement, sous pré­
texte d’une affaire à régler à l’amia­
ble, après collision. Les dossiers de la 
Préfecture étaient toujours à la dispo­
sition des compagnies et Jack escomp­
tait recevoir satisfaction sous peu de 
temps.

Mais dès le jour suivant, une nou­
velle éclata comme une bombe !...

III — L’AFFAIRE DRIEUX-PRANES

’inspecteuh Arthème Ladon loucha 
sur son nez de respectable dimen­
sion et se renversa en arrière dans 
son fauteuil, en faisant craquer les 

jointures de ses doigts osseux.
Il médita une minute, puis revint à 

la feuille de papier quadrillée qu’il 
avait étalée sur son bureau.

Le message était arrivé la veille au 
soir à la Sûreté Nationale. Son chef er 
avait pris connaissance dès son arri­
vée, ce matin-là, et aussitôt Ladon 
mandé d’urgence, s’était vu remettre 
la lettre.

— Voyez cela... Etudiez... Je ne 
sais pas ce que cela vaut...

Il lut à mi-voix, comme pour bien 
se pénétrer de ce qui était écrit :

«... Monsieur, après avoir examiné 
très attentivement la photographie de 
l’amnésique qui se trouve à l’infirme­
rie du Dépôt et comparé ses mensu­
rations avec celles d’un individu re­
cherché par la justice, je crois de mon 
devoir de vous signaler qu’il doit s’agir 
du dénommé Edgar Drieux, disparu 
depuis environ quatre mois, après le

[ Lire la suite page 16 ]

L'HOROSCOPE DU " SAMEDI "
(Nouvelle série)

5 6 3 7 2 6 4 8 3 6 2 6 4 7 3 6
V R C U N E L U H A O L A N A I

4 6 2 7 5 3 7 8 4 6 3 7 5 2 4 3
V S U D 0 N E N E A G P U V N E

5 6 3 6 4 8 2 6 5 3 4 7 2 5 6 3
S T M I I C E O E E R L L T N N

7 3 5 2 7 4 6 3 5 2 8 4 7 3 6 4
A T R A C V D D E V O O E A E U

6 4 7 3 5 2 6 4 8 3 5 4 6 2 7 3
V S M N N A 0 S N S N 0 T N E V

6 3 7 2 6 4 8 3 5 6 2 6 5 3 8 4
R 0 N T E U C T E R A E R R E R

3 7 4 3 6 5 2 8 4 3 6 8 2 5 3 4
E T I V V E G R R I E T E Z E A

Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
ou plus, soustrayez 4. Si le nombre est moins de 6, ajoutez 3. Vous aurez 
alors votre chiffre-clef. En commençant au haut du rectangle pointez 
chaque chiffre-clef, de gauche à droite. Ceci fait, vous n’aurez qu’à lire 
votre horoscope donné par les mots que forme le pointage de votre chiffre- 
clef. Ainsi, si votre prénom est Joseph, vous soustrayez 4 et vous aurez 
comme clef le chiffre 2. Tous les chiffres 2 du tableau ci-dessus représen­
tent votre horoscope.

Droits réservés 1945, par William J. Miller. King Features, Inc.
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à MesRecettes

Par Mme ROSE LACROIX
Directrice de l'Institut Ménager de LA REVUE POPULAIRE et du SAMEDI

ŒUFS A L'ESPAGNOLE

Yz tasse de riz 3 c. à tb. de graisse de bacon
1 tasse de tomates

l oignon moyen émincé 1 piment vert
2 tasses d’eau bouillante

l c. à thé de sel 1 c. à thé de sauce piquante
6 oeufs

Laver le riz, l’assécher et le faire sauter dans la graisse de bacon bien chaude 
jusqu’à ce qu’il commence à brunir. Ajouter les tomates, l’oignon, le piment et 
l’eau ainsi que les assaisonnements. Cuire à feu doux 25 à 30 minutes ou jusqu’à 
ce que le riz soit tendre. Etendre dans un plat à gratin bien beurré. Faire 6 cavités 
et y glisser un oeuf dans chacune. Cuire à four modéré 350° F. jusqu’à ce que les 
oeufs soient pris, de 15 à 20 minutes suivant que l’on aime les oeufs plus ou moins 
cuits. 6 services.

Achetez 
la Nourriture 

r-3^3 de Bébé
comme vous

•

CREME AUX CAROTTES ET AUX POMMES DE TERRE

4 pommes de terre moyennes 2 grosses carottes
1 oignon

4 tasses d’eau chaude 2 c. à tb. de beurre
2 c. à tb. de farine

2 tasses de lait sel et poivre

Peler les légumes et couper en tranches minces. Ajouter l’eau chaude et faire 
cuire % heure. Passer au tamis, ajouter le lait, porter à l’ébullition, lier avec le 
beurre et la farine préalablement maniés ensemble. Brasser et porter de nouveau 
à l’ébullition 2 à 3 minutes. Vérifier l’assaisonnement, et servir aussitôt avec bis- 
cotins ou croûtons. 6 services.

POUDING AU CITRON MERINGUE

iy2 tasse de mie de pain séchée
2 tasses de lait chaud le jus et le zeste râpé d’un citron

2 jaunes d’oeufs
Vi de tasse de sucre 4 c. à tb. de beurre

1 verre de gelée de pommes

Verser le lait chaud sur la mie de pain, ajouter le jus et le zeste de citron puis les 
jaunes d’oeufs battus avec le sucre et le beurre. Verser dans un plat à pouding 
beurré et faire cuire à four modéré 350° F. 1 heure. Retirer du four et étendre sur 
le dessus une meringue faite avec les 2 blancs d’oeufs battus avec 1 verre de gelée 
de pommes ou à défaut 4 c. à tb. de sucre. Retourner au four de 300° F. et faire 
dorer la meringue 15 à 20 minutes. 6 services.

•

rrz • JT-

achetez la vôtre
a ¥'après sa oaveur,

:a Couleur et
ra Consistance/

Choisissez des aliments appétissants dès 
le début—et la moitié des problèmes que 
présente l’alimentation de bébé seront 
résolus! Les bébés savourent réellement 
les Purées Heinz—scientifiquement pré­
parées et hermétiquement scellées dans 
l’espace de quelques heures après que les 
fruits et les légumes soigneusement 
choisis ont été récoltés.

Les tout petits sont instinctivement attirés par les aliments aux cou­
leurs vives! Les Aliments Heinz pour Bébés ont la couleur naturelle et 
appétissante des viandes, légumes et fruits frais—cuits d’après des 
recettes spéciales, finement hachés et légèrement assaisonnés.

Vous pouvez maintenant choisir parmi 22 variétés nourrissantes— 
soupes, viandes, légumes et desserts.

GATEAU ROULE

4 oeufs 1 tasse de sucre à fruits
3 c. à tb. d’eau froide

11/2 c. à tb. de fécule de mais 1 tasse de farine à pâtisserie
1V4 c. à thé de poudre à pâte

V4 de c. à thé de sel % c. à thé d’essence d’amandes

Battre les blancs d’oeufs avec la moitié du sucre. Battre les jaunes avec le reste 
du sucre et l’eau. Incorporer aux blancs, ajouter la farine tamisée avec la poudre 
et le sel. Aromatiser. Cuire dans une lèchefrite rectangulaire 15 minutes à 350° F. 
Retourner sur papier saupoudré de sucre, rouler vivement et refroidir recouvert 
d'un papier.

BRIOCHES AU RAISIN
1 tasse de lait V4 de tasse de sucre

4 c. à tb. de beurre
y4 de tasse d’eau 1 à 2 carrés de levure

2 oeufs
3 à 4 tasses de farine à pain 1 c. à thé de sel

Yz tasse de raisin

Faire dissoudre la levure dans V4 de tasse d’eau tiède. Faire chauffer le lait jus­
qu’à ce qu’il soit tiède. Mettre dans un bol avec le sucre, le beurre et la moitié de 
la farine. Battre les oeufs et les ajouter au mélange avec le reste de la farine puis 
incorporer le raisin. Renverser la pâte sur une planche farinée et pétrir jusqu’à 
ce qu’elle soit élastique et bien lisse. Mettre dans un bol beurré, humecter d’eau 
chaude, couvrir et laisser lever au double du volume. Ecraser la pâte et laisser 
lever de nouveau. Façonner en boules, mettre sur une lèchefrite beurrée les unes 
à côté des autres, laisser lever et faire cuire 20 à 25 minutes au four de 400° F. 
Au sortir du four, badigeonner d’un sirop fait à froid avec Y2 tasse de sucre et 
y4 de tasse d’eau.

Demandez les aliments

Heinz
pour

'ÜAHHsmtrfl

“S5K»<i
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L'HOMME TRAQUE
[ Suite de la page 14 ]

19*7 EST CJVE AJVJVÉE MERCURY.'

Confection Soignée
... pour flatter votre ligne

La Lingerie Mercury signifie beauté 
PLUS economic . . . en tricot de nylon sur rayonne (nylon 

sur ( endroit pour beauté et usage, rayonne 
sur ('envers pour confort—grâce à sa propriété d'absorption.)

Vous aimerez la façon dont les 
conjbinaitfoiis-jupons et les 

culottes Mercury moulent 
l«* corps—sans aucun pli, sans 
remonter ni tourner sous votre 

robe. (Les culottes se font 
aussi en tricot pur nylon!)
De plus, la lingerie Mercury 

étant indémaillable, elle se 
lave facilement et sèche vite. 

Demandez la Lingerie Mercury 
par son nom—elle est d une 

finesse exquise et fait un long usage!

Un galbe parfaitement 
moulé!

Pour les 
gens chic...

Les bas de Nylon Mercury 
possèdent le talon français 
arrondi et épousent la forme 
naturelle du pied. Ils mou 
lent parfaitement—ne s’abî­
ment pas par suite de 
tension sur les jarretelles, ne 
glissent pas à la cheville. 
Dans les plus nouvelles 
nuances mode! Recherchez 
les Nylons, de fabrication 
spéciale par MERCURY.

FAITS EXCLUSIVEMENT PAR MERCURY MILLS LIMITED, HAMILTON, CANADA

forfait qui est sans doute présent à vo­
tre mémoire, sur la personne du mal­
heureux caissier, Pranès ... Signé : Un 
ami de la Justice.

C’était tapé à la machine à écrire.
Le long et maigre policier prit un 

volumineux dossier dans le tiroir de 
son bureau et l’ouvrit.

L’affaire Drieux-Pranès .. . Diable, il 
s’en souvenait ! C’était lui qui avait 
mené l’enquête.

Pranès était le caissier-fondé de pou­
voirs d’un agent de change, André 
Ormoy, boulevard des Italiens. Un ma­
tin, on avait trouvé l’homme baignant 
dans son sang, la tête trouée d’une bal­
le, près du coffre-fort béant. Une som­
me énorme avait disparu. On chucho­
tait qu’il devait s’agir d’environ cinq à 
six millions, appartenant à des clients.

Il n’y avait guère plus de trois em­
ployés, parmi lesquels Edgar Drieux. 
Tout d’abord, le crime avait été attri­
bué à un malfaiteur professionnel, mais 
Ladon avait déclaré, après avoir com­
mencé son enquête, que c’était impos­
sible.

— Celui qui a tué le caissier et pris 
l’argent était indubitablement au cou­
rant des habitudes de la maison ...

Convocation du personnel. Drieux 
n’avait pas répondu. Les deux autres, 
ses collègues, justifiant d’alibis irrépro­
chables, ne pouvaient être inculpés. 
L’absence de Drieux constituait une 
grave présomption.

Le soir même du crime, on ne l’avait 
pas vu reparaître à son domicile. En 
un mot, il ne l’avait jamais revu. Tou­
tes les recherches s’étaient résolues par 
un échec. Drieux était introuvable.

Et c’était lui, qui... là-bas ... Cet 
amnésique ?...

Arthème Ladon se gratta le bout du 
nez.

— On va voir, grommela-t-il.
Il se rendit à l’infirmerie du Dépôt 

et considéra longuement l’inconnu. 
Brusquement, il l’interpella :

— Alors, Edgar Drieux !... Vous voi­
là enfin ?

L’homme sursauta, roula des yeux 
effarés.

— Drieux ?... Edgar Drieux !... Je 
connais ce nom-là ...

— Le mien ? Je ne sais pas !...
Le docteur mandé par Ladon mur­

mura à voix basse :
— Le pauvre homme a la cervelle 

dérangée...
— Allons donc ! Je crois qu’il simu­

le !... Tenez, commencez donc par lui 
faire couper les cheveux et lui raser 
cette barbe ...

Le visage réel de l’inconnu ne tarda 
pas à surgir de ce buisson de poils. 
Ladon avait des éclairs dans ses yeux 
ronds d’épervier.

— Mais oui !... C’est lui !... Ah ! 
mon gaillard, nous allons voir si tu vas 
t’obstiner dans ton système de dé­
fense !...

A toutes les questions, l’homme ré­
pondait par un gémissement sourd :

— Je ne sais pas... Je voudrais me 
rappeler... Ma tête, ma pauvre tête ! 
Ça me ronge là-dedans ... J’ai comme 
des rats qui courent !

Ladon était reparti en toute hâte vers 
la Sûreté. Il compara la photographie 
de Drieux avec celle qu’il possédait. 
Tout concordait ; le soir même, des té­
moins mandés par pneus, des relations 
du disparu, des voisins, reconnaissaient 
formellement Edgar Drieux.

L’identité de l’inconnu était enfin re­
constituée.

Les journaux s’emparèrent de l’af­
faire. Déjà, ceux du soir en avaient 
parlé. Et Jack Desly, dont la surprise 
était égale à celle de la foule, conti­
nuait à se demander à la suite de quel­

les aventures l’employé de la maison 
André Ormoy avait failli subir ce sort 
tragique auquel il l’avait arraché.

L’inspecteur Ladon ne s’arrêtait pas 
en si beau chemin. En attendant le 
moment où Drieux pourrait parler — 
les docteurs avaient été formels sur 
son cas et avaient exigé son interne­
ment provisoire — il se multipliait et 
faisait preuve d’une activité dévorante.

Il apprit les deux visites successives 
à si peu de distance l’une de l’autre 
que Drieux avait reçues. La première 
ne lui parut guère intéressante. Par 
contre, il prêta une oreille attentive 
aux détails fournis par l’infirmier.

•— Celui-là, dit l’interlocuteur de La­
don, voulait l’emmener à toute force... 
Il prétendait que c’était son frère de 
lait.

— Comment s’appelle ce visiteur ?
— Il n’a pas voulu me donner son 

nom. Il devait revenir pour voir le mé­
decin de service ...

— Nous allons lui parler ensemble .. 
Venez .. . dit Ladon.

— Parler au médecin de service ? Pas 
la peine. L’autre n’est pas revenu, mal­
gré sa promesse.

— Ah ? tiens !... Il avait l’air pres­
sé, puis...

— Puis, souligna l’infirmier, il ne l’a 
plus été, probablement. Et je me sou­
viens d’une chose : il a appelé l’hom­
me — attendez, j’ai inscrit — heu . . 
Antoine Delpierre ...

— Décrivez-moi ce visiteur, dit su­
bitement Ladon.

Après avoir écouté, il resta pensif.
— Bon, merci... S’il reparaît, don­

nez-moi un coup de téléphone.
Ladon était étonné. Le signalement 

assez précis qu’on venait de lui fournir 
correspondait à un personnage qu’il ne 
connaissait que trop. Un homme élé­
gant, blond, visage fin, teint clair, assez 
petit de stature mais aux épaules so­
lides et à la taille mince, bref, il n’y 
avait pas d’erreur ... Jack Desly.

— Quel rapport entre Jack Desly et 
cette affaire ?

Il savait que le gentleman-cambrio­
leur se trouvait loin de Paris quand le 
coffre-fort d’André Ormoy avait été 
dévalisé. D’ailleurs, Jack ne versait ja­
mais le sang. Et puis, n’avait-il pas dé­
claré, lui, Arthème Ladon, que le cri­
me ne pouvait avoir été commis que 
par quelqu’un au courant des habitu­
des de la maison ?

Convoquer le jeune homme ? Il haus­
sa les épaules.

— Il aura des alibis en avalanche . . . 
Inutile de le mettre sur ses gardes . . . 
Mais je vais le surveiller. Bon sang, 
aurai-je un jour la joie de le pincer au 
tournant ?

Il attendait toujours la première er­
reur du jeune homme avec le même 
esprit qu’un chat qui guette un oiseau 
dans sa cage. La cage de Jack Desly, 
c’était son habileté. Enfermé dans le 
réseau de ses précautions d’une admi­
rable intelligence, il déjouait toutes les 
ruses, toutes les tentatives du policier

Pendant ce temps, Jack Desly se li­
vrait, avec Nan-Dhuoc, à de longues 
conversations pour essayer de démê­
ler les deux grands points contradic­
toires du mystère.

— Comprends-tu, dit le jeune hom­
me, il y a quelque chose qui me chif­
fonne beaucoup là-dedans. Puisque 
cet homme, d’après Ladon, est un vo­
leur et un assassin, pourquoi les gens 
qui l’avaient capturé ont cherché à le 
supprimer au lieu de le livrer tout bon­
nement à la justice ?

— Faire justice eux-mêmes, maître . . .
— Mais non, mon brave !... En Fran­

ce, tu le sais bien, on est plus respec­
tueux des lois que dans la brousse an-



Le Samedi, Montréal, 10 mai 1947
17

namite, ceci dit sans t’offenser ! Il est 
vrai, ajouta-t-il en riant, qu’en fait de 
respect des lois, je peux toujours par­
ler, moi !... Mais enfin, ceci est en de­
hors de notre sujet. Non, ce n’étaient 
pas des justiciers. Cette manière d’a­
gir, à la nuit... Cette barbarie ... Cette 
froide cruauté... Et puis, veux-tu que 
je te dise ? Il a une tête sympathique, 
ce Drieux ...

— Ça oui, maître ... Très franche fi­
gure ...

— Ah ! s’il pouvait parler, on appren­
drait, je le sens, des choses fort cu­
rieuses. Il a reçu un sérieux coup de 
matraque.

— Peut-être pour l’empêcher parler ? 
— Mais non, puisqu’il devait être sup­

primé ... A mon avis, c’était pour l’em­
pêcher de résister, Nan-Dhuoc.

«En attendant, conclut Jack, il a été 
interné à Sainte-Anne. Pauvre type, il 
me fait l’effet d’être la proie d’une sé­
rie de circonstances très malheureu­
ses .. .

Le courrier de l’après-midi lui ap­
porta une lettre qu’il attendait avec 
impatience. Il en déchira l’enveloppe à 
en-tête de sa compagnie d’assurances, 
mais poussa tout de suite un juron sec : 

— Pristi !... Nouvelles difficultés ... 
L’auto appartenait à un loueur dont 

on lui fournissait le nom et l’adresse, 
mais cela ne faisait nullement son af­
faire.

Il faudrait, maintenant, trouver un 
stratagème pour savoir quel était le 
client qui l’avait prise la fameuse nuit, 
et aussi le jour où Jack l’avait repérée 
devant le Dépôt.

— Ça ne va pas être facile du tout... 
La curiosité de ce monsieur — il lut — 
Gaspard Duloup va être éveillée, si on 
lui pose des questions directes ... Il va 
falloir changer mon fusil d’épaule.

Jack se leva, s’apprêtant à sortir. 
Comme toujours, Nan-Dhuoc regarda 
discrètement par la fenêtre — on se 
trouvait au rez-de-chaussée — pour 
vérifier si la rue était libre.

Son maître savait que, de temps à au­
tre, Arthème Ladon était pris de ce que 
Jack appelait sa douce folie et plan­
tait un subordonné en faction aux 
alentours de la demeure de son enne­
mi.

La précaution de l’Annamite s’avéA 
utile. Il revint de son pas feutré :

— Surveillance, maître, annonça-t-il. 
Jack sourit et répliqua :
— Alors, prépare mon costume passe- 

partout ...
Une demi-heure plus tard, il avait 

gagné, par le moyen de deux cours 
communicantes, un immeuble sis à 
plusieurs numéros plus loin dans la 
rue. L’homme chargé de vérifier ses 
entrées et ses sorties ne le soupçonna 
aucunement en ce petit vieux un peu 
voûté, à lorgnon, qui cheminait à pas 
pressés et qui avait l’air d’un modeste 
fonctionnaire.

Jack se dirigea vers le métro. Il prit 
une deuxième classe pour la porte 
Champerret, et, toujours de son pas 
menu, émergea à l’air libre, arrivé à 
destination.

Il trouva sans peine la rue qu’il cher­
chait et pénétra dans un vaste garage 
qui semblait un hall pour locomotives, 
avec les cars monstrueux qu’il conte­
nait.

Un mécano s’avança, s’essuyant le 
bout du nez avec le poignet. Il ne réus­
sit d’ailleurs qu’à s’étaler davantage de 
cambouis.

— M. Duloup est visible ? demanda 
Jack d’une voix nasale.

L’adolescent s’enfuit en un galopage 
effrénée :

— Patron!... Y a quelquun qui 
vous demande !

M. Duloup apparut. Une bonne gros­
se trogne, deux yeux vifs, un crâne 
assez déplumé et une panse qui déno­
tait un excellent coup de fourchette au 
moment des repas.

Jack souleva son chapeau et tira de

sa poche la lettre de la compagnie d’as­
surances, dépliant le papier de manière 
à montrer le nom de l’expéditeur, tout 
en cachant habilement, de son pouce, 
celui du destinataire. Il toussota et 
murmura :

— Un de nos clients a été accroché 
par une voiture qui vous appartient.. . 
Je viens de la part de la compagnie Le 
Frelon... Je suis .. heu ... un char­
gé de contentieux qui travaille avec 
ces messieurs ...

— Une voiture qui a accroché un de 
vos clients ? Ah ! c’est bigrement en­
nuyeux !... Comment cela s’est-il pro­
duit ? Vous avez le numéro matricule ? 
Vous dites ? Oui, c’est bien ça ... Ah ! 
par exemple ! Et M Gratien qui ne m’a 
rien dit... Ce n’est pas chic ... Oh ! 
mais pas chic du tout! Je vais lui de­
mander des explications ...

Jack laissait passer le flot de paro­
les. Un nom cueilli au passage : M. 
Gratien. Parfait. Il ne lui manquait 
plus que l’adresse.

— Ecoutez, monsieur Duloup, répon­
dit-il avec un sourire conciliant, je vois 
que vous êtes un brave homme ... Ah ! 
ne me parlez pas des gens qui louent des 
voitures, et qui laissent sur le dos des 
autres la responsabilité des accidents ! 
On ne voit que cela dans notre métier !

Le garagiste ouvrit l’oreille à la pro­
position qui lui était faite. S’il accep­
tait ? mais comment donc !

Jack précisa :
— Je vais voir s’il est possible d’im­

puter les dégâts directement à ce mon­
sieur ... comment avez-vous dit ? Ah ! 
oui, Gratien. Mais êtes-vous sûr que 
c’est lui qui avait loué l’auto ?

— Oh ! certainement. Il la prend au 
mois ... Alors !...

Jack était joliment content. Plus de 
doute, M. Gratien devait connaître 
beaucoup de choses au sujet d’Edgar 
Drieux.

— Et quelle est son adresse ? deman­
da le pseudo-chargé de contentieux, en 
mouillant la pointe de son crayon.

M. Duloup feuilleta un agenda et 
fournit le renseignement complet. Il 
n’y avait plus qu’à se retirer avec beau­
coup de remerciements. Jack ne man­
qua pas d’ajouter un conseil :

— Si vous voulez mon avis, ne lui 
parlez pas de ma visite, il croirait à une 
entente entre nous pour l’attaquer .. . 

Le garagiste cligna de l’oeil.
— Le tuyau est bon ... Compris ... 

Je ne parlerai de rien. Est-ce que vous 
croyez réussir ?

— Je ferai tout mon possible. Comp­
tez sur moi...

M. Duloup dut garder, par la suite, 
une grande reconnaissance au petit 
vieux à lorgnon, car il ne fut jamais 
inquiété pour l’accident en question. 
Le plus curieux est qu’il ne s’avisa ja­
mais que la voiture n’avait subi au­
cune avarie et qu’il était assez impro­
bable qu’elle eût tamponné un autre 
véhicule dans ces conditions !

Jack Desly allait maintenant se ren­
dre à Drancy pour se renseigner sur 
M. Jules Gratien, habitant une villa 
appelée Les Iris.

Dans l’autobus qui l’emportait, il son­
gea que Drancy se trouvait en somme 
sur la route de Paris à Compiègne.

IV — A LA VILLA DES « IRIS »

J
ack Desly arriva devant la propriété 
qu’il cherchait. Il examina le por­
tail flanqué de deux énormes piliers, 
puis longea les murs. La villa se 

trouvait isolée, au bord d’une route et 
enclose dans un vaste terrain planté 
d’arbres. Le peu qu’il avait pu voir a 
travers l’un des volets ouverts de la 
grille d’entrée lui avait permis de cons­
tater qu’il n’y avait guère de massifs ni 
de fleurs, mais qu’il s’agissait plutôt de 
pelouses séparées par des allées.

Il fit le tour du quadrilatère. La mu­
raille était assez haute et l’on avait hé­
rissé sa crête de tessons de bouteilles.

Quand les MINUTES Comptent
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le Nettoyeur Old Dutch
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de TOUS les nettoyeurs populaires!

Quand les minutes comptent, voyez 
Old Dutch entrer en action à double- 
vitesse! Détergent rapide, il coupe la 
graisse à l’instant. La merveilleuse 
séismotite, que seul contient Old 
Dutch, élimine vite taches et saletés. 
C’est ce dissolvant de la graisse, plus la 
séismotite, qui donne à Old Dutch

cette action rapide et efficace qui lui 
est exclusive.

Pour éviers, casseroles, baignoires, 
tout votre nettoyage, vérifiez ce que 
les essais ont prouvé: que Old 
Dutch est de beaucoup meilleur et 
plus commode qu'aucune autre marque 
courante!

*Les nettoyeurs les mieux connus au Canada furent essayés sur des 
surfaces graisseuses et souillées. Old Dutch nettoya plus vite et plus 
aisément que tout autre!
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Silvo
POU LIQUIDE 

POUR ARGENTERIE
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Le cachet d’un accueil gracieux, 
c'est une argenterie, éclatante 
des reflets chatoyants que don­
ne Silvo, le poli liquide dont 
on raffole parce qu’il emporte 
toutes les traces de taches ou 
de ternissures ... Recommandé 
par les fabricants de ce nouveau 
modèle ravissant de coutellerie, 
"Eternally Yours” "1847 Rogers 
Bros”, il prend un soin jaloux 
de la belle argenterie.

Notre roman de mai :

DROITS D’AINESSE
par CLAUDE JAUNIERE

COUPON D'ABONNEMENT-------------------------------- ------------------------------- ------------

LA REVUE POPULAIRE
Canada

1 an ........................................... $1.50
2 ont ............................... 2.00

Etats-Unis
1 an ........................................... $1.75
2 ans ........................................... 2.50

O IMPORTANT : — Indiquez d'une croix s'il s'agit d'un renouvellement.

Nom

Adresse 

Ville ..... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE 
975-985, rue de Bullion Montréal 18, P.Ç.

Saviez-vous que ...

LA REVUE 
POPULAIRE

était le plus important et le 
plus chic magazine mensuel du 
Canada français. Très bien ré­
digée, illustrée avec goût, La 
Revue Populaire intéresse 
toute la famille. Retenez votre 
exemplaire de La Revue Po­
pulaire chez le dépositaire le 
plus proche de chez vous ou, 
mieux, abonnez-vous.

— Hum !... Pas facile à escalader .. .
Il revint devant la façade principale, 

assujettit son lorgnon, voûta un peu 
plus les épaules et sonna.

Des aboiements furieux éclatèrent, 
mais personne ne bougea. Il sonna 
derechef, plus longuement. Le chien 
augmenta son vacarme. A moins d’être 
sourd, on avait dû entendre de l’inté­
rieur.

La question était de savoir s’il y avait 
quelqu’un.

Finalement, un bruit de gravier écra­
sé par des semelles lourdes répondit à 
l’appel et une tête méfiante apparut 
derrière les barreaux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
L’homme était vêtu comme un jar­

dinier. Il parlait d’un ton bourru et ses 
petits yeux examinaient sans arrêt ce­
lui qui était de l’autre côté de la grille.

Jack, d’un ton neutre, demanda si M. 
Gratien était là.

— Non ... Il est sorti...
— Ah ? Il est à Paris, sans doute ?
— Non. Mais qu’est-ce que ça peut 

vous faire ? Qui êtes-vous ?
— A quelle heure peut-on le trou­

ver ? reprit Jack sans se démonter.
— Allez-vous me dire, oui ou non, 

ce que vous voulez ? gronda le jardi­
nier en durcissant la mâchoire.

— Excusez-moi... Je voudrais vous 
déranger le moins possible... Je suis 
ingénieur à la Compagnie des Télépho­
nes ... Je.. . heu ... Il est question 
d’établir une ligne qui passerait sans 
doute à travers votre propriété. Je suis 
venu lui demander dans quelles con­
ditions il donnerait son consentement.

L’homme se tut. Il continuait d’exa­
miner le visiteur. On sentait qu’il ré­
pugnait à ouvrir. Il devait avoir des 
ordres très stricts. Jack sentit combien 
l’atmosphère aux Iris devait être lour­
de de suspicion.

— On n’aime pas les inconnus, se dit- 
il.

— Ecoutez, dit finalement l’homme, 
dont l’opinion sur Jack avait dû se cris­
talliser dans la conviction que ce petit 
vieux, après tout, paraissait inoffensif. 
Je ne sais pas quand M. Gratien ren­
trera ... Voulez-vous laisser une fiche. 
Quelque chose pour le prévenir ?

Jack simula un grand embarras.
— C’est que ... C’est que je comptais 

faire mon inspection des lieux. Mon 
temps est mesuré, cher monsieur... Je 
vais avoir des ennuis à la Compagnie ... 
Parce que — c’est une confidence — 
j’aurais dû m’assurer de la possibilité 
de ma mission au lieu de venir comme 
cela, en me fiant à ma chance...

Le jardinier jeta un regard autour de 
lui et grommela entre ses dents. Il se 
décida d’un seul coup et ouvrit le por­
tail :

— Entrez ., . Mais je vous préviens 
que vous ne pouvez pénétrer dans la 
maison en l’absence de M. Gratien.

— Oh ! ce n’est pas nécessaire !... Je 
vous suis infiniment reconnaissant, mon­
sieur le jardinier.

Le petit vieux entra en trottinant. 
Son carnet de notes à la main, il se 
mit à inspecter les lieux, avec une mi­
nutie discrète, mais complète.

— Ici, la niche du chien ... On doit 
lâcher cette bête la nuit... Bien. Vo­
yons les murs du jardin, du côté inté­
rieur ... Ceux de la maison, les fenê­
tres ... le toit...

Il marmonnait de façon inintelligi­
ble pour l’homme qui l’accompagnait 
et qui était armé — hasard ou précau­
tion — d’une fourche ramassée en pas­
sant, au pied d’un arbre.

Jack continuait d’observer, et s’il en­
registrait ostensiblement sur son car­
net, pour les besoins de la cause, des 
détails qui n’avaient aucune importan­
ce, sa mémoire photographiait, pour 
ainsi dire, la disposition des lieux.

Il arriva au fond du terrain et son 
regard brilla un court instant à l’abri 
des verres postiches. Un arbre — un 
vigoureux marronnier — étalait ses

branches de telle façon qu’il était pos­
sible à un homme agile, une fois le haut 
du mur atteint, de sauter dans le feuil­
lage pour redescendre aisément à ter­
re.

— C’est surtout pour battre en re­
traite que cela pourra être commode, 
décréta intérieurement le jeune hom­
me.

Il songeait à pénétrer clandestine­
ment pour une randonnée nocturne à 
travers ces lieux. Quand ? Il choisirait 
son moment.

Le jardinier ne perdait aucun de ses 
gestes. Jack, sans en avoir l’air, se 
rendait parfaitement compte qu’il était 
guetté et se gardait de la moindre im­
prudence. Il faisait quelques remarques 
de temps à autre et le bonhomme ré­
pondait par un grognement.

De nouveaux aboiements éclatèrent 
près de la maison. Une voix rude cla­
ma un ordre et le chien se tut. Les deux 
hommes avaient tourné la tête. Le jar­
dinier articula :

— Voilà monsieur ...
Jack vit s’avancer un personnage est 

lequel il reconnut immédiatement l’un 
des deux visiteurs de l’infirmerie du 
Dépôt. M. Gratien était grand et mas­
sif avec un visage haut en couleur, 
d’apparence bonasse, mais on devinait 
la ruse et la duplicité dans ses yeux 
perpétuellement mobiles et dans la 
bouche curieusement mince pour une 
figure aussi épaisse. Jack songea :

— Ils vont bien ensemble, le jardi­
nier et son patron ...

M. Gratien était celui qui avait ras­
suré son compagnon en lui déclarant 
que tout marcherait pour le mieux.

Jack sentit le regard inquisiteur le 
fouiller d’une manière aiguë. Cette fois 
ce n’était plus à un domestique à l’es­
prit étroit qu’il allait avoir affaire. E 
sentit le péril. Si seulement cet homme 
était arrivé dix minutes plus tard !

Tant pis, il fallait faire face à la si­
tuation.

M. Gratien demanda sèchement :
— Jérôme... Qu’est-ce que c’est?
— Un inspecteur des téléphones 

m’sieu Gratien ...
— Ah?...
Le maître de la maison se tourna 

vers Jack :
— Vous avez une carte? Des justi­

ficatifs ?
Mais, monsieur .. . commença hum­

blement le petit vieux.
— Il n’y a pas de mais. On n’entre 

Pas chez, moi comme dans un moulin 
Qu'êtes-vous venu faire ici ?

Jack répondit en accentuant son 
humilité. Tout en parlant, il tentait de 
se rapprocher du portail. M. GratieD 
s en aperçut et lui posa rudement une 
main sur l’épaule.

Un instant... Cela ne me semble 
pas très clair... Venez par ici.

Des questions fusèrent à brûle-pour­
point en réseau serré. Desly sentait de 
plus en plus que sa position devenait 
critique. M. Gratien lui barrait délibé­
rément la route. Le jardinier était pres­
que menaçant avec sa fourche. Jack 
calcula que s’il n’avisait pas sur-le- 
champ, c’en serait fait.

Il serait remis aux mains de la gen­
darmerie. Fâcheux, très fâcheux. Il se­
rait brûlé. Evidemment, on ne pourrait 
faire autrement que le relâcher puis- 
qu il ny avait rien de précis à relever, 
mais le temps perdu et les complica­
tions qui pouvaient résulter de ces évé­
nements s ils venaient à la connais­
sance d Artheme Ladon, le gênaient 
considérablement.

En tout autre cas, il aurait accepté 
les événements avec philosophie, sa­
chant qu’une tentative pour échapper 
aux mains de ceux qui le cernaient se 
serait retournée contre lui, dès le pre­
mier interrogatoire par les autorités

Mais il lut dans les yeux de M. Gra­
tien. Il comprit que la menace des gen­
darmes n’était qu’une frime pour l’é­
prouver. En réalité, le propriétaire des
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Iris avait flairé un danger en la pré­
sence de ce petit homme grisonnant.

Jack vit qu’il avait affaire à un hom­
me redoutable et décidé. Subitement, 
son vis-à-vis, avec un ricanement bref, 
envoya roulé à terre le chapeau melon 
dont le pseudo-ingénieur des télépho­
nes était coiffé et empoigna la perru­
que.

Ce qui s’ensuivit ensuite se déroula 
en moins d’une minute.

— Détache Sultan !... hurla M. Gra- 
tien.

Le jardinier se précipita du côté de 
la niche. Pendant ce temps, l’adver­
saire de Jack s’était jeté sur lui et l’en­
serrait contre sa poitrine à la manière 
d’un gorille.

Jack s’arc-bouta avec agilité. Les 
deux genoux dans l’abdomen de l’au­
tre, les deux mains jetées en avant et 
repoussant violemment le menton en 
arrière, il fit culbuter leurs deux corps 
enlacés.

Vite, ses pouces derrière les oreilles 
de l’ennemi ! Il trouva l’endroit précisé 
par les maîtres dans cet art terrible et 
savant qu’est le jiu-jitsu. M. Gratien 
poussa un grondement de couleur et 
resta étourdi sur le sol.

Le chien arrivait, féroce, tous les 
crocs dehors. Jack enfonça dans la 
gueule le chapeau de feutre de son 
adversaire qu’il venait de ramasser, 
plaça un croc-en-jambe au jardinier 
qui s’étala à côté de son maître, et, 
d’un élan prodigieux, s’accrocha à l’une 
des branches du marronnier repéré au 
début de sa visite.

Il exécuta un rétablissement, souffla 
une seconde, puis sauta sur le mur, 
sans souci des déchirures causées à ses 
vêtefnents par les aspérités de verre.

Il y avait plus de trois mètres de cet­
te hauteur au sol. Il en avait vu d’au­
tres. L’instant suivant, Jack Desly ga­
lopait à travers champs jusqu’à la pe­
tite station de chemin de fer.

La chance voulut qu’un train entrât 
justement en gare. La hâte de cet hom­
me qui arrivait à toutes jambes sembla 
fort naturelle.

— Ouf !... J’ai eu chaud ...
Pendant ce temps, M. Gratien, remis 

de son malaise, écumait de rage en son­
geant à ce qui s’était passé. Ce fut 1# 
jardinier qui paya pour celui qui ve­
nait de s’enfuir.

Un peu calmé, l’homme se jeta au 
volant de l’auto qui stationnait sur la 
route. Il fit jurer au jardinier que la 
porte ne serait pas ouverte, quel que 
fût le prochain visiteur.

— Qui pouvait être cet intrus ? se de­
manda obstinément M. Gratien tout en 
fonçant vers la capitale. Un jeune hom­
me qui se déguise en vieux ... Ah ! je 
n’aime pas cela... Il y a danger ... Il 
faut prévenir l’autre ... Cette fois, plus 
d’hésitation, le plan que j’avais élabo­
ré doit être exécuté, sinon, je ne ré­
ponds plus de rien ...

Il appuya sur l’accélérateur.
— Il me semble que quelqu’un me 

surveille, grogna-t-il. Depuis que ce 
maudit Drieux a reparu, il n’y a que 
des anicroches. Ah ! vivement qu’on le 
juge et qu’on le condamne... Mais je 
donnerais beaucoup pour savoir com­
ment il a réussi à se tirer du fond de 
l’eau et atteindre Paris ... Ah ! mais, 
mais... parbleu, ce doit être ça !...

Il venait de se rappeler que les jour­
naux avaient parlé d’un personnage 
ayant joué un rôle assez difficile à com­
prendre, lorsque l’amnésique avait été 
présenté à la Salpêtrière, d’où il avait 
disparu avant d’être arrêté dans la rue.

— Qui sait ? reprit M. Gratien, les 
mains au volant. Si c’était le même que 
le déguisé de cet après-midi ? On di­
rait qu’il y a un ennemi dans l’ombre 
qui tire les ficelles et fait manœuvrer 
Drieux à sa guise ...

Il ralentit en atteignant le Pré-Saint- 
Gervais. Un peu plus tard, il entrait 
dans Paris.

V — L'EVASION DE LA SALPETRIERE

J
ack Desly acheva ses préparatifs et 
s’installa au volant de sa voiture 
avec Nan-Dhuoc à ses côtés. Il dé­
marra. Dans le rétroviseur, il aper­

çut l’homme chargé de sa surveillance 
qui s’engouffrait à l’intérieur d’un taxi 
posté au coin de la rue.

— Très bien, murmura-t-il. Nous al­
lons le promener un petit peu derrière 
nous...

Son auto fit un grand tour dans Pa­
ris, toujours suivie du taxi. Quand Jack 
jugea que c’en était assez il stoppa de­
vant une maison de confortable appa­
rence et avec une tranquille aisance 
pénétra dans le large corridor. Nan- 
Dhuoc dûment chapitré, vira et partit 

Bien entendu, le policier resta là, 
pour continuer à filer l’homme qu’Ar- 
thème Ladon lui avait assigné comme 
objectif.

Jack monta lentement jusqu’à l’a­
vant-dernier étage et redescendit. Il 
n’avait jamais eu l’intention de rendre 
visite à quiconque, il ressortit, partit 
à pied et... rentra tout bonnement à 
son domicile. Le sous-inspecteur était 
toujours sur ses talons.

Au moment de pénétrer chez lui, 
Jack se retourna et avant que l’autre 
eût eu le temps de se dissimuler, il 
marcha sur lui :

— Vous pouvez dire à votre patron, 
articula-t-il dans un sourire suave, 
que je compte passer le reste de la 
journée chez moi.

. Et laissant l’homme abasourdi, il en­
tra dans son appartement.

Le policier n’en resta pas moins à 
l’affût. La consigne était la consigne. 
Il vit Jack soulever le rideau, lui 
adresser un signe ironique et dispa­
raître dans le fond de la pièce. Peu 
après, la silhouette du jeune homme 
qui avait endossé un veston d’intérieur 
se profila sur la vitre, assis dans son 
fauteuil habituel.

Pendant ce temps, Jack, sous un nou­
veau travestissement, franchissait allè­
grement le seuil de la maison qu’il uti­
lisait pour ses déplacements au nez et 
à la barbe de son guetteur. En passant, 
il jeta un regard rapide sur la fenêtre 
et songea que le mannequin de cire 
qu’il avait placé là lui ressemblait 
étonnamment.

H rejoignit Nan-Dhuec à l’endroit où 
il savait le retrouver.

— Eh bien!... Tu as les renseigne­
ments ?

— Oui, maître ... Moi savoir Drieux 
toujours en observation...

— Et il est très surveillé ?
— Comme tout le monde... Lui pas 

dangereux, alors pas surveillance spé­
ciale ... Moi savoir heures faciles pour 
entrer...

— Parfait... Tu vas m’attendre dans 
cette petite rue ...

Il quitta la voiture et s’achemina 
vers l’hospice de la Salpêtrière où 
l’amnésique avait de nouveau été con­
duit en raison d’une affluence à 
Saint-Anne.

Il avait dans sa poche un minuscule 
appareil photographique qui allait lui 
servir à jouer son rôle. Des gens al­
laient et venaient. C’était la fin de la 
matinée. Les consultations avaient lieu 
dans les différents pavillons et cela 
créait de l’effervescence.

Jack se rendit droit au bâtiment où 
U comptait trouver Edgar Drieux. Il 
s’adressa à un infirmier et le prit à 
part :

— Voulez-vous gagner un billet de 
cent francs, en dix minutes ?

— Hein ? Cette question !
L’homme avait un sourire incrédule 

Jack insista : -
— Très facile, mais il faut être dis­

cret ...
L’infirmier regarda ce jeune homme 

pétulant à la barbe en collier courant 
en une ligne fine autour du menton 
et des joues.

— Qu’est-ce que vous chantez? s’ex- 
dama-t-iL

— Chut !... Venez par ici ...
— C’est que j’ai à faire, moi! ... On 

m’attend !
----- Bon, tant pis . .. J’offrirai les cent
francs à un autre !

La ruse eut l’effet escompté. L’in­
firmier eut un regard intrigué.

— Vous semez les billets comme 
ça ?

— Je vais vous dire... Je suis re­
porter au Journal-Photo. Je voudrais 
prendre quelques clichés de l’un de 
vos pensionnaires. Celui qui a perdu 
la mémoire . .. Comment s’appelle-t- 
il donc ? Durieux ? Darieux ?... Je 
ne me rappelle pas ...

— Ah ! vous voulez dire Edgar 
Drieux, le No 17 . .. Et c’est pour ça 
que vous voulez me donner cent 
francs ?

Jack mit de nouveau le doigt sur ses 
lèvres.

— Je voudrais le photographier dans 
la rue ... Oui, au dehors ...

L’infirmier se gratta la nuque et prit 
un air perplexe.

— 0<h ! ça... Vous pensez que c’est 
défendu de laisser sortir les hospita­
lisés ... Vous n’avez pas d’autorisation-1 
spéciale ?

Jack fit mine d’être très égayé. Il 
tapa sur le dos de l’homme.

— Farceur, va!... Je n’aurais pas 
besoin de vous alors !... Je sais bien 
que c’est défendu, mais c’est juste­
ment pour ça que je voudrais faire ces 
photos ... Quel document exceptionnel 
pour mon canard, mon journal, veux- 
je dire...

Hé ! hé ! cent francs, c’était bien al­
léchant pour si peu de chose. L’infir­
mier jeta un coup d’œil autour de lui.

— Et si jamais je suis repéré ? dit-il.
Jack avait prévu l’argument. Il ri­

posta :
— Aucun danger. Tout ce que je 

vous demande c’est de me laisser en­
trer dans le pavillon, ressortir avec 
l’homme, l’emmener au coin de la rue, 
prendre mes photos et je vous le ra­
mène... J’endosse toute la respon­
sabilité ...

— Oui, mais tout de même, quel pré­
texte donnerai-je pour avoir négligé 
ma surveillance ? Dites, quand les 
photos paraîtront on tombera sur moi, 
là-bas, à la direction!

— Pensez-vous... J’inventerai une 
histoire rocambolesque d’enlèvement et 
vous serez tout à fait mis hors de 
cause . .. Croyez-moi, les directeurs au­
ront d’autres chats à fouetter ...

Jack cligna de l’œil et acheva :
— C’est un pari entre mon patron et 

le chef des services, ici... Alors, c’est 
dit ? Tenez, voilà vos cent francs.

Edgar Drieux se laissa emmener 
sans résistance. A peine le coin de la 
rue tourné, Jack articula avec auto­
rité :

— Vite ! Entiez dans cette voiture ! 
On vous attend ...

Une ample gabardine recouvrit le 
costume hétéroclite du malade. En 
route ! .. - L’amnésique venait de dis­
paraître une fois de plus, aux yeux des 
autorités !...

Il ne fallait pas songer à le conduire 
chez Jack Desly. Le laisser dans un 
hôtel pas davantage. Le jeune homme 
prévoyait un infernal tohu-bohu dès 
que l’escamotage serait découvert et 
on lancerait des limiers dans toutes les 
directions.

Cependant, J ack conduisait sans hé­
sitation. Nan-Dhuoc eut un sourire en 
reconnaissant la maison devant laquelle 
on s’arrêta, dans une proche banlieue. 
C’était celle d’une vieille amie de Jack, 
Mme Remoldier qui lui était toute dé­
vouée et chez qui fi avait déjà eu l’o- 
casion d’abriter une personne dans un 
cas analogue. Chaque fois qu’il voulait 
mettre quelqu’un à l’abri de toutes re­
cherches, il pouvait l’amener à cette 
digne et insoupçonnable rentière tie

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

ï

— Oh, c'est bien joli de poser à la "martyre", ma chère femme, 
mais en somme, qu'est-ce que c'est que de préparer un dfner : sortir 
le bifteck de la glacière et faire dégeler les petits pois ?...
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■Soixante ans qui l’aimait comme son 
.propre fils.

— Voici, chère amie, dit-il, un nou­
veau pensionnaire... Ce malheureux 
à la cervelle dérangée ...

La vieille dame jeta un coup d’œil, 
"sans surprise murmura :

— C’est l’amnésique ? Celui qui est 
accusé d’un crime ?

— Oui, ma grande amie ... Je ne vous 
encombre pas, j'espère ?

Elle eut un geste de protection affec­
tueuse.

— Mon cher garçon .. . Du moment 
que vous vous intéressez à lui, c’est 
qu’il le mérite ... J’en prendrai soin ...

Jack tira sa montre et constata 
l’heure.

— Midi ... dit-il. Je puis encore agir 
d’ici cinq heures ... Après il sera plus 
prudent de cacher notre compagnon ...

Il s’adressa à la brave femme.
— Vouiez-vous nous préparer des 

sandwiches que nous mangerons sur le 
pouce, tous les trois ?

Il disparut un instant et revint avec 
son visage naturel. Drieux eut un sur­
saut et le regarda avec insistance. Cer­
tes il ne comprenait pas que c’était le 
même personnage qui l’avait amené, 
mais on voyait qu’il avait conservé de 
Jack un souvenir précis, malgré le nau­
frage de ses facultés.

— Mangez, lui dit Jack en lui ten­
dant le pain beurré contenant du jam­
bon fort appétissant 

Le jeune homme n’avait pas repris 
son apparence ordinaire sans raisons. 
Il en escomptait plus de docilité de la 
part de l’amnésique. Car il avait l’in­
tention de le maquiller lui-même afin 
d’éviter qu’on reconnût l’evade de la 
Salpêtrière.

L’auto roulait maintenant vers la 
porte de la Villette.

Jack bifurqua et prit la route de 
Drancy. La petite voiture passa devant 
la gare de chemin de fer, puis ralen­
tit. Son conducteur observait passion­
nément l’attitude de Drieux.

L’homme était resté absent, le regard 
vague. Puis il commença à s’agiter, et 
quand l’auto roula moins vite, il eut 
un regard de bête traquée et désigna 
imp propriété dans une direction pré- 
cise.

Jack approuva gravement de la tête 
— Oui, dit-il, les fris ... chez M. Gra- 

tien...
— Oh ! oh ! oh !... gémit Drieux, et 

il se cacha le visage dans son bras re­
plié, comme un enfant qui a peur.

Nan-Dhuoc regardait et notait sans 
rien dire. Ses yeux obliques s’attar­
daient furtivement sur chacun des deux 
hommes dans la voiture. Il n’avait pas 
reçu de confidences de son maître 
quant à ce que ce dernier comptait 
faire, mais U se rendait compte, d’a­
près l’animation qu’il lisait sur les 
traits de Jack Desly, que celui-ci atta­
chait une importance énorme aux évé­
nements.

On marchait à présent à toute allure 
sur le ruban monotone de la route sans 
fin... Les kilomètres succédaient aux 
kilomètres . Les poteaux indicateurs 
défilaient.. - Vaud’hertand ... Lou­
vres ... Senlis ...

Nan-Dhuoc saisit cette fois les in­
tentions de Jack. _ ■

On se rendait dans la forêt de Corn-* 
piègne ! , *

Le jeune homme ne cherchait pas a 
provoquer d’émotion précipité chez 
Drieux. Il laissait celui-ci s’agiter gra­
duellement. Des phrases sans, suite 
étaient marmonnées par l’amnésique, 
qui fréquemment, se penchait à la por­
tière et jetait un regard effrayé sur les 
arbres, depuis qu’on avait pénétré sous 
le couvert-

Jack atteignit l’endroit dit de la 
Croix Saint-Ouen, vira brusquement 
sur sa gauche, à angle aigu, gagna la 
berge de l’Oise et roula avec lenteur, 
puis s’arrêta.

— C’est là ! dit-il d'une voix creuse a
.dessein.

Drieux le dévisagea, puis regarda 
Nan-Dhuoc. et soudain ses bras se dé­
tendirent à droite et à gauche. Il se 
mit à hurler et à se débattre.

— Non 1... Non !...
Jack éprouvait un serrement de 

cœur de ce qu’il allait faire, mais s’é­
tait indispensable. Il cherchait à ré­
veiller la mémoire du malheureux et 
avait longuement réfléchi. Une grande 
émotion pouvait peut-être réussir à 
provoquer le choc nerveux nécessaire.

— Nan-Dhuoc, dit-il à voix basse, 
aide-moi à le maîtriser.

L’horreur empreinte sur le visage de 
Drieux grandissait. Jack fut obligé de 
le bâillonner pour éviter que ses cris 
ne s’entendissent de loin. Puis, il des­
cendit, ouvrit la portière, empoigna les 
jambes de l’homme et... ce fut tout.

Edgar Drieux venait de s’évanouir 
sous l’effet de ses nerfs hypertendus. 
Jack essuya la sueur qui lui perlait 
aux tempes.

— Fichu quart-d’heure, murmura-t- 
0. Pauvre type ! Ce qu’il a pu avoir 
peur ! Il a revécu tout son cauche­
mar ...

Il ne restait plus qu’à revenir à toute 
allure chez Mme Remoldier. Jack et 
son domestique se trouvaient à peu 
près dans la même situation que la nuit 
où ils avaient ramené le malheureux. 
Celui-ci dormait profondément. Et 
c’était même étonnant comme il était 
calme, cette fois... Desly conversait 
à mi-voix avec Nan-Dhuoc :

— Vois-tu, j’ai encore appris quel­
que chose... Drieux n’était pas as­
sommé ni évanoui quand on l’a jeté à 
l’eau... Je crois qu’on avait dû le ré­
duire à l’impuissance avec quelque 
drogue, mais il avait tous ses esprits 
Tu as vu son horreur au souvenir de 
cette nuit-là !...

Mais cette blessure à la nuque, maî­
tre ?

— Elle aura été provoquée par quel­
que roc au fond de l’eau... Je me rap­
pelle maintenant qu’il y avait des sail­
lies sur lesquelles il était tombé. .. 
Sinon, je l’aurais ramené plein de 
vase...

En traversant Paris pour joindre 
l’endroit où se trouvait la villa, Jack 
entendit les crieurs de journaux du 
soir, annoncer avec force trémolos :

— Voyez article spécial !... L’évasion 
de l’assassin du caissier Pranès !.. 
Lisez comment il a disparu de La Sal­
pêtrière !...

Tranquillement, Jack stoppa et ache­
ta un exemplaire.

Il le parcourut. Un rire prolongé 
fusa dans la voiture.

— Je ne m’attendais pas à celle-là ! 
L’infirmier avait réellement bien mé­

rité ses cent francs. Il avait confié à 
sa manière la disparition de l’homme 
qu’il était chargé de surveiller.

D’après lui, Drieux avait eu un brus­
que accès de fureur, s’était jeté sur son 
gardien et l’avait renversé, puis dé­
talant à toutes jambes, il avait disparu 
au dehors.

Ce récit était confirmé par des té­
moins qui avaient effectivement vu 
jaillir un homme en huilant :

— Arrêtez-le !
C’était l’infirmier lui-même, simu­

lant une poursuite. Il ne pouvait tout 
de même pas avouer ce qui s’était réel­
lement passé quelques minutes aupara­
vant.

Jack, en contant l’épisode à Nan- 
Dhuoc, ponctua :

— Il a tout de même du sang-froid 
ce gaillard-là !... Et il ne se doute pas 
du service qu’il me rend, car personne 
ne pourra songer que Drieux a été en­
levé, en fait d’évasion personnelle !...

Il était temps pour lui de rentrer à 
son domicile, car le jour allait baisser 
et le stratagème du mannequin de cire 
risquait d’être éventé, si le faux liseur 
tardait à faire de la lumière.

Jack Desly songeait à tout.
Il se refit la tête qu’il avait eue au 

départ de chez IuL et pour gagner du

temps, après avoir quitté Mme Remal - 
dier, se fit conduire par Nan-Dhuoc à 
peu de distance de sa rue.

Son entrée dans l’appartement coïn­
cida avec l’arrivée de son domestique 
au bord du trottoir, au volant de 1 au­
to, de sorte que les quelques secondes 
où l’attention du policier furent dis­
traites par ce petit incident, lui suffi­
rent pour enlever prestement son effi- 
gie.

Passer son veston d’intérieur, apres 
un grand coup de serviette sûr le vi­
sage fut l’affaire d’un instant. Il ouvrit 
la fenêtre, se pencha pour faire un 
signe à Nan-Dhuoc et lui dire de con­
duire l’auto au garage ; le guetteur se 
décida à quitter son poste.

— Ladon sera persuadé, se dit Jack 
avec satisfaction, que je n’ai pas bougé 
d’ici...

Réellement, l’œuvre qu’il avait en­
treprise l’enchantait.

— Il faut bien être utile à ses sem­
blables, de temps à autre, prononça-t- 
il, comme s’il s’excusait.

VI — L’ASSASSINAT D’ANDRE ORMOY

A
rthème Ladon dégringola l’escalier
quatre à quatre et se rua au de­
hors. Il venait de recevoir l’ordre 
de se rendre au plus vite chez 

l’agent de change, André Ormoy, au 
domicile privé, boulevard Malesherbes.

Nouvelle effarante. Le malheureux 
avait été assassiné !

L’inspecteur de la Sûreté ne dissi­
mulait pas sa consternation. Deux 
jours s’étaient écoulés depuis la fuite 
d’Edgar Drieux. Il en avait aussitôt 
conçu de vives alarmes.

— Il va se passer quelque chose ! 
avait-il prophétisé lugubrement.

Les événements venaient de lui don­
ner raison. Le patron de Drieux avait 
subi le même sort tragique que le cais­
sier, à quelques mois de distance. Dans 
l’esprit du policier, les déux crimes 
devaient avoir une analogie, mieux, 
une corrélation :

— Pas besoin de chercher loin pour 
deviner qui a fait ce nouveau coup ! 
grommela-t-il dans un rictus amer.

Il atteignit la maison et monta à l’ap­
partement Un agent de police qui se 
trouvait là, rectifia la position.

— Le médecin-légiste fait des cons­
tatations, annonça l’homme en unifor­
me. Ladon entra dans le salon de la 
victime.

Son regard embrassa les lieux. Au 
fond, un bureau d’apparat. Dans le 
fauteuil, le corps de l’assassiné, écroulé 
en avant, les deux bras repliés sous sa 
tête et appuyés sur la table. Le doc­
teur qui inscrivait quelque chose sur 
un bloc-notes accueillit Ladon d’un air 
professionnel.

— On n’a rien dérangé ? demanda le 
grand homme maigre en continuant à 
étudier de son regard d’oiseau, la dis­
position de la pièce.

— Absolument rien . .. Le malheu­
reux est dims l’attitude qu’il avait lors­
que je suis arrivé ....

— Qui a découvert le ... la chose ?
— La vieille femme de ménage qui 

vient tous les matins . ..
— Elle est là ?
— Oui. .. Effondrée dans la cui­

sine . ..
Arthème Ladon s’en fut la chercher. 

La pauvre femme tremblait de tous 
ses membres. Elle sanglotait sans ar­
rêt.

— Mais voyons, madame, ne vous 
frappez pas comme ça, grommela le 
policier. Il est mort, c’est fini... Ex- 
pliquez-moi plutôt en détail ce qui 
s’est passé ...

Elle eut un hoquet et balbutia :
— Co .. . Comment ? Ce qui s’est 

passé ?... Mais je n’en sais rien, mon­
sieur... Vous... vous ne pensez pas 
que j’ai assisté au crime !

Le policier haussa les épaules et ra­
doucit un peu le ton. Bribe par bribe, 
il obtint ce qu’il voulait.

Mme Grandet, la femme de ménage, 
expliqua qu’elle était venue comme 
tous les matins, vers dix heures. Elle 
possédait les clefs de l’appartement. M. 
Ormoy, célibataire endurci, avait une 
vie bien réglée ©t prenait tous ses ie- 
pas au dehors, y compris le petit dé­
jeuner.

_Je... j’étais persuadée, dit-elle,
qu’il était parti comme, d’habitude à 
neuf heures pour son bureau, boule­
vard des Italiens. J’entre donc et je 
vais tout de suite à la chambre à cou­
cher qui est à gauche, dans le corri­
dor ...

Mme Grandet avait alors eu sa pre­
mière surprise. Son patron avait dû 
passer la nuit dehors, du moins le sup- 
posa-t-elle, car le lit n’était pas dé­
fait ...

— Ma foi, n’est-ce pas, reprit-elle, en 
reniflant, il avait l’âge de faire ce qu’il 
voulait !... Ça ne me regardait pas ... 
Même que j’ai pensé, le pauvre homme, 
que cela me facilitait le travail !... Je 
passe dans le salon pour faire les pous­
sières et, là alors ! Non, c’est trop af­
freux !... Ah ! cette vision !

Ladon ne tenait pas à assister à un 
nouveau déluge de larmes et renvoya 
la femme de ménage dans une autre 
pièce.

— Voyons, docteur... La mort re­
monte d’après vous à ...

L’homme de science hocha la tête et 
hasarda :

— On ne peut pas dire au juste, mais 
certainement pas plus de douze heu­
res .. . L’état du corps indique que ...

— Douze heures ? interrompit Ladon 
en consultant sa montre. Il est onze 
heures du matin, donc le crime aurait 
eu lieu la nuit dernière aux environs 
de vingt-trois heures ...

— La mort a été foudroyante, reprit 
le médecin. Un coup de stylet entre les 
deux épaules. Le cœur a été traver­
sé...

L’arme encore ensanglanté se trou­
vait déposée sur une feuille de papier 
blanc. Ladon l’examina. Un coupe-pa­
pier fort effilé et tranchant des deux 
côtés...

— L’assassin s’est servi à domicile .. 
constata le policier. Il n’a pas eu be­
soin d’apporter l’instrument du crime.

Mme Grandet, interrogée à nouveau, 
confirma que le coupe-papier apparte­
nait à M. Ormoy. Pour le reste, elle ne 
pouvait rien dire, car sa présence dans 
l’appartement n’excédait jamais une 
matinée.

Ladon fronça le sourcil. Comment 
savoir qui était venu rendre visite, la 
veille, au malheureux ?

Car d’après lui, l’assassin ne s’était 
pas introduit par surprise. Rien n’avait 
été dérangé dans l’appartement, nulle 
trace de lutte, ce qui tendait à prouver 
que M. Ormoy connaissait son agres­
seur.

La concierge fut mise à contribution. 
— M. Ormoy rentrait toujours vers 

dix heures et demie ou onze heures, 
déclara-t-elle. La nuit dernière, je 
l’entendis comme d’habitude et je re­
connus bien sa voix, au passage devant 
ma loge.

— Et il n’est venu personne pour lui ? 
insista Ladon.

i—Une visite? Aussi tard? s’excla­
ma la digne femme.

En effet, la théorie n’était guère plau­
sible. Pourtant, il n’y avait pas à sortir 
de là, et Ladon en avait des fourmille­
ments dans la racine des cheveux. 11 
se répétait inlassablement :

— Ce n’est pas Ormoy qui s’est planté 
une lame dans son propre dos ! Il y a 
eu quelqu’un, tonnerre de bon sang !

Une idée lui traversa l’esprit et il 
remonta quatre à quatre pour exami­
ner la serrure. Peut-être l’assassin 
s’était-il introduit dans le courant de 
l’après-midi et, dissimulé dans l’appar­
tement avait-il attendu l’arrivée de 
l’agent de change ?

Il eut un mouvement de décourage­
ment. La serrure n’avait pas été forcée.
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D’ailleurs, cette nouvelle hypothèse 
n’était-elle pas absurde ?V Ormoy se 
serait aperçu d’une difficulté pour ou­
vrir ... La femme de ménage égale­
ment ... Non, cela ne tenait pas de­
bout.

Et ce qui était plus fort, maintenant, 
c’est que la concierge semblait se rap­
peler la sortie de quelqu’un, tard dans 
la nuit !...

Seulement, elle ne pouvait savoir de 
qui il s’était agi.

— Le déclenchement de la porte est 
automatique grâce au bouton qui la 
commande ... expliqua-t-elle.

Ladon rageait ferme. Il ne pouvait 
faire grief à la gardienne de n’avoir 
pas vérifié quel pouvait être ce noc­
tambule qui s’en allait.

— Est-ce que je savais qu’on venait 
d’assassiner un de mes locataires, gla­
pit-elle indignée, quand le policier 
marmonna quelques mots à ce sujet. 
Elle ajouta, non sans raison :

— S’il faut que je me mette à pré­
voir des horreurs pareilles, mainte­
nant !... Et me précipiter dehors à 
chaque fois que quelqu’un passera 
dans l’obscurité !

L’opinion de l’inspecteur était faite 
quand il quitta la maison pour rentrer 
à la Sûreté :

— Moi, je vois ça comme suit, mono- 
logua-t-il, en griffonnant des pattes de 
mouche sur une feuille blanche. C’est 
Drieux qui a fait le coup. Il était au 
courant des habitudes de son ancien 
patron, il connaissait l’appartement 
puisqu’il y était allé à plusieurs re­
prises.

Le motif ? Vengeance, sans aucun 
doute.

Mais il fallait alors supposer que 
l’amnésique avait recouvré toutes ses 
facultés. A ce point de son raisonne­
ment, Ladon éclata d’un rire aigre :

— Un - simulateur, voilà ce que je 
dis ! Il n’a jamais perdu la mémoire ! 
C’est un comédien, il joue la folie ...

Ce raisonnement n’avait qu’un dé­
faut. Il n’expliquait nullement les rai­
sons pour lesquelles Edgar Drieux avait 
été trouvé errant dans les rues de Pa­
ris. avec une barbe et des cheveux in­
cultes, alors qu’il lui aurait été si fa­
cile de continuer à se tenir hors d’at­
teinte comme il avait su le faire jus­
qu’alors.

Mais Ladon ne s’embarrassait pas 
pour si peu. H lui manquait des pièces 
pour parfaire son puzzle ? Il les trou­
verait en temps voulu. Le principal 
était qu’il eût quelque chose à se met­
tre sous la dent, d’une manière immé­
diate.

Il ne savait pas non plus comment 
Drieux aurait pu s’introduire, mais 
avait-on découvert l’irruption de l’as­
sassin, lors de l'agression du caissier 
Pranès ?

De même que la disparition de 
Drieux avait, pour Ladon, signe le pre­
mier crime, l’évasion de celui qu’il re­
cherchait avait été le signal de ce 
nouveau forfait.

— Si je ne sais pas comment il est 
arrivé, je n’ignore plus comment il est 
reparti ! se déclara le policier en son­
geant à la précision donnée par la con­
cierge. , ,

A la vengeance s’ajoutait le bene­
fice d’un nouveau vol. Le portefeuille 
d’André Ormoy avait été subtilisé avec 
son couteau, une dizaine de mille 
francs.

— Pour ne pas perdre l’habitude, 
sans doute ! ironisa Ladon.

VII — UNE NUIT DECISIVE
ack Desly quitta Nan-Dhuoc qui l’a­
vait accompagné après avoir averti 
son fidèle Annamite de ses inten­
tions précises. Il lui laissait une 

sorte de tableau de marche permettant 
au domestique de savoir où se trou­
verait le jeune homme, au fur et à 
mesure de ses progrès.
_Si je ne suis pas là à telle heure

ou si je n’ai pas donné de mes nou­

velles, termina-t-il, tu sais où tu dois 
te rendre ...

— Oui, maître. Et jusque-là, moi at­
tendre téléphone...

Jack, qui était entré dans l’auto sous 
son aspect naturel, quitta donc la voi­
ture dans les environs de Drancy. Il 
s’était transformé en cour de route, 
grâce aux ressources permanentes dans 
les tiroirs secrets. Il était devenu un 
ouvrier à casquette, une cigarette 
éteinte derrière l’oreille, et partit en 
sifflotant vers un hôtel de modeste ap­
parence, sur la route, à environ quinze 
cents mètres de là.

Il n’avait nullement renoncé à son 
projet de s’introduire chez M. Gratien. 
Surtout maintenant.

Edgar Drieux avait enfin recouvré 
ses sens ! Il avait parlé.

Jack l’avait mis au courant de- tout 
ce qui s’était passé et c’était avec une 
émotion profonde que le malheureux 
avait remercié son sauveur. Mais la tâ­
che n’était pas finie.

Au contraire, elle ne faisait que com­
mencer. Les journaux n’avaient pas 
manqué de souligner la coïncidence 
entre la fuite de l’amnésique et l’as­
sassinat de M. Ormoy, et la plupart, 
emboîtant le pas, semblaient pencher 
pour la théorie de Ladon, à savoir 
que l’homme devait être en pleine pos­
session de ses moyens.

Toutefois, les journalistes plus rai­
sonnables que le policier, précisaient 
que le retour à la raison avait dû se 
faire pendant le séjour à l’hospice de 
la Salpêtrière. En somme, c’était ce 
qui aurait déterminé le projet auda­
cieux d’évasion.

— Et ils m’accusent de cette ignomi­
nie !... Moi, avoir frappé cet homme, 
avoir versé le sang!... Monsieur Desly, 
vous...

— Ne craignez rien... Je ne vous 
crois pas plus coupable de cet assassi­
nat que de l’autre... Mais surtout, ne

vous montrez pas, tout est ligué contr« 
vous...

— C’est... et vous ajoutez confiance 
à mon récit ? Il ne vous semble pas 
extraordinaire ? Grotesque ?

Jack avait tendu spontanément la 
main à son protégé.

— Non, dit-il. Mais... je dois avouer 
que je suis le seul à pouvoir parler 
ainsi... J’ai des raisons spéciales pour 
ne pas divulguer les conditions dans 
lesquelles je vous ai trouvé ...

Le jeune homme était toujours pour­
suivi par le même souci de dissimuler 
sa présence sur la route de Compiègne 
à Paris, cette nuit-là.

Jack entra dans la salle du débit de 
vins, qui formait le rez-de-chaussée 
de l’hôtel et lança un bonjour à la 
ronde. La fille qui rinçait les verres 
au comptoir leva les yeux et répondit.

Le pseudo-ouvrier commanda un ,i- 
tre de vin rouge.

— Vous trinquez, la belle ?
— C’est pas d’refus ... minauda la 

serveuse rougeaude.
Jack se lança dans un récit funam­

bulesque pour engager la conversation. 
De temps à autre, il détournait habi­
lement ses propos et posait une ques- 
d’innocente apparence sur les environs, 
sur — tenez — les Iris, cette belle pro­
priété qu’on voyait là-bas, et devant 
laquelle il venait de passer. Du moins, 
le prétendait-il.

Il s’aperçut qu’elle regardait les 
mains de son client et se félicita de les 
avoir frottées dans la poussière pour 
leur enlever leur blancheur révélatrice. 
Tout de même il évita de faire trop de 
gestes, car elles étaient, malgré sa pré­
caution, d’une apparence vraiment soi­
gnée pour sa condition.

Jack avait l’intention de passer la 
nuit dans une chambre. C’est-à-dire 
de la louer pour justifier son séjour, 
jusqu’au lendemain matin. Il avait 
préparé un prétexte, mais n’eut pas

besoin de s’en servir. En effet, le ciel 
s’était couvert de nuages livides, et un 
coup de tonnerre ébranla l’atmosphère 
provoquant un petit cri aigu de la ser­
veuse. Presque aussitôt il se mit à 
tomber une pluie diluvienne.

A huit heures du soir, l’orage n’é­
tait pas encore apaisé.

— Impossible de me rendre à Auber - 
villiers, grommela-t-il. J’ai mon cou­
sin qui m’attend, mais il comprendra 

Il dîna dans la salle du fond. Il 
était seul. On entendait des éclats de 
voix dans le débit. Des ouvriers agri­
coles taquinaient la serveuse. Par la 
porte un instant entr’ouverte, il aper­
çut une silhouette qui le fit légèrement 
tressaillir.

— Le sieur Gratien, murmura-t-:l- 
II ne dédaigne pas de fréquenter un 
pareil endroit ? Pardi, pour soigner 
sa petite popularité...

L homme était considéré comme le 
châtelain dp pays, d’après oe qu’il avait 
entendu. Gratien était assez discret 
sur ses propres faits et gestes, on ne 
savait pas grand’chose sur lui en de­
hors du fait que le vieux jardinier, fré­
quentait souvent le bistro et que le 
chien était méchant 

Riche Y Sans doute. Que faisait-il ? 
Des affaires. Ce*te vague appellation 
englobe beaucoup de choses. Jack sou­
rit en pensant que lui aussi, pour son 
entourage, à Paris, était censé « faire 
des affaires ».

Il termina son dîner et alluma une 
cigarette, qu’il écrasa aussitôt dans sa 
soucoupe pour prendre celle qu’il avait 
conservée à son oreille.

Quelle imprudence !... Il venait de 
tirer quelques bouffées de tabac orien­
tal. Heureusement, il s’en était aperçu 
à temps et avait rattrapé sa gaffe. Mal­
gré lui, il toussa au goût âcre du ca­
poral crdinaire.

La serveuse vint lui demander s’il 
partait.

— Il ne pleut presque plus, spécifia- 
t-elle.

— Ben, fit Jack en se grattant la nu­
que, j’ai retenu la chambre, je ne vou­
drais pas me dédire, à présent... Et 
puis, j’suis fatigué, j’ai beaucoup mar­
ché ... Décidément, je couche ici, ma 
belle...

Il monta en traînant les pieds et 
s’enferma. Neuf heures et demie. L 
n’agirait pas avant minuit, au plus tôt 

— Je vais m’allonger sur le lit pour 
un petit somme. Ce sera autant de pris 
comme repos ...

En bas, M. Gratien conférait avec 
l’hôtelier, dans une petite pièce à l’é—* 
cart. Ce dernier avait l’air obséquieux 

— Vous comprenez, disait-il, dès que 
j’ai vu arriver un inconnu, je vous ai 
fait prévenir par l’père Jérôme, vot 
jardinier...

— Vous avez très bien fait, mon 
ami... Comme je vous l’ai expliqué, il 
y a une bande de cambrioleurs qui 
rôdent autour de ma villa. Je tiens à 
prendre les devants et à ne laisser au­
cune chance au hasard ...

M. Gratien ouvrit son portefeuille et 
compta deux billets qui furent esca­
motés par son vis-à-vis. Il releva 'a 
tête.

— Comme convenu, vous me laissez 
carte blanche... Il faut être prudent 
avec des individus de ce genre.

— Vous êtes sûr, m’sieu Gratien. 
que...

— Parbleu ... Je l’ai observé ... cou - 
pa le propriétaire des Iris.

A vrai dire, M. Gratien n’était au­
cunement certain que cet ouvrier re­
présentait un danger, mais il allait s’en 
assurer.

Le débit se vidait peu à peu. M. Gra­
tien s’assura qu’il ne restait plus grand 
monde dans la salle et se retira. Il 
monta lentement avec précaution, sans 
faire craquer les marches.

Arrivé devant la porte, il attendit, 
puis appliqua son oreille contre le pan­
neau. La respiration régulière d’un

LA VIE COURANTE ... par George Clark
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__C’est ton père qui m’envoie ces fleurs. Il veut faire oublier
sa mauvaise humeur d’hier, tu comprends ! Mais, finalement, il m’en 
coûtera puisque, à cause de cela, je devrai économiser sur le budget 
de la semaine qui commence.
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dormeur s’entendait dans le silence gé­
néral de l’étage.

L’homme hésita avant de se décider 
à agir.

S’il faisait erreur, les conséquences 
en seraient très déplaisantes. Non, dé­
cidément, il valait mieux attendre. 
L’hôtelier eut un soupir de soulage­
ment en le voyant revenir.

— Je crois, après tout, que je me suis 
forgé des choses imaginaires, dit M. 
Gratien d’un air détaché. Allez donc 
vous coucher tranquillement et je vais 
en faire autant chez mol... Oh ! vous 
pouvez garder les deux cents francs, 
ajouta-t-il.

Un autre plan venait de surgir dans 
l’esprit de l’homme et il rentra aux 
Iris pour le mettre à exécution.

•

Minuit... Jack s’étira, étouffant un 
bâillement. Il se sentait fort dispo9. 
Quelques heures courtes de sommeil 
lui suffisaient amplement. Sa fenêtre 
était entr’ouverte. H en écarta tout à 
fait les battants et regarda au dehors.

De gros nuages couraient au ciel, ca­
chant la lune par intermittences. La 
pluie avait cessé depuis quelque temps. 
Il examina la cour de l’hôtel qui don­
nait sur les champs au delà d’une bar­
rière de fortune.

Un peu à gauche et accoté contre le 
mur de sa fenêtre, un appentis. La 
■chambre se trouvait au premier étage.

— Facile comme bonjour, se déclara 
Jack.

Il était resté vêtu, mais déchaussé. 
Les lourds souliers furent attachés en­
semble par les lacets. Il les suspendit 
à son cou. Puis avec des mouvements 
de félin, il enjamba la fenêtre, se laissa 
glisser le long d’une conduite d’eau, 
atterrit sur le petit toit.

De là, il sauta sur le sol, de l’autre 
côté de la palissade.

— Et voilà, murmura-t-il, guilleret 
Je vais traverser la route avant de me 
rechausser. Tant pis si c’est humide, 
il ne faut pas qu'on entende le choc 
de mes clous sur le bitume ...

A delà il enfonça dans la terre molle, 
à travers un champ, mais peu lui im­
portait car il escomptait disparaître 
après avoir mené son expédition à bien 
comme il l’espérait.

Le mur des Iris maintenant. Il re­
péra l’endroit où il savait trouver l'ac­
cueillant marronnier. Hop !... S’aidant 
des pieds et des mains il atteignit !e 
faîte, non sans laisser aux tessons de 
bouteilles quelques fragments des chif­
fons dont il s’était entouré les paumes.

Vite, les branches de l’arbre. Il y 
était.

Les aboiements éclatèrent. Il s’y était 
attendu et avait prévu cette difficulté. 
A peine le chien au pied du marron­
nier, il lui lança un morceau de viande 
imprégné d’un liquide destiné à exciter 
l’appétit de la bête. La merveille de 
cet ingrédient était qu’il avait égale­
ment des propriétés narcotiques.

Il y avait longtemps que Jack pos­
sédait dans son arsenal de travail, chez 
lui, un flacon, jadis donné par un 
« confrère » britannique, en souvenir 
d’une affaire réussie grâce aux indica­
tions du maître de Nan-Dhuoc. H n’a­
vait jamais eu l’occasion de s’en servir, 
mais à présent, il constatait que le 
produit n’était nullement éventé.

— Dans dix minutes, ce chien dor­
mira comme un sonneur de cloches...

Jack aimait les bêtes, ce qui est l’in­
dice d’un bon coeur réel, et il ne lui 
serait jamais venu à l’idée de blesser 
ou pire, mettre à mort un animal do­
mestique.

Il attendit tranquillement. Les gro­
gnements du chien indiquaient qu’il se 
régalait. Moins d’un quart-d’heure 
plus tard, Jack se laissait glisser à 
terre et considérait la bête qui dor­
mait comme prévu, étalée sur le flanc.

— Ma parole, il est complet !... 11 
ronfle !

Jack quitta de nouveau ses grosses 
chaussures qu’il déposa au pied de l’ar­
bre. Il allait les remplacer par des mo­
cassins souples, dont la semelle per­
mettait une marche remarquablement 
silencieuse.

Le tout avait tenu comme un gros 
mouchoir en boule, dans sa poche. Ce 
n’était aucunement encombrant.

— Un instant, murmura-t-il. Met­
tons le chien hors d’état de nuire s’il 
se réveillait avant que je sois reparti..

Il empoigna le corps et le souleva 
jusqu’à son épaule. Puis, avec un sou­
rire malicieux, hissa la bête jusqu’à 
la fourche de deux grosses branches 
dans un marronnier en face du pre­
mier.

— Là ... Que je te dispose au moins 
convenablement pour ne pas tomber, 
mon brave toutou !

La maison était éclairée par la lune 
Tout allait bien.

— Là-haut, au second ... Une fenêtre 
à demi-ouverte ... Réellement, on di­
rait qu’on m’ouvre le chemin ...

Jack attendit le passage de l’astre 
des nuits dans une zone d’ombre et 
grimpa le long de la gouttière, s’accro­
cha à la barre d’appui de la fenêtre, fit 
un rétablissement.

Il était dans la place. Sa lampe élec­
trique, prudemment maniée, lui révéla 
une pièce inoccupée, devant servir de 
débarras. Il s’approcha du bouton de 
porte, il allait le tourner ...

Rrran !... Il lui sembla que le plan­
cher venait de s’ouvrir sous ses pas, 
et il s’effondra dans le vide.

Jack De9ly venait de faire basculer 
le panneau d’une trappe. v

VIII _ NAN-DHUOC A LA RESCOUSSE

L était deux heures du matin. Nan- 
Dhuoc n’ayant reçu aucun signe de 
vie de son maître jusqu’à cette heure 
maximum n’avait pas perdu un ins­

tant et déjà il filait au volant de la 
conduite intérieure vers Drancy, aussi 
vite que possible.

L’Annamite connaissait trop son maî­
tre pour ne pas savoir que celui-ci de­
vait se trouver dans l’impossibilité ab­
solue de communiquer avec lui comme 
entendu, 9inon il aurait immanquable­
ment eu des nouvelles, aussi brèves 
eussent-elles été.

Cela signifiait que Jack était en dan­
ger.

Cela voulait dire, en même temps, 
que l’ennemi était plus dangereux 
qu’on ne l’avait jugé, puisqu’il avait 
réussi à tenir le gentleman-cambrio­
leur en échec.

A cette pensée, le Jaune appuyait da­
vantage sur la pédale d’accélérateur, 
et la voiture bondissait en avant dans 
la nuit solitaire sur la route bordée 
d’arbres fantomatiques.

Il avait appris par cœur, le brave 
Nan-Dhuoc, la topographie des envi­
rons de la villa des Iris. Son maître 
avait eu soin de lui en donner un cro­
quis fort détaillé. *

L’Annamite savait où trouver un bo­
queteau d’arbres pour y abriter l’auto. 
Il connaissait aussi la particularité du 
mur à l’endroit du marronnier. Il sa­
vait encore qu’un chien compliquait le 
problème, mais comme il avait reçu 
toutes explications de son maître sur 
l’utilisation du morceau de viande que 
lui-même avait acheté, il ne s’étonna 
aucunement de l’absence de cet aver­
tisseur à quatre pattes, lorsqu’il fran- 

, chit à son tour la muraille en ques­
tion.

Jack lui avait dit textuellement :
— Le seul danger que je puisse ren­

contrer est de ne pouvoir ressortir de 
la maison... Mais j’espère que tout 
ira comme je le calcule . ..

Malheureusement, quelque chose 
avait dû se fausser dans les rouages et 
Nan-Dhuoc accroupi dans l’ombre du 
mur en attendant qu’une nouvelle 
masse colonneuse éteignit provisoire­
ment l’éclat de la lune, regardait la

maison et accrochait, comme l’avait 
fait son maître, son regard à la fenêtre 
du second étage ...

Il rampa jusqu’à la gouttière qui at­
teignait le sol et reconnut après un 
examen précaire pour entrer dans la 
villa.

Suivre la même route eût été le ré­
flexe naturel à quiconque. Mais Nan- 
Dhuoc était un Oriental, ne l’oublions 
pas. Sa subtilité aiguisée le porta à 
raisonner longuement avec lui-même.

Son maître avait passé par cette fe­
nêtre, et, depuis, n’en était pas redes­
cendu. Etait-ce parce qu’il avait ren­
contré une difficulté majeure à l’inté­
rieur de la pièce ou cela s’était-il pro­
duit durant ses pénégrinations à tra­
vers les étages ?

Il revint près du mur et s’assit pour 
réfléchir. Il savait que le temps qui 
passait était précieux, mais il ne vou­
lait pas agir avant d’être certain de 
l’utilité absolue de ses faits et gestes.

Soudain il discerna la forme du chien 
qui dormait toujours sur son perchoir 
improvisé et un sourire se dessina sur 
ses lèvres épaisses. C’était bien une 
fantaisie de son maître, ça !... Il en 
reconnaissait l’esprit gavroche.

Du coup, la vague perplexité qui l’a­
gitait disparut. Il était certain que 
Jack Desly avait passé par là, le som­
meil de l’animal et sa situation en 
étaient autant de preuves.

Oui ... Mais comment délivrer celui 
qu’il sentait prisonnier à l’intérieur de 
la bâtisse.

Un instinct l’avertissait qu’il ne fal­
lait pas s’y risquer encore.

•

Jack Desly ouvrit les yeux et cons­
tata qu’il était étroitement ligoté. Son 
étourdissement, après sa chute, n’avait 
duré que quelques minutes, mais ce 
laps de temps avait suffi pour qu’il fût 
réduit à l’impuissance.

Il se trouvait dans une pièce du rez- 
de-chaussée. Au-dessus de lui, la 
trappe béait encore. Assis dans un fau­
teuil, un homme le regardait avec des 
yeux emplis de haine. Debout près de 
la porte, le jardinier, l'air sombre et 
farouche tenait en main un gros re­
volver.

— Bonsoir, monsieur Gratien, arti­
cula Jack, d’une voix railleuse.

L’autre ne répondit pas. Il considé­
rait son prisonnier comme un loup prêt 
à dévorer sa proie. Finalement, il ar­
ticula :

— Cette fois tu es bien pris, mon bon­
homme !

Il parlait d’une voix sourde, concen­
trée. Ses mains s’ouvraient et se refer­
maient convulsivement. On comprenait 
qu’il était en proie à des sentiments 
multiples, un mélange d’inquiétude, de 
fureur, de volonté de tuer... Mais il 
se contenait.

— Eh! oui, je suis pris, admit Jack. 
Pas de chance ...

Il savait que Nan-Dhuoc devait se 
mettre en route à l’heure prescrite et 
son unique désir, actuellement, était de 
gagner du temps jusque-là. Il se mit à 
parler :

— Vous vous attendiez à un cam­
briolage, hein ?... Vous m'avez joli­
ment roulé. . . Vous êtes plus fort que 
moi.

Il voulait donner le change, fane 
croire à une tentative d’effraction pour 
détourner l’esprit de Gratien d’un 
soupçon quant à la raison véritable 
de cette visite nocturne.

— Le chien, je ne l’ai pas tué, vous 
savez, poursuivit-il. Je lui ai simple­
ment donné un narcotique .. Il dort 
quelque part dans le jardin.

— M’en f ... s ! gronda l’homme. Qui 
es-tu ?

— Ben . .. To tor de la Villette . .
— Ah? murmura Gratien en conti­

nuant à le dévisager.
Jack comprit qu’on devait lui avoir 

rendu ses traits naturels. Son vain­

queur cherchait à mettre un souvenir 
sur ce visage. Tout à coup, un sursaut 
agita le propriétaire des Iris, et il se 
pencha, la bouche tordue, jusque près 
de la figure de Jack :

— J’y suis !... C’est toi qui avais 
cherché à lire quelque chose dans ma 
voiture, là-bas, devant le Dépôt...

— Moi? s’écria Jack en feignant de 
ne pas comprendre. Quelle voiture ?

— Allons, ne fais pas la bête !... Ça 
ne te va pas ...

Visiblement, M. Gratien était un re­
doutable jouteur. Il était inutile de 
continuer à jouer ce rôle de cambrio­
leur falot. Jack se tut et regarda au 
plafond.

— C’est toi qui t’es introduit la pre­
mière fois ici, sous l’aspect d’un soi- 
disant envoyé des téléphones ?...

Mutisme de Jack. M. Gratien ri­
cana :

— Mais je me suis renseigné. On 
n’avait jamais envoyé personne ! Tu 
aurais dû comprendre que je me mé­
fierais ...

Le propriétaire des Iris s’adressa à 
son j ardinier :

— Hein ! tu as vu comme il est venu 
donner dans la nasse !... Je savais bien 
qu’il passerait le mur au marron­
nier !... La seule chose que je me de­
mandais était comment il comptait se 
débrouiller avec Sultan.

Il se retourna vers Jack.
— J’avais l’intention de te laisser dé­

vorer un bifteck pour t’apprendre à 
vivre, avant de sortir de la maison.. 
Mais malin, comme je t’avais jugé, je .. .

— Très honoré, interrompit Jack, 
narquoisement.

— Oh! je le suis encore plus que 
toi !... En tout cas, la fenêtre, la 
trappe, et hop !... Maintenant, à nous 
deux...

Le calme de son prisonnier exaspé- 
, rait intérieurement M. Gratien. Il se 
demandait vaguement quelle était la 
force qui soutenait ce dangereux en­
nemi. Oui, dangereux, il en était sûr !

— Tu vas me dire, grommela-t-il, ce 
que tu es venu faire ici...

— Mais vous le savez !...
L’homme fit un signe à Jérôme.
— Apporte-moi le gros radiateur 

électrique !
Jack vit installer l’appareil dont les 

filaments ne tardèrent pas à devenir
incandescents.

— Tu as compris ? hacha M. Gratien.
— Compris quoi ? A quoi ça sert ? 

Oui, je sais, c’est un radiateur, vous 
l’avez dit vous-même.

— Nous allons voir si tu vas conti- 
tinuer à faire l’idiot, longtemps ! Jé­
rôme ! Dénude-lui les pattes !...

Le jardinier déposa son revolver sur 
un guéridon près de la porte et se mit 
en devoir de retirer les mocassins, puis 
les chaussettes du prisonnier. A eux 
deux, les misérables transportèrent 
Jack près de l’appareil et l’installèrent 
de manière que la plante des pieds de 
leur victime fût directement exposée 
à la chaleur.

M. Gratien éloigna l’objet un instant, 
le tenant à bout de bras.

— Je te laisse exactement vingt se­
condes pour réfléchir ! Je vais comp­
ter à haute voix ... Ensuite, je ...

— Mais c’est un crime ! s’exclama 
Jack. Vous n’avez pas le droit d’agir 
ainsi !.. Remettez-moi entre les mains 
des gendarmes, si vous y tenez, je ne 
demande rien d’autre . ..

— Pardi ! ricana Gratien. Mon petit 
bonhomme, tu me fais l’effet de con­
naître beaucoup de choses, trop de 
choses même... Et je tiens à savoir ce 
que tu as appris... Il sera toujours 
temps, après de te faire enfermer en 
prison pour avoir été surpris en fla­
grant délit ici...

— Vous mentez, dit fermement Jack. 
Vous savez aussi bien que moi que 
vous seriez vous-même condamné pour 
un pareil traitement, même sur un 
cambrioleur .. .
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— Trêve de discussion ! dit violem­
ment Gratien, les poings serrés. Tout 
cela est du temps de perdu. J’ai dit 
vingt secondes, pas une de plus... Et 
je les regarderai à ma montre ...

Il tira l’objet de sa poche. L’attente 
parut effroyablement longue et courte 
à la fois. Le bourreau grommela :

— Et vingt !... Tu parleras ? Non ! 
Vas-y, Jérôme !.

Jack se débattit désespérément. Oh ! 
gagner une minute, encore ! Puis une 
autre peut-être ... Dieu, où était Nan- 
Dhuoc ! Son oreille lui avait fait en­
tendre un bruit lointain, très lointain 
de moteur... Il lui avait semblé re­
connaître celui de sa voiture qu’il avait 
si souvent écouté avec amour...

Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
D’un mouvement brutal, Gratien venait 
de l’obliger à allonger les jambes, à 
poser les pieds sur le foyer ... Une fois 
de plus, Jack donna une secousse et 
le radiateur roula sur le sol.

Avec un odieux juron, le tourmen- 
teur s’empara du revolver de Jérôme 
pour en assener tin coup de crosse sur 
les chevilles de son prisonnier. Il avait 
encore le bras levé, quand on entendit 
les aboiements violents d’un gros chien 
au dehors... Ils furent suivis d’un 
grondement sourd, puis d’un cri aigu 
de douleur.

Jack eut le cœur écrasé. Il avait re­
connu la voix de Nan-Dhuoc... Le 
maudit molosse avait dû se réveiller de 
sa torpeur... Il aurait donc sauté à bas 
de l’arbre, attaqué l’Annamite ...

— Attends ! hurla Gratien à son jar­
dinier, et il se précipita au dehors le 
revolver au poing.

Trente secondes s’écoulèrent dans 
une angoissante attente. La porte d’en­
trée était restée grande ouverte. On 
n’entendait rien du dehors. Jérôme, 
Inquiet, jeta un coup d’œil au prison­
nier et vérifia ses liens.

Puis il n’y tint plus et s’avança jus­
que sur le perron, écarquillant les yeux 
dans l’obscurité.

Une sorte de bolide le culbuta. Il 
tomba lourdement en arrière. Et puis, 
plus rien. Une douleur terrible l’avait 
saisi juste au creux de l’estomac. Il ne 
bougea plus.

— Nan-Dhuoc! articula Jack Desly, 
en voyant surgir l’Annamite. Tu es 
sain et sauf !... Ah ! que je suis heu­
reux !...

— Oui, maître ... Moi tout arrangé ... 
Moi expliquer ... Mais d’abord, déli­
vrer vous ... J’ai trouvé bon couteau ...

IX — UNE SURPRISE POUR 
ARTHEME LADON

N quelques coups de lame, le Jaune 
trancha les liens et Jack s’étira 
avec bonheur. Son premier soin 
fut de détacher le fil du radiateur 

qui avait failli lui être fatal.
— Mais qu’est-ce qui est arrivé exac­

tement ? demanda-t-il.
Déjà il ficelait le jardinier comme un 

saucisson, grâce à des embrasses de ri­
deaux, et le transportait à î’interieur 
de la maison. Puis l’Annamite, armé 
de sa lampe de poche, le conduisit dans 
le jardin où gisait le massif Gratien, 
aussi inerte que son acolyte l’avait été 
sur le pas de la porte.

Les bouts de corde qui avaient servi 
pour les poignets et les chevilles de 
Jack entourèrent, avec force nœuds, 
les articulations du gredin qui fut éga­
lement amené dans la pièce.

Nan-Dhuoc susurrait de sa petite 
voix grêle, tout en s’activant.

— Moi, imité chien ... Moi fait ouah ! 
ouah ! ouah !... Moi crié aussi, comme 
si chien mordu Nan-Dhuoc... Moi 
pensé, quelqu’un sortir...

— Ah ! ça, c’est magnifique ! éclata 
Jack.

— Alors, moi faire jiu-jitsu au gros 
homme... Juste dans plexus solar, dans 
poitrine ... Deux doigts, comme ça ... 
Ploc !... Lui tomber comme sac de 
sable ..

— Alors? Le chien dort toujours?
— Oui, maître... Et bien attaché sui 

arbre, avec gueule muselée par joli 
petit bout ficelle que moi apporté dans 
ma poche ...

Les deux hommes avaient gagné la 
partie.

Jack se mit en devoir d’inspecter mé­
ticuleusement la maison. Dans la 
chambre à coucher de M. Gratien, il 
trouva un petit coffre-fort. Il n’eut 
aucune peine à l’ouvrir grâce aux clefs 
qu’il avait prises dans la poche du pro­
priétaire.

Une grande enveloppe de papier fort 
attira son attention. Il l’ouvrit. Son 
regard s’éclaira. Des liasses de billets 
de banque !...

— Cristi !... Je parie que c’est le 
montant du vol chez l’agent de chan­
ge !... Il doit y en avoir plusieurs 
millions !...

Il appela Nan-Dhuoc qui surveillait 
les deux garrottés.

— Tiens ... Fais un paquet avec ça .,. 
Nous compterons à la maison ...

Dans un autre tiroir de métal, il dé­
couvrit un portefeuille. Un coup d’œil 
hâtif. Nouveau sourire de triomphe.

— Celui d’André Ormoy... Je me 
doutais qu’il était ici ... Mais pourquoi 
diable ne l’avait-il pas détruit ? C’est 
une preuve rudement compromet­
tante... Oh! j’y suis!... Pour faire 
accuser Drieux plus tard !

Avant de partir, il remit tout soi­

gneusement en ordre, effaça les em- 
pleintes digitales qui pouvaient subsis­
ter et referma le coffre, dont il remit 
les clefs à l’endroit même où il les 
avait trouvées, sur Gratien.

Le chien fut transporté dans sa niche 
et délivré de ses liens, mais remis à 
l’attache.

— Quant aux coquins, spécifia-t-il, il 
vaut mieux les laisser dans leur état 
actuel... M’est avis qu’ils auront une 
nouvelle surprise, dès demain... En 
route, Nan-Dhuoc ...

Ils s’offrirent le luxe de sortir par 
le portail, grâce aux petits instruments 
spéciaux que Desly possédait pour ou­
vrir les serrures. Il ne voulait pas per­
dre de temps à chercher les clefs de la 
porte double.

L’aube commençait à se lever quand 
les deux compagnons se retrouvèrent 
en sûreté, dans l’appartement de Jack.

Mais il n’était pas question de dor­
mir. Un bon bain tiède suivi d’une 
douche froide et Jack se trouva disposé 
à faire face à la journée qu’il pré­
voyait. Nan-Dhuoc reçut la permission 
d’utiliser de même la salle de bains.

Vers huit heures du matin, l’auto 
fila, pilotée par Jack, pendant que le 
Jaune mettait le butin inattendu en 
lieu sûr. dans une cachette secrète de 
l’appartement.

Desly revint vers dix heures. Il était 
accompagné d’un personnage auquel il 
recommanda de prendre son temps 
pour traverser la rue.

— Il faut qu’on vous voie, spécifia 
Jack. Vous comprendrez tout, après.

Arthème Ladon crut lâcher le ré­
cepteur, tant la surprise causée par le 
coup de téléphone de son subordonné 
avait été violente.

— Hein ? fit-il, répétez voir !...
Et l’autre articula :
— Je venais de remplacer Turiot à 

la surveillance de la maison de Jack 
Desly. Je vis arriver, il n’y a pas dix 
minutes, l’auto conduite par l’homme. 
Et j’ai formellement reconnu Edgar 
Drieux dans celui qui est descendu 
avec lui...

— A ... Alors, ils sont ensemble ? 
Chez Jack Desly ?

— Mais oui, patron ... Que faut-il 
faire ?

— Tonnerre du ciel !... J’y vais ... 
Attendez-moi... J’amène des hommes 
de renfort... Continuez à guetter ...

Arthème Ladon s’empara du mandat 
d’amener qu’il tenait en permanence 
au nom du fugitif, et se jeta dans une 
voiture, accompagné de cinq inspec­
teurs subalternes.

Arrivé à proximité de la rue qu’il 
connaissait si bien, il dispersa ses hom­
mes, leur enjoignant de se tenir prêts 
au coup de sifflet qu’il ferait retentir.

— A ce moment-là, hein, tous com­
me un boulet de canon.. . En force

chez Jack Desly .. . Mais surtout, pas 
avant le signal...

L’inspecteur de la Sûreté prit une 
longue bouffée d’air avant d’appuyer 
sur le timbre électrique, devant la porte 
de Jack. Ce moment était inestimable 
pour lui.

Enfin, enfin !... Son insaisissable en­
nemi avait commis la gaffe depuis si 
longtemps désirée. Sans chercher à 
comprendre pourquoi ni comment, Ar­
thème Ladon venait d’apprendre que 
Jack Desly venait de donner asile à un 
homme deux fois assassin.

— Non seulement j’arrête Edgar 
Drieux, mais je coffre l’autre comme 
complice !... Tout vient à point à qui 
sait attendre !...

Drrring ! Il attendit. Un glissement 
léger derrière la porte. Nan-Dhuoc 
ouvrit avec son sourire indéfinissable 
sur les lèvres.

— Votre maître est là? grommela 
Ladon.

— Entrez !... Entrez !...
Le policier, instinctivement, s’assura 

que son sifflet était bien à portée de la 
main, dans sa poche. Il se trouva dans 
le vestibule.

— Ah! ce cher Ladon! Je vous at­
tendais !... Ainsi, votre sentinelle vous 
a prévenu ? Vous avez été diligent, je 
vous en remercie ... Venez par ici... 
Asseyez-vous ...

Jack s’empressait, poussait un fau­
teuil, attirait le policier, insistait pour 
le faire accepter le siège.
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Depuis quelques mois, nos lecteurs ont remarqué que LE SAMEDI 
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bien pu le croire, mais bien pour augmenter le nombre de pages 
en attendant que le papier de luxe nous revienne en abondance. 
Dès que le papier-magazine se fera moins rare, tout LE SAMEDI 
sera imprimé, comme avant la guerre, sur papier glacé. Nous 
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Il désigna une bonbonnière sur le 
guéridon de bois de rose.

— J’ai pensé à vous... Prenez ... Des 
pastilles de chlorate, comme vous les 
aimez ... Non ? .. v Allons, essayez 
d’être aimable, Ladon ... Oh ! mais par­
donnez-moi.. . Je bavarde, je ba­
varde ...

Il frappa dans ses mains. Le Jaune 
apparut.

— Nan-Dhuoc... Va me chercher 
notre hôte .. .

Arthème Ladon bondit sur ses pieds, 
brandissant des menottes.

Il venait de voir entrer dans le stu­
dio Edgar Drieux, très pâle, et dont le 
regard allait alternativement de Jack 
au policier.

Desly leva la main en souriant.
— Une seconde, Ladon... Vous fe­

rez ce que vous voudrez après ! Mais 
il y a longtemps que je voulais mé­
nager cette entrevue ...

Ahuri, déconcerté, l’inspecteur hé­
sita. Il connaissait trop bien le diabo­
lique jeune homme pour ne pas se 
douter qu’il y avait une surprise en 
réserve. Jack articula :

— J’ai réussi à guérir ce pauvre gar­
çon de son amnesie, mais comme il est 
en proie à une émotion assez compre- 
hensible, je vais donner les explica­
tions pour lui.

Desly s’éclaircit la voix.
— Je ne sais comment l’idée vous 

vint, Ladon, de faire intervenir un 
coiffeur pour tondre et raser Edgar 
Drieux, mais ... ne bondissez pas ... je 
crois qu’elle n’est pas de vous ...

L’inspecteur sentit une rougeur ar­
dente lui monter aux pommettes.

— Ce n’est pourtant pas vous qui 
m’aviez envoyé cette lettre, qui...

Il s’interrompit. Son impulsion avait 
été trop vive, et U s’en repentit tout de 
suite.

— Ah ! je me doutais bien que quel­
qu’un s’était charitablement empressé 
de vous mettre dans la voie !... Et je 
vais vous dire qui avait envoyé ce 
poulet anonyme ... C’est ce monsieur 
Gratien, l’ami intime d’André Or­
moy ... Mais oui...

Arthème Ladon haussa les épaules. 
Qu’est-ce que ce Gratien venait faire 
dans l’histoire ?...

Jack Desly tendit à nouveau la bon­
bonnière aux pastilles. Machinalement, 
l’inspecteur en prit une.

— Merci de cette marque de con­
fiance, dit suavement Jack. Elles sont 
bonnes... Tenez, j’en croque une, moi 
aussi...

Il croisa les jambes et joignit les 
mains sur son genou.

— M. Gratien, reprit-il, est le pivot, 
l’axe central si vous préférez, de toute 
l’affaire. Il était l’âme damnée, le con­
seiller néfaste d’Ormoy, homme sans 
volonté...

— Qu’en savez-vous ?
— Je ne parle pas au hasard. Vous 

verrez au fur et à mesure de mon ré­
cit comme les choses s’emboîtent les 
unes dans les autres. Donc, un jour, 
constatant que l’agent de change pos­
sédait un dépôt totalisant plusieurs 
millions et provenant de sa clientèle, 
un projet naquit dans son cerveau tor­
tueux. S’approprier cet argent. Bien 
entendu, il fallait la complicité d’André 
Ormoy, quitte à lui promettre la moi­
tié ...

« On choisit un soir pour faire le 
coup et semer des indices qui feront 
croire à la culpabilité de ce pauvre 
Pranès, le caissier. Mais, patatras, Pra- 
nès surgit, juste au moment fatal, et, 
dissimulé dans le bureau, assiste à la 
scène...

« Qu’était-il venu faire, après la fer­
meture ? Oh ! rien que de très naturel. 
Il avait oublié ses lunettes, le pauvre 
homme. Et cela lui coûtera la vie, car 
il se trahit par un mouvement qui ré­
vèle sa présence et Gratien n’hésite pas. 
Il lui casse la tête d’un coup de revol-

! T ire la suite page 38 ]
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LE RETOUR SANS ESPOIR
Par ARISTIDE BRUANT

I
L venait d’entendre un coup discret 
frappé à la porte de l’escalier... 
La main sur son front, les yeux éga­
rés, il eut le geste de chasser un cau­

chemar ... Puis il rejeta la photogra­
phie au fond du tiroir, souffla la bougie 
et alla ouvrir.

Il se trouva en face d’un homme qu’il 
ne connaissait pas, qui souriait la main 
tendue, et dit :

— Bonjour, Milot.
— Pardon, monsieur, observa le mar­

quis de Sermaize, sans répondre à la 
poignée de main offerte ... Vous devez 
certainement vous tromper.

Cet accueil ne fit pas perdre son as­
surance à l’individu qui pénètre sans 
façon dans le logis des Gonthier. Et, 
retirant son chapeau qu’il posa sur une 
chaise, il reprit :

— Voyons, tu ne me reconnais donc 
pas ? Regarde-moi bien !

— Mais non .. . hésita Robert. Je ne 
sais pas du tout qui vous êtes. Je ne 
me souviens pas.

— Ah ! par exemple, elle est sévère, 
celle-là !... Comment, toi, Milot, tu 
ne me reconnais pas ? Je te reconnais 
bien, moi ! Et pourtant, s’il y en a un 
de changé de nous deux, c’est plutôt 
toi !

A la façon plus que cordiale, et un 
peu vulgaire dont ce nouveau person­
nage se présentait devant lui, le mar­
quis songea qu’il devait se trouver en 
face d’une ancienne connaissance d’E­
mile Gonthier, et prenant son parti de 
la situation, attentif à ne pas faire de 
gaffes et à continuer de jouer jusqu’au 
bout le rôle qu’il s’était imposé :

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. 
Mais parfois la mémoire me fait un 
peu défaut.

— Le fait est, remarqua le visiteur, 
que t’en as reçu un poing ! T’as la ca­
fetière en triste état ! Enfin, voyons, 
Milot ? Dis un peu ?... Oscar ! Oscar 
de la Bastoche ! Tu ne te rappelles pas ?

— Non... balbutia l’homme au ban­
deau noir. Mais . .. attends ... Oui, oui, 
j’y suis ... Oscar, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.. . Oscar de la Bas­
toche, quoi ! Ton copain, ton poteau ... 
ton vieux camarade !

Et pour la seconde fois il lui tendit 
la main droite, largement ouverte.

Le marquis un peu interloqué par 
la nouvelle tuile qui lui tombait sur 
la tête avança lui aussi la main, que 
« son vieil ami » serra avec énergie.

— Eh bien ! tu sais, reprit le visiteur, 
je suis rudement content de te revoir ! 
J’ai souvent pensé à toi depuis que t’as 
plaqué ta poule. Où donc que t’as été ? 
Quoi donc que t’as fait, que je n’ai 
plus jamais entendu parler de toi ? Je 
te demande : avant la guerre ... bien 
entendu

— Ah ! oui, t’as vu du pays. Ben, 
mon vieux, ça me rassure... Parce 
que, un moment, j’ai bien cru que tu 
t’étais fait ramasser... Et que t’avais 
écopé trois ou quatre ans de prison,
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comme ça peut arriver à tout le monde.
Le marquis de Sermaize se sentit 

envahi par un léger froid. Depuis que, 
bien malgré lui, il était entré dans la 
famille de Gonthier, il s’était attendu 
à être l’objet d’aventures plus ou moins 
grotesques . .. Mais tout de même, celle- 
là passait la mesure.

Son premier mouvement fut de jeter 
à la porte cet individu louche qui fleu­
rait la police correctionnelle ... peut- 
être mieux encore. Mais il réfléchit 
qu’il était important poux lui de con­
naître à fond la nature des relations 
qui avaient pu exister entre cet homme 
et son ancienne ordonnance et, pour 
cela, de le faire parler et de tirer de 
lui tous les renseignements qui pou­
vaient lui être utiles à l’avenir.

Il prit donc un air aimable, et, se 
résignant à ce tutoiement qu’il sentait 
devenu obligatoire, il s’informa :

— Eh bien ! et toi ? Pendant tout 
ce temps-là ... qu’es-tu devenu ?

— Oh ! moi, tu sais, répondit Cibou- 
lant qui venait de s’asseoir comme chez 
lui, j’ai bourlingué comme toi, pen­
dant pas mal de temps... Tu com­
prends, à cause de notre affaire qui 
avait fait du bruit... J’ai eu peur de 
me faire choper... Je me suis carré 
le plus que j’ai pu... J’ai quitté Pan- 
truche ... J’ai été de ville en ville . i. 
jusqu’au jour où j’ai enfin pu rentrer 
dans une boîte sérieuse, où l’on n’a 
pas exigé de moi des références.

« C’est pour ça que je m’informais 
tout à l’heure si t’avais réussi, toi aussi, 
à te défiler. Tu comprends, j’ai eu le 
trac que tu te fasses poisser... Parce 
que si la rousse t’avait mis le grappin 
dessus, moi j’étais bon...

« C’est pas parce que t’aurais jas- 
piné.. Je sais bien que t’aurais rien 
dit... Je te connais : t’es un garçon, je 
suis sûr de toi... Mais comme nous 
étions toujours fourrés ensemble, la 
police aurait ouvert l’oeil... et j’étais 
fait !

Le commandant de Sermaize s’était 
assis. Outré de oe qu’il entendait, il 
pensait :

— Quoi ! Gonthier ... mon ordon­
nance, n’était donc qu’un misérable ? 
Pourtant, c’était un brave... et, mal­
gré tout, je ne dois pas, je ne peux 
pas oublier qu’il m’a sauvé la vie.

— Vois-tu, continuait Ciboulant, tou­
jours confidentiel, dans cette affaire-là 
on n’a pas eu de chance. On n’a pas 
très bien pris ses précautions. On au­
rait dû être trois... Deux, c’était pas 
assez.

« Toi, tu faisais le guet dans la rue ... 
Mais y avait personne dans la cour ... 
C’est pour ça qu’on a manqué d’être 
chopés. Je sais bien que la vieille a 
« chanté » trop fort et que j’ai été obli­
gé de la faire taire. Elle s’est réveil­
lée, c’est pas de ma faute ! Tu l’as en­
tendue ?

— Oui, je me rappelle, concéda le 
faux Gonthier.

— T’as aussi entendu la concierge ? 
Elle en a fait un foin ! Elle a mis toute 
la rue des Toumelles en révolution .. . 
Il a fallu nous enfuir sans emporter les 
bijoux. On nous a vus, on nous a 
poursuivis... Et nous avons eu de la

veine de nous en tirer comme ça tous 
les deux !

Il se leva, vint frapper amicalement 
sur l’épaule du marquis.

— Eh bien ! mon vieux, lui confia-t- 
il d’un air entendu... S’il y avait eu 
un troisième type bien costaud, bien 
décidé comme nous deux dans la cour, 
et qui ait laissé tomber un bon marron 
sur le tournant de la bouillotte de la 
concierge, quand elle est sortie de sa 
loge, tout ça ne serait pas arrivé !

« On serait rentré chez soi bien tran­
quillement, on aurait partagé le ma­
got ... Et on n’aurait pas été obligé de 
se cavaler chacun de son côté — sans 
savoir depuis ce qu’on est devenu.

Décidément, aux yeux du marquis, 
de plus en plus abasourdi par de telles 
confidences, l’ancien ami d’Emile Gon­
thier se révélait plus complet encore 
qu’il n’avait pu le supposer .. .

Et l’homme au bandeau noir se de­
mandait ce qu’il allait encore appren­
dre, et surtout dans quel but ce misé­
rable avait cherché à revoir son ancien 
complice. C’est pourquoi il lui deman­
da d’un air indifférent :

— Mais, dis donc, Oscar, ce n’est pas 
pour me raconter tout ça que tu es 
venu ici ?

Le frère de Marinette resta un ins­
tant sans répondre, pensant :

— Je m’en doutais. Le v’ià qui mord ! 
Ça ne m'étonne pas ... Il doit en avoir 
assez de tirer la carriole à l’emballeur !

Et se rasseyant, il dit en rapprochant 
sa chaise de celle de « son vieux po­
teau ».

— Qu’est-ce que tu dirais si je te 
proposais une petite affaire ?

— Ah ! ah ! pensa de son côté M. de 
Sermaize. Je crois que j’ai eu raison 
de ne pas m’en débarrasser tout de 
suite. Je suis curieux de savoir ce que 
cette canaille va me proposer.

Alors, d’un air intéressé, il deman­
da :

— Une petite affaire ? Dans le genre 
de celle de ... la vieille ?

— Pas tout à fait, répliqua Cibou­
lant ... Cette fois-ci, ça se passe à la 
campagne... Et au lieu d’une rom­
bière, il s’agit d’un jeune homme ... 
Dix-sept ans à peine... Un jeune pi­
geon de la haute, élevé dans un pou­
lailler élégant et une aristocratique 
basse-cour.

— Ah ! alors c’est pour le plumer ? 
essaya de plaisanter le marquis.

— Non, laissa tomber froidement 
l’ancien bonneteur... C’est pour le 
saigner.

Et il accompagna ces paroles d’un 
geste expressif.

M. de Sermaize ne put réprimer un 
tressaillement.

— Quoi ? fit le bandit. Est-ce que 
t’aurais le trac ? T’es donc plus un 
garçon, un vrai, comme dans le temps ? 
Du reste, c’est pas toi qui feras le gros 
turbin .. .

— Alors, qu'est-ce que je ferai ?
— Le guet.
— Comme pour la vieille ?
— Oui, comme pour la vieille.
Robert passa la main sur son front 

baigné de sueur.

Maintenant, il lui fallait savoir où et 
comment devait avoir lieu le crime, 
car il était décidé à l’empêcher à tout 
prix !

Il demanda :
— Quand aurais-tu besoin de moi 

pour ... cette affaire ?
— Dame, répondit Ciboulant, ça urge 

Ça serait pour ce soir. Tu peux ?
— Oui, je serai libre.
— Ta femme ?
— Ma femme ne s’occupe pas de ce 

que je fais.
— Parfait ! D’abord il faut que nous 

ne travaillions que tous les deux. Ça 
se passera à la campagne, dans un 
pavillon isolé : donc pas la peine d’être 
trois quand ça n’est pas indispensable 
Puis deux qui s’entendent bien et qui 
se connaissent, ça vaut toujours 
mieux. .. Deux comme nous, quoi ' 
Tu sais ça aussi bien que moi, n’est-ce 
pas ?

« D’ailleurs, ce soir, il n’y aura pas 
de magot à partager. Je ne fais pas 
l'affaire pour mon compte : je suis 
payé... comme je te paierai moi- 
même... Deux cents balles... Ça va- 
t-il ?

— Ça va ! accepta résolument le mar- 
qui de Sermaize.

— Dans ce cas, prends ce soir à neuf 
heures le train de Saint-Germain. Tu 
t’arrêteras au Vésinet... Je t’attends à 
la sortie de la gare... Je te donne tes 
deux cents balles et nous filons au pa­
villon où nous trouverons, sur les dix 
heures, le jeune pigeon en train de 
roucouler avec sa colombe. T’entends 
bien ? Dix heures !

Décidé à aller jusqu’au bout de son 
enquête, le faux Gonthier voulut ame­
ner le bandit à lui procurer des détails 
plus précis. Il le questionna impru­
demment :

— Dis donc ? Tu m’as dit tout à 
l’heure que tu ne travaillais pas pour 
ton compte ? Alors c’est pour quel­
qu’un ?

— Y a des chances.
— Et ce quelqu’un a intérêt à la dis­

parition du ... pigeon ?
— Probable !
— Est-ce que tu ne pourrais pas 

m’apprendre le nom de cet homme ?
Ciboulant se redressa, stupéfait.
— Ah ! non, mon vieux Milot ! Ça. 

ça ne te regarde pas !...
Et l’ancien croupier ajouta solennel­

lement en posant la main sur son coeur
— J’ai beau avoir une grande con­

fiance en toi : secret professionnel.
Abasourdi par cet élan de probité 

commerciale qu’il était loin de soup­
çonner dans ce monde qu’il ne con­
naissait pas, le marquis rabattit ses re­
cherches du côté de la victime et de­
manda dans un sourire qu’il s’efforçait 
de rendre engageant :

— Et... le pigeon ?
— Quoi ! le pigeon ! se rebiffa l’ancien 

bonneteur, que cet interrogatoire qu’il 
jugeait hors de propos finissait par 
impatienter.

— Enfin, le jeune aristocrate ? Tu 
peux bien me dire comment il s’ap­
pelle ?
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— Mon petit Milot, coupa le bandit, 
tu commences à me courir, avec tes 
questions à la graisse ! T’as pas fait 
tant de façons pour l’histoire de la 
vieille !

— C’est que, poursuivit maladroite­
ment le marquis, la vieille ce n’était pas 
la même chose... Elle n’était pas de 
ia mille noble .. . Elle n’avait pas des 
parents influents ... qui peuvent avoir 
le bras long ... des relations avec des 
magistrats ... ou avec la préfecture de 
police.

A ce mot de « préfecture de police >;, 
le frère de Marinette se dressa comme 
un ressort :

— Eh bien ! non, déclara-t-il... Il 
n’y a rien de fait ! La préfecture de 
police ! Les magistrats ! Qu’est-ce que 
tout ça vient faire ici... Est-ce que 
tu n’es pas un peu piqué ?...

Il réfléchit une seconde ; puis il prit 
son chapeau et le posa sur sa tête :

— Ah! oui, j’y suis... Ugène Bi­
dault !... Le sergot !... L’agent com­
missionné ! La croix de guerre ! Le 
retour au domicile conjugal ! Le tra­
vail!... Je vois décidément que j’ai 
perdu mon temps et ma salive.

Déjà il avait la main sur le bouton 
de la porte :

— Allons, mon vieux Milot, sans ran­
cune. Décidément, tu n’es plus l’hom­
me que j’ai connu dans le temps. Et 
si jamais je repasse dans la rue de 
Chaligny, je ne monterai pas te dire 
bonjour !

Rapidement, il descendit l’escalier. 
Une fois dans la rue, il respira bruyam­
ment, heureux de se retrouver au 
grand air ; et tout en arpentant le fau­
bourg Saint-Antoine, il répétait :

— Les magistrats ! Le sergot ! La 
préfectance ! J’allais me fourrer dans 
un joli guêpier.

« Heureusement que j’ai pas- sorti 
tout le paquet ! Je comptais sur Mi- 
lot pour travailler ce soir ... Eh bien ! 
je me passerai de lui... Je ferai le 
turbin tout seul.

« Maintenant, je n’ai que le temps de 
manger un morceau au bar de la rue 
d’Amsterdam. Je serai tout porté pour 
prendre le train.

Et joyeux de penser qu’il n’aurait pas 
à payer de complice, il sauta dans un 
taxi en criant au chauffeur :

— A la gare Saint-Lazare !

XXVIII — L’homme ad bandeau noir

A
basourdi par l’entretien qu’il venait 
d’avoir avec l’ancien « poteau » 
d’Emile Gonthier, le commandant 
de Sermaize, tout de suite après 

son départ, chercha à rassembler ses 
idées.

Une pensée l’obsédait : le crime que 
ce bandit se proposait de commettre. 
Dans sa hâte d’obtenir de lui des ren­
seignements qui lui permissent de se 
mettre en travers des projets du mi­
sérable, il se reprochait de lui avoir 
posé des questions maladroites qui 
avaient éveillé sa méfiance.

La façon brusque dont celui qui s’é- 
' tait présenté sous le nom d’Oscar de 

la Bastoche avait rompu la conversa­
tion et s’était arrêté de dévoiler son 
plan, prouvait qu’il s’était trop 'pressé 
pour obtenir de lui des confidences.

H aurait dû tout d’abord avoir l’air 
d’accepter ses propositions, voir venir, 
promettre de se trouver au rendez- 
vous, et une fois sur les lieux de l’at­
tentat, s’opposer au meurtre coûte que 
coûte. Oui, c’est cela qu’il aurait fallu 
faire. Il avait tout gâté par sa préci­
pitation. Et maintenant, il était en 
proie à cette idée fixe qu’un assassinat 
allait être commis, et que lui, le sa­
chant, ne pouvait l’empêcher.

Avertir la police ? Quelle précision 
donnerait-il ? On lui demanderait 
comment il avait appris cela ... Qu’au­
rait-il à répondre ? H ne savait même 
pas le vrai nom de l’homme qui était 
venu le relancer. Oscar de la Bas­
toche !... Oscar ! Il y a beaucoup

d’Oscar à la Bastille ! Ce n’était pas 
une désignation suffisante. De plus 
cette particule révélait une aristocratie 
peu recommandable !

Et puis la police s’étonnerait sans 
doute que cet homme soit venu le 
trouver. Elle fouillerait dans le passé 
d’Emile Gonthier, qui avait déjà à son 
actif « l’affaire de la vieille », et ella 
découvrirait peut-être d’autres choses 
pas très propres qu’il serait obligé, lui, 
Sermaize, d’endosser, puisque Gonthier 
et lui ne faisaient plus qu’un !

Tout cela pour un inconnu !... Un 
inconnu menacé de mort...

Pourtant ! Voyons dans tout ce qui 
avait été dit entre « Oscar et Milot », 
n’y avait-il rien qui pût le mettre sur 
la piste ?

Le Vésinet! Il avait parlé du Vési- 
net. Dans quelle partie de ce pays le 
guet-apens avait-il été organisé ? A 
supposer encore que ce fût là que la 
chose dût avoir lieu ! Oscar n’avait 
en effet, parlé que de la gare, où il se 
proposait de l’attendre ...

Après quoi, avait-il ajouté, il filerait 
vers un pavillon isolé. Un pavillon, 
c’est vague !

La seule chose précise qu’il avait re­
tenue, c’est que le coup devait être 
fait vers les dix heures.

Dix heures ! Au Vésinet ! Robert ne 
peut réprimer un tressaillement...

Pierre Gallois, ici même, il n’y a

qu’un instant, lui parlait de son fils . . 
qui avait rendez-vous avec une fem­
me ... rendez-vous ce soir même ! Et 
il se rappelle exactement ses paroles :

— Je crois avoir entendu, en partant, 
M. Alain lui dire : « A demain soir, 
dix heures ! »

Puis, c’est la voix de « son poteau » 
Oscar, qui lui semble résonner encore 
à ses oreilles :

— T’entends bien ? Dix heures ! 
Cette fois, ça se passe à la campagne .. . 
Un jeune homme... dix-sept ans à 
peine.

Pix-sept ans ! L’âge d’Alain !... Le 
mari de Geneviève s’est redressé, li- 
vfeie. Une angoisse terrible l’étouffe. 
Ef malgré ses dénégations, ses révoltes, 
elle continue à l’envahir ... Elle l’é­
treint ... La voilà maîtresse de ses pen­
sées !...

Si bien que maintenant il ne doute 
plus... il en a l’impression absolue ! 
Il est sûr !... Celui qu’on veut assas­
siner, c’est Alain .. . c’est son fils !

Il n’y a qu’un instant, il tenait là 
le misérable... et il l’a laissé échap­
per !... Depuis qu’il est parti, à peine 
s’est-il écoulé quelques minutes .. . 
Peut-être pourra-t-il le rejoindre ?

Robert de Sermaize se précipite dans 
la rue.

Non ! Il ne l’aperçoit pas. Parti... 
déjà !... Il se met à courir comme un

fou. Pourquoi par ce côté plutôt que 
par cet autre ?

Il sent que ses efforts sont inutiles ... 
qu’il ne pourra pas le retrouver...

Et à dix heures, ce soir, le crime 
s’accomplira ! Alain ! Son fils, com­
prenez-vous !... On va le tuer !

Où ça ? Il n’en sait rien ! Il ne sait 
pas ! Il ne peut pas savoir !...

Le chalet des Glycines se trouvait 
dans cette partie du Vésinet où, passé 
la voie ferrée, le long d’immenses et 
somptueuses propriétés, coule en des 
sinuosités capricieuses un cours d’eau 
bordé d’arbres et de verdure.

Sur une des rives de ce ruisseau, 
assez large, bien que non navigable, 
isolé entre deux parcs dépendant de 
villas, dont on apercevait à peine la 
lointaine silhouette dans l’ombre de la 
nuit, un coquet pavillon dressait son 
toit de tuiles, à demi caché entre des 
mélèzes et des acacias.

Sa façade était recouverte de rosiers 
et de plantes grimpantes.

A côté du petit perron qui condui­
sait à la porte d’entrée, la vasque d’une 
fontaine en pierre occupait le centre 
d’une plate-bande fleurie.

Nulle cachette d’amoureux ne sem­
blait plus à l’abri d’une indiscrétion. 
Loin de la route, on n’y craignait pas 
la visite d’un passant attardé... Le si­
lence n’y était troublé que par le bruit

du vent dans les feuilles et le mur­
mure du ruisseau.

Cette délicieuse retraite que, suivant 
les indications de son frère Oscar, Ma­
rinette lui avait conseillé de louer, 
avait tenté Alain, dont la passion nais­
sante n’avait pu résister à la griserie 
d un pareil décor pour le rendez-vous 
définitif que sa gracieuse conquête lui 
avait accordé.

L’élégance du mobilier l’avait égale­
ment séduit. Ce n’était pas la banale 
maison meublée. Dans un ensemble 
gai de tentures claires une note artis­
tique se mêlait au style champêtre et 
le choix de sièges engageants trahissait 
une réelle préoccupation de confort ?

Il s’était donc empressé de louer au 
mois ce nid de poète et, le samedi soir, 
ayant retrouvé sa gentille amie dans le 
train comme de coutume, il avait glissé 
dans sa main la clef du pavillon, en 
ajoutant :

— A demain soir, dix heures.
Le dimanche, donc, Marinette avait 

tenu à venir de bonne heure au rendez- 
vous. Elle voulait arriver la première 
pour jouir de la surprise de son amou­
reux. C’est qu’en effet, depuis le matin, 
elle ne songeait qu’à la 'joie du tête- 
à-tête, au plaisir, dans ce joli palais 
de rêve, de céder aux transports du 
prince charmant.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS
Le marquis Robert de Sermaize est rapporté tué à l’ennemi ; sa veuve, mère d’Alain 
et d’Anne-Marie, s’est remariée au comte de Francheville. — Le marquis, vivant, 
revient au château ; il est reconnu par Pierre Gallois malgré son visage couvert 
de cicatrices et le bandeau noir qui masque l’absence d’un oeil. — Le marquis dit 
pourquoi il se cache et comment il vit sous le nom d’Emile Gonthier. — Le mar­
quis doit prendre la place au foyer conjugal de son ancienne ordonnance. — Le 
vicomte René d'Orbac, prétendant d’Anne-Marie de Sermaize, est heureux d’ap­
prendre que sa ruine n’empêchera pas son mariage avec Mlle de Sermaize. _
Oscar Ciboulant offre au vicomte de doubler la dot de sa fiancée ; d’Orbac accepte 
le marché. — Marinette, sœur d’Oscar Ciboulant, accepte le prince charmant que 
son frère lui propose et qui n’est autre qu’Alain de Sermaize. — Alfred, fils d’Emile 
Gonthier, fait des siennes; son supposé père tente de lui faire comprendre son 
devoir, mais sans résultat. — Marinette et Alain se connaissent et une idylle s’é­
bauche. — Pierre Gallois rend visite au marquis et lui remet un portrait de so 
femme. — Oscar Ciboulant vient proposer un marché à celui qu’il croit être son 
ancien complice, Emile Gonthier, et qui n’est autre que Robert de Sermaize.

Tout semblait en effet se réaliser, 
comme dans la féerie de l’Olympia où 
elle avait joué le rôle de la princesse, 
^.’idylle avait porté ses fruits. La jeu­
nesse d’Alain avait été l'irrésistible 
talisman...

Marinette avait l'habitude de voir 
tourner autour d'elle la ronde des ma­
rionnettes galantes, dont rieuse et in­
différente elle s’amusait à tirer les fi­
celles, Marinette était amoureuse !

Et elle se promettait bien, ce soir- 
là, de ne pas opposer au jeune marquis 
la résistance dont il lui avait tant coûté 
de se cuirasser, quelques jours aupa­
ravant, dans le bosquet du restaurant 
du Gué des grues.

La lune restait voilée derrière les 
nuages, et la nuit répandait sur la cam­
pagne une obscurité transparente, Ma­
rinette pénétra dans le jardin, monta 
le perron, introduisit la clef dans la 
serrure, et entra un peu impressionnée 
par l’ombre et le silence.

Elle se souvint qu’Alain l’avait pré­
venue qu’il y avait, près de la porte, 
un bouton électrique. Elle le trouva 
et fit jaillir la lumière.

Sur le vestibule une porte ouvrait 
dans un petit salon, ou plutôt un bou­
doir. Elle y jeta à peine un coup d’œil 
et monta tout de suite au premier étage 
où elle savait trouver la chambre à 
coucher.

Elle jugea les tentures distinguées 
et le décor charmant. Le cabinet de 
toilette eut aussi son approbation com­
me étant bien compris et parfaitement 
aménagé.

Puis, désireuse de guetter l’arrivée 
de son flirt, qui ne pouvait pas tarder, 
elle éteignit la lumière, ouvrit la fe­
nêtre, et regarda dans le jardin.

Une senteur embaumée l’enveloppa, 
mélangée de roses et de chèvrefeuille. 
Elle approcha une chaise et s’accouda 
à la barre de la croisée.

Tout à coup, elle sourit et murmura :
— Le voilà I... C’est lui !
Une ombre humaine venait, en effet, 

de passer sur la rive du ruisseau voi­
sin. La lune, qui s’était dégagée du­
rant une seconde, se cacha de nou­
veau ...

Pas assez vite, cependant, pour que 
la jeune fille ne reconnût l’homme dont 
la silhouette fuyante venait de se dis­
simuler derrière un tronc d’arbre.

— Oscar ? fit-elle, stupéfaite. Pour­
quoi est-il venu ? Pourquoi m’a-t-il 
suivie jusqu’ici?

Une crainte imprécise l’envahit. Puis.
I inquiétude la hanta, tenace, grandis­
sante ... Elle se rappela son insistance 
pour lui faire entamer cette aventure, 
la jeter à la tête de ce jeune homme.

Dans l’intérêt de son avenir ?... Il 
n était pas coutumier de ces sortes de 
dévouement familial. Et depuis huit 
jours, il n’avait cessé de la surveiller, 
de l’interroger... Il avait exigé qu’elle 
1 informât du jour et de l’heure de 
leur rendez-vous.

Et maintenant il était là dehors à at­
tendre ! Qui ?

Qui ? Marinette avait peur de com­
prendre. Le passe de son frère la 
troublait, car elle avait dû subir sa do­
mination dans des circonstances qu’elle 
ne pouvait se rappeler sans remords et 
sans honte !

Elle sortit de la chambre et descen­
dit l’escalier à tâtons, décidée à aller 
lui parler, à lui demander dans quelle 
intention il était venu rôder autour 
d’elle.

Elle traverse le jardin et s’arrête à 
la petite grille d’entrée donnant sur 
le sentier qui borde le ruisseau. Du 
regard elle fouille l’ombre bleue de la 
nuit.

Elle ne distingue rien que des bran­
ches qui bougent sous le vent tiède
, A quelques pas plus loin se dresse 

1 arbre derrière lequel elle a vu dis­
paraître la silhouette de celui qu’elle 
sait être son frère. Marinette se ré­
sout à aller jusque-là.
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Personne ! Il n’y a personne !
Elle demeure immobile, écoute, re­

tient son souffle ...
Elle n’entend rien que, sur le che­

min, derrière le chalet des Glycines, 
le bruit d’une auto qui passe.

Plus loin... Elle va plus loin encore, 
suit au petit bonheur les méandres ca­
pricieux du cours d’eau dont, parfois, 
elle distingue à peine la rive ...

Son pied glisse ... Elle manque de 
tomber dans le ruisseau... se raccro­
che aux branches souples d’un saule.

C’est lui ! Elle l’aperçoit là-bas .. 
Pourquoi s’éloigne-t-il ?

Elle l’appelle à mi-voix ... Il dispa­
raît encore. Pourquoi ? Pourquoi se 
cache-t-il ?

Non ... elle s’est trompée ... Ce n’est 
pas lui.

La lune reparaît par instants et, sous 
le feuillage mouvant, de sa clarté lai­
teuse fait bouger des ombres.

Marinette appelle de nouveau, mais 
le son de sa propre voix l’effraie. Elle 
s’arrête encore et n’ose plus marcher.

Quelqu’un lui a frôlé le cou ! Non ! 
c’est une feuille qui tombe.

Et voilà que, peu à peu, ce silence 
absolu qui l’entoure l’épouvante.

A force d’écouter, elle croit entendre 
des œuvres qui résonnent ; à force de 
regarder dans la nuit, elle croit voir 
des étincelles.

Depuis combien de temps est-elle 
partie ? Elle ne sait plus !

A la seule pensée de retourner là- 
bas, ses jambes se paralysent. Elle est 
sûre qu’il y a quelqu’un autour d’elle .. 
quelqu’un qui ne veut pas se montrer ? 
Pourquoi ? Pourquoi ?

La peur monte, monte en elle... Si 
bien que, prise d’une terreur irraison­
née, elle se met à courir, revenant sm­
ses pas.

Elle court de toutes ses forces, elle se 
hâte, affolée, croyant entendre derrière 
elle le galop de ce quelqu’un lancé à 
sa poursuite, celui peut-être qu’elle 
cherchait et, auquel, par une contradic­
tion inexplicable, elle veut à tout prix 
échapper !

Marinette franchit le seuil du jardin, 
franchit la grille. Alors elle a l’im­
pression qu’elle est en sûreté. Elle ose 
regarder derrière elle . ..

Il n’y a personne. Elle a été hantée 
par un fantôme.

Et maintenant, dans son cerveau, il 
n’y a plus place que pour une pensée 
très nette :

— Pourquoi mon frère ne m’a-t-il pas 
répondu quand je l’appelais ? Pour­
quoi s’est-il caché ? Pourquoi se ca­
che-t-il encore ?

Vivement, elle remonte le perron, 
ouvre la porte ...

Elle pousse un cri ! Un homme est 
debout dans le vestibule, la prend dans 
ses bras, l’emporte à travers l’escalier 
jusque dans la chambre.

— Alain ! C’est toi !
— Oui ! Où étais-tu donc, méchante ? 

La porte était ouverte ; je savais bien 
que tu étais venue. Mais j’ai eu peur 
que tu ne fusses repartie.

— H y a longtemps que tu es là ?
— Très longtemps.
— J’étais allée au-devant de toi. . . et 

je me suis perdue ... Tu n’as donc pas 
pris par le bord de l’eau ?

— Non... Je suis entré par la petite 
porte qui donne sur le bois. Je suis 
venu avec mon auto, que j’ai laissée 
à deux pas d’ici, au bout du chemin .. . 
Mais je suis bien tranquille, car à cette 
heure-ci, il n’y passe jamais person­
ne.. . Tu vois, tu n’as pas à t’inquié­
ter .. . Je pourrai ainsi te reconduire à 
Saint-Germain ... Et d’ici là, nous som­
mes seuls, tous les deux . . seuls jus­
qu’à minuit... au moins !

— Seuls ! se répond-elle à elle-même. 
Hélas non ! ils ne sont pas seuls ! Son 
frère est sûrement en bas, qui les 
guette.

Alors, il s’agit avant tout de ne pas 
rester ici ! Oui. mais comment faire ?

Comment trouver auprès de son amou­
reux un prétexte vraisemblable à son 
refus ? Il le faut cependant...

Elle trouvera bien moyen de per­
suader Alain qu’il faut s’en aller tout 
de suite. Us passeront par la petite 
porte du bois... et ils s’enfuiront très 
vite... Elle ne peut pas être complice 
d’un guet-apens ... d’un vol ! Car elle 
est sûre maintenant que l’ancien bon- 
meteur s’est servi d’elle pour pouvoir 
les surprendre ensemble, intervenu 
auprès du jeune millionnaire et lui 
faire cracher de l’argent.

Cependant Alain continue à lui par­
ler avec tendresse. Il la couvre de bai­
sers, lui dit des mots caressants ...

Ces paroles, Marinette se faisait d’a­
vance une joie de les écouter : main­
tenant, elle cherche comment en ar­
rêter le cours.

Elle tend l’oreille vers la fenêtre ou­
verte, dans sa crainte d’entendre un 
bruit de pas dans le jardin.

— Qu’as-tu donc? interroge-t-il an­
xieux, devant son regard qui lui ré­
vèle un trouble inusité.

— Rien ... Je n’ai rien !
— Pourquoi détournes-tu tes yeux 

des miens ?

— Je voudrais partir.
Alain eut un cri de révolte. Il s’in­

digna :
— Tu veux me quitter ? Tu ne m'ai­

mes donc plus ?
— Si, si, je t’aime!... Mais ce pa­

villon isolé ... cet endroit désert... Si 
tu savais !... Quand je suis allée au- 
devant de toi, tout à l’heure ... l’obscu­
rité était effrayante ..

— Tu es folle !...
— Il me semblait entendre des voix 

chuchoter dans l’ombre ...
— C’était le vent dans les feuilles.
— Si on venait nous attaquer ici, 

nous aurions beau appeler au se­
cours . .. Personne ne viendrait !

— Voyons, ma chérie, je t’assure que 
nous n’avons rien à craindre.

Ils étaient assis l’un près de l’autre, 
dans une demi-obscurité que le jeune 
marquis n’avait pas voulu dissiper, car 
il la jugeait favorable au tête-à-tête.

Il l’enveloppa de ses bras et voulut 
l’attirer vers lui. Elle résista.

— Je veux partir ! répéta-t-elle.
Alain, presque gaiement, répliqua
— Je ne te savais pas si peureuse !
— Oui, c’est cela ... je suis peureuse, 

très peureuse... Je ne te l’avais pas
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dit. J’ai peur de tout. C’est enfantin, 
je le sais, mais je n’ai jamais pu sur­
monter cette impression ridicule.

Elle s’était levée et cherchait à l’en­
traîner, insistant d’une voix nerveuse :

— Allons-nous-en... je t’en supplie! 
Allons-nous-en !

— Je t’en prie, calme-toi, insista gen­
timent Alain de Sermaize. Tu te con­
duis, en effet, comme une enfant. Mais 
il est un moyen bien simple de dissiper 
ton cauchemar ... C’est de faire fuir 
les ténèbres.

Et brusquement il fit jouer un bou­
ton électrique qui alluma, sur une pe­
tite table de chevet, placée derrière un 
paravent japonais, un bougeoir de por­
celaine surmonté d’un abat-jour rose.

Marinette poussa un cri d’effroi. Elle 
venait d’apercevoir Ciboulant debout, 
sur le seuil.

Alain aussi l’a vu en même temps 
qu’elle, et d’un élan instinctif, s’est jeté 
entre la femme et l’inconnu.

— Qui êtes-vous ? Qui demandez- 
vous ? clama-t-il avec force.

— Qui je suis ? répond le bandit. Tu 
es bien curieux, mon petit... Quant à 
ce que je te demande, tu vas le savoir.

Et avant que le fils de Geneviève 
ait pu se mettre en garde, Ciboulant, 
un poignard à la main, bondit sur lui, 
l’empoigne par l’épaule et lui porte un 
coup violent dans la poitrine.

Mais l’assassin avait mis trop d’ar­
deur à exécuter son mouvement. Le 
choc avait fait trébucher sa victime, 
et avant que l’arme ait eu le temps 
de l’effleurer, le fils de Robert tombait 
à la renverse sur le parquet, en heur­
tant de la tête le pied sculpté d’une 
table qui se trouvait au milieu de la 
chambre.

Oscar, qui lui-même avait chancelé, 
se redressa vivement. Il se préparait 
à frapper de nouveau le jeune homme 
inanimé quand Marinette s’élança à 
son tour et le repoussa avec une éner­
gie dont on l’aurait crue incapable.

— Arrête ! cria-t-elle. Je te défends 
d’y toucher.

— Tu me défends ! Toi ! ricana le 
meurtrier d’un air le p. ofond mépris.

— Misérable !
— Ah ! non . Soupé !... Ce soir, 

je travaille !
Puis d’un revers de main brutal, il 

l’écarta de son passage et pour la se­
conde fois leva son poignard sur le 
corps de sa victime qui gisait sur le 
sol toujours évanouie.

Mais son bras ne retomba pas. Il 
venait d’être saisi par une poigne d’a­
cier.

L’assassin poussa un rugissement et, 
se retournant, reconnut l’homme au 
bandeau noir, qui, de sa main gauche, 
le maintenait avec force.

— Milot ! s’écria-t-il. Lâche-moi ! 
Veux-tu me lâcher 1

Il se débattait, cherchait à échapper 
à l’étreinte.

— Non, brigand ! répliqua Robert de 
Sermaize, complètement maître de son 
rival... Non, je ne te lâcherai pas !... 
Je suis venu pour t’empêcher de com­
mettre ton crime.

Le commandant, rompu à tous les 
sports, était doué en outre d’une force 
peu commune.

Profitant de ce que, au cours de cette 
lutte, ils s’étaient rapprochés de la 
croisée restée ouverte, Robert saisit le 
misérable, impuissant à se dégager, 
l’enleva de terre et le précipita par 1a, 
fenêtre dans le jardin.

On entendit une plainte rauque . . . 
Le meurtrier venait de tomber sur la 
fontaine qui se dressait au milieu de 
la plate-bande fleurie et s’était aplati 
sur la margelle de pierre.

— Ah ! çà, il pleut des hommes ce 
soir ! fit une voix du dehors.

— Par ici, Gallois, appela impérieu­
sement le commandant.

L’intendant du château de l’Orange­
rie grimpa l’escalier quatre à quatre, 
pénétra dans la chambre et vit M de
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Sermaize agenouillé près de son fils 
immobile.

Un large filet de sang coulait de sa 
tète sur le parquet.

— M. Alain ... blessé !
— Mort peut-être ! répondit sourde­

ment le mari de Geneviève.
Il avait soulevé la victime, arraché 

son gilet, sa chemise... mis à nu la 
poitrine, sur laquelle il avait appliqué 
son oreille.

Au bout de quelques secondes, il se 
redressa avec un cri de joie :

— Il vit ! Son cœur bat ! Il vit ! Il 
vit !

Le vieux soldat respira bruyamment. 
— Dieu a permis, dit-il, que nous ar- 

ivions à temps!
Oui, confirma Robert, car l’assassin 

levait déjà son poignard pour l’ache­
ver.

— M. Alain ne devait pas être seul ? 
— Non ... une femme était avec lui. 
— Je ne la vois pas ! dit en cherchant 

les yeux le vieil intendant.
— Qu’importe ! Il s’agit de sauver 

mon fils !
Pierre Gallois avait apporté du ca­

binet de toilette une cuvette pleine 
d’eau et du linge. Le père mouillait 
les cheveux, étanchait le sang, entou­
rait le front d’une serviette solidement 
nouée.

— Où trouver une voiture à cette 
neure-ci ? demanda-t-il.

— Heureusement, renseigna le fidèle 
serviteur, que M. Alain est venu avec 
son auto. Je l’ai aperçue tout à l’heure 
en arrivant, derrière la maison, sur le 
chemin... à la même place où j’ai ren­
contré M. Alain avant-hier, quand le 
hasard m’a fait passer par ici. .. C’est 
même ce qui m’a permis de vous con­
duire vers ce pavillon où je me doutais 
bien que devaient avoir lieu habituel­
lement leurs rendez-vous.

— Partons vite ... ordonna Robert. 
Marche devant... je te suis !

Déjà il emportait dans ses bras Alain 
qui n’avait pas repris connaissance.

Arrivé devant la fontaine, Pierre 
Gallois s’arrêta :

— Il n’y est plus ! dit-il.
— Qui ?
— L’homme.
— Viens ! Viens ! .
Occupé uniquement de son fils, les 

yeux obstinément fixés sur son fils, la 
pensée isolée de tout ce qui n'était pas 
son fils, le marquis de Sermaize pour­
suivait sa course impatiente.

Pierre Gallois, brusquement, se mit 
à courir ... Une crainte surgissait en 
lui ... Pourvu que le meurtrier, si im­
prudemment épargné, n’ait pas eu l’idée 
d’utiliser l’auto pour s’enfuir !

Non ! la voiture était toujours là ... 
O mit en mouvement le moteur . ..

Pendant ce temps, le mari de Gene­
viève prenait place dans l’auto, avec 
Alain jalousement serré contre sa poi­
trine, et à son serviteur qui s’était placé 
au volant, il ordonnait, comme il l’eût 
fait jadis quand il était le maître :

— Au château.
Pierre Gallois obéit à cet ordre, natu­

rellement, sans en éprouver de surprise. 
Il lui semblait tout simple que son 
commandant rentrât chez lui avec son 
fils blessé.

Quant à l’homme au bandeau noir, 
il était redevenu le marquis Robert de 
Sermaize. Sa personnalité nouvelle 
avait disparu. Hypnotisé par le dan­
ger qui menaçait son enfant, il avait 
totalement oublié son déguisement ci­
vil, le masque d’Emile Gonthier der­
rière lequel il s’était jusqu’ici abrité. 
Il subissait un élan de paternité d’une 
violence presque maternelle, qui ba­
layait de son cerveau tout ce qui n’était 
pas réellement lui, et lui faisait ardem­
ment murmurer :

— Rassure-toi, mon petit ! Ton père 
est près de toi !

Ah ! comme il bénissait la Provi­
dence de lui avoir soufflé l’idée d’aller 
interroger Pierre Gallois, alors que des

indices seuls alimentaient ses craintes, 
sans qu’il pût se raccrocher à aucune 
précision, et cela quelques heures avant 
le meurtre inévitable !

Il avait pris le train pour le Pecq, 
décidé à avertir l’intendant de la com­
tesse de Francheville du danger ter­
rible dont était menacé son jeune maî­
tre. Il fallait à tout prix empêcher 
Alain de sortir ce soir-là, s’il en était 
temps encore.

Mais il n’était plus temps !
Aux premières paroles prononcées 

par son commandant, Pierre Gallois 
avait répondu par une exclamation de 
désespoir :

— M. Alain vient de partir il y a 
deux minutes, avec son auto .. .

Cette fois, tout était perdu ! Où avait- 
il pu rejoindre cette femme ?

Soudain le vieux soldat s’écrie :
— Je l’ai rencontré avant-hier au Vé- 

sinet... Il sortait d’une maison dans 
le parc, au bord de l’eau ... Son nom ? 
Attendez donc ! Le chalet des ... des ... 
Le chalet des Glycines.

Le chalet des Glycines ? Robert de 
Sermaize le connaît bien ! Un pavillon 
qu’on loue volontiers aux amoureux ... 
Lui-même en a usé autrefois ! Oui, 
parbleu ! C’est là que son fils doit 
être !

Déjà, ils sont sur la route, le maître 
et le serviteur... Ils se hâtent. Le 
crime doit se commettre à dix heu­
res ... Il n’est pas dix heures tout à 
fait. Oh ! ce trajet interminable !...

Et maintenant, Robert contemple son 
fils qu’il a gardé sur ses genoux, son 
fils qu’il a réussi à arracher à la mort. .

Comme le pauvre petit est râle ! .. 
Ni les secousses de l’auto, ni la irai- 
cheur du vent qui le frappe au visage 
n’ont réussi à le tirer de sa torpour ...

Il vit pourtant !... Robert tâte son 
cœur qui lui semble battre un peu 
plus fort.

Enfin, voici le château ! L’auto s’ar­
rête dans la cour des communs, à la 
porte du garage.

Suivi de Pierre Gallois, le comman­
dant emporte son fils par les allées du 
parc, monte les marches du perron ...

Le voici dans le vestibule, au milieu 
de l’obscurité.

Mais n’est-il pas chez lui ! Il sait où 
trouver le commutateur électrique. Il 
tourne le bouton, le lustre s’allume.

Robert se dirige droit vers l’esca­
lier ... La chambre d’Alain est en 
haut... au premier. Il sait cela, il sait 
tout cela !

Le blessé laisse échapper une plain­
te !...

Alors, le père s’arrête, dépose sur le 
canapé l’enfant qui, lentement, lève la 
tête, essaie d’ouvrir les yeux qu’il re­
ferme, ébloui par la clarté des lampes.

— Mon petit ! mon petit ! murmure 
Sermaize d’une voix à peine percep­
tible.

Mais voici qu’en haut de l’escalier, 
attirée par le bruit inusité à cette 
heure, Geneviève apparaît.

Elle aperçoit son intendant, qui, la 
croyant endormie, reste pétrifié à sa 
venue.

— Qu’y at-il, Gallois ? demanda-t- 
elle.

Robert, qui s’était agenouillé près 
de son fils, s’est soudain redressé ...

Sa femme est là, devant lui... Il va 
pour parler, pour lui dire :

— Je viens de sauver notre fils.
Mais Geneviève l’a vu... elle a vu 

la face ravagée dont le bandeau noir 
l’épouvante.

Elle crie :
----- Quel est cet homme ?
Quel est cet homme ! C’est vrai ! Sa 

femme ne peut pas le reconnaître.
Cette simple phrase le ramène à la 

réalité... Il n’a pas le droit d’être ici ! 
Il a cessé de vivre son rêve... A peine 
s’il entend Gallois de répondre à la 
comtesse :

— Cet homme et moi venons de rap­
porter M. Alain blessé.
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NÉES LA MÊME ANNÉE...
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Mais distancées d’une décade par l’apparence!
VOTRE peau peut faire 

mentir sur votre âge

Février 1920 — même date de nais­
sance mais l’une passe pour l’aînée 
de l’autre à cause de l’apparence de 
sa peau ! Rides minuscules et accu­
satrices, teint parcheminé et terne. 
Votre peau commence-t-elle à accuser 
ces symptômes si préjudiciables à 
votre âge ?

Dans ce cas, suivez l’exemple de 
milliers de jeunes femmes attrayantes, 
commencez dès aujourd'hui à faire 
régulièrement usage de Cold 
Cream Noxzema. Les ingré­
dients spéciaux qu’il con­
tient et qui ne se trouvent 
dans aucun autre cold cream

cold cream

expliquent sa triple action sur l’épi- 
perme. Il nettoie â fond, confère à 
votre visage cette fraîcheur de pétale. 
Apaise, adoucit la rugosité et la 
sécheresse. Revigore et semble rani­
mer les tissus fatigués, redonne de 
l’éclat au teint !

Pendant dix jours, à compter de 
maintenant, massez-vous la figure et 
la gorge à l’aide du cold cream 
Noxzema — tous les soirs, sans omis­
sion. Vous verrez que votre peau 
paraîtra plus fraîche, plus attrayante, 

plus jeune ! A toutes les 
pharmacies et magasins à 
rayons... 17<t, 29<t, 55y. 
Ayez-en un pot dès aujour­
d’hui.

NOXZEMA
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en sonté, belles et vigoureuses. 
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DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES 10 GAGNANTS DU PROBLEME No 801 

10 JEUX DE CARTES

M. René Coty, 2024, rue Victoria, Mont­
réal, P.Q. ; M. Camille Martin, 4292, rue 
Berri, Montréal, P.Q. ; M. S. L. McCready, 
6019, rue De Norman ville, Montréal, P.Q. ;
M. J.-R. Marc Arsenault, 40, Côte-du- 
Passage, Lévis, P.Q. ; Mme L.-P. Audet, 
25a, rue Lachevrotière, Québec, P.Q. ; M. 
Gilles Roy, 285, rue Mercier, Saint-Jean, 
P.Q. ; Mlle Laurina Michaud, 60, rue 
Queen, Case Postale 72, Edmundston,
N. -B. ; Mlle Huguette St-Denis, Monte­
bello, P.Q. ; M. Albert Larose, 47, rue Fla­
mand, Joliette, P.Q. ; Mlle Raymonde Vel- 
letier, Auberge du Mont Albert, Mont 
Albert, Gaspé Nord.

Solution du Problème No 802

Problème No 803LES MOTS CROISES DU "SAMEDI

mm
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Ville ou Village ............. ........................... Province

Adressez: LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975-985, rue de Bullion. Montréal, P.Ç.

VERTICALEMENTHORIZONTALEMENT

1. Allure d’un quadrupède. — Tenaille 
de fondeur. — Appareil pour main­
tenir un navire.

2. Essoufflé. — Réunion mondaine. — 
Attitude.

3. Principe de tout nombre. — Une des 
douze tribus des Hébreux. — Roi de 
Juda.

4. Conifère. — Colère. — Niais. — Lui.
5. Empreinte. — Partagée.
6. Moyen de direction. — Belle-fille. 

— Matière tinctoriale rouge.
7. Marque la douleur. — Apparence. — 

Vite.
8. Préfixe. — Découverte de J.-B. Du­

mas. — Cela.
9. Onomatopée. — Allongé. — Partie 

rétrécie d’un objet.
10. Filet de .pêcheur. — Saison. — Vase 

de forme variable.
11. Recueil gradué de notes. — Centau­

rée à fleur bleue.
12. Préfixe d’abstraction. — Corindon 

granulaire. — Démonstratif. — A lui.
13. Du verbe gésir. — Unité de travail 

mécanique. — Catholique d’Occident.
14. Aplanir. — Une des Cyclades. — 

Nom scientifique des makis.
15. Amas d’eau salée. — Célébrer — 

Intervalle entre les solives.

1. Grande fenêtre. — Manteau court 
en laine.

2. Moi. — Ce qui retient. — Canal de 
navigation.

3. Femme du fils. — Mammifère soli- 
pède. — Pieu. — Art de lancer.

4. Bourre tirée de laine. — Eau de 
senteur.

5. Allongé en étendant les membres, 
— Grande paresse.

6. Du verbe être. — Fourrure. — Nym­
phe prophétique du roi Numa.

7. Violation très grave de la loi. — On­
gle du chien.

8. Préfixe. — Inflammation des genci­
ves. — Pronom.

9. Il y en a quarante-quatre dans ce 
numéro. — Publié.

10. Considérer de haut. — Epoque. — 
Callosité.

11. Matière solide qu’abandonne un li­
quide au repos. — Animaux.

12. Automobile démodée. — En dernier 
lieu.

13. Fourrure. — Gaz stomacal. — Pro­
duction. — Sans valeur.

14. Pièce qui passe dans le moyeu. — 
Coquillages. — D’un verbe gai.

15. Royale. — Logement sous les com­
bles.

Alors seulement, la mère découvre 
son fils étendu, dont la tête est entou­
rée d’un linge rouge de sang.

— Alain! clame-t-elle, dans un cri 
d’angoisse infinie. Alain !... mon en­
fant !

— Maman ! répond faiblement le jeu­
ne homme.

Geneviève se précipite vers le blesse 
qu’elle entoure doucement de ses bras, 
contemple sa pauvre face pâlie qui 
commence à se colorer de rose.

A présent qu’il est sûr que son fils 
est vivant, le marquis Robert de Ser- 
maize ne songe plus qu’à s’éloigner, à 
disparaître.

Sa place n’est plus maintenant dans 
ce château auquel il a volontairement 
renoncé pour toujours... Sa place est 
rue de Chaligny, dans le modeste loge­
ment d’ouvrier où il vit avec « ses vrais 
enfants » et « sa vraie femme », Jean­
ne, la marchande de légumes du mar­
ché Beauvau.

Et lentement, profitant de ce qu’on 
ne fait pas encore attention à lui, celui 
qui vient de revenir Emile Gonthier, 
s’éloigne à reculons, avec lenteur... 
franchit le seuil du vestibule ...

Il jette un dernier regard sur les 
êtres chers que, durant quelques mi­
nutes, il avait eu l’illusion d’avoir re­
conquis.

Puis, l’homme au bandeau noir ré­
prime un sanglot... s’efface peu à peu 
dans l’ombre... s’enfonce dans la 
nuit.

DEUXIEME PARTIE 

LE CALVAIRE DE CASSE-COEUR
I — Seul dans la nuit

L
e marquis Robert de Sermaize avait 
heureusement accompli la tâche 
que lui avait soudain imposée son 
bizarre destin. Servi par le hasard, 

qui lui avait révélé le péril dont son 
fils était menacé, il avait eu la chance 
de pouvoir surgir à point nommé et 
d’arrêter le bras du meurtrier.

Puis, après avoir rapporté Alain au 
château, après s’être assuré que son 
fils était encore vivant, silencieuse­
ment, il était reparti.

Il était sorti du parc par la porte que 
Pierre Gallois avait laissée ouverte, 
sans céder à la tentation de jeter un 
regard en arrière.

Maintenant, il se retrouvait seul, 
marchant en pleines ténèbres sur cette 
même route qui longe la Seine et où, 
quelques semaines auparavant, il avait 
cru faire ses derniers pas, avant de 
chercher par le suicide au fond de l’eau 
le suprême remède à son décourage­
ment.

Mais aujourd’hui, quoique sa situa­
tion pût paraître semblable, sa men­
talité n’était plus la même. Il y avait 
quelque chose de changé en lui...

Quelque chose qui faisait de lui un 
autre homme !

Le soir où il s’était trahi par un for­
midable cri de souffrance à la vue de 
cet homme posant ses lèvres sur les 
lèvres de sa femme, le soir où il avait 
dû fuir sous le coup de feu de son fils, 
il ne pouvait apparaître que comme 
un malfaiteur ayant franchi de nuit la 
clôture d’une maison habitée ...

Aujourd’hui, au contraire, il avait la 
sensation d’être rentré chez lui en maî­
tre.

Il s’était retrouvé dans son château 
dont il lui avait semblé que chaque ob­
jet ressuscitait à son approche.

Il était rentré avec son fils dans ses 
bras, accompagné de son vieil inten­
dant qui l’entourait des mêmes mar­
ques de respect que jadis...

Et ce précieux, ce cher fardeau, il 
l’avait remis entre les mains de Gene­
viève, sa femme, qu’il avait vue là, 
près de lui, qu’il avait pu contempler 
à loisir pendant quelques minutes dont 
il avait presque savouré l’angoisse ...

Car cette angoisse qu’il partageait 
alors lui-même, et dont il sentait au 
fond de son cœur de père les atroces 
déchirures, était le seul sentiment 
commun qui pût rapprocher les deux 
époux !

Oui, pendant un instant, bien rapide 
et bien fugace, hélas ! Robert de Ser- 
maize avait revécu son ancienne per- 
sonnalité de marquis, de père, de mari 

Peu s’en était fallu qu’après avoir 
déposé le corps de son fils dans le ves­
tibule du château, il n’appelât les do­
mestiques et ne donnât des ordres.

Seule l’indifférence que lui avait 
témoignée Geneviève, laquelle avait 
paru ne s’être même pas aperçue de sa 
présence, l’avait tiré de son rêve et 
rappelé à la réalité.

C’est alors qu’il s’était éloigné, ga­
gnant lentement le seuil... et qu’il 
s’était évanoui dans l’ombre !...

Il marchait, en proie a un instinctif 
sentiment de satisfaction, presque de 
bien-être. .. Les quelques minutes 
qu’il venait de passer, là-bas, dans la 
demeure de ses ancêtres, et que, le ma­
tin même, il n’aurait pas osé espérer 
revivre, emplissaient son cœur d’une 
joie souveraine.

Et, bien que sa volonté lui ordonnât 
de s’éloigner sans détourner la tête de 
tout ce qui était à lui et qu’il consen­
tait héroïquement à ne plus revendi­
quer, à celui qui l’eût arrêté en lui de­
mandant : « Qui êtes-vous ? » il eût ré­
pondu sans hésiter : « Je suis le com­
mandant Robert de Sermaize. »

Emile Gonthier n’existait plus pour 
lui.

Cependant, il marchait à grands pas 
sur la route déserte, et, quasi invisible 
dans la nuit profonde, se dirigeait vers 
Paris.

Minuit venait de sonner au clocher 
de l’église du Pecq. . . Robert, qui s’en 
était informé en arrivant au Vésinet, 
savait que le dernier train partait de 
Saint-Germain à vinqt-deux heures.

Il ne lui restait donc plus, pour re­
gagner Paris, aucun moyen de loco­
motion.

Pourtant il continuait à aller de l’a­
vant sans songer qu’il lui était im­
possible de fournir un tel trajet assez 
vite pour atteindre la rue de Chaligny 
avant le point du jour, c’est-à-dire 
avant l’heure où la marchande de lé­
gumes du marché Beauvau se levait 
pour aller aux Halles faire ses acqui­
sitions quotidiennes.

Et alors, comment expliquerait-il 
cette nuit entière passée dehors ? Com­
ment se justifierait-il de sa soi-disant 
inconduite ? Jeanne ne croirait pas un 
mot de ses mensonges... car il serait 
bien obligé de mentir !

Peu à peu, son cerveau s’emplissait 
du sentiment confus de la réalité !... 
Peu à peu, comme se dégageant d’une 
sorte de brume, l’image de la famille 
Bidault réapparaissant à ses yeux . .. 
Peu à peu, il recommençait à se ren­
dre compte de ce qu’il devait être réel­
lement, c’est-à-dire le mari de Jeanne, 
le père d’Alfred et d’Augustine.

Quelque tragiques qu’eussent été les 
événements qui l’avaient ramené dans 
son ancienne demeure, parmi les siens, 
c'est avec un regret infini qu’il se 
voyait déjà dans la nécessité d’en sup­
primer le souvenir.

Il avait dépassé le Vésinet, ayant 
laissé sur la droite la maison du crime 
où il avait eu la puissante et cruelle 
joie de serrer son fils évanoui sur sa 
poitrine ...

Il marchait, il marchait dans l’ombre 
épaisse... toujours devant lui, d’un 
élan saccadé, machinal... comme le 
soir de sa tentative de suicide dans 
l’eau profonde, alors que, presque sans 
ressources, il faisait le même chemin 
dans l’espoir de trouver à Paris de l’ou­
vrage.

Mais ce soir-là, au moins, il n’avait 
encore de famille nulle part.. . Per -
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sonne ne l’attendait. Dans son mal­
heur, il était libre.

A quelle heure allait-il arriver là- 
bas, aujourd’hui, rue de Chaligny, où 
se trouvait maintenant son domicile ré­
gulier ?

Tout à fait redevenu Emile Gonthier, 
le pseudo-mari de Jeanne se préparait 
aux récriminations qui accueilleraient 
son retour, aux reproches durs, à la 
dispute inévitable avec cette pauvre 
femme qu’il trompait en somme, puis­
qu’il ne pouvait pas lui avouer la vé­
rité, lui révéler qu’il n’était pas le 
mari qu’elle avait cru reconnaître !

Tout à coup, il vit poindre derrière 
lui la double lumière émanant de pha­
res d’automobile. Il se rangea vers un 
des bas côtés de la route, sur lequel il 
continua de marcher à grands pas ...

Quand il perçut une sorte de frôle­
ment, de glissement sur l’herbe... Et 
deux pattes se dressèrent contre lui, 
pendant qu’une langue humide lui lé­
chait les mains par petits coups rapides 
entrecoupés de jappements de joie.

— Miraut ! s’exclama Robert qui, seul 
jusqu’à présent dans la nuit, connut 
soudain ce doux sentiment de bien- 
être qui vous envahit à la rencontre 
d’un vieux camarade, d’un véritable 
ami...

Le chien, fou de bonheur, multipliait 
ses caresses, se tortillait à ses pieds, 
poussait de petits gémissements qui 
avaient forme de paroles... et, d’un 
bond, s’élançait à la hauteur de la tête 
de son maître, en sa hâte d’embrassa­
des, pressé de lui lécher copieusement 
le visage.

Le commandant se laissait faire, dia­
loguait avec la brave bête, entremêlant 
les abois tendres de mots affectueux.

— C’est toi, mon bon chien ... Mon 
vieux Miraut, c’est toi ! Qu’est-ce que 
tu fais ici à une pareille heure ? C’est 
donc que tu m’as de nouveau senti... 
et que tu t’es échappé pour revoir en­
core une fois ton maître ?

— Non, mon commandant, répondit 
une voix sur la route, Miraut ne s’est 
pas échappé. C’est moi qui l’ai lâché 
pour qu’il suive votre piste, car sans 
lui, par une nuit pareille, je n’aurais 
pas été capable de savoir quel chemin 
vous aviez pris.

L’automobile dont Robert avait 
aperçu les feux venait de s’arrêter, con­
duite par Pierre Gallois, qui, en même 
temps qu’il donnait cette explication, 
quittait le volant et descendait de son 
siège.

En apercevant son serviteur dévoué, 
Robert eut un fort battement de cœur. 
Sa première pensée fut pour son fils.

— Alain est plus mal ? interrogea-t- 
il avec angoisse.

— Rassurez-vous, mon commandant. 
M. Alain a repris tout à fait connais­
sance. Jean et moi, nous l’avons monté 
dans sa chambre... Puis Mme la mar­
quise m’a dit qu’elle n’avait plus besoin 
de mes services, que je pouvais aller me 
coucher.

«Alors j’ai pensé: «Il faut absolu­
ment que je retrouve mon comman­
dant ... Il ne peut pourtant pas re­
venir à pied comme ça à Paris ! » J’ai 
donc détaché Miraut, qui n’a pas été 
long à vous flairer, je vous le jure ! A 
peine à la porte du château, il est parti 
comme une flèche... Je n’ai eu que 
le temps de monter dans l’auto qui nous 
avait amenés du Vésinet et que je n’a­
vais pas encore garée... Et je l’ai 
suivi. Et nous voilà !

— Merci, mon ami ! fit M. de Ser- 
maize, ému d’être l’objet d’un dévoue­
ment si simple et si sincère. Jusqu’où 
penses-tu pouvoir me conduire, pour 
abréger ma route ?

— Mais jusqu’à Paris, mon comman­
dant ! Jusqu’au faubourg Saint-An­
toine ... Jusqu’à votre porte !... Vous 
ne voudriez pas que je vous laisse en 
bobine ... Oh ! pardon, mon comman­
dant !... Enfin, que je vous abandonne 
en rase campagne ?

«Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il 
en souriant, dans une heure vous serez 
rendu au domicile conjugal, et Mme 
Gonthier n’aura pas à vous faire le re­
proche d’avoir passé la nuit dehors ! 
Dans la vie, voyez-vous, il faut avant 
tout sauver les apparences.

— Mais comment expliqueras-tu toi- 
même ta sortie nocturne du château et 
ta rentrée tardive avec l’automobile de 
mon fils ?

— Ne vous en faites pas, mon com­
mandant ... Ça ira comme sur des rou­
lettes ... D’abord personne ne m’en­
tendra rentrer. Outre que les communs 
sont suffisamment éloignés de la porte 
principale, Mme la marquise a assez 
de soigner M. Alain. Quant à M. de 
Francheville, il est en mission. C’est 
même pour ça que vous avez eu la 
chance de ne pas vous rencontrer ce 
soir avec lui.

Ce disant, le vieux soldat avait fait 
monter son ancien maître dans la voi­
ture. D’un bond, Miraut s’était installé 
sur la banquette près de Robert qui lui 
caressait doucement la tête.

Nerveux et vigilant, l’animal se te­
nait assis sur son derrière, le nez au 
vent, les oreilles tendues, l’œil au guet, 
attentif à ne laisser passer inaperçu 
aucun détail de la route qu’il parcou­
rait. Et l’auto démarra, roula dans la 
direction de Chatou, fonçait sur les té­
nèbres que trouait en avant le jeu lu­
mineux de ses phares en un flot de 
clarté impétueuse, presque vivante.

Une heure plus tard la voiture s’ar­
rêtait rue de Chaligny, quelques mai­
sons avant celle des Bidault.

— Merci, mon brave Gallois, fit le 
« mari de Jeanne » en descendant d’au­
to. Il est entendu, n’est-ce pas, que 
si l’état de mon fils s’aggravait, tu trou­
verais moyen de m’avertir. Si je n’en­
tends pas parler de toi, c’est que tout 
ira bien.

Le commandant de Sermaize tendit 
au vieux soldat sa main que celui-ci 
serra avec émotion. Puis voyant que 
Miraut se préparait à sauter par-dessus 
la portière pour le suivre :

— Reste ici, mon bon chien ... Ne 
bouge pas ! Tu n’as pas le droit de 
venir avec moi.

Et eh même temps que d’une main 
il le flattait avec tendresse, de l’autre 
il maintenait l’animal en place d’un 
geste d’autorité.

Dans la rue à peine éclairée par un 
bec de gaz solitaire, Robert fit les quel­
ques pas qui le séparaient du 12 bis et 
s’apprêtait à sonner, quand il aperçut 
Miraut qui attendait aussi qu’on ouvrit 
la porte et se préparait à entrer avec 
lui.

— Voyons, mon pauvre toutou, tu 
n’es pas raisonnable !... Tu ne peux 
pas m’accompagner... Il faut retourner 
avec Gallois. Allons, viens !

Suivi par le chien, le commandant de 
Sermaize rejoignit l’automobile d’où 
Pierre Gallois était descendu, une corde 
à la main.

— Attendez, mon commandant ; je 
vais l’attacher près de moi... Comme 
ça, il restera tranquille.

Une minute après, l’auto s’éloignait 
et tournait rapidement au coin du fau­
bourg Saint-Antoine.

Robert sonna. La porte s’ouvrit.
Le «mari de Jeanne» jeta son nom 

en passant devant la loge de la con­
cierge :

— Gonthier !
Il rentra chez lui doucement, atten­

tif à faire le moins de bruit possible. 
Mais en traversant la salle à manger, 
il entendit la voix de Jeanne :

— C’est toi, Emile ?
— Oui... Je me suis attardé avec des 

amis.
— Dépêche-toi de te coucher ... Bon­

soir !
— Bonsoir !
Robert de Sermaize pénétra dans sa 

chambre et alluma la bougie. Aussi­
tôt, il ouvrit le tiroir de sa table et en

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
Il est né à Montréal, précisément rue Vinet, 

dans la paroisse Ste-Cunégonde et épousa, 
il y a deux ans, une garde-malade diplômée 
de l’Hôpital de la Miséricorde, Mlle Claire 
Michaud, soeur du chanteur Lucien Michaud.
Cet artiste chanta dans plusieurs ensembles 
musicaux, notamment les Disciples de Masse- 
net fondés et dirigés par Charles Goulet et 
dans plusieurs choeurs qui, à la radio, parti­
cipaient à des émissions d'opéras et d’opéret­
tes. C’est surtout à la Société Radio-Canada 
que ces choeurs furent le plus en demande.
De plus, il est le trésorier de l’Union des 
Artistes Lyriques et Dramatiques de la Radio 
depuis la fondation, c’est-à-dire depuis 1937.
Combien vous a-t-il passé d’argent entre les 
mains ? lui a-t-on demandé. “On n’exagère 
pas en disant que le “turnover” a été de plus de cent mille dollars. Il est 
encore à l’Union et toujours il a été réélu par acclamation. Il est donc le 
trésorier depuis la fondation, disons : le trésorier perpétuel. Il fit ses études 
commerciales à l’académie de Ste-Cunégonde et par la suite, étudia par lui- 
même après avoir suivi des séries de cours privés. Depuis 19 ans, il est 
commis voyageur pour la Compagnie Heinz. “Oui, les 57 variétés ! ” lui 
fait-on remarquer. Comme il a toujours réponse à tout, il retorque : “Oui, 
je suis la 58ème variété ! ” Il est donc sur la route depuis 1928. Les artistes 
de la radio lui doivent beaucoup car il a été l’un des principaux instigateurs 
de l’assurance collective pour la vie et du plan collectif d’assurance hospi­
talisation qui le tiennent très occupé. Adrien, puisqu’il faut l’appeler par 
son petit nom, n’est pas superstitieux. Il est le 13ème de la famlile et est 
né le 26 (deux fois 13) juin 1905. Nombreux sont ceux qui ont connu son 
père, marchand de tabac à Ste-Cunégonde. Celui vers qui on accourait, 
même de St-Henri et de Pointe-St-Charles pour trouver un rare cigare. 
Ses sports : l’auto, les voyages, la natation, les dames (“en bois, dit-il, ce 
sont les seules que mon épousé me laisse ! ) et surtout 1 elevage des pois­
sons tropicaux. C’est donc un ichtyologiste connu dans les principaux 
cercles d’éleveurs de la ville. Son esprit versatile ne souffre pas de défor­
mation professionnelle par cet élevage car jamais Adrien demeure muet 
comme.. . carpe”. Qui est cet artiste a qui les confreres doivent tant ? 
Pourtant vous le voyez tous les jours, vous avez souvent versé votre coti­
sation, vous, artiste, afin de vous assurer la securité. Qui est-il ? Voir en 
page 33 pour trouver la réponse.
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• Veto, et Veto seul, contient Duratex, 
nouvel ingrédient sûr, exclusif.
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Série D175

LA MUSIQUE DE BAUL.ET

& /oéiM /mc&e&e e? 
fa/Ot&a JesMa&Hviefà
dqtxaii & B&LÉRO"^ RAVEL !

par Khachaturian
Depuis la présentation du “Boléro” de 
Ravel, qui eonquit d’emblée la faveur du 
public en 1928, aucune musique n’a attiré 
davantage l’attention que les Suites Gayne. 
Cette partition abonde en rythmes les plus 
divers et révèle une richesse d’orchestration 
qui tient presque du prodige. Cette oeuvre 
place son auteur, un jeune Russo-Arménien, 
au premier rang des compositeurs contem­
porains. L’interprétation est confiée à la 
Philarmonie de New-York, sous la direction 
de Efrem Kurtz.

Mozart: Sonates pour 
Violon et Clavecin

Alexander Schneider (violon) el Ralph Kirkpatrick 
l clavecin) présentent les sonates suivantes de Mozart: 
en do majeur, K.296; en si "bémol majeur. K.378 et en 
ml majeur, K.379, exécutées sur les instruments pour 
lesquelles elles furent écrites. Voici d’intéressants disques 
pour les amateurs de musique de chambre. Scrie D176
— 6 disques de 12"— $7.00.

"Mort et Transfiguration"
Ormandy et l'Orchestre de Philadelphie

Un enregistrement moderne de ce magnifique poème 
symphoniq-ue était depuis longtemps nécessaire — et en 
voici un dans la série D177—3 disques de 12"—$4.00.

Album de "Boogie" par Will Bradley
La série A40 comprend les pièces qui ont rendu le nom 
Je Will Bradley célèbre: Beat Me Dadd) Eight To The 
Bar; Scrub Me Mama with a Boogie Beal; Boogie Woogie 
Conga; Chicken Cumhougie ; etc. 4 disques de 10"
- $3.7',.

Columbia
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Comment Combattre
LES DOULEURS 

RHUMATISMALES
Les douleur» rhumatismales sont souvent 
causées par l’acide urique qui se trouve dans 
le sang. Les reins devraient débarrassé le 
sang de cette impureté. Si les reins ne 
remplissent pas leur tâche, et que l'excès 
d’acide urique reste, il en résulte de l’irri­
tation et des douleurs atroces dans les 
muscles et les articulations. Soignez les 
douleurs rhumatismales en gardant vos reins 
en bon état. Prenez régulièrement des 
Pilules Dodd’s pour les Reins—le remède 
favori depuis un demi-siècle. 109F
Pilules Dodd pour le Rein

tira la photographie de Geneviève, ce 
portrait que Pierre Gallois lui avait 
apporté le matin même, et qu’il avait 
enfermé là, sans le dégager de son 
enveloppe.

D’un geste brusque il rompit la fi­
celle, déchira le papier... Et l’image, 
coquettement encadrée de sa jemme, 
de sa vraie femme, lui apparut.

Devant ces traits qui évoquaient avec 
une netteté troublante, non seulement 
le passé, mais aussi, mais surtout la 
vision entrevue tout à l’heure au châ­
teau de l’Orangerie, dans les circons­
tances dramatiques qui avaient profon­
dément remué en lui ses sentiments 
d’époux et de père, le marquis de Ser- 
maize ne se sentit plus maître de ses 
idées.

Tout son être tressaillit d’une joie 
fervente et douloureuse.

— Seul ! seul avec toi ! murmurait-il, 
extasié ... Chère, chère Geneviève ... 
Je te retrouve... Je te contemple de 
tout mon être ... Tu ne peux m’em­
pêcher de t’envelopper de mes regards ! 
Tu ne peux me priver de la joie de 
ce contact où mes doigts frémissants 
ne se lassent pas de te frôler... Tu ne 
peux faire, ô ma femme chérie, que 
ton seul portrait, cette chose inerte et 
insensible, ne soit pour moi un corps 
vivant dont je crois sentir la tiédeur !

Ses doigts se crispaient sur l’image 
adorée comme s’il eût peur qu’elle lui 
échappât. Il poursuivit à voix basse :

— Oui, je te retrouve, chérie ... telle 
que je t’ai quittée au début de la guer­
re. Je découvre dans ton regard un 
peu de cette tristesse résignée que te 
causait alors mon abandon... Mais je 
te revois avec un amour tout neuf, moi 
à qui les souffrances physiques et les 
tortures de l’exil ont révélé l’angoisse 
de l’inutile repentir. Aujourd’hui se 
dresse devant moi l’irréparable. Ce­
pendant, tout mon être va vers toi d’un 
élan impétueux, d’autant plus ardent 
que je me sais séparé de toi par un 
abîme !... Songe que tout à l’heure 
nous étions l’un près de l’autre !... 
Que c’était ton mari qui était là. . 
Songe que je n’ai même pas pu, du 
bout de mes doigts, frôler ta robe !

Il lui parle tout bas, tout près... Il 
lui dit des choses très douces, espérant 
presque qu’elle peut les entendre.

Et pourtant, malgré son désir insensé 
de la voir s’animer, il est bien sûr que 
les grands yeux ouverts sur lui ne 
peuvent pas le voir... Sans quoi, il 
n’approcherait pas si près de la bouche 
souriante du portrait ses lèvres défor­
mées ! Le baiser qu’il ose lui donner à 
présent, le baiser dont il se grise, il sait 
que, si elle était là, réellement devant 
lui, son mouvement instinctif serait de 
détourner la tête, et que, même par 
pitié, épouvantée par sa laideur, elle 
se refuserait à le lui accorder.

Et puis, quand même ! Quand il se­
rait resté l’élégant Robert de jadis, 
quand il aurait gardé intact son beau 
visage du temps où il aurait si bien 
mérité le surnom de Casse-Cœur, que 
plus tard lui avaient décerné, mais par 
ironie cette fois, ses compagnons de 
travail, aurait-il osé réclamer ses droits 
de mari, alors que pendant de si lon­
gues années il en avait négligé tous 
les devoirs ?

Aurait-il osé se dresser devant l’au­
tre, ce comte de Francheville, qui, lui, 
ne devait avoir qu’une pensée : réali­
ser envers cette femme qui porte main­
tenant son nom, et qu’il désirait depuis 
tant d’années, le bonheur que le beau 
marquis Robert de Sermaize lui avait 
si cruellement refusé.

Et, tout à coup, il cache le portrait... 
Il détourne le regard. .. Car de nou­
veau, dans son cerveau en révolte, se 
dresse la vision terrible : l’étreinte sur 
la terrasse du château, l’étreinte abo­
minable rendue plus nette par un rayon 
de lune ...

Le long, le torturant baiser qui sem­
blait un défi à sa raison, ce baiser au­
quel, hagard, haletant, il avait assisté 
invisible dans la nuit, auquel il avait 
répondu par un cri de bête en de- 
tresse et qui lui avait semblé durer une 
éternité !

— Quelle horreur ! s’exclame-t-il 
d’une voix sourde.

Pourtant il fait effort pour se raison­
ner :

— Que devrait me faire cela, puisque 
j’ai consenti, de mon plein gré, à dis­
paraître ? Que devrait m’importer que 
ces deux êtres s’aiment, puisque je me 
suis condamné moi-même à ne plus 
aimer ?

Et pourtant, il souffre... il souffre 
d’un mal qui l’étonne, d’un mal qu il 
ne soupçonnait pas. Il se sent une mor­
sure au cœur, profonde, tenace ... On 
dirait deux crocs aigus qui s’enfon­
cent en pleine chair et qui ne le lâ­
chent plus.

U voudrait s’élancer ... reprendre sa 
femme ... l’emporter et l’étreindre à 
son tour, et ne plus la quitter, jamais ! 
jamais !

Jaloux ! Oui, il est jaloux de Gene­
viève !...

Il avait cru avoir la force de s’évader 
de son amour... Et sa passion exaspé­
rée a créé en lui le plus cruel des sup­
plices : la jalousie sans espoir. Car si 
le hasard a fait qu’il l’a revue ce soir, 
il sait qu’il ne la reverra plus ... que 
lorsque ses bras se tendront vers elle 
ils ne se refermeront plus que sur un 
fantôme !

Ah ! c’était bien la peine d’accepter 
résolument la lutte, de se débattre en 
un combat d’où il affirmait que sa vo­
lonté sortirait victorieuse ! Il lui avait 
suffi d’apercevoir Geneviève une mi­
nute, d’entendre le son de sa voix en 
quelques mots rapides, et maintenant 
de tenir dans ses mains ce portrait, ce 
reflet d’elle-même, pour qu’il sentit 
gronder en lui la révolte de son corps 
et qu’il entendit résonner dans son 
cerveau, en un accompagnement de 
cloches, le cantique de la Douleur...

Le marquis de Sermaize avait baissé 
la tête, impuissant à retenir ses lar­
mes .. .

Il répétait tout bas, comme une sorte 
de poignante mélopée :

— Casse-Cœur! Casse-Cœur! Tu 
n’es plus aujourd’hui qu’un pauvre 
cœur cassé !

Cependant, son regard s’était repris 
à contempler l’image bénie. Il en su­
bissait l’attirance... Il comprenait que 
désormais, malgré tout, rien ne pour­
rait l’arracher à cette nouvelle emprise.

Par quelle folie avait-il donc été 
poussé le jour où il avait résolu d’éta­
blir avec le passé une rupture défini­
tive ? Comment avait-il eu la tenta­
tion sacrilège de brûler cette chose ex­
quise, la lettre d’Anne-Marie, dernier 
vestige d'une affection qu’il aurait dû 
considérer comme sacrée ?

Dès aujourd'hui, le portrait de Ge­
neviève sera sa seule raison d’être, sa 
seule raison de vivre. Il ne le quittera 
plus. Il le portera là, sur sa poitrine !

Ce sera ce portrait qui le protégera 
contre les déceptions qui le guettent, 
les misères qui l’attendent. Contre tout 
découragement, il lui donnera la force 
nécessaire.

Et chaque jour, à l’heure où d’autres 
font à Dieu leur prière, c’est à elle, à 
Geneviève, à sa femme, qu’il s’adres­
sera pour lui demander de lui pardon­
ner ses offenses, à lui qui l’a si cruelle­
ment offensée !...

Alors, avec des précautions infinies, 
lentement, amoureusement, il retira la 
photographie du cadre en or, rehaussé 
de quelques pierres fines, qui l’enser­
rait, — objet précieux que distraite­
ment il glissa au fond du tiroir de la 
petite table, sous des journaux qu’il 
y rangeait chaque jour, après les avoir 
lus.
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Puis il mit l’image de Geneviève 
dans son portefeuille pour être sûr de 
ne pas s’en séparer et de la porter cons­
tamment sur son cœur.

XI _ où Pierre Gallois est bien
EMBARRASSÉ

D
e retour de mission le lendemain 
même de la tentative de meurtre 
dont Alain de Sermaize avait été 
victime, le colonel de Franche­

ville s’était hâté de revenir au château 
de l’Orangerie ; il se réjouissait pai 
avance de faire à sa chère Geneviève 
la surprise d’une arrivée qu’elle ne 
croyait pas si proche.

Le hasard voulut qu’en entrant, il ne 
rencontra dans le vestibule aucun d* 
ses domestiques, et ne trouvant pas U 
comtesse dans son boudoir où elle se 
tenait d’habitude, il pensa qu’elle étaii 
au premier étage dans ses apparte­
ments et s’y rendit aussitôt.

En passant dans le couloir, devant 
la chambre de son beau-fils, il entendit 
une voix d’homme dont le timbre le 
fit tressaillir. Il poussa la porte et aper­
çut le médecin du Pecq debout avec 
Geneviève auprès du lit d’Alain, dont 
le visage entouré de pansements of­
frait un teint animé d’une apparence 
fébrile.

— Vous ici, docteur ? fit-il d’une voix 
empreinte d’inquiétude.

— Chut! interrompit la comtesse. J 
repose.. . pour la première fois depuis
hier.

_Qu’est-il arrivé ? murmura le co
lonel.

— Il s’agit d’une blessure peu grave 
en somme, rassura le docteur ... mais 
qui demande, pendant quelques jours 
à être soignée avec attention.

— Une blessure ?
— Je vous raconterai cela, intervint 

la mère. Le docteur est pressé ... Ne le 
retenons pas plus longtemps. D ailleurs 
vous revenez demain, docteur ?

— Oui, madame. Excusez-moi, colo­
nel, mais j’ai grand’peine à suffire er, 
ce moment aux soins qu’exigent tout 
mes malades.

Et comme M. de Francheville faisait 
mine de l'accompagner :

— Je vous en prie, ne vous déran 
gez pas. Restez avec madame auprès 
de votre petit blessé.

Rapidement le médecin s’éloigna 
L’officier prit la main de sa femme 
l’attira vers la fenêtre, questionna aver 
anxiété :

— Que s’est-il passé, ma chérie ? 
Geneviève répondit, en retenant sa 

voix pour ne pas troubler le repos de 
son fils dont on entendait la respira­
tion entrecoupée.

— Alain a failli être assassiné.
— Assassiné ! sursauta le colonel 

stupéfait. Pour quelle raison ? Par 
qui ?

—■ Je n’ai pu encore avoir de détails 
précis. Il était près de minuit, hid 
soir, lorsque Gallois a ramené le pau­
vre petit évanoui, la figure pleine de 
sang... Ma première impression fui 
qu’il était mort... Par bonheur, U n’a 
pas tardé à se ranimer... mais pour 
retomber tout de suite dans une sorte 
de torpeur fébrile qui fit que je n’ai 
pu encore l’interroger.

— Mais Gallois... que vous a-t-il 
dit?

— Que mon fils avait été l’objet d’une 
attaque nocturne et qu’il n’avait dû la 
vie qu’à l’intervention d’un inconnu.

— Où cela a-t-il eu lieu ? Dans la 
rue ?

— Non. Dans une maison déserte.
— En quel endroit ?
— Au Vésinet, paraît-il.
— Comment Alain se trouvait-il dans 

cette maison ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas pu ti­

rer grand’chose de Gallois qui, en 
somme, ne m’a appris que des choses 
assez vagues.



Le Samedi, Montréal, 10 mai 1947 3]

Oh! ma hanche me

Aidez à fournir 
un sang frais à vos 
muscles épuisés!
• Quand les muscles des 
hanches vous font crier de 
douleur à la suite d’un exer­
cice physique trop violent, 
faites quelque chose 1 Ces 
muscles fatigués ont besoin 
d’être alimentés par un 
afflux de sang frais, car 
l’énergie consumée à cause 
de cet exercice inaccoutumé 
les a épuisés. En frictionnant 
ces muscles endoloris avec la 
fameuse Absortine Jr., vous 
activez la circulation locale et 
leur apportez la nourriture 
requise. Par ailleurs, le sang 
frais chasse les acides de fatigue. 
Procurez-vous dès aujourd’hui 
de l’Absorbine Jr.—ce produit 
réputé fait de rares herbes mé­
dicinales et autres ingrédients 
choisis scientifiquement—et 
aidez vos muscles à retrouver 
leur souplesse. Vous vous sentirez 
bientôt soulagé. $1.25 la bouteille, 
aux pharmacies.

W. F. Young Inc., 
Lyman House, Montréal

-aMmonAbsorbineJr

AVIS IMPORTANT

A nos Lecteurs et 
Dépositaires

▼

POUR des raisons très importantes 
nous tenons à rappeler à tous nos 
lecteurs et dépositaires que notre 
maison, la maison Poirier, Bessette 
Cr Cie, Limitée, ne possède et n'édite 
que TROIS MAGAZINES, qui sont 
les suivants :

LE SAMEDI

LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM

Nous n'avons donc aucun lien d'au­
cune sorte avec tout autre magazine, 
revue ou publication quelconque de 
la Province de Québec.

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE 
975-985, rue de Bullion, Montréal 18

— Des choses vagues ? Puisqu’il était 
là, il doit pourtant savoir... Je vais le 
voir tout de suite, le questionner.

La porte s’ouvrit doucement. Anne- 
Marie parut. En apercevant son beau- 
père, elle eut un geste de surprise.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle en 
s’avançant, j’ignorais votre retour. 
Vous avez fait bon voyage ?

— Très bon... Je te remercie.
— Je venais savoir ce qu’avait dit le 

docteur.
— Ton frère n’est pas en danger, ras­

sura la mère. L’important, tout d’abord, 
est de faire tomber la fièvre.

— Pierre Gallois est en bas, annonça 
la jeune fille. Il demande si l’on n’a 
pas de courses à lui faire faire.

— Ah ! il est là ? releva M. de Fran- 
cheville. Précisément, il faut que je 
lui parle. Tu serais bien gentille, Anne- 
Marie, de rester un instant au chevet 
de ton frère. Venez avec moi, Gene­
viève.

Depuis la veille, l’intendant du châ­
teau de l’Orangerie éprouvait une vé­
ritable inquiétude, d’abord pour la san­
té de son jeune maître, qui n’était pas 
sans le tourmenter réellement, puis 
pour ce qu’il allait pouvoir répondre 
aux questions que la comtesse ne man­
querait pas de renouveler, touchant 
l’attentat du chalet des Glycines... Et 
surtout il redoutait les interrogations 
du comte qui, à son retour de voyage, 
chercherait certainement à connaître 
la vérité.

Or, cette vérité, il ne pouvait la dé­
clarer tout entière. Comment justifie­
rait-il sa présence sur le lieu du meur­
tre, alors qu’il n’y était venu que sur 
les instances de son ancien maître, le 
commandant de Sermaize, dont 0 avait 
juré de ne jamais révéler l’incognito. 
Jusqu’à quel point lui serait-il permis 
de paraître ne pas attacher d’impor­
tance à l’intervention de cet homme 
au bandeau noir que la comtesse de 
Francheville avait vu lui ramener son 
fils et dont, certainement, le colonel de 
Francheville rapprocherait le signale­
ment de celui du soi-disant malfaiteur 
qu’il avait pourchassé dans le parc deux 
mois auparavant ?

Et puis il y avait l’histoire de la 
femme, de cette jeune fille à laquelle 
il ne pouvait vraiment pas faire allu­
sion sans trahir les amours de M. Alain!

Et puis ... et puis ... le brave homme 
comprenait d’instinct qu’il y avait des 
choses qu’il ne pouvait dire, et d’autres 
qu’il ne pouvait révéler. Comment s’y 
reconnaître au milieu de tout cela ?

Aussi, quel ne fut pas son désappoin­
tement, disons presque son malaise, 
quand, au moment où il attendait, dans 
le vestibule, qu’on lui transmit les 
ordres de la comtesse, il la vit des­
cendre elle-même les marches de l’es­
calier, en compagnie du comte qu’il 
présumait être absent du château.

Il s’inclina devant eux.
— Gallois, voulez-vous venir ? or­

donna M. de Francheville, en pénétrant 
avec sa femme dans son bureau.

Le vieux soldat obéit. Il avait re­
marqué l’air soucieux de son maître et 
pensait :

— Ça y est !... Il va me demander 
ce que j’ai vu ! Et qu’est-ce que je 
vais lui répondre ?

Ses craintes ne tardèrent pas à se 
confirmer.

— Je viens d’apprendre à l’instant 
seulement, attaqua le colonel, la ten­
tative d’assassinat dont M. Alain a 
failli être victime.

« Je sais que vous y assistiez... Et 
je vous demande de me raconter la 
chose telle qu’elle s’est passée.

— Mon Dieu, monsieur le comte, bal­
butia l’intendant du château de l’Oran­
gerie avec un visible embarras, j’y as­
sistais ... sans précisément y assister. 
Quand je suis arrivé, M. Alain était dé­
jà étendu par terre, en piteux état, je 
vous assure.

— C’était au Vésinet, paraît-il ?

— Au Vés . . . parfaitement. . . C’était 
au Vésinet.

— Sauriez-vous reconnaître la mai­
son ?

— Quelle maison ?
— Parbleu ! Celle où s’est commis le 

crime ! haussa de ton le colonel impa­
tienté.

Mais il se radoucit subitement et con­
sentit à expliquer :

— Voyez-vous, mon bon Gallois, dans 
une affaire aussi grave, chaque détail a 
son importance. Il est indispensable 
que je sois au courant de tout, et je 
compte sur vous pour m’y aider. Ainsi 
seulement j’aurai des chances de dé­
mêler les fils d’une trame qui me sem­
ble jusqu’ici assez mystérieuse.

Que le comte démêle ce qu’il venait 
de dire et arrive ainsi à découvrir le 
secret du véritable mari de sa femme, 
le marquis de Sermaize, voilà ce que le 
fidèle serviteur voulait éviter à tout 
prix. Aussi était-il de plus en plus dé­
cidé à ne faire aux questions qui lui 
seraient posées que des réponses éva­
sives.

Cependant, M. de Francheville re­
prenait :

— Je vous demandais tout à l’heure 
si vous reconnaîtriez la maison ?

— Oh ! certainement, monsieur le 
comte. C’est une très jolie villa, pleine 
de fleurs, de plantes grimpantes. Il est 
même étonnant qu’un pareil crime ait 
pu se produire dans une aussi jolie 
villa.

— Là n’est pas la question. Voyons ? 
Prenez la chose dès le début. D’abord, 
comment se fait-il que vous vous soyez 
trouvé à cet endroit ?

— Ah ! oui ! s’écria Gallois. Voilà 
qui justement... est très curieux ... 
que je me sois trouvé là-bas à l’heure 
précise où M. Alain avait besoin d’aide ! 
C’est ce qui m’a permis d’ailleurs de 
me précipiter à son secours ! Ah ! je 
vous réponds que je n’ai pas été long 
à m’élancer dans cette chambre. Une 
très jolie chambre à coucher ...

— Sans doute Alain se trouvait-il là 
avec une femme ?

— Une femme ? s’indigna Gallois. Je 
peux vous jurer, monsieur le comte, 
que je n’ai pas vu la plus petite fem­
me ! Evidemment, quand j’ai aperçu 
un lit, j’ai pensé comme vous : « Il doit 
y avoir une femme ! » Mais je n’ai vu 
personne dans cette chambre en dehors 
de nous trois.

— Vous étiez trois? Qui ça?
— M. Alain, moi, et comme je l’ai dit 

à Mme la comtesse, l’étranger.
— Quel étranger ?
— L’homme dont je vous parlais tout 

à l’heure, mon ami, intervint Gene­
viève, et qui a courageusement, paraît- 
il, détourné de mon fils les coups que 
lui portait un misérable assassin.

— Et qui ensuite, ajouta Gallois, forcé 
cette fois de parler en toute franchise, 
a bien voulu m’aider à transporter M. 
Alain jusqu’au château. Vous compre­
nez que je n’ai pas refusé ... M. Alain 
est très lourd... et je ne sais pas ce 
que j’aurais fait si j’avais été tout seul.

— Cet homme, quel est-ü ?
— Je l’ignore, monsieur le comte.
— Comment ? Vous l’ignorez ?... 

Vous n’avez pourtant pas été sans lui 
demander son nom ?

— Je n’y ai pas songé.
— Ça, par exemple !...
— Evidemment ! poursuivit le vieux 

soldat, qui délibérément s’engageait à 
chaque mot davantage sur le chemin 
du mensonge.

« Evidemment, j’aurais dû le faire ... 
et j’avoue que je suis impardonnable... 
Mais un homme qu’on ne connaît pas, 
on n’a pas tout de suite la pensée de 
lui demander qui il est... surtout 
quand il vient de vous rendre service. 
On est déjà bien trop content de l’avoir 
eu là sous la main !

A présent, M. de Francheville écou­
tait avec une surprise qu’il ne se don­
nait presque plus la peine de dissi-
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Ne perdez pas courage car la vie peut 
très bien vous sourire encore ! La mai­
greur, les vertiges, les migraines, un 
teint dépourvu d’éclat sont très souvent 
les caractéristiques d’un sang alourdi, 
obstrué de toxines, cause très répandue 
de longs et ennuyeux désordres orga­
niques. Le moyen tout indiqué pour y 
remédier est une cure naturelle de 
désintoxication. Or, les éléments con­
centrés qui sont à la base du merveilleux
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muler les propos de son intendant dont 
l’incohérence lui causait un peu d’in­
quiétude. Il songeait :

— Le pauvre homme n’y est plus. Il 
est encore bouleversé par le souvenir 
du spectacle tragique auquel le hasard 
Ta obligé de prendre part.

— D’ailleurs, essayait de conclure 
Pierre Gallois, qui semblait avoir à 
coeur de se disculper, cet homme avait 
l’air très pressé. A mon avis, on devait 
l’attendre quelque part... car dès qu’il 
a vu M. Alain en sûreté entre les mains 
de Mme la comtesse, à l’heure où pré­
cisément la curiosité aurait pu me 
pousser à lui demander son nom et 
son adresse, il est parti très vite, sans 
qu’on ait eu le temps de le remercier.

— Gallois, interrompit Geneviève, dit 
exactement la vérité. Cet étranger a 
déposé lui-même Alain sur le canapé 
du vestibule. Je suis arrivée au même 
instant et l’ai aperçu près de lui. D’a­
bord, je ne me suis occupée que de 
mon fils, qui reprenait à peine connais­
sance. Quand je me suis retournée 
polir parler à cet homme, il avait dis­
paru.

— Si monsieur le comte voulait bien 
me permettre de dire ma pensée, repre­
nait le vieux serviteur, qui décidément, 
une fois lancé, ne s’arrêtait plus dans 
le domaine de l’imagination et espérait 
arriver ainsi à changer le cours de 
cette conversation délicate... je croi­
rais volontiers que cet inconnu fait 
partie d’une bande de gens comme j’en 
ai lu dans les romans, qui rendent ser­
vice à autrui pour s’amuser, par manie 
de faire du bien... et qui seraient très 
ennuyés si on arrivait à savoir qui ils 
sont. Dans ce cas, ajouta-t-il avec em­
pressement, le mieux serait de ne plus 
s’occuper de cet homme, que certaine­
ment nous ne reverrons jamais !

— Ce n’est pas mon avis, mon brave 
Gallois, objecta le colonel. Je regrette, 
au contraire, de ne pouvoir connaître 
notre bienfaiteur ... J’aurais eu plaisir 
à le récompenser... à lui prouver notre 
gratitude.

— Je pense d’autant plus comme 
vous, mon ami, approuva la comtesse, 
que, autant qu’il m’a été permis de 
l’entrevoir, durant les quelques minu­
tes d’angoisse que j’ai vécues à ce mo­
ment, cet étranger m’est apparu comme 
étant d’une classe peu aisée. Il était 
vêtu comme un ouvrier. De plus, il 
portait sur le visage un large bandeau 
noir...

— Un bandeau noir ! sursauta le co­
lonel de Francheville.

Il se tourna vers son intendant, que 
la révélation faite par Geneviève du 
signalement du commandant de Ser- 
maize avait consterné, et s’écria, fu­
rieux :

— Et vous avez laissé échapper cet 
homme ?

— Vous savez qui c’est? interrogea la 
comtesse.

— C’est ce malfaiteur qui, il y a 
deux mois, s’est introduit dans notre 
parc, sur qui Alain a fait feu, que j’ai 
pourchassé vainement, et que Miraut 
lui-même n’a pas su atteindre !

— Cet homme ! murmura Geneviève 
en frissonnant. Cet homme qui a pous­
sé ce cri !... Et vous êtes sûr que c’est 
le même ?

— Ce ne peut être que lui !
Le colonel s’était mis à marcher dans 

le bureau de long en large, et de ses 
doigts nerveux tortillait sa moustache. 
Soudain, il se planta devant son inten­
dant, qui observait depuis un instant 
son manège et se préparait à riposter 
à la prochaine attaque, puis lança d’une 
voix courroucée :

— Enfin vous, Gallois, vous avez dû 
le reconnaître !

— Moi ? Mais sauf votre respect, 
monsieur le comte, je ne sais pas com­
ment j’aurais pu faire ? Je ne l’avais 
vu !

— Comment cela ?

— Vous devez vous souvenir que le 
soir du parc, je ne suis intervenu que 
quand ce malfaiteur vous eut échappé, 
que je suis parti à la suite de Miraut, 
lequel n’a jamais pu rejoindre le fu­
gitif. D’où j’ai conclu, rappelez-vous 
bien, monsieur le comte, que cet hom­
me s’était noyé.

— La preuve ?
— La preuve? affirma le vieux sol­

dat avec d’autant plus de toupet que 
cette fois enfin il disait vrai, c’est que 
j’ai retrouvé Miraut sortant de la Seine 
où il avait plongé pour nager évidem­
ment à la recherche du fugitif. Vous 
savez bien d’ailleurs, quand nous som­
mes revenus tous deux au château, à 
quel point la pauvre bête avait le poil 
trempé.

— C’est vrai ! acquiesça M. de Fran­
cheville qui, autant qu’il avait tiqué 
tout à l’heure sur les propos légère­
ment désordonnés du vieil intendant, 
était frappé à présent par la justesse 
de ses raisonnements ... Mais pourtant, 
ce signalement identique ...

— Ah ! vous pensez encore au ban­
deau noir ? insista vaillamment Pierre 
Gallois. Mais depuis cette affreuse 
guerre, ce n’est pas ça qui manque les 
bandeaux noirs ! Ça semble bizarre au 
premier abord, parce qu’on a plutôt 
l’habitude de voir des bandeaux blancs 
La vérité, c’est que, à l’époque où nous 
vivons, ça n’a jamais été un signale­
ment.

Puis il ajouta d’un air triomphant :
— Et la preuve, c’est que nous en 

connaissons deux, des bandeaux noirs ! 
L’un qui a été noyé... L’autre qui a 
sauvé M. Alain.

Là-dessus, le brave homme que cei 
effort de logique avait exténué plus que 
n’avait fait le plus vaillant assaut pen­
dant la campagne de 70, tira de sa po­
che un large mouchoir à carreaux et 
épongea fortement ses cheveux lui­
sants de sueur.

Le colonel de Francheville demeura 
un instant silencieux. Il avait espéré 
tirer de cet interrogatoire des rensei­
gnements utiles de nature à lui per­
mettre de déchirer le voile qui lui dé­
robait le secret de cette mystérieuse 
aventure. Ses questions n’avaient fait, 
au contraire, qu’embrouiller davantage 
les fils d’une intrigue qui lui paraissait 
de plus en plus inextricable.

— Soit, nous verrons! fit-il. Vous 
pouvez vous retirer, Gallois. Je n’ai 
plus besoin de vous.

Le vieux soldat s’inclina et sortit 
Une fois dans les jardins, il aspira l’air 
du dehors avec satisfaction. Lui si 
franc d’habitude, si ennemi de tout 
détour, si saint Jean Bouche d’Or, 
s’était trouvé au supplice d’avoir à dis­
simuler sa pensée. Jamais il n’avait 
subi pareille épreuve, et cet entretien 
lui avait semblé interminable.

— C’est effrayant, pensait-il, à que! 
point la vie est compliquée ... et com­
me il y a des moments où il est diffi­
cile de ne pas mentir !...

« On prétend que le mensonge est 
une chose abominable ... Pourtant si 
tout à l’heure j’avais dit la vérité, on 
serait peut-être arrivé à découvrir le 
véritable mari de Mme la comtesse, et 
il en serait résulté de véritables catas­
trophes ... Tout cela parce que rien 
n’arrive jamais comme cela devrait ar­
river.

« Le plus simple aurait été que mon 
commandant, M. le marquis de Ser- 
maize, au lieu de partir d’ici hier soir 
comme un homme qui avait quelque 
chose à se reprocher, eût déclaré fran­
chement : « J’ai sauvé M. Alain, parce 
que c’est mon fils. » Ça, c’est la vérité. 
Ensuite, il serait resté carrément dans 
son château, parce que ..’est le sien 
avec sa femme, parce que c’est la 
sienne !

« Seulement, je sais bien que ça au­
rait amene un tas d’embrouillaminis ... 
puisque mon commandant, M. le mar-
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quis de Sermaize, est mort ! Il me l’a 
dit du moins !

« Tandis que maintenant, personne 
ne se reconnaît plus dans une affaire 
pareille ... Pas même moi, qui me de­
mande ce qu’il va advenir de tout ça ! 
Ce que je vois de plus clair là-dedans, 
c’est que Mme la comtesse n’y com­
prend pas grand’chose, et que M. le 
comte n’y comprend rien du tout...

« Quant à moi, je comprends ... que 
je vais avoir une nouvelle crise de rhu­
matismes, car je ne connais rien de 
meilleur pour les faire revenir que ces 
émotions-là !

C’est qu’en effet le vieux soldat était 
une âme dénuée d’artifice. Il aurait 
voulu que tout marchât droit dans la 
vie : et les souffrances que s’imposait 
son ancien maître, dont il admettait, 
sans toutefois en bien pénétrer les 
causes, l’héroïque sacrifice, affectaient 
outre mesure sa sensibilité.

Ce que l’excellent serviteur aurait 
désiré avant tout, c’est que tout son 
monde fût heureux ! Et par « tout son 
monde » il entendait d’abord son com­
mandant, puis Mme la marquise, enfin 
M. Alain et Mlle Anne-Marie ... sans 
oublier Miraut, le bon chien Miraut, 
qui aurait été si heureux de retrouver 
définitivement son ancien maître. Mais 
il sentait bien qu’un pareil rêve était 
impossible.

Tout le jour il fut en proie à ces ré­
flexions fatigantes pour son cerveau 
qui ne s’était jamais livré à de pareilles 
acrobaties.

Quand, le soir, il se coucha harassé, 
il fit un songe merveilleux.

Il rêva que le marquis Robert de 
Sermaize venait de faire dans son châ­
teau une entrée sensationnelle et triom­
phante ... Le commandant passait en­
tre la double haie de ses serviteurs qui 
poussaient d’innombrables vivats. En 
haut du perron se trouvaient sa femme 
et ses deux enfants, en costume de cé­
rémonie, portant à la main chacun un 
bouquet de roses.

Mais le marquis, négligeant les fleurs 
qu’on lui offrait, s’avançait les bras 
tendus vers Geneviève, Alain et Anne- 
Marie et les serrait sur son cœur dans 
une même étreinte.

Et, devant ce spectacle attendrissant, 
le vieil intendant pleurait de joie. Il 
avait remarqué, en effet, que son maî­
tre ne portait plus de bandeau noir, 
car son visage était redevenu beau 
comme par le passé.

Pierre Gallois voulut, lui aussi, ou­
vrir les bras pour embrasser son com­
mandant ... Mais il se réveilla soudain 
en poussant un gémissement de souf­
france. Une douleur aiguë venait de 
lui traverser l’épaule.

— Ça y est ! ronchonna-t-il furieux. 
Satanés rhumatismes ! Les voilà qui 
repiquent au moment où j’allais être 
si heureux ! Décidément, le bonheur 
n’est pas de ce monde... Il n’existe que 
dans les rêves... si bien que parfois 
on regrette bigrement de s’être ré­
veillé !

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?

'/ j
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III — La confession d’Alain

L
a seconde visite du médecin fut des 
plus rassurantes. Le docteur trou­
va le jeune blessé calme et re­
posé. Alain avait passé une ex­

cellente nuit. En l’absence de toute 
fièvre, la blessure de la tête ne pou­
vait plus inspirer de crainte.

Autorisation fut accordée à Gene­
viève de donner à son fils quelque 
nourriture légère, à sa sœur et à son 
beau-père de le voir. Même, à moins 
d’une nouvelle crise nerveuse ou de 
lassitude, on ne trouvait aucun incon­
vénient à lui consacrer quelques mi­
nutes de courte causerie.

A la fin de la visite, le colonel de 
Francheville, en présence de sa femme, 
avait pris le docteur à part.

— J’aurais désiré, insista-t-il, être 
renseigné le plus tôt possible sur cette 
étrange aventure. Je n’ai pu obtenir 
jusqu’ici que des détails incomplets. 
Puisque, — et cela ne fait aucun doute, i 
— nous nous trouvons en face d’une 
tentative d’assassinat, j’estime qu’il y 
a urgence à en rechercher les mobiles.

« Or, le blessé, plus que tout autre, 
pourra nous éclairer à ce sujet. D’après 
ce qu’il nous dira, je verrai s’il y a 
lieu d’avertir la police qui, seule, pos­
sède les moyens de découvrir le cou­
pable. S’il y a crime, il ne faut pas 
qu’il reste impuni. Mais pensez-vous, 
docteur, qu’Alain puisse sans danger 
supporter plus qu’une simple conver­
sation : une sorte d’interrogatoire ?

— L’état de votre petit blessé ne me 
cause plus aucune inquiétude, affirma 
le médecin avec conviction. Lorsque 
les blessures du crâne n’intéressent pas 
d’organe essentiel, elles se guérissent 
sans complication, et avec la plus 
grande rapidité. Vous pouvez donc, 
sans crainte, demander à votre fils de 
vous faire sa confession... en appor­
tant cependant dans vos questions une 
certaine prudence, afin de ménager son 
amour-propre.

— Son amour-propre ? Que voulez- 
vous dire ?

— Je veux dire que si, comme je le 
crois, il y a une femme dans cette af­
faire, peut-être ne vous sera-t-il pas 
très facile d’obtenir un aveu dépour­
vu de réticence. Supposez une ques­
tion de rivalité, de jalousie ? Un amou­
reux n’aime pas avouer qu’il s’est 
trompé ... ou qu’il a été trompé.

« Insister trop pourrait retarder sa 
guérison en renouvelant les effets de sa 
commotion nerveuse : le seul fait d’une 
contrariété risquerait, dans l’état de 
faiblesse où il se trouve encore, de ré­
veiller son esprit de surexcitation.

— Soyez tranquille, docteur, promit 
la mère... Nous agirons avec la plus 
grande prudence.

Assis dans son lit, le dos tenu par 
des coussins, Alain laissait errer ses re­
gards par la fenêtre ouverte sur le ciel 
bleu inondé de soleil, sur les corbeilles 
de fleurs dont les nuances, à la fois 
tendres et violentes, tranchaient sur 
la verdure unie du gazon.

Il avait la sensation très nette du 
bonheur de revenir à la vie. Mais si 
son instinct se réjouissait dans l’épa­
nouissement de sa jeunesse, son esprit 
s’emplissait de tristesse.

Il songeait à son idylle interrompue, 
à cet amour naissant qui avait tout à 
coup inondé son âme neuve d’une 
clarté si douce, aux baisers dérobés 
dans l’ivresse du tête-à-tête et dont il 
gardait sur les lèvres le goût imprécis. 
Et il envisageait avec désespoir l’é­
croulement d’un avenir de joie détruit 
par une ironie du sort qui prenait tou­
tes les apparences d’une véritable ca­
tastrophe.

Cette jeune fille dont il avait eu, 
croyait-il, tant de mal à obtenir un 
rendez-vous sérieux et définitif, qu’é­
tait-elle devenue à la suite de l’attaque 
brutale dont il avait été l’objet? 
Pourvu qu’elle n’eût pas souffert, elle
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aussi, de cette agression incompréhen­
sible !

Cette pensée tournait à l’idée fixe. 
Et la splendeur ensoleillée de la na­
ture qu’il avait l’air de contempler par 
la croisée n’était pour lui qu’une vi­
sion indécise et brumeuse, servant de 
fond à l’éclat d’un fin profil de femme 
auréolée de blondeur.

La porte de sa chambre s’ouvrit de 
nouveau et livra passage à sa mère et 
à son beau-père ... Alain leur sourit.

— Alors, s’informa-t-il, le docteur 
n’est pas trop mécontent de moi ?

— Il est ravi, au contraire, rassura 
Geneviève, en s’asseyant au chevet de 
son fils.

M. de Francheville prit place de l’au­
tre côté du lit. Il ajouta :

— Mais tu l’as échappé belle ! H faut 
nous promettre, mon cher enfant, à la 
mère et à moi, d’être plus sage à l’ave­
nir. Tu es encore bien jeune pour af­
fronter de pareilles intrigues.. . De 
telles escapades exigent une expérience 
plus grande, — et surtout un plus vil 
souci de ta dignité.

Et le regardant avec l’autorité d’un 
chef habitué à être obéi :

— A quelle sorte de femme t’es-tu 
donc adressé ?

— Moi ?
— Les tentations guettent les jeunes 

gens à chaque coin de rue. Tu vois 
ce qu’il en coûte de se laisser entraîner 
à une aventure de passage ... d’écouter 
les propos de quelque gourgandine..

En entendant ces paroles, Alain était 
devenu rouge de honte et aussi de co­
lère.

— Je vous défends de parler ainsi! 
| s’exclama-t-il.

— Tu me défends ?...
— Oui ... Vous n’avez pas le droit 

d’insulter une femme que vous ne con­
naissez pas !

— Alors, si je me trompe, poursuivit 
le colonel, parle... et dis-nous ce qui 
s’est passé.

— Non, je ne dirai rien ... s’entêtait 
le blessé, attaqué dans son sentiment 
intime pour Marinette qu’il continuait 
à entourer de tout son amoureux res­
pect. Je ne dirai rien... rien ... Je ne 
dirai rien ...

Devant cette résistance imprévue, 
l’officier laissa échapper un geste d’im­
patience, et inconscient de sa mala­
dresse, en face d’une nature dont il ne 
soupçonnait pas la sensibilité, il in­
sista :

— Tes parents ont le droit de sur­
veiller ta conduite et de t’interroger !

— Ma mère, c’est possible1 riposta 
Alain. Mais pas vous !

— Quoi ?
— Mon ami, intervint Geneviève, en 

s’adressant à son mari, Alain est à peine 
remis de sa secousse. Il est nerveux ... 
Laissez-moi seule avec lui, voulez- 
vous ?

— Soit ! condescendit l’officier. Mais 
je doute que vous veniez à bout, plus 
que moi, d’un entêtement que rien ne 
justifie.

— Je vous demande de nous laisser 
causer un instant tous les deux.

— Après tout, c’est votre fils ... Fai­
tes ce que vous voudrez !

Le colonel de Francheville, dont l’es­
prit de discipline militaire n’admettait 
pas que, même dans le civil, on ré­
sistât à sa volonté, sortit furieux.

Alors Geneviève se pencha vers Alain 
dont les yeux s’étaient fermés dans une 
figure subitement pâle. Doucement, 
elle l’entoura de ses bras.

— Calme-toi, mon petit, murmura-t- 
elle. Dis-moi, à moi... à moi toute 
seule, pourquoi tu as de la peine.

Alain, dont la respiration était deve­
nue oppressée sous l’énervement que 
lui avait causé cette scène, répondit 
d’une voix qui traînait comme une 
plainte :

— Parce que M. de Francheville est 
injuste... Je ne veux pas qu’il me

parle de la sorte, comme à un enfant ! 
Et surtout, je ne supporterai pas qu’il 
insulte cette jeune fille.

— C’est donc une jeune fille ? inter­
rogea la mère avec douceur, appliquant 
son attention à ne pas froisser la sus­
ceptibilité du blessé, et à provoquer peu 
à peu ses confidences.

— Oui, maman, renseigna le naïf 
amoureux ... Une jeune fille charman­
te ... et si honnête, tu sais... si tra­
vailleuse !

— Il y a longtemps que tu la con­
nais ?

— Il y a huit jours.
— Seulement ?
— Oui, je l’ai rencontrée dans le 

train en revenant du lycée. Elle re­
tournait comme tous les soirs à Saint- 
Germain, où elle demeure chez ses 
parents.

— A quelle adresse ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne lui as pas demandé ?
— Je craignais d’être indiscret.
— Es-tu sûr qu’en t’affirmant qu’elle 

vivait dans sa famille, elle t’ait dit la 
vérité ?

— Ah ! maman, je t’en supplie !... 
Ne te mets pas à me parler d’elle com­
me Ta fait le colonel.

De nouveau contrarié, Alain avait 
haussé le ton ; sa voix était redevenue 
saccadée.

— Allons, mon chéri, ne t’irrite pas 
ainsi ! tranquillisa Geneviève, qui bien 
que résolue à mesurer ses paroles, s’a­
percevait qu’elle avait parlé trop vite. 
Tu comprends, moi, je ne la connais 
pas, cette jeune fille ! Alors, je te de­
mande !... Mais puisque tu m’affirmes 
avoir confiance en elle !...

— Oh ! oui, maman ! Comment dou­
terais-je de sa parole ? Elle a de si 
beaux yeux et un sourire si doux !

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Camille. J’aime beaucoup ce nom. 

Et toi ?
— Oui, c’est gentil. Camille com­

ment ?
— Je ne sais pas non plus.
— Tu n’as pas eu la curiosité de con­

naître son nom de famille ?
— Oh ! elle me l’aurait dit si je le 

lui avais demandé !... Mais elle avait 
si peur de porter atteinte à l’honora­
bilité de ses parents ... Parce que .. .

— Parce que quoi ?
Le jeune homme hésita, rougit un 

peu :
— Parce que c’est la première fois 

qu’elle a un amoureux.
Geneviève avait attiré tout contre 

elle son grand garçon dont elle avait 
mis la tête sur son épaule, et elle le 
berçait d’un geste machinal comme 
elle le faisait jadis quand il était en­
fant.

Elle réfléchissait à la sincérité tou­
chante de ce premier amour, mais 
éprouvait un réel chagrin à se rendre 
compte de l’inanité d’un pareil rêve. 
Car elle prévoyait une aventure banale, 
une rencontre avec une femme trop 
peu farouche, disposée par son expé­
rience à exploiter un emballement fait 
de jeunesse encore inhabile et d’ar­
dente naïveté.

Non, elle ne croyait pas beaucoup à 
une vertu courant tranquillement les 
chemins, libre de se dégager certain 
soir des liens de sa famille et consen­
tant, en l’espace de huit jours, à faire 
le sacrifice de sa pudeur et de son hon­
nêteté.

Aussi ne put-elle s'empêcher d’ob­
jecter presque timidement, tant elle 
craignait de tarir par un mot mala­
droit la source des confidences et de 
justifier les craintes du docteur en ra­
menant dans les yeux du blessé l’éclat 
de la fièvre :

— Comment se fait-il qu’en si peu 
de temps cette jeune fille ait consenti 
à un tête-à-tête aussi compromet­
tant ... avec un jeune homme qu’elle 
connaissait bien peu, tu m’avoueras ?

— Nous nous connaissions bien plus 
que tu ne crois !... Nous nous étions 
vus souvent dans le train... deux fois 
par jour, pendant toute une semaine, 
sans compter une journée entière pas­
sée à la campagne . ..

— Quand donc cela ?
— Jeudi.
Il s’interrompit, un neu confus, pour 

ajouter :
— Ce jour-là, j’ai manqué mon lycée
— Jeudi ?... Méchant enfant !... Je 

me rappelle... Tu es revenu dîner en 
me disant que tu avais travaillé plus 
que de coutume et que tu étais très 
fatigué.

— C’était le voyage, tu sais ! riposta 
Alain avec un franc sourire. Nous 
étions allés très loin, en auto, jusqu’à 
Dreux ... Oui, à cause de la forêt. El 
nous avons déjeuné dans une guin­
guette délicieuse ... sous la tonnelle 
dans un petit bois ... délicieux ... E 
faisait si doux !... si bon !... Nous 
avons fait une promenade ...

— Délicieuse ? répéta Geneviève en 
souriant.

— Ne te moque pas de moi ! Elle re­
gardait le paysage, qu’elle trouvait très 
beau... Moi, je la regardais et je ls 
trouvais très belle ...

— Et c’est alors que vous avez pro­
jeté de vous revoir un soir ?

— Oui, maman.
— Qu’est-ce que cette maison du Vé 

sinet où vous vous êtes rencontrés ?
— Une villa que j’avais louée. Nous 

devions nous y retrouver dimanche à 
dix heures du soir, — tu vois, maman, 
que je te raconte tout ! — Je l’avais 
choisie, parce qu’elle était isolée au 
bord de l’eau. Je me disais : là, nous 
serons bien tranquilles ... personne ne 
fera attention à nous. Mais je ne pen­
sais pas aux malfaiteurs. Pourtant 
quand je suis arrivé, j’ai trouvé Ca­
mille tremblante dans la nuit qui était 
très sombre. Elle avait peur et voulait 
absolument s’en aller .. . Tu compren­
dras bien : si ça n’avait pas été une 
jeune fille honnête, elle n’aurait pas 
demandé à partir ? J’avais beau in­
sister pour qu’elle reste, elle se refu­
sait à rien entendre. Elle s’obstinait 
à ce que je la laisse retourner che2 

ses parents. A ce moment, l’homme 
est apparu sur le seuil de la porte...

— Alors ? questionna la mère op­
pressée.

— Alors, il s’est précipité sur moi .. 
Je suis tombé... et j’ai perdu con­
naissance .. . Depuis, je ne me rappelle 
plus rien.

Puis Alain leva craintivement les 
yeux sur sa mère et demanda :

— Tu ne m’en veux pas de t’avoir 
raconté tout cela ?

— Au contraire, mon chéri, tu a« 
bien fait de ne rien me cacher.

« Tu t’es irrité tout à l’heure contre 
M. de Francheville qui n’avait que de 
bonnes intentions à ton égard. S’il t’a 
parlé avec un peu de brusquerie, n’ac­
cuse en lui que son intention de t’être 
utile en recherchant le misérable qui 
a tenté lâchement de t’assassiner. . 
Dans quel but ? Je ne sais. Si le vol 
avait été le mobile du crime, tu aurais 
été dépouillé de ton argent, de ta mon­
tre, de ta bague ...

— En effet, murmura Alain, je ne 
comprends pas.

— Le colonel est décidé à faire U 
lumière. Grâce à lui, la police orga­
nisera les recherches nécessaires et dé­
couvrira sûrement la vérité.

Bah ! le plus simple, insinua le 
blessé, serait, je crois, de garder le si­
lence.

— Pourquoi ?
Parce que la police, vois-tu, c’est 

un peu effrayant. On ne sait jamais à 
quoi elle vous entraîne... Et je ne 
voudrais pas que par ma faute Ca­
mille .. . Mlle Camille fût impliquée 
dans une aventure terrible pour elle !

[ Lire la suite au vrochain numéro ]
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L'ETATISATION
DE LA MEDECINE

[ Suite de la page 7 ]
Le bill n’impose aucune limite ou 

condition à ceux qui désirent se pré­
valoir des avantages qu’il offre. Au­
cune restriction ne sera imposée par 
suite de la fortuné, de l’âge, du sexe, 
de l’emploi, du lieu de résidence ou de 
l’existence d’une police d’assurance an­
térieure.

Ainsi, direz-vous, cela ne coûtera 
plus rien d’être malade ? Ce ne sera 
pas tout à fait le cas bien que la ma­
ladie ne sera plus le luxe qu’elle est 
souvent aujourd’hui.

On devra débourser pour se procu­
rer des verres, un dentier, un appareil 
orthopédique, si ceux qu’on avait ont 
été égarés ou brisés par suite de négli­
gence. Durant les convalescences, cer­
tains frais comme l’aide domestique, 
l’achat d’aliments prescrits ou d’objets 
indispensables, telles de chaudes cou­
vertures, seront en partie payés par le 
malade, dans la mesure de ses moyens. 
Il en sera de même des frais addition­
nels qui résulteraient du désir d’avoir 
une meilleure chambre à l’hôpital ou 
une chambre particulière, quand le mé­
decin ne juge pas la chose indispensa­
ble. On peut en dire tautant des ser­
vies exclusifs d’une infirmière.

HONNEUR AU MERITE
[ Suite de la page 5 ]

C’est la dix-neuvième année que ces 
récompenses fameuses sont décernées. 
Pour la première fois, le public améri­
cain a été admis à cette distribution 
solennelle de prix qui ne rappelle en 
rien celles de nos maisons d’éducation.

Presque tous les honneurs sont allés 
au film The Best Years of Our Lives, 
interprètes, directeur, metteur en scène, 
photographe, personne n’a été oublié»

Les deux meilleurs acteurs pour l’an­
née 1946 ont été : Frederic March dans 
The Best Years of Our Lives et Olivia 
de Havilland dans To Each His Own. 
Pour les rôles secondaires : Harold 
Russell dans The Best Years of Our 
Lives et Ann Baxter dans Razor’s Edge. 
Meilleur film de l’année : The Best 
Years of Our Lives ; meilleur film mu­
sical : The Jolson Story. Pour la plus 
belle photographie en blanc et noir : 
Anna and the King of Siam ; photogra­
phie en couleurs: The Yearling. Prix 
de dessins animés : The Cat Concerto. 
Scénario le plus original : The Seventh 
Veil, film britannique. Prix des jeunes 
artistes : Claude Jarman dans The 
Yearling.

NOUVEAU ROBINET
Un nouveau robinet qui ne dégoutte 

pas et dont la rondelle peut etre rem­
placée sans avoir à fermer la conduite 
d’eau, vient de faire son apparition en 
Grande-Bretagne. Composé que de six 
pièces seulement, il est basé sur un 
nouveau principe résultant des amélio­
rations réalisées pendant la guerre dans 
l’appareillage hydraulique des aéro­
nefs. Deux rondelles, d’une nouvelle 
matière élastique synthétique, rempla­
cent la rondelle ordinaire. Le scelle­
ment est effectué par la pression de 
l’eau. Après quarante années d usage, le 
robinet est comme neuf.

LE PRINTEMPS DANS LES MUSEES . . .
[ Suite de la page 4 ]

les peintres de la réalité se sont per­
pétués à travers le siècle de Boucher.

David précéda Gros, peintre de l’épo­
pée impériale, puis vint Géricault avec 
le Radeau de la Méduse et le Derby 
d’Epsom.

Face à Ingres, son ennemi Delacroix 
fêta l’avènement du romantisme. Les 
femmes d’Alger furent confrontées avec 
l’Odalisque, deux peintres, deux styles. 
Vinrent ensuite Corot, puis Théodore 
Rousseau et les paysagistes de Fontai­
nebleau.

L’autre courant de la peinture fran­
çaise, le cycle gracieux, “offrirait pa­
rallèlement, dit André Chamson, l’en­
chantement aimable de fresques du 
XVème si,cle, d’oeuvres de l’Ecole de 
Fontainebleau, des nymphes de Le 
Sueur, de certains Le Brun, pour s’épa­
nouir avec les maîtres du XVIHème 
siècle, de Watteau à Fragonard.”

Des primitifs à l’Embarquement pour 
Cythère, et de David aux Demoiselles 
du bord de la Seine, peintres de la réa­
lité et peintres galants, l’exposition du 
Petit-Palais montra donc toutes les ten­
dances de la peinture française, ses 
ressources infinies et ses rebondisse­
ments surprenants.

La Ville de Paris a évacué, en 1939, 
les trésors de ses églises. Parmi les oeu­
vres mises à l’abri : vitraux, statues et 
peintures, les tableaux ont eu un sort 
particulier car on a profité du fait qu’ils 
étaient groupés et à portée pour les 
étudier, un à un, les nettoyer, les res­
taurer.

Avec des Primitifs français du 
XlVème et du XVème siècles, les noms 
les plus grands et les plus variés de la 
peinture se retrouvèrent dans cette ex­
position, parmi des oeuvres en nombre 
pourtant très limité : Breughel, le Tin- 
toret, avec un très beau tableau, le type 
des tableaux méconnus, l’Adoration des

Bergers, le Pérugin, le Guerchin. Un 
Repas d’Emmaüs, qui, aux XVIIème et 
XVIIIème siècles, appartint aux collec­
tions impériales autrichiennes et qui a 
été gravé deux fois à Vienne comme 
oeuvre du Titien ; nombre d’autres toi­
les italiennes. L’Ecole Française ré­
unissait les noms de Louis Le Nain, 
avec une Nativité de la Vierge, de Phi­
lippe de Champaigne, de Le Brun, de 
Restout, de Sébastien Bourdon, de Carie 
Van Loo.

Plusieurs de ces tableaux sont liés à 
des personnages ou à des événements 
parisiens. Sainte Geneviève, patronne 
de Paris, était représentée plusieurs 
fois. Deux toiles des plus curieuses, 
l’une de Largillière et l’autre de de 
Troy, montraient des échevins parisiens 
rendant hommage à la Sainte. Louis 
XIH présentant le modèle de deux égli­
ses parisiennes, Anne d’Autriche, Hen­
riette d’Angleterre, Henriette de Fran­
ce, Saint Vincent de Paul se retrouvè­
rent sur plusieurs tableaux. Enfin des 
toiles dues aux pinceaux de Coy.pel, de 
Vouet, de La Hyre, à qui elles avaient 
été commandées par les Orfèvres pari­
siens, figurèrent à l’exposition. Ces 
peintures rappellent les antiques usages 
des corporations, qui fêtaient le pre­
mier mai en élisant des “Princes” et 
qui avaient coutume d’offrir à Notre- 
Dame un “Mai” sous la forme d’un 
tabernacle ou d’un tableau.

Il y a bien loin de la Corée aux Egli­
ses parisiennes. Les efforts accomplis 
par les Musées Municipaux ont fourni 
les preuves de leur vitalité et de la 
permanence des ressources artistiques 
de la France.

Yvon Bizardel,

Directeur des Beaux-Arts, 
Musées et Bibliothèques, 

de la Ville de Paris.

POUR EMBELLIR LA VIE DES JEUNES
[ Suite de la page 6 ]

de tous les milieux, de toutes les na­
tionalités, se sont inscrits au Secré­
tariat de l’Association durant la saison 
1946-47. Ce qui veut dire qu’au delà 
de 15,000 enfants, jeunes filles ou jeu­
nes gens, aux heures de détente et de 
loisirs, ont tout naturellement cherché 
leur joie ou leur repos, en même temps 
que leur avancement culturel et leur 
protection morale, dans la compagnie 
des grands maîtres et des grands amis 
que sont les arts.

Parce que l’Association leur a dis­
tribué, à titre gracieux ou à prix de 
faveur, 53,465 billets depuis septembre 
dernier, ces jeunes ont pu assister aux 
concerts symphoniques, au théâtre, à 
l’opéra, à l’opérette, aux ballets, etc. Ils 
ont pu entendre en récital les artistes 
canadiens ou étrangers les plus réputés, 
suivre les récitals-causeries organisés 
spécialement pour eux et s’initier ainsi 
aux beaux secrets du piano, du violon, 
du violoncelle, de la harpe, de l’orgue, 
etc. Iis ont pu s’inscrire aux cours 
d’initiation à l’art oratoire, au dessin, à 
l’histoire de l’art, etc., cours préparés 
à leur intention. Grâce aux laissez- 
passer et aux visites organisées, ils ont 
pu assister à la plupart des conférences, 
aux programmes radiophoniques les 
plus intéressants, faire le tour des mu­
sées, suivre avec intérêt et profit les 
expositions de livres, de peinture, de 
sculpture, d’artisanat, pénétrer dans les 
ateliers d’artistes et voir à l’oeuvre nos 
céramistes, nos peintres, nos sculpteurs, 
nos artisans et nos créateurs de beauté. 
Ils ont obtenu chez les libraires, chez 
les marchands de musique, de tableaux, 
d’objets d’art, etc., des escomptes sub­
stantiels et en maintes occasions, sur

présentation de leur carte de membre, 
ils ont bénéficié d’intéressantes faveurs.

Les parents, les éducateurs, tous ceux 
qui s’intéressent à l’avenir et à la for­
mation des jeunes, tous ceux qui com­
prennent l’importance du rôle que joue 
la diffusion des arts dans l’ascension 
d’un peuple, tous ceux qui ont suivi la 
naissance, le développement et l’épa­
nouissement de l’oeuvre des Amis de 
l’Art, sont unanimes à louer l’harmo­
nieuse répercussion qu’a eue cette As­
sociation au sein de notre jeunesse.

C’est pour continuer son oeuvre, en 
prolonger les racines et en multiplier 
les ramifications, c’est pour lui per­
mettre de servir plus largement et plus 
profondément la cause de la joie et de 
la culture artistiques des jeunes cana­
diens, que l’Association les Amis de 
l’Art organise sa deuxième campagne 
de souscription. Elle aura lieu du 1er 
au 10 mai et la devise choisie pour cette 
occasion est : Embellissons la vie des 
jeunes.

Nul parmi nous ne refusera, nous 
l’espérons, d’associer son coeur à cette 
magnifique entreprise et d’offrir son 
obole pour en assurer la permanence. 
Notre jeunesse a besoin de nous pour 
embellir sa vie, elle a besoin de notre 
compréhension, de notre amour et de 
notre aide pour s’élever au-dessus du 
matérialisme quotidien et participer 
aux plus belles joies de l’âme et de 
l’esprit.

Que répondrons-nous à son désir et 
à son espérance ?

Non ou Oui. La question est posée. 
C’est à nous de décider.

Cécile Chabot

Aidez à fournir un sang 
frais à vos muscles épuisés!

• Quand les muscles des bras vous 
font crier de douleur à la suite d’un 
exercice physique trop violent, faites 
quelque chose! Ces muscles fatigués 
ont besoin d’être alimentés par un 
afflux de sang frais, car l’énergie 
consumée à cause de cet exercice 
inaccoutumé les a épuisés. En fric­
tionnant ces muscles endoloris avec 
la fameuse Absortine Jr., vous activez 
la circulation locale et leur apportez 
la nourriture requise. Par ailleurs, 
le sang frais chasse les acides de 
fatigue. Procurez-vous dès aujour­
d’hui de l’Absorbine Jr.—ce produit 
réputé fait de rares herbes médicinales 
et autres ingrédients choisis scienti­
fiquement—et aidez vos muscles à 
retrouver leur souplesse. Vous vous 
sentirez bientôt soulagé. $1.25 la bou­
teille, aux pharmacies.

W. F. Young Inc., 
Lyman House, Montréal

-ah! mon Absorbine Jr

AVIS IMPORTANT
POUR des raisons très importantes nous 
tenons à rappeler à tous nos lecteurs et 
dépositaires que notre maison, la mai­
son Poirier, Bessette & Cie, Limitée, ne 
possède et n'édite que TROIS MAGA­
ZINES, qui sont les suivants :

LE SAMEDI
LA RfVÜE POPULAIRE 

LE FILM

Nous n'avons donc aucun lien d'aucune 
sorte avec tout autre magazine, revue 
ou publication quelconque de la Pro­
vince de Québec.

POIRIER. BESSETTE & CIE. LTEE 
975*985, rue de Bullion, Montréal 18.

coupon d’abonnemenr
Canada Etats-Unis

■ 1 an.............  $3.50 1 an-----------$5.00
| 6 mois......... 2.00 6 mois-------  2.50

J □ Important—Indiquez d'une croix s'il 
ë'agit d'un renouvellement.

■ Nom -___________ ______ _____
■
■ Adresse .—-------------- --- -------------- -
■
■ Ville-------------------------Prov.______

POIRIER, BESSETTE & CIE, Ltee 
975, rue de Bullion. Montréal, P.Q.
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S fois S peuvent faire 72...
Erreur 1 direz-vous. Que non, car selon notre manière de calculer, la somme 
de cinq dollars, en douze mois, représente bien soixante-seize numéros de 
magazine à votre crédit. Mieux encore, si l’on poussait plus loin ce petit jeu 
d’arithmétique, l’on pourrait ajouter que la somme de cinq dollars pour

UN ABONNEMENT AUX TROIS MAGAZINES :

LE SAMEDI
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM
représente soixante-seize romans complets, douze récits policiers ou nou­
velles sentimentales, plusieurs centaines d’articles de tous genres, de nom­
breuses chroniques instructives et variées, sans faire mention de plusieurs 
romans-feuilletons. Le tout présenté de façon fort attrayante dans une tenue 
typographique qui ne le cède en rien aux meilleures publications du genre 
jd Amérique.

COUPON D'ABONNEMENT AUX 3 MAGAZINES
Ci-Indus veuille! trouver la somme de $5.00 (Canada seulement) pour un an 
d'abonnement aux TROIS magazines : LE SAMEDI, LA REVUE POPULAIRE et LE FILM.

Cl IMPORTANT : — Veuillez indiquer s'il s'agit d'un renouvellement.

Nom ....... .................................................................................................................

Adret se ....................................................................................................................................................................
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POIRIER. BESSETTE & CIE. LTEE 975-985, rue de Bullion, Montréal 18. P.Q.

LE SECRET DE LA GEMMI
[ Suite de la page 10 ]

— Ah ! H y a donc une histoire ?... 
Je m’en doutais. »

Elle sourit.
« Avec les vieilles femmes, dit-elle, 

on est toujours exposé à ce danger-là. »

•
« Pourtant, reprit-elle, ces détails ne 

sont pas absolument inutiles : ils vous 
expliquent pourquoi j’étais la plus sau­
vage des petites filles de mon âge.

« J’avais alors une douzaine d’années. 
Quand j’étais aux bains de Louèche, je 
fuyais, le plus que je pouvais, la société 
des grandes personnes et même celle 
des enfants, car je ne savais pas jouer. 
J’errais toute seule dans la montagne, 
avec mon herbier suspendu à mon cou 
par un ruban. A dix ans, j’avais grimpé 
aux Echelles. Oui, monsieur, aux huit 
Echelles. Je m’y sentais aussi à l’aise 
que sur le quai de la Veveyse. J’y allais 
presque chaque jour et je faisais halte 
dans un endroit qui me plaisait fort. 
Vous l’avez peut-être remarqué. Il y 
a là une petite clairière qui s’ouvre au 
tournant du chemin, orientée vers la 
cavité intérieure de la montagne.

« Au commencement de la saison, on 
y trouve quelques edelweiss, les pre­
miers que l’on rencontre dans cette ré­
gion. De plus, il y avait là — je ne sais 
s’il y est encore — un petit sapin. Oh ! 
bien chétif et bien rabougri, mais il 
m'intéressait plus que ses frères, les 
géants de la vallée. Il osait vivre là- 
haut ; il se tenait comme la sentinelle 
perdue de la vie forestière au seuil d’un 
monde de neige et de pierres. Bien en­
tendu, je ne me disais pas cela, pauvre 
petite fille que j’étais, comme je vous 
le dis ici, mais je le sentais confusé­
ment. Le premier edelweiss, le dernier 
sapin ! C’étais assez pour faire de ce 
lieu-là un lieu privilégié, n’est-ce pas ?

« Il y avait encore autre chose : une 
sorte de petite caverne naturelle dans 
le rocher, une cachette à ma taille. Je 
m’y blottissais ; j’y restais pendant des 
heures, invisible à ceux qui descen­
daient ou qui montaient. J’entendais 
quelques-unes de leurs paroles, lors­
qu’ils passaient près de moi, et je for­
geais sur eux toutes sortes de romans. 
Lorsque la montagne était silencieuse 
et solitaire, j’avais d’autres imagina­
tions. J’étais un chasseur à l’affût, un 
mohican dans sa tanière, un anachorète 
dans son habitacle. Ou bien encore, 
dans un engourdissement délicieux, je 
me laissais bercer par les mille bruits 
de l’eau, du vent et du feuillage qui se 
confondaient en une rumeur indistincte 
et mystérieuse.

« Un jour — j’étais dans son antre 
depuis le matin — mon oncle et ma 
tante, étant allés voir des amis à Zer­
matt, m’avaient confiée aux soins d’une 
dame qui ne s’inquiétait de moi en au­
cune façon. J’avais emporté mon dé­
jeuner là-haut. C’était le 15 août et le 
carillon de la fête montait jusqu’à moi 
dans ma retraite. Il avait plu dans la 
matinée et le temps restait menaçant 
Le chemin était détrempé. Aussi les 
voyageurs étaient-ils peu nombreux. 
J’en comptai trois seulement, en une 
heure. Il y avait longtemps déjà que 
personne n’avait passé lorsque j’enten­
dis, de nouveau, un bruit de voix au- 
dessus de ma tête : une voix d’homme 
et une voix de femme. Ils descendaient 
lentement, d’un pas lourd et fatigué, 
heurtant les cailloux du bout de leurs 
piques. Bientôt je distinguai quelques 
mots allemands. La voix de l’homme 
était sourde, brève, guturale ; celle de 
la femme haute, chantante et comme 
plaintive. Leurs pas et leurs voix s’éloi­
gnaient et se rapprochaient suivant les 
sinuosités du chemin. Une pierre que 
leurs pieds avaient mise en mouve­
ment roula jusqu’à l’endroit où j’étais

blottie et s’arrêta près de moi. Enfin ils 
arrivèrent près du petit sapin et, là, 
s’arrêtèrent, pour souffler peut-être. Ils 
n’étaient pas à plus d’un mètre de moi, 
mais ils ne pouvaient me voir. Tout à 
coup la dame s’écria :

« Un edelweiss ! »
« C’était le seul qui restât dans la 

petite clairière. Les passants avaient 
cueilli tous les autres. Celui-là de­
meurait, parce qu’il était tout près, tout 
près de l’abîme.

« Après un moment, elle dit :
« Il faut que je l’aie. »
« L’homme n’offrit pas d’aller le cueil­

lir, mais il dit froidement :
« Prends garde ! c’est dangereux. »
« Ce mot parut la stimuler.
« Elle s’avançait peu à peu, comme 

fascinée par la blanche fleur qui s’al­
longeait innocemment, flottait presque 
au-dessus du vide.

« Maintenant je les voyais, mais, com­
me ils me tournaient le dos, ils conti­
nuaient à ignorer ma présence.

« Si tu me donnes la main, dit-elle, il 
n’y a aucun danger. »

« Elle s’agenouilla, étendit une main 
vers l’edelweiss, l'autre vers son com­
pagnon. Il se pencha vers elle. Alors, je 
vis une chose extraordinaire. Au lieu 
de prendre la main qu’elle lui tendait, 
il lui toucha brusquement l’épaule, et, 
perdant l’équilibre, elle glissa dans 
l’espace. Cela ne dura pas une demi- 
seconde. En tombant, la femme se re­
tourna et je vis ses yeux dilatés d’hor­
reur. Sa bouche s’ouvrait pour crier, 
mais ne cria pas. Je n’entendis même 
pas le son lointain de sa chute qui se 
perdit dans le bruit du torrent.

« L’homme avait reculé vivement. A 
ce moment, rien ne lui était plus facile 
que de m’apercevoir ; mais il ne voyait 
rien. Sa face était blême, convulsée, 
affreuse à voir. Il s’arrêta près du sa­
pin et j’entendis sa respiration violente 
comme un râle. Deux minutes s’écou­
lèrent De nouveau quelqu’un descen­
dait la montagne. C’était un paysan 
avec une vache. L’homme courut vers 
lui en criant, d’une voix étranglée :

« Ma femme ! Elle est tombée !
— Où?
— Là ! En voulant cueillir un edel­

weiss ... Où trouverai-je du secours ?
— Aux Bains. Venez avec moi.»
« Ils descendirent en hâte et je me 

retrouvai seule.
« Au bout d’un certain temps, je me 

risquai hors de ma cachette, où je 
m’étais tenue jusque-là raidie et glacée 
par l’émotion. La pique de la malheu­
reuse femme gisait encore là. Au bord, 
une poignée d’herbes arrachée et l’edel- 
veiss que sa main avait effleuré. Je le 
cueillis et l’emportai avec moL

« Je trouvai tout le village en ru­
meur. On ne parlait que de l’accident : 
chacun le racontait à sa manière et pas 
une n’était la vraie. Tous les guides 
étaient partis pour fouiller le précipice 
avec le pauvre mari dont la douleur, 
disaient ces dames, était déchirante è 
voir. Vers minuit, une lugubre pro­
cession rentra au village, à la lueur des 
torches. Elle rapportait un corps défi­
guré. Derrière, un homme marchait, 
sanglotant et se tordant les mains. Il 
était parti le lendemain soir, emmenant 
les restes de sa femme, lorsque mon 
oncle et ma tante revinrent de Zermatt

— Et, demandai-je, vous n’avez rien 
dit?

— Non. D’abord on ne m’aurait pas 
crue. On aurait dit que j’étais folle ou 
méchante. Et puis, qu’avais-je vu au 
juste ? Etais-je sûre d’avoir assisté à 
un crime ?

— Au fait, dis-je, ce n’était peut-êtr* 
qu’un accident.

— Attendez !
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« Crime ou accident, la scène de la 
Gemmi avait ébranlé mes nerfs à ce 
point que, pendant longtemps, j’en rêvai 
toutes les nuits. Ma santé s’en ressen­
tit, durant cet âge de croissance où 
j’entrais, et c’est sans doute à cet évé­
nement que je dois les nombreuses 
crises qui ont troublé quelques années 
de ma vie, en même temps qu’un re­
doublement de tristesse et d’insociabi­
lité, Je n’en parlais jamais à personne, 
mais j’agitais le problème dans ma pen­
sée jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’épuise­
ment. De temps à autre, je considérais 
longuement l’edelweiss, cueilli au bord 
de l’abîme et qui avait été un témoin, 
presque un acteur de l’horrible drame. 
Je le gardais entre deux feuillets d’un 
livre intitulé Les Crimes inconnus, que 
m’avait donné une bonne de mon on­
cle, au moment où elle quittait la mai­
son. C’était un récit, en style sensa­
tionnel, de tous les forfaits fameux dont 
les auteurs n’ont jamais été découverts.

« Peu à peu, cependant, d’autres pré­
occupations entrèrent dans ma vie et 
firent passer celle-là au second plan. A 
dix-neuf ans, je songeais au mariage 
comme à la porte par où je sortirais ... 
j’allais dire de mon enfer... mettons, 
si vous voulez, de mon purgatoire. Ma 
tante ne s’améliorait pas en vieillissant. 
Quant à mon oncle, en voyant appro­
cher ma majorité, il éprouvait un cer­
tain malaise à l’idée d’avoir à rendre 
ses comptes de tutelle : ce que j’ai très 
bien compris plus tard. Tous deux dé­
siraient se débarrasser de moi le plus 
tôt possible, mais par un mariage qui 
ne troublerait en rien les arrangements 
financiers pris avec ma fortune per­
sonnelle.

J’avais rencontré plusieurs fois, à 
Morges, chez une amie, un jeune ar­
tiste français qui me plaisait beaucoup ; 
mais il était extrêmement timide et dé­
fiant de lui-même à l’excès. Je ne sa­
vais même pas s’il avait fait attention 
à moi. Ma tante avait eu vent, je ne 
sais comment, de cette inclination si 
vague, et mon oncle, très alarmé, se mit, 
avec une activité fiévreuse, à me cher­
cher un mari de mon goût. Il crut 
l’avoir trouvé dans un homme avec qui 
il avait des intérêts communs et qui de­
vait souhaiter le maintien des place* 
ments en question.

« Un beau jour, ma tante me dit :
« Nous attendons aujourd’hui la vi­

site d’un monsieur de Stuttgart, qui est 
le correspondant de ton oncle. Il s’ap­
pelle M. Schwarzmann. Il est bien à dé­
sirer, ma chère enfant, que tu lui plai­
ses et qu’il te plaise lui-même.

— Il me déplaît déjà.
— Quelle absurdité ! Tu ne le con­

nais pas encore. Ce serait pour toi un 
mari excellent. Il n’a guère plus de 
quarante ans, il est veuf.

— Oh ! je ne veux pas d’un veuf !
— Tu as tort... Un veuf sans enfants 

est un trésor, surtout quand sa pre­
mière femme — comme c’est, parait-il, 
le cas de M. Schwarzmann — lui a lé­
gué une belle fortune. Un veuf, d’ail­
leurs, ne se monte pas la tête pour une 
jeune fille, il connaît trop la vie pour 
se faire des illusions sur le mariage. 
Avec lui on n’a pas à redouter ces dés­
appointements amers qui suivent inévi­
tablement les grands entraînements du 
coeur.

— Moi, dis-je, je veux justement un 
homme qui se monte la tête pour moi, 
qui ne connaisse pas la vie et qui l’ap­
prenne avec moi au lieu de me l’ensei­
gner comme on enseigne la géographie 
et l’algèbre.

— Tout cela n’a pas le sens commun, 
fit ma tante aigrement. Je te préviens 
que ton oncle est bien décidé à ne pas 
te laisser repousser un pareil parti. »

« Au moment où M. Schwarzmann fit 
son entrée dans le salon, je reconnus 
l’homme de la Gemmi. Un peu plus 
gros ; quelques poils gris dans sa bar­
be ; en somme pas changé du tout. Je 
ne sais comment je parvins à ne pas

crier, à ne pas m’évanouir. Je devais 
avoir, comme on dit, l’air drôle ; mais 
on mit oela sur le compte de cette pu­
dique stupidité qui accompagne les en­
trevues matrimoniales.

« Pendant le dîner, qui me parut mor­
tellement long, toutes les circonstances 
de l’événement, que je commençais à 
oublier, me revinrent à l’esprit avec 
une précision terrible, comme si je 
m’étais encore trouvée derrière le petit 
sapin.

« Je croyais encore entendre son râle 
haletant. Et l’homme qui était là, de­
vant moi, de l’autre côté de cette table, 
avec les mêmes traits, était si diffé­
rent ! En le voyant, en l’écoutant, tout 
le monde aurait dit : « Oh 1 le brave 
homme ! » Un peu banal, un peu terre 
à terre, un peu et même très bourgeois, 
mais si brave homme ! Jusqu’à cet ac­
cent allemand, si bonasse, si pâteux, si 
rassurant !

« Après le dîner, mon oncle se rap­
pela qu’il avait des lettres à écrire, et 
ma tante qu’elle n’avait pas encore 
arrosé ses plantes grasses. Ils prièrent 
le bon M. Schwarzmann de les excuser 
un moment et le bon M. Schwarzmann 
les excusa. De sorte que je restai seule 
avec lui. En dedans tout mon être se 
soulevait, mais j’étais calme.

« Du reste, il n’avait rien d’effrayant : 
il avait l’air bête, oui, suprêmement bête 
et embarrassé ! Evidemment, il ne sa­
vait par où commencer. Il finit par me 
dire d’un ton d’écolier qui récite un 
compliment :

« Permettez-moi, mademoiselle, de 
profiter de ces quelques instants de 
tête à-tête pour aborder sans détour 
une question qui me tient au coeur et 
où vous vous êtes intéressée. Je suis 
franc et je vais droit au but. A mon 
âge on ne prend pas le plus long pour 
aller vers le bonheur. »

« Il s’arrêta un moment pour obser­
ver l’effet de cette phrase dont il était 
fort satisfait. Il reprit, un peu décon­
certé par mon immobilité :

« On m’avait dit beaucoup de bien de 
vous, mais je vois qu’on était resté en 
dessous de la vérité. Monsieur votre 
oncle est favorable à mes intentions, et 
vous me rendriez le plus heureux des 
hommes s’il vous plaisait d’agréer ma 
recherche. »

« Tout cela était fort convenable pour 
l’époque. C’est bien en ces termes-là 
qu’un veuf de quarante-cinq ans de­
vait demander la main d’une jeune fille 
de dix-huit.

« Il attendait, anxieux, ma réponse.
« Monsieur, lui dis-je, je ne demande 

pas mieux. »
« Sa figure s’éclaira.
« Ah ! voilà une bonne parole.
— Mais je mets à mon consentement 

une condition.
— Si la chose est en mon pouvoir, 

dit-il, de nouveau inquiet... Peut-être 
ne voulez-vous pas vivre en Allema­
gne ... Je conçois que l’idée de quitter 
votre tante...»

« Je l’interrompis.
« Ce n’est pas cela. Il s’agit de savoir 

où nous irons pour notre voyage de 
noces. »

« Nouvelle détente et explosion de 
sourires. Cet enfantillage le charmait.

«Mais comment donc!... Vous 
n’avez qu’à parler... Est-ce de l’Italie 
que vous rêvez ? C’est la terre classi­
que des arts... Il y a aussi l’Espagne, 
les mantilles, les castagnettes...

— Oh ! non. C’est bien plus simple 
que cela. Je veux aller en Suisse.

— Parfait ! Parfait ! J’adore la Suisse.
— Nous irons dans l’Oberland ber­

nois.
— Sans doute !
— Nous traverserons la Gemmi. »
« A ce nom, il parut interdit Je 

continuai :
« Dans la descente sur Louèche, il y 

a un endroit où nous nous arrêterons. 
C’est une petite clairière, près du som­

met. On y voit un sapin. On y voit 
aussi des edelweiss. »

« M. Schwarzmann avait pâli ; un 
battement nerveux agitait ses paupiè­
res. Je repris :

« J’aime beaucoup les edelweiss et je 
veux en cueillir un là avec vous. Us 
croissent tout au bord ; mais — ajoutai- 
je en me servant des paroles mêmes de 
la morte et dans la langue qu’elle par­
lait — si vous me donnez la main, il n’y 
aura pas de danger. »

« M. Schwarzmann était livide.
« Le 15 août 18 ... à trois heures, lui 

dis-je, j’ai cueilli le dernier qui restait 
à cette place. Quelques instants aupa­
ravant, une autre personne avait voulu 
le prendre, mais l’avait manqué par 
suite d’une circonstance ... très curi­
euse ... que je puis vous raconter.

— Vous étiez-là ? bégaya-t-il d’une 
voix à peine distince.

— J’y étais... Je vais vous chercher 
cette fleur. Vous serez bien aise de la 
revoir... de la voir, veux-je dire. Je 
la garde dans un volume qui a pour ti­
tre : Les Crimes inconnus, un volume 
très intéressant auquel on pourrait 
ajouter bien des chapitres. »

« Je lui tournai le dos et sortis du 
salon. Quand je revins, une minute 
plus tard, le livre à la main, il avait 
quitté la chambre et la maison.

« Mon oncle et ma tante, qui étaient 
aux aguets, furent vite au courant de 
cette fuite.

« Ils me questionnèrent avec cour­
roux :

« Qu’est-ce que tu as pu dire à M. 
Schwarzmann, qu’il est parti si brus­
quement ?

— Nous causions de choses indiffé­
rentes, des beautés de la nature, de 
voyages, de fleurs ... J’étais allée cher­
cher un edelweiss pour le lui montrer. 
Quan je suis revenue, il était parti.

— Il va revenir, dit ma tante. »
« Il ne revint jamais. J’ignore com­

ment il a expliqué sa conduite à mon 
oncle. Mais, depuis ce jour-là, je ne 
doute plus. Et — savez-vous ? — je 
crains qu’il n’y ait, à travers le monde, 
beaucoup de criminels impunis, qui 
meurent dans leur lit entourés du res­
pect universel et vont ensuite reposer 
à l’ombre d’une épitaphe louangeuse, 
comme il dut arriver à M. Schwarz­
mann — à celui, du moins, que j’ai ap­
pelé ainsi, car ce n’est pas son vrai 
nom, bien entendu.

— Me permettez-vous de vous de­
mander, madame, si vous vous êtes ma­
riée comme vous le souhaitiez ?

— Oui, j’ai épousé l’artiste que j’ai­
mais. »

Elle me dit son nom et je me rappelai 
que ce nom-là était connu, presque cé­
lèbre, dans mon enfance.

« Mon mari, dit-elle, a eu des succès 
aux expositions ; il est allé jusqu’à la 
première médaille. S’il avait vécu, il 
serait entré à l’Institut. J’ai eu deux 
enfants — ici sa voix nette et incisive 
faiblit tout à coup — et puis j’ai tout 
perdu Je reste seule. Comme j’étais 
une petite sauvage, il y a soixante ans, 
je suis aujourd’hui une vieille sauva­
ge. Mais j’ai eu ma part de bonheur, si 
courte qu’elle ait été, et j’ai à remercier 
Dieu de n’avoir pas permis que je fusse 
la femme d’un assassin.

« Vous êtes peut-être un peu étonné 
que je vous aie confié cette histoire, à 
vous qui m’êtes inconnu ? Mais on m’a 
dit que vous étiez écrivain. Les écri­
vains ne sont pas toujours très discrets. 
Eh bien ! si la fantaisie vous en prend, 
vous raconterez un jour l’aventure au 
public... Elle en vaut la peine et 
pourra faire réfléchir quelques lecteurs. 
Moi, j’ai fini ma cure et je pars demain. 
Je n’ose pas vous dire au revoir : c’est 
une formule qui n’est plus à mon 
usage. »

Elle me tendit la main, jeta un der­
nier regard à la Gsmmi et rentra à l’hô­
tel. Je ne l’ai jamais revue.

Augustin Filon
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ver, prépare une mise en scène, devant 
Ormoy terrifié, et laisse le tout.

— Qui vous a conté tout cela ? s'ex­
clama Ladon.

— Qui ? Personne ... C’est une théo­
rie personnelle. Mais laissez-moi con­
tinuer ... Les deux hommes sortent 
par une porte dérobée — vous l’avez 
reconnu vous-même que ce ne pouvait 
être qu’un homme au courant des ha­
bitudes de la maison qui avait agi — 
et... tombent sur Edgar Drieux qui 
attendait Pranès, dans la cour.

Ici, Jack fit une pause pour allumer 
une cigarette.

— La suite, je la tiens de ce malheu­
reux innocent...

— Innocent ? Ha ! ha !... La belle 
histoire inventée de toutes pièces !

Desly ne releva pas l’apostrophe.
— Oui, je sais... C’est parce qu’on 

avait vu Drieux rôder autour de la 
maison qu’on en avait conclu qu’il at­
tendait le départ de M. Ormoy pour 
s’introduire et tuer... C’est là que 
commencèrent vos erreurs, Ladon.

« En un éclair, Gratien se rend 
compte de la situation. Si Drieux, lassé 
d’attendre, pénètre à son tour dans le 
bureau, il va trouver le cadavre, aler­
ter la police, donner des précisions ... 
H faut l’éloigner à tout prix .. .

Jack se tourna vers Drieux qui écou­
tait, les nerfs tendus.

— Que vous ont-ils dit exactement ?
L’homme tressaillit, des larmes ap­

parurent dans ses yeux. Il bégaya :
— Que ... que Pranès n’était pas li­

bre ... Qu’ils lui avaient demandé un 
petit travail... Et ils m’offrirent de 
m’emmener dans la voiture de M. Gra­
tien pour me déposer chez moi. ..

Le malheureux avait un profond ac­
cent de vérité qui remua secrètement 
Arthème Ladon, sans que le policier 
voulût se l’avouer.

Jack reprit avec beaucoup d’aisance :
— Le plan infernal de Gratien était 

celui-ci. Faire deux coups de la même 
pierre. Trois coups, même... Et da­
vantage, si possible !... On entraîna 
Drieux jusqu’à Drancy pour lui offrir 
quelque chose. Ravi de cette marque 
d’amitié, l’employé qui voyait déjà la 
possibilité d’une augmentation d’ap­
pointements ... Bref, quel serait l’hom­
me assez fou pour refuser une amabi­
lité de la part de son patron en com­
pagnie d’un ami ? Une fois aux Iris, 
le pauvre Edgar Drieux s’endormit 
30us l'effet d’un narcotique versé dans 
son verre.

Ladon se leva brusquement. Il se 
demandait si tout ceci ne cachait pas 
un piège. Il songea aux policiers qui 
attendaient toujours son signal au de­
hors et voulut abréger les choses :

— C’est très joli, grogna-t-il, mais je 
ne puis en écouter davantage. J’em­
mène Drieux... Et vous me ferez le 
plaisir de l’accompagner ...

— Mais voyons, Ladon ...
— Si vous résistez, je siffle !... J’ai 

des hommes aux environs !
Jack ouvrit la fenêtre, et invita La­

don à s’approcher :
— Parfait !... dit-il. Mais tout le ri­

dicule en sera pour vous !...
Le policier grommela entre ses dents 

et accepta de se rasseoir.
— A la bonne heure !... murmura 

Jack. Il sera toujours temps d’agir une 
fois ma narration terminée. Je vous 
assure, Ladon, que vous ne regretterez 
pas d’avoir patienté... Au lieu de 
prendre la direction de la Sûreté, vous 
filerez sur la route de Drancy avec vos 
collaborateurs... On vous attend là- 
bas ...

X — LE MYSTERE ENFIN ELUCIDE

J
E disais donc, continua Jack, que 
Drieux allait être séquestré. Au fait, 
vous n’oublierez pas d’arrêter égale­
ment le jardinier, complice incon­

testable. L’emprisonnement de Drieux 
dura quelques mois... U fallait 1° 
laisser subsister l’impression qu’il était

L’HOMME TRAQUÉ
[ Suite de la page 23 ]

bien l’assassin et avait disparu ; 2° don­
ner à ses cheveux et à sa barbe le 
temps de pousser pour le rendre mé­
connaissable ...

— Et le relâcher ensuite ? hasarda le 
policier.

— Non... Et le jeter dans l’Oise, avec 
des pierres aux chevilles !

— Hein ?... Qu’est-ce que cette in­
vention ?

— Le jour de la reconstitution, spé­
cifia calmement Jack je vous indique­
rai l’endroit exact... Oh ! Drieux m’a 
tout raconté...

— Et. .. qui l’a sauvé ?... Vous, 
Desly ?

— Moi? Non, fit Jack, imperturba­
ble, cette nuit-là j’étais au théâtre... 
Mais ceci dit, venons-en aux circons­
tances dans lesquelles Drieux devait 
tomber entre vos mains ...

« Voici donc que le malheureux, par 
un enchaînement de faits que nous ap­
pellerons le Destin, errant dans les rues 
de Paris... Un passant l’emmène à la 
Salpêtrière ... Drieux en ressort, erre 
au hasard, et finalement aboutit à l’in­
firmerie du Dépôt. ..

« On vous envoie une dénonciation 
anonyme qui vous aiguille vers l’iden­
tité de l’amnésique ... Les deux vrais 
coupables, après avoir vu la photo de 
leur prisonnier, et sans chercher à 
comprendre comment il a échappé à la 
noyade, ont décidé de profiter de ce 
nouvel état de choses pour se débar­
rasser — définitivement, ils l’espèrent 
— de cet encombrant personnage, en 
vous le lançant à travers les jambes !...

Ladon regardait fixement Desly.
— Mettons, dit le jeune homme, en 

secouant la cendre de sa cigarette, que 
j’aie appris tout cela en questionnant 
une table tournante !

— Vous ne m’ôterez pas de l’idée que 
vous avez joué un rôle, vous aussi, là- 
dedans !...

— Ma modestie bien connue, articula 
Jack avec le flegme qu’il montrait de­
puis le début, m’interdit de m’étendre 
sur ce sujet.

Edgar Drieux dévisageait, lui aussi, 
le jeune homme, mais c’était avec une 
expression profondément émue de re­
connaissance.

— J’admets, dit Desly, qu’il y a eu 
des petites choses auxquelles je n’ai 
pas été tout à fait étranger, mais ne 
perdez pas votre temps à ces baga­
telles ... Revenons-en à M. Gratien . ..

« C’est lui qui a assassiné André 
Ormoy...

— Ah ! celle-là, je ne l’accepte pas ! 
gronda Ladon. Vous exagérez !...

— Moi ? Pas le moins du monde ... 
Il vous suffira de rechercher l’emploi 
exact du temps de cet homme durant 
la soirée et la nuit de ce deuxième 
crime ... Du reste, vous n’aurez pas 
à vous donner cette peine, je l’ai là, 
dans un petit rapport...

Jack fouilla dans un tiroir et tendit 
quelques feuilles dactylographiées, 
contenant le récit qu’il était occupé à 
exposer.

— Je m’étais mis en tête de prouver 
l’innocence de Drieux, souligna-t-il 
d’un ton fort aimable. Vous saurez 
donc que Gratien était rentré en mê­
me temps qu’Ormoy et avait calqué ses 
pas sur ceux de son complice, de telle 
manière que la concierge ne devina 
guère qu’il y avait deux hommes qui 
passaient...

— Ainsi donc, d’après vous, Ormoy 
savait que ...

— Qu’on allait l’assassiner ? Si le 
sujet n’était pas aussi macabre, je di­
rais, mon cher Ladon, que vous plai­
santez .. . Non, Ormoy ne se doutait 
guère du sort qui l’attendait... Mais 
je pense que ce devait être une habi­
tude chez les deux personnages d’agir 
ainsi, car Gratien venait plus souvent 
qu’on ne le croit chez l’autre ...

« Une fois là-haut, les deux compli­
ces auront eu une vive discussion. 
Ceci, je me dois de l’ajouter, est pure 
hypothèse, mais d’après ce que je con­
nais de Gratien, cela ne m’étonnerait 
nullement. Ormoy était constamment 
affolé depuis qu’il savait que Drieux 
pouvait recouvrer la mémoire un jour 
ou l’autre et je pense qu’il aura dû 
réclamer sa part des millions que son 
complice devait conserver par devers 
lui...

— Votre théorie est fragile . ..
— Non. A mon avis, Gratien devait 

être le dépositaire de l’argent volé, car 
c’eût été trop grave que de risquer sa 
découverte chez Ormoy, par le nou­
veau caissier, par exemple ...

Jack n’ajouta pas qu’il avait eu, de­
puis, la preuve de ce qu’il avançait et 
que son assurance provenait de sa trou­
vaille de la veille, mais il eut un sou­
rire fugitif.

— Peut-être, dit-il, retrouvera-t-on 
le portefeuille d’André Ormoy, quelque 
part, là-bas, dans la villa des Iris ?

Jack se leva d’un mouvement élégant 
et s’inclina.
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_J’en ai terminé.. . Maintenant,
mon cher Ladon, je suis prêt à vous 
accompagner à Drancy... Edgar 
Drieux viendra également. N’est-ce 
pas, mon ami ? ajouta-t-il à 1 adresse 
de ce dernier.

Deux taxis s’arrêtèrent devant le 
portail de la propriété. Jack sauta lé­
gèrement sur le sol et ouvrit. Il avait 
eu la précaution de ne pas verrouiller 
la serrure, la nuit précédente.

Le chien était allongé languissam­
ment, le nez sur ses pattes.

— Pauvre vieux, songea Desly, il doit 
avoir mal au coeur ...

Ladon escalada les marches qui me­
naient à l’entrée et frappa.

— Au nom de la loi, ouvrez !...
Sa voix creuse ne reçut aucune ré­

ponse. Après un instant, il tourna le 
bouton. Les deux hommes étaient tou­
jours allongés sur le sol dans l’état où 
les avait laissés Jack Desly.

Le regard de M. Gratien s’accrocha 
à celui d’Edgar Drieux qui s’avançait 
Un frémissement parcourut le misé­
rable. Il venait de comprendre. R était 
perdu.

Aidé de ses sous-ordres, Ladon avait 
détaché les liens.

— Je suis venu, dit-il, vous deman­
der certaines explications sur une dé­
position extraordinaire qu’a faite Ed­
gar Drieux à votre sujet aussi bien que 
celui de M. André Ormoy.

Gratien bégaya péniblement quel­
ques mots confus, puis :

— Je ne parlerai qu’en présence d’un 
avocat...

Arthème Ladon eut un rictus, se 
tourna vers Jack Desly, fit un signe de 
tête approbatif, comme pour dire :
« Vous aviez raison », et interpella le 
maître de Jérôme :

— Votre réponse m’oblige à vous in­
culper ...

Le soir même, on perquisitionnait 
dans la villa.

On retrouva le portefeuille de l’agent 
de change, Jack avait eu le bon esprit 
d’y laisser les billets de mille francs, 
ainsi que différents papiers qui authen­
tifiaient l’objet.

Mais on ne retrouva pas les millions.
Or, le policier ne pouvait concevoir 

que Jack aurait pu résister à la ten­
tation de s’approprier le contenu de la 
pochette de cuir s’il l’avait découverte 
lui-même.

De sorte qu’il ne comprit aucunement 
où pouvait être passé le produit du 
vol chez l’agent de change. Pour lui. 
le gentleman-cambrioleur n’avait pas eu 
d’occasion d’opérer chez le sieur Gra­
tien avant de le livrer à la justice.

Le coupable fit des aveux complets 
Une fois de plus, Ladon put admirer — 
et s’épouvanter intérieurement — de 
l’habileté des déductions de Jack Desly

— Ah ! s’il voulait entrer dans la po­
lice, ce garçon-là !...

Mais comme le disait Nan-Dhuoc, 
c’eût été d’un rapport beaucoup plus 
maigre. Et c’était lui, le trésorier de 
l’association...

•

L’affaire fit grand bruit. Naturelle­
ment, la part qu’avait prise le sédui­
sant Jack fut gardée sous silence par 
le policier et les bravos de la presse 
furent pour Arthème Ladon.

— Les félicitations ne se mangent pas 
en salade... dit sentencieusement le 
maître de l’Annamite en achevant d’ad­
ditionner le total du compte de banque 
présenté par Nan-Dhuoc.

A propos, Edgar Drieux ne sait pas 
encore aujourd’hui pourquoi il ne fal­
lait pas révéler les circonstances dans 
lesquelles il avait été ramené du fond 
de l’Oise.

— M. Jack Desly doit avoir horreur 
de la publicité, a-t-il fini par conclure 
Et, au fond, c’est assez vrai !...

Claude Ascain

ENTRÉE TRIOMPHALE

Le croiseur suédois “Gotland” vient de rentrer dans les eaux glaciales sué­
doises après une croisière de cinq mois sur les côtes de l’Amérique du Sud et du 
Nord. Parmi les souvenirs que les 550 marins suédois ont rapportés se trouvent — 
outre des alligators vivants et des sombreros sud-américains — plusieurs trophées 
sportifs conquis au Brésil, en Colombie, au Mexique et dans d’autres pays encore. 
L’équipe de football, qui a à sa tête un des champions de la fameuse équipe de 
Norrkoping, celle dont la tournée en Angleterre l’été dernier a eu tant de succès, 
a remporté dix victoires dans seize matches. La gymnastique suédoise a aussi été 
démontrée en plusieurs endroits.

Dans tous les ports où le “Gotland” a fait escale, Casablanca, St. Vincent, 
Rio de Janeiro, Recife, La Guaria, Willemstad, Carthagène, Vera Cruz, La Nou­
velle-Orléans, Port Hamilton et Porto, les Suédois ont été reçus avec une grande 
hospitalité et le navire de guerre suédois a attiré beaucoup d’attention, a dit le 
commandant du croiseur, Henning Hammargren, à l’arrivée à Gothembourg. En­
viron 10,000 personnes ont visité le vaisseau dans les différents ports, guidés par 
des disques de gramophone spéciaux en anglais, en espagnol et en portugais.

Le “Gotland” a un déplacement d’environ 5,000 tonnes et a été lancé en 1933 
aux chantiers de Gotaverken. Il a été construit à l’origine comme un croiseur 
porte-avions mais a été converti en 1944 en un croiseur contre-avions et muni 
d’un grand nombre de canons de D.CA.
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Le perroquet, Polly, rapporta des 
nouvelles de son expédition près des 
étranges habitants de la planète Mars. 
Il regarda d’abord chacun de ses com­
pagnons d’un oeil mystérieux. “Je sup­
pose que vous croyiez que les monstres 
m’avaient avalé,” dit-il de sa voix na­
sillarde. “Heureusement que tu es 
sauf,” dit Calum. “Dis-nous ce que tu 
as vu ! ”

— “Je me suis caché dans un arbre 
et j’ai vu les plus curieux animaux,” 
dit Polly.

“Quelle sorte d’animaux ? ” demanda 
le professeur.

“Des animaux de la hauteur des 
gratte-ciel, des insectes de la grosseur 
d'éléphants ; et d’autres qui parais­
saient être les grands frères de celui 
que vous avez vu,” dit Polly dans un 
souffle.

“Y a-t-il des hommes ? ” demanda 
Pablo.

“Je n’en ai pas vu, mais il y en a 
peut-être.”

“Polly a découvert un monde de 
monstres préhistoriques,” dit le profes­
seur. “Il nous faut trouver un chemin 
pour escalader cette falaise et voir par 
nous-mêmes.”

— Avec Pablo en tête, le groupe se 
dirigea vers les hauteurs de la falaise. 
Les jumeaux étaient un peu craintifs 
mais ne le laissaient pas voir au pro­
fesseur et à Pablo.

“Ces étranges animaux ont-ils des 
noms ? ” demanda Flora.

“Oui, répliqua le professeur. “Dino­
saur ; plesiasaurus ; triceratops ; gauno- 
dons ; et beaucoup d’autres qu’il est 
inutile de chercher.”

“Je me demande s’il y a des écoles 
là-haut,” dit Calum. “Je plains les en­
fants qui doivent s’y rendre.”

Toute la journée ils cherchèrent le 
chemin pour atteindre la falaise. Ils

allaient abandonner la partie, lorsque 
Pablo montra l’ouverture d’une caverne.

Les jumeaux coururent en avant 
mais Pablo les arrêta. Il leur expliqua 
le danger qu’il pouvait y avoir à péné­
trer là. Les jumeaux regardèrent vers 
la sombre ouverture. En effet, ce 
n’était pas très rassurant, un monstre 
pouvait avoir fait là sa demeure.

“Je vais l’explorer,” dit Pablo. “At­
tendez ici. S’il n’y a pas de danger, je 
vous appellerai.”

Connaissant la force phénoménale de 
Pablo et son courage, ils comprirent la 
sagesse de son raisonnement. Pablo se

dirigea vivement vers l’ouverture et 
disparut. Pendant qu’ils attendaient des 
cris horribles fendirent l’air.

En entendant ces cris épouvantables 
le professeur et les jumeaux demeurè­
rent saisis d’effroi. Les cris paraissaient 
encore plus terribles par l’écho, qui les 
répétait à deux reprises dans la caver­
ne. Calum se remit bientôt de ses 
craintes. Si Pablo était en danger il 
fallait aller à son secours.

“Reste avec le professeur, Flora, cria- 
t-il en courant vers la caverne.

“Reviens ici, Calum,” dit le profes­
seur.

Mais le garçon courait de plus belle. 
Il ne réalisait pas qu’il n'était pas armé. 
Il savait seulement que son grand ami 
était en danger et qu’il fallait l’aider 
de quelque manière.

Il avait à peine atteint l’entrée que 
Pablo parut. “Vous êtes sauf, Pablo,” 
balbutia Calum. “Nous avons entendu 
ces cris horribles. Nous pensions qu’un 
monstre vous attaquait.”

“Je vois,” sourit Pablo. “Et tu ve­
nais à mon aide.

“Vous devez penser que je suis fou,” 
dit Calum en rougissant.

Pablo sourit et lui tapa l’épaule de 
sa main.

“Merci, Calum, tu as de l’étoffe pour 
faire un bon aventurier.”

Flora et le professeur arrivèrent à 
leur tour. Le professeur pressa la main 
de Pablo et se tourna calmement vers 
Calum.

“C’était brave de ta part, Calum,” dit- 
il. “Tu pouvais ainsi sacrifier ta vie. 
Mais il faut apprendre à obéir. C’est 
compris ? ”

Pablo expliqua que les cris qu’ils 
avaient entendus ne venaient pas de la 
caverne elle-même mais du haut de la 
falaise.

“Je n’ai pas exploré entièrement,” 
dit-il. “Je puis voir une lueur de clarté

au loin. Je crois qu’elle peut nous con­
duire en haut de la falaise.”

Les aventuriers pénétrèrent dans la 
caverne et, après avoir marché quel­
que temps, ils virent le rayon de clarté 
dont avait parlé Pablo.

“Ne serait-il pas mieux d’avoir une 
lumière,” dit Flora. “Je puis à peine 
voir où je va.”

Elle retint sa respiration et saisit 
Pablo par le bras. “Quelque chose bou­
ge sous mon pied.”

“Seulement un petit lézard inoffen- 
sif,” dit Pablo. “La caverne en est rem­
plie.”

» 1
a

*

Le rayon de lumière s’élargit petit à 
petit et bientôt les aventuriers atteigni­
rent la fin de la caverne et là ils posè­
rent les yeux sur un monde nouveau.

Et voilà les aventuriers rendus tout 
en haut de la falaise là où vivent les 
monstres préhistoriques.

S’ils avaient compté trouver ce haut 
plateau différent de ce qu’était la plai­
ne tout en bas, ils auraient été bien 
désappointés. Tout semblait être pa­
reil. Les arbres étaient tout aussi hauts. 
Le silence tout aussi oppressant.

“Attendez ici un moment,’ murmura 
Pablo. “Nous ne sommes pas armés. Il

me faut trouver une défense.” Laissant 
là ses compagnons, il grimpa lestement 
dans un arbre très élevé.

Il prit là de longues lianes et en fit un 
lasso. Pablo était un expert et pouvait 
prendre ainsi les animaux les plus 
puissants.

Il glissa prestement sur le sol et fit 
un signe à ses compagnons qui sortirent 
de la caverne et le rejoignirent. Ils 
marchèrent lentement à travers les ar­
bres et arrivèrent à une clairière sa­
blonneuse.

“Voyez ces pierres de forme étrange,” 
dit Flora en montrant des objets cu­
rieux qui se trouvaient dans le sable.

“On dirait des oeufs,” dit Calum.
“En effet, ce sont des oeufs,” dit le 

professeur.
Polly s’envola immédiatement et se 

mit à danser sur les oeufs. Flora re­
garda le professeur se demandant s’il 
badinait. Il paraissait sérieux et, pour­
tant, qui a jamais entendu parler 
d’oeufs aussi gros qu’une fillette.

“Ce doit être une autruche géante 
qui a pondu ces oeufs,” dit Calum.

“Ils ont été pondus par un brouto- 
saurus, un reptile géant,” dit le pro­
fesseur.

“Regardez,” cria Pablo. “En voici 
justement un.”

Les yeux des jumeaux s’agrandirent, 
lorsqu’ils virent ce monstre de 70 pieds 
de longueur. Ils croyaient leur der­
nière heure arrivée. Pablo et le pro­
fesseur se mirent à rire.

“N’ayez aucune crainte ! ” dit le pro­
fesseur. “C’est un végétarien et il est 
inofîensif.”

Lorsque la bête géante les vit, elle 
s’arrêta un moment, puis s’en retourna. 
Pendant qu’elle disparaissait à leur vue, 
ils entendirent des craquements de 
branches qu’elle brisait sur son passage. 
Mais un nouveau bruit les cloua sur 
place. C’était un grognement et il sem­
blait humain.

[ Suite au prochain numéro ]
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EPISODE NUMERO DIX-SEPT
C'est un de nos 
officiers, votre 

Excellence !

Oui, mois je tiens tou­
tefois à le questionner ! 

Amenez-le-moi !

D ou venez-vous ? A quel 
bataillon appartenez - vous ? 
Quelles sont vos fonctions, 

dans le moment ??

m
Ces espions se déguisent tan 
tôt en officiers, tantôt en 
infirmes ! Il y en a 
un un tout parti 
eufièrement qui a 
toutes les oudaces !

Bien, sergent, vous pou 
vez disposer ! Lieute 
nant, veuillez m'ac 
compagner dans l'autre 

pièce ! J'ai à vous 
parler 1

A I attention, lieutenant! 
Rapportez-vous à cette 
jeune dame là-bas ! Elle 

veut vous parler

J'arrive du nord ... d'Oblesk ! 
Je suis du 55e bataillon, et je 

suis présentement en congé ! 
Mais pourquoi toutes ces 

questions ?

Voyez-vous, il y a tellement 
d'espions dans les parages ! 

On n'est jamais assez 
prudent !

Qui est-il ? Il doit être sans 
doute très intelligent, et 

rusé !

C'est vous, l'espion No 
11 ! Et vous n'êtes pas 
aussi rusé que vous semblez 

le croire !

ISuite au prochain numéro)
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RIEN DE SÉRIEUX LA VIE COURANTE ... par George Clark
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— T'imagines-tu, maman, que je vais retourner à l'école et dire A 
mes camarades que le médecin m'a fait prendre de l'huile de ricin 7 
Non, je vais plutôt leur dire que j'ai été traité à la pénicilline, ça faff 
plus savant, plus A la mode I

— Si je vous confie mon argent, vous 
me certifiez que je n’aurai pas d’ennui 
après ?

— Oh ! n’ayez crainte, vous n’en en­
tendrez plus parler.

e
Ernestine. — J’ai l’intention d’aller 

magasiner, demain. Quel temps fera- 
t-il?

Eusèbe. — Pluie, brouillard, grêle et 
auageux.

•
Albert. — Saviez-vous que j’étais 

devenu un artiste ?
Rose. — Non, tout ce que je savais, 

c’est que vous jouiez au théâtre !
•

Une femme cycliste est en instance 
de divorce :

— Quels sont vos griefs ?
— Les mauvais traitements.
— Il vous bat ?
— Comme un record !

•
— Le boeuf qui a fourni ce bifteck 

était une vieille rosse ! De plus, il est 
carbonisé...

— Je vous en prie, monsieur ... Paix 
à ses cendres !...

•
Toto s’est montré méchant et sa mère 

lui en fait le reproche.
— Je raconterai tout à ton père lors­

qu’il rentrera, affirme-t-elle.
Toto lève les bras au ciel :
— Ah ! vous êtes bien toutes les mê­

mes, les femmes : aucune de vous ne 
sait garder un secret !

•
Un ami de la maison, s’adressant à 

la jeune fille de céans, gamine de dix 
ans, à la mine fûtée, lui demande :

— Eh bien ! que pensez-vous du ma­
riage ? Prendrez-vous un mari ? Res­
terez-vous fille ?

— Ni l’un, ni l’autre. Moi, je serai 
veuve 1

— Je t’envoie à la foire acheter un 
veau et tu ramènes un boeuf ?

— Tiens ... oui... c’est le veau qu’a 
vieilli... J’ai dû m’attarder en route.

•
— Oui, oui, ce n’est pas mal mais 

vous n’avez pas un nom connu.
— Si vous voulez, je peux signer Che­

valier ou Napoléon !
•

Certaine marquise, amie de Voltaire, 
lui demanda un jour de faire une épi­
taphe pour son perroquet, qui venait 
de mourir.

La dame se moquait évidemment. 
Voltaire riposta par ce quatrain :
Passant, ci-gît un perroquet,
Qui, vivant, eut beaucoup d’adresse 
Mourant, il légua son caquet 
Par testament à sa maîtresse.

•
La gentille Jaja, quatre ans, demande 

à sa mère :
— Maman, est-ce que tu mourras ?
— Sans doute, ma petite Jaja, je 

mourrai.
— Et papa ?
— Papa aussi, malheureusement.
— Et mon grand frère Louis ?
— Hélas ! Ton frère Louis mourra 

comme tout le monde.
Jaja réfléchit un moment. Puis, d’un 

air calme :
— Alors, vous penserez à me laisser 

les clés de l’appartement.
•

De tout temps, on s’est amusé à ce 
jeu des épitaphes fantaisistes. On con­
naît celle de Piron composée par lui- 
même :

Ci-gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien.

Et celle de Rabelais : Je n’ai rien. Je 
dois beaucoup, je donne le reste aux 
pauvres.

— Mon Président, ne me condamnez 
pas trop sévèrement.

— Pourquoi cela ? Ce n’est pas vo­
tre premier délit ?

— Non, mais c’est sa première plai­
doirie.

•
La belle-mère, au gendre qui part en 

voyage de noces :
— Est-ce que je vous accompagne, 

mes enfants ?
— Mais oui, belle-maman, jusqu’à la 

gare... c’est vous qui prendrez les 
billets.

•
— On peut gagner de l’argent de di­

verses façons, mais il n’y en a qu’une 
seule qui soit honnête.

— Laquelle ?
— Ah ! Je savais bien que tu ne la 

connaissais pas !
•

— Je viens d’acheter une vieille hor­
loge, mais je suis bien embarrassé pour 
la transporter.

— C’est bien fait, tu veux toujours 
faire l’excentrique, si tu avais pris une 
montre-bracelet, comme tout le monde, 
tu ne serais pas ennuyé.

•
Hix rencontre son ami Zed sortant, 

un vendredi, d’une infâme gargote, et 
l’invective :

— Comment, toi, le gourmet, le raffi- 
né, tu oses aller déjeuner dans un res­
taurant à cent sous ?

— Ce que j’en fais, réplique Zed, c’est 
par esprit de pénitence. N’est-il pas 
écrit dans les « Commandements » :

Vendredi cher ne mangeras ?
•

— Je vous défends de dire que Ma­
dame est une « andouille », entendez- 
vous ?

— Monsieur le dit bien, lui.
— Moi, c’est différent... J’en ai le 

droit : je suis son mari !
•

Maman. — Le pouce, l’index, le ma­
jeur, l’annulaire...

Bébé. — ... Et le funiculaire !

Le patron. — N’êtes-vous pas le gar­
çon qui êtes venu demander la “job”, 1* 
semaine dernière ?

Joe. — Oui, missié.
Le patron. — Et n’ai-je pas dit que 

je voulais un garçon plus vieux ?
Joe. — Oui, et moi revenir aujour­

d’hui ...
•

Marie-Jeanne. — Oh, Rémi, Fido est 
sorti tout à l’heure et est revenu avec 
une vieille soupière attachée à la queue

Rémi. — J’espère que tu as gardé la 
soupière ?

•
Rose. — Mon père ne fait que des ca­

deaux dispendieux lorsqu’il fait de» 
cadeaux.

Arthur. — Oui, je m’en suis aperçu 
lorsqu’il t’a donné à moi.

•
L’amateur. — Est-ce que ce serait un 

crime contre la loi si je prenais un 
poisson dans votre étang ?

Le fermier. — Non, mais ce serait un 
miracle.

•
Le mendiant. — Pourriez-vous aidei 

un pauvre homme qui n’a pas un ami 
ni un sou à lui ?

L’homme. — Pas un ami ! Personne 
pour vous emprunter de l’argent ! Oh I 
mon ami, vous ne comprenez pas votre 
chance.

•
Le visiteur. — Ainsi, votre pauvre 

mari est mort. — Est-ce que les méde­
cins ont fait un examen post-mortem ?

La veuve. — Oui, monsieur, et com­
me tous les médecins ils ont attendu 
qu’il fût mort pour lui faire son examen 
post-mortem, comme vous dites ; s’ils 
l’avaient fait avant il serait probable­
ment sauvé.

•
— Préparez-vous, mon ami, pour le 

grand voyage...
— Oh ! Encore la propagande pour le 

tourisme.

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

rh

__Ah, tout de même, ce que l'après-guerre est une période difficile !
Et dire que je croyais que vers cette date, nous nous querellerions pour 
savoir comment disposer nos meubles !...
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LE CARNET D'UN LINGUISTE

LU et ENTENDU
Par ÉTIENNE LABBÉ

PATROUILLE

La voiture de police dans laquelle les 
agents font monter les voleurs et les 
ivrognes qu’ils arrêtent s’appelle four­
gon, camion de police, panier à salade. 
Si elle est divisée en compartiments 
pour isoler les prisonniers, on dit : voi­
ture cellulaire.

Ce qui porte nos gens à dire la pa­
trouille, en parlant du panier à salade, 
c’est qu’ils y voient écrit en grosses 
lettres : PATROL.

Une patrouille, en français, c’est un 
groupe d’hommes chargés d’exercer 
une surveillance active sur un parcours 
déterminé.

DEFAUTS ET VERTUS 
VENANT D'UN NOM PROPRE

On emploie parfois le nom des habi­
tants d’une localité, d’une ville, d une 
province ou d’un pays pour indiquer 
une vertu et plus souvent un défaut :

Assassin. — De l’arabe hachachi, sec­
taire qui enivrait avec le hachich cer­
tains de ses affidés et leur désignait en­
suite l’ennemi qu’ils devaient frapper. 
Assassin vient de hachachi, tribu de 
mangeurs de hachich.

Apache. Peau-Rouges chasseurs, re­
nommés par leurs ruses de guerre. Dé­
signe aujourd’hui les sinistres rôdeurs 
et agresseurs nocturnes.

Cannibale. Nom primitif donné aux 
Caraïbes par les Espagnols. Aujour­
d’hui : anthropophage.

Grec. A le sens péjoratif de rusé, 
menteur, débauché. Etre grec au jeu 
signifie tricher.

Polonais. Se dit d’un ivrogne: saoûl 
comme un Polonais.

Suisse. Devenu nom commun, se dit 
des portiers, concierges des grandes 
maisons. Il y a aussi les suisses d’église.

Tudesque. A le sens de grossier rus­
taud, lourd.

Vandale. Un vandale, c’est un des­
tructeur de monuments, en souvenir 
du peuple qui ravagea l’empire romain, 
au Ve siècle. Devenu synonyme de 
barbare.

Flandrin. îîomme qui, comme les 
Flamands, a la taille longue et une cer­
taine mollesse. Homme lent et pares­
seux.

Auvergnat. Lourdaud, sot. Se dit 
aussi de quelqu’un qui ne mentirait 
pour aucun prix.

Gascon. Fanfaron, hâbleur. Tour de 
gascon : supercherie. En gascon : d’une 
manière adroite. Gasconnade : mente- 
rie, rodomontade ; gasconner : faire des 
rodomontades, filouter. Une salade de 
Gascogne, c’est une corde.

Normand. Plaideur, rusé, rapace, 
sans scrupule. Selon un dicton, les 
Normands ont été engendrés d’un re­
nard et d’une chatte. Cravate de Nor­
mandie, c’est la cravate de chanvre ou 
corde du pendu.

Parisien. Est le type de l’homme élé­
gant.

Arabe. Synonyme d’avare et d’usu­
rier.

Bédouin. Homme brutal et tricheur.
Juif. Avare, vend à des prix exorbi­

tants.

UN MOT DE TROP
Martainville, qui rédigea le Drapeau 

blanc, en 1818, était un esprit ingénieux, 
un écrivain à la répartie prompte, à la 
verve abondante et à l’ironie éloquente, 
en même temps qu’il était un coeur dé­
voué, intrépide. Encore adolescent et 
traduit devant le tribunal révolution­
naire, ce ne fut que par le sarcasme 
qu’il daigna répondre à Fouquier-Tain- 
ville, le terrible accusateur public.

— Pourquoi m’appelles-tu de Mar­
tainville ? Il me semble que j’ai été 
amené ici pour être raccourci et non 
pour être allongé ...

Et cette hardiesse qui pouvait le 
perdre, sauva au contraire sa tête. Le 
redoutable tribunal fut sensible à cette 
épigramme qu’il prit même, jusqu’à un 
certain point, pour un éloge, et il le 
renvoya, séance tenante, absous d’une 
de ces accusations qui se dénouaient 
toujours par un arrêt de mort.

•

EXPLICAITON CULINAIRE
Pourquoi appelle-t-on « haricot » de 

mouton, un ragoût où il entre, à la vé­
rité, du mouton mais où il n’y a pas le 
moindre haricot ? C’est que, dans le 
vieux langage, une « haligote » était 
une pièce, un petit morceau, et « hali- 
goter » signifiait mettre en pièces, en 
morceaux. Par corruption, ces deux 
mots sont devenus haricot, haricoter, et 
c’est ainsi qu’un ragoût dans lequel le 
mouton a été coupé en morceaux a été 
appelé un « haricot de mouton ».

NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
La résurrection de Fantômas pose un 

petit point d’histoire littéraire. Com­
bien de volumes comprend le célèbre 
roman d’aventures ? On croit que c’est 
39, et seul M. Marcel Allain peut nous 
dire si le récit est fini. La série des 
Fantômes représente plus de 700,000 
lignes de copie, ce qui n’est d’ailleurs 
qu’une toute petite partie de la pro­
duction de l’auteur qui en est au 308e 
volume, soit 49, 238,000 lignes de copie !

•
Sait-on que Bismarck, le chancelier 

de fer, avait pour auteur favori Emile 
Gaboriau, et que le jour de Sadowa, 
pour tromper l’angoisse qui l’étreignait, 
il relisait Monsieur Lecocq. Aristide 
Briand, de son côté, confiait un jour à 
un journaliste, avoir maintes fois ou­
blié ses soucis en lisant les publications 
bon marché dans lesquelles parais­
saient, voilà quarante ans, Nick Carter 
et le Vautour de la Sierra.

•
L’empereur François-Joseph avait un 

cuisinier nommé Perski qui lui prépa­
rait des repas très élaborés. Il avait 
été d’abord à l’emploi du comte de 
Rheingaum et voici en quelles cir­
constances peu banales il fut promu 
cuisinier en chef de la cour d’Autriche. 
Un jour que l’empereur dînait chez le 
comte, il fut frappé de la façon dont 
avait été apprêtée une tête de sanglier. 
Il demanda que le 
chef en fut, de sa 
part, complimenté.
Deux jours après, un 
énorme paquet arri­
vait à Schoenbrunn 
avec les hommages 
du comte. Quand le 
colis fut ouvert, on 
découvrit Perski, en 
bonne santé mais un 
peu haletant. L’em­
pereur accepta le ca­
deau.

•
Les firmes anglo- 

saxonnes, auxquelles 
on s’adresse pour ob­
tenir sur un individu 
ou une société des 
renseignements con­
cernant leur solvabi­
lité, ont depuis long-

temps coutume de 
désigner par le terme A ceux dont le 
crédit est au-dessus de tout soupçon. 
En fait, cette démonimation provient 
du vocabulaire des assurances mariti­
mes de la célèbre compagnie du Lloyd’s, 
de Londres. Celle-ci avait pris l’habi­
tude de désigner par une lettre la qua­
lité de la coque d’un navire et par un 
chiffre celle de ses soutes. A désignait 
à l’origine un navire dont la qualité 
était irréprochable.

•
Cent francs français égalent actuelle­

ment : un dollar canadien, 87 cents en 
argent américain, quatre shillings et 
trois pences d’Angleterre, trois francs 
cinquante de Suisse, 37 francs belges, 
quatre roubles cinquante de Russie, trois 
couronnes cinquante en Suède et qua­
tre couronnes vingt en Norvège, seize 
cruseiros quarante du Brésil, quatre 
pesos vingt du Mexique, deux florins 
vingt de Hollande, vingt et un escudos 
dix du Portugal, deux roupies quatre- 
vingt-dix des Indes.

•
La cause célèbre la plus récente au 

Quartier Latin, à Paris, est celle de 
Georges Rouault, artiste, contre les hé­
ritiers d’Ambroise Vollard, marchand. 
L’histoire de cette cause remonte à 
1914, alors que Rouault était un pein­
tre moderniste, sans le sou et Vollard 
un commerçant perspicace qui avait

confiance dans les peintres de cette 
école. Il donna à Rouault un studio 
dans sa propre maison et lui avança la 
somme de 50,000 francs, à condition de 
devenir acquéreur des oeuvres com­
mencées et se réservant certains droits 
sur les toiles à venir. A la mort de 
Vollard, à la suite d’un accident d’auto­
mobile, en 1939, il avait en sa posses­
sion 807 toiles, non achevées de 
Rouault, et dont la valeur, d’après l’ar­
tiste, était d’un million. Le vieux pein­
tre, âgé de 75 ans, se décida à demander 
à la Cour ce qu’il appelait “sa propriété 
intellectuelle” et en avril dernier la 
Cour se prononça en sa faveur, décla­
rant que l’artiste est seul propriétaire 
de son travail, tant qu’il n’est pas si­
gné et qu’il a jusque-là le droit de le 
changer ou de le détruire. Les héri­
tiers Vollard reçurent l’ordre de re­
mettre à Rouault les 807 peintures en 
l’espace d’un mois ou de les payer 
100,000 francs chacune. Rouault de son 
côté doit payer aux héritiers une som­
me non encore fixée, pour effacer sa 
dette à Vollard.

•

A la chute de Hankow, à l’automne 
de 1938 eut lieu l’historique évacuation 
des villes côtières sous la menace de 
l’ennemi. 30,000 personnes attendaient 
d’être transportées vers l’intérieur sur 
les eaux du fleuve Yangtze. De plus, 

on avait empilé sur 
les rives, près de 
Ichang, 90,000 tonnes 
de matériel, qui for­
mait la quintessence 
de l’industrie lourde 
et légère de la Chine. 
Comme les difficul­
tés paraissaient in­
surmontables, le gou­
vernement fit appel 
à Lu Tao-fu qui sau­
va la situation. Qua­
rante jours après son 
arrivée tous les réfu­
giés étaient trans­
portés vers l’inté­
rieur, dans la pro­
vince de Szechwan, 
de même que la plus 
grande partie du ma­
tériel. M. Lu aida 
aussi à résoudre le 

problème du transport des vivres aux 
combattants sur le front alors qu’il fut 
Ministre des communications de 1938 
à 1942.

•
Salazar est le doyen des dictateurs ; 

c’est un despote vertueux, intelligent et 
capable. Fils de paysan, il naquit à 
Santa Comba Dao et entra tout jeune 
au séminaire, mais découvrit bientôt 
que là n’était pas sa vocation ; après 
avoir été professeur à l’université, il se 
lança dans la politique. Salazar ne 
s’est jamais marié et adopta, il y a quel­
ques années, deux petites filles. Il se 
lève à 6 heures 30 tous les matins, en­
tend la messe, arrange ses fleurs et 
vaque à ses occupations officielles. Il 
se promène dans les rues de Lisbonne 
avec ses fillettes mais ne tolère pas de 
gardes. Son plus grand délassement est 
son magnifique jardin de Santa Comba, 
auquel il donne ses soins. Les Portu- 
guais sont d’opinion que le mariage 
humaniserait cet homme qui inspire à 
ses subordonnés plus de crainte que 
d’affection.

•
Il existe en Amérique du Sud une 

flottille de bateaux-églises qui servent 
à célébrer les offices, notamment dans 
la région des immenses deltas de cer­
tains fleuves tels que le Parana, dont 
les habitants n’ont pas toujours d’église 
terrestre à leur disposition.

EXISTE DES GRENOUILLES 
QUI JAPPENT COMME DES 
CHIENS.
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IL A SU INSPIRER UNE NOUVELLE GENERATION 
DE MUSICIENS DU QUÉBEC

Wilfrid Pelletier, chef d’orchestre 

de réputation internationale, vit se réaliser 

l’un de ses rêves les plus chers lorsque fut 

fondé, en 1942, le Conservatoire provincial 

de musique et d'art dramatique—la pre­

mière école du "cure en Amérique du Nord 

—où les jeunes Canadiens doués pour la 

musique peuvent maintenant trouver toute 

la formation nécessaire.

ISSU d’une famille de musiciens, Wilfrid Pelletier apprit 
à bonne heure à jouer du piano et autres instruments. 
A onze ans, il faisait déjà partie d’un petit orchestre 
attaché à une patinoire. Prix d Europe en 191-t, il étudia 
à Paris le piano, l’harmonie, la composition. Apres son 
retour, deux ans plus tard, il fut engagé par la Montreal 
Opera Company.

En 1917, il entra au Metropolitan de 
New-York, où il travailla avec les plus 
grands chefs d'orchestre du monde. Il 
dirigea des chanteurs célèbres, tel que 
Caruso, Bori, Farrar, Grace Moore. 
Devenu premier conducteur en 1932, il 
dirigea ces fameuses "auditions du 
Metropolitan” qui permirent de décou­
vrir tant de nouveaux talents.

Sill 13 scène et à la radio, il a dirigé les 
orchestres les plus renommés des Etats- 
Unis. A Montréal, il fut l’un des princi­
paux organisateurs des Concerts sym­
phoniques, des Matinées musicales et de 
la Société des Festivals de Montréal, 
puis, plus récemment, du Conservatoire 
de musique et d’art dramatique.

PUBLIÉ PAR

(tiré (rune série d'articles biographiques 
illustrant la carrière de Canadiens-fran­
çais bien connus dans le domaine des 

sciences, des arts ou de l'industrie.)

Par l’encouragement qu'il a sans 
cesse apporté aux jeunes et par 
sa collaboration active aux or­
ganisations musicales de notre 
province, Wilfrid Pelletier a 
contribué à créer de nouvelles 
et fructueuses carrières pour les 
jeunes musiciens du Canada. 

Dans tous les domaines—arts, 
sciences, industrie, commerce—on peut aujourd’hui trouver au Canada 
toutes sortes de carrières pareillement alléchantes. Riche en promesses, 
le Canada est aussi un pays riche en réalisation pour tous ceux qui ont 
du talent, de l’énergie et la volonté de réussir.



L'INDUSTRIE DU PETROLE
et

L'INDUSTRIE DU NICKEL
sont solidaires
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Navire-citerne déchargeant 650,000 gallons d'huile combustible dans les réservoirs d’une 
capacité de 7 millions de gallons, à l’usine d'affinage de Nickel, Port Colborne.

Dans l’espace d’un an, il faut plus de 17 
millions de gallons d’huile combustible 
pour le chauffage des fours et des 
appareils d’agglomération dans les 
fonderies et usines d’affinage de Nickel 
Canadien. Il faut 100 wagons-citernes 
d’huile pour moteurs Diesels pour les 
camions et tracteurs utilisés dans la 
région de Sudbury, et 75,000 gallons de 
plus dans la Saskatchewan pour produire 
l’énergie nécessaire à l’extraction du 
sulfate de soude employé dans l’industrie 
du Nickel. Sept mille barils d’huile de 
graissage et de graisse, de 45 gallons 
chacun, sont également consommés 
chaque année.

Dans l’industrie du pétrole au Canada, 
des centaines de tonnes de Nickel

Canadien sont employées. Les trépans, 
l’outillage et l’équipement de forage sont 
faits en Acier au Nickel, tenace et 
résistant; et, grâce au Nickel, les pompes, 
les soupapes et les paliers durent plus 
longtemps. Dans les raffineries d’huile, 
les alliages de Nickel résistent à la 
chaleur intense, au froid glacial et au 
contact avec les acides corrosifs.

Donc, l’industrie du Nickel Canadien 
produit le Nickel qu’il faut à l’industrie 
du pétrole; celle-ci produit les pétroles 
dont l’industrie du Nickel Canadien a 
besoin. Toute industrie en ce pays aide à 
créer du travail dans les autres industries. 
Quelle que soit la façon dont nous gagnons 
notre rie, nous formons une grande famille 
dont tous les membres sont solidaires.

Nickel Canadien
11 The Romance of Nickel”, (en anglais seulement) un livret de 60 pages avec nombreuses 

illustrations, sera envoyé gratis, sur demande, à toute personne intéressée.
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