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A mon compagnon de route, Paul,

a mon ami Jean Ferguson

et aux nombreux conteurs, missionnaires,
policiers et habitants du Nord qui m’ont
fait don de leurs histoires
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Aurore boréale



Ce récit est fictif. Il m’a toutefois été inspiré par une histoire similaire
que j‘ai modifiée et adaptée, a la lumiere des expériences et des observa-
tions que j'ai pu faire au cours de ma vie dans le Grand Nord.

D. B.-C.

En 2000, Dorothée Banville-Cormier a obtenu
le Prix littéraire de 1’ Abitibi-Témiscamingue pour ce récit.



Mon nom est Isik. Dix-huit saisons arctiques sillon-
nent mon visage crevassé. Je suis de petite taille,
trapu et agressif, on me surnomme Lucifer.

Niché sur le bord de la baie d’"Hudson, Salluit est ce
petit village qui m’a vu naitre. Je suis le douzieme et der-
nier enfant a avoir vu le jour dans un igloo habité par ma
famille a 1"époque.

A pleins poumons, gluant, en habit de nouveau-né, je
hurlai mon atterrissage mal contrdlé a coté de la peau de
phoque prévue a cette fin. Mon délicat épiderme colla lé-
gerement sur le banc de glace, sous le regard ahuri de
maman. Rapidement, je disparus bien emmitouflé sous les
peaux de fourrure.

Mes interminables cris de détresse réveillerent une
mere ourse en état d’hibernation. Sa curiosité fut extré-
me. Elle vint roder une partie de la nuit autour de notre
maison glacée, éclairée pour l'occasion de lampes a I'huile
de phoque. Dés 1'aube, on tenta de l’abattre sans succes
dans le village ou elle s’était réfugiée. De crainte qu’elle
ne s’attaque aux attelages de chiens, on poursuivit la béte
gravide en motoneige sur la toundra. Le blizzard effaca
rapidement ses énormes traces. Déroutés, nos plus habiles
chasseurs rentrérent chez eux. Rassemblés d'urgence, les
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ainés comptaient sur leur sagesse pour comprendre ce phé-
nomene exceptionnel. Assis autour d’une peau d’ours po-
laire, inlassablement, ils tentérent de scruter I'intime secret
enfoui dans |'esprit de la reine de la toundra. Quand l’auro-
re pointa, accompagnés d'une lune désappointée qui en-
fongait sa grosse face ronde dans un capuchon de nuages,
discretement, les sages s’en retournérent chez eux.

Mon peuple attache une grande importance au phéno-
mene des signes. Les rumeurs veulent qu’a ma naissance,
maman ourse m’ait délibérément jeté un mauvais sort
parce que je |’avais dérangée dans son sommeil...

Encore accroché au sein maternel, on me considérait
déja comme un possédé de I’Esprit de 1’ours. Un mauvais
esprit s’était emparé de moi. Alimentée par ces potins
maléfiques, maman éprouvait déja de la crainte face a son
adorable poupon, car la légende veut qu’un nouveau-né
possédé du mauvais esprit d’un animal puisse dévorer les
mamelons de sa nourrice. Dés ma naissance, ses seins en-
gorgés de lait maternel se tarirent sans raison apparente.
Affamé, je hurlai les premiers six mois de ma vie. Exas-
pérés par mes cris, mes parents attendirent désespérément
la venue de la mere ourse qui aurait dii étre attirée par ces
appels de détresse. Apres quelques mois, ils s’inclinérent
devant I'exigeante loi de la nature. Respect oblige. Lourse
avait certainement mis bas depuis sa sortie prématurée de
janvier. Instinctivement, elle devait maintenant cajoler,
allaiter et protéger sans cesse son adorable bébé poilu.
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L'été lambinait a prendre possession du territoire humi-
de et sablonneux... Mais un soir de pleine lune, surprise...
un vent invita a la danse ses aurores boréales, déployant
leur somptueuse jupe. Tant6t coiffées de plumes d’oie, tan-
tot maquillées de pigments vert sapin, ces magiciennes en-
vahirent le firmament. L'envolée soudaine de ces déesses
vétues de robes de lumiere dentelées marqua enfin le dé-
but de I'été... Quelques canots, coquettement revétus d'une
peinture fraiche, paressaient sous la brise légere. Plusieurs
motoneiges gisaient 13, abandonnées a leur sort sous le
soleil de la toundra apreés une panne seche ; parfois blot-
ties dans le fond d’un ravin ou installées en équilibre pré-
caire sur une dune, patiemment, elles feraient le guet tout
au cours de 1'été, espérant le retour des chasseurs en quéte
de leur engin.

De facon réguliere, ces motorisées vidées d’essence sont
abandonnées sur place apres les beuveries mensuelles. Des
les premiéres chutes de neige, les chasseurs localisent leur
indispensable engin et, quand le givre reprend possession
de la toundra, sous des quintes de toux incontrolables,
entrecoupées d’arrét respiratoire, ces bolides endormis re-
prennent le service.

Entre-temps, le missionnaire du village, ignorant mon
arrivée en ce bas-monde, s’amena sans avertissement dans
notre igloo. Prise au piege, maman lui raconta le drame...
L'envoyé de Dieu ne sembla pas impressionné par l'évé-
nement. Sa principale préoccupation semblait étre que je
mourusse subitement, ce qui m’aurait condamné a une
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attente éternelle dans les limbes. La privation de la vue du
créateur é€tait une faute parentale, assura-t-il. Ils auraient
a répondre de leurs actes au Jugement dernier. Impres-
sionné par mon état squelettique, il obligea ma meére a me
transporter immédiatement au dispensaire du village.
Doucement, sous I'ceil attentif du prétre, elle me déposa
dans le capuchon de son parka usé. Pour la premiere fois
de ma vie, je fus ballotté dans ce petit nid douillet et ras-
surant. Sous les pas saccadés de maman, je me dandinais,
collé a son dos.

Précédés du missionnaire, nous avons été accueillis par
l'infirmiére qui tenta de consulter ma fiche vaccinale
inexistante. Ma naissance n’avait pas été déclarée. Aux
yeux de la loi, je n’existais pas.

— Quel est son nom ?
— Isik Tooktoo.
— Quel age a-t-il donc ?

Six doigts se pointerent sous le nez de I'infirmiére. Stu-
péfaite, confrontée a des questions répétitives sans réponse,
elle décida de me garder sous observation. Rachitique et
affaibli, on me déposa dans un petit lit immaculé. Avec son
capuchon vide, s’éloigna discretement maman. D’un air
affecté, I'homme de Dieu s’approcha de moi, me signa sur
le front en maugréant une priére empreinte de tristesse.
Ma nourrice de rechange me tendit un biberon de lait chaud.
Confortablement installé dans ses bras, je fixai ce visage
maternel, agrémentant |’espace d'un glouglou continu.
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Dés le lendemain, on me transporta dans le village voi-
sin ou était situé le centre hospitalier. On m’y prodigua
aussitot des soins constants et attentifs. Mon hospitalisa-
tion dura dix semaines. Une plainte déposée a la Protec-
tion de la jeunesse obligea les intervenants a faire une
évaluation sociale immédiate de ma famille. Dans lattente
du résultat de ’enquéte, on me confia a une famille d’ac-
cueil prés du centre hospitalier.

Il était fréquent que les enfants tarés, handicapés fus-
sent victimes de violence au sein de leur famille. Aban-
donnés a leur sort dés le plus jeune age, la nature se
chargeait de les délivrer de leurs souffrances atroces. Ainsi,
ces infanticides masqués étaient répandus au sein des com-
munautés nordiques. On considérait ces enfants comme
des bouches inutiles.

L'enquéte révéla que, sans l'intervention du mission-
naire, je serais allé au pays des anges. Malheureusement,
dans les limbes, j’aurais flotté entre le ciel bleu et Ienfer
flamboyant.

X ¥ X

Ce ne fut que dix-huit mois plus tard que je rentrai chez
moi. ]étais espiegle, rieur et autonome. Mon appétit vorace
m’avait doté d’une allure costaude et légerement gras-
souillette. Accompagnés de la travailleuse sociale, mes pa-
rents m’accueillirent a I’aérogare du village. Une peur
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impossible a réprimer s’empara de moi dés qu'’ils me tendi-
rent les bras. Maman tenta désespérément de me consoler,
employant des mots doux enfantins en langue inuite, in-
compréhensible pour moi. Je me réfugiai dans les bras de la
spécialiste de I’enfance. L'adaptation en milieu familial fut
cependant agréable. Mes freéres et sceurs étaient heureux en
ma compagnie. Je fus content de troquer la chaise haute et la
cuillere contre le plancher et mes doigts, sous les éclats de
rire des miens. Au sein de la famille inuite, les contraintes
enfantines n’existent pas, sauf une a laquelle je dus m’habi-
tuer. Les parents partagent entre eux le repas familial avant
de nourrir les enfants. Malgré mes cris continus de nouveau
venu, rien ne pouvait déroger a cette coutume ancestrale.

Mes lointains souvenirs d’enfance sont empreints de
solitude et de colere. Ma scolarité fut a peu prés nulle.
J'eus la fierté de réussir a signer mon nom et a compter
une centaine de chiffres. Dés I’age de douze ans, je déte-
nais, a l'unanimité, le titre de chef de file des délinquants
du village. Ce titre me plaisait beaucoup. Quotidienne-
ment, ma consommation d‘alcool, de drogues et de snif-
fage de gazoline me comblait de fierté. Un groupe de
compagnons désignés comme « peu recommandables »
dans le village se joignirent 2 moi. Au cours de ces beu-
veries enfumées de griseries enivrantes, nous occupions
le sous-sol de la chapelle protestante. Nul ne se doutait
de notre présence dans ces lieux inoccupés  la suite d’un
cambriolage. Nous profitions de I'activité réguliere du
bingo pour nous rassembler en ces lieux saints. ..
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J'ai le vague souvenir du soir ot j'ai vu mon meilleur
ami Jack pour la derniere fois. C’était a la suite d'une ga-
geure entre nous. Titubant, je lui avais fait la proposition
suivante :

— Nous aimons tous les défis !
— Oui... Oui...

— Personne n’a le droit de nous dire ce qui est bon ou
mauvais pour nous ! Nous sommes maitres de nos déci-
sions !

— Oui...

— J'ai pris dans le magasin général ces deux fours a
micro-ondes que voici. Je dépose sur la table un billet de
cent dollars, « emprunté a la caisse du méme magasin »,
qui ira a celui qui demeurera la téte enfouie dans le four le
plus longtemps.

Des hurlements répondirent a ma proposition.
— Qui jugera de la durée ? demanda Nick.

— Moi. Inutile de vous dire que je I’ai moi-méme ex-
périmenté...

J’eus du mal a dissimuler mon mensonge a ma dizaine
de camarades euphoriques.

— Vous déposez votre téte dans I’ouverture de la porte
vitrée que j’ai déja trouée. Voyez mes coupures aux mains.

Alléchés par la possibilité du gain facile, les garcons pri-
rent d’assaut les appareils. Nick et Jack s’en accaparerent.
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Dominants comme des chiens de téte de traineau, ils for-
cerent les autres, méme les plus rebelles, a se soumettre a
leur décision. Plusieurs avaient déja subi leur violence
déchainée au cours d’insignifiantes oppositions. A la fin
du décompte de trois... deux... un... ils enfouirent leur
téte dans |'ouverture coupante de la porte. Simultanément,
j'actionnai le démarrage de la minuterie réglée pour dix
minutes. Les copains tout autour placés a la file indienne
disputerent leur place comme des chiens qui s’accrochent
a un os.

Dans ce local enfumé, 1'odeur du pot était insoutena-
ble. A haute voix, triomphalement, on scandait : quinze,
seize, dix-sept, dix-huit...

Un cri affolé sortit du four occupé par la téte de Nick.
Ses genoux fléchirent et son corps s’écroula sur le plan-
cher. Les spectateurs, impuissants, baverent d’horreur. Ils
dégagerent difficilement la téte de leur copain emprison-
née dans le four. Légerement briilé, il baignait dans son
sang ; on l'aspergea d’eau froide afin de lui venir en aide.
Sa respiration bruyante nous fit craindre le pire.

Au cours de ces manceuvres, j'oubliai mon ami Jack
dans le micro-ondes. La minuterie du four indiqua un re-
cord de deux minutes quarante secondes. Nerveusement,
je palpai le billet du vainqueur. Une odeur de chair carbo-
nisée s’éleva soudainement. Allongé sur la table a coté de
lui, je lui touchai I'épaule en signe d’encouragement. Aucu-
ne réaction de sa part. Inquiet, j’ouvris la porte et... hor-
reur!... Sa téte était une boule de feu. Il était inconscient. ..
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Quelques-uns se joignirent a moi pour le libérer de cet
enfer. Son visage monstrueusement brilé fut enveloppé
dans mon chandail imbibé d’eau fraiche. Secoué par des
convulsions, le groupe s’énervait, criait, hurlait. Pris au
piege de la peur, on me pointait déja du doigt, on me bla-
mait...

— (C’est de ta faute, «maudit» drogué! La police va
tous nous poigner !

En moins de quelques minutes, la gang m’abandonna
seul et désespéré. Heureusement pour moi, des numeéros
de téléphone étaient accrochés au mur, bien en évidence
sous un appareil branché. Je composai le numéro de la cli-
nique.

— (’est urgent, venez vite en ambulance... les pom-
piers aussi...

Je tentai de décrire la situation, contrarié par un ho-
quet nerveux qui me coupait la respiration. Ce phénomene
se produisait fréiquemment chez moi depuis mon sniffage
au gaz propane qui m'avait congelé les voies respiratoires
|’été précédent.

L'ambulancier suivi de son assistant et des pompiers
foncerent vers la porte. Ils semblaient familiers avec les
lieux. Chacun prit charge d'un blessé. On s’affaira davan-
tage autour de Jack qui semblait trés mal en point. Sa res-
piration saccadée et bruyante me rendait fou. 'ambulancier
inséra un tube de caoutchouc dans la bouche déformée de
mon ami. Je savais que c’était une délicate intervention
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que d’introduire ce tube dans la trachée pour favoriser le
passage de I’oxygene chez les personnes souffrant de dé-
tresse respiratoire. ]’avais appris ¢a de l'infirmiere du dis-
pensaire.

J'assistai les intervenants, poussé d’une ardeur quasi
hystérique. Toujours accablé par mon hoquet perpétuel, je
poussai les civieres dans I’ambulance. Le début d’incendie
fut aussi controlé. Bien malgré moi, le chef ambulancier
m’obligea a les accompagner. ]étais trop chaviré pour ten-
ter d’inventer une histoire pour me couvrir comme c’était
a peu pres toujours mon habitude. Moins d"une heure apres
notre arrivée a la clinique, un avion nolisé prit charge de
mes deux amis pour les transporter a la grande ville. C’est
en compagnie de deux policiers de la Stireté du Québec et
de mes parents dérangés au bingo, qu'un peu buté, je ra-
contai mon horrible histoire. Je résistai a ’obligation de
dévoiler les noms de mes copains, méme sous la menace
des policiers. ]’en suis trés fier encore aujourd’hui. Je
n’avais pas a leur faciliter la tache, pour laquelle ils étaient
grassement payes.

Je fus avantagé par mon statut de jeune mineur de dou-
ze ans. Démasqués, apres I’enquéte policiére, mes compa-
gnons et moi avons comparu en chceur a la cour de la
Protection de la jeunesse. Cette derniére ordonna aux pa-
rents d’établir un couvre-feu obligatoire pour leur progé-
niture pendant une période d'un an. Cette restriction fut
tres peu respectée par notre groupe habitué a défier ’auto-
rité parentale.
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Les mois suivants l'incident nous rameneérent Nick. Il
ne sembla pas nous reconnaitre. Son visage était incrusté
de cicatrices, résultats de brilures profondes. Ce «chien
de téte de traineau» d’antan n’avait plus la force d’aboyer
ni de mordre. Il restait assis passivement et on ne tarda
pas a le surnommer «le fou du micro-ondes». Quant a
Jack, on finit par désespérer de son retour dans la commu-
nauté. Sourd, aveugle et paralysé, on le maintenait en vie
artificiellement dans un centre pour malades chroniques
dans le Sud.

Parallelement, mes expériences sexuelles me glori-
fiaient.

J’étais le roi de la toundra.

X%

J’ai dix-huit ans. Depuis toujours, je suis la terreur du vil-
lage. Aujourd’hui, on me craint et on me respecte enfin.
Tout va bien pour moi... Bonne nouvelle, j’ai une blonde
de seize ans. Serai papa bientdt d’un gargon, c’est confirmé
par une échographie récente. Une sensation de tendresse
et de bonheur habite profondément mon étre. Du jamais
ressenti auparavant... Sa conception me cotita trois jours
de détention a la prison locale. Depuis ma libération, je res-
pecte I'interdiction formelle ordonnée par la cour de ne pas
entrer en contact avec la victime. Remise de ses blessures,
ma blonde se cache chez ses parents a quelques maisons
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de chez moi. Terrorisée, elle ne sort que pour ses visites
prénatales a la clinique du village, accompagnée de son pere.
Au cours de leurs sorties régulieres, caché derriere la fe-
nétre, j’admire silencieusement mon futur trésor caché sous
son parka gonflé.

Ce matin, le pere revient seul de la clinique. La moto-
neige tire un traineau vide. Que se passe-t-il? Ou se trou-
ve Maggy ? Je me précipite en courant vers la clinique. Les
nouvelles ne sont pas bonnes. Dés aujourd’hui, la maman
ainsi que bébé seront transférés dans le village voisin ou
se situe le centre hospitalier régional. Je cours vers ’aéro-
gare. Sous mon capuchon, je pleure de rage devant I’ oiseau
métallique déja en vol. Essoufflée, 'infirmiére accourt a
ma rencontre. Elle m’assure de son aide et de sa disponibi-
lité en tout temps. Soulagé, je lui demande la permission
d’aller visiter mon enfant.

— On verra, veux-tu? En attendant, tu rentres chez
toi. D’accord!

Je la laisse partir pour me précipiter au comptoir d’Air
[nuit.

— Combien cotite un billet pour Povonituk, 1 ou se
trouve le centre hospitalier.

—Six cents dollars pour un aller simple.

L'employé me considere d’un air soupgonneux. Fu-
rieux, je me dirige vers la sortie. Je me heurte dans le
portique a I'incubateur de mon fils et a la civiere de ma
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blonde abandonnés a leur sort. Rempli de détresse, je re-
tourne chez moi, caressant le projet de me rendre a Povo-
nituk en motoneige.

Au cours de la semaine, mon projet se concrétise. Sous
le regard interrogateur d'une froide lune, j’'emprunte une
Toundra flamboyante enchainée dans la cour du déposi-
taire. Départ prévu ce soir, au coucher du soleil. Cing lon-
gues journées de route m’attendent.

Allegrement, je roule depuis une trentaine de minutes
sur la riviere quand, tout a coup, quatre motoneiges m’en-
cerclent. Deux policiers me passent les menottes. Passager
sur mon propre bolide, on me ramene en prison. Je rage
derriere les barreaux. Séjour indéterminé en tole et in-
terdiction formelle de téléphoner. On me prive aussi de vi-
sites, méme de celles des membres de ma famille. Les
rumeurs qui circulent m’accusent de trafic de drogue dans
le village. Alors, prudence oblige...

Deux interminables semaines se sont écoulées depuis
mon arrestation. L'inquiétude me ronge, I'insomnie allonge
mes nuits. Mon sevrage forcé d’alcool et de drogue m’est
de plus en plus pénible.

Puis, bonne nouvelle : je quitte la prison demain.

Dés ma sortie, j'apprends que ma Maggy ne reviendra
plus dans le village. Malgré moi, je I'imagine dans les bras
d’un autre. On raconte aussi que, sans ma permission, mon
bébé a été adopté par une bonne famille inuite... je ne sais
ou...
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Fou furieux, je cours a la clinique, fermée a I'heure du
diner. Je hurle de toutes mes forces ma détresse et ma rage.
Dans le portique, je prends un marteau abandonné sous
un manteau de frimas. Je le saisis a deux mains pour fra-
casser en mille miettes vitres et portes. Je brise tout sur
mon passage et me dirige vers la salle d’accouchement ou
est né mon fils. Pres du lit est branché l'incubateur en at-
tente d'un nouveau poupon. A coup de maillet, je le dé-
molis littéralement. Tout y passe : vitrines, tables, lits,
lumieres, etc.

Transformé en béte sauvage ensanglantée, je cours de-
hors sous un froid glacial. Direction : le magasin général.
A l'aide du marteau ensanglanté caché sous mon parka, je
fracasse la porte. Dieu merci! le personnel est absent pour
I'heure du diner. Ici, j'ai 'embarras du choix en outillage
pour assouvir ma vengeance. Je saisis donc une masse de
fer. Nerveusement, je m’applique a tout détruire a l’inté-
rieur. La nourriture qui jonche le sol est vite enfouie sous
des étageres désarticulées. Comptoirs, frigo, caisses enre-
gistreuses se transforment en amas de ferraille. Armé d’un
fusil de chasse chargé a bloc, je tire une douzaine de car-
touches. Dans un bruit infernal, elles transpercent littéra-
lement la toiture. Ensuite, muni d’un énorme pic a glace,
hystérique, bavant de rage, je cours vers la prison afin de
la démolir.

Des sons lointains de sirénes et de cloches parviennent
a mes oreilles. Des policiers accourent et, énergiquement,
on me passe les menottes sans que je n’oppose aucune
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résistance. Affaibli par ce carnage, je retrouve la méme cel-
lule abandonnée ce matin. Malheureusement, a la suite de
ces méfaits, plusieurs feuilles gonfleront mon dossier judi-
ciaire déja fort volumineux. Deux infirmiéres sont manda-
tées a mon chevet afin d’évaluer mes blessures. On m'injecte
un calmant. Immédiatement, je sombre dans un sommeil
agité. Une douzaine d’heures plus tard, a mon réveil, de
nombreux pansements recouvrent mes plaies suturées.

Au cours de la semaine, un agent de probation me visite
régulierement. A la demande de monsieur le juge, il ten-
tera de produire un contentieux afin d’éclairer la décision
du magistrat attendu bientot dans le village. Réguliere-
ment, depuis plusieurs années, un avion nolisé transporte
la cour itinérante dans les villages de la baie d’"Hudson.
Cette équipe, venu du ciel, se compose du juge, de poli-
ciers et d’avocats. Les communautés se déplacent en masse
a la cour de justice pour ces occasions, tout en déplorant
les sentences imposées aux fautifs comme moi.

La sentence de monsieur le «juge blanc» fut irrévoca-
ble. L'écho de sa voix hante encore mon esprit.

— Je vous ordonne trois ans de réclusion dans un éta-
blissement a sécurité maximale. ]'ordonne aussi une thé-
rapie adéquate pour homme violent.

Je demeure silencieux et impassible, mais ma révolte
intérieure incruste les menottes dans mes poignets. Enca-
dré par deux policiers, on me pousse vers ’extérieur. Je
passerai trois ans de ma jeunesse a Bordeaux.
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Demain, le trente novembre, je quitterai enfin le péniten-
cier. Ma valise trouée ingurgite mon maigre avoir person-
nel. Feuillets, revues chiffonnées jonchent le plancher.
Fierement, j’ai su résister a l'intégration carcérale ainsi
qu’aux thérapies imposées. Plusieurs examens médicaux
me furent prescrits afin de connaitre la cause de mon mu-
tisme. Diagnostic : traumatisme profond de dépaysement.

J'ai quand méme su profiter de quelques «passe-droit»
de la part des intervenants. Mon odorant parfum de tabac
et la couleur de mes doigts exagérément jaunis me trahi-
rent sans cesse. Secret oblige : on m’oubliait devant le té-
léviseur dont j’ai su abuser sournoisement, étant trilingue.
Mon long séjour fut agrémenté a l’occasion par quelques
compagnons inuits de la cote de la baie d"Hudson, tous
muets lors des rencontres thérapeutiques et des activités
quotidiennes. Notre maligne complicité fut des plus dis-
cretes et agréables. Ces joints inhalés & la dérobée m’ont
procuré un quelconque «paradis artificiel » ou ’amour
domine la haine et la colére. Au cours de ces nuits de réve,
dés mon réveil, je sombrais dans une profonde dépression.
C’est alors qu’intervenait l'équipe professionnelle, désar-
mée face a mes comportements chaotiques et imprévisi-

bles.

Un dernier coup de pied dans la porte de sortie, en ce trente
novembre 1999, me délivre de ce trop plein d’agressivité
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refoulée. Je hume a pleins poumons l'air frais de ce matin
enneigé. La vannette de l'institution me transporte a l’aéro-
port de Dorval, sous I'ceil endormi d’un accompagnateur.
Fierement, je monte dans l’avion d"Air Inuit, destination :
liberté.

Le nez collé a la fenétre, j’écoute le ronronnement des
moteurs qui me fait battre le cceur. Le temps est clair et le
soleil radieux m’éblouit. D’heure en heure, le décor change,
passant du vert au brun et, finalement, au blanc polaire
perpétuel. Le sol immaculé est piqué de rares arbustes, d"at-
telages de chiens, de motoneiges de marque Toundra.

Soudain, I’odeur de la gazoline sniffée au cours de mon
adolescence surgit en ma mémoire. Paupiéres closes, je me
laisse griser. Ma respiration s’accélere, s’exalte. Malheu-
reusement pour moi, la main bienveillante de I’hotesse de
l’air qui me secoue légérement I’épaule m’oblige a sortir
de cet état euphorique.

— Tout va bien pour vous, monsieur?

Instinctivement muet, j’acquiesce d'un signe de la téte.
Enfin, la voix du pilote se fait entendre :

— La température a Saluit est présentement de trente
degrés sous zéro. Nous amorgons |'atterrissage dans quel-
ques minutes. Bouclez vos ceintures et merci d’avoir voya-
gé sur Air Inuit. Bonne fin de journée...

Je cache précieusement les restes de mon diner. Je suis
sans le sou, et demain est toujours incertain.
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J'ai le souffle coupé & ma descente d’avion. Le vent gla-
cial m’oblige a courir vers I’aérogare. Deux policiers m’ac-
cueillent a I’entrée. Ils me poussent dans la vannette de
service. Je me retrouve quelques minutes plus tard sous
les verrous a la prison du village. Subitement, ma langue
se délie. Je demande alors & I'un d’entre eux que je connais :

— Pourquoi est-ce que je suis ici?

Son silence m’est cruel. La violence qui m’habite de-
vient quasi incontrolable. Comme une béte traquée, je
fonce téte premiere dans la porte de métal de ma cellule. A
travers le grillage, j'apercois soudainement mes parents
qui se dirigent vers moi. Comme un enfant, je m’accroche
désespérément a leurs doigts des leur arrivée. Je suis saisi
par leur vieillesse prématurée, bien que notre derniere
rencontre ne remonte qu’a trois ans. Leur sérénité désar-
mante me rassure ainsi que leurs mots remplis d’amour
et d’espoir.

— Demain, mon fils, demain. Courage, mon fils. ..

Un paillasson usé me tend ses maigres fibres. Je m’y
blottis prés du mur surchauffé, dans l’attente du lende-
main.

L'horloge indique six heures quand le gardien de sé-
curité m’apporte un frugal déjeuner. Mes dernieres gor-
gées de café sont vite interrompues par |'arrivée soudaine
de deux policiers armés. Solidement escorté, je me re-
trouve en présence du chef de la mairie assisté de deux
conseillers. Les salutations d'usage terminées, le chef, téte
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baissée, yeux fixés sur mes mains crispées, prend la pa-
role :

— Isik, nous avons choisi le rituel ancestral autochto-
ne le plus pénible a supporter, mais qui pourrait étre bé-
néfique pour toi... Tu devras purifier et ton corps et ton
ame avant d’étre des notres sur cette terre natale. Des ce
matin, tu quitteras le village pour y revenir le 31 décem-
bre 1999, en homme bon, honnéte, fiable et généreux. Cette
rude épreuve, juste avant le début d'une nouvelle année,
te rendra digne et fier. Peut-étre deviendras-tu un exem-
ple du bien aprés avoir été celui du mal pour la nation.
Apres cette période de réflexion en présence de l'esprit de
tes ancétres qui te rendra bon, nous serons tres heureux
de t’accueillir 2 nouveau dans ton village. Rappelle-toi
toujours que I’homme est né pour construire et non pour
détruire. Ton corps recouvert de mélasse et de plumes sera
une des humiliations imposées pour les actes que tu as
commis. Tu seras conduit en hélicopteére sur une ile déserte
a deux cents kilometres du village. Le méme hélicoptere
assurera ton retour dans trente jours... Ton baluchon con-
tient un fusil, une hache, un rouleau de collet, trente allu-
mettes, trente cartouches, un sac de couchage, des
vétements préparés par tes parents.

Le souvenir de trois de mes amis surgit en ma meémoire.
Ils se sont tous suicidés au cours de ce périple imposé par
le chef et, peut-étre, je serai le prochain. Tout se bouscule
dans ma téte et mon cceur.
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On me déshabille complétement et on me retient soli-
dement au plancher. Une marée de mélasse m’engloutit
soudainement. Je tousse, crache, crie et hurle. Aveuglé,
étouffé, je respire tant bien que mal. Je m’évanouis, suite
au franc coup de pied infligé au niveau de mes parties gé-
nitales. Ma reprise de conscience est atroce sous mon ha-
bit de mélasse et de plumes. On m’ordonne de me rhabiller.
Tout me colle aux doigts. Le résultat est désastreux. Mes
paupieres couvertes de mélasse tentent en vain de s’ouvrir.

Grelottant et claquant des dents comme une banquise
a la dérive, je me retrouve assis sur la banquette arriére de
I"hélicoptere, accompagné d’un policier. Gonflées de haine
et de rage, des larmes ont décollé mes paupieres closes.
Assis pres du hublot, je survole trés lentement une partie
du village en reconstruction, car on rebatit ce que j'ai dé-
truit. Je ne reconnais plus rien.

Je me surprends a penser aux dommages causés a ma
communauté a la suite de ma destruction diabolique. Dés
mon arrivée a la prison, les journaux en parlaient abon-
damment. On évaluait les dommages a plus d’un million
de dollars. La reconstruction s’annoncait laborieuse et
longue.

Comme un aigle désorienté, je cherche un point fa-
milier dans ce paysage glacé. Mon regard se pose sur un
magnifique édifice déja animé, mais qui m’est inconnu.
Confortablement posé sur le sol, il domine la toundra.
Son ossature démesurée par rapport aux minuscules
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maisons qui I’entourent est étonnante. Je le compare aux
majestueux gratte-ciel qu’abrite fierement Montréal.

Le vent nordique semble mordre 1"hélice, occasionnant
une légere vibration des moteurs. L'odeur de mélasse me
rend nauséeux. J'ai le gotit de vomir. Des plumes me cha-
touillent et m'irritent le fond de la gorge. Impossible de
retenir plus longtemps mon petit déjeuner qui glisse sur
mes genoux et éclabousse le bas du pantalon du policier

Soudainement, il s’adresse a moi :

— T’es ben chanceux, mon p’tit mardeux, qu’on te con-
duise en hélicoptere. Pour nous remercier, tu nous vomis
dessus. T’auras réussi a nous emmerder jusqu’a la fin... P'tit
voyou! En plus, tu détruis ton village. Qui paie pour ¢a?
Certainement pas toi, espece de paresseux, d’assisté social
chronique. C’est moé qui paie la facture, pis les gars en avant
aux commandes. Si je m’écoutais, je te sacrerais en bas de
I’appareil! C’est en traineau a chiens qu’on devait te con-
duire. Sais-tu au moins pourquoi on n’a pas pu suivre ta
tradition ? C’est parce que cette année la température a été
aussi emmerdante que toi. Ce qui fait que 1’eau n’est pas
gelée sur la baie. On ne pouvait toujours pas risquer de noyer
un attelage de chiens pour un vaurien comme toi! Le gou-
vernement peut ben étre pauvre, emmerdé par des enfants
de chienne comme toi. T’aimerais ¢a, je pense, me sacrer un
coup de poing sur la gueule. T’aimerais ¢a, p'tit baveux...

En effet. Il a deviné juste. Ma colére envers ce «poli-
cier blanc» est féroce. Je résiste a la tentation de lui coller
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mon poing au front. Le souhait du maire avant mon dé-
part m’empéche de passer a I'acte. « Tu quitteras ton village
pour y revenir en homme bon, honnéte et généreux. Cette
rude épreuve te rendra digne et fier. Nous serons tres heu-
reux de t’accueillir @ nouveau dans ton village.» Ce poli-
cier ignore ou feint d'ignorer que nous, les Inuits, nous
payons nos impots, au méme titre que les Blancs. Heureu-
sement pour celui qui se tient a mes cotés, le brave pilote
de brousse capte momentanément notre attention. Par
Ientremise du micro, il nous demande de nous taire jus-
qu'a la fin des manceuvres d’atterrissage.

Dehors, la tempéte fait rage. On ne voit ni ciel ni terre
dans les hublots glacés. Je ressens, dans mon cceur d’en-
fant, un état de panique indescriptible que j’ai du mal a
camoufler.

En cachette, je palpe les restes de mon petit déjeuner.
L'effet calmant de ce geste anodin est bénéfique pour moi.
Ce soir, mon repas est assuré... Demain sera un autre jour.
Soudain, comme un souffle de bourrasque, une pensée s’en-
vole vers mes parents qui, tout a coup, me manquent terri-
blement. Mon plus grand souhait serait la présence de mon
pere a mes cotés. Cet habile chasseur, assurerait ma survie.
Je suis, pour ma part, un chasseur trés médiocre : ma pa-
resse d’adolescent n’a pas été une trés bonne école pour la
chasse et la péche. Maman, cette magicienne incontestée
du dépecage d’animaux a fourrure et d’animaux marins,
me semble tout a coup si loin. Je me sens perdu, orphelin.
Malgré mon impassibilité extérieure, mon ame pleure.
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Les éclats de rire de mes trois compagnons de fortune
attirent mon attention. L'atterrissage est réussi. Le cadran
de 'appareil indique treize heures.

— Te v’la rendu, mon Pit, me dit le policier que je sou-
haiterais mort, gelé. ]’espére que t’as bien mangé en pri-
son, mon homme, car c’est pas ce soir que tu feras une
indigestion. Ha! Ha! Ha! Si tu veux ton lunch a midi,
mon Pit, t'auras qu’a te lécher. La mélasse, c’est trés nour-
rissant ! Caribou voir toi, mais toi pas voir caribou... Hé!
les gars, que diriez-vous d'un steak de caribou sauté dans
le poélon pour diner? Hum! Juste a y penser, je perds le
nord.

* F X

La carlingue de 1'hélicoptere tremble de toutes ses toles.
Je me dirige vers la porte de secours a la demande du pi-
lote. Figé et rigide dans mon habit de mélasse et de plu-
mes, je saute de |’appareil. Une énorme dune de neige me
souhaite la bienvenue. Son épiderme rugueux et durci fait
craquer douloureusement ma combinaison sucrée. Mes
deux paquetages atterrissent a mes cotés. Je m’empresse
de courir a leur poursuite, avant que la rafale impitoyable
ne les emporte. Déja, 'hélicoptere s’éloigne. Un dernier
salut, et il disparait dans la bourrasque, m’abandonnant a
mon sort.
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Je dois absolument trouver un abri. Péniblement ac-
croché a mes ballots, je scrute mon nouvel environnement.
Tout n’est que chapelets de dunes poudreuses battues par
le vent nordique. Un amoncellement de neige plus impo-
sant attire mon attention. D’un pas mal assuré, je m'y di-
rige péniblement. A coups de pied, je frappe énergiquement
dans une fissure coiffée de neige. A ma grande surprise,
mes deux pieds engourdis s’enfoncent. Je m’accroche 3 mes
attirails et glisse littéralement dans le fond d’une grotte.
A l'aide de mes bras raidis, je tente de dégager tant bien
que mal la neige accumulée devant moi et découvre un
petit baril rouillé déguisé en poéle. Quelqu’un a dii vivre
ici récemment. Des prospecteurs ou des chasseurs proba-
blement. Un orifice recouvert d'une tdle mobile s’ouvre
en quéte de bois. Un tuyau fixé au mur monte vers |’exté-
rieur. Des couvertures sales et gelées jonchent le sol, en
compagnie de vaisselle, chaudrons et chaudiéres. Sur cet
amas, je dépose mes bagages. Cette cabane enfouie sous
un amoncellement de neige sera mon abri.

Dans la pénombre, je bute contre un obstacle. Un amon-
cellement de biiches gommées, de branches de sapin et
déclats de bois. Un regain d’espoir et de vie m’habite. Je
réve de chaleur... A tatons, je déniche une allumette dans
ma trousse de survie. Ma tentative d’allumer ce poéle s’avere
efficace, 2 ma grande surprise. L'odeur du sapinage qui
commence a briiler me revitalise. Je rampe vers |extérieur
afin de m’assurer du bon fonctionnement du tuyau. Un
tourbillon d'étincelles danse joyeusement au-dessus de ma
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téte. ]’emplis une marmite de neige que je dépose sur le
poéle déja chaud. Grelottant de froid, je déficelle le sac
préparé par mes parents. De chauds vétements en peau de
phoque s’étalent devant moi. De confection «maman»,
assurément. 'y trouve aussi du linge de rechange, un énor-
me sac de thé en feuilles, accompagné d'une tasse et d’une
marmite en fer blanc. Six chandelles en graisse de phoque
et une énorme barre de savon complétent le tout.

Déja, 1’eau bouillante laisse échapper une vapeur ras-
surante qui me comble de satisfaction. Dans la tasse en fer
blanc, je laisse infuser les feuilles de thé, et trempe mes
levres dans le liquide chaud avec plaisir.

La cérémonie de la fonte des neiges se poursuit en cette
fin de journée pour s’éterniser jusqu’au crépuscule. Deux
seaux contenant cette eau précieuse destinée a ma toilette
sont récupérés. A 1'aide d'une des couvertures trouvées, je
bouche l'ouverture de ma cabane ensevelie. La chaleur
ambiante me rend gluant sous mes vétements collés a ma
peau. Je m’empresse de les arracher. Agenouillé sur le plan-
cher, je plonge ma téte dans le seau d’eau chaude et savon-
neuse. Une manche de mon chandail, crotté de mélasse,
me sert de débarbouillette. Du crépuscule a I’aube, ma toi-
lette se poursuit. Epuisé et propre, je me glisse enfin dans
mon sac de couchage. Ma dignité retrouvée me donne des
ailes. Je ne suis plus Lucifer, je m’en vais vers la bonte.
Une biiche chantonne dans le poéle de tole pendant que
les flammes font danser sur le mur des gouttelettes gi-
vrées. Toutefois, la faim me prend. A tatons, je retrouve
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mon précieux gouter mis de coté la veille. ]’en dévore une
partie seulement, conservant le reste pour plus tard. Puis
je sombre dans un sommeil comateux une partie de la jour-
neée.

A mon réveil, le poéle réclame une biiche tandis que
mon estomac gronde encore de faim. Adieu, dernieres vic-
tuailles! En habit de phoque, carabine a la main, je quitte
ce nid douillet a la recherche de nourriture. La tempéte
s’est un peu calmée, mais la noirceur s’est déja installée.
Mon estomac se remet a gargouiller, mais je ne peux ré-
pondre a sa demande. Je scrute les alentours afin de saisir
le moindre mouvement, sans succés. Penaud, je rentre dans
mon abri ol1, au moins, du thé chaud m’attend. Je me cou-
che en révant que la chance sera au rendez-vous demain.

Mon séjour en institution carcérale m’a dorloté. C’était
un quotidien douillet, bien différent de ma situation pré-
sente. Au réveil, ma mémoire hume instinctivement
I"odeur parfumée d’un copieux déjeuner agrémenté de café
a volonté. J'aurais aussi apprécié |’effet bienfaisant d’une
douche et de vétements propres. Mais ce matin, je me dois
de faire face a la réalité si je veux survivre. Méme dans
mon sac de couchage, la température est frigorifique. Tout
comme moi, le poéle non alimenté s’est endormi. Je cra-
que ma deuxieme allumette dans le poéle éteint qui, comme
hier, s’allume immédiatement. Un thé chaud remplacera
mon déjeuner habituel. Déguisé en maitre phoque et armé,
je sors péniblement a I’extérieur. Mon horloge polaire in-
née m'indique qu'il est environ six heures du matin. Le
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prodigieux spectacle de neige et de glace laissé par le bliz-
zard d’hier me salue généreusement. Le calme est revenu.
Le merveilleux champ de neige me fait oublier temporai-
rement la faim. Je me déplace sur la toundra de l'ile per-
due afin d’inspecter mon domaine. En moins de vingt
minutes, le territoire est arpenté. Aucune trace évidente
de vie a signaler. Quelques chicots d’arbustes m’observent
du haut d"une créte.

En ces derniers jours de décembre, sous un ciel cou-
vert, la température s’est subitement radoucie. Un redoux
inhabituel s’est installé. Chasseurs et gibiers en seront
déroutés. Autour de l'ile, la glace est rigide sur une ving-
taine de metres seulement. Ordinairement, cette baie est
glacée depuis plusieurs semaines, d'une ile a l'autre, sur
une superficie d'une soixantaine de kilometres. Il m’est
impossible de penser me déplacer ailleurs pour assurer ma
survie. Je suis prisonnier de l'ile. Je ferme les yeux, I’écho
me ramene le bruit du claquement des glaces a la dérive
qui se heurtent les unes contre les autres au large.

Je retourne a mon abri. L'aréme du thé infusé parfume
ma minable habitation. Lentement, je déguste cette bois-
son énergisante, tout en faisant l'inventaire de mes mo-
destes biens. A ma surprise, je découvre un paquet caché
provenant de mes parents et contenant six baniques, un
morceau de graisse de phoque et un paquet de viande de
phoque séchée. Grace a lui, ma difficile survie est assurée
pour les jours a venir. Comme jadis, enfant, je devrai me
contenter d’un frugal repas journalier. Souriant de toutes
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mes dents, je m’accroche a la vie. Ce délit majeur de la
part de mes parents représente pour moi une preuve
d’amour. Mains tremblantes, je dévore ce repas miracu-
leux.

Mes vétements imbibés de mélasse et de plumes sont
maintenant raides et secs, et aussi puissants que de I’huile
de phoque pour allumer le poéle. Mon expérience de ce
matin me l’a prouvé : le tuyau était rouge de joie. Petit
nuage a I’horizon toutefois : mes allumettes seront deve-
nues rares dans peu de temps. Dés ce matin, je devrai cher-
cher une solution a ce probleme important. Malgré mes
chauds habits de fourrure, le froid humide m’habite cons-
tamment. Armé d'un pic a glace, je sors a l’extérieur en
direction d'un amoncellement de neige qui m’intrigue. Le
métal du pic heurte rapidement un obstacle. Obstiné, je
continue mon pénible labeur et découvre a la fin de la
matinée, avec contentement, un tas de biiches gelées. Age-
nouillé, je remercie avec gratitude 1'Esprit de mes peéres
pour ce présent. Serait-ce aussi un cadeau de mes amis
décédés au cours de nos expériences suicidaires, le fruit de
leur dur combat? Je présume que oui, car dans le monde
de I'au-dela, les morts n’ont que le désir d’aider les hu-
mains qui restent derriére eux. Ce monde est aussi celui
de la joie profonde de secourir les étres qui doivent vivre
sur la terre. Tel est I’esprit de la création. Sur cette idée,
épuisé et bouleversé, je rentre au bercail. Allongé sur mon
grabat sommaire, jai la conviction que le firmament allu-
mera ses étoiles ce soir et que deux d’entre elles veilleront
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sur moi. Des cet instant, j’ai I'intime certitude que je vais
m’en sortir. Je succombe aussitot a un sommeil réparateur.

En songe, je résous mon probleme de pénurie d'allu-
mettes et, dés mon lever, en automate, je me lance a la
recherche d’une boite hermétique que je trouve assez aisé-
ment. Solide, en fer blanc, cet outil indispensable conser-
vera les cendres et les tisons jusqu’a leur utilisation future.
Immédiatement, je tente de vérifier si mon songe s’avere
juste. Je I'espere de toutes mes forces. A laide d'une cuillére,
j’emplis la boite d’ardents tisons déposés sur un lit de cen-
dres. Hermétiquement fermée, elle me confirmera huit
heures plus tard — d’aprés mon horloge nordique - son
efficacité. Heureux comme un poisson dans l'eau, je suis
maintenant en mesure de ressusciter un feu en phase ter-
minale. Une bougie me tient compagnie dans la noirceur
mélancolique. Cette vacillante flamme d’espoir me ré-
chauffe un peu le cceur.

Au cours de la semaine, rien de treés excitant a racon-
ter. Je ressens beaucoup de solitude et d’ennui. Un ciel
nuageux et bas prolonge le redoux avec clémence. Je pos-
séde encore mes munitions intactes : trente cartouches dis-
simulées sous une pierre du sol. Ce soir, la famine s'installe
sous mon toit. Je désespére de trouver quoi que ce soit a
me mettre sous la dent. Ventre creux, je ne peux me rési-
gner a dormir sous le gémissement constant de mon tube
digestif. Je m’empare d'une chandelle en graisse de pho-
que. Au fil des heures, cette boule dégoulinante me calme
tout en me rassasiant.
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En ce matin de décembre, dés 1’aube, fusil en bandou-
liere, je fais les cent pas sur I'lle perdue. Un soudain dé-
sespoir s’empare de moi. Poussé par une faim intense
accompagnée d'une faiblesse indéniable, je dois tuer un
quelconque gibier. La nature s’entéte a demeurer extré-
mement douce et je demeure ébahi par le spectacle se dé-
roulant sous mes yeux. Sur la baie, le champ de glace
s'illumine sous une lueur rougeatre. Les rayons du soleil
se refletent sur la glace inégale en des tons d’arc-en-ciel
qui, je crois, s’est brisé en mer. Je suis déterminé a ce que
ce jour soit le mien. Et dans un geste impulsif, j’épaule
mon fusil, le pointe au-dessus de ma téte et tire a la file
indienne dix cartouches. Ainsi, avec celles qui me restent,
je serai bien obligé de faire mouche sur une proie si je ne
veux pas mourir de faim. Je ressens une grande agressivité
envers moi-méme. Je pense malgré moi a mon peére, grand
chasseur, toujours décu de mes pitoyables gaucheries ré-
pétitives. « Comment veux-tu faire vivre femme et enfants
si tu ne peux rapporter ni gibiers ni poissons?» De vio-
lents coups de pied par terre étaient ma seule réponse...

Perdu dans mes lointaines pensées, je plisse les yeux,
afin de contrer ma myopie. Est-ce un mirage qui se dessi-
ne au loin? Je crois repérer pres de l’eau trois masses en
mouvement. Est-ce que j’hallucine ? Retenant mon souf-
fle, a plat ventre, je me déplace vers elles en silence sur la
glace, imitant le mammifére marin. A moins de dix me-
tres de ma cible vétue de beige et de gris, j’identifie trois
phoques. Allongés les uns contre les autres, maman et bébés
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semblent eux aussi apprécier ce spectacle de la lumiere
nouvelle qui s’offre a eux. Dans un geste lent et précis,
j’épaule mon fusil chargé. Un, deux, trois, quatre, cinq, six
coups de fusil résonnent sur la glace. Tremblant de tout
mon étre, je me précipite vers ces masses inertes, déja fi-
gées dans une tache écarlate.

Le bruit des vagues se brise sur la mince couche de
glace transparente gémissant sous mon poids. Je n’ai plus
qu’un but : récupérer mes proies, dans lesquelles j’ai mis
tout mon espoir de survie. A 1'aide de ma crosse de fusil,
je les monte difficilement sur une glace plus épaisse et
plus sécuritaire. Ces dépouilles, source de vie, je les trans-
porte ensuite en lieu stir ou je procede au dépecage, espé-
rant ne pas attirer un ours blanc toujours alléché par
I’odeur du sang et toujours affamé. Puis, spontanément, a
gorge déployée, je hurle ma joie :

— Papa! ... Papa!... Papa!

Et I’écho me renvoie des voyelles éparses sur un air
langoureux :

— Al AlLL.A!..

Ma survie est donc assurée, ainsi que celle de ma future
descendance. Bénie soit la main de mon paternel. Je pren-
drai femme, respectant ainsi les coutumes ancestrales de
mon peuple.

Repu, apres un repas de viande crue, j'enfouis ensuite
la viande dépecée sous une épaisse couche de neige. Je
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recouvre le tout de cendre pour éviter la venue d’animaux
indésirables. Cette facon de faire désoriente le flair des
animaux et leur donne la berlue. Les loups et les renards
sont toujours des prédateurs redoutables et rusés, mais ils
sont complétement incapables de retrouver de la viande si
on a pris la précaution de l’enterrer dans la neige sur la-
quelle on a répandu de la cendre. C’est un vieux truc inuit
qui remonte a la nuit des temps, car on n’a pas toujours la
possibilité de transporter rapidement toute la viande de
ses chasses. Le reste de mes munitions servira a défendre
farouchement cette nourriture essentielle. Une partie du
gras animal alimentera le feu souvent agonisant a cause
de biiches trop humides.

Je reviens a |’abri avec une charge importante. Je prends
soin de déposer sur le sol les peaux de phoque qui garde-
ront la chaleur et m’isoleront du froid. Ensuite, fierement,
je me glisse dans mon sac de couchage. Mes yeux fixent
péniblement le feu pétillant, car déja le sommeil, ce dieu
charitable, s’empare de moi.

Des l'aube, je suis sur pied et je salue ce quinziéme
jour de décembre sous un froid glacial. Le vent nordique
s’est déchainé, il hurle sa rage a plein horizon et d’énor-
mes nuages blancs relévent leur col de fourrure au-dessus
de la surface de la terre. Une neige fine et piquante se met
a tomber dru. Un blizzard démentiel s’installe sans per-
mission.

Pendant six longues journées interminables, la tempéte
m’emprisonne dans ma ouache. C’est au cours de cette
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attente qu’un matin, ma téte est littéralement soudée au
sac de couchage raidi par une épaisse couche de glace. Je
ne suis pas pressé de quitter le monde des songes et j'at-
tends jusqu’a la derniére extrémité avant de m’en défaire.

J’effectue mes besoins dans une chaudiere réservée a
cette fin. Je réve d'un nettoyage des lieux avec de I’eau en
quantité. Toutefois, le poéle tient bon, @ mon grand soula-
gement. La consommation de thé occupe une grande par-
tie de mon temps. Coupée en lanieres, je déguste ma viande
crue. Méme sous le tuyau fumant, je frissonne constam-
ment.

Mon horloge intérieure m’indique que nous sommes
le vingt et un décembre 1999. Cette premiere journée hi-
vernale, la plus courte de I’année, se présente tout simple-
ment radieuse. Malgré le froid mordant, le soleil tente une
sortie sous son édredon flamboyant. Il sourit de tous ses
rayons. Au milieu de ce panorama grandiose, le soleil me
calme et me rassure. ]’apprécie la vie lente, rythmée a la
vitesse du passage des jours et des nuits. Je sors pour cher-
cher de la viande. Ma cache a été préservée comme je m'y
attendais. En cadence, mes mocassins emboitent un pas
court et régulier en direction de mon refuge. Mais en che-
min, la diminution des amoncellements de glace attire sou-
dain mon attention.

Des bruits feutrés, sourds, mélés au clapotis de 1’eau
m’ameénent rapidement au lieu d’ou ils s’élevent : ma sco-
larité déficiente, surtout en mathématiques, ne me permet
pas de faire le compte du troupeau de caribous qui envahit
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mon ile déserte. Males élancés et femelles engrossées s’af-
fairent activement a la recherche de nourriture dissimu-
lée sous la neige. Ils sont joliment coiffés de solides bois
reliant la racine de |'oreille jusqu’a I’extrémité du naseau.
Ce semblant de rameau des plus coriaces sert au déneige-
ment des rudes surfaces enneigées de la toundra arctique.
Je suis émerveillé par ce coup de balai majestueux. Le ré-
sultat de leur recherche alimentaire semble concluante.
Aucunement préoccupés par ma présence, chacun des ani-
maux se gave gloutonnement en projetant son ombre au
sol. A cause des mouvements répétitifs d’ingurgitation,
sous leur long cou, frémit sans cesse leur fiere barbiche
empesée. Je réalise soudain que je viens de commettre une
faute impardonnable : un garde-manger broute sous mes
yeux et mon instinct de chasseur s’est laissé endormir.
Lentement, je me dirige vers mon abri pour récupérer mon
arme déja chargée et reviens aussitot vers le troupeau.
Ciblés dans ma mire, je m’appréte a descendre quelques
animaux, n‘importe ou dans le cheptel. J’admire leur in-
souciance. ]'aurai le contentement d’avoir de la nourriture
jusqu’a mon retour au village. Je contemple les animaux
qui levent la téte nerveusement.

Brusquement, un songe m’emporte. Le fusil me tombe
des mains, mes mains s’enflent et grossissent. Ma vue a
perdu son acuité. Qu’est-ce qui se passe? Mon corps se ra-
petisse et je me retrouve a quatre pattes. Sans pouvoir m’en
empécher, je m’élance vers la horde de caribous. Poussé par
un désir que je ne controle plus, je m’attaque a la chair san-
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guinolente d'un gott acre et agréable. Je la déchire a belles
dents. Je vois du sang dégouliner sur mon bras et ma main
qui deviennent plus gourds et, 2 ma grande stupéfaction, ils
se recouvrent de longs poils blancs. En méme temps, je sens
un tressaillement dans tout mon corps, ma vue se brouille,
mon nez... Il me semble que je détecte des odeurs incon-
nues, nouvelles, venues de partout. Mais que m’arrive-t-il?

¥ X

L'ancétre jeta un long regard sur I’assemblée constituée
surtout d’enfants.

— Savez-vous pourquoi vous avez eu la permission de
veiller plus tard cette nuit?

— Oui, grand-pere, c’est parce que c’est la nuit du
Grand Changement...

Le vieillard eut un sourire. Il était fier de son ensei-
gnement. Il tira une longue bouffée de sa pipe et demanda
encore :

— Et c’est quoi la nuit du Grand Changement?
Un petit, heureux de son savoir, lui expliqua :

— C’est la nuit ou I’Esprit de nos freres ours change
un étre humain en ours parce qu’il n’a pas trouvé sa place
parmi les hommes. Il le transforme en ours pour lui pro-
curer la sérénité de 1’ame.

L'ancétre acquiesca de la téte.
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— Oui, I'enfant qui dérange, par ses premiers cris et
ses premiers pleurs, un ours qui se proméne autour du
village fera un bout de vie chez les hommes pour com-
prendre les difficultés de la vie humaine. Mais comme il
ne sera jamais en paix avec lui-méme, lors d’un événe-
ment spécial au cours d’une nuit précise du calendrier inuit,
il retrouvera la grande pacification de son esprit en se
métamorphosant en animal.

Puis, I’ancétre frappa dans ses mains :
— Bon, il est temps d’aller dormir.

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, certains
d’entre eux baillaient déja depuis un bon moment. En cheeur,
ils se jeterent sur leur couche et ne tarderent pas a dormir.

Tout a sa réflexion, I’ancétre resta un moment dans la
piece, puis il décida de sortir. La nuit était tres belle. Les
étoiles scintillaient comme des diamants.

Le vieil homme jeta un coup d’ceil vers I’horizon o,
sous la lumiere de la lune, se découpa la silhouette d’une
ourse blanche a c6té de laquelle marchait un petit. L'our-
son jeta un long regard sur le village en gémissant, puis
de sa démarche pataude, il se mit a courir, laissant sa mére
derriere lui comme s’il voulait fuir.

L'ancétre avait compris. Il regarda sa montre aux chif-
fres luminescents. Il était prés de minuit en ce 31 décem-
bre 1999 et c’était la nuit du Grand Changement. Il rentra
dans son habitation, |’Ame en paix.



Complot sur la banquise



La coutume ancestrale qui est au centre de ce récit fictif m’a été racontée
par un policier de la baie d’'Hudson. Il s’agit d’une adaptation libre faite
a partir de mes lectures sur le sujet et de mes expériences d’infirmiére
de brousse.

D.B.-C.




Sous un ciel arctique, de petites lueurs éclairaient les
tentes inuites alignées sur la greve sablonneuse de la
riviere Grande-Baleine pendant la saison tiede. Cette beauté
nordique incitait au recueillement.

Au cours de sa récente visite, le missionnaire avait dis-
tribuée généreusement au chef de chacune des familles une
Bible et cet objet mystérieux et magique : une longue tige
de cire blanche. Les Inuits connaissaient bien les lampions
jaunes faits de graisse de phoque, mais ces longs cous, ap-
pelés chandelles, les émerveillaient. En provenance de la
mission catholique, le dieu des airs, dont le grondement
faisait fuir les caribous, avait laissé une grosse boite de ces
lumieres bienfaisantes dans un coin de chaque tente.
L’homme vétu d’une soutane espérait faire ainsi décou-
vrir les images de la Bible a la plupart de ces analphabetes.

La brunante tardive des soirées d’été s’installait sur
Kuujjuarapik. Le firmament avait tiré paresseusement son
long rideau sombre piqué d’étoiles. Il devait étre pres de
minuit.

['ancétre Jeremy se reposait en compagnie de son épou-
se Rébecca et de son fils unique Adamie. Pendant plusieurs
minutes, il avait tenu nerveusement une allumette entre
ses doigts. Puis, il avait frotté ’ongle noirci de son pouce
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sur la pointe soufrée de l’allumette en bois, en faisant jaillir
une flamme qu’il avait religieusement posée sur la meche
d’une chandelle. A petits pas rapides et silencieux, chacun
était venu a tour de role y allumer la sienne, puis était
reparti dans sa tente, muni de cet objet lumineux et féeri-
que. La magie de toutes ces petites flammes faisait danser
les ombres immobiles sur la toile des tentes tandis que le
clapotis énergique des vagues de la riviere bercait les ca-
nots hissés sur la greve.

Dehors, le hurlement des chiens, en cette nuit de pleine
lune, envahissait le silence de la toundra. Les moustiques
profitaient de cette chaleur bénéfique et, question de se
dégourdir les ailes, ils venaient, inlassables, prélever des
gouttelettes de sang chez les habitants des lieux, qui
n’étaient guere consentants.

Soigneusement accroché au mur de la modeste tente
de Jeremy et de Rébecca, un porte-bébé inuit était leur
fierté. De couleur bleu défraichi, portant le poids des an-
nées, son tissu quadrillé pourrait encore supporter un en-
fant, bien au chaud, si besoin était. La bandouliere, faite
de peau de caribou, avait été machée amoureusement par
Mary, la mere de Rébecca.

Etait-ce la flamme vacillante de la chandelle qui fit
jaillir tout a coup un passé lointain dans I’esprit de Rébec-
ca? Téte baissée, yeux cloués au sol, elle osa en cette nuit
demander a Jeremy la question qui la tourmentait depuis
longtemps.
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Depuis plusieurs lunes, des hommes aux voix mono-
cordes faisaient la ronde pour jaser ensemble, comme s'ils
se confiaient un secret bien gardé depuis longtemps. Ré-
becca, a quelques reprises, était arrivée a l'improviste, at-
trapant quelques bribes de conversation, qui l"avait laissée
songeuse et perplexe. Les hommes parlaient d'une voix
unie, pareille a un doux murmure au ceceur d’une nuit d’été,
ponctuant leurs paroles de petits rires. C’était leur facon
de clore une phrase, dy inscrire un point final. Le vent s'était
chargé de transporter jusqu’aux oreilles de Rébecca ces mots
troublants : morts nés, maladie, vieillesse, banquise.

Rébecca eut un frisson : elle se remémora ce matin gla-
cial ou Mary, sa mere, était partie avec les hommes. Il y
avait de cela plusieurs années. Depuis, elle n’était plus ap-
parue parmi eux. Chacun avait continué son train-train
quotidien avec la méme tranquillité dans le geste et la pa-
role. Dissimulant l'inquiétude de sa voix, Rébecca avait
osé demander :

— Jeremy, ma meére a fait un voyage sur la banquise?

Assis a la fagon inuite, frappé d’étonnement, Jeremy
laissa échapper un profond soupir, faisant vaciller la flam-
me de la bougie de graisse de phoque. Eblouie par cette
lumiere, Rébecca ne sut jamais si [’expression du visage
de son homme avait changé :

— Oui, répondit-il, en détournant les yeux.

— Pourquoi ?

51



MEMOIRE D'INUKSUK

Il n’avait aucune raison de dissimuler la vérité. Rébecca
connaissait tres bien cette tradition inuite venue du fond
des ages.

— Parce que son heure était venue. On n’a pas aban-
donné lachement ta vieille meére sur la banquise, opina-t-
il. On lui a parlé, on lui a méme dit au revoir. On 1’a
enveloppée dans une peau de caribou, préparée spéciale-
ment pour elle. On ne |'a pas abandonnée, répéta-t-il, in-
sistant... Elle voulait partir, elle devait partir...

Si Rébecca avait levé les yeux, elle aurait pu voir
dans ceux de Jeremy le reflet de la grandeur sauvage
qui avait entouré la mort de sa vieille meére dans la nuit
silencieuse.

Péniblement, elle se leva pour se diriger vers son ma-
telas fait de branches de sapin et de feuilles de thé du La-
brador. Triste et épuisée, elle laissa seul son homme,
pénitent silencieux apres sa confession. Elle ressentait tout
a coup une lourde solitude, la tristesse d'une orpheline pri-
se au piege cruel de l’existence. Se résignant, comme le
font toutes les femmes de son peuple, elle se dit que la vie
était ainsi. Dans ce cruel pays de glace, elle avait appris
qu’il ny avait pas de place pour les bouches inutiles. Pour
se consoler, si cela était possible, elle s’accrocha désespé-
rément au souvenir de la naissance de son fils Adamie, qui
avait maintenant vingt-cinq ans. Elle se remémora les sen-
timents bons et généreux qu’elle avait percus dans le cceur
de son jeune époux a l’époque.
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L'enfant était né dans des conditions pénibles, et on
I’avait caché aux regards des autres dés ses premiers cris,
craignant qu’il soit vu comme un mauvais esprit. Jeremy
était absent, parti la veille a la chasse au caribou. D"apres
les cycles de la lune, I'arrivée de l’enfant n’était prévue
que dans une dizaine de jours ; Jeremy était donc parti
avec la conviction d’étre de retour a temps. Mais la messa-
gere des naissances fut déjouée, elle aussi, et c’est ainsi
qu’en fin de nuit, le bé