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À mon compagnon de route, Paul, 
à mon ami Jean Ferguson 
et aux nombreux conteurs, missionnaires, 
policiers et habitants du Nord qui m'ont 
fait don de leurs histoires 





A u r o r e boréale 



Ce récit es t f ictif . Il m ' a t o u t e f o i s é té i n sp i r é par u n e h i s t o i r e s i m i l a i r e 

q u e j ' a i m o d i f i é e et adap tée , à la l u m i è r e des expé r i en ce s e t des o b s e r v a -

t i ons q u e j ' a i pu fa i re au c o u r s de ma vie d a n s le G r a n d N o r d . 

D. B.-C. 

En 2000, D o r o t h é e B a n v i l l e - C o r m i e r a o b t e n u 

le Pr ix l i t t é r a i r e de l ' A b i t i b i - T é m i s c a m i n g u e p o u r ce réci t . 



Mon nom est Isik. D ix -hu i t saisons arct iques si l lon-

n e n t m o n visage crevassé. Je suis de pe t i te taille, 

t rapu et agressif , on m e s u r n o m m e Lucifer. 

Niché sur le bord de la baie d ' H u d s o n , Sal lui t est ce 

peti t village qui m ' a vu naître. Je suis le douz ième et der-

nier e n f a n t à avoir vu le j o u r dans un igloo habi té par ma 

famil le à l ' époque. 

À pleins poumons , g luant , en habi t de n o u v e a u - n é , j e 

hur la i m o n a t te r r i ssage mal cont rô lé à côté de la peau de 

phoque p révue à cet te f in. M o n délicat ép ide rme colla lé-

g è r e m e n t sur le banc de glace, sous le regard a h u r i de 

m a m a n . Rapidement , je d isparus bien e m m i t o u f l é sous les 

peaux de fou r ru re . 

Mes i n t e r m i n a b l e s cris de dé t resse réve i l l è ren t u n e 

mère ourse en é ta t d ' h i b e r n a t i o n . Sa curiosi té f u t ex t rê -

me. Elle v in t rôder une par t ie de la nu i t a u t o u r de n o t r e 

maison glacée, éclairée pou r l 'occasion de lampes à l 'hu i le 

de phoque . Dès l 'aube, on t en ta de l ' aba t t re sans succès 

dans le village où elle s ' é ta i t réfugiée. De crainte qu 'e l le 

ne s ' a t t aque aux at telages de chiens, on poursu iv i t la bête 

gravide en mo tone ige sur la t oundra . Le blizzard effaça 

r ap idemen t ses é n o r m e s traces. Déroutés , nos plus habiles 

chasseurs r e n t r è r e n t chez eux. Rassemblés d 'urgence , les 
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aînés compta ient sur leur sagesse pour comprendre ce phé-

n o m è n e except ionnel . Assis a u t o u r d ' u n e peau d 'ours po-

laire, inlassablement, ils t en tè ren t de scruter l ' in t ime secret 

enfoui dans l 'esprit de la re ine de la toundra . Q u a n d l ' au ro-

re pointa , accompagnés d ' u n e lune désappoin tée qui en -

fonçait sa grosse face ronde dans un capuchon de nuages, 

d iscrè tement , les sages s 'en r e t o u r n è r e n t chez eux. 

Mon peuple a t tache une g rande impor t ance au p h é n o -

m è n e des signes. Les r u m e u r s veu len t qu ' à ma naissance, 

m a m a n ourse m ' a i t dé l i bé r émen t j e té un mauva i s sor t 

parce que je l 'avais dérangée dans son s o m m e i l . . . 

Encore accroché au sein ma te rne l , on me considérai t 

déjà c o m m e un possédé de l 'Espri t de l 'ours . Un mauva i s 

espr i t s ' é ta i t e m p a r é de moi . A l i m e n t é e par ces po t ins 

maléf iques , m a m a n éprouvai t déjà de la cra in te face à son 

adorable poupon, car la légende veu t q u ' u n n o u v e a u - n é 

possédé du mauvais espri t d ' u n animal puisse dévorer les 

m a m e l o n s de sa nourr ice . Dès ma naissance, ses seins en -

gorgés de lait ma te rne l se t a r i r en t sans raison apparente . 

A f f a m é , je hu r l a i les p remie r s six mois de ma vie. Exas-

pérés par mes cris, mes parents a t t end i r en t désespérément 

la venue de la mè re ourse qui aura i t dû ê t re a t t i rée par ces 

appels de détresse. Après quelques mois, ils s ' i nc l inè ren t 

devant l ' ex igeante loi de la na ture . Respect oblige. L'ourse 

avait ce r t a inement mis bas depuis sa sor t ie p r é m a t u r é e de 

janvier . Ins t inc t ivemen t , elle devait m a i n t e n a n t cajoler, 

al lai ter et pro téger sans cesse son adorable bébé poilu. 
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L'été lambinait à prendre possession du territoire humi -

de et sablonneux. . . Mais un soir de pleine lune, s u r p r i s e -

un ven t invita à la danse ses au ro res boréales, dép loyan t 

leur s o m p t u e u s e jupe. Tantôt coiffées de p lumes d'oie, t an-

tôt maqui l lées de p igments ver t sapin, ces magic iennes en-

v a h i r e n t le f i r m a m e n t . L'envolée souda ine de ces déesses 

vê tues de robes de lumiè re dente lées m a r q u a enf in le dé-

but de l 'été.. . Que lques canots, coque t t emen t revê tus d ' u n e 

p e i n t u r e fraîche, paressa ient sous la brise légère. P lus ieurs 

motone iges gisaient là, abandonnées à leur sor t sous le 

soleil de la toundra après une panne sèche ; parfois b lo t -

ties dans le fond d ' u n ravin ou instal lées en équi l ibre pré-

caire sur u n e dune, p a t i e m m e n t , elles fera ient le guet tou t 

au cours de l 'é té , espérant le r e tou r des chasseurs en quê te 

de leur engin . 

De façon régulière, ces motor isées vidées d 'essence sont 

abandonnées sur place après les beuver ies mensuel les . Dès 

les p remiè res chu tes de neige, les chasseurs localisent leur 

indispensable engin et, quand le givre reprend possession 

de la t o u n d r a , sous des q u i n t e s de toux incont rô lables , 

en t recoupées d ' a r r ê t respiratoire , ces bolides e n d o r m i s re-

p r e n n e n t le service. 

En t re - t emps , le miss ionna i re du village, i gnoran t m o n 

arr ivée en ce bas -monde , s ' a m e n a sans aver t i s sement dans 

no t re igloo. Pr ise au piège, m a m a n lui raconta le d r a m e . . . 

L 'envoyé de Dieu ne sembla pas impress ionné par l 'évé-

n e m e n t . Sa principale préoccupat ion semblai t ê t re que je 

m o u r u s s e sub i t emen t , ce qui m ' a u r a i t condamné à une 

1 3 



M É M O I R E D ' I N U K S U K 

a t t en te é ternel le dans les limbes. La pr ivat ion de la vue du 

c réa teur était une fau te parentale , assura - t - i l . Ils au ra i en t 

à répondre de leurs actes au J u g e m e n t dernier . Impres -

s ionné par m o n état squelet t ique, il obligea ma mère à m e 

t r a n s p o r t e r i m m é d i a t e m e n t au d i spensa i r e du village. 

Doucement , sous l 'œi l a t tent i f du prêt re , elle m e déposa 

dans le capuchon de son parka usé. Pour la p r e m i è r e fois 

de ma vie, j e fus bal lot té dans ce peti t nid douil let et ras-

suran t . Sous les pas saccadés de m a m a n , je me dandinais , 

collé à son dos. 

Précédés du miss ionnai re , nous avons été accueillis par 

l ' i n f i r m i è r e qu i t en ta de c o n s u l t e r ma f iche vaccinale 

inexis tante . Ma naissance n ' ava i t pas été déclarée. A u x 

yeux de la loi, j e n 'exis ta is pas. 

— Quel est son n o m ? 

— Isik Tooktoo. 

— Quel âge a- t - i l donc ? 

Six doigts se po in tè ren t sous le nez de l ' inf i rmière . S tu-

péfaite, conf rontée à des quest ions répéti t ives sans réponse, 

elle décida de me garder sous observa t ion . Rachi t ique et 

affaibli, on me déposa dans un peti t lit immaculé . Avec son 

capuchon vide, s 'é loigna d i sc rè tement m a m a n . D ' u n air 

affecté, l ' h o m m e de Dieu s 'approcha de moi, me signa sur 

le f ron t en maugréan t une prière empre in te de tristesse. 

Ma nourrice de rechange me tendit un biberon de lait chaud. 

Confor tab lement installé dans ses bras, je fixai ce visage 

maternel , ag rémen tan t l 'espace d ' u n glouglou cont inu. 
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Dès le l endemain , on m e t ranspor ta dans le village voi-

sin où é ta i t s i tué le cent re hospitalier. O n m ' y prodigua 

auss i tô t des soins cons tan t s et a t tent i fs . M o n hospi ta l isa-

t ion dura dix semaines . Une plainte déposée à la Protec-

t ion de la j eunes se obligea les i n t e r v e n a n t s à faire une 

évaluat ion sociale immédia te de ma famille. Dans l ' a t ten te 

du résul ta t de l ' enquête , on m e confia à une famil le d 'ac-

cueil près du cent re hospitalier. 

Il é ta i t f r é q u e n t que les e n f a n t s tarés, handicapés fus -

sen t vic t imes de violence au sein de leur famille. Aban-

d o n n é s à l eu r so r t dès le p lus j e u n e âge, la n a t u r e se 

chargeait de les délivrer de leurs souf f rances atroces. Ainsi, 

ces infant ic ides masqués é ta ient r épandus au sein des com-

m u n a u t é s nord iques . O n considérai t ces e n f a n t s c o m m e 

des bouches inuti les . 

L 'enquête révéla que, sans l ' i n t e rven t ion du miss ion-

naire, j e serais allé au pays des anges. M a l h e u r e u s e m e n t , 

dans les l imbes, j ' au ra i s f lot té e n t r e le ciel bleu et l ' en fe r 

f l a m b o y a n t . 

* * * 

Ce ne fu t que d ix-hu i t mois plus tard que je rent ra i chez 

moi. J 'étais espiègle, r ieur et au tonome. Mon appétit vorace 

m 'ava i t doté d ' u n e a l lure costaude et l é g è r e m e n t gras -

souil let te. Accompagnés de la t ravai l leuse sociale, mes pa-

r en t s m ' accue i l l i r en t à l ' a é roga re du village. Une peur 
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impossible à répr imer s 'empara de moi dès qu'ils me tendi-

rent les bras. Maman tenta désespérément de me consoler, 

employant des mots doux enfant ins en langue inuite, in-

compréhensible pour moi. Je me réfugiai dans les bras de la 

spécialiste de l 'enfance. L'adaptation en milieu familial fu t 

cependant agréable. Mes frères et sœurs étaient heureux en 

ma compagnie. Je fus content de t roquer la chaise haute et la 

cuillère contre le plancher et mes doigts, sous les éclats de 

rire des miens. Au sein de la famille inuite, les contraintes 

enfant ines n 'exis tent pas, sauf une à laquelle je dus m 'hab i -

tuer. Les parents par tagent entre eux le repas familial avant 

de nour r i r les enfants. Malgré mes cris cont inus de nouveau 

venu, rien ne pouvait déroger à cette cou tume ancestrale. 

Mes lo in ta ins souven i r s d ' e n f a n c e son t e m p r e i n t s de 

so l i tude et de colère. Ma scolar i té f u t à peu près nul le . 

J ' eus la f ie r té de réuss i r à s igne r m o n n o m et à c o m p t e r 

u n e cen ta ine de ch i f f res . Dès l 'âge de douze ans, j e dé t e -

nais, à l ' u n a n i m i t é , le t i t r e de chef de file des d é l i n q u a n t s 

du village. Ce t i t r e m e plaisait beaucoup . Q u o t i d i e n n e -

m e n t , ma c o n s o m m a t i o n d 'a lcool , de d r o g u e s et de sn i f -

fage de gazo l ine me combla i t de f i e r t é . Un g r o u p e de 

c o m p a g n o n s dés ignés c o m m e « peu r e c o m m a n d a b l e s » 

dans le vil lage se j o i g n i r e n t à moi . Au cours de ces b e u -

ver ies e n f u m é e s de gr iser ies en iv ran tes , n o u s occupions 

le sous-sol de la chapel le p ro te s t an te . Nul ne se dou ta i t 

de n o t r e présence dans ces l ieux inoccupés à la su i te d ' u n 

cambrio lage . N o u s p ro f i t i ons de l ' ac t iv i té r égu l i è re du 

b ingo pou r n o u s r a s semble r en ces l ieux s a in t s . . . 
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J'ai le vague souven i r du soir où j 'a i vu m o n mei l l eur 

ami Jack pou r la de rn iè re fois. C 'é ta i t à la sui te d ' u n e ga-

geure e n t r e nous. T i tuban t , je lui avais fait la proposi t ion 

su ivan te : 

— N o u s a imons tous les défis ! 

— O u i . . . O u i . . . 

— Personne n ' a le droi t de nous dire ce qui est bon ou 

mauva i s pour nous ! N o u s s o m m e s ma î t r e s de nos déci-

s ions ! 

— O u i . . . 

— J'ai pris dans le magas in généra l ces deux fours à 

mic ro -ondes que voici. Je dépose sur la table un billet de 

cent dollars, « e m p r u n t é à la caisse du m ê m e magas in », 

qui ira à celui qui d e m e u r e r a la tê te en fou ie dans le f ou r le 

plus longtemps . 

Des h u r l e m e n t s r épond i r en t à ma propos i t ion . 

— Q u i juge ra de la durée ? demanda Nick. 

— Moi . Inut i le de vous dire que je l 'ai m o i - m ê m e ex-

p é r i m e n t é . . . 

J ' eus du mal à d i ss imuler m o n m e n s o n g e à ma dizaine 

de camarades euphor iques . 

— Vous déposez vo t re tê te dans l ' o u v e r t u r e de la por te 

v i t rée que j 'a i déjà t rouée. Voyez mes coupures aux mains. 

Alléchés par la possibilité du gain facile, les garçons pri-

rent d 'assaut les appareils. Nick et Jack s 'en accaparèrent . 
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D o m i n a n t s c o m m e des chiens de tête de t ra îneau , ils for-

cèrent les autres , m ê m e les plus rebelles, à se s o u m e t t r e à 

leur décision. P lus ieurs ava ien t déjà subi leur violence 

déchaînée au cours d ' ins ign i f i an tes opposi t ions. À la fin 

du décompte de t ro i s . . . deux . . . u n . . . ils e n f o u i r e n t leur 

tête dans l ' ouve r tu re coupante de la porte. S imu l t anémen t , 

j ' ac t ionnai le démar rage de la m i n u t e r i e réglée pou r dix 

minutes . Les copains tou t a u t o u r placés à la file ind ienne 

d i spu tè ren t leur place c o m m e des chiens qui s 'accrochent 

à un os. 

Dans ce local e n f u m é , l ' odeur du pot étai t i n sou tena -

ble. A hau te voix, t r i o m p h a l e m e n t , on scandait : quinze, 

seize, dix-sept, d ix -hu i t . . . 

Un cri af folé sor t i t du four occupé par la tê te de Nick. 

Ses genoux f léchi rent et son corps s 'écroula sur le plan-

cher. Les spectateurs , impuissants , bavè ren t d 'ho r reu r . Ils 

dégagèrent d i f f ic i lement la tê te de leur copain e m p r i s o n -

née dans le four. Légèrement brûlé, il baignai t dans son 

sang ; on l 'aspergea d 'eau f roide af in de lui veni r en aide. 

Sa respira t ion b r u y a n t e nous fit c ra indre le pire. 

Au cours de ces m a n œ u v r e s , j ' oubl ia i m o n ami Jack 

dans le micro-ondes . La m i n u t e r i e du fou r indiqua un re-

cord de deux m i n u t e s qua ran te secondes. N e r v e u s e m e n t , 

je palpai le billet du va inqueur . Une odeur de chair carbo-

nisée s 'éleva souda inemen t . Al longé su r la table à côté de 

lui, je lui touchai l 'épaule en signe d 'encouragement . Aucu-

ne réaction de sa part . Inquiet , j 'ouvr is la porte e t . . . hor-

reur ! . . . Sa tête était une boule de feu. Il étai t inconscient . . . 
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Q u e l q u e s - u n s se j o ign i r en t à moi pour le l ibérer de cet 

enfer. Son visage m o n s t r u e u s e m e n t brû lé f u t enveloppé 

dans m o n chandai l imbibé d 'eau fraîche. Secoué par des 

convulsions, le g roupe s ' énerva i t , criait, hur la i t . Pris au 

piège de la peur, on me pointa i t déjà du doigt, on me blâ-

m a i t . . . 

— C 'es t de ta faute, « m a u d i t » d r o g u é ! La police va 

tous nous po igner ! 

En moins de quelques minu tes , la gang m ' a b a n d o n n a 

seul et désespéré . H e u r e u s e m e n t pour moi , des n u m é r o s 

de t é l éphone é ta ien t accrochés au mur, bien en évidence 

sous un apparei l b ranché . Je composai le n u m é r o de la cli-

nique. 

— C 'es t u rgen t , venez vite en a m b u l a n c e . . . les pom-

piers auss i . . . 

Je tenta i de décrire la s i tua t ion , cont ra r ié par un ho-

quet ne rveux qui me coupait la respirat ion. Ce p h é n o m è n e 

se produisai t f r é q u e m m e n t chez moi depuis m o n sniffage 

au gaz p ropane qui m 'ava i t congelé les voies respi ra toi res 

l 'é té précédent . 

L 'ambulancier suivi de son ass is tant et des pompiers 

foncèren t vers la porte. Ils sembla ien t famil iers avec les 

l ieux. Chacun prit charge d ' u n blessé. O n s 'a f fa i ra davan-

tage a u t o u r de Jack qui sembla i t t rès mal en point . Sa res-

piration saccadée et b ruyan te m e rendait fou. L'ambulancier 

inséra un tube de caoutchouc dans la bouche dé fo rmée de 

m o n ami . Je savais que c 'é ta i t u n e délicate i n t e r v e n t i o n 
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que d ' i n t rodu i r e ce tube dans la t rachée pou r favoriser le 

passage de l ' oxygène chez les personnes s o u f f r a n t de dé-

tresse respiratoire . J 'avais appris ça de l ' i n f i rmiè re du dis-

pensaire . 

J 'assistai les in te rvenants , poussé d ' u n e a rdeur quasi 

hys té r ique . Tou jou r s accablé par m o n h o q u e t p e r p é t u e l l e 

poussai les civières dans l ' ambulance . Le début d ' incendie 

fu t aussi contrôlé . Bien malgré moi , le chef ambulanc ie r 

m'obl igea à les accompagner. J 'étais t rop chaviré pou r t en -

ter d ' i nven t e r u n e his toi re pour me couvri r c o m m e c 'étai t 

à peu près tou jours m o n habitude. Moins d ' une heure après 

no t re arr ivée à la clinique, un avion nolisé pr i t charge de 

mes deux amis pou r les t r anspor t e r à la g rande ville. C 'es t 

en compagnie de deux policiers de la Sûre té du Québec et 

de mes paren t s dé rangés au bingo, q u ' u n peu buté , je ra-

contai m o n horr ib le histoire. Je résistai à l 'obl igat ion de 

dévoiler les n o m s de mes copains, m ê m e sous la menace 

des policiers. J 'en suis t rès f ier encore a u j o u r d ' h u i . Je 

n 'avais pas à leur facili ter la tâche, pou r laquel le ils é t a ien t 

g ra s semen t payés. 

Je fus avantagé par m o n s ta tu t de j e u n e m i n e u r de dou -

ze ans. Démasqués , après l ' enquê te policière, mes compa-

gnons et moi avons comparu en c h œ u r à la cour de la 

Protect ion de la jeunesse . Cet te de rn iè re o rdonna aux pa-

ren ts d 'é tabl i r un couvre - feu obl igatoire pour leur p rogé-

n i tu re pendan t une période d ' u n an. Cet te res t r ic t ion fu t 

très peu respectée par no t re g roupe hab i tué à défier l ' au to-

rité parentale . 
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Les mois su ivan t s l ' inc ident nous r a m e n è r e n t Nick. Il 

ne sembla pas nous reconnaî t re . Son visage étai t incrus té 

de cicatrices, résul ta ts de b rû lu re s profondes . Ce «chien 

de tê te de t r a îneau» d ' a n t a n n 'ava i t plus la force d ' aboye r 

ni de mordre . Il res ta i t assis pass ivement et on ne tarda 

pas à le s u r n o m m e r «le fou du mic ro -ondes» . Q u a n t à 

Jack, on f ini t par désespérer de son r e tou r dans la c o m m u -

nauté . Sourd, aveugle et paralysé, on le ma in t ena i t en vie 

a r t i f ic ie l lement dans un cen t re pour malades ch ron iques 

dans le Sud. 

Pa ra l l è l emen t , m e s expér i ences sexuel les m e g lor i -

f ia ient . 

J 'é ta is le roi de la t oundra . 

* * * 

J'ai d ix-hui t ans. Depuis tou jours , je suis la t e r r eu r du vil-

lage. A u j o u r d ' h u i , on me craint et on me respecte enf in . 

Tout va bien pour mo i . . . Bonne nouvelle, j 'a i une blonde 

de seize ans. Serai papa b ien tô t d ' u n garçon, c 'est conf i rmé 

par une échographie récente. Une sensat ion de tendresse 

et de b o n h e u r habi te p r o f o n d é m e n t m o n être. Du jamais 

ressent i aupa ravan t . . . Sa conception me coûta trois jours 

de détent ion à la prison locale. Depuis ma l ibérat ion, je res-

pecte l ' in terdic t ion formel le o rdonnée par la cour de ne pas 

en t r e r en contact avec la victime. Remise de ses blessures, 

ma b londe se cache chez ses pa ren t s à que lques ma i sons 
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de chez moi. Terrorisée, elle ne sort que pour ses visites 

prénatales à la clinique du village, accompagnée de son père. 

Au cours de leurs sort ies régul ières , caché der r iè re la fe-

nêtre, j ' admire si lencieusement mon fu tu r trésor caché sous 

son parka gonf lé . 

Ce mat in , le père revient seul de la clinique. La m o t o -

neige tire un t ra îneau vide. Q u e se passe-t- i l ? Où se t rou -

ve M a g g y ? Je me précipite en couran t vers la clinique. Les 

nouvel les ne sont pas bonnes . Dès a u j o u r d ' h u i , la m a m a n 

ainsi que bébé seront t r ans fé ré s dans le village voisin où 

se si tue le cent re hospi ta l ier régional . Je cours vers l ' aé ro -

gare. Sous m o n capuchon, je p leure de rage devant l 'o iseau 

méta l l ique déjà en vol. Essoufflée, l ' i n f i rm iè r e accourt à 

ma rencont re . Elle m ' a s s u r e de son aide et de sa d isponibi -

lité en tou t temps. Soulagé, je lui d e m a n d e la permiss ion 

d 'a l ler visi ter m o n en fan t . 

— O n verra , v e u x - t u ? En a t t endan t , tu r en t r e s chez 
toi. D'accord ! 

Je la laisse par t i r pou r m e précipi ter au compto i r d 'Ai r 
Inui t . 

— Combien coûte un billet pou r Povoni tuk, là où se 

t rouve le cent re hospitalier. 

—Six cents dollars pou r un aller simple. 

L 'employé m e cons idère d ' u n air s o u p ç o n n e u x . Fu-

rieux, je m e di r ige vers la sort ie . Je m e h e u r t e dans le 

po r t i que à l ' i n c u b a t e u r de m o n fils et à la civière de ma 
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blonde a b a n d o n n é s à leur sor t . Rempl i de détresse, je re-

t o u r n e chez moi, caressant le proje t de me rendre à Povo-

n i tuk en motone ige . 

Au cours de la semaine, m o n pro je t se concrétise. Sous 

le regard i n t e r r o g a t e u r d ' u n e f ro ide lune, j ' e m p r u n t e une 

Toundra f l a m b o y a n t e encha înée dans la cour du déposi-

taire. Dépar t prévu ce soir, au coucher du soleil. Cinq lon-

gues j o u r n é e s de r o u t e m ' a t t e n d e n t . 

A l l èg remen t , je roule depuis u n e t r en t a ine de m i n u t e s 

sur la r ivière quand , t ou t à coup, qua t r e mo tone iges m ' e n -

cerclent. Deux policiers m e passent les menot tes . Passager 

sur m o n p ropre bolide, on me r a m è n e en pr ison. Je rage 

der r iè re les ba r reaux . Sé jou r i n d é t e r m i n é en tôle et in-

terdict ion formel le de téléphoner. O n m e prive aussi de vi-

sites, m ê m e de celles des m e m b r e s de ma famil le . Les 

r u m e u r s qui c irculent m ' accusen t de t raf ic de d rogue dans 

le village. Alors, p rudence obl ige . . . 

Deux in t e rminab le s semaines se sont écoulées depuis 

m o n arres ta t ion . L' inquiétude me ronge, l ' insomnie al longe 

mes nui ts . M o n sevrage forcé d 'alcool et de d rogue m ' e s t 

de plus en plus pénible. 

Puis, b o n n e nouvel le : j e qu i t t e la pr ison demain . 

Dès ma sortie, j ' a p p r e n d s que ma M a g g y ne rev iendra 

plus dans le village. Malg ré moi, je l ' imag ine dans les bras 

d ' u n autre . O n raconte aussi que, sans ma permiss ion, m o n 

bébé a été adopté par une b o n n e famil le inu i t e . . . je ne sais 

o ù . . . 
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Fou fur ieux , je cours à la clinique, f e rmée à l ' h eu re du 

dîner. Je hur le de toutes mes forces ma détresse et ma rage. 

Dans le port ique, je prends un m a r t e a u a b a n d o n n é sous 

un m a n t e a u de f r imas . Je le saisis à deux mains pour f ra-

casser en mil le mie t tes vi t res et portes. Je brise tou t sur 

m o n passage et m e dirige vers la salle d ' accouchemen t où 

est né m o n fils. Près du lit est b ranché l ' i ncuba teur en a t -

ten te d ' u n nouveau poupon . A coup de mail let , je le dé-

molis l i t t é r a l emen t . Tout y passe : v i t r ines , tables, lits, 

lumières , etc. 

T rans fo rmé en bête sauvage ensanglantée , je cours de-

hors sous un f ro id glacial. Direction : le magas in général . 

À l 'aide du mar t eau ensang lan té caché sous m o n parka, je 

fracasse la porte. Dieu merci ! le pe rsonne l est absent pou r 

l ' heure du dîner. Ici, j ' a i l ' embar ra s du choix en out i l lage 

pour assouvi r ma vengeance. Je saisis donc une masse de 

fer. N e r v e u s e m e n t , j e m 'app l ique à tou t dé t ru i r e à l ' i n té -

rieur. La n o u r r i t u r e qui j onche le sol est vite en fou ie sous 

des é tagères désart iculées. Comptoi rs , fr igo, caisses e n r e -

gis t reuses se t r a n s f o r m e n t en amas de ferraille. A r m é d ' u n 

fusi l de chasse chargé à bloc, je tire une douza ine de car-

touches. Dans un brui t infernal , elles t r anspercen t l i t té ra-

l ement la to i ture . Ensuite , m u n i d ' u n é n o r m e pic à glace, 

hys té r ique , bavant de rage, je cours vers la pr ison af in de 

la démolir . 

Des sons lo inta ins de s i rènes et de cloches pa rv i ennen t 

à mes oreilles. Des policiers accourent et, é n e r g i q u e m e n t , 

on m e passe les m e n o t t e s sans que je n ' oppose a u c u n e 
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résistance. Affaibli par ce carnage, je re t rouve la m ê m e cel-

lule abandonnée ce mat in . Ma lheu reusemen t , à la suite de 

ces méfai ts , plusieurs feuilles gonf le ron t m o n dossier judi -

ciaire déjà for t vo lumineux . Deux inf i rmières sont manda -

tées à m o n chevet afin d 'évaluer mes blessures. O n m' in jec te 

un calmant . Immédia temen t , je sombre dans un sommeil 

agité. Une douzaine d 'heures plus tard, à m o n réveil, de 

n o m b r e u x pansemen t s recouvrent mes plaies suturées. 

Au cours de la semaine, un agent de probat ion me visite 

r égu l i è remen t . À la d e m a n d e de m o n s i e u r le juge, il t en -

tera de p rodu i re un con ten t i eux a f in d 'écla i rer la décision 

du magis t ra t a t t endu b ien tô t dans le village. Régul ière-

m e n t , depuis p lus ieurs années, un avion nolisé t r anspo r t e 

la cour i t i né ran te dans les vil lages de la baie d ' H u d s o n . 

Ce t te équipe, venu du ciel, se compose du juge, de poli-

ciers et d'avocats. Les c o m m u n a u t é s se déplacent en masse 

à la cour de jus t ice pou r ces occasions, tou t en dép loran t 

les sentences imposées aux fau t i f s c o m m e moi . 

La sen tence de m o n s i e u r le « juge blanc» f u t i r révoca-

ble. L'écho de sa voix h a n t e encore m o n espri t . 

— Je vous o r d o n n e trois ans de réclusion dans un é ta-

b l i s sement à sécuri té maximale . J ' o r d o n n e aussi u n e thé-

rapie adéqua te pou r h o m m e violent . 

Je d e m e u r e si lencieux et impassible, mais ma révolte 

in t é r i eu re incrus te les meno t t e s dans mes poignets . Enca-

dré par deux policiers, on m e pousse vers l 'extér ieur . Je 

passerai t rois ans de ma j eunesse à Bordeaux. 
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* * * 

Demain, le t ren te novembre , je qui t tera i enf in le pén i t en-

cier. Ma valise t rouée ingurgi te m o n maigre avoir person-

nel . Feuillets, r evues c h i f f o n n é e s j o n c h e n t le p lancher . 

Fièrement , j ' a i su résister à l ' in tégra t ion carcérale ainsi 

qu ' aux thérapies imposées. Plusieurs examens médicaux 

me f u r e n t prescri ts afin de connaî t re la cause de m o n m u -

tisme. Diagnost ic : traumatisme profond de dépaysement. 

J'ai quand m ê m e su prof i t e r de que lques «passe-dro i t» 

de la par t des in te rvenants . M o n odoran t p a r f u m de tabac 

et la couleur de mes doigts e x a g é r é m e n t j aun i s m e t rah i -

ren t sans cesse. Secret oblige : on m 'oub l ia i t devan t le té-

léviseur dont j 'a i su abuser sou rno i semen t , é tan t t r i l ingue. 

Mon long sé jour fu t a g r é m e n t é à l 'occasion par que lques 

compagnons inui t s de la côte de la baie d ' H u d s o n , tous 

mue t s lors des r encon t res t hé rapeu t iques et des activités 

quot id iennes . N o t r e mal igne complici té f u t des plus dis-

crètes et agréables. Ces jo in t s inhalés à la dérobée m ' o n t 

procuré un que lconque «parad is a r t i f i c ie l» où l ' a m o u r 

domine la ha ine et la colère. Au cours de ces nu i t s de rêve, 

dès m o n réveil, je sombra i s dans une p ro fonde dépress ion. 

C 'es t alors qu ' i n t e rvena i t l ' équipe profess ionnel le , désar-

mée face à mes c o m p o r t e m e n t s chaot iques et imprévis i -

bles. 

Un dernier coup de pied dans la porte de sortie, en ce t rente 

n o v e m b r e 1999, m e dél ivre de ce t rop plein d ' ag res s iv i t é 
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refoulée. Je h u m e à pleins p o u m o n s l 'a i r f ra is de ce ma t in 

enneigé. La vanne t t e de l ' ins t i tu t ion m e t ranspor te à l 'aéro-

port de Dorval, sous l 'œil endormi d ' u n accompagnateur . 

F ièrement , je m o n t e dans l 'avion d 'Ai r Inuit , des t ina t ion : 

l iber té . 

Le nez collé à la fenêt re , j ' é cou t e le r o n r o n n e m e n t des 

m o t e u r s qui m e fait ba t t re le cœur. Le t emps est clair et le 

soleil radieux m'ébloui t . D 'heure en heure, le décor change, 

passant du ver t au b r u n et, f i na l emen t , au blanc polaire 

perpétuel . Le sol immaculé est piqué de rares arbustes, d 'a t -

telages de chiens, de motone iges de m a r q u e Toundra . 

Soudain, l ' odeur de la gazol ine sn i f fée au cours de m o n 

adolescence surgi t en ma mémoi re . Paupières closes, j e me 

laisse griser. Ma respi ra t ion s 'accélère, s 'exalte. M a l h e u -

r e u s e m e n t pou r moi, la ma in b ienvei l lan te de l ' hô tesse de 

l 'a i r qui m e secoue l égè rement l ' épaule m 'ob l ige à sor t i r 

de cet état euphor ique . 

— Tout va bien pou r vous, m o n s i e u r ? 

Ins t inc t ivement mue t , j ' acquiesce d ' u n signe de la tête. 

Enfin, la voix du pilote se fai t e n t e n d r e : 

— La t e m p é r a t u r e à Salui t est p r é s e n t e m e n t de t r en t e 

degrés sous zéro. N o u s amorçons l ' a t te r r i ssage dans quel-

ques minutes . Bouclez vos ce in tures et merci d 'avoir voya -

gé sur Air Inui t . Bonne fin de j o u r n é e . . . 

Je cache p réc ieusement les restes de m o n dîner. Je suis 

sans le sou, et demain est t ou jou r s incer ta in . 
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J'ai le souf f le coupé à ma descente d 'avion. Le ven t gla-

cial m 'ob l ige à cour i r vers l ' aérogare . Deux policiers m 'ac -

cueil lent à l ' en t rée . Ils m e poussent dans la v a n n e t t e de 

service. Je me r e t rouve que lques m i n u t e s plus tard sous 

les ve r rous à la prison du village. Sub i t emen t , ma l angue 

se délie. Je demande alors à l ' un d ' en t re eux que je connais : 

— Pourquoi est-ce que je suis ici ? 

Son silence m ' e s t cruel. La violence qui m ' h a b i t e de-

v ien t quasi incont rô lab le . C o m m e une bête t raquée , j e 

fonce tête p remiè re dans la por te de méta l de ma cellule. À 

t ravers le grillage, j ' aperçois s o u d a i n e m e n t mes pa ren t s 

qui se di r igent vers moi . C o m m e un en fan t , je m 'accroche 

désespérément à leurs doigts dès leur arr ivée. Je suis saisi 

par leur viei l lesse p r é m a t u r é e , bien que n o t r e de rn iè re 

r encon t re ne r e m o n t e qu 'à trois ans. Leur sé rén i té désar-

m a n t e me rassure ainsi que leurs mots rempl i s d ' a m o u r 

et d'espoir. 

— Demain , m o n fils, demain . Courage , m o n f i ls . . . 

Un pail lasson usé m e tend ses maigres fibres. Je m ' y 

blott is près du m u r su rchauf fé , dans l ' a t t en t e du lende-

main . 

L 'hor loge ind ique six h e u r e s q u a n d le ga rd ien de sé-

cur i té m ' a p p o r t e un f ruga l dé jeuner . Mes de rn iè re s gor-

gées de café son t vite i n t e r r o m p u e s par l ' a r r ivée souda ine 

de deux policiers a rmés . So l i demen t escor té , j e m e re-

t r o u v e en présence du chef de la mai r ie ass is té de deux 

conseil lers. Les sa lu ta t ions d 'usage te rminées , le chef, tê te 
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baissée, yeux f ixés su r m e s m a i n s crispées, p rend la pa-

role : 

— Isik, nous avons choisi le r i tue l ancestral au toch to -

ne le plus pénible à supporter , mais qui pour ra i t ê t re bé-

néf ique pou r to i . . . Tu devras pur i f i e r et ton corps et ton 

âme avant d ' ê t r e des nô t res su r cet te te r re natale. Dès ce 

mat in , tu qu i t t e ra s le village pour y reveni r le 31 décem-

bre 1999, en h o m m e bon, honnête , fiable et généreux. Cette 

rude épreuve, j u s t e avant le début d ' u n e nouvel le année, 

te r endra digne et fier. Peu t -ê t re dev iendras - tu un exem-

ple du bien après avoir été celui du mal pour la na t ion . 

Après cet te période de réf lexion en présence de l 'espri t de 

tes ancê t res qui te rendra bon, n o u s se rons t rès h e u r e u x 

de t ' accuei l l i r à n o u v e a u dans ton village. Rappel le - to i 

t o u j o u r s que l ' h o m m e est né pour cons t ru i re et n o n pou r 

dé t ru i re . Ton corps recouver t de mélasse et de p lumes sera 

une des humi l i a t ions imposées pou r les actes que tu as 

commis. Tu seras condui t en hélicoptère sur une île déserte 

à deux cents k i lomèt res du village. Le m ê m e hél icoptère 

assurera ton r e tou r dans t r en t e j o u r s . . . Ton ba luchon con-

t ient un fusil , une hache, un rouleau de collet, t r e n t e al lu-

m e t t e s , t r e n t e c a r t o u c h e s , u n sac de c o u c h a g e , des 

v ê t e m e n t s préparés par tes parents . 

Le souvenir de trois de mes amis surgi t en ma mémoire . 

Ils se sont tous suicidés au cours de ce périple imposé par 

le chef et, peu t -ê t re , je serai le prochain . Tout se bouscule 

dans ma tê te et m o n cœur. 
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O n me déshabil le complè t emen t et on m e re t ien t soli-

d e m e n t au plancher. Une marée de mélasse m ' e n g l o u t i t 

s o u d a i n e m e n t . Je tousse, crache, crie et hur le . Aveuglé, 

é touf fé , je respire t an t bien que mal. Je m 'évanou is , sui te 

au f ranc coup de pied inf l igé au niveau de mes par t ies gé-

nitales. Ma reprise de conscience est a t roce sous m o n ha -

bit de mélasse et de plumes. O n m ' o r d o n n e de me rhabiller. 

Tout me colle aux doigts. Le résul ta t est désas t reux. Mes 

paupières couvertes de mélasse t en t en t en vain de s 'ouvrir . 

Gre lo t t an t et c laquant des den t s c o m m e une banquise 

à la dérive, je m e r e t rouve assis sur la banque t t e a r r iè re de 

l 'hél icoptère, accompagné d ' u n policier. Gonf lées de ha ine 

et de rage, des la rmes on t décollé mes paupières closes. 

Assis près du hublo t , je survole très l e n t e m e n t u n e part ie 

du village en recons t ruc t ion , car on rebât i t ce que j 'a i dé-

t ru i t . Je ne reconnais plus r ien. 

Je m e s u r p r e n d s à penser aux d o m m a g e s causés à ma 

c o m m u n a u t é à la su i te de ma des t ruc t ion diabol ique. Dès 

m o n ar r ivée à la pr ison, les j o u r n a u x en par la ien t a b o n -

d a m m e n t . O n évaluai t les d o m m a g e s à p lus d ' u n mi l l ion 

de dollars . La r econs t ruc t i on s ' a n n o n ç a i t l abor i euse et 

longue . 

C o m m e u n aigle désor ien té , je cherche un poin t fa -

mil ier dans ce paysage glacé. M o n regard se pose su r un 

m a g n i f i q u e édif ice déjà an imé , ma i s qui m ' e s t i nconnu . 

C o n f o r t a b l e m e n t posé sur le sol, il d o m i n e la t o u n d r a . 

Son o s s a t u r e d é m e s u r é e par r a p p o r t a u x m i n u s c u l e s 
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maisons qui l ' e n t o u r e n t est é t o n n a n t e . Je le compare aux 

m a j e s t u e u x gra t te -c ie l q u ' a b r i t e f i è r e m e n t M o n t r é a l . 

Le ven t no rd ique semble m o r d r e l 'hélice, occas ionnant 

une légère v ibra t ion des moteurs . L'odeur de mélasse me 

rend nauséeux . J 'ai le goû t de vomir. Des p lumes m e cha-

toui l lent et m ' i r r i t e n t le fond de la gorge. Impossible de 

re ten i r plus l o n g t e m p s m o n peti t dé jeuner qui glisse sur 

mes genoux et éclabousse le bas du pan ta lon du policier 

Souda inemen t , il s ' adresse à moi : 

— T'es ben chanceux, mon p' t i t mardeux, qu ' on te con-

duise en hélicoptère. Pour nous remercier, tu nous vomis 

dessus. T 'auras réussi à nous e m m e r d e r jusqu 'à la f in . . . P'tit 

voyou ! En plus, tu détruis ton village. Qu i paie pour ça ? 

Cer t a inement pas toi, espèce de paresseux, d 'assisté social 

chronique. C'est moé qui paie la facture, pis les gars en avant 

aux commandes . Si je m'écoutais, je te sacrerais en bas de 

l 'appareil ! C 'es t en t ra îneau à chiens qu 'on devait te con-

duire. Sais-tu au moins pourquoi on n 'a pas pu suivre ta 

t radi t ion? C'es t parce que cette année la t empéra tu re a été 

aussi e m m e r d a n t e que toi. Ce qui fait que l 'eau n 'es t pas 

gelée sur la baie. On ne pouvait toujours pas risquer de noyer 

un at telage de chiens pour un vaurien comme toi! Le gou-

v e r n e m e n t peut ben êt re pauvre, e m m e r d é par des enfan ts 

de chienne comme toi. T 'a imera is ça, je pense, me sacrer un 

coup de poing sur la gueule. T 'a imera is ça, p ' t i t baveux . . . 

En ef fe t . Il a deviné juste . Ma colère envers ce «pol i -

cier blanc» est féroce. Je résis te à la t en ta t ion de lui coller 
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m o n poing au f ron t . Le souhai t du mai re avant m o n dé-

part m 'empêche de passer à l'acte. «Tu qui t teras ton village 

pour y revenir en h o m m e bon, honnê te et généreux. Cette 

rude épreuve te rendra digne et fier. Nous se rons très h e u -

reux de t 'accueill ir à nouveau dans ton village.» Ce poli-

cier ignore ou fe int d ' ignore r que nous, les Inuits, nous 

payons nos impôts, au m ê m e t i t re que les Blancs. H e u r e u -

sement pour celui qui se t ient à mes côtés, le brave pilote 

de b rous se capte m o m e n t a n é m e n t n o t r e a t t e n t i o n . Par 

l ' en t r emise du micro, il nous d e m a n d e de nous ta ire j u s -

qu 'à la fin des m a n œ u v r e s d 'a t ter r i ssage . 

Dehors, la t empê te fait rage. On ne voi t ni ciel ni te r re 

dans les hub lo t s glacés. Je ressens, dans m o n c œ u r d ' e n -

fant , un état de pan ique indescript ible que j ' a i du mal à 

camoufler . 

En cachette, je palpe les restes de m o n petit déjeuner. 

L'effet calmant de ce geste anodin est bénéf ique pour moi. 

Ce soir, m o n repas est assuré . . . Demain sera un au t re jour. 

Soudain, comme un souff le de bourrasque, une pensée s ' en-

vole vers mes parents qui, tout à coup, me m a n q u e n t te r r i -

b lement . Mon plus grand souhai t serait la présence de m o n 

père à mes côtés. Cet habile chasseur, assurerai t ma survie. 

Je suis, pour ma part , un chasseur très médiocre : ma pa-

resse d 'adolescent n 'a pas été une très bonne école pour la 

chasse et la pêche. M a m a n , cette magic ienne incontes tée 

du dépeçage d ' a n i m a u x à f o u r r u r e et d ' a n i m a u x marins, 

me semble tout à coup si loin. Je m e sens perdu, orphel in . 

Malgré m o n impassibilité extérieure, m o n âme pleure. 
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Les éclats de rire de mes t rois compagnons de f o r t u n e 

a t t i r en t m o n a t t en t ion . L 'a t terr issage est réussi . Le cadran 

de l 'apparei l ind ique t re ize heures . 

— Te v ' ia rendu , m o n Pit, me dit le policier que je sou-

hai tera is mor t , gelé. J 'espère que t ' as bien m a n g é en pri-

son, m o n h o m m e , car c 'est pas ce soir que tu feras u n e 

indiges t ion . Ha ! Ha ! Ha ! Si tu veux ton lunch à midi , 

m o n Pit, t ' au ra s qu ' à te lécher. La mélasse, c 'est t rès nour -

r issant ! Car ibou voir toi, mais toi pas voir ca r ibou . . . Hé ! 

les gars, que d i r iez-vous d ' u n steak de caribou sau té dans 

le poêlon pou r d îne r? H u m ! Juste à y penser, je perds le 

nord . 

* * * 

La car l ingue de l 'hé l icoptère t r emb le de tou tes ses tôles. 

Je m e dir ige vers la por te de secours à la d e m a n d e du pi-

lote. Figé et rigide dans m o n habi t de mélasse et de p lu-

mes, je sau te de l 'apparei l . Une é n o r m e d u n e de neige m e 

souha i t e la b ienvenue . Son ép ide rme r u g u e u x et durci fait 

c r aque r d o u l o u r e u s e m e n t ma combina i son sucrée. Mes 

deux paque tages a t t e r r i s sen t à mes côtés. Je m ' e m p r e s s e 

de cour i r à leur poursui te , avant que la rafale impi toyable 

ne les empor t e . Déjà, l ' hé l i cop tè re s 'é lo igne . Un de rn ie r 

salut , et il d ispara î t dans la bour rasque , m ' a b a n d o n n a n t à 

m o n sor t . 
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Je dois abso lumen t t rouve r un abri. Pén ib lemen t ac-

croché à mes ballots, je scrute m o n nouvel e n v i r o n n e m e n t . 

Tout n 'es t que chapelets de dunes poudreuses ba t tues par 

le vent nordique . Un amonce l l emen t de neige plus impo-

sant a t t i re m o n a t t en t ion . D ' u n pas mal assuré, j e m ' y di-

rige péniblement . À coups de pied, j e f rappe éne rg iquemen t 

dans une f i ssure coiffée de neige. À ma g rande surpr ise , 

mes deux pieds engourd i s s ' enfoncen t . Je m'accroche à mes 

at t i rai ls et glisse l i t t é ra l ement dans le fond d ' u n e grot te . 

A l 'aide de mes bras raidis, je t en te de dégager tant bien 

que mal la neige accumulée devant moi et découvre un 

peti t baril rouil lé déguisé en poêle. Q u e l q u ' u n a dû vivre 

ici r écemmen t . Des prospecteurs ou des chasseurs p roba-

b lement . Un orif ice recouver t d ' u n e tôle mobi le s ' o u v r e 

en quê te de bois. Un t u y a u fixé au m u r m o n t e vers l ' ex té -

rieur. Des couver tu res sales et gelées j onchen t le sol, en 

compagnie de vaisselle, chaudrons et chaudières . Sur cet 

amas, je dépose mes bagages. Cet te cabane e n f o u i e sous 

un amonce l l emen t de neige sera m o n abri . 

Dans la pénombre , je bute contre un obstacle. Un a m o n -

cel lement de bûches gommées , de b ranches de sapin et 

d 'éclats de bois. Un regain d 'espoir et de vie m 'hab i t e . Je 

rêve de cha leu r . . . À tâtons, je déniche une a l lumet t e dans 

ma trousse de survie. Ma tentat ive d 'a l lumer ce poêle s 'avère 

efficace, à ma g rande surpr ise . L'odeur du sapinage qui 

commence à b rû le r me revitalise. Je r ampe vers l ' ex té r i eu r 

af in de m ' a s s u r e r du bon f o n c t i o n n e m e n t du t u y a u . Un 

tourbi l lon d 'ét incelles danse j o y e u s e m e n t au-dessus de ma 
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tête. J ' empl is une m a r m i t e de neige que je dépose sur le 

poêle déjà chaud. Gre lo t t an t de f roid, j e déficelle le sac 

préparé par m e s parents . De chauds v ê t e m e n t s en peau de 

p h o q u e s ' é ta len t devant moi . De confect ion « m a m a n » , 

a s su rémen t . J 'y t rouve aussi du l inge de rechange, un énor-

m e sac de thé en feuilles, accompagné d ' u n e tasse et d ' u n e 

m a r m i t e en fer blanc. Six chandel les en graisse de phoque 

et une é n o r m e barre de savon complè ten t le tou t . 

Déjà, l ' eau boui l lan te laisse échapper une vapeur ras-

s u r a n t e qui me comble de sat isfact ion. Dans la tasse en fer 

blanc, je laisse i n f u s e r les feui l les de thé , et t r empe mes 

lèvres dans le l iquide chaud avec plaisir. 

La cérémonie de la fonte des neiges se poursui t en cette 

f in de j o u r n é e pou r s ' é t e rn i se r j u s q u ' a u crépuscule. Deux 

seaux c o n t e n a n t cet te eau précieuse des t inée à ma toi let te 

sont récupérés. À l 'aide d ' u n e des couver tu res t rouvées, je 

bouche l ' o u v e r t u r e de ma cabane ensevelie. La cha leur 

ambian t e me rend g luan t sous mes v ê t e m e n t s collés à ma 

peau. Je m ' empre s se de les arracher. Agenoui l lé sur le plan-

cher, je plonge ma tête dans le seau d 'eau chaude et savon-

neuse. Une m a n c h e de m o n chandail , c ro t té de mélasse, 

m e sert de débarboui l le t te . Du crépuscule à l 'aube, ma toi-

le t te se poursu i t . Épuisé et propre, je m e glisse enf in dans 

m o n sac de couchage. Ma d igni té r e t rouvée me donne des 

ailes. Je ne suis plus Lucifer, j e m ' e n vais vers la bonté . 

Une bûche c h a n t o n n e dans le poêle de tôle pendan t que 

les f l ammes fon t danser sur le m u r des gou t te le t t es gi-

vrées. Toutefois , la faim me prend. À tâtons, je r e t rouve 
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m o n précieux goû te r mis de côté la veille. J 'en dévore u n e 

par t ie seu lement , conservant le res te pou r plus tard. Puis 

je sombre dans un sommei l comateux u n e part ie de la jour-

née. 

À m o n réveil, le poêle réclame une bûche tandis que 

m o n es tomac g ronde encore de fa im. Adieu, de rn iè res vic-

tuail les ! En habi t de phoque, carabine à la main , je qu i t t e 

ce nid douil let à la recherche de nou r r i t u r e . La t empê te 

s 'es t un peu calmée, mais la no i rceur s 'es t déjà installée. 

Mon es tomac se r eme t à gargouiller, mais je ne peux ré-

pondre à sa demande . Je scrute les a len tours af in de saisir 

le mo ind re m o u v e m e n t , sans succès. Penaud, je ren t re dans 

m o n abri où, au moins, du thé chaud m ' a t t e n d . Je m e cou-

che en rêvant que la chance sera au r endez -vous demain . 

Mon séjour en ins t i tu t ion carcérale m 'a dorloté . C 'é ta i t 

un quot id ien douil let , bien d i f fé ren t de ma s i tua t ion pré-

sen t e . Au réve i l , ma m é m o i r e h u m e i n s t i n c t i v e m e n t 

l 'odeur p a r f u m é e d ' u n copieux dé jeuner ag rémen té de café 

à volonté . J 'aurais aussi apprécié l ' e f fe t b ienfa i san t d ' u n e 

douche et de v ê t e m e n t s propres. Mais ce mat in , je m e dois 

de faire face à la réali té si j e veux survivre. M ê m e dans 

m o n sac de couchage, la t e m p é r a t u r e est f r igor i f ique . Tout 

comme moi, le poêle non a l imenté s 'es t endormi . Je cra-

que ma deuxième al lumette dans le poêle éteint qui, comme 

hier, s ' a l lume i m m é d i a t e m e n t . Un thé chaud remplacera 

m o n dé jeuner habituel . Déguisé en ma î t r e phoque et armé, 

je sors pén ib lement à l 'extér ieur . Mon hor loge polaire in-

née m ' i n d i q u e qu ' i l est env i ron six heures du mat in . Le 
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prodigieux spectacle de neige et de glace laissé par le bliz-

zard d ' h i e r m e salue g é n é r e u s e m e n t . Le calme est r evenu . 

Le merve i l leux champ de neige me fait oublier t empora i -

r e m e n t la fa im. Je me déplace sur la t o u n d r a de l ' île per-

due a f in d ' i n spec t e r m o n domaine . En m o i n s de v i n g t 

minu tes , le t e r r i to i re est a rpen té . A u c u n e trace év idente 

de vie à signaler. Que lques chicots d ' a rbus t e s m ' o b s e r v e n t 

du hau t d ' u n e crête. 

En ces dern ie rs jou r s de décembre , sous un ciel cou-

vert , la t e m p é r a t u r e s 'es t s u b i t e m e n t radoucie. Un redoux 

inhab i tue l s 'es t instal lé . Chasseu r s et gibiers en se ron t 

déroutés . A u t o u r de l 'île, la glace est rigide sur u n e v ing-

ta ine de m è t r e s s eu lemen t . O r d i n a i r e m e n t , cette baie est 

glacée depuis p lus ieurs semaines, d ' u n e île à l ' au t re , sur 

une superf ic ie d ' u n e so ixanta ine de ki lomètres . Il m ' e s t 

impossible de penser me déplacer ail leurs pour assurer ma 

survie. Je suis p r i sonn ie r de l'île. Je f e r m e les yeux , l ' écho 

m e r a m è n e le b ru i t du c l aquemen t des glaces à la dér ive 

qui se h e u r t e n t les unes cont re les au t re s au large. 

Je r e t o u r n e à m o n abri . L 'arôme du thé in fusé p a r f u m e 

ma minable habi ta t ion . Len temen t , je dégus te cette bois-

son énerg isan te , tou t en fa isant l ' i nven ta i re de mes m o -

destes biens. À ma surprise , je découvre un paque t caché 

p rovenan t de mes paren t s et con tenan t six baniques, un 

morceau de graisse de phoque et un paquet de v iande de 

phoque séchée. Grâce à lui, ma difficile survie est assurée 

pour les jou r s à venir. C o m m e jadis, en fan t , j e devrai m e 

con ten te r d ' u n f ruga l repas journal ier . Sour i an t de tou tes 
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mes dents, je m 'accroche à la vie. Ce délit m a j e u r de la 

par t de mes p a r e n t s r e p r é s e n t e p o u r m o i u n e p r e u v e 

d ' amour . Ma ins t remblantes , je dévore ce repas mi r acu -

leux. 

Mes vê t emen t s imbibés de mélasse et de p lumes sont 

m a i n t e n a n t raides et secs, et aussi pu i ssan t s que de l 'hu i le 

de phoque pour a l l umer le poêle. M o n expér ience de ce 

ma t in me l 'a p rouvé : le t u y a u était rouge de joie. Petit 

nuage à l 'hor izon tou tefo is : mes a l lumet t e s se ront deve-

nues rares dans peu de temps. Dès ce mat in , je devrai cher-

cher une solut ion à ce p rob lème impor t an t . Malg ré mes 

chauds habi ts de fou r ru re , le f ro id h u m i d e m ' h a b i t e cons-

t a m m e n t . A r m é d ' u n pic à glace, je sors à l ' ex té r i eu r en 

direction d ' u n amonce l l emen t de neige qui m ' in t r igue . Le 

métal du pic h e u r t e r ap idement un obstacle. Obs t iné , j e 

con t inue m o n pénible labeur et découvre à la fin de la 

matinée, avec c o n t e n t e m e n t , un tas de bûches gelées. Age-

nouillé, j e remercie avec g ra t i tude l 'Espri t de mes pères 

pour ce présent . Serai t -ce aussi un cadeau de mes amis 

décédés au cours de nos expériences suicidaires, le f ru i t de 

leur dur comba t? Je p r é s u m e que oui, car dans le m o n d e 

de l 'au-delà , les mor t s n ' o n t que le désir d 'a ider les h u -

mains qui r es ten t derr ière eux. Ce m o n d e est aussi celui 

de la joie p ro fonde de secourir les ê t res qui doivent vivre 

sur la terre. Tel est l ' espr i t de la créat ion. Sur cet te idée, 

épuisé et bouleversé, j e r en t r e au bercail. Al longé sur m o n 

grabat sommai re , j ' a i la convict ion que le f i r m a m e n t al lu-

mera ses étoiles ce soir et que deux d ' en t r e elles ve i l le ront 
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sur moi. Dès cet instant , j 'a i l ' in t ime cer t i tude que je vais 

m 'en sortir. Je succombe aussi tôt à un sommei l réparateur. 

En songe, j e résous m o n p rob lème de pénur ie d 'a l lu -

me t t e s et, dès m o n lever, en au tomate , je me lance à la 

recherche d ' u n e boîte h e r m é t i q u e que je t rouve assez aisé-

m e n t . Solide, en fer blanc, cet out i l indispensable conser-

vera les cendres et les t isons j u squ ' à leur ut i l isat ion fu ture . 

I m m é d i a t e m e n t , je t en te de vér i f ie r si m o n songe s 'avère 

juste. Je l 'espère de toutes mes forces. À l'aide d ' une cuillère, 

j ' emp l i s la boîte d ' a r d e n t s t i sons déposés sur un lit de cen-

dres. H e r m é t i q u e m e n t fermée, elle m e c o n f i r m e r a hu i t 

heu res plus tard - d 'après m o n hor loge nord ique - son 

efficacité. H e u r e u x c o m m e un poisson dans l 'eau, je suis 

m a i n t e n a n t en m e s u r e de ressusci ter un feu en phase ter-

minale . Une bougie m e t ien t compagnie dans la noi rceur 

mé lanco l ique . Ce t te vac i l lan te f l a m m e d ' e spo i r m e ré -

chau f f e un peu le cœur. 

Au cours de la semaine, r ien de t rès exci tant à racon-

ter. Je ressens beaucoup de sol i tude et d ' e n n u i . Un ciel 

n u a g e u x et bas p ro longe le redoux avec clémence. Je pos-

sède encore mes m u n i t i o n s intactes : t r en t e car touches dis-

s imulées sous u n e pierre du sol. Ce soir, la f amine s ' instal le 

sous m o n toit. Je désespère de t rouve r quoi que ce soit à 

me m e t t r e sous la dent . Ven t re creux, je ne peux m e rési-

g n e r à d o r m i r sous le g é m i s s e m e n t cons tan t de m o n tube 

digestif . Je m ' e m p a r e d ' u n e chandel le en graisse de pho-

que. Au fil des heures , cet te boule dégou l inan te me calme 

tou t en m e rassas iant . 
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En ce mat in de décembre, dès l 'aube, fusi l en b a n d o u -

lière, je fais les cent pas su r l ' île perdue. Un souda in dé-

sespoir s ' e m p a r e de moi . Poussé par u n e f a im i n t e n s e 

accompagnée d ' u n e faiblesse indéniable, je dois t ue r un 

quelconque gibier. La n a t u r e s ' en t ê t e à d e m e u r e r ex t r ê -

m e m e n t douce et je d e m e u r e ébahi par le spectacle se dé-

rou l an t sous mes y e u x . Sur la baie, le c h a m p de glace 

s ' i l lumine sous une lueur rougeât re . Les r ayons du soleil 

se re f lè ten t sur la glace inégale en des tons d 'arc-en-cie l 

qui, je crois, s 'est brisé en mer. Je suis d é t e r m i n é à ce que 

ce j o u r soit le mien . Et dans un geste impulsi f , j ' épau l e 

m o n fusil , le po in te au-dessus de ma tê te et t i re à la file 

ind ienne dix cartouches. Ainsi , avec celles qui m e res ten t , 

je serai bien obligé de faire mouche sur une proie si je ne 

veux pas mour i r de faim. Je ressens une grande agressivité 

envers m o i - m ê m e . Je pense malgré moi à m o n père, g rand 

chasseur, t ou jou r s déçu de mes pi toyables gaucher ies ré-

pétit ives. « C o m m e n t v e u x - t u faire vivre f e m m e et en f an t s 

si tu ne peux rappor te r ni gibiers ni po i s sons?» De vio-

lents coups de pied par te r re é ta ient ma seule r éponse . . . 

Perdu dans mes lo inta ines pensées, je plisse les yeux , 

af in de cont re r ma myopie . Est-ce un mi rage qui se dessi-

ne au loin ? Je crois repérer près de l 'eau t rois masses en 

m o u v e m e n t . Est-ce que j ' ha l luc ine ? Re tenan t m o n sou f -

fle, à plat ventre , j e me déplace vers elles en silence sur la 

glace, imi tan t le m a m m i f è r e mar in . À m o i n s de dix m è -

tres de ma cible vê tue de beige et de gris, j ' i den t i f i e t rois 

phoques. Allongés les uns contre les autres, m a m a n et bébés 
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semblen t eux aussi apprécier ce spectacle de la l umiè re 

nouvel le qui s ' o f f r e à eux. Dans un geste lent et précis, 

j ' épau le m o n fusil chargé. Un, deux, trois, quat re , cinq, six 

coups de fusil r é s o n n e n t sur la glace. Tremblan t de tou t 

m o n être, je me précipi te vers ces masses inertes, déjà fi-

gées dans une tache écarlate. 

Le b ru i t des vagues se brise sur la mince couche de 

glace t r a n s p a r e n t e gémissan t sous m o n poids. Je n 'a i plus 

q u ' u n bu t : r écupére r mes proies, dans lesquelles j ' a i mis 

tou t m o n espoir de survie. À l 'aide de ma crosse de fusil , 

je les m o n t e d i f f ic i lement sur u n e glace plus épaisse et 

plus sécuri ta ire . Ces dépouilles, source de vie, j e les t r ans -

por te ensu i t e en lieu sû r où je procède au dépeçage, espé-

r a n t ne pas a t t i r e r un o u r s b lanc t o u j o u r s a l léché par 

l ' odeur du sang et t ou jou r s a f f amé . Puis, s p o n t a n é m e n t , à 

gorge déployée, je hur le ma joie : 

— Papa ! . . . Papa ! . . . Papa ! 

Et l ' écho m e renvoie des voyelles éparses sur un air 

l angoureux : 

— A ! . . . A ! . . . A ! . . . 

Ma survie est donc assurée, ainsi que celle de ma f u t u r e 

descendance. Bénie soit la ma in de m o n paternel . Je p r e n -

drai f emme , respectant ainsi les c o u t u m e s ancest ra les de 

m o n peuple. 

Repu, après un repas de v iande crue, j ' e n f o u i s ensu i t e 

la v iande dépecée sous une épaisse couche de neige. Je 
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recouvre le tou t de cendre pour évi ter la venue d ' a n i m a u x 

indésirables. Cet te façon de fa i re désor ien te le f lair des 

a n i m a u x et leur donne la berlue. Les loups et les r ena rds 

sont t ou jou r s des p réda teur s redoutables et rusés, mais ils 

sont complè t emen t incapables de r e t r o u v e r de la v iande si 

on a pris la p récau t ion de l ' e n t e r r e r dans la neige su r la-

quelle on a répandu de la cendre. C 'es t un v ieux t ruc inui t 

qui r e m o n t e à la nu i t des temps, car on n ' a pas t o u j o u r s la 

possibilité de t r anspor t e r r ap idemen t tou te la v iande de 

ses chasses. Le reste de mes m u n i t i o n s servira à dé fendre 

f a r o u c h e m e n t cette n o u r r i t u r e essentielle. Une par t ie du 

gras animal a l imente ra le feu souven t agon i san t à cause 

de bûches t rop humides . 

Je reviens à l 'abri avec une charge impor tan te . Je prends 

soin de déposer sur le sol les peaux de phoque qui ga rde-

ront la chaleur et m ' i so l e ron t du froid. Ensuite, f i è r emen t , 

je me glisse dans m o n sac de couchage. Mes yeux f ixent 

pén ib lement le feu pét i l lant , car déjà le sommei l , ce dieu 

charitable, s ' empare de moi . 

Dès l 'aube, je suis su r pied et je salue ce qu inz i ème 

jou r de décembre sous un froid glacial. Le vent no rd ique 

s 'est déchaîné, il hur le sa rage à plein hor izon et d 'énor-

mes nuages blancs re lèvent leur col de f o u r r u r e au -dessus 

de la surface de la terre . Une neige f ine et p iquan te se me t 

à t o m b e r dru . Un blizzard dément i e l s ' ins ta l le sans per-

miss ion . 

Pendant six longues journées interminables, la t empête 

m ' e m p r i s o n n e dans ma ouache. C ' e s t au cours de cet te 
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a t t en te q u ' u n ma t in , ma tê te est l i t t é ra l ement soudée au 

sac de couchage raidi par une épaisse couche de glace. Je 

ne suis pas pressé de qu i t t e r le m o n d e des songes et j ' a t -

t ends j u s q u ' à la de rn iè re ex t r émi t é avant de m ' e n défaire. 

J ' e f fec tue mes besoins dans u n e chaudière réservée à 

cet te f in. Je rêve d ' u n ne t toyage des l ieux avec de l ' eau en 

quan t i t é . Toutefois , le poêle t i en t bon, à m o n grand soula-

g e m e n t . La c o n s o m m a t i o n de thé occupe une g rande par-

tie de m o n temps. Coupée en lanières, j e dégus te ma viande 

crue. M ê m e sous le t u y a u f u m a n t , je f r i s sonne cons tam-

men t . 

M o n hor loge in t é r i eu re m ' i n d i q u e que nous s o m m e s 

le v ingt et un décembre 1999. Cet te p r e m i è r e j o u r n é e hi-

vernale , la plus cour te de l ' année , se p résen te tou t s imple-

m e n t radieuse. Malg ré le f ro id mordan t , le soleil t en t e une 

sort ie sous son édredon f l amboyan t . Il sour i t de tous ses 

rayons . Au mil ieu de ce panorama grandiose , le soleil m e 

calme et m e rassure . J 'apprécie la vie lente, r y t h m é e à la 

vi tesse du passage des jou r s et des nui ts . Je sors pour cher-

cher de la viande. Ma cache a été préservée c o m m e je m ' y 

a t tendais . En cadence, mes mocass ins e m b o î t e n t un pas 

court et régul ier en direct ion de m o n refuge . Mais en che-

min , la d iminu t ion des amonce l l ements de glace a t t i re sou-

dain m o n a t t en t ion . 

Des b ru i t s feutrés , sourds, mêlés au clapotis de l ' eau 

m ' a m è n e n t r ap idemen t au lieu d 'où ils s ' é lèven t : ma sco-

lar i té déficiente, s u r t o u t en ma théma t iques , ne m e pe rme t 

pas de fa i re le compte du t roupeau de car ibous qui envah i t 
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m o n île déserte. Mâles élancés et femel les engrossées s ' a f -

fa i rent ac t ivement à la recherche de n o u r r i t u r e d i s s imu-

lée sous la neige. Ils sont j o l i m e n t coiffés de solides bois 

rel iant la racine de l 'orei l le j u squ ' à l ' ex t r émi t é du naseau . 

Ce semblan t de r ameau des plus coriaces sert au déne ige-

m e n t des rudes surfaces enneigées de la t o u n d r a arctique. 

Je suis émervei l lé par ce coup de balai m a j e s t u e u x . Le ré-

sul tat de leur recherche a l imen ta i re semble concluante . 

A u c u n e m e n t préoccupés par ma présence, chacun des an i -

m a u x se gave g l o u t o n n e m e n t en p ro j e t an t son o m b r e au 

sol. À cause des m o u v e m e n t s répét i t i fs d ' i ngu rg i t a t i on , 

sous leur long cou, f r é m i t sans cesse leur f ière barbiche 

empesée. Je réalise soudain que je v iens de c o m m e t t r e une 

fau te impardonnab le : un g a r d e - m a n g e r b rou te sous mes 

yeux et m o n inst inct de chasseur s ' es t laissé endormir . 

Len tement , je me dirige vers m o n abri pour récupérer m o n 

a r m e déjà chargée et reviens auss i tô t vers le t r oupeau . 

Ciblés dans ma mire, je m ' a p p r ê t e à descendre que lques 

an imaux , n ' i m p o r t e où dans le cheptel . J ' admi re leur in-

souciance. J 'aurai le con ten temen t d 'avoir de la nou r r i t u r e 

j u squ ' à m o n r e t o u r au village. Je con temple les a n i m a u x 

qui lèvent la tê te n e r v e u s e m e n t . 

Brusquement , un songe m 'empor te . Le fusil me tombe 

des mains, mes mains s ' enf len t et grossissent . Ma vue a 

perdu son acuité. Qu 'es t -ce qui se passe? M o n corps se ra-

petisse et je me re t rouve à qua t re pattes. Sans pouvoir m ' e n 

empêcher, je m'é lance vers la horde de caribous. Poussé par 

un désir que je ne contrôle plus, je m ' a t t aque à la chair san-
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guinolen te d 'un goû t acre et agréable. Je la déchire à belles 

dents. Je vois du sang dégoul iner sur mon bras et ma main 

qui deviennent plus gourds et, à ma grande s tupéfact ion, ils 

se recouvren t de longs poils blancs. En m ê m e temps, je sens 

un t ressai l lement dans tou t m o n corps, ma vue se brouille, 

m o n nez . . . Il me semble que je détecte des odeurs incon-

nues, nouvelles, venues de par tout . Mais que m'a r r ive- t - i l ? 

* * * 

L'ancêtre jeta un long regard sur l ' assemblée const i tuée 

s u r t o u t d ' en fan t s . 

— Savez-vous pou rquo i vous avez eu la pe rmiss ion de 

vei l ler plus tard cet te n u i t ? 

— Ou i , g r and -pè re , c ' es t parce que c 'es t la nu i t du 

Grand C h a n g e m e n t . . . 

Le vieil lard eu t un sour i re . Il étai t f ier de son ense i -

g n e m e n t . Il t ira une longue bouf fée de sa pipe et demanda 

encore : 

— Et c 'est quoi la nu i t du G r a n d C h a n g e m e n t ? 

Un petit , h e u r e u x de son savoir, lui expliqua : 

— C 'es t la nu i t où l 'Espr i t de nos f rè res ours change 

un ê t re h u m a i n en ours parce qu' i l n ' a pas t rouvé sa place 

pa rmi les h o m m e s . Il le t r a n s f o r m e en ours pou r lui p ro -

curer la sé rén i té de l ' âme. 

L'ancêtre acquiesça de la tête. 
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— Oui , l ' en f an t qui dérange, par ses p remiers cris et 

ses premiers pleurs, un ours qui se p r o m è n e a u t o u r du 

village fera un bou t de vie chez les h o m m e s pour com-

p rend re les diff icul tés de la vie huma ine . Mais c o m m e il 

ne sera jamais en paix avec lu i -même , lors d ' u n événe-

m e n t spécial au cours d ' une nui t précise du calendrier inuit , 

il r e t rouve ra la g r a n d e pacif icat ion de son espr i t en se 

m é t a m o r p h o s a n t en animal . 

Puis, l ' ancêt re f rappa dans ses ma ins : 

— Bon, il est t emps d 'a l ler dormir . 

Les en fan t s ne se le f i ren t pas dire deux fois, certains 

d 'ent re eux bâillaient déjà depuis un bon m o m e n t . En chœur, 

ils se je tè ren t sur leur couche et ne ta rdèrent pas à dormir. 

Tout à sa réf lexion, l ' ancê t re resta un m o m e n t dans la 

pièce, puis il décida de sortir. La nu i t étai t t rès belle. Les 

étoiles scint i l laient c o m m e des d iamants . 

Le vieil h o m m e jeta un coup d 'œi l vers l ' ho r i zon où, 

sous la l umiè re de la lune, se découpa la s i lhoue t te d ' u n e 

ourse blanche à côté de laquelle marcha i t un peti t . L'our-

son jeta un long regard sur le village en gémissan t , puis 

de sa démarche pataude, il se mi t à courir, la issant sa mè re 

derr ière lui c o m m e s'il voulai t fuir . 

L'ancêtre avait compris . Il regarda sa m o n t r e aux chi f -

f res luminescents . Il étai t près de m i n u i t en ce 31 décem-

bre 1999 et c 'é ta i t la nu i t du Grand C h a n g e m e n t . Il r en t ra 

dans son habi ta t ion , l ' âme en paix. 



Complot sur la banquise 



La c o u t u m e a n c e s t r a l e qu i es t a u c e n t r e de ce récit f ict if m ' a é t é r a c o n t é e 

par un pol icier de la ba ie d ' H u d s o n . Il s ' ag i t d ' u n e a d a p t a t i o n l ibre f a i t e 

à p a r t i r de m e s l e c t u r e s s u r le s u j e t et de m e s e x p é r i e n c e s d ' i n f i r m i è r e 

de b r o u s s e . 

D. B.-C. 



ous un ciel arctique, de pet i tes lueurs éclairaient les 

tentes inui tes al ignées sur la grève sablonneuse de la 

rivière Grande-Baleine pendant la saison tiède. Cette beauté 

nord ique incitait au recuei l lement . 

Au cours de sa récente visite, le miss ionna i re avait dis-

t r ibuée g é n é r e u s e m e n t au chef de chacune des famil les une 

Bible et cet objet m y s t é r i e u x et m a g i q u e : u n e longue t ige 

de cire blanche. Les Inui ts connaissa ien t bien les l ampions 

j aunes fai ts de graisse de phoque, mais ces longs cous, ap-

pelés chandelles, les émervei l la ien t . En provenance de la 

miss ion cathol ique, le dieu des airs, don t le g r o n d e m e n t 

faisait fu i r les caribous, avait laissé u n e grosse boîte de ces 

l u m i è r e s b i e n f a i s a n t e s dans un coin de c h a q u e t en te . 

L 'homme vêtu d ' u n e sou t ane espérai t faire ainsi décou-

vr i r les images de la Bible à la p lupar t de ces analphabètes . 

La b r u n a n t e tardive des soirées d ' é t é s ' ins ta l la i t sur 

Kuuj juarap ik . Le f i r m a m e n t avait t iré pa res seusemen t son 

long r ideau sombre piqué d 'étoiles. Il devait ê t re près de 

minu i t . 

L'ancêtre Jeremy se reposait en compagnie de son épou-

se Rébecca et de son fils un ique Adamie. Pendan t p lus ieurs 

minu tes , il avait tenu n e r v e u s e m e n t une a l l ume t t e en t re 

ses doigts. Puis, il avait f r o t t é l 'ongle noirci de son pouce 
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sur la pointe soufrée de l ' a l lumet te en bois, en faisant jaillir 

une f l a m m e qu ' i l avait r e l ig ieusement posée sur la mèche 

d ' u n e chandelle. À peti ts pas rapides et si lencieux, chacun 

étai t venu à tour de rôle y a l l umer la sienne, puis étai t 

repar t i dans sa tente, m u n i de cet objet l u m i n e u x et féer i -

que. La magie de tou tes ces pet i tes f l ammes faisait danser 

les ombre s immobi les sur la toile des t en tes tandis que le 

clapotis éne rg ique des vagues de la r ivière berçait les ca-

nots hissés sur la grève. 

Dehors, le h u r l e m e n t des chiens, en cette nui t de pleine 

lune, envahissai t le silence de la t oundra . Les mous t i ques 

prof i ta ien t de cet te chaleur bénéf ique et, ques t ion de se 

dégourd i r les ailes, ils venaient , inlassables, pré lever des 

g o u t t e l e t t e s de s a n g chez les h a b i t a n t s des l ieux, qu i 

n ' é t a i en t guère consentan ts . 

So igneusemen t accroché au m u r de la modes t e ten te 

de Jeremy et de Rébecca, un por te -bébé inui t étai t leur 

f ier té . De couleur bleu défraîchi , po r t an t le poids des an -

nées, son t issu quadri l lé pour ra i t encore suppor t e r un en -

fant , bien au chaud, si besoin étai t . La bandoul ière , fai te 

de peau de caribou, avait été mâchée a m o u r e u s e m e n t par 

Mary, la mè re de Rébecca. 

Étai t-ce la f l a m m e vaci l lante de la chandel le qui f i t 

jaillir tou t à coup un passé lointain dans l ' espr i t de Rébec-

ca ? Tête baissée, y e u x cloués au sol, elle osa en cette nu i t 

demande r à Je remy la ques t ion qui la t o u r m e n t a i t depuis 

longtemps . 
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Depuis p lus ieurs lunes, des h o m m e s aux voix m o n o -

cordes fa isa ient la ronde pour jaser ensemble, c o m m e s ' i ls 

se conf ia ien t un secret bien gardé depuis longtemps. Ré-

becca, à que lques reprises, étai t ar r ivée à l ' improvis te , a t -

t r apan t que lques bribes de conversa t ion, qui l 'avait laissée 

songeuse et perplexe. Les h o m m e s par la ient d ' u n e voix 

unie, pareille à un doux m u r m u r e au c œ u r d ' u n e nu i t d 'été, 

ponc tuan t leurs paroles de peti ts rires. C 'é ta i t leur façon 

de clore une phrase, d 'y inscrire un point final. Le vent s 'était 

chargé de t ranspor ter ju squ ' aux oreilles de Rébecca ces mots 

t roublan ts : mor t s nés, maladie, vieillesse, banquise. 

Rébecca eu t un f r isson : elle se r e m é m o r a ce mat in gla-

cial où Mary, sa mère, é ta i t par t ie avec les h o m m e s . Il y 

avait de cela p lus ieurs années . Depuis , elle n ' é t a i t plus ap-

pa rue parmi eux. Chacun avait con t inué son t r a in - t r a in 

quot id ien avec la m ê m e t ranqui l l i t é dans le geste et la pa-

role. Di s s imulan t l ' i nqu i é tude de sa voix, Rébecca avait 

osé d e m a n d e r : 

— Jeremy, ma mère a fait un voyage su r la banqu i se? 

Assis à la façon inuite, f rappé d ' é t o n n e m e n t , Je remy 

laissa échapper un p ro fond soupir, fa isant vaciller la f l am-

me de la bougie de gra isse de phoque. Eblouie par cette 

lumière , Rébecca ne sut j amais si l ' express ion du visage 

de son h o m m e avait changé : 

— Oui , répondi t - i l , en d é t o u r n a n t les yeux . 

— Pourquo i ? 
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Il n 'avait aucune raison de diss imuler la véri té. Rébecca 

connaissai t t rès bien cet te t radi t ion inu i te venue du fond 

des âges. 

— Parce que son heure était venue. On n 'a pas aban-

donné lâchement ta vieille mè re sur la banquise, op ina - t -

il. O n lui a parlé, on lui a m ê m e dit au revoir. O n l 'a 

enveloppée dans une peau de caribou, préparée spéciale-

m e n t pour elle. O n ne l'a pas abandonnée , répéta- t - i l , in-

s i s tan t . . . Elle voulai t partir, elle devait pa r t i r . . . 

Si Rébecca avai t levé les y e u x , el le a u r a i t pu voi r 

dans ceux de J e r e m y le r e f l e t de la g r a n d e u r s a u v a g e 

qui avait e n t o u r é la m o r t de sa viei l le m è r e dans la n u i t 

s i l enc ieuse . 

Pénib lement , elle se leva pour se dir iger vers son m a -

telas fait de b ranches de sapin et de feui l les de thé du La-

brador . Tr i s te et épu i sée , el le laissa seu l son h o m m e , 

péni tent si lencieux après sa confession. Elle ressenta i t tou t 

à coup une lourde solitude, la t r is tesse d ' u n e orphe l ine pri-

se au piège cruel de l 'existence. Se rés ignant , c o m m e le 

font tou tes les f e m m e s de son peuple, elle se dit que la vie 

étai t ainsi. Dans ce cruel pays de glace, elle avait appris 

qu ' i l n ' y avait pas de place pour les bouches inuti les . Pour 

se consoler, si cela étai t possible, elle s 'accrocha désespé-

r émen t au souven i r de la naissance de son fils Adamie, qui 

avait m a i n t e n a n t v ingt -c inq ans. Elle se r e m é m o r a les sen-

t iments bons et géné reux qu 'e l le avait perçus dans le c œ u r 

de son j e u n e époux à l 'époque. 
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L'enfan t étai t né dans des condi t ions pénibles, et on 

l 'avait caché aux regards des au t re s dès ses p remiers cris, 

c ra ignant qu ' i l soit vu c o m m e un mauva i s espri t . J e r emy 

étai t absent , par t i la veille à la chasse au caribou. D 'après 

les cycles de la lune, l ' a r r ivée de l ' e n f a n t n ' é ta i t p révue 

que dans une dizaine de jou r s ; J e r emy étai t donc par t i 

avec la convict ion d ' ê t re de r e t o u r à temps. Mais la messa-

gère des naissances fu t déjouée, elle aussi , et c 'est ainsi 

qu ' en f in de nui t , le bébé de Rébecca, un garçon rose, vit le 

jour. Af f l igé d ' u n e é n o r m e déch i ru re sous le nez, appelée 

c o m m u n é m e n t bec-de-l ièvre, il fu t accueilli par sa g r a n d -

mère Mary, qui assistait sa fille en couche. Les deux femmes 

avaient d i ss imulé l ' en fan t , c h a u d e m e n t emmai l lo t é dans 

l ' igloo, c ra ignan t le r e t o u r précipité du père. Déjà, le pou -

pon se tena i t t ranqui l le , s emblan t déjà comprend re que 

son m u t i s m e serai t sa survie. C o m m e il ne pouvai t té ter 

le m a m e l o n mate rne l , Rébecca du t ex t ra i re son lait m a -

n u e l l e m e n t a f in que la g r a n d - m è r e puisse n o u r r i r l ' en -

fan t au compte -gou t tes , en cachette. 

Je remy rev in t plus tôt que prévu, soit le l endemain de 

la naissance. Tout d 'abord , il ne r emarqua pas de change-

m e n t dans la s i lhouet te tassée de son épouse. Les deux f e m -

mes complices se m i r e n t à l ' observer a t t en t ivemen t , af in 

de chois i r le m o m e n t propice pour lui dévoiler leur secret. 

Il fallait faire vite : cela ferait bientôt dix lunes que Rébecca 

étai t encein te et, selon la c o u t u m e inuite , Je remy devait 

fa i re l ' a m o u r à sa f e m m e dans les jours précédant l 'accou-

chemen t . C 'é ta i t , d isa ient les anciens, cette s t imula t ion de 
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l ' u t é r u s qui provoquai t les cont rac t ions nécessaires pou r 

que s 'accomplisse la naissance de l ' en fan t . En bon Inuit , 

J e r emy se préparai t à accomplir son devoir avec viri l i té. 

L'aïeule M a r y ne voulai t s u r t o u t pas blesser la suscept ibi-

lité de Jeremy, plein de bonne volonté . Elle s 'é ta i t donc 

retirée, seule avec l ' en fan t , t rès d i sc rè tement . Q u a n d Je-

r e m y avait appr is la nouvelle, il avait t ou t d ' abord r e fu sé 

de voir son re je ton . Mais la vieille M a r y su t a t t end r i r le 

c œ u r de ce père affl igé. Je remy consent i t à donne r ce fils 

m o n s t r u e u x à la g r a n d - m è r e . C 'es t à g e n o u x qu 'e l l e le 

remercia pour ce cadeau inespéré, lui p r o m e t t a n t aussi de 

garder secrète l 'exis tence de ce fils renié. Q u e d ' e f f o r t s 

pour sauvegarder une vie! L 'enfant g rand i t donc dans des 

habi ta ts d ' é té et d 'hiver , tapi dans les coins obscurs, scru-

tan t les m o i n d r e s conversa t ions . Cra in t i f , ana lphabè te , 

conf iné à l ' i n t é r i eu r par un père h o n t e u x de l ' i n f i rmi t é de 

son fils, Adamie ne put f r é q u e n t e r l 'école de la miss ion . 

Par lant avec diff icul té , d ' u n e voix faible et nasil larde, il 

n ' é ta i t compris que par les deux femmes . Sa bouche dif-

fo rme donna i t l ' impress ion d ' u n sour i re perpétuel , lais-

san t e n t r e v o i r q u a t r e den t s s u p é r i e u r e s t rop blanches. 

Deux yeux in t e r roga teu r s et vifs éclairaient son visage. 

Adamie, qui était m a i n t e n a n t un h o m m e de v ingt -c inq 

ans, demeura i t t ou jour s caché. Cette nui t - là , j u squ ' à ce que 

la bougie rende l 'âme, il écouta la confess ion de Je remy et 

compri t le silence de sa mère . À l ' au t re bou t de la tente , 

n ' a y a n t sans dou te pas eu le courage de s ' a l longer auprès 

de sa f emme, Jeremy, couché sur un lit de sapinage, qui 
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avait cette odeur part icul ière de grand vent , semblai t m a i n -

t enan t dormi r d ' u n sommei l agité, ponc tué de soupirs pro-

fonds et saccadés. 

Ne t rouvan t pas le sommeil , Rébecca, les mains engour-

dies d 'avoir t rop pressé la Bible dans son chagr in de la 

veille, f ixai t du regard les parois de la tente . Dès l 'aube, 

l'oeil pâle de la lune avait cédé la place à une boule f l am-

boyan te qui avait fait tou t d o u c e m e n t sa m o n t é e au fond 

de la baie, présage d ' u n e j o u r n é e torr ide . Ce mat in , la ri-

v ière Grande -Ba l e ine p rena i t son air des g r a n d s jours , 

s ' a m u s a n t à fa i re valser sur ses f lots des angé lus de lu-

mière dignes des plus g rands clochers. 

Jetant un coup d 'œi l par-dessus le corps e n d o r m i de 

Jeremy, Rébecca vit que son fils Adamie n ' é t a i t plus dans 

la tente , malgré l ' h eu re mat inale . «Peu t -ê t re , pensa- t -e l le , 

a- t - i l e n t e n d u no t re conversat ion d ' h i e r soir, d i sc rè tement 

d iss imulé dans l 'obscur i té , c o m m e tou jou r s ? » Elle se leva 

et sor t i t . La douceur c lémente de l 'a i r l ' é tonna . Elle aper-

çut un canot qui se berçait au loin sur la rivière. Malg ré sa 

myopie , elle r econnu t la s i lhoue t te de son fils t i ran t un 

filet de pêche. Rassurée, elle se dir igea vers le feu et tenta 

de le raviver. M a i g r e m e n t a l imen té par des mousses et des 

br indi l les séchées, il prit un cer ta in t emps avant de s ' e m -

braser. 

Des odeurs de copieux déjeuners - car on était en pério-

de d 'abondance - se répandi ren t bientôt dans tout le cam-

pement . La toundra revêtai t ses couleurs de ver t a t tendr i 
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su r l esque l les pe r l a i en t des l a r m e s de rosée n o c t u r n e . 

Levés tôt, les h o m m e s m a n g è r e n t avec appét i t . Puis, à la 

file indienne, précédés de Jeremy, ils se d i r igè ren t vers la 

rive. Les canots av i ronnés par u n e dizaine de pêcheurs 

s ' é lo ignèren t l e n t e m e n t sans brui t . Rébecca pour ra i t pai-

s ib lement m a n g e r en compagnie de son fils, sur le point 

de reveni r de sa pêche solitaire. 

Assis à l ' e squ imaude , secoués de pet i ts rires, mè re et 

fils se j e ta ien t des regards fu r t i f s en m a n g e a n t ce repas 

mat inal . Adamie savait lire sur son visage, et il voyai t bien, 

au c l ignement de ses paupières et à son regard sombre et 

fier, qu 'e l le étai t t rès contente . Un t imide sour i re de com-

plicité e f f l eura ses lèvres charnues . 

Q u e l q u e s h e u r e s plus tard, d ' u n geste de la main , Ré-

becca rassembla a u t o u r d 'el le tou tes les f e m m e s du cam-

p e m e n t pour leur raconter c o m m e n t l 'a ïeule M a r y avait 

d isparu. Oh , bien sûr, elles connaissa ien t tou tes la n a t u r e 

de ces départs. C 'é ta i t une c o u t u m e qui r emon ta i t à la nu i t 

des temps, mais chacune de ces absences creusai t un vide. 

Les f e m m e s par la ien t d o u c e m e n t , d i s s imu lan t leurs 

peurs secrètes, et leurs paroles imprégnées de dou leur f lot-

ta ient sur le campemen t , sans cris, sans éclats, c o m m e u n e 

br i se d ' é t é . Puis, en m é m o i r e de l ' a ï eu l e d i sparue , cha -

cune, à t ou r de rôle, commença à chan te r d ' u n e voix pro-

fonde et gu t tu ra le . Leurs voix s ' u n i r e n t ensu i t e les unes 

aux autres , en crescendo, pou r f o r m e r un vas te c h œ u r qui 

imitait le cri de chacun des an imaux sauvages de la toundra . 
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Les ondes graves et b ienfa i san tes de ce chant m o r t u a i r e 

les apaisèrent , r e d o n n a n t à chacune force et courage. 

Suivie par u n e dizaine de femmes , Rébecca se dirigea, 

à pet i ts pas feutrés , vers sa t en te qui, souda inemen t , lui 

pa ru t endeui l lée et triste. Hier soir, sous cet te toile, à la 

lueur d ' u n e chandelle, lui avait été rappelé le sor t qu ' on 

réservai t aux vieilles f e m m e s : tou tes disparaissaient m y s -

t é r i e u s e m e n t sur la banquise . Sur son lit de glace à la dé-

rive, serai t -el le aussi choyée que sa mère, que Je remy avait 

enveloppée dans u n e peau de caribou tou te n e u v e ? Sou-

hai ta i t -e l le cet te f in, en guise de cadeau u l t ime et de re-

connaissance pou r u n e vie de labeur consacrée au service 

des siens ? 

Rébecca sort i t re l ig ieusement d ' u n e boîte de carton abî-

mée, des v ê t e m e n t s d 'appara t . Puis, sa voix rempl ie d ' é m o -

tion pri t g r a v e m e n t la cadence d ' u n chan t l i tanique. Au 

m ê m e m o m e n t , immobi les devant la tente , tou tes les f e m -

mes se m i r e n t à p ié t iner n e r v e u s e m e n t le sol, scandant le 

pas d ' u n e danse envoû tan te . Spectacle g rand iose que celui 

de ces f emmes , vê tues de robes en peau de car ibou et or-

nées de perles mult icolores , sau t i l lan t sur la t o u n d r a com-

me une n u é e de papil lons. 

Telle une bour rasque , le g roupe de f e m m e s pénét ra à 

l ' i n t é r i eu r de la tente. Bible en main , elles f i r en t cercle 

a u t o u r de Rébecca qui eu t le privi lège de désigner à cha-

cune «sa place», c o m m e le veu t la t radi t ion . At ten t ives et 

concentrées , elles con templè ren t les i l lus t ra t ions du livre 

saint . 
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Bientôt , l ' a t t en t ion se dirigea vers Maggy, l ' a ïeule du 

groupe, assise à côté de Rébecca. Bénéf ic iant d ' u n e santé 

robuste , elle accomplissait encore des tâches domes t iques 

chez son fils a îné qui l 'abr i ta i t . Elle se savait en sursis, 

mais gardai t espoir de ne pas conna î t r e le t r i s te sor t de 

M a r y car la t radi t ion de l ' abandon sur la banquise s 'es-

tompai t . En a t t endan t , sereine, elle riait de l ' appar i t ion de 

ses p remiers cheveux givrés au cours des de rn iè res an -

nées. 

Les qua to rze s ta t ions du chemin de croix du Chr i s t 

é ta ien t i l lustrées dans la Bible. La mor t du Fils de Dieu 

su r la croix leur sembla i t sans d o u t e p lus pén ib le que 

l ' abandon et la m o r t sur une banquise. Assises à la façon 

inuite , immobiles , paupières closes, ru i sse lan tes de sueur, 

épaule c o n t r e épaule , tê tes baissées , e l les se m i r e n t à 

chan te r une berceuse. Tout doucement , d ' u n e voix chau-

de, elles e n d o r m i r e n t les canots de la rivière. Ce chant leur 

fu t b ienfa isant . Résignées à leur sort , ces f e m m e s ne dou -

ta ient pas que les espr i ts et les chamanes pouva ien t p r e n -

dre possession de leur ê t re en tou t temps. Par ce r i tuel 

funèbre , chacune à sa façon disait adieu à une mère, à une 

g r a n d - m è r e disparue, ainsi q u ' a u x au t re s à venir. O n célé-

brait la fin d ' une vie, comme on célèbre la fin du long hiver 

arct ique ou le r e tou r péri l leux du chasseur. 

Le soir venu , on a l luma une bougie que l 'a înée age-

noui l lée t int so l idement e n t r e ses doigts j u s q u ' à ce que la 

f l a m m e lui brû le la peau, lui révélant dès cet ins tan t la 

dou leur péné t r an t e qu 'e l le aura i t à sub i r le m o m e n t venu . 
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L'une d ' e n t r e elles ouvr i t la toile de la tente. Au cours 

des dernières heures, le soleil radieux s 'était blotti derr ière 

des nuages bouff is , c o m m e s'ils al laient b ien tô t crever. O n 

aura i t dit que tou tes les la rmes gelées sur les joues des 

aïeules m o r t e s sur la banquise s ' é t a i en t évaporées dans le 

f i r m a m e n t et s ' app rê t a i en t à t omber en u n e ondée géné -

reuse sur les o rphe l ins de la t oundra . 

Chacune s'éclipsa pour r e t o u r n e r chez elle. Après quel-

ques h e u r e s d 'orage, le soleil rad ieux sor t i t de nouveau de 

sa cachette. La s i lhoue t t e d ' A d a m i e se découpa sur un pan 

de l ' immens i t é . Orches t r é c o m m e l 'eau des chutes, cha-

que crépuscule lui rappelai t sa responsabi l i té envers les 

h o m m e s par t is en mer. Son travail consis tai t à a l lumer sur 

la plage un i m m e n s e feu a l imenté par du bois de grève. 

Dans cette région nordique , la p é n o m b r e s ' ins ta l le vers 

m i n u i t et les pêcheurs peuven t circuler l ib rement t ou t la 

nu i t j u s q u ' à la mi - aoû t , mais à la fin de l 'é té , u n e vé r i t a -

ble no i rceur commence à s ' instal ler . Les activités quo t i -

d iennes s ' é che lonnen t sous l 'œi l app roba t eu r des étoiles 

ou sous le cuisant soleil nordique . Au r y t h m e des saisons, 

les t en tes se t r a n s f o r m e n t en igloos et le visage des Inui ts 

t r apus et r ieurs se crevassent davantage . Au r y t h m e de 

ces m ê m e s saisons, de nouvel les g r a n d s - m è r e s disparais-

sen t sur la banquise , t r a n s f o r m é e s en m o m i e s de glace. 

* * * 
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Vêtue de son habit en peau de phoque, Rébecca avait suivi 

la trace des h o m m e s sur la toundra mat ina le afin de déce-

ler leurs activités au loin sur la mer. Le feu de la grève lui 

rappela avec un pet i t p i n c e m e n t au c œ u r son b o n h e u r 

d 'avoir e n f a n t é son fils Adamie, qui, en cet ins tan t , ac-

complissait son destin de serviteur des autres, m ê m e si per-

sonne n 'osai t le saluer pour ne pas déplaire à Jeremy. 

Elle jouissa i t de cet ins tant , car elle savait qu ' i l ne du-

rerai t pas tou jours , condamnée qu 'e l le étai t tô t ou tard à 

ce voyage sans r e tou r sur la banquise . 

Elle se faisait vieille, et elle sent i t , un ma t in d 'hiver , 

que ses forces physiques , indispensables à l ' exécut ion de 

ses tâches domest iques , commença ien t à d iminuer . Mal -

gré u n e n o u r r i t u r e abondan te et régulière, son o rgan i sme 

ne semblai t plus en m e s u r e de se rétablir. Elle fit donc un 

e f fo r t s u r h u m a i n dans le but de dé jouer son époux. Jere-

m y observai t sa f e m m e avec un œil inquie t . Il plissait les 

yeux et scrutai t le f i r m a m e n t , souha i t an t y voir passer un 

voilier d 'oies b lanches qui ferai t reveni r un été plein d ' es -

poir. Mais c 'était déjà la saison des b r u m e s épaisses et bien-

tôt s 'é lèveraient sur la toundra les ven t s froids et les neiges 

piquantes . Je remy soupira i t t r i s t emen t . 

Par un ma t in glacial, Rébecca, assistée de son fils Ada-

mie, tenta de se lever, mais ses forces l ' avaient qui t tée . 

Restée seule dans l ' igloo, e m m i t o u f l é e dans ses v ê t e m e n t s 

de peau, elle ressen ta i t un b ien-ê t re indescriptible, u n e 

g rande paix. Q u a n d elle réussi t en f in à rassembler assez 

de force pour se lever, elle s 'aperçut , s tupéfai te , qu 'e l le était 
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couverte de sang de la ce inture aux talons. Avec l 'aide d ' u n e 

voisine, elle réuss i t t an t bien que mal à se laver et à ca-

m o u f l e r les peaux souil lées avan t le r e t o u r des hommes . 

Ses yeux cernés d ' o m b r e s f r i leuses et son visage au 

te in t p resque cadavérique con f i rma ien t son étai t de santé 

précaire, impossible à d i ss imuler encore bien longtemps. 

Q u e l q u e s voisines v in r en t à t ou r de rôle lui donne r du 

boui l lon chaud. Clouée à sa couche, Rébecca pressenta i t 

que la n a t u r e se faisait complice d ' u n éven tue l abandon . 

Q u a n d Je remy rentra i t , il se tenai t t ou jou r s dans l ' igloo 

à la disposi t ion de sa f emme , sensible à ses mo ind re s be-

soins. Celle-ci, hab i tuée aux durs labeurs, n ' ava i t que des 

g é m i s s e m e n t s pou r e x p r i m e r ses demandes muet tes . Les 

lueurs indécises de la l ampe à l 'hu i le de baleine se ref lé-

ta ien t dans ses y e u x t rop noirs où se l isaient angoisse et 

douleur . Sans cesse, son époux lui o f f ra i t du thé. Avec une 

tendresse émouvan te , J e r emy bordai t son lit tou t en ca-

ressant ses cheveux noirs et durs c o m m e du crin. 

Une nouvel le semaine débuta qui sembla d o n n e r force 

et vi tal i té à Rébecca. Depuis que lques jours , les chasseurs 

se p répara ien t au g rand dépar t . Il étai t t emps de su ivre la 

progress ion des hordes de car ibous vers le nord. O n a r r i -

vait à la fin des provis ions accumulées pour t raverser la 

longue saison hivernale . Il fallait t r ouve r du gibier pou r 

pouvoi r su rv ivre pendan t les durs mois de la fon te des 

neiges. A u c u n e raison ne pouvai t donc empêcher Je remy 

de se j o ind re à cet te expédi t ion annue l le . À l ' en t r ée de 

l ' igloo, les chiens d ' u n des six a t te lages choisis s ' ag i ta ien t 
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déjà en aboyant et en se ba t tant f r é q u e m m e n t . Je remy avait 

la réputa t ion d ' ê t r e un guide avisé, et sa par t ic ipat ion à 

l ' équipée assurai t sa réussite, l ' abondance de viande et, par 

conséquent , la surv ie de la c o m m u n a u t é tou t ent ière . Il 

par t i t donc, r a ssuré par la p résence de son fils Adamie , 

resté au chevet de sa mère . Sous un f ro id vif et m o r d a n t , 

l 'écho apporta dans l ' igloo le bru i t du g r i n c e m e n t des pa-

t ins des t ra îneaux enveloppé par le concert des abo iemen t s 

des chiens. Rébecca ressent i t c rue l l emen t ce dépar t . Jere-

my l 'avait saluée et m ê m e embrassée t rès tôt à l 'aube. Ce 

geste inhabi tue l l 'avait r endue soupçonneuse et nerveuse . 

Cependant , elle n 'osa pas e x p r i m e r ses i nqu ié tudes aux 

f e m m e s qui v in ren t la visiter. De son côté, Adamie sem-

blait ind i f fé ren t , quo ique qu 'e l le pû t déceler son e x t r ê m e 

nervos i té au perpétue l c l ignement de ses yeux . 

Les chaudes j ou rnées d 'avr i l r a m e n è r e n t les chasseurs 

au bercail. En arr ivant , ils déposèrent le gibier sous la neige 

durcie, à l 'abri des a n i m a u x sauvages. Tout en se racon-

tant i n t e r m i n a b l e m e n t leurs exploits et en dégus t an t le 

f ru i t de leur chasse, ils savouraient leur sat isfact ion d 'avoir 

encore une fois assuré la surv ie de leur peuple. Chacun 

dans la c o m m u n a u t é n 'ava i t plus qu ' à veni r quér i r sa ra-

t ion quot id ienne . Adamie écoutai t les chasseurs raconter 

leurs chasses avec force détails et un br in de vantardise , 

rêvant de se j o ind re à eux pour les prochaines chasses. 

Un mat in dès l 'aube, impat ien t qu ' i l étai t d ' imi t e r son 

père, Adamie part i t seul chercher le phoque de p r in t emps 

sur la banquise. La soudaine rémiss ion de la maladie de sa 
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mère lui pe rme t t a i t ce bref m o m e n t d 'absence. C 'es t ainsi 

qu ' à son lever, Rébecca jeta un coup d'oeil sur la r ivière et 

aperçut son fils qui tenta i t m a l a d r o i t e m e n t de h a r p o n n e r 

u n g r o s p h o q u e n o n loin de la r ive. Elle s ' a t t r i s t a de le 

vo i r a ins i seul , r e j e t é depu i s t o u j o u r s par Je remy, son 

père. 

Q u e l q u e s h e u r e s plus tard, s c ru tan t à nouveau les gla-

ces qui dér iva ient sur l 'eau, elle n ' y vit plus son fils. Plis-

sant les yeux , elle p romena son regard péné t r an t et inquie t 

j u s q u ' a u bou t de l ' hor izon . Elle observa la m o i n d r e va-

gue, le m o i n d r e repli, la mo ind re banquise , les con tours et 

le fond de la baie. Déjà le chaud soleil étai t h a u t dans le 

ciel, d o m i n a n t le côté sud. Elle alerta les autres . L'on vit 

alors un pe lo ton de f e m m e s et d ' e n f a n t s se disperser dans 

la t o u n d r a qui bordai t les r ives encore gelées de la r ivière 

pou r t en t e r de repérer le m o i n d r e m o u v e m e n t h u m a i n sur 

les glaces. 

Plus de douze h e u r e s s ' é ta ien t écoulées depuis le dé-

par t d 'Adamie . Une angoisse folle envah i t Rébecca. Cet te 

nui t - là , tou tes les t en tes f u r e n t d o u b l e m e n t éclairées, car 

tous souha i ta ien t a r d e m m e n t le r e tou r du fils b i en -a imé 

de Rébecca. Une deux ième chandelle, c 'é tai t le prix à payer 

pou r que soit exaucé un v œ u , avait dit le miss ionnai re . 

Mais Adamie ne rev in t pas, au g rand désespoir de Ré-

becca. 

Les chauds r a y o n s du soleil n o r d i q u e éb lou i s sa i en t 

m a i n t e n a n t les j o u r n é e s pr in tanières . Des sil lons tracés 
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par la peine et les t rop longues nu i t s glaciales de K u u j j u a -

rapik ava ien t c reusé le visage amaigr i de Rébecca. Elle 

marcha i t de plus en plus pén ib lemen t , pe rdue dans ses 

souveni rs et son b o n h e u r d 'au t re fo is . Au cours des der-

nières semaines, les glaces avaient reculé, ne fondan t pas 

complè t emen t toutefois . La r ivière s i l lonnée con t inue l l e -

m e n t par de pet i tes banquises sembla i t r ep rendre vie. La 

con templa t ion de ces glaces sur l ' eau sombre prenai t de 

plus en plus de place dans la vie de la mè re éplorée. Elle en 

venai t m ê m e à oubl ier les t ravaux domes t iques et ses be-

soins les plus é lémenta i res : elle ne se nour r i s sa i t plus, ne 

dormai t plus et négligeait sa toilette. Puis, le corbeau noir 

du désespoir fit son appar i t ion . 

C o m m e d 'habi tude , son époux Je remy étai t par t i tô t le 

mat in , dans l ' espoir de h a r p o n n e r un phoque sur la ban-

quise. Chaussée de mocass ins neu f s et vê tue de sa belle 

robe d 'appara t , c 'est u n e Rébecca radieuse que les habi -

tants du village cro isèrent sur le sent ie r cet après -mid i - là . 

Le soir venu , on ne vit pas c o m m e à l ' a ccou tumée le 

reflet de la chandel le s 'ag i ter sur la toile de sa tente. Seuls 

les sent iers déser ts m e n a n t à la r ivière scint i l laient . 

Jeremy, à sa g rande fierté, avait su capturer le phoque . 

Bien instal lé sur la banquise, il se laissait dér iver en direc-

t ion de la grève, t r a înan t sa prise der r iè re lui. Le soleil 

déclinait r ap idemen t à l ' ho r izon . Soudain , le ciel s ' an ima 

sous ses yeux ébahis. Un arc-en-ciel t ira b ien tô t sa révé-

rence pou r laisser place aux au ro res boréales, gracieuses 

magiciennes aux coloris multiples, qui dansèrent un ballet 
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épous tou f l an t au -dessus de sa tête. Der r iè re elles appa ru t 

un tourb i l lon magni f ique , semblable à celui que laisse un 

t r o u p e a u de car ibous c o u r a n t su r la t o u n d r a enneigée . 

Surpr is , ensorcelé, le c œ u r bondissant , Je remy fu t soudain 

encerclé par une ronde de h a r p o n s qui l ' empêchè ren t de 

bouger. 

Il vit alors descendre des nuées un cortège de f an tô -

mes qu ' i l r e c o n n u t r ap idemen t : c ' é ta ien t les aïeules qu ' i l 

avait abandonnées sur la banquise . Terr i f ié et t r emblan t 

de tous ses membres , il aperçut sa f e m m e Rébecca. Elle 

étai t couchée sur la glace, agonisante , sous l 'œil a t t endr i 

des g r a n d s - m è r e s qui encerclaient la banquise fou rmi l l an t 

de phoques . Le f a n t ô m e de son fils Adamie étai t mécon -

naissable : la gué r i son de sa lèvre n 'ava i t laissé a u c u n e 

cicatrice su r son visage. Sour i an t , il d is t r ibuai t à pleine 

ma in le f ru i t de sa pêche aux vieilles f e m m e s qui l ' e n t o u -

ra ient . J e r emy piqua son ha rpon dans des glaces f lo t t an tes 

pou r t en t e r de s 'approcher , mais il ne réuss i t pas à touche r 

ces mains tendues , ces visages sour ian t s péné t rés de bon -

heur. 

Tard dans la nui t , Je remy assista, impuissan t , à l ' envol 

des aïeules accompagnées de Rébecca et d 'Adamie . Tel un 

voil ier d 'oies blanches, elles se dép loyè ren t dans le f i r m a -

m e n t , po r t an t chacune, au creux de la main , une pet i te 

f l amme, cet te j o y e u s e lueur qui éclaire les t en tes cer ta ins 

soirs d ' é té à Kuu j jua rap ik . . . 





Au pays des phoques 
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ssis aux commandes de sa motone ige en rhumée , papa 

Tom condui t avec inquié tude . La charge lui semble 

t rop lourde. Pourvu que le véhicule t i enne le coup ! Enve-

loppés de peaux d 'ours , m a m a n Ann ik et ses trois en fan t s 

sommei l l en t derr ière le bolide crachant sans scrupule des 

résidus hui leux sur la toundra . Le soleil b lafard de janvie r 

gu ide l ' engin vers leur camp de chasse, où le gibier semble 

abondant , à en j u g e r par les n o m b r e u s e s t races observées 

r é c e m m e n t . S i tué à l ' e m b o u c h u r e de la r ivière G r a n d e -

Baleine, sur la rive est de la baie d ' H u d s o n , ce gîte ances-

tral accueille la famille au cours des longs mois d 'hiver. 

Trois j e u n e s enfants , deux filles et un fils, gon f l en t la 

f ier té et l 'o rguei l des parents . La naissance de bébé Tom-

m y a cependant mis un t e r m e à leur rêve d ' e n g e n d r e r une 

douza ine d ' en fan t s . Âgée de v ingt -s ix ans à peine, A n n i k 

a dû se rés igner à u n e s tér i l i sa t ion à la sui te de cet accou-

c h e m e n t . Une hémor rag i e f o u d r o y a n t e a forcé son époux 

à s igner une autor isa t ion p e r m e t t a n t au ch i rurg ien de pro-

céder à u n e opéra t ion ma jeu re . Depuis , des r u m e u r s cir-

cu len t dans le vi l lage : p lus i eu r s na i ssances d o u t e u s e s 

su rvenues sera ient le résul ta t des aven tu re s ex t r acon ju -

gales de papa Tom. M a i n t e n a n t stérile, Ann ik comprend 

l ' a tavique besoin que son mar i a de voulo i r se reproduire , 

et elle se rés igne à pa r tager son h o m m e . Elle envisage 
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m ê m e d'accueillir, quand il le lui demandera , les e n f a n t s 

qu ' i l a engendrés avec d ' au t r e s f emmes . G é n é r e u x et t ra -

vailleur, Tom adore sa f e m m e et ses enfants , mais il ne sait 

pas rés is ter à l 'alcool. Dans le village où ils habi tent , deux 

commerces légaux venden t de la boisson alcoolisée tous 

les jours , sauf le d imanche . Malg ré le prix exorb i t an t des 

consommat ions , les bars r egorgen t de j o y e u x lu rons qui 

empl issent les t i roirs-caisses de billets de banque, au dé-

t r i m e n t de leurs en fan t s apeurés et a f famés . L'achat d 'es-

sence est aussi sacrifié, et le gibier gras et abondan t rigole 

d 'aise et de vie, en l 'absence de chasseurs. . . 

Annik se r e m é m o r e avec nostalgie l 'époque, pas si loin-

taine, où leur village était une réserve sèche, c ' es t -à -d i re 

que l 'achat et la ven te d 'alcool y é ta ien t s t r i c t emen t dé-

fendus. O n re t rouvai t alors au sein de la c o m m u n a u t é , une 

abondance de biens, et la f ier té du par tage réchauf fa i t les 

coeurs. M a l h e u r e u s e m e n t , a u j o u r d ' h u i , à l ' i n s u de son 

époux, comme la p lupar t des au t re s f e m m e s du village, 

Ann ik doit faire le guet devant le bu reau de poste pou r 

récupérer son chèque d 'a l locat ions familiales. C a m o u f l é à 

l ' i n té r i eur de ses sous -vê tements , ce revenu , quo ique m o -

deste, assure au mo ins un maigre repas quot id ien à la fa-

mille. 

C 'es t t ou jou r s à ce m o m e n t , vers le v ing t i ème j o u r de 

chaque mois, que la violence se décha îne s o u r n o i s e m e n t 

dans la famil le . C h a q u e mois, il est de p lus en plus d i f f i -

cile pou r A n n i k de r écupére r son chèque, bien qu ' i l soi t 

adressé à son n o m . Elle se doit d 'u t i l i se r les ruses les plus 
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audacieuses afin de déjouer son mari qui surveille l'arri-
vée de l'avion à l'aéroport du village. Tout le courrier venu 
du ciel est immédiatement transporté au bureau de poste 
dans un sac bleu, facile à identifier. Chaque femme possè-
de la clef de sa boîte postale cachée secrètement à l'inté-
rieur d'une couture de sa jupe. Dès sa sortie du bureau de 
poste, elle doit être vigilante si elle veut conserver son 
chèque. Afin d'éviter les gestes d'intimidation de son mari, 
Annik a tenté à quelques reprises de n'aller chercher la 
précieuse enveloppe brune que le lendemain de sa livrai-
son. Une fois, à sa grande surprise, elle a trouvé son casier 
vide, et on lui a insinué que l'employée du bureau de poste 
avait sans doute remis à son époux Tom, en échange de la 
promesse d'une caisse de bières, l'enveloppe pourtant 
adressée à son nom à elle. Afin de vérifier la validité de ces 
soupçons, qu'elle espérait non fondés, elle se présenta au 
magasin général du village qui honorait ces chèques du 
gouvernement. L'employée, qui était la sœur cadette d'An-
nik, lui permit de constater que c'était bien Tom, son mari, 
qui avait imité sa signature à l'endos du précieux papier. 
Annik demanda alors si ce dernier avait payé la facture du 
mois précédent. Non. Il n'avait rien acheté et il n'avait 
payé aucune facture. Désespérée, Annik se rendit alors à 
l'évidence que l'on trinquerait encore à la santé des en-
fants... 

Annik est une des rares femmes du village à vivre so-
brement, ce qui lui vaut la rogne de tous et toutes. Régu-
lièrement, elle subit les menaces et la violence des autres 
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femmes. Pendant les périodes de soûlerie collective, c'est pour-
tant elle qui héberge les nombreux enfants abandonnés à 
leur triste sort. La terreur fige leur enfance dans un état 
de détresse insupportable qui se reflète dans leurs regards. 

Tom participe sans retenue à ces beuveries et il bat par-
fois son épouse, lui reprochant cruellement sa stérilité. 
Annik ne répond jamais à ses insultes ni à ses coups. Ados-
sée au mur, elle se protège la tête derrière ses bras relevés. 
La dernière fois que cela s'est produit, c'est le claquement 
subit de la porte qui l'a fait sortir de sa stupeur. Pénible-
ment, elle s'est relevé la tête, effrayée, et a jeté un regard 
furtif autour d'elle pour s'assurer que son mari avait quitté 
la maison. Ses trois enfants en pleurs s'étaient cachés sous 
leur matelas. À petits pas furtifs, Annik s'est approchée de 
la fenêtre et a aperçu son homme, une bière à la main, qui 
titubait en direction de la maison voisine où s'est pour-
suivie la fête. 

Ce mois-ci, ces scènes violentes avaient été épargnées 
à la famille. Le chèque d'allocations familiales avait servi 
à acheter des vivres et d'autres biens de subsistance. C'est 
pourquoi le traîneau est rempli de victuailles, pour le bon-
heur de tous. Annik, qui connaît les talents de chasseur de 
Tom, n'est nullement inquiète pour la survie des siens 
quand ils s'aventurent ainsi sur la toundra. Les intermi-
nables heures passées dans le traîneau en sa compagnie 
sont un véritable cadeau pour elle. Malgré tout, Annik aime 
tendrement son époux, et son cœur espère toujours qu'il 
cessera un jour de boire. Quotidiennement, elle implore 
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le créateur du monde et attend un miracle de sa part, ce 
qui ne saurait tarder selon elle. 

* * * 

Enfin, le bolide givré s'engage dans la pente abrupte me-
nant au camp. On s'immobilise devant la porte pendant 
que la motoneige essoufflée tente de se calmer. Le mélange 
d'huile et de gazoline dégage une odeur carbonisée et laisse 
une trace noirâtre sur la neige immaculée. Le petit camp 
construit en bois rond semble vouloir sombrer sous le poids 
des années. Il est coiffé d'un tuyau de poêle rouillé qui sur-
plombe la toiture rapiécée avec des tôles branlantes. Ils 
pénètrent à l'intérieur pour constater que tout est en or-
dre, rien n'a bougé depuis la fin de l'hiver dernier. Un froid 
mordant et humide les oblige à allumer un feu. Très vite, 
des petites branches de sapin sec, mises de côté l'année der-
nière, se mettent à pétiller sous la flamme. 

Petits et grands vident le traîneau et participent à la 
besogne. Bientôt une chaleur bienfaisante réchauffe l'in-
térieur du camp et ses occupants affamés y dégustent leur 
premier repas. Annik rêve de cette vie familiale ancestrale 
qu'elle a connue aux jours heureux de sa jeunesse. 

Au cours des semaines suivantes, l'atmosphère fami-
liale est détendue et chacun vit dans l'insouciance et le 
bonheur. Le soir venu, les enfants réclament même qu'on 
leur raconte une légende inuite. 
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Déjà cinq merveilleux mois se sont écoulés depuis leur 
arrivée. En observant, dans le firmament limpide, la lune 
exposer son ventre dodu aux yeux des habitants terres-
tres, Tom déclare que cette pleine lune d'avril est le signe 
annonciateur de leur prochain départ. Elle annonce du 
temps froid pendant les huit jours qui viennent. Il observe 
aussi un immense halo autour de la déesse rieuse, con-
vaincu que des vents violents sont à prévoir. Habituelle-
ment, une accalmie de trois jours précède le changement 
de température. Il fait part de ses observations à sa femme 
qui confirme ses pronostics. D'un commun accord, ils s'en-
tendent pour quitter les lieux dès le lendemain à l'aube. 

Le motorisé prend donc d'assaut le sentier du retour. 
Recouvert d'une bâche, le traîneau qu'il tire, boursouflé 
de peaux et de viande de gibier, garde bien au chaud les 
trois enfants pelotonnés les uns contre les autres. Instinc-
tif comme un chien de tête, Tom flaire le nord et s'engage 
hardiment dans cette direction. Deux jours plus tard, heu-
reux d'avoir su défier les intempéries, Tom, tel un magi-
cien de la toundra, se retrouve à cinq kilomètres du village. 
Soulagé, il enfonce l'accélérateur, sous la mine réjouie 
d'Annik assise derrière lui. Discrètement, elle tapote af-
fectueusement le dos de son mari, en guise de félicitations. 
Sous un firmament étoilé, elle remercie le maître du monde 
pour toutes ses bontés. 

Brusquement, les vents se lèvent et d'épais nuages en 
provenance du nord entreprennent leur course folle. Un 
blizzard déchaîné souffle une poudreuse sur la toundra. 
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Tom se souvient alors du halo qui entourait la lune, an-
nonçant des vents ravageurs. Il est obligé de s'arrêter à 
quelque trois kilomètres du village. Une neige folle s'abat 
sur eux, poussée par un vent démentiel. Annik vérifie l'état 
de la bâche recouvrant le traîneau, et rassure les trois en-
fants. Les pleurs de bébé Tommy sont étouffés par les gé-
missements du vent. Ils décident de s'immobiliser quelques 
heures sur la rivière, dans l'attente d'une éclaircie, puis-
qu'ils ne sont qu'à une vingtaine de minutes du village. 

Miraculeusement, la neige cesse de tomber, mais le vent 
glacial poursuit sa course diabolique. Soulagé, Tom se lève 
et tente de démarrer l'engin enfoui sous un amoncelle-
ment de neige durcie. Un faible toussotement émerge du 
moteur gelé. Le mécanicien de brousse qu'il est constate 
que la gazoline a gelé et que la batterie est à plat. Il s'adresse 
alors à sa femme : 

— Reste ici avec les enfants. Le village est à peine à 
une heure de marche. Je vais aller y chercher de l'aide. 

Le vent violent lui coupe le souffle. Il se rapproche de 
sa femme et ajoute : 

— Tu ne bouges pas d'ici... Je reviens tout de suite... 

Annik sait bien qu'elle n'a rien d'autre à faire. Quitter 
les lieux mettrait sa vie et la vie de ses enfants en danger. 
De toute façon, où peut-elle aller? Jamais femme n'avait 
vu courir son homme si rapidement en direction du village. 
Cette preuve d'amour lui remplit le cœur de courage. Un 
souvenir d'enfance lui revient brusquement en mémoire. 
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Elle revoit son père : pris au piège dans une tempête, il 
avait construit un igloo en un tournemain. Elle décide alors 
d'aller se blottir dans le traîneau en compagnie des en-
fants qui la réclament. 

Tom arriva au village rapidement et se précipita dans 
la première maison éclairée. Transi de froid, il raconta son 
histoire à une douzaine de fêtards éméchés, attablés près 
du poêle dans la cuisine. On lui offrit un gin chaud qu'il 
accepta volontiers. 

* * * 

— C'est ma traite, Tom. Prends ça à ma santé et à celle 
de mes enfants, lança son ami Léo. On ne les a pas faits 
pour rien, les enfants ! Une traite, gracieuseté des alloca-
tions familiales, ça encourage, hein ? 

— Les chèques sont arrivés ? demanda Tom. 

— Oui. Cet après-midi... As-tu ta clef? 

— Non, ma femme dort avec sa clef... 

Ivre morte, la maîtresse de maison, qui travaillait au 
bureau de poste, proposa à Tom : 

— Je t'accompagne à la poste et je te remets tes chè-
ques. Tu es mon invité... Vive la reine! 

— Vive la reine ! répéta Tom. 
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Ils sortirent en titubant de la maison, bras-dessus bras-
dessous. Au comptoir postal, Tom imita tant bien que mal 
la signature de son épouse, déjà lointaine dans ses pen-
sées. Comme par magie, les chèques des cinq derniers mois 
se transformèrent en une liasse de billets de banque. On 
troqua le tout contre de l'eau-de-vie, dissimulée dans des 
sacs chez un ami faisant de la contrebande. Bière, vins et 
spiritueux furent transportés dans la maison où l'on at-
tendait les fêtards. 

Trois jours plus tard, au petit matin, la fête se termina, 
faute d'alcool. Les fêtards se retrouvaient tous sans le sou 
pour la prochaine quinzaine. Des hommes et des femmes 
encore ivres dormaient éparpillés sur le plancher recou-
vert de bouteilles vides, de vitres cassées et de vomissures. 
Une odeur répugnante emplissait la maison, dont les vi-
tres de la porte d'entrée avaient été fracassées. Dégrisés, 
les propriétaires de la maison forcèrent les visiteurs à quit-
ter les lieux. 

Encore sous l'effet euphorique de l'alcool, Tom retrouva 
sa maison habitée seulement par le froid. Réussissant à se 
glisser dans son sac de couchage, il dormit profondément 
jusqu'au lendemain après-midi. À son réveil, encore aba-
sourdi par l'alcool, il s'étira longuement dans la pénom-
bre. Péniblement, il ouvrit ses petits yeux bridés et, comme 
un enfant, il se frotta le nez et les joues à l'aide de ses poings 
fermés. La pousse soudaine de sa barbe le surprit. Il tâta le 
côté droit de sa couche et s'étonna de voir qu'il occupait 
seul le lit conjugal. Il appela chacun de ses enfants : 
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— Flora! Jenny ! Bébé Tommy... Annik! Annik! 

Un froid silence habitait la maison... Une soudaine pa-
nique s'empara de lui. Jamais sa femme ne quittait le nid 
familial sans l'en aviser. Rapidement, il sortit de son sac 
de couchage. Sa tenue le laissa perplexe. 

— Je n'ai pas l'habitude de me coucher chaussé et tout 
habillé ! 

Il ouvrit la porte, mais ne vit personne autour de la 
maison. Une dune de neige durcie bloquait la cour. Plis-
sant les yeux, il sortit de la maison dans le but de vérifier 
où se cachait sa motoneige. Aucun souvenir ne surgissait 
dans son esprit. «Possible que ces dunes de neige cachent 
mon engin», pensa-t-il. «Je verrai à cela plus tard quand 
la tempête se sera calmée», pensa-t-il encore. 

Il rentra dans la maison et alluma le poêle à naphta 
pour y chauffer de l'eau. Contrairement aux hommes de 
son peuple, il ne fumait pas, mais adorait le café noir sans 
sucre ni lait. Enfin, l'eau bouillante infusa son café ins-
tantané, qu'il but à petites gorgées dans sa tasse de granit. 
Perdu dans ses pensées, une légère panique commença à 
s'emparer de lui. À petits pas hésitants et nerveux, il se 
dirigea vers son lit et s'y assit. De son poing fermé, il mar-
tela le matelas en hurlant : 

— Annik ! Annik ! Où es-tu ? 

Enfin, il se rendit au magasin général pour s'informer. 
Personne n'avait vu sa famille récemment. Il eut l'idée 
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d'aller au bureau de poste. Annik avait-elle encaissé ses 
allocations familiales? Comme le casier postal était vitré, 
il put constater qu'il était vide. Une colère sourde s'empara 
de lui à la pensée que son épouse pût lui faire des cachet-
tes. Il s'adressa à Max, le maître de poste, et lui demanda 
s'il avait vu sa femme. 

Max lui relata les événements des trois derniers jours. 
Il rappela à Tom que son épouse l'avait elle-même accom-
pagnée à la poste l'autre soir. 

— Elle a commis une faute grave, je sais, mais c'est 
pardonnable, elle était en boisson. C'est toi qui as signé, 
Tom... 

— Où est l'argent alors ? 

— Tu es venu à la maison avec beaucoup de boisson... 
Nous avons tellement bu... 

Tom ne comprenait pas un mot de ce que Max lui di-
sait. Levant un poing menaçant, il hurla : 

— Où est ma femme, Max? Dis-moi où elle se cache. 

— Je ne sais pas. Mais toi, d'où venais-tu l'autre soir 
quand tu es arrivé chez moi à la course, comme un fou ? 

— Je ne me rappelle pas, dit Tom en tremblant de tous 
ses membres. J'ai dû te le dire, non ? 

— Je ne m'en souviens pas. Mais toi, Tom, où as-tu vu 
ta femme la dernière fois ? 

Un souvenir vague traversa soudain son esprit, le 
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dévastant complètement. Il hurla de toutes ses forces, 
comme une meute de chiens apeurés : 

— Oui... c'est ça... Je revenais de la chasse et, tout 
près d'ici, ma motoneige est tombée en panne. J'ai couru 
jusqu'au village pour chercher de l'aide. Ma famille est 
dans le traîneau... J'ai dit à Annik que je reviendrais vite... 

— Où ça ? 

— Tout près d'ici, à une heure de marche... 

Max téléphona au curé afin qu'il fasse sonner la cloche 
de l'église pour alerter tout le village. 

Personne ne resta indifférent à cet appel au secours et, 
très vite, une trentaine d'hommes se regroupèrent et par-
tirent à la recherche de la famille disparue. Un froid inhu-
main les accompagnait. Munis de puissants projecteurs, 
les motoneiges se suivirent à la queue leu leu. 

Tom avait retrouvé la mémoire. Il était dévasté. C'est à 
tâtons que l'on scruta la rivière vallonnée, y cherchant un 
signe de vie. À l'aube, les motoneiges encerclèrent finale-
ment un amoncellement de neige. Tom se précipita sur la 
dune en compagnie du groupe muni de pelles. On déga-
gea la caverne glacée, redoutant le pire. Le silence était 
mortel. Les hommes obligèrent Tom à se retourner quand 
ils soulevèrent la bâche recouvrant le traîneau. Aucun si-
gne de vie ne se manifesta. 

Emmitouflé dans son habit de fourrure, le corps raidi 
d'Annik recouvrait les trois enfants, qu'elle avait ainsi 
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réussi à garder au chaud un certain temps. On déposa son 
corps sur la neige, conservant encore l'espoir de découvrir 
des survivants. Hélas, on constata le décès des deux fillet-
tes, endormies pour l'éternité sous les morsures du froid. 
Soudain, une faible plainte se fit entendre au fond du traî-
neau. Tom bondit recueillir ce paquet ficelé où s'entêtait 
encore la vie. Il hurla de douleur, comme un loup blessé, 
et son cri se répercuta cruellement sur la toundra. 

On confia le bébé à un homme qui se chargea de le 
reconduire sur-le-champ à la clinique. Les trois dépouilles 
furent déposées sur un long toboggan et le groupe prit la 
route du retour. 

Au dispensaire, l'infirmière constata le décès d'Annik 
et de ses deux fillettes. Des tremblements incontrôlables 
envahirent le corps de Tom. Il pleura... pleura... des lar-
mes intarissables. Puis il se dirigea en courant vers la salle 
d'examen où reposait bébé Tommy. 

Installé dans une couchette, on hydratait l'enfant mi-
raculé à l'aide d'un soluté qui coulait goutte à goutte sur 
sa main immobilisée. Cerné et amaigri, de faibles gémis-
sements entrecoupaient sa respiration irrégulière. Tom 
tenta d'entrer en contact avec son fils, mais sans succès. 
Pour la première fois il lui murmura à l'oreille des mots 
enfantins d'une douceur angélique. Tendrement, il déposa 
son doigt dans la main immobile de l'enfant et sentit une 
légère pression. Un sourire illumina alors son visage. L'in-
firmière lui adressa la parole dans un langage simple em-
preint de tristesse. 
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— Tommy a de la chance d'être encore vivant... 

Le papa éploré ne pouvait s'empêcher de fixer les jam-
bes du bébé enveloppées dans d'énormes pansements. 

— Est-ce qu'il va mourir, lui aussi? demanda-t-il. 

— Je pense qu'il a de bonnes chances de s'en tirer, mais 
nous devons faire vite et le transporter immédiatement à 
l'hôpital Sainte-Justine de Montréal. 

— Le médecin blanc pourra guérir ses jambes ? 

— Ne t'inquiète pas, on reparlera de tout ça. 

L'avion d'Air Inuit venait de se poser sur la piste pour 
faire le plein d'essence avant de poursuivre sa route vers 
le Sud. L'infirmière informa Tom que l'enfant allait pou-
voir monter à bord. Timidement, il salua son fils endormi, 
tout en sanglotant de peur et de honte. 

Dans la salle de bains de la clinique, une dizaine de 
femmes s'affairaient autour des trois dépouilles. On sou-
haitait exposer les corps dès le soir même dans la maison 
familiale. Déjà, dans le village, des volontaires s'affairaient 
à la construction des cercueils. On devait faire vite. Emily, 
l'aînée du village, proposa que l'on tente de décongeler les 
corps en les plongeant dans un bain très chaud. C'est ainsi 
que le corps d'Annik retrouva une certaine souplesse, ce 
qui était indispensable pour la placer décemment dans son 
cercueil. On coiffa soigneusement ses cheveux. On réussit 
difficilement à lui enfiler sa robe en peau de phoque, réser-
vée aux grandes occasions. On procéda de la même façon 
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pour les deux fillettes. Les femmes pleuraient à chaudes 
larmes, tout en chantant des litanies funèbres. Subitement, 
la porte du garage s'ouvrit sur une immense boîte, cons-
truite pour accueillir les trois sépultures. Les femmes par-
laient haut et fort devant les hommes épuisés et nerveux. 

— On avait du bois pour fabriquer une seule boîte. 
Faudra s'arranger avec ça. 

Elles recouvrirent l'intérieur de ce semblant de cercueil 
d'une énorme peau d'ours polaire. Religieusement, on y 
déposa la dépouille d'Annik, dont les bras demeuraient 
arqués malgré un séjour prolongé dans l'eau quasi 
bouillante. Puis, on mit les deux fillettes à ses côtés. On 
accrocha ensuite à chacun de leurs bras un ange endormi 
vêtu de blanc. Un camion transporta finalement le cercueil 
jusqu'au domicile de Tom, où on le déposa sur des barils 
d'huile vides près de la porte d'entrée. Pleurs, cris, chants, 
prières et litanies envahirent les lieux transformés en vé-
ritable chapelle ardente. Pendant les trois jours consacrés 
à veiller les défuntes, Tom, les yeux hagards, se terrait en 
position fœtale sous le lit conjugal, refusant eau et nour-
riture. 

Quelques hommes audacieux sortirent le misérable 
homme éprouvé de sa cachette et l'amenèrent, contre son 
gré, à l'église pour qu'il puisse saluer une dernière fois les 
trois disparues. On l'installa près du cercueil où reposaient 
les victimes. Soudainement, pendant la cérémonie, il se 
leva, sortit son harmonica de sa poche et se mit à giguer, 
se déplaçant frénétiquement autour du cercueil, tout en 

83 



M É M O I R E D ' i N U K S U K 

interprétant le rigodon préféré de sa défunte. Personne 
n'osa s'intéresser à ce spectacle troublant et embarrassant. 
Tom se tourna finalement vers l'assemblée, ouvrit grande 
la bouche et hurla sa panique, sa rage et sa honte, le visage 
inondé de larmes... 

On dut l'immobiliser et le conduire à la clinique. Le 
ministre protestant poursuivit nerveusement la cérémo-
nie. La boîte fut déposée dans une cabane verrouillée, à 
l'abri des animaux sauvages et des chiens errants, en at-
tente du prochain dégel pour la mise en terre. 

À la clinique, on garda sous observation le papa ébran-
lé. Des calmants réduisirent son angoisse et, quelques jours 
plus tard, Tom rentra chez lui. L'accueil chaleureux de ses 
voisins et amis le réconforta. Leurs poignées de main, leurs 
accolades et leurs témoignages d'affection le touchèrent 
profondément. La maison était chaude et accueillante. At-
tablé en leur compagnie, il partagea avec eux le repas 
qu'ils lui avaient si généreusement préparé. 

Au cours de l'après-midi, l'infirmière vint le visiter. 

— Comment vas-tu, Tom ? demanda-t-elle. 

— Mieux... Mais j'aimerais aller visiter mon bébé 
Tommy. 

— Aucun problème. Viens me voir quand tu seras prêt 
à faire le voyage. Je pourrais arranger quelque chose. 

— Promis... 
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Dès le lendemain,Tom se présenta à la clinique en com-
pagnie de sa sœur, la marraine d'une de ses petites filles 
disparues, avec qui il voulait faire le voyage jusqu'à Mont-
réal. Deux jours plus tard, nos deux voyageurs quittèrent 
le village sur les ailes d'Air Inuit. 

Le choc fut cruel pour papa Tom quand on lui apprit 
que son fils était toujours gardé aux soins intensifs. D'une 
voix calme, le pédiatre lui expliqua brièvement la condi-
tion de l'enfant. 

— Son état n'inspire plus aucune crainte maintenant. 
Malheureusement, nous avons dû amputer une partie des 
deux jambes, juste sous les genoux. A son arrivée, elles 
étaient nécrosées, ou noirâtres, si vous voulez, car le froid 
avait coupé la circulation, de même que la sensibilité. C'est 
comme si la vie les avait quittées pour toujours. Laissez-
moi vous dire qu'il est chanceux d'être encore en vie... 
Vous comprenez? 

— Oui... oui... 

— Nous avons toutefois réussi à conserver ses deux 
cuisses, ce qui lui permettra d'apprendre à marcher avec 
des prothèses. 

Un long soupir de soulagement souleva le torse de Tom. 
De cette brève conversation, il ne retint que cette bribe de 
phrase : «Il marchera»... 

On lui accorda le privilège d'une courte visite au che-
vet de l'enfant. En compagnie d'une infirmière, il se rendit 

85 



M É M O I R E D ' i N U K S U K 

sur la pointe des pieds près de la couchette occupée par 
bébé Tommy. Enveloppé d'une semi-pénombre, le silence 
était ponctué de clignotements lumineux, soutenus de sons 
métalliques insistants et réguliers : bip... bip... bip... Il 
sursauta à la vue du bébé branché à ces machines. L'enfant 
dormait paisiblement. Solennellement, Tom souleva le 
drap. Son regard s'attarda sur les deux moignons enve-
loppés d'épais bandages. Bouleversé, il laissa retomber le 
drap doucement, puis quitta la pièce en silence et les lar-
mes aux yeux. 

L'état de santé de l'enfant s'améliora rapidement et on 
le transféra au département de pédiatrie, au grand soula-
gement de Tom. Au cours des quatre semaines qui suivi-
rent ce changement, il assista le personnel hospitalier de 
façon remarquable. Ponctuel et responsable, il participait 
aux soins qu'il fallait prodiguer à l'enfant. On transféra 
ensuite le bambin au centre de rééducation et, malgré son 
jeune âge, on orienta le traitement vers l'initiation au port 
de prothèses. Dès ce moment, la coopération du père s'avéra 
nulle. Son mutisme obligea même les autorités médicales 
à suspendre temporairement les visites qui, selon eux, per-
turbaient le comportement du petit. Quelques jours plus 
tard, Tom exprima son désir de retourner dans son village 
avec l'enfant. Le médecin vint le rencontrer et lui expli-
qua avec insistance l'importance d'habituer l'enfant aux 
prothèses dès son jeune âge. Tom maintint sa décision : il 

retournerait au village avec son fils. 

* * * 
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Assis dans le taxi qui le conduisait à l'aéroport de Dorval, 
il câlinait tendrement son fils assis sur ses genoux. Le so-
leil printanier scintillait sur la carlingue de l'avion. Quel-
que cinq heures plus tard, ils atterrissaient sur une piste 
enneigée, près de la baie d'Hudson où les glaces rieuses 
éclataient dans un dégel prématuré. Une légère poudreuse 
chatouillait le visage curieux des habitants du village re-
groupés près de la piste. Des dizaines de mains accueillan-
tes se tendirent pour saluer Tom et son fils. Une animation 
inaccoutumée s'empara de la foule qui l'encercla, esquis-
sant des petits pas de danse joyeux et spontanés. 

Chez lui, une odeur de rassurante enveloppait la cuisine 
où sa sœur l'attendait impatiemment. On se régala d'un 
plat de gibier rôti qui trônait au centre de la table. Le soir 
venu, on invita Tom à une fête surprise au conseil munici-
pal. Sa sœur, complice, garda l'enfant avec joie. Après un 
chaleureux accueil, un groupe de joyeux lurons le condui-
sit, yeux bandés, dehors sous les lumières de la porte cen-
trale. Une motoneige flamboyante se stationna à quelques 
mètres de ses pieds. On le pria d'accepter ce cadeau, té-
moignage de la solidarité et de l'affection de toute la com-
munauté. Des poignées de main fraternelles firent 
s'embuer ses yeux sous la clarté d'une lune indiscrète. 
D'aussi loin qu'il se souvienne, jamais Tom n'avait res-
senti un tel sentiment d'appartenance à son peuple. 

— Avec cet engin, mon Tom, lui dit le maire, tu oublies 
le passé. L'avenir est à toi... 
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— Je suis coupable de la perte cruelle de nia famille 
morte gelée... 

— Non, rétorqua un conseiller, c'est la faute de ton 
vieil engin qui t'a laissé tomber... 

— Oui, oui, confirmèrent les autres. 

— Je m'engage devant vous tous, dit Tom, à approvi-
sionner en gibier les familles dans le besoin. Je me charge 
d'abattre chaque année vingt caribous que je débiterai et 
déposerai ensuite dans les congélateurs communautaires. 

— C'est vrai ce que les rumeurs du village racontent? 

— Quelles rumeurs ? 

— On a coupé les deux jambes de ton fils ? C'est vrai ? 

— Oui, c'est vrai, mais on lui a laissé les deux cuisses, 
et il pourra marcher. En attendant, grâce à votre cadeau, je 
vais pouvoir le promener dans tout le village. 

Au cours de la semaine, on vint dans la maison de Tom 
examiner l'enfant. On toucha et manipula l'enfant, qu'on 
surnomma Tommy-no-legs. 

Agé de dix-huit mois maintenant, il démontrait une 
autonomie surprenante. Espiègle et patient, il rayonnait 
de joie. Aidé de ses bras, en position ventrale, il se dépla-
çait avec une rapidité étonnante, à la joie de tous. Papa 
Tom, transformé en menuisier ingénieux, installa sur les 
murs de la maison des barres fixes accessibles à l'enfant. 
On confectionna sur mesure une enveloppe ouatée pour 

88 



M É M O I R E D ' i N U K S U K 

recouvrir ses moignons, afin de protéger ses cicatrices en-
core douloureuses. En véritable athlète, rapidement, Tommy-
no-legs fit l'apprentissage de la marche, des pirouettes et 
des culbutes sous l'œil approbateur de son père émerveillé. 
Au cours de sa tendre enfance, on le vit partout dans le 
village en compagnie de son père toujours sobre. 

Lorsque Tommy-no-legs atteignit l'âge de cinq ans, son 
père se remaria et commença à le délaisser. Les soûleries 
redevinrent régulières, et bientôt la famille compta un 
nouveau bébé. Laissé à lui-même, Tommy-no-legs mani-
festa le désir de fréquenter l'école. Selon la saison, il se 
déplaçait en roulade, avançant comme un phoque, ou bien 
en acrobate, marchant sur les mains. Ses compagnons de 
classe l'attendaient avec plaisir afin de pouvoir imiter ses 
acrobaties. 

Alors qu'il fêtait ses seize ans, on lui raconta qu'un 
phoque avait mangé ses jambes quand il était bébé. Boule-
versé par ce récit, il ne crut pas nécessaire de vérifier ces 
dires auprès de son père. 

Par un matin de printemps, il revêtit son habit de pho-
que et se rendit sur la banquise, mimant la démarche de 
l'animal. Allongé sur la glace sous un soleil radieux, Tom-
my-no-legs se laissa glisser dans les eaux froides de la baie 
d'Hudson, nourrissant le projet insensé d'identifier le pho-
que qui lui avait mangé les jambes. Immobile, il observa 
les mammifères marins qui jouaient à cache-cache, accom-
pagnés de leur progéniture enjouée. Un reflet de soleil il-
lumina leur robe soyeuse. Subitement effrayés par la 
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présence de cet intrus, les gymnastes aquatiques sortirent 
de l'eau en exécutant un saut périlleux arrière qui les fit 
culbuter sur la banquise où, après avoir encerclé leurs pe-
tits, ils profitèrent paisiblement d'une sieste. Tommy-no-
legs se laissa dériver lentement vers la grève, songeur et 
perplexe. 

— Est-ce que c'est vraiment un phoque qui a mangé 
mes jambes ? 

Il n'eut jamais le courage de poser cette question à son 
père. 

Endormi sur la plage, il vit en songe, enroulés dans des 
peaux de phoque, des moignons identiques aux siens qui 
dansaient dans le firmament. Il se reconnut et comprit qu'il 
appartenait aussi à la grande famille des phoques... 



L'ancêtre Sarah 



Il y a t rès l o n g t e m p s , la l é g e n d e de 

d e u x v e r s i o n s d i f f é r e n t e s : l ' u n e par 

policier. J ' en ai fa i t ici u n e t r o i s i è m e 

ce t t e f e m m e m ' a é t é r a c o n t é e en 

u n m i s s i o n n a i r e , et l ' a u t r e p a r u n 

v e r s i o n . 

D. B.-C. 



Sarah Tooktoo est une de ces vaillantes ancêtres au visa-
ge buriné comme la rude écorce des épinettes rabou-

gries de la toundra. Un tic nerveux active continuellement 
ses mâchoires. Sa bouche, aux fines lèvres, hermétiquement 
fermée, soude un silence impénétrable sur son visage. Son 
regard noir, embué de tristesse, s'agite sous de minuscules 
paupières. Ses cheveux grisonnants légèrement rebelles 
sont retenus sous un turban multicolore. Chaussée et vê-
tue de peaux de caribou, elle affiche un sourire de satisfac-
tion quand on la complimente sur ses talents de chasseuse 
et de couturière. 

Éprouvée par le décès prématuré de son mari, elle as-
suma seule les charges familiales. Deux filles et un fils 
partagèrent leur quotidien avec cette vaillante mère. Sa 
sobriété lui valut de nombreuses critiques de la part des 
gens du village. À maintes reprises, elle repoussa les avan-
ces d'hommes profiteurs, attirés par son savoir-faire. Main-
tenant entourée de ses cinq petits-enfants, elle vit chez 
son fils et sa belle-fille, toujours fière d'assumer sa part 
de travail. Depuis quelques années, Sarah est moins alerte, 
mais elle adore la compagnie des meilleurs chasseurs du 
village et ne recule jamais devant un défi à relever. 

Fièrement, elle annonce un jour à son fils Jimmy : 

93 



M É M O I R E D ' i N U K S U K 

— J'ai rendez-vous ce soir... 

Les hommes qu'elle devait rencontrer occupaient des 
postes prestigieux au sein de l'administration municipale, 
ce qui rassura son fils Jimmy. Il s'agissait de trois chas-
seurs réputés, mais beaucoup plus jeunes que Sarah, et 
dont les exploits furent souvent dévalorisés par les siens, 
beaucoup plus impressionnants et plus nombreux. 

L'enjeu était de taille. La saison de la chasse tirait à sa 
fin et le maire du village se retrouvait nez à nez avec 
l'ancêtre Sarah, tout comme cela se produisait depuis dix 
ans. La capture du prochain gros gibier déterminerait le 
gagnant de l'année. Trapu et solide, le maire était animé 
d'une exubérance contagieuse, contrairement aux hommes 
de son peuple, beaucoup plus calmes et réservés. Encouragé 
par ses deux fidèles conseillers, il se voyait déjà célébrant 
sa victoire sur l'ancêtre. 

On invita l'aînée à se joindre à la discussion qu'elle 
accepta avec empressement. 

— C'est entendu, demain à la barre du jour, je serai 
des vôtres au pied de l'inuksuk pour le rassemblement. 
Baluchon au dos, arme en bandouillère, je serai prête. 

* * * 

Sous un soleil radieux, la poudrerie imitait les graffitis lu-
mineux des majestueuses aurores boréales qui saupoudrent 
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le ciel nocturne au printemps. Dans ce décor matinal magi-
que, les quatre chasseurs partirent donc en expédition. 
L'aventure devait durer tout un quartier de lune. Jimmy 
entrevoyait d'un bon œil la compagnie du trio expérimenté 
auprès de sa mère. Celle-ci lui promit que cette expédition 
était la dernière qu'elle entreprenait. Rassurée, c'est avec 
respect et amour que Jimmy salua Sarah. 

— J'attendrai ton retour. Fais attention à toi... 

Un des chasseurs tirait un léger traîneau chargé de ma-
tériel et de ravitaillement. 

L'itinéraire avait été établi avec précision : il y avait six 
heures de marche entre chaque abri, il leur faudrait donc 
parcourir une même distance chaque jour. 

À la file indienne, on marcha silencieusement le long 
de la rivière à la recherche de gros gibiers. Depuis quel-
ques semaines, on avait signalé la présence de plusieurs 
hordes de caribous à cet endroit. Sarah connaissait le ter-
ritoire pour l'avoir parcouru des dizaines de fois. 

Tout en marchant, elle se remémorait avec plaisir le 
jour où elle avait recueilli chez elle un bébé faon aban-
donné dans la toundra, au grand bonheur de ses trois en-
fants, encore tout jeunes à cette époque. On gava l'animal 
de lait chaud qu'on lui servit dans un biberon coiffé d'une 
tétine rouge, qui effraya l'animal au début. Très vite, comme 
un bébé capricieux, il pleurnichait aux moindres retards 
de sa nourrice. Un matin, alors qu'il gambadait près de 
l'igloo, une meute affamée de renards blancs l'encerclèrent 
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et le dévorèrent sous les yeux horrifiés des enfants. Atti-
rée par les hurlements des félins, Sarah épaula son fusil 
et abattit quatre d'entre eux, déterminée à récupérer leurs 
magnifiques fourrures. 

Le pas régulier et rapide des trois hommes confina 
Sarah à l'arrière de la troupe, qui ne semblait guère se 
soucier d'elle. Aucune détonation n'agressa le silence prin-
tanier de cette première journée, et le soleil radieux per-
sista à jouer à cache-cache avec son ombrage. 

Fatiguée, Sarah retrouva les hommes au campement. 
Ils semblaient épuisés et agités, et conversaient entre eux 
en anglais afin que Sarah ne les comprenne pas. Elle allu-
ma le feu dans un baril qui faisait office de poêle, et le 
pétillement de la flamme réchauffa l'atmosphère tendue 
de la pièce. On partagea volontiers les victuailles séchées 
et on but abondamment du thé très fort. L'ardent soleil de 
mars s'amusait à faire rire aux larmes la toiture de la ca-
bane, y faisant fondre la neige qui s'écoulait en un lent 
filet d'eau musical. 

Sarah sortit seule avant la tombée de la nuit. Elle 
s'émerveilla devant les sapins tendant leurs maigres bras 
en quête de chaleur bienfaisante. Quasi centenaires, ces 
résineux rabougris et squelettiques, mesurant à peine un 
mètre, affichaient un épiderme décoloré. Comme un en-
fant en prière, l'horizon réclama bientôt son édredon oran-
gé qui recouvrit le lit gelé de la rivière. Elle observa les 
étoiles plus scintillantes les unes que les autres qui, chacune 
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à leur façon, racontaient leurs secrets les plus tendres aux 
enfants endormis de la toundra. Puis, Sarah s'en retourna 
dans le camp où l'orchestre désaccordé des ronfleurs in-
terprétait déjà une valse tapageuse. Près de la cheminée 
où pendaient les vêtements humides des chasseurs, elle 
frictionna soigneusement ses jambes et ses bras, afin de 
contrôler son arthrite sournoise. Puis elle se glissa dans 
son sac de couchage, avec son fusil. 

Le lever des quatre chasseurs précéda l'aube. De mi-
nuscules nuages étiraient leurs petits bras dans le ciel. Un 
frugal repas réanima l'espoir de croiser prochainement un 
troupeau de caribous. En fin d'après-midi, après plus de 
six heures de marche monotone et infructueuse, on attei-
gnit avec soulagement le deuxième camp. 

Près d'un feu bienfaisant, chacun reprit son souffle et 
se reposa un peu. On décida ensuite d'explorer les alen-
tours où on aperçut de nombreuses traces de sabots. Ce 
fut une explosion de joie, même si les chasseurs savaient 
que ce troupeau de caribous les précédait. Une immense 
montagne dominait le camp. Sarah remarqua que le soleil 
printanier l'avait déjà décoiffée de sa calotte hivernale. 
Trois coups de feu retentirent à ses côtés, abattant trois 
lièvres affolés, et éloignant le gros gibier convoité, pensa-
t-elle secrètement. 

Le repas du soir fut succulent et, tout en rêvant aux 
exploits du lendemain, chacun s'installa pour la nuit mal-
gré une soirée à peine entamée. La confiance et la bonne 
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entente régna sous le toit surchauffé par notre magicien-
ne Sarah. 

Contrairement à la veille, l'aube, éveillée depuis long-
temps, fit signe à nos dormeurs qu'il était l'heure de se 
lever en leur imposant un bruit insistant. Les trois hommes 
coururent à la fenêtre. Piqué dans le ciel bleu, telle une 
immense broderie, un voilier d'outardes s'avançait lente-
ment, dans un battement d'ailes régulier. Leurs cris stri-
dents et répétitifs poussèrent instinctivement les trois 
chasseurs dehors. Ils tirèrent une vingtaine de balles, mais 
aucune outarde ne tomba au sol. 

— Que se passe-t-il donc ? 

Penaud, le groupe entra à l'intérieur du camp, se de-
mandant si ce n'était pas un mauvais esprit qui avait pris 
possession de leurs armes. Chacun vérifia minutieusement 
son fusil, pour constater finalement que ses munitions, 
conçues pour la chasse du gros gibier, étaient inadéquates 
pour atteindre un voilier d'outardes en plein vol. L'ancêtre 
le savait, mais elle s'était abstenue de parler, pour ne pas 
blesser davantage leur orgueil de mâles. 

On quitta le camp au cours de la matinée, reposé mais 
déçu. La route en direction du dernier repaire fut éprou-
vante pour les marcheurs. La neige, de plus en plus molle 
et glissante, ralentit considérablement leur cadence, mais 
la présence de crottin et de traces fraîches stimula l'opti-
misme. On causait peu, dans le but de se concentrer uni-
quement sur les signes pouvant indiquer la présence de 
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caribous. Après huit heures de marche éreintante, ils at-
teignirent bredouilles le dernier campement. 

Au cours de la soirée, le maire affronta l'aînée avant 

de se mettre au lit. 

— Femme, tu dois tuer un caribou avant la fin du voya-

ge, sinon... 

— Pourquoi, demanda-t-elle, effrayée et surprise? 

— Parce que ton gibier sera le mien, répondit le maire. 
On ne te traîne pas ici pour rien, tu sais... C'est ma seule 
chance de gagner le trophée et de sauver mon honneur. Tu 
es la meilleure chasseuse, et tu dois le prouver. Ce sera un 
secret entre nous quatre. Si des rumeurs me parviennent 
aux oreilles, gare à toi ! 

Il pointa son canif sous le nez de Sarah avant d'ajouter : 

— Tu comprends, on dira que c'est moi qui l'aurai tué. 
Et je serai reconnu comme le meilleur chasseur du village 

Tentant de garder son calme, Sarah frémit sous le poids 
de la menace. Elle savait que cet homme pouvait tuer pour 
atteindre son but. Elle ne ferma pas l'œil de la nuit, cares-
sant ses munitions encore intactes. Un puissant sentiment 
de méfiance captura tout son être. Elle implora le grand 
manitou de lui venir en aide... 

Le lendemain, comme à l'accoutumée, elle s'affaira à 
allumer le feu. On déjeuna à la sauvette pour entrepren-
dre la longue marche du retour. La température très douce 
de la matinée ombragea le ciel. Rapidement, il commença 
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à pleuvoir. Péniblement, ils avançaient sur la rivière qui 
faisait la moue sous chacun de leurs pas. Un vent violent 
se leva soudainement, et Sarah ralentit le pas, à l'arrière 
de la file. 

Son œil d'aigle avisé lui signala soudain la présence 
d'un danger. Devant elle, des ombres s'agitaient sur la neige, 
animées de mouvements brefs et saccadés. À pleins pou-
mons, elle hurla afin d'attirer l'attention des hommes qui 
la précédait. Le trio fonçait droit devant, sans doute aveu-
glés par la pluie et le vent. Quelques secondes à peine 
s'écoulèrent avant qu'elle réalisât que ces ombres étaient 
celles des trois chasseurs, qui avaient maintenant disparu 
de son champ de vision. Rapidement, elle sortit de son sac 
plusieurs longues cordes qu'elle attacha solidement autour 
d'une énorme roche au bord de la rivière, et réussit à les 
lancer dans leur direction. Imitant les mouvements du 
phoque, fusil en bandoulière, elle rampa jusqu'au bord du 
gouffre où la glace avait cédé sous le poids des trois hom-
mes. Agité, bras tendu, il fut impossible au maire d'attra-
per l'une des cordes. Elle lui offrit donc la crosse de son 
fusil. Comme un noyé, il s'y accrocha désespérément et se 
hissa sur la glace. Quant au conseiller, il réussit à saisir le 
câble miraculeux et à regagner la rive par ses propres 
moyens. Le dernier membre du trio se retrouva en mau-
vaise posture, accroché à un billot à la dérive. Comme Sarah 
ne pouvait compter sur l'aide des deux rescapés gelés et 
mal en point, elle lui cria : 

— Calme-toi ! Reviens à l'aide du billot et attrape la corde. 
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Quelques minutes plus tard, il réussit à se cramponner 
tant bien que mal à un banc de glace et put saisir la corde 
pour se glisser enfin sur la surface solide et rassurante. 

Épuisée, l'aïeule eut la mauvaise surprise de constater 
que son arme et ses munitions avaient été englouties sous 
les glaces. Les trois hommes, eux, avaient tout perdu : ar-
mes, munitions et vêtements de rechange. La vieille ne 
possédait plus dans son baluchon que quelques outils : une 
hache, un canif, des cordes, des allumettes, quelques sa-
chets de thé et de la viande séchée. 

Elle dut forcer les hommes à se frictionner vigoureu-
sement les membres afin d'activer leur circulation san-
guine. Son expérience lui avait enseigné les effets néfastes 
de l'hypothermie. Heureusement, la proximité du camp 
encouragea la troupe à reprendre prudemment sa marche, 
guidée par cette magicienne des glaces. Une demi-heure plus 
tard, le soleil bouscula les nuages immobiles et réchauffa le 
quatuor épuisé, enflammant la tôle de l'abri tant espéré. 

Ravagés par la froidure, les trois zombies y pénétrè-
rent à quatre pattes. L'ancêtre alluma un feu bienfaisant 
qui réchauffa rapidement la pièce. Ils se départirent de leurs 
vêtements mouillés et se glissèrent dans des sacs de cou-
chage que la vieille avait trouvés sur une étagère dans un 
coin de la cabane. Un thé chaud transformé en potion ma-
gique les raviva. Sarah chauffa la pièce à tout rompre tout 
au long de la nuit. La chaleur eut raison même des cou-
tures les plus coriaces. Toute la maisonnée se paya une 
grasse matinée le lendemain du drame. 
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Au réveil des hommes, afin de respecter leur pudeur, 
Sarah sortit de la cabane. Ils saisirent alors leurs vêtements, 
raides et secs comme des feuilles de tabac, et se vêtirent à 
toute vitesse. 

Ils ne lui exprimèrent aucune gratitude. Elle n'espé-
rait pourtant qu'un tout petit geste de bonté. Chagrinée, 
elle se dit à regret que le cœur de ces hommes, tout comme 
ceux de jadis, étaient insondables et intouchables. 

Malgré leur abondante consommation de thé, le grou-
pe ressentait une cruelle faim. En femme expérimentée 
de la toundra, Sarah conservait soigneusement dans ses 
bas, des lanières de viande séchée, en cas d'imprévu. Elle 
s'obligea, pour la première fois de sa vie, à penser d'abord 
à sa propre survie. À l'écart du groupe, elle mâchouilla 
cette viande, s'excusant auprès du Créateur de ne pou-
voir partager son pain quotidien comme on le lui avait 
enseigné. Son tic de mâchonnement continuel lui fut ici 
salutaire, car il déjoua facilement l'estomac grincheux des 
trois hommes. 

Les préparatifs du départ furent des plus rapides. Au 
sortir de la cabane, Sarah salua avec bienveillance le décor 
splendide qui s'offrait à ses yeux. Sac au dos, elle reprit la 
route, affaiblie et désorientée. Placée en tête de file sous 
l'ordre du maire, elle se sentait comme un animal traqué 
par une meute de loups voraces. 

Brusquement, elle s'arrêta, scrutant l'horizon de gauche 
à droite. On lui signifia sans ménagement de poursuivre 
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sa route. Le maire nerveux s'avança vers elle et lui lança 
d'un ton agressif : 

— J'attends toujours ton gibier... 

— Je sais... 

— Le temps presse, car dans moins de six heures nous 
serons au village. 

— Je sais... 

— Tu me tues un gibier ou je te tue... 

— Je sais, dit-elle. 

Une peur constante et malsaine menaçait chacun de 
ses pas. Croyante, elle confia sa vie à l'Être suprême en 
qui elle avait confiance. Sa vie se déroula devant elle à la 
vitesse d'un troupeau de caribous en fuite. Prise de pani-
que, elle se rappela qu'elle n'avait plus d'arme. Pourquoi 
veulent-ils me priver de saluer ce dernier printemps? se 
demandait-elle, sachant que le temps lui était compté, vu 
son vieil âge. Elle tenta de s'imprégner de cette sérénité 
qu'impose l'immensité de l'au-delà. 

Quatre laborieuses heures de marche la séparaient 
maintenant du village où les gens qu'elle chérissait l'at-
tendaient. Une fête sans précédent serait organisée pour 
saluer le retour des chasseurs et couronner le vainqueur. 
L'odeur pressentie du festin et la joie de revoir les siens 
lui donnèrent le courage de poursuivre sa route. 

Au cours des deux dernières heures de marche, son 
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esprit s'embrouilla à chercher une solution miraculeuse. 
Derrière elle, elle entendait la voix monocorde de son fu-
tur assassin qui s'exprimait en anglais, avec l'approbation 
constante des deux conseillers. D'après l'angle du soleil, le 
groupe accusait un retard d'environ une heure sur l'ho-
raire prévue. Nerveuse, elle hâta le pas. 

Le maire l'obligea à poursuivre sa route au sommet de 
la montagne qui longeait la rivière. Elle trouva l'idée bon-
ne : à cet endroit, le sol gelé et durci faciliterait sans doute 
la marche. Elle concentra son attention sur chaque masse 
et chaque récif, en quête d'un miraculeux mouvement. 
Subitement, elle s'arrêta, tendit l'oreille à la façon du re-
nard fébrile. Elle plissa les yeux et, d'un signe de la main, 
obligea la file à s'immobiliser. Figée, elle pointa sa mitaine 
en direction de la rivière où de petits arbustes branchus 
obstruaient la vue. 

Un hurlement puissant s'éleva dans le silence de la 
toundra et s'intensifia en un long crescendo sous la ba-
guette du vent. Immaculé comme le tapis de neige, piqué 
de deux petits yeux noirs, un énorme ours polaire apparut 
au pied de la montagne. Pataud et lourd, il entreprit la 
montée de la falaise avec une facilité et une adresse spec-
taculaires. Sarah cria de toutes ses forces dans le but de 
l'effrayer mais cela ne ralentit nullement la course folle 
de l'animal qui se ruait vers elle. 

Soudain, Sarah sentit une puissante poussée au bas de 
son dos. Elle tomba et se mit à glisser. Elle tenta désespé-
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r émen t d ' en t r ave r sa descente qui la conduisa i t directe-

m e n t vers l ' ours en fur ie . Sa gueu le ouve r t e semblai t re-

doutable , et Sa rah f e rma les yeux . Sa gl issade s ' a r r ê t a 

lorsqu 'un t ronc d 'a rbre l ' immobil isa . Que lques mèt res seu-

l ement la sépara ient de la bête en colère qui, debout , t en -

tait d ' agr ipper la p ierre du re et g l issante avec ses é n o r m e s 

griffes . Le b ru i t f racassant que faisait l ' an ima l conf i rma à 

l ' ancê t re que son é n o r m e gueu le se t rouva i t à proximi té . 

Son bras, peti t mais énergique , deviendra i t son a r m e ; ses 

m u n i t i o n s sera ient sa d é t e r m i n a t i o n et son courage . . . 

V i o l e m m e n t , elle enfonça dans la gueu le de l 'ours son 

épaisse mi ta ine recouverte de four rure . Aussi tôt , elle retira 

sa ma in écorchée qu 'e l l e camouf la sous son parka. 

Les h u r l e m e n t s de l ' an imal pan iqué se t r a n s f o r m è r e n t 

en cris de détresse. Sa respi ra t ion devint ha le tan te . Encore 

debout , le m o n s t r e blanc s 'agita, puis ses é n o r m e s pat tes 

lâchèrent le rocher. Une épaisse salive empl i t sa gueule, 

dégoul inant sur la mi ta ine enfoncée dans sa gorge. Le géant 

à l 'œi l sombre su f foqua et s ' e f fondra c o m m e un bloc au 

pied de la falaise. Son poids l ' en t ra îna j u s q u e sur la grève 

de la r ivière mue t t e . 

Abasourdie , l 'a ïeule demeura assise dans sa précaire 

posit ion un bon m o m e n t . Bien que gelée, elle était vivante. 

Elle observa l o n g u e m e n t le hau t de son perchoir, t en t an t 

d ' y déceler un s igne de vie. A u c u n e trace de ses compa-

gnons . Elle décida alors de se laisser glisser au bas de la 

pente , imi tan t l ' ours inan imé . Rel ig ieusement , elle s ' en 
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approcha. Les yeux v i t r eux et la l angue bleutée de l ' an i -

mal lui con f i rmèren t que ce roi no rd ique t rôna i t m a i n t e -

n a n t dans le r o y a u m e céleste des ours blancs. 

Des cris en joués a t t i r è ren t b ien tô t son a t t en t ion . Trois 

gais lu rons coura ien t dans sa direct ion. Jamais depuis des 

décennies elle n 'avai t vu des Inui ts cour i r de la sorte. Tous 

af f ichaient une dent i t ion malsa ine sous un sour i re va in-

queur . C 'es t un mai re sour ian t qui lui tendi t la ma in : 

— Il est à moi ce t rophée ! 

— Oui , il est à toi, dit Sarah . 

— Tu empor t e r a s le secret en terre, s inon . . . 

— J ' empor te ra i le secret en terre. 

Sarah n 'ava i t plus assez de force pou r pour su iv re sa 

marche vers le village. Elle pria les h o m m e s de par t i r sans 

elle, elle reprendra i t la rou te seule plus tard. T rans fo rmé 

en bon samar i ta in , le mai re re fusa de l ' abandonner . 

* * * 

Au village, on s ' inquié ta i t du retard des qua t re chasseurs. 

Malgré l ' énergie et la dé te rmina t ion de sa mère, J i m m y 

faisait les cent pas. En compagnie d ' au t res chasseurs, il dé-

cida d'aller à la rencontre du groupe en remontant la rivière. 

À leur grande joie, ils les aperçuren t très vite à l 'hor izon , 

fragiles s i lhouet tes s 'avançant vers eux dans la toundra . 
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Le fils poussa à fond l 'accélérateur de sa motone ige et s 'ar-

rêta près d ' eux . 

Deux des h o m m e s t i raient pén ib lemen t les pat tes ar-

r ière de l ' ours tandis que derr ière eux, le t ro i s ième t ra î -

nai t Sarah, insta l lée sur un lit de sapinage. Ému, J i m m y 

apprécia leurs a t t en t ions envers sa mère . M ê m e son père 

n 'ava i t su p rod iguer de tels soins à sa f emme, au dire de 

celle-ci. Aidé de ses compagnons , il chargea f i è r emen t le 

t ra îneau fixé der r iè re sa motone ige . 

— Bravo, m a m a n ! cr ia- t- i l à pleins poumons . Je savais 

que tu tuera is que lque chose . . . Un ours en p lus ! 

— Ce n ' e s t pas moi qui l 'ai tué , ré torqua- t -e l le . C 'es t 

m o n s i e u r le ma i r e . . . 

Les trois chasseurs l 'approuvèrent , en trio bien ordonné. 

O n se dir igea vers la salle c o m m u n a u t a i r e où la popu-

lat ion du village s 'é ta i t r eg roupée pour fê ter leur retour. 

Des r i res en sourd ine et u n e cer taine exci ta t ion an ima ien t 

la salle. 

L'ancêtre Sarah fi t son entrée, guidée par un ma î t r e de 

cé rémonie dés igné pour l 'occasion. Elle s 'assit d i g n e m e n t 

dans un des fau teu i l s s i tués face à la scène et réservés aux 

chasseurs . Un b r o u h a h a indescr ipt ible p rovenan t de l ' en -

t rée principale capta ensu i t e l ' a t t en t ion de tous. M ê m e les 

e n f a n t s assis su r les épaules des plus g rands ne voula ien t 

rien m a n q u e r du spectacle. Tiré par le trio glor ieux, l 'ours , 

ce m o n a r q u e des glaces, couché sur un t raîneau, fu t déposé 
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en avant de la scène au pied de l 'ancêtre . Sous un t onne r r e 

d 'applaudissements , on p romena t r iompha lemen t le mai re 

à t ravers la salle, assis sur les épaules de ses deux acolytes. 

On scandait : « Victoire ! Victoire ! » Chacun tenta i t de t ou -

cher le va inqueur . 

Sur la table d ' h o n n e u r s 'é talai t un é n o r m e t rophée pla-

qué or qui scintillait sous la lumière . Le gagnan t se voyai t 

o f f r i r des prix ex t raordina i res : une puissante carabine, des 

muni t ions , une f l a m b o y a n t e mo tone ige et une bourse de 

dix mil le dollars. Disposée bien en évidence sur la table, 

une aff iche t radu i te en anglais et en inuk t i t u t indiquai t 

qu ' i l s 'agissai t d ' u n e «grac ieuse té du Conseil de bande» . 

Le roi des glaces semblai t gêné par la mi ta ine b royée 

ent re ses mâchoi res soudées. O n t r anspor ta le mai re et ses 

deux camarades radieux sur la scène. L 'an imateur s ' appro-

cha des j o y e u x lu rons et serra la ma in du gagnan t : 

— M o n s i e u r le maire, au n o m du Conseil de bande et 

de la popula t ion , nous vous proc lamons g rand gagnan t du 

t i t re du mei l leur chasseur des cinq dern ières années . Il est 

évident que c 'étai t une lu t t e à f inir en t re vous et Sarah . 

Nos plus sincères félicitations pour cette magni f ique prise. 

Sous de chauds applaudissements , on lui r emi t le m a -

gn i f ique t rophée . Il accepta le chèque signé de sa main , 

prélevé d i rec tement dans le compte des dern ières subven-

t ions reçues. Carabine, m u n i t i o n s et mo tone ige f u r e n t ac-

ceptés sous une marée d ' app laud i ssements à tou t r o m p r e 

dans une salle e n f u m é e . 
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Assise en face de l ' h e u r e u x élu, Sarah ne bougea que 

pou r dégourd i r sa main nue qu 'e l l e f ro t ta sur sa mi ta ine 

o rphe l ine encore accrochée à son cou. Elle observa i t le 

mai re c o m m e un aigle concent ré sur sa proie. Elle sem-

blait hypno t i s ée par le regard faut if de l ' h o m m e . 

Sous un vacarme d 'applaudissements , il prit la parole 

af in de fo rmu le r ses remerciements , comme le veut l 'usage. 

— Je suis content de... La chasse fu t bonne, très bonne. . . 

Sa m i m i q u e s ' a s sombr i t b r u s q u e m e n t et la joie de vi-

vre sembla le qui t ter . Il glissa que lques m o t s à l 'orei l le de 

l ' a n i m a t e u r qui déposa auss i tô t u n e chaise devant lui. O n 

c ru t que le ma i re avait un malaise. Mais, r ecouvran t un 

peu de son assurance, il poursu iv i t : 

— Mes amis, vous avez devant vous l ' ê t re le plus m i -

nable du vi l lage. . . Je suis un tr icheur, un m e n t e u r et un 

voleur.. . La ja lous ie est m o n pire d é f a u t . . . et cela a failli 

faire de moi un cr iminel . 

Tremblan t de tous ses membres , il se tu t un m o m e n t . 

Plus ieurs pensè ren t que la folie s 'é ta i t emparée de son cer-

veau. 

— Je n 'a i pas tué cet ours. C 'es t l ' ancê t re Sarah qui l 'a 

t ué en l ' é t o u f f a n t à l 'aide de sa mitaine, qui est d 'a i l leurs 

encore dans la gorge de l ' an imal . 

La fou le s i lencieuse s ' approcha de l 'ours et l ' examina 

so igneusemen t . 
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Perdue dans ses pensées , Sa rah se tena i t immobi le , 

é m u e par la confession du maire . Celui-ci v in t vers elle et 

lui tendi t la ma in pour l 'a ider à se lever. Il s 'agenoui l la à 

ses pieds c o m m e un pén i ten t , et implora son pardon . 

— Je te pardonne . Relève-toi , m u r m u r a Sarah . 

Le mai re saisit alors la main de Sarah et dit : 

— Je vous p résen te la vraie gagnan t e de la soirée, la 

g rande Sarah Tooktoo. 

La foule re tena i t son souff le . Le ma i re tendi t à Sarah 

le chèque qu ' i l vena i t de recevoir. S implemen t , elle le pr i t 

et le camouf la dans un de ses bas. Su iv i ren t le t rophée, la 

carabine ainsi que la f l a m b o y a n t e mo tone ige don t elle rê-

vait depuis t an t de lunes. 

O n applaudi t l 'a ïeule à p ierre fendre . Un sour i re de 

satisfaction i l lumina son visage épuisé. Une brise pr in ta-

nière s ' empara d 'el le et, s ' adressan t à la foule, elle dit : 

— Je peux m o u r i r en paix m a i n t e n a n t , car j e vis ce soir 

un m o m e n t de g rand bonheur . Oui , le voyage fu t cruel . Si 

j e suis v ivante ce soir, c 'est que je voulais revoir ceux que 

j ' a i m e le plus au m o n d e : ma famil le et mes chers pet i t s -

enfan ts . La d é t e r m i n a t i o n des f e m m e s a préservé n o t r e 

na t ion . La confession de cet h o m m e in f luen t du vil lage 

fera renaî t re en nous la f ie r té ainsi que l 'espoir. Il sera un 

modèle pour tous les h o m m e s de la c o m m u n a u t é . Je vous 

demande de lui pa rdonne r c o m m e moi je l 'ai fait . Doréna -

vant , vous serez en sécuri té en sa compagn ie . . . 
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* * * 

Quelques mois plus tard, terrassée par une crise cardiaque, 

la re ine de la toundra s 'é te igni t . Elle s 'envola vers d ' au t re s 

cieux, enveloppée dans la robe immaculée de l 'ours . Jamais 

on oublia les exploits de l ' ancêt re au regard d 'a ig le . . . 
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