(AT ERL LRI

7 r; |

Y

EDITIONS EDOUARD GARAND H6xTreai-

s U —




P849.08

G bl mle

s

e e =R,
e e e e e et e e e e

Prix, chaque volume:

Casier Postal 969,

e

VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION

1.—L’Iris Bleu (2iéme édition)
2—I.e Massacre de L:achine (épuise)
3.—Ma cousine Mandine (3e ed., 75¢]
4 —T,es Fantomes Blancs (épuisé)
5—La Meétisse (2ieme édition 7T75c.)
6.—Gaston Chambrun (épuisé)
7T—Le Lys de Sanz (€épuisé)

8.—Le Spectre du Ravin (2e édition)
9.—Le Médaillon Fatal (épuisé)
10—L’Aveugle de St-Eustache (3e éd.)
11.—Nypsia.

12—Fierté de Race, épuiseé.
13.—Roxane (2iéme édition)

14—ILa Revanche d’'une Race (2e éd.)
15.—L'Expiatrice (épuisé)
16.—L’Associée Silencieuse
17—IL’Ombre du Beffroi (épuisé)
18.—La Besace d'Amour (en réédition)
19—Le Grand Sépulcre Blanc
20.—Les Cachots d’'Haldimand
21—La Cité dans les Fers

22 —La Taverne du Diable

23.—Le Trésor de Bigot

24—Le Patriote (1837-38)

25—Le Mort qu'on Venge

26—Le Manchot de Frontenac
27—Fleur Lointaine

28 —I:a Ceinture Fléchée

29.—Le Bracelet de Fer (en réédition)
30.—La Digue Doreée

(Le Rom~2n des Quatre)

31.—La Besace de Haine

32—Le Lutteur

33—Le Sieze de Québec

34 —Te Mpystére des Mille Illes
235—Le Draneau Blanc

36—L=2s Caprices du Coeur

37—Les Trois Grenadiers

38 —L’'Impératrice de 1'Ungava

30 —Le Mystérieux Monsieur de 1'Aigle
40 —Le Mendiant Noir

41 —I’espion des Habits Rouges

42 —L’Empeisonneur

43 —L2 Capitaine Aramele

44 —TLe Massacre dans le temple

45 —L’Enjoleuse

46—L'Ile au Massacre

47—La Prise de Montreéal,

43 —Jean de Breéboeuf

49 —Ta Folle de la Pointe du Nord
50.—La Belle de Carillon

51.—Les Aventuriers de l'amour
52—Le secret de l'orpheline
53.—La Corvee

54 —Boeis-Sinistre

55—Boeufs Roux

56.—La mystérieuse inconnue
57—La Petite maitresse d’école

58 —Le Triomphe de l'amour
59.—Ia Crise
60—I échafaud sanglant
61.—L’homme aux deux visages
62—Le Crime d'un Pére

Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par

Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par
Par

J. BE. Lariviere

X XX

N. M. Mathé
Azylia Rochefort
Jean Féron

J. F. Simon
Henri Doutremont
Mme A. B. Lacerte
Andre Jarret

Jean Féron

Henri Doutremont
Jean Féron

Mme A. B. Lacerte
Jean Féron

André Jarret

J. E. Lariviere
Mme A. B. Lacerte
Jean Feéron

Emile Lavoie
Jean Féron

Ubald Paquin
Jean Feéron
Alexandre Huot
Jean Féron

Ubald Paquin
Jean Fércn
Francois Provencal
Alexandre Huot
Mme A. B. Lacerte
Ubald Paquin, Alexandre Huot,
Jean Féron et Jules Lariviere
Jean Feron

Ubald Paquin
Jean Féron

Pierre Hartex
Jean Féron

Ubald Paquin
Jean Féron
Alexandre Huot
Mme A. B. Lacerte
Mare Lebel

Jean Féron

Jean Nel

Jean Féron

Ubald Paquin
Madame Croff
Prosper Willaume
Jean Fercn

Jean Feron

L. Dubois-McCabe
Jean Féron

Henri Deyglun
André Jarret

Jean Feéron
Madame A. B. Lacerte
J. M. Lebel

Ubald Paquin
Mme Croff

Mme Graveline

F. Provencal

Jean Féron

Jean Féron

Jean Nel

PARAITRA PROCHAINEMENT

63.—Le résurecticn du coeur

25 cents.

Par

LE ROMAN CANADIEN
EDITIONS EDOUARD GARAND
1423-1425-1427 RUE STE-ELISABETH

Guy Nemer

Par la malle:
30 cents.

MONTREAL

e

e ————— e e e e e e e e e e e P e e e e e e e e e e e e et e e e




Drummondville FEVRIER 1930 Montréal

Le Crime d'un Pere

Roman canadien inédit

PAR

JEAN NEL

Illustrations de Maurice Gagnon

Publié par
“LE ROMAN CANADIEN”
Editions Edouard Garand
14238, 1425, 1427, rue Ste-Elisabeth

Montréal




DU MEME AUTEUR

A la méme librairie

L’Empoisonneur, roman . ot 25¢c

Tous droits de publication, de traduction, reproduction,
adaptation au théatre et au cinéma réservés par
Edouard Garand

1930
Copyright by Edouard Garand, 1930.

De cet ouvrage il a été tiré 12 exemplaires sur papier spécial; chacun
de ces exemplaires est numéroté en rouge a la presse.




q/ /LU—(ZZJ%IIJ ’

MAURICE GAGNON

lére PARTIE
PROLOGUE

CHAPITRE 1
LES COUPS DU DESTIN

Arréte!...
Tu t'es levé trop gaiment, ce matin
Peut-étre le destin, le froid destin,
Te guette.

En fredonnant, René d’Anjou achevait sa toi-
lette.

Pourquoi n’aurait-il pas fredonné?

I’Avenir lui souriait.

Fils d’'une honorable famille bourgeoise (mal-
gré l'apostrophe nobiliaire de son nom,) il avait
fait des études solides qui eussent pu l'orienter
vers une profession libérale: intelligent et bien
eéduqué, il et été capable, en spécialisant son
instruction, de devenir un excellent médecin, un
avocat adroit, un écrivain délicat. Cependant,
le commerce l'avait séduit et, caissier d’'une im-
portante maison d’exportation, & vingt-deux ans,
il pouvait escompter une carriére fructueuse, si-
non brillante.

708

Une seule tache au tableau: I'année précédente,
il avait eu le malheur de perdre son pére, mais,
bien que ce deuil I'et profondément affecté, ses
regrets s'estompaient peu a peu, emportés dans
le tourbillon des préoccupations journaliéres et
surtout dans l'impétueux ouragan de ses réves
d’avenir.

Dr’ailleurs, ne lui restait-il pas, pour I’épanche-
ment de sa tendresse, sa bonne meére, son ex-
cellente meére, qui avait toujours tenu la plus
grande place dans ce coeur de jeune homme?...
N’avait-il pas aussi sa soeur Henriette, égale-
ment bonne et charmante, & peine plus agée
que lui et mariée au Professeur Renouard, un
des chirurgiens les plus renommeés de Mont-
réal?

Et Marcelle Dechénes qu'il devait épouser pro-
chainement, n'était-elle pas une délicieuse jeune
fille? Enfin, ce premier soleil de juin n'inondait-
il pas son appartement de rayons vivifiants, le
meilleur remede contre ’hypscondrie?

I1 fredonnait tandis qu’il ajustait, devant le
miroir, un noeud gris a pois bleus, complétant
agréablement I'ensemble de bon gofit formé d’'un
complet gris pale, dont la trame s'agrémentait
d’'une minuscule rayure bleue, en diagonale, de
souliers noirs, simples mais de bonne marque,
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4 LE CRIME

D'UN PERE

d’'un feutre mou gris fer, qui accentuait l'ex-
pression de jeunesse virile et enthousiaste de
son visage au profil pur, aux yeux bleus d’acier.

Il fredonnait encore en sautant d’'un pas leste,
dans l'ascenseur du “building”, ou se trouvaient
les bureaux de la “Dominion Leather Co.,” dont
il était, parmi les jeunes employés, un des plus
admirés et encouragés de leurs chefs.

Il fredonnait toujours en tournant la poi-
gnée de cuivre de la porte vitrée et salua d’'un:

—Hello! jovial et engageant, ses compagnons
de travail.

Cependant, I'accueil fut plutét froid et réser-
vé: le petit commissionnaire regarda le nouveau
venu avec meélancolie et murmura sur un ton
de condoléance, avec une nuance d'apitoiement,
le:

—Bonjour, M'sieu d’Anjou!

Que, d’habitude, il claironnait avec une gaieté
affectueuse et polie; l'assistant-caissier se de-
manda un instant s’il devait répondre ou faire
semblant d’étre plongé dans sa comptabilité, il
leva la téte lentement et, s’absorbant dans la con-
templation des toits voisins, par dela la fenétre
anglaise, il laissa tomber ces mots, d'un ton
sépulcral:

—Monsieur d’Anjou, le patron vous attend!

Puis, se penchant sur son registre, il fit mine
d’attaquer une addition des plus compliquées
ce qui, pour tous les comptables du monde, si-
gnifie:

—Ne m’en demandez pas davantage; je n'ai
rien d’autre & vous dire.

Un instant interloqué par cette étrange reé-
ception, René reprit vite son calme, sachant bien
qu’il n’avait rien a se reprocher et croyant, par
suite qu’il n’avait rien a craindre; il affecta meé-
me de recouvrer toute son insouciance, toute sa
belle humeur, en répondant, avec une pointe
d’ironie:

—8'il en est ainsi, il ne faut pas faire atten-
dre Monsieur Atkins et je vais de ce pas le reé-
jouir de ma présence.

Puis, sans vouloir préter attention a la géne
de l'assistant-caissier, ni aux regards compa-
tissants du petit commissionnaire, il jeta son
chapeau sur une patére et alla frapper délibé-
rément a la porte directoriale.

Pourtant, M. Atkins était un “bess” redou-
té.... et redoutable: bati en athléte, doué d'une
énergie irréductible, homme de devoir, mais en-
tété, violent, irrascible, il devait sa position dans
la vie bien plus & ces qualités et défauts, qu'a
son intelligence assez bornée et trop positive;
en somme, orienté vers le métier des armes, il
eut fait le “paragon” des adjudants.

Installé derriére sa table-bureau, il attendait
René d’Anjou, comme un chasseur en embusca-
de attend sa proie; bien qu’il semblat absorbé
par le dépouillement du courrier, toutes ses pre-
occupations tendaient vers un but unique: I'in-
terrogatoire qu'il allait faire subir & l’employé
fautif: malgré qu'il s’efforcat d’assimiler ce qu’il
lisait, sa colére, son indignation étaient telles
que, maitresses de sa pensée, elles en interdi-
saient l’entrée & tout autre sujet.

Dés que René parut, Atkins leva brusquement
son “muffle” enluminé, déchargeant ses yeux

exorbités des mille éclairs que la rage de l'at-
tente y avait accumulés, et s’écria:

“Ah! enfin! vous voila!... Cela vous a pris du
temps pour vous décider a comparaitre devant
moi!...”

—Comparaitre!

Il aimait ce mot et tous ceux qui exprimaient
I'autocratie. Ainsi, il ne disait jamais:

“Veuillez faire vos comptes de la semaine!”,
mais inévitablement:

“Faites “moi” les comptes hebdomadaires!”,
trouvant le moyen d’associer, dans quelques
mots, le grotesque de la clique militaire et celui
de la gent bureaucratique.

Ainsi, également, on ne se présentait pas de-
vant lui, mais on y “comparaissait”, on ne lui
demandait pas un renseignement, mais on “en
référait a son expérience”, on ne répondait pas
a ses questions, mais on devait “subir un in-
terrogatoire”.

Il négligea méme de faire asseoir son caissier-
principal, marquant ainsi qu’il ne s’agissait pas
d'une conversation, mais d'une enquéte:

—Jeune homme, dit-il en glissant avec osten-
tation ses pouces sous les entournures de son
gilet, jusqu'a ce jour, je pouvais me considérer
comme satisfait de vos services: vous étes ponc-
tuel, sérieux et surtout, déférant et discipliné,
ce que j'apprécie par dessus tout; la discipline
est la force des armeées... et des maisons de com-
merce, comme de toute autre administration!

Il fit une pause pour se permettre d’admirer
intérieurement la belle sentence qu’il venait d'é-
mettre (en collaboration avec Napoléon) et pour
constater l'impression produite sur son interlo-
cuteur; satisfait de le voir un peu décontenan-
cé, en stratége habile, il décida de brusquer l'at-
taque, en portant le coup direct: :
—Mais toutes ces belles qualités, que je vous
concéde, ne vous servent qu’a cacher ce que,
pour étre poli, je qualifierai de manque de scru-
pules!

—DMais, monsieur!...

—Ne protestez pas!.. Ce matin, j’ai vérifié la
comptabilité et...

—Ma comptabilité est en régle, monsieur!...

—Apparemment, oui, mais elle n’est pas a 1'é-
preuve de l'oeil du maitre et j'y ai trouveé, “moei”,
des irrégularités!...

—Mais...

—Ne m’interrompez pas!... J’ai fait subir un
interrogatoire serré a mon assistant-gérant et
il m’a répondu avec tant de politesse que j'ai la
plus grande confiance en lui; au respect qu’il
porte & ses chefs, a moi en particulier, on voit
que c’est un honnéte homme. Tandis que vous...

—Monsieur!!!.,

—Ne m’interrompez pas.. quand je parle!...
rugit le véhément Monsieur Atkins, sans s’aper-
cevoir de quel délicieux pléonasme il agrémen-
tait son style.

—FEt ne prenez pas ce ton d’arrogance qui con-
vient mal pour cacher une indélicatesse!

—Assez, Mr. Atkins, je ne vous permettrai pas
plus longtemps de...

—Comment !?! vociféra la brute “milico-ad-
ministrative”, vous ne permettez pas !?!.. Ah!

je vais vous montrer, jeune blanc-bec...”
Les yeux sortis de l'orbite, les joues enluminées
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d'un flot sanguin, il marchait sur René, ayant
entiérement perdu tout contréle sur lui-méme;
d’un geste instinctif, le jeune homme le repous-
sa et, loin de s’attendre a une pareille attitude
de 1a part d’'un “subalterne”, le “dictateur” per-
dit I’équilibre et, abandonnant toute dignité, alla
s'asseoir un peu trop précipitamment dans un
coin du bureau.

Il se releva, fou de rage, avec, aux yeux, une
lueur de meurtre et se jeta impétueusement sur
René d’Anjou qui, d’instinct, 'arréta d'un “up-
percut” impeccable.

I’homme pirouetta, croula, heurtant du front
I’angle de la table-bureau.

Hébété, René regardait maintenant le colosse
effondré, qui, la tempe ensanglantée, mais la
face bléme, les traits contractés par la douleur,
répétait avec un accent de stupeur effrayée:

“Assassin!... Assassin!...”

Soudain, la paleur devint cadavérique, le re-
gard vitreux et, aprés une derniere imprécation,
un supréme soubressaut, le blessé laissa retom-
ber sa téte... et ne bougea plus.

René restait aterré.

Quelques instants plus tot, il était entré dans
I'office, un peu intrigué, mais de bonne humeur;
maintenant, il était un des acteurs principaux
d’un sombre drame; devant lui, un homme gi-
sait, inanimé, dans une mare de sang.

Des pas, précipités résonnérent dans le corri-
dor. On venait en hate.

Sans méme réfléchir a ce qu’il faisait, ma
par l'instinct de la conservation, il se jeta derrie-
re la porte, au moment ou elle s'ouvrait violem-
ment; puis, tandis qu’on se précipitait au secours
de la victime, il franchit le seuil d'un bond et
s'enfuit.

CHAPITRE II

PREMIERE DECEPTION

Tu songes
Aux chauds et vains serments qu'elle t'a faits
Et qui pourtant n’étaient que de parfaits
Mensonges.

Aprés s’étre éloigné a vive allure du “building”,
sans choisir son chemin, avec la simple préoc-
cupation d’augmenter la distance entre lui-méme
et le lieu du crime, René finit par ralentir sa
marche et se demander ce qu'il devait faire.

Sa premiére idée fut d’aller se constituer pri-
sonnier et de raconter les faits tels qu’ils s’étaient
passés. On ne pourrait le considérer comme un
meurtrier ordinaire; on comprendrait certaine-
ment que seule, la fatalité devait étre tenue res-
ponsable; attaqué, il s'était défendu, mais sans
Yintention de blesser son agresseur, dont la
mort devait €éire considérée comme un pur ac-
cident.

Mais non, on ne le croirait pas!

Ses compagnons de travail déposeraient qu’il
avait été appelé au bureau de M. Atkins pour y
étre vertement réprimandé, étant soupconné d'a-
voir fraudé sa comptabilité, d’avoir volé. Sans
doute, il lui serait aisé de prouver sa parfaite

honnéteté, mais l’accusation subsistait et l'avis
des jurés serait que, pris de rage en se voyant
calomnié, il avait frappé et tué.

“Tué!... jurés!... Accusation!”

Ces mots se bousculaient dans son cerveau en-
fiévré, entrainant a leur suite d’autres pensées
plus cruelles encore, d’autres mots plus maca-
bres:

“Prison!... Condamné!... Echafaud!...

L’échafaud... et la honte!... Ah! non! pas ce-
la! I1 fallait fuir!... Mais comment?...

Aller chez lui, puis a la banque, rassembler
les effets et 'argent nécessaires & la fuite? Mais
non, son logement et sa banque seraient les pre-
miers endroits ou 'on tendrait une souriciére; ce
devait étre déja fait, car la police prévenue par
téléphone, avait dii s'empresser de s’enquérir de
ses tenants et aboutissants.

Il se sentit poursuivi, troqué, béte fugitive que
pourchasse la société; ne valait-il pas mieux
encore affronter le proceés, essayer de convain-
cre juge et jurés?

Mais le fait de s’étre enfui au moment du dra-
me ne peserait-il pas sur lui comme une impla-
cable accusation? A toutes ses protestations d'in-
nocence, ne répondrait-on pas que, seuls, les cou-
pables cherchent le salut dans la fuite?

Tandis qu'il marchait au hasard, en proie a
I'indécision, il se trouva sur la rue Sherbroo-
ke, ou demeurait la famille de sa fiancée. Un
besoin impérieux, irrésistible, le prit de se con-
fier & un coeur ami et, sans plus tergiverser, il
se fit annoncer a Mademoiselle Marcelle Deché-
nes.

Celle-ci le recut au salon, aimable et sou-
riante comme de coutume, bien qu'un peu intri-
guée par son air étrange et par l'imprévu de sa
visite. L.e malheureux jeune homme s'élanca
vers elle et, lui serrant la main avec effusion,
il s'écria:

—Enfin, Marcelle, me voici prés de vous!...

—Mais qu’avez-vous donc? s'informa la jeune
fille, surprise de sa paleur et de son trouble.

—I1 m’arrive une chose affreuse, ma bien-
aimée, une chose qui peut-étre retardera 1'heu-
re bénie ou doivent s’unir nos destinées.

—Expliquez-vous, je vous en prie!

—Marcelle, j’ai confiance en vous, comme vous
devez avoir confiance en moi et s’il survenait
un obstacle entre nous, nous unirions nos ef-
forts pour le briser, le surmonter!.. Car vous
m’aimez comme je vous aime, n’est-ce pas?

—Sans doute, mais...

—Marcelle, notre bonheur est menacé!

—Ciel! que me dites-vous 14, René?.. Ah!
je comprends, vous avez cessé de m'aimer et
vous cherchez une excuse, un prétexte pour
reprendre la parole que vous m’'avez donnée.

—A Dieu ne plaise!... Jamais je ne cesserai
de vous aimer, Marcelle, et rien ni personne ne
me fera renier mon serment, mais s’il arrivait
que je sois accusé d'un crime, si j'étais obligé
de fuir la justice de mon pays...

—Vous, un criminel? Mais c¢’est impossible!...
Vous voulez m’éprouver!.. Ou alors, il s’agit
d'un accident, d'une horrible fatalité!

—La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en
effet, qui m’a poussé a frapper mon patron et
a le tuer.
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—Vous avez tué?.. tué votre patron!...
c’est incroyable, voyons, René!...

—Incroyable, mais vrai. II m’accusait d'étre
un voleur et...

—Et vous l'avez tué, emporté par votre cole-
re?... Plus un mot, Monsieur d’Anjou!...

—Mais permettez!...

—Non, non, plus un mot, vous dis-je! Je n’ai
que faire de vos confidences et je ne veux pas
devenir la recéleuse de secrets indighes de moi.
Vous comprendrez qu’il faudra désormais consi-
c}érer nos projets de mariage comme n’ayant
jamais existé!...

—Marcelle, je vous en supplie, écoutez moi!.

—Assez! coupa l'orgueilleuse jeune fille, en fai-
sant vibrer un timbre pour appeler le domesti-
que. Assez!.. Moi? votre femme?... que diraient
mes parents, mes amis?... Que dirait le monde?...
Jamais je ne serai la femme d'un homme qui a
souillé ses mains du sang de son prochain et je
vous interdis désormais de reparaitre devant
moi!”

Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta
avec un calme parfait et sur le ton le plus na-
turel:

—Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou!

Mais

René se retrouva dans la rue, complétement
abasourdi, désemparé, 'ame et le coeur meurtris.

Sous le soleil radieux, des promeneurs €lé-
gants goltaient le charme des premiers effluves
du printemps, des enfants prenaient leurs ébats,
de jeunes mamans poussaient avec sollicitude
un carosse de bébé, heureuses de pouvoir donner
a leur plus précieux trésor, cette cure d’air et
de lumiere.

La vue des jeunes couples, des bambins et
des bébés, la brise printaniére, I’astre resplen-
dissant, les arbres feuillus et leurs chanteurs
ailés, les pelouses verdoyantes, les automobiles
glissant silencieusement sur ’asphalte de la su-
perbe avenue, orgueil de Montréal, tout évo-
quait la joie de vivre et d’aimer.

Vivre!... Aimer!...

‘A vingt-deux ans, il ne pouvait plus rien es-
pérer de la vie, ni de l'amour, le malheureux
dont I'avenir et le coeur étaient brisés.

Mourir!...

Ah! oui, cela serait la plus douce chose qu’il
pouvait attendre, mais un bon catholique, un
croyant, ne meurt pas quand il veut; a moins
de vouer son ame aux tourments éternels, il
doit attendre dans la résignation et l'espérance
I'heure que Dieu a fixée pour mettre un terme
a son calvaire.

Dieu!...

Mais le voila, le Refuge!

Sa morne déambulation l'avait conduit au seuil
du Bon Pasteur. Il pénétra dans la chapelle. La,
se trouvait le Juze Supréme, Celui devant qui
il n'aurait pas besoin de plaider sa cause puis-
qu'll “savait!.. Celui dont la miséricorde infi-
nie s’étend aux fautes les plus graves, quand
elles entrainent ’humilité et le repentir!

Quel lieu choisi pour parler & Dieul!...

Le style froid, austére mais imposant, la so-
briété des décorations, le silence majestueux,
tout y porte au recueillement et & la priere, bien

mieux que les pompes des plus somptueuses ca-
thédrales.

René pria longtemps, se sentant rasséréné a
mesure que sa pensée s’élevait vers Dieu. Un
jeune prétre passa et consentit & recevoir im-
médiatement sa confession.

Quand René quitta la chapelle, il était trans-
figuré: sans étre joyeuse, sa physionomie n’était
plus celle d'une béte traquée, celle d'un déses-
péré; soulagé d'un poids énorme, puisqu’il jouis-
sait de l'absolution du Juge le plus puissant et
le plus redoutable, il trouvait aussi un allié preé-
cieux, un protecteur sGr, dans le Pere Eternel,
qui aima tant ses créatures, qu’il sacrifia le
sang de Son propre Fils a leur salut.

Sa confession terminée, René avait complété
ses priéres avant de quitter la chapelle, et des
noms d'étres chers s’y étaient meélés, celui de
sa bonne meére qui, dans son village des pro-
vinces maritimes, mourrait peut-étre de honte
et de douleur en apprenant l'accusation portée
contre son fils, celui de son pére défunt, celui
de sa soeur ainée, qui lui avait toujours témoi-
gné la tendresse d’une petite maman.

De cette derniére, seule, pouvait venir le salut!
Sans posséder une immense fortune, son beau-
frére avait toujours chez lui une assez forte som-
me disponible. Malgré ses principes rigides, son
austére sévérité, le professeur Renouard était
juste et bon; agé de 45 ans, il avait voué une
affection quasi-paternelle au jeune frere de la
femme qu’il adorait.

Tous deux croiraient & son innocence et fe-
raient tout en leur pouvoir pour le sauver.

Décidé a lutter pour sa liberté et sa réha-
bilitation, il héla un taxi et se fit conduire a la
villa du Professeur Renouard, boulevard Sainte-
Catherine.

Mais 1&, un nouveau désappointement l'atten-
dait: il ne trouva que les domestiques qui, sur
un ton légérement impertinent, le priérent de re-
venir, les maitres n'y étant pas.

CHAPITRE III
LA VENGEANCE D'UN MARI

Un ange
Voudrait te protéger de sa bonté,
Aussitot sur lui la Fatalité

Se venge.

Les serviteurs du docteur Renouard: Polyte
Boireau et son épouse (et seigneur et maitre),
Zénobie, formaient un couple peu banal.

Lui, étant faible de caractére, poltron et con-
ciliant, elle, adorant son époux et lui demeurant
fidele, tous deux pouvaient faire assez bonne
figure d’honnétes gens, bien qu'ils eussent en eux
I'étoffe de fiefiés coquins.

Nembreux sont ceux qui répondent a cette
description; nous en coudoyons chaque jour.
Pour la plupart, ils ménent une vie irréprocha-
ble, parce qu’ils craignent le Seigneur et le gen-
darme, parce qu’ils échappent a l'entrainement,
parce que l'occasion se détourne de leur chemin;
mais il n'aurait pas fallu plus d’'un grain de sa-
ble pour les entrainer au fond de l'abime, tout
comme Polyte et Zénobie Boireau, dont les pa-
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rents avaient négligé 'éducation religieuse et so-
ciale, pour qui l'’entrainement était venu, irré-
sistible, sous la forme d'un penchant immodé-
ré pour les boissons alcoolisées, et 4 qui s’of-
fraient avec complaisance les occasions tenten-
tes de satisfaire leur cupidité naturelle, au de-
triment de la morale et du prochain.

Envoyés chez le Professeur Renouard par un
bureau de placement, ils avaient été acceptés
de confiance, griace aux excellents certificats,
oeuvre d’'un faussaire & prix réduits, qu’ils ex-
hibaient audacieusement.

Cependant, peu aprés le passage de René, une
scéne fort édifiante sur la triste mentalité de ce
couple de serviteurs, se déroulait dans le salon
de Yillustre docteur: Polyte Boireau, vautré dans
un fauteuil moélleux, lisait un magazine en ti-
rant désespérément sur une bouffarde si récal-
citrante qu’il dut renoncer a en achever la con-
sommation, non sans maugreéer:

—Décidément, ce tabac ne vaut pas une chi-
que!... Si je m'offrais un cigare?

Sans méme abandonner sa pose bovine, il sor-
tit d’'un tiroir une caissette de londres, en choi-
sit un, le huma, le fit craquer & son oreille, en
trancha l'extrémité d'un coup d’incisives et
Palluma en constatant:

—Le bourgeois a du golt dans le choix de son
tabac; ses cigares sont les meilleurs que je con-
naisse. Aussi, je n'en fume jamais d’autres!”

Et, tandis qu’il aspirait de voluptueuses bouf-
fées, l'enchainement des idées provoqua en lui
un nouveau deésir:

—Son cognac aussi, reconnut-il, est le plus
agréable que j'aie jamais gouté!

Et, joignant le geste a la parole, il ouvrit une
petite armoire & liqueurs, en sortit un carafon
et un verre, puis se servit une rasade copieuse,
en concluant:

—Aussi, je n'en bois jamais d'autre!

Comme si ses narines eussent capté les eni-
vrants effluves de son parfum favori, Zénobie
fit son apparition et s’enquit en minaudant:

—Bon quoi! on paye donc pas la traite a sa
petite femme?

Polyte étant sans doute dans un moment d’hu-
meur galante, répliqua d’'un ton enjoué:

“Si tu veux, amour!.. Pour ce que c¢a me
cofite...!”

Puis, ayant servi sa cheére et tendre, il lanca
le traditionnel:

—Salut!

Auquel Zénobie répondit avec ame et senti-
ment:

—A nos amours!

Ayant vidé leur verre, ils s’installérent confor-
tablement pour mieux golter la béatitude du
moment, que Polyte ne put s’empécher d’exté-
rioriser par ces mots:

—Ah! il y a pas a dire!... On fait une belle vie,
ici!”

Cette phrase malchanceuse eut le dont d’a-
battre I'numeur joviale de la douce Zénobie et
de réveiller en elle un flot de rancoeurs assou-
pies; aussi repliqua-t-elle d’'un ton aigre:

—Tu penses ca, toi?

Cette réplique sonnait comme le signal d'un
combat dont il était certain de sortir vaincu;
aussi le pauvre homme, sentant qu’il avait fait

une gaffe, s’y enferra irrémédiablement en vou-
lant l'esquiver, et balbutia, assez penaud et dé-
concerteé:

—Dame!... On est toujours mieux que chez ce
vieux grigou de pére Fouinard!... En voila un qui
laissait pas trainer son cognac, ni ses cigares!...

—C’est vrai que c’était pas mal “dry” admit
Zénobie, mais ca payait, en dernier!

—Ca payait si tu veux, répartit Polyte, que la
digestion de son verre de cognac rendait plus
audacieux que de coutume, ca payait, mais parce
que tu lui extorquais de l'argent en le faisant
chanter!”

—Qu’c’-qu’ ca fait, d’abord qu'ca paye?...
philosopha Madame Boireau. Du moment qu’on
savait que le vieux gagnait une fortune & ache-
ter, puis revendre du “stuff” volé, on aurait été
des “mosus” de fous de pas se faire payer!...

—En tout cas, il a pas marché longtemps, le
vieux renard; quand il a vu que *‘t’ambitionnais’,
ca y a pas pris de temps a nous tendre un pie-
ge!... A fallu choisir entre I'ombre de la prison
et le soleil de la route!

—Par ta faute, glapit la femme, dont la colére
montait; par ta faute!... T’as toujours peur!...”

—C’est pas que j’aie peur,... mais je crains!...
Tiens, ici méme, je pense tout le temps qu'on
finira par apprendre que nos certificats étaient
faux!... Alors, ..

—Bah! tu fais rien que trembler!...
j'étais un homme!...

—Qu’'c’que’ tu ferais, si t'étais un homme?...

—N’importe quoi!... Je ne reculerais devant
rien pour devenir riche!.. Mais toi, t'es pas un
homme!”

Ah! si

—Cependant!...
—T’es rien qu'une poule mouillée, que je te
dis!... Et c’est pour ¢a qu'on s’éreinte & travail-

ler du matin au soir, au lieu de se promener en
“machine” comme la patronne!

Polyte poussa un soupir de soulagement, car
Zénobie venait de trouver un dérivatif & sa co-
lére. La patronne, c’est 'étre détesté, qui achéte
votre servitude, qui a le droit de vous commander
et de vous molester parce que Dame Fortune l'a
favorisée plus que vous. Quand Zénobie était sur
le chapitre de la patronne, Polyte pouvait respi-
rer en paix; elle oubliait de l'attaquer, réservant
tous ses anathémes pour l'étre exécré:

—“Ah! en voila une qui se la coule douce!...
Ca passe son temps en machine et dans les ma-
gasins ou les “five o’clock teas” et pis ¢a recoit
des gigolos quand le bourgeois est absent!...

—Oh! tu exageéres, Zénobie, tu exageres!

—OQui?... Et le petit jeune homme de tout &
I’heure! Qu’est-ce que c’est?... Son petit fre-
re, peut-étre?

—Pourquoi pas?... Dailleurs, il avait pas ren-
dez-vous avec la patronne, puisqu’elle était pas
12 pour le recevoir!

—Naturellement, elle y est jamais!... Madame
se promeéne!... Madame se montre!... Y a pas
de justice, que je te dis!... Quand je vois ca, ¢ca
me choque assez!... Tiens, passe un coup pour
me remettre!”

Polyte était trés obéissant de nature et la

crainte de son irascible épouse l'aurait fait pas-
ser par un trou de souris, mais il craignait aussi
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les reproches de ses maitres; aussi hasarda-t-il
timidement:

—Mais... j’ai peur que c¢a se voie!

—Ca y est! s’exclama Zénobie. Il a encore
peur!... Et quand je pense que c’t’affaire-1a,
c’est ce qui me sert d’homme!...

Polyte avait horreur de la discussion, surtout
avec sa femme, et sachant qu’il lui faudrait finir
par céder, il jugea préférable de le faire sans re-
tard, en disant:

—Ah! choque toi pas, Zénobie!.. Choque toi
pas!” mais comme il voulait dégager sa respon-
sabilité, a l'instar de Ponce Pilate, il ajouta:

—Tiens, voila le carafon!... Sers toi toi-méme!

Zénobie haussa les épaules et se servit en nar-
guant:

—F'roussard, va!

Mais, comme apreés tout, la satisfaction de ses
désirs la rendait bonne fille, elle ajouta:

—A ta santé!

Puis, ayant vidé son verre, pour qu’il n’y ait
pas de jaloux, elle conclut:

—A mon profit!

Apres quoi, ayant l'esprit de famille, elle em-
plit & nouveau son verre et proclama:

—A la santé de mon cousin Fernand...
c’est du monde!

Et comme elle avait de nombreux parents qui,
tous, étaient “du monde”, elle eut bientdét vidé
le carafon, sous le regard désespéré de Polyte
qui, & chaque toast, éjaculait sans conviction:

—Voyons, Zénobie, voyons!

Occupée a boire, Zénobie négligea de répondre
aux premiéres interruptions de son époux; mais
une fois le flacon vidé, elle se retrouva en verve
d’ironie et s’exclama:

—Excite toi pas, le bonhomme La Tremblotte!...
Si les singes sont pas contents qu’y viennent me
le dire!

Puis, ayant le vin lyrique, elle improvisa un
petit refrain digne d'un “leader” socialiste:

ca,

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien,
Ca vaut rien!
Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas I'polic’man du coin!

D s T

Madame Renouard resta un moment sur le
seuil, médusée, ne sachant en quels termes ex-
primer l'indignation que provoquait en elle 1'é-
trange spectacle offert a sa vue; enfin, recou-
vrant la parole, elle interpella ses serviteurs:

“Eh bien! ne vous génez pas!... Faites com-
me chez vous!...”

Polyte eut la sensation de recevoir une douche
glacée et c’est avec une triste mine qu’il bre-
douilla:

—Nous rangions, Madame!... et...

—Ne mentez pas, coupa Henriette Renouard,
et retirez-vous!...

—Que Madame nous pardonne, implora le la-
mentable Boireau, c’était par distraction!...

—C’est bon! Allez!

Le ton impatient de cet ordre déplut & Zéno-
bie que livresse rendait agressive et d'une voix
crapuleuse et avinée, elle gouailla:

—T’en fais pas, la petite mére, on y val...

Elle allait se retirer en paix, quand Polyte eut
la malencontreuse idée d’intervenir:

—Voyons, Zénobie, du calme!

Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux
poudres et, du coup, Zénobie donna libre cours
a ses instincts belliqueux:

—Achalle-moi pas, Bel Oignon!... Tu vois bien
que la bourgeoise est “en fifre” parce qu’elle
était pas 14 quand son gigolo est venu!”

Henriette, suffoquée d’horreur, ne put retenir
cette exclamation:

—Qu’'est-ce que vous dites, malheureuse?...

—On sait ce qu'on dit! répartit Zénobie, soula-
gée d’avoir lancé son venin. Eh! eh! y est gentil,
votre cavalier!... Mais inquiétez vous pas, y va
revenir!... Allons, arrive Polyte!... Au revoir,
Madame. .. Pis,... amusez-yous bien!...

Elle souligna cette insinuation révoltante d’'un
clignement d’oeil complice et sortit, poussant
Polyte devant elle, et entonnant son hymne de
guerre:

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien!
Ca vaut rien!
Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas I'policman du coin!

Henriette restait atterrée, partagée entre la
rage d’étre impuissante & se venger de linsulte
et la honte d’avoir pu étre soupconnée, elle, I'é-
pouse honnéte et fidele, la meére bonne et dé-
vouée.

Elle tressaillit, devinant derriére elle une pré-
sence; René était dans le cadre de la porte, pale
et frémissant d’'une colére & grand’peine conte-
nue.

Il parla:

—Je suis déja venu il y a une demi-heure,
mais tu n’étais pas la!... J'ai guetté ton retour
et je t'ai vue entrer, négligeant de refermer le
portail. Alors, je t’ai suivie et je suis arrivé ici
juste a temps pour entendre ce que disait cette
misérable femme!...

—Ah! j'ai di employer toute mon énergie pour
ne pas réveler ma présence!

—Mais il fallait te montrer, au contraire; dire
que tu es mon frere; enfin, ne pas me laisser
outrager de telle facon!...

René baissa la téte et s’excusa d’un ton hum-
ble:

—Pardonne-moi, chére soeur, si je ne l'ai pas
fait. Je suis obligé de me cacher: j'ai tué un
hommel!...

Henriette se sentit parcourue d’un frisson d’an-
goisse et d’horreur!... Son frére, un assassin?...

—Oui, poursuivait René, comme s'il avait de-
viné sa pensée; oui, je suis un assassin, ou du
moins, poursuivi comme tel. C’est un affreux
malheur, qu’il me faut te dire en peu de mots,
car on me cherche et le temps presse.. Sans
méme me donner l'occasion de me défendre,
mon patron prétendait que j'avais géré ma cais-
se d'une facon irréguliére, que j'avais commis
des détournements; enfin, il m’accusait de vol.
Moi, un voleur!... Tu sais bien que cela n’est
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pas et tu comprends ma révolte sous un pareil
affront!... J’ai répondu un peu vertement peut-
étre... Monsieur Atkins est entré dans une fu-
reur folle! Il était, tu ne l'ignores pas, excessi-
vement violent! Il m’a saisi au collet et m’au-
rait certainement étranglé, si je ne lui avais

fait lacher prise d’un coup de poing!... Alors, il
s'est jeté sur moi avec lintention évidente de
me tuer!... J’ai frappé de toutes mes forces. Il

est tombé lourdement, s'ouvrant le crane contre
l'angle d'un meuble!... Tandis que je le regar-
dais, baignant dans son sang, les traits tirés, la
face bléme, il m’a crié ce mot:

“Assassin!”

Et il est retombé mort!...

René fit une pause, revivant I’horrible scéne,
tandis qu’Henriette répétait machinalement:

“Mon Dieu! Mon Dieu!...”

Le jeune homme reprit:

—On venait!... Jai dd fuir!... Je ne puis
songer a me livrer & la justice: personne ne
croira mon histoire; c’est la cour d'assise, le
bagne ou peut-étre... pire.

—Non, non, il faut fuir, René, je ne veux pas
qu’ils te prennent!... Attends-moi la-bas!

Et tandis, qu’accablé, le malheureux s’effon-
drait en pleurant dans un fauteuil, la jeune fem-
me, ayant vite pris la résolution de se sacrifier
pour sauver son frére, alla dans sa chambre,
prendre dans le secrétaire son argent et ses bi-
joux.

Pendant ce temps, la porte du salon s'était en-
triouverte, livrant passage a la face grimacante
de l'ivrognesse qui, avant de disparaitre, se fit
cette réflexion:

—Tiens!... les amours sont “pus comme Yy
sontaient!... Watchons ca!”

Henriette était de retour:

—Tu trouveras dans ce portefeuille, dit-elle,
une somme suffisante pour t'éloigner!... Voici
également mes bijoux, mais ne les vends qu’avec
prudence!

—Non, non, garde tes bijoux, protesta René.
Je ne veux pas te dépouiller ainsi.

—Prends, je le veux! Ta vie est plus précieu-
se que ces choses inutiles!... Et maintenant,
va-t-en!... Mon mari peut revenir!...

—Avant de partir, puis-je embrasser le petit
Jean-Paul?...

—OQui, viens vite!

Et elle I'entraina vers la chambre ou reposait
son enfant.

Aussitot réapparut le museau de fouine de Zé-
nobie, accompagnée cette fois de la trogne imbé-
cile de son compagnon:

—Voila qui devient intéressant, jugea-t-elle.

—Passionnant! renchérit Polyte.

—Renversant! conclut le professeur Renouard,
survenant derriére eux, et allongeant un coup de
pied magistral, dans la partie la plus charnue
du serviteur modele. Il ajouta:

—Ah! ca, vous écoutez aux portes, il me sem-

ble!
—Non, non, monsieur, nous époussetions!
—Vraiment?... Vous époussetiez... les trous
de serrure!... Comment, il n’y a personne ici;
mais alors...

Zénobie, ayant la langue quelque peu pateuse,
ne pouvait se risquer dans de longues phrases;

mais elle sut se faire comprendre par un seul
mot, accompagné d’'un geste expressif:

—FEnvolés!... Pfft!...

—Comment? interrogea le docteur, ahuri.

—Evaporés!... Pfft!... expliqua Polyte & son
tour.

—De qui parlez-vous donc?...

—Mais de Madame et du gigolo!

—Ah! ca me direz-vous? s’écria le professeur
avec rage.

—Ca dépend!... ca vaut bien vingt piastres
pour savoir... insinua Zénobie.

—Mais quoi?...

—Et encore, trente piastres, c’est bon marché!

—Allons, cessez cette plaisanterie... et par-
lez!

—Pas avant d'avoir les quarante piastres!

—Allons, prenez et soyez brefs, ou je vous cas-
se les reins.

—Hé! Hé! que Monsieur se calme; les €mo-
tions, ca m'empéche de parler!...

—Allons! vous étes payés, parlez!

—_Eh bien! monsieur, nous venons d'assister a
la plus jolie scéne d’amour entre un beau petit
jeune homme et Madame!

—Misérables!

—Ah! si vous vous fachez, on ne parle plus,
n’est-ce pas, Polyte?...

—Dame!... on peut pas parler tous a la fois!

Le docteur Renouard avait peine & dissimuler
la violente émotion qui lui étreignait le coeur;
il n’avait jusqu'a ce jour jamais douté de la fi-
délité de sa femme, mais en lui, on venait de fai-
re naitre le soupcon et, germant avec rapidité,
cette graine parasite faisait des ravages fou-
droyants parmi ses bons sentiments. Ce fut d'un
ton plein de menace qu'il langa cet ordre:
Allons! dites tout ce que vous savez, et vite!

—Eh bien! le petit jeune homme est venu
faire une scene a Madame; alors, pour le calmer,
Madame lui a donné son argent et ses bijoux!

—Vous mentez!!!

—C'est bon!... Si on nous prend pour des
menteurs, on ne dira plus rien!

—Parlez! ou sinon...!

—Ah! Monsieur a de nouveau foi en mnotre
parole?... Eh bien! avant de partir, le jeune
homme a demandé & embrasser son petit Jean-
Paul!...

Le professeur, blessé & son point le plus sen-
sible, son amour, son orgueil paternels, blémit
de colére et perdit le contrdle de son raisonne-
ment; prenant l'odieuse calomnie pour un fait
authentique, il s’exclama avec violence:

—TLes misérables!... les misérables!... Je les
tuerai tous deux!... Oh! oui, je les tuerai!

A ce moment, Henriette parut, attirée par la
véhémence de ces exclamations; elle apercut
son mari, les traits tendus, le visage blanc com-
me un suaire, le regard fiévreux, gesticulant et
criant:

—Je les tuerai tous deux!... Oh! oui, je les
tuerai!

Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s'é-
lanca vers la piéce ou se trouvait René, lui cria
de fuir par le balcon et ferma la porte & clef.
Son mari s'était précipité sur ses traces et une
lutte sauvage s'engagea pour la possession de la
clef: bientéot 'homme triompha avec un cri de




10 LE CRIME

D’UN PERE

rage satisfaite auquel répondit la faible plainte
de la vaincue perdant connaissance.

Renouard se précipita dans la chambre de
Jean-Paul: la fenétre était ouverte; il courut
au balcon: une silhouette masculine franchissait
le mur du parc et disparaissait.

Ainsi, c’était vrai!... Il avait été odieusement
trahi, berné!... Le secrétaire était resté ouvert,
vidé des valeurs qu’il recélait!... Et le bébé
dormait, inconscient du drame qui se déroulait
prés de son berceau.

A la vue de l'enfant, la jalousie furieuse de
Renouard ne connut plus de bornes; il leva un
poing, rageur, sur la téte de l'innocent, puis une
affreuse pensée lui vint:

Leur enfant!... Ils ne le reverront plus!... Il
faut qu’il disparaisse!... Ce sera le chatiment de
leur crime!

—Polyte,
vient!

Zénobie s'approchait, suivie de son époux; elle
se pencha vers ce dernier et murmura:

—Ou ca? s’enquit Polyte, ouvrant démésuré-
ment les yeux.

—La! indiqua Zénobie en se frappant le front.

Puis, comme Renouard répétait:

—Oh! oui, il faut qu'il disparaisse!

Elle déclara avec calme:

—Je m'en charge!... Si Monsieur veut me
payer de suite cing mille piastres, j'éleverai l’en-
fant et j'en ferai un homme, pas une poule
mouillée, comme Polyte!

—Vous vous engagerez & disparaitre avec lui et
a l'élever convenablement?...

—C’est juré!

—C’est bien, suivez-moi!

Et il se dirigea vers son bureau, accompagneé
des deux sinistres personnages.

regarde bien la fortune qui s'en

Quand Henriette reprit connaissance, elle de-
meura un instant la téte vide de pensée, cher-
chant & se rappeler les événements. Sa main,
meurtrie et douloureuse, évoqua le souvenir de
la clef pour laquelle elle avait lutté jusqu’a
complet épuisement!... La clef n’était plus la!
Et son frere?...

Elle poussa un cri et s’élanca vers la chambre
de Jean-Paul. Devant elle, se dressa la haute
silhouette du Professeur Renouard, qui dit avec
apreteé:

—Ou allez-vous,
bijoux?...

—Comment, vous savez?... balbutia-t-elle.

—dJe sais tout, malheureuse!... Je sais que
cet homme a fui, emportant vos bijoux!...

—1I1 a fui?... Dieu soit loué!...

—Qui, il a fui, avec votre argent, vos bijoux...
et votre enfant!

—Mon enfant?... Ah! non, non, vous mentez!

—FEh bien! oui, je mentais!... Ce n’est pas lui
qui I'a enlevé, votre enfant!... Vous auriez été
trop heureuse d’aller les retrouver sans doute!

—Votre enfant?... Clest aux deux misérables
qui vous ont épiée et trahie que jai confié le
soin de l’emporter, de l’élever loin de vous!...
Vous ne le reverrez jamais, vous m’entendez, ja-
mais, ou bien, si le hasard vous les fait retrou-
ver un jour, ce sera dans la honte, le vice et le
crime!

madame?... Chercher vos

—Mon fils! mon fils!... Ah!
n'avez pas fait cela!

—J’ai vengé mon honneur!

—Votre honneur!... Mais vous voulez dire que
vous vous €étes déshonoré & jamais par le crime
le plus infame qu’on puisse commettre!... Vous
avez calomnié une femme innocente et fidéle,
la votre; et vous parlez d’honneur!... Vous avez
arraché un enfant & sa mere, et cet enfant, c’est
le votre, entendez-vous, le votre, je le jure devant
Dieu qui nous entend; et vous parlez d’honneur!
...Enfin, vous avez brisé en moi tout ce qui
m’attachait & la vie: mon amour pour vous et
la, joie d’élever notre fils, votre fils, la chair de
votre chair, le sang de votre sang; et vous par-
lez d’honneur!... Ah! tenez, vous étes un mons-
tre!... Je ne vous reverrai plus de ma viel... Je
vous déteste!... Je vous hais!... Et je vous maudis!

Et Henriette Renocuard s’enfuit dans l'ombre
du soir, laissant derriere elle le foyer détruit ou
elle avait vécu des jours heureux!...

non, non, vous

CHAPITRE IV
JOLLY RIDE

Chancelle
Et tu n’es plus aussitot qu'un jouet
Que le destin, de ses coups de fouet
Harcéle.

Henriette Renouard, vibrante d’indignation et
de douleur, le regard fixe, l’air hagard, marchait,
telle un automate, droit devant elle, ignorant ot
elle portait ses pas, inconsciente des passants qui
se heurtaient contre elle, sourde aux grognements
de grincheux bousculés, aveugle aux regards in-
trigués des bhadauds.

Elle marcha longtemps, indifférente a tout,
absente du monde; le sang, bouillonnant dans
ses veines, affluait & son cerveau ou tout n’é-
tait que douloureux chaos.

La nuit vint et avec elle la lassitude, amenant
une détente nerveuse; la malheureuse se laissa
tomber sur un banc et des larmes monteérent &
ses yeux briilants de fiévre; avec l'apaisement
de son agitation, elle retrouva la raison — nou-
velle douleur, — elle put revivre ’épouvantable
scéne et son fatal dénouevent: son fils, son petit
Jean-Paul était & jamais ravi a son affection,
soustrait a sa tendresse; nen seulement elle ne
le reverrait plus, ne pourrait plus lui prodiguer
ses soins vigilants, ses caresses, mais le malheu-
reux bébé était entre les mains des misérables
qui n’avaient pas craint de l'insulter grossiére-
ment et de la calomnier auprés de son mari, pour
se venger d’une réprimande. Quel avenir at-
tendait I'enfant? Et si jamais elle le retrouvait
plus tard, ne serait-ce pas, comme l'avait dit le
professeur, dans la honte, le vice et le crime?

Il y avait plus d’une heure qu’elle était 1a,
anéantie, abimée de douleur, lorsqu'un pas so-
nore et régulier lui fit lever la téte; un -police-
man approchait tranquillement, faisant sa ron-
de; craignant d’étre questionnée, elle se prépa-
rait a se lever pour s'éloigner, lorsque soudain,
elle resta figée, frappée de stupeur et d'épouvan-
te.
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En moins de temps qu’il n'en faut pour 'écrire,
elle avait vu une automobile longer le trottoir
silencieusement, cing hommes en descendre et
se réunir autour du policeman, puis se séparer et
sauter dans la voiture, laissant sur le sol une for-
me inerte. La terrible manoeuvre avait été exé-
cutée froidement, sans qu’une parole fit pronon-
cée, sans qu’'un cri £t proféré, sans un geste ap-
parent de violence.

C’en était trop pour les nerfs déja tendus de
la jeune femme; elle se dressa d’'un mouvement
mécanique, resta une seconde les yeux dilatés
d’épouvante, puis vit les hommes, soudain re-
tournés, 'examiner avec rage. Elle exhala un fai-
ble gémissement et s’évanouit.

TG 1 O TR SISO e R R RS ST B A

Une impression de fraicheur, une sensation de
vitesse, de mouvements désordonnés, puis une
vision d’'assassinat. Elle reprend connaissance,
ouvre les yeux, veut crier, étouffe, veut porter
ses mains a sa gorge, mais en vain.

Alors, elle réalise toute I'horreur de sa position;
elle est baillonnée, ligottée, couchée dans le
fond d'une auto qui file & une allure folle, et
sous le regard terrible de deux bandits qui guet-
tent son retour a la vie.

I’un d’eux s’écrie:

—Tiens! Voila la méme qui se rameéne!

L’autre, une brute a la trogne enluminée, aux
yeux bigles, a la bouche édentée, pousse un sou-
pir ému et remarque avec sentiment:

—Une vraie belle poule!

Son compagnon ricane et gouaille:

—Ca y est! V'ia encore Pit Face de Boeuf
qu’est en amour.

—Veux-tu te fermer, hurle le dénommé Pit;
on n'a pas idée d’aller crier nos noms sur les
toits pendant qu’on travaille. “Mosus” de fou!

—Quoi??? rugit l'autre, prét a la bataille.

Au dessus de la prisonniere, deux muffles, re-
poussants de bestialité, se tendent pour se dé-
fier.

Un petit homme, nerveux et sec, dont la fi-
gure €maciée est coupée d'une moustache d’é-
béne, se retourne et dit d’'un ton bref, avec un
fort accent napolitain:

—Assez! Ne vous cicanez pas pour rien. La
signora né pourra rien répéter, pouisque nous
allons la touer.

—La tuer? s’exclame Pit avec ame, la tuer?...
une si belle poule!!!

—Ah! tou sais bien qué la pdvré, elle doit
mourir, aprés cé qu’elle a voue ce soir.

—C’est vrai, concéde Pit, qui, malgré son pen-
chant pour le beau sexe, est capable, lorsqu'il le
faut, de comprendre le bon sens. C’est vrai, elle
peut pas vivre. Pauvr’ tit’ chatte!

Et il pousse un soupir a fendre I'ame, ce qui
provoque de nouveaux rires et des sarcasmes or-
duriers.

Mais Pit n'a pas envie de rire. Il a bragué le
rayon de sa lampe électrique sur le visage de la
malheureuse et, tout attendri, rabache machina-
lement:

—Une si belle poule!...
l'age!...

Ricanements et quolibets reprennent de plus
belle:

Mourir a la fleur de

—Ca y est! le v'la pincé!

—1I1 en tient!

—A quand la noce?

—Ben quoi! c’est vrai, concéde Pit; elle m’a
tombé dans l'oeil, c’te jeunesse et ca me fait de
quoi qu'on soit obligé de lui régler son compte.
Ca a pas plus de vingt ans!... P’tétre ben que
¢a va mourir sans avoir connu l'amour, sans
avoir gouté la douceur d'un baiser!

Un ensemble de rires diaboliques salue cet
épanchement poétique; mais la brute n’y préte
pas attention et se plonge dans une sombre réve-
rie dont le résultat ne se fait pas attendre.

Ses yeux accentuent leur rapprochement déja
exagére et semblent vouloir sortir de leurs orbites
pour se rejoindre sur ses narines frémissantes,
Sa respiration devient rauque, haletante; son
souffle enfiévré, effleure le visage de la captive
qui soudain, frissonnante d'horreur et de honte,
I'entend formuler son épouvantable obsession:

—Ca a pas de bon sens qu’elle meure de méme.
Avant de la tuer, on pourrait bien...

L’Italien s’est retourné, rageur et antoritaire:

—Assez de bétises, hein! Nous entrons dans
I'Tle Perrot. Tiré-la et balancé-la dans le fos-
Sé.

—Ben oui, dit la brute, matée, c'est correct,
mais y & rien qui presse...

—Tais-toi... et tire!

—Allons, soupire Pit, résigné, puisqu’il le faut!
...Mais c’est d’'valeur pareil!... Une si belle
poule!

Puis, avec un nouveau soupir, il tire son re-
volver et le braque sur la prisonniere. Cepen-
dant, il hésite; il veut la contempler une fois
encore avant de l'envoyer “ad patres”.

Dans le foyer de lumiére crue que projette sa
lampe de poche, un scintillement frappe son re-
gard:

—Bateau! s'écrie-t-il, mais c'est des vrais dia-
mants!

—Hein?... des diamants, s'exclame I'Italien,
tou en es soQr?

—Et comment!... Vise ses oreilles!... Tiens!
ef, ses bagues! Regarde-moi ca si ¢ca flambe. Gee
Whiz! ¢ca va m'en faire des beaux cadeaux pour
mes conquétes!

—Halte-1a! proteste son voisin, on partage.

—Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin
qu'y a sur le condamné a mort, ca revient de
droit au bourreau!

Et, tandis que l'auto roule toujours d’un train
d’enfer, il se penche vers la malheureuse femme
pour la dépouiller de ses bijoux, avant de l'exé-
cuter froidement.

.

I1 semble qu’il y ait des moments ou, devant
un acte trop vil et trop lache, la colére de Dieu
se déchaine soudain et se manifeste, terrible et
foudroyante.

L’auto, roulant & une vitesse de soixante-dix
milles & I'heure, heurte une pierre, fait une
embardée, rase une cloture et finalement, sous
les bras d’acier du conducteur, reprend la route
et s'arréte, domptée, maitrisée.

Mais quelques secondes de perte de controle
ont suffi pour faire trois victimes, les trois hom-
mes assis du coté droit, dont les trois tétes ont
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martelé les piquets de cléture. Les survivants,
si endurcis qu’ils soient, ne peuvent s’empécher
de frissonner en constatant la mort de leurs
compagnons; Pit Face de Boeuf est méconnais-
sable, sa méichoire inférieure pend, disloquée,
son crane est comme une pomme cuite, une oreil-
le absente laisse voir un trou béant et des mor-
ceaux de cervelle voisinent avec un de ses yeux
sur ses vétements inondés de sang.

“Une lumieére!”

Alerte!... Les vivants sautent dans la machine,
a coté des morts, et la folle randonnée reprend,
plus horrible et plus macabre encore.

Malgré les efforts du chauffeur, l'engin se
refuse a donner le maximum qu’on lui deman-
de.

La-bas, la lumiére se rapproche; une autre
parait, la suivant. Les bandits s’affolent: l'un
d'eux saute et se casse le cou. Le chauffeur s’a-
charne & son poste; l'autre survivant, 1'Italien,
s’agenouille sur la banquette d’arriére et attend,
farouche, révolver au poing.

Une volée de balles! Ir/Italien riposte et vide
son révolver. Les lumiéres se rapprochent et de
nouvelles balles sifflent & ses oreilles. Il raffle
les armes de ses compagnons morts et se prépare
au combat & outrance. L'auto ralentit brusque-
ment et s’affale dans le fossé; avant de mourir,
frappé d’'une balle, le conducteur a pu fermer le
gaz et freiner.

Et c’est ainsi que, le 8 juin 1913, les détectives
de la brigade provinciale, en poursuivant une

auto suspecte, la rejoignirent, a demi renver-
sée, sur le coté de la route. Ils en sortirent cing
cadavres et une jeune femme baillonnée, ligot-
tée, inondée de sang et privée de raison.

On se souvient encore de la sensation causée
par le lache assassinat du constable Jim Gor-
don, étouffé par des “gangsters” pour avoir cap-
turé deux de leurs complices.

On se souvient également de l'auto mystérieu-
se, dont le secret ne fut jamais connu, puisque
la seule survivante de la randonnée macabre,
la femme du Professeur Renouard, ne put four-
nir aucun renseignement, sa raison ayant som-
bré parmi les émotions violentes et répétées de
gquelques heures effroyablement tragiques.

CHAPITRE V

LES DEUX BEAUX-FRERES

Qu’on souffre
A deux, cela n’éte pas le chagrin
Mais on peut mieux braver l'attrait malin
Du gouffre.

Aprés la scéne violente qu’il avait eue avec
sa femme, aprés le départ précipité de celle-ci,
le professeur Renouard était tombé dans un é-
tat de protestation, chose extrémement rare et
normale chez ce savant aux nerfs d’acier, a la
volonté irréductible.

C’est qu’en un seul instant, toutes ses affec-
tions, toutes ses croyances , toute sa vie enfin,
venaient d’étre bouleversées. Mille fois plus a
plaindre que celui qui connait 1'étendue de son
malheur, il endurait les angoisses du doute, les

tortures du scoupcon, qui pétrissent I'ame et te-
naillent le coeur.

Devait-il prendre la fuite de sa femme pour un
aveu et devait-il ajouter foi aux paroles des do-
mestiques?... Et l'avait-on chaque jour berné,
dans son foyer, tendant & ses baisers des lévres
souillées par le péché, offrant & ses caresses I’en-
fant d'un autre?...

Ou bien la farouche détermination d'Henriette
était-elle 'expresion d'une violente indignation
et alors, etait-il, lui, le seul et grand coupable,
le mari injuste et jaloux qui insultait & l'inno-
cence, le pére dénaturé qui livrait son fils &
des mercenaires?

Ses sombres méditations furent interrompues
par la sonnerie du téléphone. Il se précipita,
esperant entendre la voix d’Henriette, prét a
lui pardonner méme, si elle avouait sa faute et

-implorait sa clémence.

Au lieu de la voix douce et harmonieuse qu’il
attendait, ce fut un organe sonore, au tour brus-
que, qui pria le professeur Renouard de passer
sans retard au poste de police No 3. Il voulut
questionner, mais on avait déja coupé la connec-
tion. !

En proie a une folle anxiété, il sauta dans son
auto, retournant dans son cerveau mille ques-
tions affolantes, mille points d’interrogation an-
goissants. Une pensée lui revenait sans cesse do-
minant toutes les autres, lancinante: la crainte
que, sous l'empire de la douleur, sa malheureuse
femme n’ait perdu la téte et mis fin & une exis-
tence désormais ruinée.

Bien que le chauffeur fit diligence, il semblait
a Renouard que la voiture n’avancait pas et les
minutes lui paraissaient mortellement longues.

Enfin, 'auto stoppa. Le professeur s'élanca, fit
irruption dans un bureau, devant un gros hom-
me sanguin, qui sursauta, effrayé, croyant sans
doute voir surgir un anarchiste.

“Eh bien! me voila, qu'est-il arrivé?” question-
na Renouard fébrilement.

Le gros homme, rassuré repoussa lentement le
tiroir qu’il avait ouvert (beaucoup plus vite) a
la recherche d'une arme; pour se donner une
contenance, il ouyrit un second tiroir et en sor-
tit un cigare; puis, il poussa un soupir de sou-
lagement et s’enquit posément:

“D’abord, qui étes vous?

—Le docteur Renouard.

—Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.

—Mais enfin, qu'y a-t-il?

—Un instant!”

Et le gros homme pressa sur un bouton. Aus-
sitot, une porte s'ouvrit, un constable parut;
Renouard fit un mouvement pour s’élancer, mais
le chef le retint d'un geste empreint & la fois
d’autorité et de courtoisie et lui dit, sur le ton
d'un parfait homme du monde:

—Asseyez vous dong, je vous prie, puis, se tour-
nant vers le constable, il commanda:

—Amenez le détenu!

Une fois le constable disparu, le capitaine dai-
gna fournir quelques explications:

—J’al la, dit-il, un individu, bien mis et de
bonne tournure, qui a €té cueilli par un de mes
hommes, au moment ou ils sortait de chez vous,
par la fenétre...
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—Enfin, interrompit Renouard, je vais donc
savoir quel est le misérable...

—Parfaitement: le voici!

Le professeur, suivant le geste du policier,
fit volte-face et se trouva en présence de son
beau-frére, qui se jeta dans ses bras, en sanglo-
tant. Abasourdi, Renouard ne pouvait que bal-
butier:

—René! Comment, c’était toi? Toi, René?

—Oui, c’est moi, moi qui I'ai tué! Ah! quel af-
freuse fatalité!...

—Voulez-vous me permettre, intervint le re-
présentant de l'autorité; il y a quelques points
que je désire éclaircir. Donc, Monsieur Re-
nouard, vous connaissez cet homme?

—Parfaitement. I1 est mon beau-frére, Mon-
sieur René d’Anjou.

—C’est en effet ce qu’il nous a dit. Mais alors,
il n’est pas fou. Il prétend avoir tué son patron.
—Comment, toi, René? Mais c’est impossible!

—Ce n’est que trop vrai, hélas!... Au cours d’'u-
ne discussion un peu vive, Mr. Atkins a levé la
main sur moi; je I'ai repoussé violemment, il est
tombé et...”

Sur une sonnerie du téléphone, le chef récla-
ma le silence d'un geste, puis écouta pendant
quelques instants, muet et impassible.

* Quand il eut raccroché le récepteur, il se tour-
na vers les deux hommes et dit d’'un ton pater-
nel:

—Ne nous affolons pas!.. Il n'y a personne
au bureau de la Dominion Leather Co., mais on
vient de localiser Mr. Atkins & 'Hopital Général.
Il souffre d'une lésion du crane, qui ne met pas
ses jours en danger; il refuse de porter plainte
contre vous.

René écoutait et regardait ce gros homme qui,
sur un ton bonhomme et tranquille, lui annon-
cait la formidable nouvelle. Comme au sortir
d’un cauchemar, il cherchait a rassembler ses
idées, se demandant s’il était réellement éveil-
1é.

Le chef reprit:

—Mais tout ceci ne m’explique pas pourquoi
vous sortiez par la fenétre de la maison de votre
beau-frére. Allons, Monsieur d’Anjou, racontez-
moi tout, depuis le commencement, et je crois
bien qu’ensuite, je pourrai vous rendre votre li-
berté. Voyons, asseyez-vous et parlez!

Le jeune homme fit le récit détaillé des évé-
nements de la journée, depuis le moment de son
arrivée & l'office, jusqu’a celui de son arresta-
tion. ILe professeur Renouard dut entendre rela-
ter le dévouement fraternel de celle qu’il avait
soupconnée, accusée, maltraitée, de celle qu’il
avait séparée de son enfant, de leur fils a tous
deux.

Sa grande ame, son noble coeur, lavés de l'af-
freux soupcon, purent mesurer toute la portée
de son crime: sa femme partie, désespérée, a
l'aventure et son cher petit Jean-Paul peut-
étre & jamais perdu.

Pendant le récit de René, il sanglotait éper-
diment, se rongeant les poings, dans sa rage
impuissante contre lui-méme. Les deux hommes,
déja surpris de son attitude le furent encore plus
de sa confession, qu’il fit humblement, se frap-

pant la poitrine et suppliant le policier de re-
trouver les victimes de sa folle jalousie.

Le spectacle de cet homme, grave et austeére,
aux allures naturellement nobles et rigides, s’hu-
miliant, exhalant son repentir, implorant le par-
don du frere de sa victime, était si impression-
nant, si touchant, que René, ému jusqu'au fond
de l'ame, tendit la main au professeur, tentant
de le consoler par ces paroles généreuses:

—Tout ce qui arrive est autant de ma faute
que de la votre. Dans votre jalousie aveugle,
vous avez cru ma soeur coupable, et moi, dans
mon affolement stupide, j’ai fui comme un cri-
minel. C’est de 1& que découlent tous nos maux.
Unissons-nous dans cette terrible épreuve. C'est
la main dans la main que nous chercherons no-
tre chére Henriette et notre pauvre petit Jean-
Paul.

Le chef du poste de police No. 3 toussotta et
se pencha derriére son bureau pour chercher un
cigare dans un tiroir du bas,.. mais peut-étre
bien aussi pour essuyer une larme d'un geste
furtif.

L’excellent homme prit le signalement des dis-
parus, sans omettre celui de 1'honorable couple
Boireau, et promit tous les efforts de la police.

On sait dans quelles circonstances tragiques
fut trouvée Henriette, le lendemain.

Elle vécut quelques mois entre René et le doc-
teur, douce et mélancolique, le regard perdu dans
une réverie lointaine, ne parlant pas, ne re-
connaissant personne.

Peu a peu, devant son attitude calme et rési-
gnée, on s’habitua & la laisser aller et venir,
dans la maison d’abord, puis, plus tard, dans le
jardin.

Un jour, elle disparut et, malgré les efforts
faits pour la retrouver, malgré les récompenses
promises par Renouard, on n’entendit plus parler
d’elle.

Toutes les recherches concernant le petit Jean-
Paul demeurérent également vaines. Aucune tra-
ce ne fut trouvée des Boireau, dont on ignorait
d’ailleurs la véritable identité.

Les deux beaux freéres, unis dans le méme but:
retrouver les victimes de leur manque de sang
froid, avaient décidé de ne plus se quitter. Bien
qu’'agé de vingt-deux ans déja, René d’Anjou
étudia la médecine, puis la chirurgie, sous la di-
rection personnelle de 1'éminent professeur.

Les années s’écoulérent, lentes quoique labo-
rieuses, pour ces deux hommes, dont la vie se
passait & fouiller les secrets de la nature pour
soulager les maux de leurs semblables, et & re-
vivre en pensée, la sombre tragédie qui, en un
seul jour, avait brisé tous leurs espoirs.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEUXIEME PARTIE

LES ENFANTS MARTYRS
CHAPITRE I
LE TAUDIS

On tombe
Et plus on prend un chemin de travers
Plus vite et siirement on s’achemine vers
La tombe.

Montréal, la perle de la Province de Québec,
la principale ville, sinon la capitale, présente aux
visiteurs des aspects bien divers.

Le populaire a fait une division nette et som-
maire de la grande cité en deux parties, délimi-
tées par la rue Bleury: I'Est et I’Ouest.

I’Est est demeuré le domaine de la langue et
des traditions francaises et, bien que se moder-
nisant avec rapidité, on garde, a l'instar de Que-
bec, un cachet de ville de province du *“vieux
pays’.

Par contre, 1'Ouest, c’est le quartier anglais,
en pourrait dire anglo-saxon, de style et de gen-
re américains; la presque totalité de sa popula-
tion est de pure origine britannique et les rares
franco-canadiens qui s’y mélent affectent d'a-
voir oublié ou de “casser” leur langues maternel-
le. Aussi les fideles de I'Est, ceux qui ont su
garder intact I'héritage moral des aleux, y com-
pris la verve gauloise, et l'ironie normande, ne
manquent-ils pas de s’égayer aux dépens de ces
“snobs”, les appelant les “p’tits frais de 1’Ouest,
ma chere!”

Cependant, cette division de la ville de Mont-
réal est un peu rudimentaire.

En fait, I'un des plus anciens quartiers fran-
cais, I'important groupe Saint-Henri, occupe 1'ex-
tréme sud-ouest de la métropole et son artére
principale est la partie ouest de la rue Notre-
Dame.

Au Nord de ce quartier, sont les groupements
modernes et luxueux: Montréal Ouest, West-
mount (qui, malgré sa situation géographique,
n’est pas annexé, étant sans doute trop riche
pour se mettre en tutelle), enfin, le quartier
commercial, dénommeé quartier anglais ou “des
affaires”.

A partir de la rue Saint-Laurent jusqu’a I'ex-
trémité est (le “bout de Iile”), sur un parcours
de plusieurs milles, on n'entend d’autre langage
que le francais.

Mais entre ces différents groupes: Saint-Hen-
ri, quartier anglais et ce qu’'on pourrait appeler
le Montréal francais, se sont insinués les trafi-
quants, ceux qui, avec le sar instinct du com-
merce, sont venus “boucher les trous”, s’installer
agents de liaison, achetant de 1'un pour vendre a
'autre, de sorte que le centre, le “mortier” de
cette immense agglemération qu'est Il'ile de
Montréal, est une véritable cité cosmopolite.

Naturellement, les israélites y comptent une
majorité absolue ce qui n’a pas empéché les chi-
nois d’y former un quartier exclusif, ot ils pos-
sedent leurs habitations, leurs magasins, leurs
clubs, leurs maisons de jeux, leurs fumeries
d'opium (ces derniéres souvent visitées par la
police, car, parmi les chinois, comme parmi les

autres peuples, il y a des traitres, des dénoncia-
teurs ou indicateurs, “spotters” ou “stool pi-
geons”.

Les chinois ont gardé de l'orient la méfiance
et le gout du mystére; ces maitres buandiers,
(dont le principal revenu provient des “lavages”),
semblent vouloir laver leur linge sale en fa-
mille et, ne fit-ce la présence de deux restau-
rants renommeés, auxquels il faut bien laisser
parvenir la clientéle, les Fils du Ciel ne se pri-
veraient pas d'interdire aux étrangers l'accés de
leurs cantonnements.

Drailleurs, les visiteurs, peu nombreux, le sa-
vent et ils filent droit, pensant avec raison que
charbonnier est maitre chez soi et qui se
sent maitre chez soi, quand partout ail-
leurs, on subit railleries et rebuffades, donne
une certaine audace qui peut rendre dangereux.

Si les visiteurs sont rares et ne “trainent pas”,
rarissimes sont ceux qui s’y installent.Cependant,
il y a deux ans environ, une famille canadien-
ne, ou ce qui semblait 1'étre, vint se loger dans
un taudis, au fond d'une impasse de la rue
Clarke.

Lorsque, marchant de Ste-Catherine vers
Craig, on descend cette rue Clarke, on trouve,
presque au coin de Dorchester, un espace étroit
entre deux maisons vieilles et misérables, qui,
s’affaisant en sens contraire, semblent vouloir
se rapprocher et former un toit a 'impasse.

Si quelque audacieux traverse ce passage, en-
jambant des détritus de toutes provenances, il
arrive a une cour minuscule, bornée a gauche
et a droite par une palissade noircie, au fond
par une masure a un seul étage, cependant di-
visée en deux logements, dont chacun comprend
deux piéces.

C’est la que nous aurions pu trouver, il y a
deux ans, en plein quartier chinois, la famille
canadienne dont nous voulons parler; pas une
de ces belles familles dont le pays est fier & juste
titre et dont les photographies, publiées dans
les journaux, provoquent l'admiration et l'envie
des autres nations moins prolifiques.

Dans le taudis de la rue Clarke au moment
ou nous y pénétrons, le jour naissant jette une
lueur blafarde sur un ftriste spectacle: dans la
premiére piéce, entre une table de bois qui fut
blanc et un poéle boiteux, une paillasse est éten-
due sur laquelle deux enfants dorment, frileu-
sement blottis sous une couverture grise; des
enfants, au point de vue physique surtout, car
leur age est déja celui de l'adolescence: la fil-
lette, gracile et chétive, aux joues pales, mais
au regard limpide, aux muscles minces mais ner-
veux, vient d’atteindre sa seiziéme année, le
garcon a peut-étre un an de moins, mais il est
impossible de metire un age sur ce visage tor-
turé par les souffrances, sur ce corps crispé d’in-
firme. Ces pauvres enfants ont recu les sobri-
quets de Greluchette et de Freluquet, qui ne
leur conviennent malheureusement que trop.

Dans la piéce voisine, un couple d'une qua-
rantaine d’années ronfle avec harmonie, couchgé
dans un lit, passablement crasseux sans doute,
mais infiniment plus confortable que la paillas-
se des petits miséreux.

L'homme, court et épais, semble avoir connu,
des temps meilleurs, un embonpoint satisfaisant,
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mais ses chairs flasques et bouffies révelent la
paresse, la misére et l'intempérance. La femme
est une gaillarde qui, certainement, a toujours
su prélever la part du lion sur la maigre pitance
obtenue au foyer, car elle est mieux conservée
que son compagnon; cependant son visage porte
également les stigmates du vice et de l'alcoolis-
me.

Ils sont connus sous le nom de Chippard, mais
nos lecteurs reconnaitront en eux I’honorable
ménage Boireau, vieilli de quinze ans et dégrin-
golé de plusieurs échelons sur l'échelle sociale.

CHAPITRE II
GRELUCHETTE ET FRELUQUET

L’aurore

En notre coeur ameéne le désir

De vivre, mais il faut pourtant souffrir
Encore

Un coq jeta son appel éraillé, car un tel vola-
tile, égaré dans un semblable quartier, ne sau-
rait saluer le soleil d'un puissant et retentis-
sant “cocorico’”; les bétes partagent, sinon les
sentiments, du moins les bonnes et mauvaises
fortunes de leurs maitres: dans ces parages de
misere, un coq, méme sans harem, ne peut étre
qu’enroué et efflanqué.

Aussi, son cri fut-il impuissant & altérer la ré-
gularité et la sonorité des ronflements des Boi-
reaux, mais un mouvement se produisit sur la
paillasse des petits.

La fillette préta l'oreille un instant aux bruits
familiers de chaque aurore: roulements de char-
rettes, jappements de roquets, claquements de
volets, puis, son attention fut ramenée tout preés
d’elle par un renifflement discret, dont elle de-
vina de suite l'origine; elle s’enquit & voix bas-
se:

—Tu dors plus, Freluquet?

—Non, je dors plus.

—Pis tu pleures, dis?

—Non, je pleure pas.

Le ton de l'enfant contredisait ses paroles et
Freluchette reprit toute attendrie:

—Tu dis ca pour pas me faire de peine, mais
je t’ai bien entendu, va.

Freluquet se trahit naivement:

—Je pleurais pourtant tout doucement pour
pas te réveiller!.. Tu m’en veux pas, dis?

—Greluchette la rassura & sa manieére: “qu’t’es
béte!... D’abord, c’est pas toi qui m’as réveillée;
.c'est le coq!.. HEssayons de dormir encore un
peu, va! c’est notre meilleur temps.”

Un silence.

Mais les enfants ne dorment pas; ils songent:
Freluquet pense que la mort serait encore bien
plus douce que le sommeil, tandis que sa com-
pagne, plus énergique, se répete, comme cha-
que matin, que “ca ne peut pas durer de méme
et qu'il faut que ca change au plus tot!”

Soudain, elle extériorise sa pensée, sachant
bien que Freluquet ne s’est pas rendormi:

—Dis donc!... Tu sais, 'homme d’hier?... Faut
tout lui raconter!

Freluquet, un instant abasourdi devant une
pareille audace, se sent réconforté par la pré-

sence d’une soeur si vaillante; son cceur s'ouvre
a l'espoir; il a la vision merveilleuse d’une au-
tre vie, d'un autre monde ou il y aurait autre
chose que des larmes et des coups. Tel un rap-
pel & lordre, le “crescendo” subit des ronfle-
ments résonne en ses oreilles; c'est avec terreur
que, dompté dans son court €élan vers la liber-
té, il répond:

—Si jamais on faisait ¢a, les vieux nous tue-
raient.

Mais Greluchette n'est pas domptée, elle. Les
lévres pincées, les machoires serrées, les sourcils
rapprochés, elle concentre sa volonté vers le réve
d’'un avenir meilleur. Elle sait qu’il lui faudra
étre brave pour deux; au besoin, elle se charge-
ra seule de l'action, mais il faut remonter le
moral de son compagnon, qu'il ne tire pas la
jambe guand le moment sera venu. Elle reprend
dans ce but:

—Y nous tueront pas, puisqu'on se poussera
avant. D'abord, c’est pas nos parents! Ca, y se
génent pas pour nous le dire. Ca fait qu'on leur
doit rien. Je te dis que moi, j'en ai assez enduré
comme cal... On va ‘“se pousser”, Freluquet! Je
te dis qu'on va “se pousser!”

—Pas si fort! chuchotte peureusement l'in-
firme, s’ils se réveillent, ils vont encore nous
battre!”

—C’est pour ca qu’il faut partir!

—Bah! souffrir ici ou ailleurs!...
par eux ou par d’autres!..

—On sera plus battus. On a fini de se faire
“maganer”. On y dira, au monsieur, qu'il nous
emmene!

—Mais on le connait pas. Y peut nous trahir.

—Lui?... Y a pas de danger. T'as pas vu?..
quand y a demandé ton age et que j'ai ré-
pondu: “Quinze ans!”... Il a murmuré: “Quinze”
ans!.. I'age qu’aurait le petit Jean-Paul!”.. En
disant ca, il avait des larmes plein les yeux. Il a
eu honte et il est parti brusquement apres t’avoir
donné une piéce blanche.

—C’est vrai qu'il a l'air bon! Il.. pleurait!

—1Ils sont beaux, ses yeux, méme quand il pleu-
re; il y a dedans de la douceur et de la tris-
tesse, mais aussi du courage et de l’énergie.

—Tu les aimes, ses yeux?

—IlIs sont beaux!

—Ah!...

—Quoi?... Ca te fait de la peine que je les trou-
ve beaux?

—Tu l'aimes, Greluchette?

—I1 y a l'air si bon!

—C’est rien que ca?

—NMais oui!

—Bien vrai?

—Mais oui!l... Qu'est-ce que t’as?

—Rien!... Je n’ai plus de peine. Embrasse-moi,
veux-tu? .«

—Tiens, mon petit Freluquet. Et maintenant,
faisons semblant de dormir, ¢a ne ronfle plus
la-dedans; y vont bientot se réveiller.

—~Oui!... Bt ca va recommencer... comme tous
les jours... Ah!...

—Patiente! Patiente!. Et parle plus!

Etre battus

Et feignant de dormir, les deux enfants re-
prirent leur songerie:
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Freluquet pensait avec soulagement qu’il s’é-
tait trompé, que Greluchette n lui avait pas re-
pris une partie de son affection pour la donner a
un auftre

Et Greluchette souriait & I'image d'un hom-
me a l'allure jeune et élégante, malgré les fils
d’argent qui brillaient & ses tempes, d'un homme
posant affectueusement sur elle ses yeux bleu
d’acier ou il y avait de la douceur et de la tris-
tesse, mais aussi du courage et de l’énergie.

CHAPITRE III
L’ANTRE DU VICE

L’ivresse
Toujours conduit un cortége éhonté:
Brutalité, impudeur, lacheté,

Paresse.

—Polyte, y fait jour!.. C’est le temps de faire
lever la. vermine!”

Un rayon de soleil est venu frapper le visage
de la mégere, 1'éveillant, et sa premiére pen-
sée est pour les enfants, non pas une pensée
de sollicitude, mais la préoccupation de les ru-
doyer et de les envoyer au plus vite a I'ouvrage,
a leur métier pénible et humiliant de “mendi-
gots”, qui fait vivre tout bien que mal toute la
maisonneée.

En entendant la voix redoutée, Greluchette
serre dans la couverture la main de son petit
compagnon, ce qui est peut-étre un geste de fra-
ternel encouragement avant de reprendre la
montée du calvaire, ce qui, peut-étre aussi, n’est
qu'un signal signifiant:

—Attention! Faisons semblant de dormir!

Polyte a grogné et s’est retourné dans son lit.
Aussi, Zénobie, impatiente, prend elle le parti
de se lever et de venir elle-méme sonner le ré-
veil & sa manieére:

—Allons! debout, les avortons!... grouillez-vous
un peu ou ben je m’en vas vous secouer, moi!

Et, sans attendre, elle les harcéle, tapochant
par ci, “bourrassant” par la. Les enfants fei-
gnent de s’éveiller et, avec une surprise jouée,
Greluchette s’exclame:

—Hein? Quoi?... Je révais!...

—Moi aussi, fait Freluquet! dressant son corps
d’infirme.

Zénobhie éclate d'un gros rire:

—Toi, Freluquet, réver?!?... Allons donc!... T’es
trop simple pour ca!... Allons, debout!... Et toi,
la mioche, a quoi que tu révais?

Prenant un air candide, la fillette fatée ré-
plique:

—Je révais que vous nous donniez une tasse
de café et un morceau de pain avant de nous
envoyer mendier!

—OQui, ma belle fine, répond Zénobie avec un
rire mauvais, c'est comme ca que tu te permets
de te moquer de moi!... Tiens, en v’la du pain!...
Pis du café, tiens!.. Et toi aussi!

Et les taloches de revoler” sur les deux en-
fants.

Freluquet veut protester:
—Mais j’ai rien dit, moi!
—Ca fait rien, rétorque Zénobie, comme ca,

y a pas de jaloux!... Et pis, fermez vous, ou ben

J m’en vas vous clouer le bec, moi!
—Qu’est-ce qu'y a -donc, sa meére?

forme Polyte, qui vient de paraitre,

s’'in-
s'eti-

rant et baillant, les yeux boutfis de sommeil.
—Tu le sais bien ¢’ qu’y a! geint sa tendre
épouse, y a qu’' j'en “arrache” assez avec ces
deux morveux-la!... Y me font une vraie vie de
A Touvrage, parres-

martyre!...
seux!

Et elle les pousse vers la porte, Greluchette
hasarde un timide:

—J’ai faim!

Cela lui attire une nouvelle taloche accompa-
gnée de nouveaux cris:

—Tiens, mange, c¢a!.. C’est pas assez que ca
nous rapporte ben juste de quoi vivre, ¢a vou-
drait encoure nous oOter le pain de la bouche!...
Allons! avancez ou je cogne!

Son bras levé s’arréte soudain, ses yeux se
plissent d’attention, ses lévres se pincent de
contrariéte:

—Arrive donec un peu ici, Freluquet!

Elle examine l'enfant qui revient de son pas
d'infirme mi-paralytique, ses jambes fréles le
portant avec peine, un bras tordu, coude au ven-
tre, paume en avant, Jui donnant la silhouette
grotesque d’'une danseuse de “black bottom?”,
Cependant, I’horrible femme n’'est pas satisfaite
de ces observation; elle ordonne:

—Marche un peu pour voir!

Et l'ayant surveillé quelques
minutie, elle déclare:

—Coute done, Polyte, le vla qu'est mieux!

—Ca m'a l'air! Concéde I'homme, d'un ton
ennuye.

L’enfant comprend alors et, prévoyant l'issue
de cette scéne, se défend, affolé:

—Non, non, je suis pas mieux!... Je vous as-
sure que je suis pas mieux!

Et, dans sa frayeur, il accentue ses infirmités,
exagere le tremblement nerveux de ses pauvres
membres.

Sceéne burlesque et tragique , & laquelle Zéno-
bie ne prend pas garde et qu’elle coupe d'un:

—Tais toi, menteur!

Puis, sortant d'un placard une fiole et une
seringue, qu’elle dépose devant Polyte, elle com-
mande:

—Tiens!... Fais y sa piqre, tandis que je vas
mettre la table!

—Allons, arrive!

Ordonne I’homme, pressé d'en finir.

L’enfant veut protester, supplier; la femme s’'in-
terrompt de couper du pain pour le pousser bru-
talement en criant:

—Vas y... ou sinon...!
Et son couteau se dresse, menacant.

L’éclair de la lame s’est refleté dans les yeux

gris de Greluchette, y mettant une flamme ver-
te; tout son corps fréle a esquissé un mouve-
ment de retrait, semblable & celui du fauve,
acculé a la révolte, prét a bondir, mais elle a
soudain conscience de sa faiblesse devant ces
brutes et se mordant les lévres de rage, elle se
contient une fois de plus, tandis que Polyte, te-
nant Freluquet prisonnier entre ses jambes, pré-
pare la seringue et dit, d’'un ton bonhomme:

Allez, ouste!...

instants avec
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—Allons, tiens toi tranquille, pendant que je
te donne tes remédes!

—La takle est mise! annonce Zénobie, qui a-
chéve de placer le gallon contenant un restant
de vin rouge, deux verres, un guignon de pain
et un morceau de fromage fort.

Freluquet est devenu tout pale, comme si le
sang se fut retiré de ses veines pour affluer au
coeur; sous l'effet du poison, ses muscles se con-
tractent, ses membres se recoquevillent, une ex-
pression d’hébétude vient a ses yeux et gagne
ses traits.

—Ca a l'air & faire effet!
Observe la maratre avec satisfaction.

—OQui, avoue Polyte, j'y en ai donné une bon-
ne, pour pas étre obligé de recommencer trop
souvent. J'aime pas tant ca.

Zénobie hausse les épaules avec pitié, en di-
sant:

—Poule mouillée, va!.. T’as ben que trop de
coeur pour ce qu'ils en ont!.. Allons, arrive a
table; ca te remettra. Et pis, vous autres, filez!...
et plus vite que ca!

Et, bousculant les petits mendiants jusqu’a la
porte, elle les envoie “au travail”, puis revient
tranquillement se mettre & table.

Ici, l'auteur demande la permission d’ouvrir
une parentheése, car il prévoit que quelque vieille
fille, dont l'affection maternelle se partage entre
un perroquet et un matou, ne manquera pas de

bombarder 1'éditeur d’épitres furibondes, ou elle

s’exprimera a peu pres en ces termes:
—L’auteur de votre roman, c’est rien qu’un

cynique qui se plait & inventer des horreurs. Ja-

mais yvous me ferez croire qu’il peut exister a
Montréal des affaires comme il nous en racon-
te. Et puis, quand bien méme que ¢a existerait,
c'est pas une raison pour le mettre dans les
livres et montrer le monde sous son plus vilain
ujour!n

Eh bien! oui, ma brave demoiselle, ca existe,
¢a existe un peu partout, méme a Montréal,
et j'en tiens le récit d’une excellente dame, bien
placée pour le savoir, puisqu’elle est a la téte
gzune de nos principales organisations de chari-
é.

Ces horribles pratiques de “Cour des Mira-
cles”, si fréquentes au moyen-age, deviennent,
il est vrai, de plus en plus rares; elles sont au-
jourd’hui tout & fait exceptionnelles et si l'au-
teur a cru devoir les exposer, c’est pour les pla-
cer en contraste avec les actes des braves gens
qui, finalement, l'emportent, prouvant que le
meilleur chemin est celui de la vertu et que,
comme 1'a dit Lacordaire:

Qui dit passion, dit faiblesse; qui dit vertu,
dit force.

Ménagez donc votre encre, ma brave demoi-
selle, et... fermons la parentheése.

o9 $'6 re-st el Bie ale a9 (@8 00 e

Apreés le départ des petits, Polyte et Zénobie
se “callérent les joues” consciensieusement: un

morceau de pain, agrémenté de fromage fort et
arrosé d’un bon verre de rouge a une piastre
soixante quinze le gallon, cela constituait pour
eux le “breakfast” révé; aussi, il y eut un mo-
ment de silence relatif, troublé seulement du
bruit des méchoires et des soupirs de satisfac-
tion.

Cependant, ’'homme ruminait quelque sombre
pensée qu’il finit par émettre & haute voix:

—Dis donec, sa meére, crois tu pas qu'on serait
mieux de leur faire prendre un autre métier? Ils
deviennent un peu grands pour mendier.

—Mais non, répondit Zénobie, la bouche plei-
ne, Freluguet fera toujours pitié, rapport & son
infirmité et y gagne bien plus comme ca.

—Tout de méme, en grandissant, ¢ca peut par-
ler.

—ULui!... Il a pas sa téte & lui.. grace au re-
meéde.

Et la misérable eut un elin d'oeil de crapule-
rie satisfaite vers la fiole et la seringue.

Mais Polyte, qui avait peut-étre un peu moins
d’'impudeur et, a coup sfr, plus de prudence
poursuivit:

—P’t’étre ben!... mais y a Greluchette qui de-
vient jeune fille et qu'a pas l'air endermie, cel-
le-1a!

—C’est de ta faute, aussi!... Pourquoi que tu
veux pas qu’on Ilui en donne aussi, du remeéde?
Y pourraient mendier chacun de “leur” bord, et
y feraient le “redouble” d’argent!

—Non, elle, je veux pas!.. Elle est trop jolie,
c't’enfant-la. Ca serait un crime que de ’abimer.

La ribande toisa un instant son homme, se
demandant si elle devait rire ou se facher; fi-
nalement, elle prit un ton moitié figue, moitié
raisin pour dire, les poings sur les hanches:

—Tiens!... regardez moi donc ce vieux gri-
gou-la!... Ben! que y't’y prennes pas a tourner
autour d’elle, “mon velimeux”, parce que ca se
passerait pas “de méme”!

Polyte, appréhendant une scéne, s’empressa
de protester:

—Voyons, voyons, Zénobie; tu sais bien qu’a-
vec moi, y a rien a craindre!...

—~Ca, c’est vrai! conclut-elle avee un soupir
plein de reproche.

Son mari, sans daigner relever ce qu’il y avait
d’offensant pour sa virilité dans ce cri du coeur,
s’expliqua:

—dJ’al mon idée, au sujet de la petite!... Si on
pouvait mettre quéques sous de coté et pis I'ha-
biller comme du monde, je pense qu’elle pour-
rait rapporter ben plus qu’a mendier!

Zénobie l’examina un instant, surprise qu’il
ait eu cette idée avant elle; de fait, Greluchet-
te semblait si fréle, si délicate qu’elle n’avait pas
encore songé a la considérer comme une jeune
fille; cependant, 'enfant se formait rapidement
et bientot s’épanouirait, non pas comme une su-
perbe rose, mais comme une coquette et char-
mante fleur des champs. Alors?... I1 fallait bien
reconnaitre que Polyte, pour une fois, n’avait
pas tort.

—T’as p’t’étre ben raison, concéda-t-elle, je
penserai a ca!.. Tu manges plus?

—Non! mais je prendrais ben un dernier verre
avant de partir!

Cette demande n’eut pas de succes, car Zéno-
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bie vida le fond du gallon dans son propre verre,
en disant:

—C’est ben de valeur, mais le dernier, le v'1al...
A ta santé!

Et elle le vida d'un trait, tandis que Polyte,
machinalement, répondait avec un soupir:

—A ton profit!

Puis, il songea qu’il approchait neuf heures et
que les tavernes allaient ouvrir; alors, il se ha-
sarda a demander:

—Donne-moi quéque sous, sa mere!

—Ou c’est que tu vas?

—Chercher de l'ouyrage!

—Viens donc pas rire de moi, hein!... Ca fait
quinze ans que t'en cherches... et que tu pries
le bon Dieu de pas en trouver!.. Enfin, tiens,
v'la trente sous! var faire la fétel...

—DMerci, sa mere!

—Et tache de rapporter le change!

—On tachera!... Tata!

—Tata yourself!

Et Polyte partit vers “la barre”, en disant
que, décidément, sa légitime était de bonne hu-
meur, “a matin”.

e e

Aussitot que son homme eut disparu, la mégeére
fouilla dans le placard, sous un amas de gue-
nilles crasseuses, en sortit un “flast”... d’alcool,
dont elle arracha impétueusement le bouchon
et but 4 méme, s’interrompant pour parler a
soi-méme, exprimant sa satisfaction:

—Ah! que c’est donc bon!

Seconde gorgée.

—Ca brile, mais c’est bon pareil!

Nouvelle rasade.

—C’est de valeur que ca se vide si vite!

Autre coup.

—E{ puis, qu’ca colite si cher!

Récidive.

—Enfin! pour ce qui reste! C’est aussi bien
de le finir!

Lampée ultime.

—La!.. un cadavre!.. on en parlera plus!...
Ah! je me sens toute ragaillardie, moi!.. Y a
pas d'erreur, un petit coup le matin, ¢ca part ben
la journée!.. Ca vaut mieux qu’'un coup de pied
ou je pense!

Et comme elle avait la griserie lyrique, elle
entonna I'hymne des poivrots:

Boire un p’tit coup, c'est agréable!...
Boire un p'tit coup, c’est doux!...

Boire un gros coup, ¢a rend l’esprit malade,
Boire un p'tit coup, c’est agréable!...
Boire un p’tit coup, c’est doux!...

Puis, elle se mit & soliloquer:

—Ce qui est de valeur, c’est qu’y a un trou a
c’'te bouteille-1a!... Allons!... Ca va me cofiter cin-
quante cents pour la faire remplir!... Et ces fai-
néants d’enfants qui rapportent presque rien!...
Et ca voudrait qu’on les nourrisse!... Les sans-
coeur!.. Heureusement qu’y a c¢a pour me faire
oublier mes chagrins!

Et, le flacon étant vide, elle s’en fut le faire
emplir, en fredonnant sa chanson préférée:

Boire un p'tit coup, c’est agréable...

CHAPITRE IV
ELEVE ET PROFESSEUR

Le réve
En nous se glisse et subissant ses lois
Nous retournons vers les jours d’autrefois,
Sans tréve.

L’automobile, portant l'insigne de la Croix
Rouge, filait & vive allure, sur la rue Sherbroo-
ke, allant vers l'est.

Derriére le chauffeur en livrée, deux hommes
étaient installés, paraissant plongés dans de pro-
fondes réflexions.

L'un d’eux était presque un vieillard: sa téte,
noble et austére, s’ornait d’une admirable che-
velure blanche, couronnant un front de penseur.
Bien qu’il semblat atteindre la soixantaine, son
port droit et I'énergie distinguée de son attitude,
révélaient une grande jeunesse physique, une
virilité remarquable.

L’autre ne devait guére avoir plus de 35 ans,
& en juger par son allure jeune et élégante: ce-
pendant, ses cheveux blonds étaient parsemés,
aux tempes, de fils d’argent; a dire vrai, cela,
loin de vieillir, ajoutait & la douceur (un peu
mélancolique) et a la distinction naturelles de
ses traits.

Ni I'un ni l'autre ne parlait.

Le vieillard, l'illustre professeur Renouard,
songeait uniquement & l'opération chirurgicale,
extrémement délicate, qu’il allait tenter, & I’'Ho6-
pital général, opération intéressant le muscle
cardiaque.

Son compagnon, le jeune et brillant praticien
René d’Anjou, qui, aprés dix années d’études et
de travail acharnés, venait de se signaler & l'at-
tention de ses pairs, donnait a ses réveries un
cours plus varié. Sans doute, le tour de force
qu’allait tenter son vénéré maitre et professeur,
I'intéressait-il au plus haut point; mais d’autres
idées étaient venues, peu & peu, envahir son es-
prit, a la vision des choses de la rue.

Cette rue Sherbrooke! Comme elle était dif-
férente, ce jour-l1a, de ce qu’il I'avait vue un cer-
tain matin de juin 1912, alors que le soleil res-
plendissant versait la joie autour de lui, tandis
que son coeur était dans le désarroi.

Aujourd’hui, en cette froide matinée d’octo-
bre, les arbres étaient silencieux, les feuilles
jonchaient le sol et rares étaient les piétons qui,
dans cette avenue aristocratique, affrontaient la
pluie fine et pénétrante.

Seul, 1'état de son ame n’avait guére chan-
geé.

Ici, habitait autrefois Marcelle Dechénes, sa
fiancée, celle qu’il avait tant aimée, celle qui,
I'abandonnant froidement au premier symptome
de détresse, avait fermé son coeur a l'amour.
Car il n’avait pas un seul instant songé, une fois
le malentendu dissipé, & se présenter chez celle
qui l'avait éconduit. De son coété, l'orgueilleuse
jeune fille n’avait tenté aucune démarche, ne
voulant pas faire le premier pas, ni reconnaitre
ses torts. Peu apreés leur rupture, elle avait épou-
sé un jeune noble italien, qui l'avait délaissée
aprés cinq années consacrées a gaspiller sa dot;
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elle vivait maintenant, recluse et digne, chez ses
parents.

René ne la plaignait pas, car c’était au con-
tact de ce coeur froid et dur que le sien s’était
fermé a jamais a 'amour, du moins le croyait-il.

La, était le Bon Pasteur et sa chapelle, froi-
de, austére et imposante, ou il avait demandé
l'aide de Dieu.

Par enchainement d’idées, il revécut le drame
rapide de cette matinée ou sa famille avait été
si cruellement frappée. Il eut une pensée de
douloureuse pitié pour sa pauvre soeur, Henriette,
peut-étre morte & I’heure actuelle, pour le pe-
tit Jean-Paul, qu'on n’avait jamais pu retrou-
ver. Qu'était-il devenu?... Peut-étre un de ces
enfants martyrs, comme le petit Freluquet,
qu’il avait rencontré mendiant, rue Saint-Lau-
rent.

Bien qu’il s’apitoyat sur le sort de linfirme,
dont il était bien décidé a étudier le cas étran-
ge, une autre figure prit bientot possession de
son réve: une silhouette de jeune fille, fréle et
délicate, mais dont les yeux gris et le menton
volontaire, révélaient tant d’intelligence et de
courage.

Et, chose étrange, les traits austéres du jeune
docteur se détendaient, 1'expression mélancolique
de son regard s’estompait, tandis qu’en pensée
il revoyait le pale sourire aux dents blanches et
les beaux yeux gris, pleins de reconnaissance af-
fectueuse, de la petite Greluchette, humble men-
diante.

L’automobile stoppait rue Dorchester, devant
I'Hopital Général. René ferma son esprit au réve
pour le donner complétement & son sacerdoce.

Le professeur Renouard avait été mandé d’ur-
gence pour essayer de sauver un pauvre diable
qu’une balle de révolver logée dans la région du
cceur mettait dans un état fort précaire.

Quand les deux hommes et leurs aides entre-
rent dans la salle d’opération, le patient s’y trou-
vait déja, endormi, “apprété”, et le maitre com-
menca immeédiatement l'opération, avec cette
stireté de main et cette lucidité d’esprit qui fai-
saient de lui un “as” du scalpel. D’Anjou sur-
veillait ses moindres gestes, devinant ses désirs,
tenant d’avance tout prét Ilinstrument qu'un
coup d'oeil allait demander. Soudain, la main
du professeur sembla hésiter; surpris, René leva
les yeux sur son visage qu’il vit pale, empreint
d'une expression de douleur. Renouard, surpris
par une crise cardiaque, tombait dans les bras
de l'infirmiére, tandis que son jeune éléve, ayant
saisi le scalpel avant qu’il ne tombat, se pen-
chait sur le patient et, sans nervosité, continuait
T'opération.

Quand Renouard eut repris ses sens, il s'élan-
¢a vers la table et voyant que tout était termi-
né, suivant les regles de l'art, il ouvrit ses bras
pour étreindre avec émotion celui qu’il appelait
son fils.

Il était dix heures seulement quand les deux
hommes quittérent I'hopital. Au moment de
s'installer dans 'automobile, auprés de son mai-

tre, René apercut, au coin de la rue Saint-Do-
minigue, les petits mendiants qu’il avait déja se-
courus. Priant Renouard de l'excuser, il se diri-
gea vers les enfants pour leur faire 'aumoéne et
s'informer de leur santé, mais de loin, il fut
frappé par l'aspect fiévreux du petit infirme, qui
grelottait, les pommettes enfiévrées, tandis que
sa compagne, dont le doux visage se penchait
vers lui, semblait vouloir I'entrainer vers 1'ouest,
le soutenant avec sollicitude.

Un soupcon, qui avait déja hanté l'esprit de
René, au sujet de l'étrange maladie de l'enfant,
lui revint plus précis, plus vif. Alors, contenant
son indignation, il suivit de loin les malheureux.

CHAPITRE V
LA DELIVRANCE

Courage!
En un moment les vents peuvent tourner,
Bien loin de vous, ils peuvent entrainer
L'orage!

Par un étrange contraste, c'est pendant que
René d’Anjou, achevant avec sang-froid la ta-
che du professeur Renouard, sauvait la vie & un
homme, que l'infame Zénobie s'adonnait & son
vice d’alcoolique, tandis que son époux, “étirant”
ses vingt-cing cents, “seinait” a la taverne quel-
ques verres de biere supplémentaires.

En approchant du taudis, les enfants, sans s’en
apercevoir, ralentissaient 1'allure de leur marche,
appréhendant l'accueil qu’ils savaient les y at-
tendre. Mais, quand ils arrivéerent a la rue
Clarke, ils virent la pocharde sortir de I'impasse
et marcher, titubant vers la rue Sainte-Cathe-
rine. Ils en profitérent pour s’'introduire dans la
maison, pouvant escompter du moins quelques
instants de répit avant la scéne qu'ils ne man-
queraient pas d'avoir au retour de leur maratre.

Cependant, Freluquet a peur et c’est bien mal-
gré lui que Greluchette, le voyant si malade et
craignant de le voir mourir dans la rue, a fait
acte d’autorité pour le ramener au logis:

—Tu pouvais pas rester dehors, explique-t-elle;
il fait froid et t'as la fiévre!... Allons! glisse toi
sous la “couverte”, et pis, inquiéte toi pas! Je
dirai aux vieux qu'c’est moi qui t'a fait ren-
trer!

—Non, non, je veux pas! Ils te battraient!...
Je veux pas qu'ils te battent, toi!... Ah! si j'étais
fort...!

—Qu’est-ce que tu ferais?

—Je te défendrais... et je les tuerais!...

—Tu m’aimnes donc bien, Freluquet:

—Oh! oui, Greluchette!... Et toi, comment que
tu m’aimes?

—Comme si tu étais mon petit frére pour de
bon.

—Ah!...

—D’abord, tu est faible et tu souffres...

—Ah! je comprends!... tu m’aimes... par pitié.

—Mais non, voyons!

—Dis moi, Greluchette, sais-tu
qu’aimer.

—Oh! ouil!...

—Dis un peu pour voir?

ce que c’est
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—Aimez... c’est se sentir attirée vers quelqu’un
sans pouvoir dire pourquoi ni comment c¢a vous
est venu!...

—OQui, oui, c’est bien ca!... Aprés?

—C’est penser toujours & lui, en réver sou-
vent!...

—C’est bien cal... Quoi encore?

—C’est sentir son coeur battre plus fort en le
voyant.

Sans qu’elle s'en rende compte, la jeune sensi-
tive extériorise; elle a souri & son réve, elle a
comprimé d'un geste gracieux les battements de
son coeur et maintenant, elle essuie deux gros-
ses larmes en disant:

—C’est avoir envie de pleurer quand il est
loin!

Et le pauvre Freluquet, qui a bu ses paroles,
avec une souffrance presque voluptueuse, ne peut
retenir ses sanglots, en avouant:

—Ah! Greluchette, comme je t'aime et... com-
me tu l'aimes!

—Moi?... Mais qui donc?

Fait la jeune fille, confuse d’avoir été devi-
née.

A ce moment, la porte s'ouvre et René parait
aux yeux de Greluchette qui, médusée par la ma-
térialisation de son réve, ne peut retenir cette
exclamation de joyeuse surprise, ou se méle un
peu d’extase:

—Lui!

Et Freluquet, répéte douloureusement:

—Lui!

D’un coup d’oeil, René d’Anjou a visité le tris-
te logement. Il a vu le placard resté ouvert avec
son amas de-guenilles grisatres, le poéle crevas-
sé et boiteux, les chaises mutilées, la table jau-
nie sur laquelle gisent péle-méle les restes du
repas, le flacon et la seringue de Provaz, la min-
ce paillasse, ou sous une couverture sordide, l'in-
firme abrite son frisson. Mais il a vu surtout un
rayon de soleil se jouer sur la nuque blanche de
Greluchette, illuminant le blond cendré des fri-
sons légers, il a vu surtout 1’éclair de joie exta-
tique passant dans les yeux gris et les lévres
pales, mais bien dessinées, s’entrouvrir pour li-
vrer leur secret.

Cependant, I'ame du meédecin reprend le des-
sus:

—Je suis venu pour examiner cet enfant!

—Dépéchez-vous, monsieur, répond Grelu-
chette, sans parvenir & séparer leurs regards,
dépéchez-vous, car si les vieux revenaient, ils
nous battraient pour vous avoir laissé entrer.

—Est-ce que ce sont vos parents?

—Oh! non, monsieur, ils disent qu’ils m’ont
recueillie d’'une voisine morte et qu’ils ont trou-
vé Freluquet sous le porche d'une église. Ils di-
sent aussi qu’ils nous ont élevés par charité,
mais c’est pas vrai, c’était pour nous obliger a
mendier et voler. Et Freluquet ne serait pas ma-
lade si...

Comme elle hésite, le docteur insiste:

—Que voulez-vous dire?

—S’il n'y avait pas ca!

Et son regard désigne la fiole et la seringue,
parmi le fouillis de la table.

René s’exclame, repris d’indignation:

—Les misérables!... Je m’en doutais un peu et

c’est ce qui m’a décidé a m’introduire icil...

Mais rassurez-vous, mes amis!... Vous allez quit-
ter cet endroit en méme temps que moi et vous
serez placés dans un lieu ou l'on prendra soin
de vous.

Tout en parlant, il ausculte et déclare, ras-
sure:

—Nous le guérirons. Son infirmité est provo-
quée et entretenue par des injections de poison;
elle disparaitra quand il aura été soustrait & ce
traitement criminel.

Depuis qu'il est 1&, Greluchette n’a plus peur.
Elle le sent fort et bon; elle sait que, devant lui,
elle ne sera pas battue; elle a I'impression d’étre
toute changée, plus robuste, plus hardie et sur-
tout, infiniment heureuse. Déja femme, c’est
avec une pointe de coquetterie gentille et non
voulue qu’elle demande:

—Alors, bien vrai, vous allez nous emmener?

—~Certainement! répond René d'un ton sérieux,
vous ne passerez pas un jour de plus dans ce
taudis; je ne vous laisserai pas retomber entre les
mains de ceux qui exploitent votre jeunesse et
tirent méme profit des maux qu’ils vous infli-
gent!

Comme pour le démentir, la voix rauque de
I'ivrognesse s’éléve dans la cour:

C’est du bon vin qu’il nous faut
Oh! Oh! Oh!

Ca vaut mieux que 1’picolo
Oh! Oh! Oh!

Greluchette s’affole un peu, malgré sa con-
fiance en son protecteur:

—La vieille! s’écrie-t-elle.
vous!

—Mais. ..

—Je vous en prie!... Tenez... l1a!... Vite!

Elle le conduit gentiment & la piéce voisine, le
prenant par le coude, et ce contact lui est infi-
niment doux.

Mais Zénobie parait, ivre, fredonnant et ho-
quetant:

Vite!... Cachez-

Si on boit, on va s’en ressentir
Si on boit pas, on va n’en mourir!
J’aim’ ben mieux boire...

Elle s’arréte, stupéfaite:

—Déja de retour vous autres?...
vous avez “frappé” un millionnaire?
Greluchette répond avec calme:
“Freluquet avait la fievre! Je l'ai ramené!

—Ah! tu I’'as ramené!... Ben, j'vas te ramener
autre chose, moi!

Titubante et trébuchante, elle sort un fouet du
placard aux guénilles.

—Non, non, intervient Freluquet, c’est pas elle!
...Cest moi qu’a voulu revenir!... Je pouvais
plus me tenir sur mes jambes, tellement que je
grelottais!

—Ah! tu pouvais plus!... J'vas te faire pou-
voir, moi!... Allez, ouste, debout!...

Elle se prépare & frapper I'enfant. Pour la se-
conde fois, un rayon de soleil, égaré sur la table,
rencontre la lame du couteau 2 pain et met une
flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce
coup-ci, elle saisit 'arme et se plante devant la
pocharde, menacant:

C’est-y que
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—Ah! laissez-le tranquille, hein!... Ou bien,
gare a vous!

René qui surveille la scéne, caché, prét a inter-
yenir, ne peut s’empécher de remarquer que cette
jeune fleur sauvage et délicate, se pare dans la
colére qui I'anime, d’'une étrange et farouche
beauté.

Zénobie ne semble pas toutefois en étre tou-
chée; voyant cette chétive fillette qui ose lui tenir
téte, elle devient folle de rage, veut s’élancer,
trébuche, s'empétre dans une chaise et s’écroule
avec plus de fracas que de dignité.

Greluchette, dont la jeune insouciance reprend
vite le dessus, éclate aussitét d'un rire perlé et
René est ébloui de la clarté de ses dents petites,
humides et réguliéres, de la fraicheur de ses ac-
cents joyeux et juvéniles.

A ce moment, la porte s'ouvre et Polyte entre
a son tour, un peu émeéché, lui aussi. Zénobie ne
lui laisse pas le temps de parler; elle glapit:

—Ah! te v'la, toi?... C'est pas trop tot!

—Qu’est-ce qu'y a donc, sa mere?

—C’est c’te petite canaille-1a qui m’a attaquée,
gémit la femme. Y se sont mis tous les deux
apres moi!

L’homme rugit:

—Ah! c’est comme ca qu’ils nous remercient
pour toutes nos bontés!... Ben, passe-moi le
fouet!... Je vas les faire danser, moi!... Veux-
tu lacher ton couteau, ma petite crasse!... La-
che-le tout de suite ou je te tue!

Et il 1éve son fouet. Ce geste est de trop: ins-
tinctivement, René a bondi et, d'un coup de poing
bien placé, il envoie rouler le bonhomme.

Moitié par colére, moitié par plaisir, il céde a
Tenvie de ramasser l'instrument et de s’en ser-
Vir un peu.

—C’est vous qui allez danser, maintenant!. ..
Tiens, ma vieille sorciére, voila pour te secouer
les puces!

Et il applique quelques coups pas trop forts,
sur les reins de la mégére, qui hurle comme si on
I’écorchait.

Greluchette voit soudain Polyte, prét a s’élan-
cer, couteau en main. Elle pousse un cri de
frayeur, puis instinctivement, réalisant que son
sauveur n'aura pas le temps de parer le coup,
elle se jette dans les jambes de l'assaillant qui
chancelle et s’effondre.

René comprenant ce qui s’est passé, se retourne
VErs son agresseur:

—Ah! tu en veux, toi aussi?... Eh bien! at-
trape!... Tiens, ma fripouille!... Je vais t'ap-
prendre a maltraiter des enfants!... Maintenant,
ouste, dans le coin tous les deux!... Et tenez-
vous bien tranquilles ou je tape avec le manche!
...Quant a vous, mes amis, allez m’attendre de-
hors, pendant que je dis gelques mots & ces ban-
dits. Je vous rejoins a l'instant!

Greluchette le récompense d’un regard de gra-
titude et entraine Freluquet, lui disant:

—Je te P'avais bien dit, moi, qu’il nous sauve-
rait!

Aprés le départ des enfants, René se retourne
vers le triste couple qui, dompté maintenant, ne
Songe qu’a demander grace avec bassesse et pla-
titude. Il prévient, menacant:

—Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien!...
Je prends ces enfants sous ma protection. Si
jamais vous essayez de les approcher, malheur &
vous! Et sice soir, vous n'avez pas quitté la ville,
je me charge de vous faire coucher en prison
pour les avoir martyrisés!

—Martyrisés! geint Zénobie hypocritement,
c’est-y Dieu possible de parler “de méme’!...
Nous qu’ont été si bons pour eux!...

—On les a élevés!...

—Choyés!

—Dorlottés!. ..

—Nourris!. ..

—A la sueur de notre front!...

—On les a soignés quand y z'étaient malades!

—Tenez!... V'1a encore les remeédes a Frelu-
quet!...

—Taisez-vous, malheureux! clame René. Je les
connais, ces remedes!... D’ailleurs, je les em-
porte pour les faire analyser et je vous le répéte:
quittez la ville ou sinon... gare & vous!

Et, jetant le fouet avec mépris, il sort.

Les deux misérables se regardent un instant,
interloqués. Comme dans toutes les grandes cir-
constances, c’est Zénobie qui retrouve la premié-
re I'usage de la parole:

—Et puis?

—Et puis quoi?

—Tu le laisses partir comme ca?

—Mais. ..

—Peureux!

—Moi, peureux? Moi? proteste Polyte, indi-
gné. Laisse fare!.. Ca se serait pas passé
“de méme” si javais été plus fort que lui!...

J'y aurais montré ce que c’est quun homme.

—Un homme, toi?... Une poule mouillée, c'est
tout ce que t'es!...

—Zénobie, fais attention comment ce que tu
parles!

—Ah! tu me fais rire, Pere la Tremblotte!. ..
Ah Zénobie!...

—Sang de navet!

—Zénobie! je vas me facher!...

—Toi?... Ben, viens-y donc un peu pour voir!

..Penses-tu que j'te crains?

Et s’emparant du fouet:

—Ah! tu vas te facher?...
vas te calmer!... J'vas te
qu’est le “boss icitte”!

—Pardon, proteste plus faiblement Polyte, le
“boss”, c’est moi.

—Qu'est-ce que t'as dit?

—Le boss, c'est...

—Tu vas “en manger une’!...
le “boss” ?

—C’est... c’est’™

—Attention!

Polyte comprend que c'est sérieux et, aban-
donnant toute dignité, se décide a céder:

—C’est toi, Zénobie!

—Alors, conclut la matrone avec logique, si
c’est moi, j’ai le droit de taper!... Tu vas “en
manger une pareille!...”

Eh bien! moi, je
montrer qu’est-ce

qui c'est qu’est
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TROISIEME PARTIE
I’AUBE NOUVELLE
I
LE PORTEFEUILLE

Relique

En qui, toujours, je conserve la foi,

Ton aspect, dans mon coeur, verse un émoi
Magique.

Deux mois s'étaient écoulés, apportant des
changements considérables dans la vie et par
suite, dans l'apparence des jeunes gens.

Freluquet, dont 1'état n’avait cessé de s'amé-
liorer sous les soins assidus et éclairés de deux
grands docteurs, était devenu un joli garcon, en-
core un peu fluet et névrosé sans doute, mais
droit, elanceé, a jamais débarrassé de ses diffor-
mités provoqueées.

Depuis quelques jours, se sentant parfaite-
ment rétabli, il avait obtenu d’étre gardé aupres
du docteur Renouard, pour introduire les visi-
teurs, car le vieux bonhomme Firmin, le servi-
teur attitré, avait assez, avec ses membres fa-
tigués de rhumatisant, de prendre soin du mé-
nage.

Greluchette, étudiant la profession d’infirmie-
re, a la clinique du docteur Renouard, s'était
épanouie comme une superbe fleur. Ses joues

s'étaient vite colorées de rose, ses lévres de rou-
ge; son regard vif et décidé, mettait & jour son
intelligence et sa volonté qui, dans le nouveau

milieu ou elle vivait, avaient l'occasion de se
manifester chaque jour davantage. Son corps
délicat s’était admirablement développé, effet
d'une existence plus douce, plus confortable et
infiniment plus saine. Dans le coquet costume
de “nurse”, elle constituait un chef-d’oeuvre de
grace discréte, qu’éclairait la lumiére d'un es-
prit remarquablement ouvert.

Reneé avait assisté dans l'enchantement a la
métamorphose de la sauvageonne, dont le rezard
et le sourire d’ange déja le séduisaient jadis, en
une jeune fille charmante et belle. Cependant,
malgré les nécessités du service, un scrupule lui
faisait fuir les occasions de se trouver seul avec
elle, car la différence d'age qui les séparait —
vingt et un ans — lui semblait un obstacle dé-
finitif & leur union. Greluchette n'était-elle pas
d’ailleurs trop jeune pour pouvoir lire avec stre-
té dans son propre coeur et laffectueuse ex-
pression de son regard, & chacune de leurs ren-
contres, n’'était-elle pas de pure gratitude?

Aussi, estima-t-il de son devoir d'observer une
discrétion absolue, afin de ne pas risquer de
troubler la fraicheur de cette jeune ame si noble
et si pure. Un jour, sans doute, elle s’éprendrait
d’'un homme moins 4gé — il n'en manquait pas
d’intéressants dans son nouvel entourage — et
lui, René, se contenterait du réle de parrain, au-
quel le reléguaient ses tempes argentées.

Ie résultat de ces déterminations fut que son
coeur qui, un moment, avait semblé devoir ou-
blier ses vieux griefs pour s’ouvrir de nouveau a
I'amour, s’était sagement, mais douloureusement,
replié sur lui-méme. Son visage et surtout son

regard, miroir du coeur, avaient repris cette ex-
pression de douceur et de mélancolie qui, depuis
longtemps, lui gagnait la sympathie de tous ceux
qui I'approchaient.

Etouffant, dés leur origine, les élans de sa vi-
rilité vers un réve trop séduisant, il les maitrisa,
les dompta, les capta, pour les consacrer unique-
ment et pleinement & son oeuvre de guérisseur.

Quant au professeur Renouard, il était tou-
jours le méme vieillard au port droit, au front
noble, & la physionomie austére, supportant avec
dignité le fardeau caché d'un regret douloureux,
toujours aussi vivace en son coeur et dont il ne
parvenait & chasser I'obcession que dans les ar-
deurs de son art, qu'il pratiquait avec la ferveur
dévote d'un sacerdoce.

I1 ne voulait pas renoncer a l'espoir de retrou-
ver, de réhabiliter ceux que sa trop grande sévé-
rité et sa folle jalousie avaient chassés dun
foyer dont ils étaient cependant dignes. Tres
pieux, il priait Dieu avec une confiance mysti-
que, de lui rendre sa femme et son petit Jean-
Paul, anxieux qu’il était de pouvoir refaire leur
vie brisée et leur donner toutes les joies aux-
quelles ils avaient droit.

Jusqu'a son dernier jour, il ferait poursuivre
les recherches entreprises, depuis quinze ans
déja, par diverses agences qui, étant bien payées,
ne ralentissaient pas leur efforts pour retrouver
les disparus.

Hélas! combien de fausses joies ou de vaines
frayeurs il avait éprouvées!... Trouvait-on une
démente dont l'identité était douteuses? Décou-
vrait-on un cadavre de femme inconnue? Aus-
sitot, on le prévenait d’avoir a fournir de nou-
veaux subsides pour permettre une enquéte mi-
nutieuse et approfondie.

Et chaque fois, c’étaient les mémes espoirs —
ou les mémes craintes, suivis de la méme incer-
titude.

A la veille de Noé&l, nous le retrouvons dans le
grand salon — toujours le méme car il a voulu
que rien ne fat changé apreés le départ de la
chére absente. Il achéve, avec un morne abat-
tement la lecture d’'une de ces lettres d’agence
venant détruire l'espoir causé par la lettre pré-
cédente:

“Aussi, nous voyons-nous dans la triste obliga-
tion de vous oOter toute espérance en ce qui con-
cerne l'inconnue signalée a Vancouver. Elle ne
saurait étre Madame Renouard puisqu’a défaut
de parents, deux voisins ont positivement établis
son idendité. Nous continuons nos recherches et
soyez assuré... ete...”

—Allons! toujours la méme chose, soupirait le
professeur. Qu’est-elle devenue?... Morte, sans
deute!... Ah! pardonnez-moi, Seigneur, je suis
un grand coupable!

I1 fut interrompu dans ses tristes réflexions
par un coup discret frappé a la porte. Cétait
Freluquet, venant annoncer René d’Anjou.

—Qu’il entre, s’écria le docteur. J'y suis tou-
jours pour lui!... Bonjour, mon cher René! Eh
bien! vous voyez que votre protégé s’est com-
pletement rétabli!

—Je le constate avec plaisir, et c’est grace a
vous, docteur.

—Et a vous, donc!... Ou plutét non, nous n’a-
vons ni I'un ni autre aucune mérite a celal...
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Ce gaillard s’est guéri tout seul!... Il a suffi de
le soustraire a I’empoisonnement qui le minait
et de lui donner quelques fortifiants pour en fai-
re le beau jeune homme que voici. Eh bien!
es-tu content, Freluquet?

—Oh! oui, monsieur. Tout le monde est si bon
pour moi iei.

—Allons, c’est parfait. Maintenant laisse-nous,
mon garcon, nous avons a causer.

Apres la sortie de I'enfant, René ne put s’em-
pécher d’exprimer — pour la centiéme fois peut-
étre — sa gratitude:

—Comment vous remercier de ce que vous fai-
tes pour ce jeune garcon et pour... — il hésita
légérement — pour sa petite compagne?

—Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua
le docteur dont l'enjouement afifecté s'évanouit
brusquement. Voyez-vous, René, ces enfants ont
a peu prés I'age qu’aurait mon pauvre petit Jean-
Paul, dont j'ai causé la perdition!... Ce sont,
comme lui, des malheureux qui pzaient pour le
crime d’'un autre, d'un pére négligent, d’'une me-
re dénaturée ou d’'un mari sévére et injuste.

René évita de relever ces derniéres paroles par
lesquelles le vieillard se flétrissait soi-méme;
cependant, par association d’idée, une question
Iui vint:

—Toujours pas de nouvelles?

—Hgélas!. ..

—Mais cette piste signalée & Vancouver.

—Fausse!.. Voici la lettre de 'agence.

Renouard €tait tombé, repris par son acca-
blement, sur le divan profond; René vint a lui
et c'est avec une profonde pitié qu'oubliant sa
propre peine, il murmura:

—NMon pauvre ami!

—Votre conduite envers moi est admirable,
mon enfant, ne peut s’'mpécher de dire le pro-
fesseur, ému aux larmes. Vous me plaignez,
vous, qui auriez pu joindre votre malédiction a
celle de vofre soeur!

—J’avoue que mon premier mouvement a vo-
tre égard a été de violente colére, d’indignation.
En apprenant que mon patron n’était qu’'évanoui
et m’exonérait de tout blame, en apprenant aus-
si le terrible drame qui avait suivi mon départ
de cette piéce, j'eus un moment la pensée de
venger ma soeur et son malheureux fils.

’—Mais votre visage était si douloureux, votre
désespoir si profond, que ma colére est tombée
devant votre détresse.

—Et, noblement, vous m’avez offert de join-
dre vos efforts aux miens pour retrouver l'in-
nocente créature et lui faire m’accorder son par-
don.

—Alors, vous m'avez pris sous votre protection,
vous m'avez enseigné votre art et, grace a vous,
Je suis aujourd’hui un des chirurgiens les plus
en vogue parmi les jeunes.

—Vous étes trop modeste, mon cher collégue,
vous €tes un maitre; demain, vous serez, malgré
votre jeunesse, notre maitre a tous, mais ce n’est
pas grace a moi, René, c’est grace a votre méri-
te!... Il elit été vraiment regrettable qu'un ta-
lent comme le voétre ignorat sa vocation.

—Hélas! tout ce beau talent, que vous me con-
cédez, ne nous aide pas a retrouver notre pau-
vre Henriette!

—A présent, le seul qui puisse nous y aider,
c’est Dieul...

—Et je le lui demande chaque jour.

—Moi aussi!.. Ah! puisse-t-il me pardonner
et entendre nos prieres!

Et les deux hommes restérent un instant si-
lencieux, recueillis dans la pensée du Seigneur.

Ce fut un ange — terrestre il est vrai — qui se
présenta.

En effet, Freluguet venait annoncer Greluchet-
te.

—Qu’elle entre! s’écria Renouard, tdchant de
chasser de son front les soucis.

—Greluchette!

Répéta machinalement René, avec émotion.

—FEh oui, mon cher. Greluchette, la plus char-
mante de mes infirmiéres!... Entre, jeune prin-
temps! Venez réchauffer du soleil de votre sou-
rire un sombre hiver en téte-&-téte avec un tris-
te automne!

Greluchette avancait timidement, saluant le
“sombre hiver” avec respect. En apercevant
“lautomne”, elle ne put réprimer un mouvement
de joie.

—Bonjour, ma petite Greluchette! dit René
d’un ton qu’il s’efforcait de rendre paternel, mais
dont il ne pouvait bannir une pointe de tendre
émotion.

—Qu'y a-t-il, ma chére enfant? s’informait le
maitre.

—Une pauvre femme, entrée a ’hépital ce ma-
tin, aprés votre visite. Elle a été trouvée au
“bord de l'eau”, mourant de faim et de froid. El-
le semble étre dans la plus grande misére. Ce-
pendant, elle s'est rapidement rétablie au point
de vue physique, mais ses propos sont décousus
et... enfin, je I'ai amenée!

—Mais c’est une imprudence, mon enfant.

—Excusez-moi, Monsieur le Docteur, mais l'in-
terne de jour a dit qu’il n'y avait aucun danger
et j'ai cru qu’il était urgent de vous la montrer.

—Enfin, puisqu’elle est ici!... Nous allons la
voir.

—Monsieur le Docteur, si vous vouliez bien,
ainsi que Monsieur... d’Anjou, ne pas lui par-
ler, je pourrais lui faire répéter certaines choses
quelles m'a dites et qui, peut-étre, vous inté-
resseraient.

—Ciel! s’écria Renouard, voulez-vous dire
qu’elle saurait quelque chose de...

—Je... je le crois!

—Seigneur! murmura-t-il avec ferveur. Est-il
possible que Tu manifestes ainsi Ta puissance
juste & linstant ou nous t'invoquions?... Vite,
Greluchette, conduisez ici cette femme.

—Mais. ..

—Je vous promets de demeurer muet! et tan-
dis que la jeune fille sortait, il pria:

“Mon Dieu! Donnez-moi la force de supporter
une pareille épreuve!”

Tandis que René répétait:

“Merci, merci, Seigneur, d’avoir entendu notre
vibrant appel!”

Mais Greluchette et Freluquet entraient, sou-
tenant une miséreuse. Quel age pouvait avoir
cette femme?... Peut-éire quarante ans, peut-
étre beaucoup plus. Elle avait da étre fort jolie,
et, malgré ses yeux hagards, ses cheveux blancs
en désordre, ses traits ravagés et ses vétements
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de pauvresse, elle avait une certaine distinction
du geste, donnant l'impression qu’elle avait di
connaitre des jours meilleurs.

Elle suivait docilement les deux jeunes gens,
plus surprise qu’inquiéte.

—Ou me conduisez-vous? s’informa-t-elle en-
fin, sans paraitre méme remarquer la présence
des docteurs.

—N’ayez pas peur, Madame, dit Greluchette
avec douceur, et asseyez-vous la!

—Oh! je n’ai pas peur!... Vous avez été si
bonne pour moil!...

—Avez-vous bien confiance en moi?

—OQui.

—Alors, voulez-vous répondre a mes questions?
c'est dans votre intérét!... Comment vous ap-
pelez-vous?

La malheureuse resta un instant silencieuse,
I'esprit tendu pour assembler les fils du souve-
nir qui se refusaient 4 se nouer. Elle avoua:
—Je ne sais pas!... Je ne peux plus me rap-

peler!... Pourtant... Jeanne?... Mais non, ce
n'est pas ca!... Ah! mon Dieu! comme jai la
téte vide!

Les médecins l’examinaient sans bouger, in-
téressés par ce cas étrange, assez rare d’ailleurs,
surtout pour des chirurgiens.

—Amnésie cérébrale! murmura René.

—Oui, caractéristique! répliqua le professeur
sur le méme ton.

Cependant, la femme cherchait toujours. En-
fin, lassee, elle s'exclama avec une nuance d’im-
patience:

—C’est Jeanne ou Pauline!... Je ne sais plus!

—Ou demeurez-vous? interrogea Greluchette.

—DMais... a I’hopital, vous le savez!
—Avant cela?
—Avant cela... avant cela?

—Vous avez un enfant?... Ou est-il?

—Mon fils?

Elle cherchait autour d’elle avec une infinie
tendresse dans les yeux; sa main rencontra celle
de Freluquet:

—Mon {ils?... Est-ce que c’est toi?... Mais
non!... il n'a pas un an... ses cheveux sont
blonds et bouclés, comme les miens!... Tiens, ils
sont blancs!... Ah! ma téte! ma pauvre téte!

René, apreés avoir échangé un coup d’oeil avec
son maitre, intervint:

—Nous ne saurons rien aujourd’hui. Il est
intile de torturer cette pauvre femme plus long-
temps. Conduisez-la a I'hépital et laissez-la re-
poser.

—Vous avez raison, dit Renouard, nous ne pou-
vons sacrifier la paix de cette malheureuse a
notre impatience de savoir. Vous téléphonerez
au docteur Ladouceur de venir l'examiner; c’est
un spécialiste de ces cas-la!... Vous avez son
numero?

—dJe T'ai ici, remarqua René, tirant son porte-
feuille.

C’était le portefeuille qu'il y a quinze ans, sa
soeur lui avait remis; il n’avait jamais voulu se
séparer de cette précieuse relique. Il en sortit
un petit ecarnet qu’il se mit & feuilleter, posant
le portefeuille sur la table.

Tout & coup, les yeux de la pauvre femme ren-
contrérent cet objet; elle tressaillit, s’en empara
et 'examina avec attention. Ses traits s’anime-

rent, ses yeux flambeérent. Soudain, elle se dres-
sa, saisit René par le bras, disant d’une voix
nerveuse et saccadée:

—Le portefeuille!... Il faut le garder!... Et
les bijoux aussi!... Tu en auras besoin pour fuir
et te cacher!... Ta vie est plus précieuse que
ces choses inutiles!... Et maintenant, va-t'en,
mon mari peut revenir!

Les deux hommes se regardérent, atterrés, pa-
les comme des morts:

—Eh bien! qu'attends-tu donc!... Ah! oui, tu
veux embrasser Jean-Paul. Allons, viens vite,
suis-moi!

Et, avant qu'on et pu la retenir, elle avait
quitté la piéce, se dirigeant vers la chambre 2
coucher.

René s’y élanca a sa suite.

Renouard chancelait, murmurant comme dans
un réve:

—Henriette!... Oh! pardon! pardon!

Greluchette comprit quel drame terrible venait
de se dérouler; voyant le vieillard livide et trem-
blant, elle fit signe a Freluquet et tous deux se
précipitérent pour le soutenir.

A ce moment, un cri de fauve blessé éclata
dans la chambre voisine:

—DMon f{ils!... Mon Jean-Paul!... Velé!.. . Ils
me l'ont volé!

Renouard avait porté la main a son coeur.
Il s'affaissa dans les bras de Greluchette et de
Freluquet.

II
PREMIERS RAYONE& DE SOLEIL

Quand 1l'ombre
Au matin clair va céder 1'horizon,
En soi I'on sent le chagrin sans raison
Qui sombre.

Grace aux conseils éclairés du spécialiste, gra-
ce aux soins dont elle était entourée, Henriette se
remit promptement du choc nerveux qui avait
ébranlé sa mémoire. Mais celle-ci, lui revenant,
ramenait avec elle la douleur; maintenant qu’'el-
le se rappelait tous ses malheurs, le drame vio-
lent d’un matin de printemps et quinze années
de misere, elle se plongeait dans un songe dou-
loureux dont rien ne pouvait la distraire. Ce-
pendant, il n'y avait autour d’elle que bontés et
prévenances.

En son honneur, on avait fété le Jour de I’An,
essayant de l’égayer un peu; elle ayait remercié
d’'un regard de gratitude, mais ses yeuxX s'étaient
de suite détournés pour chercher 1'absent.

Un matin, en rentrant de I’hopital, René la
trouva installée dans un grand fauteuil devant
le foyer du salon ou flambait un feu de bois.
Assis prés d’elle, Freluquet, sous sa tutelle, ap-
prenait a lire. Elle s'était prise d'une profonde
affection pour cet enfant délicat, dont elle con-
naissait en partie la triste histoire et qui avait
a peu prés l'age qu'aurait son petit Jean-Paul.
De son coté, 'enfant s’était attaché & elle avec
le dévouement d’un caniche. Leurs deux mise-
res semblaient se comprendre et se compléter;
a lui, il manquait une meére; a elle, un enfant
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et, sans s'en rendre compte, chacun donnait a
Tautre I'illusion de se qui lui manquait.

—Eh bien! demanda René, comment va notre
chére malade aujourd’hui?

—Oh! je vais trés bien!.. Comment en serait-
il autrement? Je suis si bien soignée. Mais, hé-
las! ma mémoire remet a vif toutes les épreuves
de ma vie brisée. Quinze ans de misére et de
privations avec, au coeur, cette unique pensée:
retrouver 'enfant arraché a mon affection!...
Pauvre petit!... Qu'est-il devenu?... Mort, peut-
étre!... Il aurait quinze ans aujourd’hui!... 1II
serait grand et beau comme toi, Freluquet.

—11 faut espérer, madame, disait 'enfant avec
tendresse. D’abord, je prierai tous les soirs pour
qu’il vous soit rendu!... Quelle joie ce sera pour
lui!... Songez donc!... Tout a coup retrouver
sa maman, sa vraie maman!... Peut-étre que
comme Greluchette et moi, il pleure souvent de
ne pas avoir une maman!... Peut-étre que, com-
me nous, il a été élevé par de méchantes gens
qui le rudoyaient!.. Peut-étre n’avait-il pas de
nom chrétien, mais seulement un sobriquet, com-
me Freluquet... ou Greluchette!

—Pauvre enfant! -

—Ce doit étre si bon de pouvoir dire: Maman!
...et de s’entendre répondre: Jean-Paul!

—Oui, si doux de dire: Mon petit Jean-Paul
et de l'entendre murmurer: Maman!

Comme dans un réve, Freluquet répétait:

—Maman!...
dame Renouard murmurait:

—Jean-Paul! Mon petit Jean-Paul chéri!

Sans y prendre garde, elle se penchait vers lui,
leurs tétes se touchaient. Elle passa le bras au-
tour de son cou et l'attira vers elle, répétant
avec extase:

—Oh! dis-le encore: Maman!

—Maman!... Petite maman chérie!

—Mon petit Jean-Paul!

Ils restérent un moment enlacés, prolongeant
I'étreinte comme s’ils avaient craint, en la re-
lachant, de voir le réve s’effacer.

René, ému, s'était éloigné un peu et, devant
la joie de Freluquet, pensait & Greluchette.

Henriette eut une généreuse pensée:

—Cela t'ennuie, dit-elle, quand on t'appelle
Freluquet?

—C’est un nom béte, qu’'on m’a donné pour se
mogquer!... Et puis, il me rappelle tant de mau-
vais souvenirs...! Mais il faut bien qu'on m’ap-
Eelle par ce nom-la, puisque je n’en ai pas d’au-

res.

—Alors, tu aimerais cela si je t'appelais: Jean-
Paul!

—Oh! oui, madame!

—Et toi, tu m’appellerais: Maman!

—Oh! vous voulez?... Que vous étes bonne!
...Mais j'y songe!... Quand on le retrouvera,
vous aurez deux Jean-Paul!...

René saisit 'occasion de donner une joie & la
petite orpheline qu’il aimait:

—J’ai une idée a vous soumettre, intervint-il.
Greluchette vient souvent ici!... Elle est si dou-
ce et si bonne qu’elle se réjouira du bonheur de
son petit compagnon, mais ne trouvez-vous pas
que ce serait un gros créve-coeur pour la pauvre
enfant de n’avoir, elle, d’autre nom que Grelu-
chette.

—OQui, c’est vrai, dit Freluquet. Pauvre Gre-
luchette. Voila que je l'oubliais, moi.

—Eh bien! en attendant le retour de Jean-
Paul au foyer, partageons ses noms entre ces
deux enfants! Que Freluguet se nomme Jean
et nous donnerons & Greluchette le nom de
Pauline.

—Oh! oui, vous voulez, maman, elle sera si
heureuse!

—Comme tu voudras, Jean.

A ce moment, un coup de sonnette retentit et
Freluquet — ou Jean — s’élanca. Sur le seuil,
il se retourna pour dire tendrement:

—Au revoir, maman!

—Au revoir, Jean! répondit Madame Renouard.

Alors, avant de sortir, I'enfant lui envoya un
baiser, et répéta, comme s’il savourait le gout
grisant de ce mot, nouveau dans sa bouche:

—Maman!

Aprés son départ, René s’approcha de sa soeur
et, lui posant la main sur I'épaule, il lui dit d’'un
ton sérieux, mais empreint de douceur:

—Voila déja que tu sémes le bonheur, autour
de toi, ma chére Henriette. Mais il faut conti-
nuer, Il faut songer a ton mari!

Aussitot toute trace de tendresse disparut du
visage de Madame Renouard, qui répliqua d'un
ton sec, définitif:

—Quand il m’aura rendu mon fils!

—Je t'ai raconté sa vie de souffrances et de
remords.

—Je ne t'ai pas raconté la mienne.
raconterai & personne. Je veux l'oublier.
pas souffert ce que j’ai enduré.

—Enfin, quand il t'a reconnue!... Quand il a
pu mesurer les conséquences de son erreur, il a
recu un choc terrible qui ’a placé entre la vie
et la mort.

—Cent fois j'ai failli mourir!

—Nous l'avons sauvé avec l'aide de Dieu, car
c’est miracle qu’il n’ait pas succombé, mais
une seule pensée le soutient, celle d’obtenir ton
pardon.

—Quand j’aurai mon enfant!

—Aujourd’hui, on lui a permis de se lever et
il demande & te voir!.. Lui refuser serait lui
oter tout espoir d’étre pardonné, ce serait le
tuer!... Il faut avoir pitié de sa faiblesse!

—A-t-il eu pitié de ma douleur?

—Ecoute-moi, Henriette. Quand nous aurons
retrouvé ton fils et qu’il demandera son pére,
oseras-tu lui dire: “ton pére est mort et c'est
moi qui I'ai tué?”

—Ah! non, non, pas c¢a!.. Mais, pourtant, je
ne peux pas lui pardonner quand, peut-étre, en
ce moment, Jean-Paul souffre et pleure, quand
peut-étre, il est malade et malheureux, quand
peut-étre, il est mort!

—Sans lui accorder dés maintenant ton par-
don, tu peux le recevoir et lui parler sans colé-
re, lui donner l'espoir. Refuser, c’est le tuer!

—FEh bien! soit, je le verrai!

Freluquet entrait, entrainant Greluchette, lui
disant joyeusement:

—Viens, Pauline!... Viens voir notre maman!...
Ah! maman! si vous saviez comme elle est heu-
reuse d’avoir un nom chrétien!

—Allons, viens m’embrasser, Pauline! fit Ma-
dame Renouard, heureuse de cette diversion.

Je ne la
Il n’a
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—Oh! que vous étes bonne, madame! dit Gre-
luchette, levant vers elle ses grands yeux.

—Décidément, elle est belle comme un ange!
murmura René qui ne pouvait détacher ses re-
gards de la jeune fille.

Mais Freluguet protestait:

—Non, non, pas madame: maman, N'est-ce pas
gue vous voulez bien g’elle vous appelle: maman,
elle aussi?... Ah! je ne suis pas jaloux!.. D'a-
bord, la-bas, tout ce qu’elle avait, elle le parta-
geait avec moi. C'est juste qu'a présent, je par-
tage ma maman avec elle!... Et puis, elle est au-
tant a elle qu'a moi, cette chére petite maman-
1a!”

Madame Renouard se tournait vers Pauline,
disant avec une bonté infinie:

—Mais oui, embrassez-moi, mon enfant et di-
tes: Bonjour, maman!

—Bonjour, ma... ma.. maman!

Chose curieuse; malgré sa reconnaissance et
sa joie, Pauline hésitait & donner ce nom de
“maman’; c’est qu’elle avait, de sa premiére
enfance, le souvenir d’'un autre visage penché sur
son berceau; elle savait bien que sa maman, a
elle, avait toussé beaucoup et puis était partie
I'attendre au ciel.

Freluquet en fit la remarque:

—C’est drole, fit-il, moi, je I’ai dit sans hé-
siter, comme si ca m’était sorti du coeur.

—Mon petit Jean!

SPexclama Henriette avec une tendresse toute
maternelle. Et elle et la notion précise que c’é-
tait par pure gentillesse qu’elle ajoutait:

—Ma petite Pauline!

La jeune fille, tout de meéme, était émue et
balbutia:

—Oh! merci, madame... merci, maman!... Vous
étes bien bonne! Et Freluquet est bien gentil
d’avoir pensé a moil...

—Mais, répartit l'enfant, embarradsé, c’est
que... c’est pas moi qui y ai pensé le premier,
c’est Monsieur d’Anjou.

—Vous?... Ah! que je suis contente!

Et, d'un élan spontané, elle alla & René pour
I’embrasser, mais leurs regards se rencontrant,
ils les deétournérent, génés et rougissants et,
gauchement, échangérent une poignée de main.

René, pour dissiper le trouble qui l'envahis-
sait, demanda & Henriette:

—Et maintenant, puis-je aller chercher
mari?

—Soit!

—Justement, dit Greluchette, aprés la sortie
de Reng, je venais prévenir le docteur qu’un nou-
veau patient est entré a I’hopital et que l'avis
de tout le monde est que lui seul peut le sau-
ver!

Freluquet, dont le bon coeur était toujours
en éveil, s'approcha de Madame Renouard et
lui murmura a l'oreille:

—Lui pardonnerez-vous, maman... a notre pa-
pa?... Lui aussi, il a beaucoup souffert.

Renouard entrait. Henriette fut frappée des
changements que quelques jours avaient opérés,
en lui. Son visage était cireux, ses traits tirés,
ses yeux rougis et son dos se votitait. Elle éprou-
va de la pitié et comme il la remerciait d’avoir
consenti a le recevoir, elle répondit avec dou-
ceur:

ton

“Etienne! Je vivrai sous votre toit pour que
nous poursuivions ensemble la tache de notre
vie: retrouver notre fils.

—Et vous me pardonnez? demanda-t-il avec
angoisse.

Malgré la tendresse humble et douloureuse de
cette question, Henriette fut inflexible:

—Je vous pardonnerai, dit-elle, quand vous
m’aurez rendu Jean-Paul!.. En attendant, j'a-
dopte ces enfants!.. Voici Jean et voici Pau-
line... Mes enfants, allez embrasser votre pére
adoptif.

Le professeur, ému, heureux de ce lien nou-
veau entre lui et celle dont il aurait tant sou-
haité se rapprocher entiérement, ouvrit ses bras
aux petits déshérités et, les assurant de sa ten-
dresse, les pria d’intercéder en sa faveur auprés
de leur mere; mais Henriette intervint, disant
d’'un ton ferme:

Efienne, ne me demandez pas une chose au-
dessus de mes forces. Si ma présence dans cette
maison adoucit votre détresse, vous trouverez en
moi une compagne douce et paisible, mais, je
vous le dis solennellement, je ne vous pardon-
nerai qu'en présence de notre fils!

—Et moi, répartit Renouard, je vous jure que,
jusqu’a mon dernier souffle; je n'aurai qu'un
seul but, qu'une seule pensée, vous rendre votre
enfant!

Un silence géné suivit ces deux déclarations
solennelles et Greluchette en profita pour rem-
plir la mission qui I'avait amenée:

—Monsieur le docteur, dit-elle & Renouard, ou-
bliant déja de lui donner le titre de pére, je suis
venue vous prévenir qu'on vient de conduire a
I’hopital un homme gravement atteint d’'un coup
de couteau affectant I’enveloppe du coeur!.. On
dit que vous seul pourriez le sauver et...

—C’est bon, coupa Renouard sans heésiter, j'y
vais!

Ce vieillard malade, que la moindre fatigue
pouvait tuer, avait dit cela avec une telle sim-
plicité qu'Henriette se sentit remuée, retrouvant
le grand homme de devoir qu'elle avait aimeé
jadis et c’est d’'un élan spontané qu’elle s’écria:

—Mais c’est impossible, Etienne, ce serait une
grave imprudence!

Puis, elle baissa les yeux, toute rougissante,
comprenant que l'amour conjugal, si longtemps
banni de son coeur, venait d’en retrouver le che-
min.

Le professeur la regarda longuement et d’une
voix grave et posée, revélant une émotion con-
tenue & grand peine, dit tendrement:

—Merci, mon amie, pour cette bonne parole,
gui me fait un bien immense, mais le devoir
m’appelle et je dois lui obéir.

Puis, se tournant vers son jeune collégue:

—Vous viendrez aussi, René, car si mes forces
me. trahissent, vous étes le seul en qui j'aurai
confiance pour terminer I'opération.

D’Anjou acquiessa d'un geste. Greluchette in-
tervint.

—Et comme infirmiers, docteur, voulez-vous
choisir Jean et moi?... car cet homme, c’est...

—Qui donc?

—Celui qui nous a martyrisés!

—Quoi? ce misérable, je n'y vais pas! s'excla-
ma René avec coléere,
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Le professeur le regarda surpris, disant avec
une nuance de sévériteé:

—I1 n’y a pas de misérable, mais un mourant
qu'il faut tenter de sauver. Venez, René, ou ji-
rai seul!

René luttait entre le devoir et la haine, les
yeux fixés sur le charmant visage de la jeune
infirmiére:

—Mais songez, Pauline, qu’il me serait impos-
sible de soigner un homme qui vous a fait tant
souffrir!... Ma main tremblerait!... Et vous-mé-
me, maitre, étes-vous bien sir de pouvoir con-
tréler vos doigts?

—Dieu les guidera! répondit le maitre avec
grandeur. Allons, viens, mon petit, il n’y a plus
de rancune devant le devoir!

Il fut immeédiatement récompensé par le re-
gard de tendre admiration qu’il recut d’'Henriet-
te, avec ces paroles:

—Tu as raison, mon ami. Cet homme doit étre
sauvé et sauvé par ses victimes! Soyez vaillants!..
Soyez forts!.. Et Dieu, qui nous envoie cette
épreuve, comblera nos voeux!

—NMerci, Henriette!

Dit simplement le professeur, puis se tour-
nant vers les jeunes gens avec un geste de chef
paternel:

—Allons, mes enfants a 'ouvrage!

Ils allaient sortir lorsqu’une exclamation de
joie les fit retourner. Henriette regardait son
mari avec tant de fierté amoureuse qu’il ouvrit
ses bras. Elle vint s’y blottir, en murmurant:

—Etienne, pour que ta main ne tremble pas...
je te pardonne!

CHAPITRE III
APOTHEOSE

Treis mois s'écoulérent sans apporter de brus-
ques changements dans la maison des Renouard.

Sans doute, Henriette était redevenue la com-
pagne aimante et dévouée de son mari, mais,
malgré 'amour sans bornes, sans réserves que
lui témoignait celui-ci, elle ne pouvait, ni ne
voulait, €loigner de son ame, la hantise mélan-
colique de l'enfant perdu. Cependant, sa dou-
leur n’était plus farouche, ni tragique, comme
au temps de son retour a la raison. Elle se sen-
tait entourée de tant de sollicitude, de tendres-
se, qu'elle éprouvait comme un repos, comme
une accalmie dans la tourmente de sa vie. Ain-
si qu'un naufragé ayant perdu l'un des siens
dans la tempéte et se trouvant tout a coup sau-
ve, soigné, dorloté, elle jouissait d’'une impres-
sion de chaleur, de bien-étre, de réconfort, qui,
sans lui faire oublier son chagrin, en atténuait
la violence.

Outre l'adoration de son époux, elle jouissait
du profond amour fraternel de René, de l'af-
fectueuse gentillesse de Pauline et, surtout, de
I'infinie tendresse de Jean, que, peu a peu, elle
se prenait & considérer comme son propre fils.

L'enfant, de son co6té, se trouvait parfaite-
ment heureux, trouvant en Monsieur et Mada-
me Renouard des parents véritables, qui le
choyaient et & qui il avait donné tout son coeur.
Son affection pour Greluchette, qu’il avait pu
confondre un moment avec l'amour, jaloux et

passionnel, reprenait ses justes proportions d'a-
mitié fraternelle et c’est avec une tristesse dé-
nuée d’amertume qu’il voyait de tendres liens se
former entre sa petite camarade et leur sauveur.

En effet, René et Greluchette s’aimaient. Gre-
luchette, ou plutot Pauline continuait merveil-
leusement sa métamorphose de fillette souffre-
teuse en superbe jeune fille. Elle savait mainte-
nant quel nom donner au doux sentiment qui s’é-
tait glissé dans son coeur quand elle avait con-
nu René, qui s’y ancrait chaque jour plus pro-
fondément et de maniére plus précise. Le prin-
temps de sa vie était tout ensoleillé des chauds
rayons émanés de l'amour.

René d’Anjou, n'osant fonder trop d’espéran-
ces sur l'avenir, goQtait néanmoins la douceur
du présent. I1 n’avait pas été sans remarquer
les rougeurs subites, sans surprendre les regards
attendris de la jeune fille et son coeur blasé se
réchauffait au voisinage de ce coeur tout neuf,
gonflé d’'une séve forte et juvénile. De plus, bien
qu'en raison de la différence entre leurs ages,
il observait la plus discréte réserve, il ne pouvait
s’empécher de penser qu'aimée, épousée, proté-
gée et dorlotée par lui, Pauline aurait enfin le
vrai bonheur, tout ce dont elle avait été privée
jusqu’'a ce jour. Sans fatuité, il se disait que l'a-
venir de l'orpheline, sans autres ressources que
son travail, n’était pas des plus brillants et qu’el-
le trouverait en lui un parti acceptable.

Sans qu'aucun terme de tendresse ne fut ja-
mais prononcé par eux, ces deux étres, que la
détresse morale avait rapprochés, s'aimaient un
peu plus chaque jour et, a leur insu, vivaient un
vral roman d'amour.

Quant a Monsieur Renouard, sans oublier 1'ab-
sent, qu’il faisait toujours rechercher avec ar-
deur, il sentait sa vieillesse adoucie par les joies
paisibles de la vie de famille et par le succes de
son récent triomphe sur la Mort. En effet, le
misérable Polyte, & qui Dieu voulait sans doute
donner l'occasion de racheter son passé et de
mourir chrétiennement, grace aussi a l'interven-
tion hardie du maitre chirurgien, avait surveé-
cu, et venait de quitter I'hopital.

Alors que 1'Europe, peu habituée ni préparée
aux froids excessifs, avait connu, cette année-
1a de véritables hécatombes dues & la chute de la
température, le Canada avait joui d’'un hiver re-
lativement doux.

Le ler avril, la débéacle des glaces et la fonte
des neiges étaient déja choses du passé. La ter-
re, libérée de son linceul, chantait déja 1'hym-
ne du printemps, sous un soleil radieux.

René, revenu de bonne heure de sa visite a
I'hépital, avait emmené sa soeur faire une pro-
menade en automobile dans 1’élégant quartier de
Westmount.

La pauvre femme, bientot lasse avait deman-
dé a rentrer et tous deux méditaient tandis que
la voiture glissait silencieusement sur la rue
Sherbrooke.

Pour René surtout, ce n’était pas la rue Sher-
brooke de ce mois de juin ou la joie turbulente
de la nature et des gens avaient exaspéré sa
douleur; ce n’'était pas non plus celle de ces
froids et mornes matins d’octobre ou il révait
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meélancoliquement en accompagnant le profes-
seur a l’hopital. Elle présentait encore un as-
pect différent en ce lundi de Paques qu’était le
premier ayvril.

La renaissance de la nature, la sérénité des
gens, lavés, blanchis, par 'observance du caré-
me, le brave et bon soleil qui miroitait, sem-
blant dire: “Ayez espoir et confiance, je suis a-
vec vous!”; tout cela mettait une note d’at-
tente heureuse dans son ame, comme un pres-
sentiment d’un grand bonheur imminent.

Pourtant il entendit un soupir a ses cotés et
vit sa soeur essuyer une larme.

—Ne te laisse pas abattre ainsi, dit-il avec
douceur, il faudra bien qu’un jour, nos recher-
ches opinidtres soient couronnées de succes.

—Heélas! soupirait Henriette, les jours succe-
dent aux jours, les mois aux mois, sans me ren-
dre mon enfant, sans lui rendre sa meére, 3 ce
pavre petit qui, peut-étre, souffre et pleure loin
de moi, qui, peut-étre est mort sans que per-
sonne n’adoucit ses derniers moments.

—Dieu récompensera nos efforts, reprenait
alors René avec conviction, j'en ai confiance.
Et tiens!.. Cet homme, que ton mari a sauvé,
vient de quitter I’hdpital! Cet homme, que nous
haissions, c’est pour obéir aux préceptes du
Christ, que nous l'avons soigné et guéri. Nous
avons fait acte de Charité, conservons la Foi
et I'Espérance et Dieu nous viendra en aide!”

L’automobile s’arrétait justement devant la ré-
sidence des Renouard et, comme pour confirmer
les paroles d’espoir du jeune docteur, le pro-
fesseur descendait les marches du perron en
s’exclamant d’un ton joyeux:

—Bonjour, chére Henriette!... Bonjour, Re-
né!... Eh bien, quoi?.. Vous me voyez une figure
réjouie et vous ne m’en demandez pas la rai-
son?

Madame Renouard palit affreusement, comme
si tout son sang affluait au coeur; enfin, elle
murmura:

—Y aurait-il... du nouveau...?

—Peut-étre...

—Ah! peut-étre... toujours peut-étre!... le mot
des vains espoirs et des cruelles déceptions!...

—De quoi s’agit-il? Interrompit René, an-
Xieux.

Pour toute réponse, le professeur Iui tendit
un carré de papier quadrillé sur lequel il lut tout
haut:

—Monsieur,

“Vous m’avez sauvé deux fois!... Votre science
“m’a conservé la vie et votre générosité a blan-
“chi mon ame. Si vous voulez me recevoir, avec
“ma femme, ce tantét, je vous apprendrai une
“nouvelle qui rameénera le bonheur dans votre
“foyer!”

Polyte Dubois, dit Chippard.

Henriette, les yeux hagards,
chinalement:

—Le bonheur dans votre foyer.. Mais alors!
Pressentant une crise, les deux hommes l'entrai-
nerent dans la maison. Contre leur attente, il ne
se produisit pas d’attaque nerveuse, mais la
pauvre femme se mit & réclamer son fils &
grands cris, voulant qu’on le lui amenat de sui-
te.

—Calmez-vous, mon amie!

réepétait ma-

disait Renouard.

Comme vous, je suis en proie & la plus douce
et plus grande émotion, mais il faut se préparer
a la joie comme au malheur, car l'un et 'autre
sont egalement redoutables pour un coeur qui
a beaucoup souffert.

—Que te disais-je tout a4 I’heure? reprenait
René. C'est précisément par le canal de cet hom-
me, objet de notre bonne action, que Dieu nous
envoie notre récompense. N’est-ce pas une ma-
nifestation évidente de la puissance et de l'in-
finie bonté de notre Maitre?

—Mais ou trouver le courage d’attendre, de
patienter?

Sanglotait la malheureuse meére.

Alors, la voix du professeur Renouard séleva,
calme et forte:

—Dans la priére! dit-il, simplement; puis tan-
dis que tous se signaient il reprit:

—Seigneur! nous ne craignons plus de décep-
tion! Nous attendons 1’Ame sereine, l'immense
Joie que Tu nous réserves, car nous savons que
Tu est infiniment bon et miséricordieux et nous
avons Foi en Ta puissance!

Leur pieux recueillement fut interrompu par
I'entrée de Jean qui annoncait:

—DMonsieur le docteur, c’est Pauline qui est
la!... Elle améne cet homme que vous avez sauvé
accompagneé de sa femme.

—Qu’ils viennent! répondit le professeur; puis
allant & sa femme et lui serrant la main, il a-
jouta:

—Henriette! Soyez forte! Soyez préte a tout!

Comme elle le remerciait d’'un regard, la por-
te s'ouvrit, laissant paraitre un groupe étrange:
un couple d'ouvriers endimanchés, encadré par
Jean et Greluchette.

On avait peine & reconnaitre Polyte Dubois,
dit Chippard, dans ce petit bonhomme replet,
aux cheveux bien peignés, a la cravate d’aplomb,
aux souliers reluisants, au costume propret. Prés
de lui, son épouse, Zénobie, était aussi surpre-
nante par son changement de tenue. Mais ce
qui était le plus extraordinaire aux yeux de Re-
né, de Jean et de Pauline, c¢’était l'interversion
flagrante qui s’était opérée dans ce digne mé-
nage. Polyte marchait d'un pas ferme, faisant
cranement craquer ses souliers neufs, regardant
franchement autour de lui, sans forfanterie, mais
sans crainte. Zénobie, au contraire, restait
les yeux baissés, les mains’ croisées, & deux pas
en arriere, avec l'allure d’'une épouse humble
et soumise.

Le docteur Renouard leur fit un geste
bienvenue, disant & Polyte:

—Approchez, mon ami!

L’homme remercia, fit quelques pas en avant;
puis se retournant, ordonna d'un ton ferme:

—Approche, Zénobie!

Jean et Pauline s'attendaient a voir bondir
lirascible épouse, ainsi interpellée, mais, a leur
grande surprise, elle obéit, disant sur un ton
d'esclave:

—Voila Polyte!

Et Polyte parla carrément:

—Docteur, je n’'irai pas par quatre chemins.
Jusqu’a ces derniers temps, j'étais une fiére fri-

de
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pouille! Ma femme était encore pire que moi.
N’est-ce pas, Zénobie?

Comme génée, elle hésitait & répondre, il ré-
péta, scandant les syllabes:

—N'est-ce pas, Zé-no-bie?

Et la femme confirma avec douceur:

—OQui, Polyte!

—Trés bien!.. Mais ma femme est devenue
honnéte tout d'un coup!.. Dis comment, Zéno-
bie!l... Dis le!

—Oui, Polyte!... C’est moi qu'avais donné un
coup de couteau a Polyte!l.. Oh! c’était pas mé-
chamment...

—Non, interrompit, Polyte,
“fun!”... continue Zénobie!

—C’était par jalousie!.. Mais quand j'ai vu
qu’il était prés de mourir, puis de faire de moi
une veuve sans mari...

Comme elle essuyait furtivement une larme,
Polyte intervint, en maitre impitoyable:

—Continue, Zénobie! Tu pleureras quand t’au-
ras fini.

—OQui, Polyte!... Ca m’a toute commotionnée!
Et pis, quand j'ai vu qu’il voulait pas dire que
c’était moi qu’avait fait le coup, pour pas que
j'aille en prison, j'ai été confusionnée de sa
grandeur d’ame!... Enfin, j'ai décidé de faire du
monde de moil...

—Oui, reprit Polyte, d’abord, elle s’est trou-
vé de l'ouvrage!... Pis, elle venait me voir a 1'ho-
pital pour me porter des friandises: des oignons
d’'Espagne, du camembert!... Enfin, elle m’a ache-
té ce bel habillement tout neuf du magasin de
seconde main. N'est-ce pas, Zénobie?

—Quand j'ai vu ces enfants & mon chevet, me
soignant, ainsi que Monsieur d’Anjou et vous,
Monsieur le docteur, j’ai compris ce que c’était
que la conscience et le devoir. J'en ai parlé a
Zénobie, on a fait nos Paques, on a juré de fai-
re du monde de nous et on tiendra notre pro-
messe, n'est-ce pas, Zénobie?

—Oui, Polyte!

Les spectateurs de cette scéne étaient trop an-
Xieux pour songer a s’en amuser et le docteur
Renouard traduisit I'impatience commune en
ramenant Polyte au but de sa visite.

—M'y v’1a justement, monsieur le docteur, ré-
partit le bonhomme. Nous sommes pauvres et je
ne peux pas espérer étre capable un jour de vous
payer vos soins. Cependant, je peux vous remer-
cier d'une facon qui vous touchera bien plus que
n’importe quel paiement: Apprenez donc que Zé-
nobie et moi, nous sommes vos anciens domesti-
ques: Polyte Boireau, et Madame!... Notre vrai
nom, c’est Dubois, mais on a eu quelques alias!

—Alors, c’est & vous...

—Que vous avez confié votre bébé pour en
prendre soin. Au lieu de cela, nous l'avons mal-
traité. Nous vous en demandons humblement
pardon!.. Pardonne-nous aussi, Freluquet, et...
cours embrasser ta meére!

Henriette poussa un grand cri:

—Jean-Paul! Mon petit Jean-Paul!

—Maman! Ma vraie maman!

Et tandis que tous deux se tenaient étroite-
ment enlancés, 'enfant murmura ingénument:

—Mon coeur me l'avait dit déja que tu de-
vais étre ma vraie maman!

Le professeur s’approchait timidement:

c'était pour le

—Veux-tu me pardonner, Jean-Paul?

Pour toute réponse, 'enfant lui sauta au cou,
puis 'amena & sa meére pour qu'il recut le bai-
ser du pardon définitif.

René, pendant cette scéne familiale, s’était
approché de Polyte qu’il interrogeait discréte-
ment:

—Et Pauline... je veux dire: Greluchette?

—Greluchette est une... enfin, une orpheline.
Voici son baptistaire. Elle s’appelle Marcelle Le-
comte. On ne connait pas son pére. Sa mere nous
I'a confiée en mourant!.. Ah! nous avons été
des misérables!

Et comme le gros homme sanglotait, imité par
Zénobie, Renouard vint a lui, la main tendue,
disant avec bonté:

—Votre repentir et la joie que vous nous don-
nez aujourd’hui vous assurent le pardon.

Polyte le regardait, médusé, n'osant prendre
cette main qu’on lui offrait si généreusement.
C’est avec ce cri de joie et d’'admiration qu’il s’y
décida:

—Alors, vrai?.. Vous voulez bien me donner
la main?... Ah! ben, monsieur le docteur, vous
étes encore plus... plus grand que je pensais!

Zénobie, qui pleurait discrétement & I’écart,
tira timidement son époux par la manche et ris-
qua, hésitante:

—Dis donc, Polyte!... Si les enfants voulaient
nous pardonner, eux aussil!.. Il me semble que
¢a nous porterait bonheur pour vivre honnéte-
ment...

—Ferme-toi, Zénobie, coupa Polyte. Tu sais
ben que c’est trop demander.

—Je vous pardonne! dit Jean-Paul, tout a sa
joie, puis il regarda son ancienne compagne, qui
consentit a dire:

—Et moi aussi!

Le couple Dubois (Boireau-Chippard) était ra-
dieux et Polyte donna libre cours a son enthou-
siasme:

—Ah! que c’est donc beau de voir du bon
monde de meéme!... Tiens, Zénobie, je jure de
ne plus jamais sortir de la bonne “track’!

—Moi itou, Polyte.

—Allons, a c't’heure, faut laisser faire les é-
panchements de famille!... Arrive, Zénobie!... Au
revoir tout le monde, et merci de nous avoir
rendus meilleurs!

—Ce n’est pas nous, mes amis, fit René, c'est
la Providence!

—C’est Dieu! ajouta Renouard!

—Bon! dit Polyte, puisque c’est le bon Dieu
qu'a tout arrangé ca, nous le prierons chaque
jour pour qu’il vous conserve le bonheur!.. Al-
lons, arrive, Zénobie, arrive avant que je brail-
le!

—Braille pas, Polyte, braille pas, pasque je suis
a la veille, et pis si je pars, y aura pus rien pour
me retenir.

—Requiens-toi, Zénobie et sortons aveec di-
gnité... et par le fond. Arrive, Zénobie!

—Voila, Polyte!

Ainsi s’en fut le couple converti, laissant, com-
me il Pavait dit, la famille nouvellement réunie,
a des épanchements bien naturels.

Greluchette alla gentiment féliciter son an-
cien compagnon de miséere:

—Mon cher Freluquet.. mon cher Jean-Paul,
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lui dit-elle, tu as enfin retrouvé tes parents, je
suis heureuse de ton bonheur.

—I1 serait bien plus grand, répondit l'enfant,
si toi aussi, tu avais retrouvé ta famille!

Un voile de tristesse passa sur le regard de
la jeune fille. René en fut si attendri, que d’u-
ne voix étranglée par I'émotion, il se décida
a faire sa demande en ces termes:

—Puisque vous n'avez pas de famille, si vous
le vouliez, nous pourrions en fonder une!

Le charmant visage s’éclaira, rayonnant d’'une
joie immense et se trouva bientot blotti contre
I’épaule de René, qui entendit une voix infini-
ment douce murmurer a son oreille:

—Oh! René! Depuis longtemps je vous aime!

Il répondit tendrement:

—Et moi, chérie, je t'adore!

Ils échangérent le baiser des fiancailles.

—Je le savais, ne put s’empécher de murmurer
Jean-Paul. Ca me fait un peu mal, mais tout de
meéme, je suis heureux pour toi, Greluchette, tu
as trouvé un mari digne de toi.

—Et toi, Freluquet, tu as retrouvé le plus
beau trésor de la terre!

Alors, oubliant son regret, Jean-Paul alla dans
les bras de Madame Renouard en répétant avec
extase:

—Maman! Ma petite maman!
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it 1Y LE EN HISTOIRE.

Pour avoir dit dans mon article sur la
“Petite histoire”, paru dans ces pages (dé-
cembre 1929), que Benjamin Sulte, E.-Z.
Massicotte et autres offrent a nos travail-
leurs la bonne méthode pour connaitre le
passé, un auteur de seconde classe m’écrit
que ces annalistes ne sont pas des littéra-
teurs classiques et qu’ils n'ont pas de chan-
ce de survivre. Oh! c’est beaucoup trop dire!
Ils ne sont pas des classiques, je 1'avoue, mais
en quoi pourrait servir le classicisme dans
la petite histoire? Le classique, en face d'un
passage interrompu, bouche simplement le
trou. Le chroniqueur va suivant le fait, et
il a raison. Enfin, ce dernier, qui procede
autrement que tous les autres, puisqu’il ne
produit que des articles ayant pour base des
renseignements nouveaux voulant éclairer un
point mal compris, se trouve a faire de la
critique historique.

Disons en passant, qu'a de rares excep-
tions pres, nos reporters ne sont nullement
qualifiés pour apprécier les travaux d’histoi-
re et ils sont tres mal a l'aise, naturellement,
en voyant que les véritables érudits ne parlent
pas comme les Bordeaux, les Lemaitre, les
Hanotaux ou les Rostand. Oh! attendez;
quand nos quotidiens nous auront formés de
leur saine littérature, alors nous pourrons pro-
duire des chefs-d’oeuvre.

Pour le moment, adoptons la méthode des
courtes études, des articles de revues, car
elle répond a tout ce que nous désirons sa-
voir. Sortons de la légende, du vague ou
quelques-uns de nos historiens et de nos poeé-
tes se sont complus. Trouvons la vérité,
voyons scrupuleusement le passé des ancé-
tres, regardons par dessus les événements
dont se composent nos annales; ne mnous

payons pas des seules apparences épisto-
laires.

Les historiens de la grande histoire, géné-
ralement, en mettent beaucoup trop dans
leurs livres. En cela, ils imitent les litté-
rateurs de la Grece et de Rome qui, n’ayant
a traiter que de légendes ou de sujets d’ima-
gination, tachaient de donner a leur style un
charme exagéré par l'artifice du beau lan-
gage. N’a-t-on pas remarqué que les his-
toriens grec et romains n'ont pas recours a ce
moyen artificiel? Oui. Ils sentent que 1'his-
toire est intéressante par elle-méme
pour se passer de la parure littéraire; ils se
bornent a soigner la précision du langage
et aussi la concision, deux choses que la rhé-
torique méconnait puisqu’elle vise a 1’envolée,
a 'enflure, a I'étendue des phrases et a pro-
duire un certain vague, soit poétique ou lit-
téraire, dont on ne tire que peu ou point d’ins-
truction. La langue travaillée, surchargée et
embellie par l'art, ne convient pas a I’his-
toire.

aSSCZ

La grande histoire étant le plus vaste et le
plus compliqué de tous les drames! comédies,
romans, légendes, mythologie, ete., tout ce
que l'on demande & celui qui se charge de
nous la raconter est un plan simple, clair,
marchant selon l'ordre chronologique, mais
non pas des rassemblements de faits que 1'on
va prendre de tous cotés et a des dates loin-
taines les unes des autres pour former des
chapitres spéciaux sur tel ou tel sujet. Je
le répete, ce dernier mode ne convient qu’aux
articles de revues.

Gérard MALCHELOSSE

de la Société historique de Montréal.
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Publié dans le but de metire plus
de wvie dans le monde littéraire cana-
dien et de coopérer a loeuvre du
“Roman Canadien”.

Nous recevrons avec plaisir les ma-
nuscrits que ’on voudra bien nous sou-
metitre.

GERARD MALCHELOSSE

Directeur

Toute correspondance devra étre
adressée :
“LA VIE CANADIENNE”
Casier postal 969
MONTREAL

Service de Librairie

Les Editions Edouard Garand sont heu-
reuses d’annoncer aux vingt mille lecteurs du
une innovation: c¢’est 1'or-
ganisation d’'un service de librairie. En ef-
fet, a partir de ce jour, nous nous ferons les
intermédiaires directs entre nos lecteurs et
les éditeurs canadiens. Ceux qui voudront
se procurer les livres nouveaux, de méme que
des Canadianas rares ou étrangers, pourront
nous communiquer leur commande, nous leur
obtiendrons ce qu’ils désirent. La campagne
surtout pourra se rendre a l’évidence de ce
précieux service, éloignée qu’elle est des li-
braires; nous ne chargerons rien en plus des
prix courants de librairie.

Aux nombreux lecteurs de Benjamin Sulte,
nous annon¢ons en méme temps qu’ils pour-
ront trouver a nos bureaux les volumes de la
précieuse collection de ses “Mélanges histo-
riques,’ soit en série ou séparément. On sait
que cette compilation des oeuvres de notre
savant historien, commencée chez G. Du-
charme et aujourd’hui continué par la maison
Garand, compte seize volumes, et que les
deux premiers fascicules des “Mélanges lit-
téraires’’ sont quasiment épuisés.

Nous engageons done ceux qui voudraient

“Roman Canadien”

compléter cette collection & nous adresser ‘la
liste des numéros qui leur manquent, pendant
qu’il en est temps encore, car plusieurs spé-
cimens se font rares.

Editions Fdouard Garand.

Nouvelles initiatives des
Editions Edouard Garand

Depuis huit ans qu'elles existent, les Edi-
tions Edouard Garand ont marché dans un
progres constant. Elles ont sans cesse voulu
promouvoir et diffuser la bonne littérature
canadienne chez nous et a l'étranger. Elles
n'‘ont jamais reculé devant rien, devant au-
cun sacrifice, afin d’atteindre ce but réflé-
chi.

Aujourd’hui plus qu’au début, elles ne veu-
lent pas seulement garder ’enviable situation
qu'elles se sont faite par la publication du
“Roman Canadien”, des “Récits Canadiens”,
du “Théatre Canadien”, du ‘“Canada qui
chanle”, ete., mais elles ont fait leurs le “Bul-
letin Paroissial”, “L’Album des Eglises de
la Province de Québec”, le “Bulletin des An-
ciens Eleves du College de Montréal”, ete.

Ce champ d’action, elles ’'ont encore élargi,
doublé par nombre d’autres activités litté-
raires: le livre canadien sous toutes ses for-
Donner un intérét vivant a des pages
vivantes dans tous les domaines intellectuels,
se sont-elles dit.

Les deux albums des Eglises de la Province
de Québec sont splendides d’exécution et res-
teront des spécimens magnifiques des grandes
éditions de ce genre. Leur succes de librai-
rie a révélé la puissance de ce moyen nou-
veau de référence pratique, et c’est pourquoi
la maison Garand a entrepris la conpilation
d’'un album analogue des Maisons d’éduca-
tion qui paraitra d’ici quelques mois.

Le projet d'un répertoire du clergé ca-
nadien est également en voie de se réaliser,
a l'instar et pour compléter les ouvrages en
ce genre publiés par 1’abbé J.-B.-A. Allaire.

Mentionnons aussi la collection de “La-
Garde-Malade”, publiée sous I'habile direc-
tion du Dr Roméo Boucher, professeur agré-
gé de l'Université de Montréal. Cette fa-
con de publier en livraisons et en séries est
un mode qui promet produire, au plus bas prix
possible.

Toutes communications au sujet de ces
diverses entreprises seront recues avec bien-
veillance. Les Editeurs.

mes.




LA VIE CANADIENNE 35

LA CRITIQUE DES LIVRES

~ Antoine Gérin-Lajoie

Par Louwvigny de Montigny

Antoine Gérin-Lajoie, que publiait il a dé-
ja quelque temps Louigny de Montigny, di-
recteur des services de traduction au Sénat,
officier d’académie, chevalier de la Légion
Société des

Gens de Lettres de France et des Auteurs

d’honneur, représentant de la

dramatiques, membre du bureau d’adminis-
tration de 1’Association des auteurs canadiens,
et possesseur de nombreux autres titres ho-
norifiques, est une précieuse contribution a
la collection des Créateurs de la littérature
canadienne (Makers of Canadian Literature).
Victor Morin, 1'éditeur associé, a préfacé 1'ou-
vrage en des termes élogieux et heureux. Il
dit que l'auteur, propagandiste acharné qui
s'emploi a faire aimer et a perfectionner le
verbe francais en Canada, n’a guere laissé
rouiller sa plume pendant les dernieres vingt
années, et qu'on n’aurait pu confier a meil-
leure compétence le soin d’apprécier I'ocuvre
de 'auteur de “Jean Rivard”.

Louvigny de Montigny n’est certes plus
un débutant. Il a écrit des oeuvres remar-
quable, entr'autres “La Langue frangaise au
Canada”, qui restera encore longtemps la
seule autorité sérieuse du genre avec les
Il a donné au
théatre “Les Boules de Neige”, “La Cabane

“Zigzags” de M. Géoffrion.

a sucre’”’, “Je vous aime”, ete. ..

Antoine Gérin-Lajoie n’est pas un essai
trés substantiel: il ne devait pas l'étre pour
figurer dans la série des Créateurs de la lit-
térature canadienne. Marchant sur des voies
toutes et longuement tracées par les Casgrain,
les Sulte, les David, les Gérin, les Roy et
plusieurs autres, il n’y avait lieu, done, que de
brosser brievement la biographie de Gérin-
Lajoie et de s’arréter, par contre, a la criti-

que de son oeuvre. Louvigny de Montigny

a pleinement accompli ce travail, avec une
facilité de langage, un vocabulaire riche d’ex-
pressions autant que recherché et varié et
une profondeur d’analyse digne d'un Faguet
ou d'un Lemaitre.

Le volume se divise en quatre parties dis-
tinctes: biographie, anthologie d’etxraits en
vers et en prose, critique de 'oeuvre et bibli-
ographie des principaux ouvrages de Gérin-
la litté-

rature canadienne ainsi concue fait ressortir

Lajoie. La série des Créateurs de
la valeur et la somme de travail accomplie par
nos principaux précurseurs littéraires.

saurait
“Ca-

nadien Errant” tombent en oubli, a dit quel-

La mémoire de Gérin-Lajoie ne

périr. Si jamais les couplets de son
que part Benjamin Sulte, le Canada ne sera
plus une terre nationale pour les Canadiens
Rivard”,

uniquement -pour la classe agricole, a fait

errants de partout. “Jean écrit

les délices des gens instruits. Il est néces-
saire, pour bien comprendre la portée réno-
vatrice et sociale de ce petit livre, qui n’est
pas un roman a proprement parler, de lire
'étude de Louvigny de Montigny. “Jean Ri-
vard”, dit-il, est incontestablement le roman
le plus recommandable de notre littérature,
par l'attachement au sol nourricier qu’il sug-
gére en en montrant la récompense, par 1'é-
vocation de nos traditions religieuses et pro-
vinciales, par l'exaltation des ressources et
des satisfactions que procure l'état d’agri-
culteur, enfin par l'enseignement social qu’il
comporte et le programme économique qu'il
énonce. L’auteur est un animateur...; en
tout et partout il s’efforce de stimuler les
énergies’ .

“Jean Rivard” préche aussi le retour au
pays. Il fut écrit & une époque lamentable,
ou les notres émigraient en masse aux Etats-
Unis.

Lajoie a été annexionniste, et Louvigny de

Il ne laisse pas comprendre que Gérin-

Montigny n’a pas cru devoir amorcer ce su-

jet. Devenu employé du gouvernement,
Gérin-Lajoie ne pouvait pas exprimer ouver-

tement son enthousiasme pour les Etats voi-
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sins, mais il est resté jusqu’'a sa mort an-
nexionniste, et c’est une erreur qu’il ne faut
pas propager par respect pour sa mémoire.
Il est heureux que ses ouvrages ne trahissent
point ce sentiment. Si nous en parlons,
c’est que la vérité exige de notre plume notre
Léon XIII, par sa lettre du 18

aout 1883, ne disait-il pas que

sincérité.
“la premiére
loi de l'historien c’est de ne pas mentir, et
la seconde de ne pas craindre de dire I'exacte
(1)

Le mouvement annexionniste qui a envahi

vérité".

le Canada en 1849 avait alors sa raison d’é-
tre. De 1860 a 1870, nous nous sommes con-
sidérablement éloignés des Etats-Unis, a cause
des Féniens. En 1870, les conservateurs, qui
depuis dix ans étaient au pouvoir, furent
renversés par les libéraux devenus annexion-
De 1873 a 1878, les libéraux eurent

des raisons de ne plus songer a l'annexion.

nistes.

Il est vrai que le Canada a été longtemps une
mince affaire a coté des Etats-Unis, car 'at-

tirance du travail et, parfois, de la politique,
a inspiré des sentiments annexionistes. De
tout temps les pays moindres se sont inclinés
vers les gros pays voisins; tels la Savoie
italienne d’avant 1859 se déversant dans la
France, la Suisse se déversant dans I’Alle-
magne et la France, les Flandres (& présent
la Bergique) s’annexant a la monarchie fran-
caise.

Pour revenir a Gérin-Lajoie, disons que
son oeuvre a €té méritoire. C’est un honneur
pour nous que d’avoir produit un te] écrivain.
Louvigny de Montigny en dit tout juste le
bien qu’il faut.

Gérard MALCHELOSSE.

(1) Sur les velléités annexionistes de
Gérin-Lajoie, on peut consulter un article de
J.-Edmond Roy (Ignotus) dans Le Drapeau
National, Lowell, Mass., ..30-3-1893; Le
Monde, 21-3-1893; Le Courrier du Canada,
23-3-1893; La Patrie, 29-3-1893.
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P. G. Roy — Rapport de I’Archiviste de
la Province de Québec, 1928-1929. Québec
1929, in-8, 464 pages, illustrations.

Comme par les huit années précédentes, ce
rapport arrive avec de nombreuses attractions
historiques pour faire les délices des amateurs
qui se font de plus en plus nombreux et qui,
comme des enfants gatés par la libéralité du
gouvernement, se sont accoutumés a le rece-
voir a période fixe.

Ce rapport du bureau des archives provin-
ciales est une publication unique au monde;
il est un bel exemple de ce que peut appor-
ter comme soutien dans le domaine des re-
cherches historiques un gouvernement qui
se fait un devoir d’encourager les arts et
la littérature. Grace i la louable initiative
de ce nouveau Mécéne qu'est I’honorable A-
thanase David, le gouvernement de Québec
peut se vanter d'étre aujourd’hui autre chose
qu'une simple machine politique.

Le bureau des archives de Québec est I'oeu-
vre de I’honorable Athanase David, de méme
que M. Pierre-Georges Roy en est I'ame di-
rigeante et l'inspirateur premier. Ce der-
nier y apporte en effet un esprit d’ordre qui le
caractérisera plus tard pour avoir jeté les
fondations de I'édifice que 1'on a érigé pour
préserver de I'humidité et du danger du feu
les trésors que nous possédons depuis que
M. Roy s’est dévoué a la collation des vieux
papiers.

Le rapport de 1928-1929 a une importance
considérable par les pieces inédites qu’il con-
tient, entr’autres un journal militaire de Ni-
colas Renaud d’Avéne des Méloizes et un
journal d’une campagne au Canada de Louis-
Guillaume de Parscau du Plessis.

Une autre contribution intéressante est
la vie de 1a Mére d’Youville par I’abbé Sat-

tin. A mentionner aussi des extraits de la

correspondance de M. de Frontenac, des mé-

moires du sieur de Léry et un inventaire des
lettres de Mgr Plessis dressé par 1’abbé

Ivanhoé Caron.

Ces pieces diverses sont d'inégale valeur,
mais leur utilité est incontestable. La clas-
sification d’aussi considérables papiers est
une grosse affaire et exige beaucoup de tra-
M. Roy et ses dé-

voués acolytes ont droit a4 nos félicitations.

vail et un tact délicat.

G. M.

*
* *

Armand Leclaire — Le Petit Maitre d’E-
cole, piece en 4 actes pour hommes seule-
ment. Editions Edouard Garand, Montréal,
1929, prix 25c.

La collection du “Théatre Canadien”, qui
se publie de front avec le “Roman Canadien”,
compte treize pieces publiées a date. Nous
recommandons .ce répertoire a nos cercles dra-
matiques d’amateurs en quéte de beaux dra-
mes, comédies, farces, ete., car ils y trou-
veront 1a de belles et saines représentations.

M. Leclaire n’est pas un inconnu. Il comp-
te a son actif un nombre considérable de pie-
ces théatrales, dont plusieurs eurent des
Petit Maitre d’E-

cole, c’est la défense du francais en Ontario

succes retentissants. Le
ou le reglement XVII a causé beaucoup d’ef-
fervescence lors de son application irréflé-
chie. Bien que l'intrigue ne soit pas trés
prenante, le dialogue est bien mené et des plus
intéressants. Nous y sentons une Ame de
patriote animée du désir sincére d’'étre abso-
lument authentique. Les temps ne sont guére
changés: si les nétres ne continuent pas a fai-
re la garde autour de nos petites écoles ru-
rales, I'nglais recommencera i user d’impar-
tialité.

1913, mais cette piece est encore d’actualité.

Nous avons gagné du terrain depuis

Elle ne sera pas déplacée sur la scéne de
nos colleéges.

G M.
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*
* *

Benjamin Sulte — L’Acadie frangaise.
Editions Edouard Garand, Montréal, 1929.
Prix: 75 sous franco.

Dans ce 16e volume de ses Mélanges his-
toriques M. Sulte passe en revue la période
du régime francais en Acadie, en Nouvelle-
France et en la Nouvelle-Angleterre, car elle
mérite d’étre étudiée; aussi, a-t-il fait porter
ses réflexions sur des événements qui ont
le privilege d'exercer l'imagination des lec-
teurs.

La publication de ce travail nous remet en
mémoire une appréciation que faisait a 1'ap-
paritoion des premiers articles de M. Sulte
sur ce sujet M. Ferrar, du World de New-
York, dans lequel il plaide admirablement la
cause des Canadiens.

“Il y en

cain surpasse le Canadien par son esprit d’en-

a qui prétendent que 1'Améri-

treprise, et que de la vient la victoire que le
premier a remportée dans la lutte pour ar-
river a la grandeur matérielle. Ceci n’est
pas le cas.

“Les hommes qui ont ouvert les Etats de
I’Ouest étaient, non des Américains, mais des
Canadiens-francais, tandis que la Nouvelle-
Orléans et la Louisiane doivent beaucoup au
génie de la France. Chicago, Saint-Louis,
Milwaukee, Saint-Paul, Minneapolis, Dubu-
que, Détroit et d’autres grandes villes des
centres de 1'Ouest ont été fondées par des
pionniers canadiens-francais. Si on remonte
a la source de ce que 'on appelle American
enterprise, on trouve que cela vient des bords
du Saint-Laurent.

“Benjamin Sulte, que j'ai ’honneur de
compter parmi mes amis, m’a a peu pres con-
vaincu que l'univers entier se serait arrété il
v a cinquante ou soixante ans sans les tétes et
les bras, la hardiesse et l'énergie des braves
gens des Trois-Rivieres; quoiqu’il en soit,
les endroits les plus favorisés de notre répu-
blique (Etats-Unis) doivent beaucoup a la

race francaise.”

Ce livre de Benjamin Sulte est des plus
intéressants. Nous le recommandons forte-

ment a nos lecteurs.

G. M.

Une chansonnette oubliée

Notre excellent ami Casimir Hébert pu-
bliait en 1916 les Poémes épars de Joseph Le-
noir-Rolland (1822-1861) que la mort enle-
va si prématurément aux lettres canadiennes-
frangaises au début de ce que l'on est con-
venu d’appeler l'aurore ou la naissance de
notre littérature, en 1861.

Ces Poemes épars dénotent un sens tres
¢levé de poésie chez l'dme lamartinienne de
Lenoir. Ils sont trés bien faits pour I'époque.
Ce petit livre, si intéressant soit-il, n’est ce-
pendant pas complet et nous étonnerions
grandement M. Hébert en lui avouant le
contraire. Pour l'étre, il aurait fallu qu’on
consultat tous les journaux publiés du temps
de Lenoir, mais dont aucune collection n’exis-
te de nos jours. L’oeuvre patriotique de M.
Hébert n’en est pas moins fort lonable, car
sans les Poémes épars nous n’aurions pour
nous renseigner sur l'oeuvre poétique de Le-
noir que le Répertoire national de Huston,
publié en 1848.

Nous publions ci-aprés une chansonnette
de Lenoir qui ne se trouve pas dans les
Poemes épars, et que le hasard nous a fait dé-
couvrir chez un ami compulseur de vieilles
choses de chez nous.

G. M.

AUX FEMMES DE MON PAYS
Air: Batelier, dit Lisette, etec.

Oui, nous avons des filles,
Dans notre beau pays,

Douces, pures, gentilles,
Blanches comme des lis!
Toutes restent fideles

Et charmantes toujours!

Amis! Gloire & nos belles! (bis)
Bonheur & nos amours!
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Jeunes, fraiches amies,

Epouses, meres, soeurs,

Elles charment nos vies,

Elles charment nos coeurs!
Toutes restent fideles, ete...

Bénissons la fortune
Qui fait qu'en ces climats

EN MARGE DE L’HISTOIRE

Encore I'Oregon

“L’origine du mot Orégon a toujours in-

> Et la blanche et la brune trigué les chercheurs,” nous dit Gérard Mal-
’ Ignorent leurs appas! chelosse dans “La Vie Canadienne” de no-
Toutes restent fideles, ete. . . vembre dernier. En effet, plusieurs histo-
riens ont fait des reclierches a ce sujet. Quant
Femmes de ma patrie, a moi, voici ce que j'ai trouvé jusqu'a pré-

Vierge au regard si doux, sent.
Cvanadienne chérie, M. T.-C. Elliott, dans le Quarterly of the
I\‘Yous & ions t.mES! Oregon Historical Society, juin 1921, a éerit
?“?“S te serons fld('T]('S! une dissertation sur ]'nrii:im- du nom Orégon
bo“’: (fha‘rm_:mt(\' toujours ! y au cours de laquelle il dit que le major Ro-
Amis ! GI(\)”‘C‘ a nos belles! (bis) gers prétendait que, deés 1765, les Sauvages
Bonheur a nos amours! ‘:qx}u-l:lir'nt Ouragon une riviere qui se dé-
Joseph LENOIR. charge dans le détroit fabuleux d’Anian. Il
ajoute que le mot Ouragon est pratiquement
le méme que Ouragan, mot francais qui in-
dique une violente tempéte, une tornade. En
POUE RIRE 1765, cette riviere ("tluit. supposée prendre
MORDANT FAMEUX sa source (i:‘ms le Minnesota occidental et
couler vers l'ouest a travers le Dakota et le
S R Montana ou, de nos jours meme, les poudre-
Un jour, un passant débonnaire ries (blizzards) prévalent en hiver et les tor-
Ayant rencontré Georges Ohnet nades en été. L’on sait que dans 1'Orégon
Fut mordu, soudain, au poignet le vent appelé Chinook exerce, a certaines
Par ce romancier sanguinaire. saisons, une influence remarquable sur la
I1 conserva huit mois la trace de ses dents. température du Montana et du Dakota. Cette
Morale: explication est plausible, mais loin d’étre
Quand Ohnet mord c’est pour longtemps. certaine. En voici une autre que je propose

BELAIR 7149-7150 i 4204 ST-DENIS
PAUL A. PINARD
Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent
directement & destination
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE
3 Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveauté.
SALLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER
s BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CHAISES TABAGIES FAUTEUILS
3 LITS ETC. MIROIRS

JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines

MOTEZ BIEN — J'accorderai une réduction de 109, sur tous les articles d’ameublement que vous achéterez
de moi si vous m’apportez la circulaire ‘‘La Propagande’”, organe officiel du concours, me démontrant
que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite.




40 LA VIE CANADIENNE

a l'attention des lecteurs de “La Vie Cana-
dienne”.

Dans son “Histoire de la Céte Occidentale
de I'’Amérique” (volume 1, pp. 132, 133),
Bancroft croit que le mot Orégon est d’ori-
gine espagnole. Cette partie de la cote sem-
ble avoir été découverte par les Espagnols
qui baptiserent plusieurs endroits, entr’au-
tres les caps Blanco et Mendacino, le détroit
d’Aguilar, le fort Arena, Montrey, etc., ect.
J’ai examiné, dit Bancroft, plusieurs ouvrages
sur les premiers voyages de découvertes dans
cette partie du continent et je n’ai trouvé dans
aucun d'eux le nom d'Orégon. En I’absence
de données certaines sur le sujet, 1'on me
permettra une hypothese.

Dans la seconde moitié du XVIe siécle
(1540-1599) vivait & Madrid un nommé Ber-
nardin Obregon qui fonda un ordre de moines
espagnols que les Francais appelérent Les
Freres Infirmiers Minimes. Ils étaient géné-
ralement connus sous le nom de Fréres Obre-
gon. Lorsque les Espagnols entreprenaient
de longs voyages, ils avaient I’habitude d’em-
mener des prétres ou des moines sur leurs
vaisseaux. On peut supposer que des Freres
Obregon firent partie des expéditions a la cote
occidentale de 1’Amérique et que cette partie
du continent, plus tard connue seus le nom
de Territoire de 1'Orégon fut ainsi baptisée
en leur honneur. En Espagnol, ajoute Ban-
croft, le b est doux et se prononce comme un
v quand il est au milieu d’'un mot. Cette lettre
a pu facilement s’éliminer du mot qui devint
Orégon.

Les chercheurs finiront par n’avoir que
I’embarras du choix.

F-J. A.

Le mot “Jowa”

Les récents articles que nous avons publiés
dans La Vie Canadienne sur les mots Orégon
et Wisconsin m’ont valu d’un correspondant
une remarque formulée sans doute pour me
prendre au dépourvu, au sujet du mot “Iowa”
nom d’un autre Etat américain.

o]

Il est impossible de ne pas donner une
origine indienne au mot “Iowa” attendu que
ce nom s’appliquait & une riviére longtemps
avant l'établissement des blancs dans cet
Etat. Nous prions les lecteurs de remarquer
que tous ces Etats du centre de la république

voisine ont été découverts, parcourus et co-
lonisés par des Canadiens-francais; lorsque
ce vaste pays passa aux mains des Améri-
cains, ceux-ci ont simplement hérité d’'un
royaume créé par nos peres a une époque ou
la France ne comprenait pas l'importance de
soutenir ses enfants pour la conservation d'un
domaine plus que cinq fois grand comme
la France actuelle.

Dans les langues aborigénes de 1'Towa, du
Dakota, du Nebraska, du Kensas et du haut-
Mississipi, “Iowa” voudrait dire ‘“Beautiful
land,” “‘ce pays est magnifique.”

Lorsque le premier blane, Julien Dubuque,
atterrit ou s’éleve aujourd’hui la florissante
ville de Dubuque, en 1788, on lui dit “Iowa”’,
ici, c’est un beau pays, c’est un endroit ma-
gnifique.

Attiré par les inépuisables gisements de
plomb qu’on trouvait presque a fleur du sol,
Dubuque obtint de larges concessions qu’il
mit aussitot en opération. Cet intrépide pion-
nier batit un petit fort ou se rencontraient
les traiteurs et les Indiens. Lorsqu’il mourut,
en 1810, le site avait pris une certaine im-
portance, mais ce ne fut véritablement qu’a
partir de 1834 que I’Etat de I'Towa se peupla
un peu partout. Cette organisation territo-
riale fit tour a tour partie de la Louisiane,
du Michigan, du Wisconsin, pour entrer dans
I'union du Congres en 1845.

La premiere tentative de colonisation dans
I’Etat de I'Jowa appartient done 4 un Cana-
dien franeais.

Gérard MALCHELOSSE.

Le Livre Canadien

Tout le monde sait que 1'écrivain de chez
nous n’'a pas recu dans le passé tout l'en-
couragement qu'il méritait de recevoir. Tres
souvent on a dédaigné ses oeuvres pour leur
préférer des oeuvres étrangeres et cela a
tort ou a raison, mais toujours a son dé-
triment.

Depuis toujours les écrivains d’Europe et
de la France en particulier ont eu la grande
part de nos encouragements. Nous avons ache-
té et nous achetons encore des livres de
France. Et nous faisons bien, car c’est en
France que nous devons puiser en premier
lien en matiére d’art, de littérature et de
sciences.
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La France est la grande productrice du li-
vre; elle est une créatrice d’idées, une se-
meuse de beautés, une mine, si l'on peut
s’exprimer ainsi, de chefs-d’'oeuvres. Tout
ce que la Frane touche: art, lettres, sciences,
elle I'embellit, I’ennoblit, le magnifie en quel-
que sorte et en recule pour ainsi dire le do-
maine de jour en jour. La France, encore
une fois, c’est la mine féconde ouverte aux
intellectuels de tous les pays et dont personne
ne peut se passer.

Mais, il est un danger dans lequel nous
tombons tous plus ou moins. C'est celui de
croire que ]la France seule peut produire quel-
que chose de beau et de bon dans le domaine
de I'art. Parce que le génie fran¢ais rayon-
ne sur l'univers, parce que le talent fleurit
par toute la France, nous sommes portés a
croire que personne chez nous n’est capable
de produire quoi que ce soit qui vaille la peine
d’étre vu, lu ou entendu. C’est pourquoi nos
amants de l'art, nos musiciens, nos artistes
et nos poetes restent dans l'ombre. Nous
les oublions. Nous les dédaignons méme par-
fois.

Les gens qui se piquent d’intellectualité,
les gens, comme on dit, quelque peu frottés
donnent aveuglément dans le plus détestable
snobisme. Feignant de planer dans les hautes
spheres, ils recherchent uniquement pour la
pose les livres étrangers et ignorent dédai-
gneusement nos meilleurs auteurs. Les au-
tres ,ceux qui ne lisent pas, ne touchent pas
plus au livres étrangers qu'a ceux de chez
nous. Contents de leur ignorance, ils aiment
a y vivre et a y mourir.

Voila pourquoi nos auteurs canadiens
restent dans l'ombre, leur mémoire tombe
dans l'oubli et leurs livres restent sur les
tablettes de nos librairies.

C’est pour lutter efficacement contre ce
snobisme et cette indifférence d’un grand
nombre des notres que l'on organise depuis
plusieurs années dans notre province une se-
maine du livre canadien. Cette campagne a
déja produit des résultats bienfaisants, mais
i] faut continuer dans cette voie.

Prenons donc la bonne résolution d’ache-
ter quelques bons livres canadiens et d’aider
par tous les moyens possibles a leur diffusion.

Ce sera mieux que d’encombrer nos mai-
sons de livres et revues américains qui ne
valent pas, pour la plupart, les ouvrages de
nos meilleures plumes canadiennes.

“I’Acadie Francaise” Incendide

Un malheur vient de frapper les lettres ca-
nadiennes, et plus précisément les Mélanges
historiques de Benjamin Sulte. En effet,
I'édition du 16e volume intitulé L’Acadie
frangaise, et de laquelle nous avons ici-méme
entretenu nos lecteurs depuis quelques mois,
vient de périr, traitreusement brilée dans
le gros incendie survenu aux ateliers de nos
relieurs, 27 rue Notre-Dame est, 4 Montréal,
dans la nuit du 20 au 21 janvier.

Tout a été détruit de fond en comble par
I'inexorable feu. Sauf, cependant, quinze
exemplaires sauvés comme par miracle quel-
ques instants méme avant la découverte des
flammes. A peine née, aprés un labeur
de plusieurs mois L’Acadie frang¢aise devient
un ouvrage rarissime, un incunable que cher-
cheurs et collectioneurs voudront avoir, et
que, malheureusement, nous ne pourront sa-
tisfaire.

Les nombreux souscripteurs qui nous en
avaient fait la demande et les amis a qui la
reconnaissance nous imposait des générosi-
tés personnelles voudront bien nous par-
donner de ne pouvoir les fournir d’un ouvrage
si impatiemment attendu. Mais 1’homme
propose et Dieu dispose.

A T'heure ou le fruit de tant de labeurs
allait recevoir un sort si cruel, quatre intimes
amis, que nous pourrions appeler des pri-
vilégiés, avaient déja recu des mains du com-
pilateur la copie qui leur était échue: ce sont
le sénateur Pascal Poirier, historien et lin-
guiste acadien, Victor Morin, antiquaire dou-
blé d’un érudit, Algidius Fauteux, bibliothé-
caire a St-Sulpice, et W.-A. Baker, poéte et
philosophe. Ces amis personnels de Benja-
min Sulte ont toujours eu un faible pour ses
Mélanges historiques. L’éditeur et le compi-
lateur s’étant aussi justement servis, il reste
donc neuf exemplaires que le propriétaire
a taxés.

Ces neuf exemplaires uniques d’une édi-
tion de mille, nous les offrons strictement a
des collectionneurs sérieux & un prix trés
spécial de $5.00 chacun. D’aucuns préten-
dront que I'éditeur est un peu exigeant. Le
cas s'est déja vu et nous pouvons assurer que
méme a ce prix, L’Acadie frangaise est une
aubaine.

Gérard MALCHELOSSE.
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LE COIN DU POETE S" GengS-E“enne [}ame[
CHANTE et I Sﬂt-J_e_an-Bapnste

Hemmaye eiBlanonetlanoniagne La génération présente s’est familiarisée
avec la physionomie morale de Sir Georges-
Etienne Cartier et avec 1'étendue et les con-
séquences de ses oeuvres depuis que les Sulte,
les DeCelles, les Boyd et autres nous ont
fait connaitre par le détail 'existence de ce
patriote dont les vues, les aspirations et les
accomplissements sont comme marqués du

La pensée est au fond de tout,
Ensuite il faut savoir écrire,
Couper le vers, mettre partout
Ce que tu sais si bien nous dire.
Ton' esprit, ton aAme, ton coeur, sceau du génie. Placé au seuil d’'un nouvel
Trois instruments d’accords magiques,
Se font entendre comme un choeur
Dans tes couplets pratriotiques.

ordre de choses dans notre vie nationale,
Cartier a redressé ce qui l'a précédé, en
méme temps qu’il a tracé une large voie a ses
successeurs. Avant que de devenir le prin-
cipal artisan du pacte fédératif de 1867, il
fut I'un des organisateurs-fondateurs de la
Société Saint-Jean-Baptiste, et, 4 ce titre, il
mérite d'étre cité au tableau d’honneur.

Georges-Etienne Cartier naquit a Saint-
Antoine-sur-Richelieu le 6 septembre 1814.
Il fit ses études classiques au collége de
Montréal et étudia le droit avec Edouard Ro-
dier; en 1835 il était admis au barreau du
Bas-Canada. En 1854, il devenait conseil de
la reine et, en 1866, membre honoraire du bar-
reau du Haut-Canada. En 1846, il épousa
Hortense, fille de Edouard-Raymond Fabre,
négociant, et soeur de S. G. Mgr Fabre,
archevéque de Montréal.

Cartier n’avait que vingt ans quand il s’in-
téressa a la politique. En 1834, il soutint la
candidature de Louis-Joseph' Papineau et
de Robert Nelson. On dit qu’il composait
contre les bureaucrates des chansons que les
électeurs chantaient aux réunions électora-
les. Cette année 1834, il fut I'un des prin-
cipaux organisateurs de la Société Saint-
Jean-Baptiste, dont Benjamin Sulte vient
de nous raconter l'histoire, (1) et, le 24
juin, il assistait au banquet donné dans les
jardins de I'avocat John MecDonell, rue Saint-
Antoine, ou étaient réunis soixante convives.
C’est au cours de cette premiére célébration
de notre féte nationale que Cartier chanta
sa piece devenue par la suite si populaire.

O Canada, mon pays, mes amours!

Chanter les gens de la maison,

Leur courage et leur industrie,
Les bois, le fleuve ou la moisson,
C’est nous parler de la patrie.

Chanter les refrains du berceau,
Le feu dans l'dtre qui pétille,
Ou le rouet et le fuseau,

C’est nous parler de la famille.

Sur un plan simplement concu
Saisir la vie humble et petite,
Prenant la trame et le tissu

Au foyer méme ou I'on habite;

Savoir choisir dans ce milieu

Un theme clair qui se soutienne,
C’est nous dépeindre en temps et lieu
Le Canadien, la Canadienne.

Ta pensée anime un portrait.

L’art est léger mais il s’impose
Et je découvre plus d’un trait
Qui porte droit et qui repose.

Sentiment de l'intérieur,

Réves cachés de I'existence,
Propos chagrin, sujet rieur,

Tout est compris dans une stance.

Surtout la femme du logis!
Voila la note ou je t’admire.
Chante! nous sommes tes amis
Et dans tes vers chacun se mire. (1) La Saint-Jean-Baptiste, parue aux
Editions Edouard Garand, Montréal, 1929.
28 juillet 1919. Benjamin SULTE. Envoye franco: 75 sous.
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En 1837, il fut parmi les membres les plus
ardents des Fils de la liberté. Cette méme
année, on cite une autre chanson du ert de
Cartier, Mon pays avant tout, qu’il aurait
entonnée lors de la célébration du 24 juin,
mais dont on ne connait pas le texte.

Les événements politiques se succédaient
avec précipitation. Les esprits étaient a la
révolte. Cartier, comme bien d’autres pa-
triotes compromis pour avoir pris part aux
combats de la riviere Richelieu, dit s’ex-
patrier dans le Vermont, afin d’échapper
a la prison. Il revient au pays en 1838 et y
reprit sa profession d’avocat en 1839.

Dans les Ludger Duver-
nay conservés aux archives de la province de
Québee, papiers catalogués par I'abbé Ivan-
hoé Caron dans le Rapport de I’Archiviste
de la Province de Québec pour 1926-1927, il
y a des lettres et autres pieces qui nous font
voir que, durant leur exil a Burlington, les
choses ne marchaient plus aussi bien entre
Cartier et Duvernay. Il s’agirait de certaines
créances dues a Cartier par Duvernay; ces

papiers de

animosités entre les deux chefs n’étaient pas
1843 elles
paraissent oubliées de part et d’autre. En
effet, lors de la réorganisation de la So-
ciété Saint-Jean-Baptiste de Montréal, le
9 juin, dans une des salles du marché Sainte-
Anne (aujourd’hui place d’Youville), sous
la présidence de I’honorable Denis-Benjamin
Viger, Duvernay et Cartier sont présents et
celui-ci agit comme secrétaire-trésorier de
I'assemblée. Le 5 juin 1854, il est élu pré-
sident de l'association et fut réélu pour un
second terme le 4 juin 1855. C’est sous sa
présidence qu'eut lieu, le 21 octobre 1855,
la translation dans le nouveau cimetiére de
la Cote-des-Neiges des restes mortels de Lud-
ger Duvernay, décédé le 28 novembre 1852.
Cartier fit alors un discours trés patriotique,
quon cite encore aujourd’hui, dans lequel il
rend pleine justice au fondateur de notre
société nationale.

encore éteintes en 1840, mais en

Sir Georges-Etienne Cartier mourut
Londres, le 20 mai 1873, alors qu’il était mi-
nistre de la milice dans le gouvernement de
sir John-A. MacDonald. Sa dépouille fut
ramenée a Montréal ou il eut des funérailles
imposantes et qui ne se sont jamais revues
dans la métropole.

Gérard MALCHELOSSE.

NOS ANECDOTES

Un télégramme facheux

leportons-nous au temps des barouches
(appelées parfois du nom peu gracieux de
planches ). A cette époque déja lointaine, on
ne parlait encore que de traction animale,
(chevaux et boeufs) et Sainte-Genevieve de
comté de Champlain

Batiscan, chef-lieu du

ne pouvait communiquer avec la ville des

Trois-Riviéres que par voitures ou traineaux.

Et comme la distance. entre les deux lo-
calités était de 21 ou 26 milles, selon la route
choisie, il arrivait que les voitures “‘légeres’”

prenaient environ trois heures et les voitures
de charges encore bien plus, peur rouler d'un
lieu a 'autre. La vitesse, on le concoit, dé-
pendait du genre de véhicule, de 1'age ou de

'ardeur du cheval, ainsi que de l'état des
chemins, lesquels étaient en grande partie

sablonneux.

regretté Francois Veillet, fin
fut de longues

Un jour, le
conteur d’anecdotes et qui
années, bedeau et sacristain estimé de Sainte-
Genevieve, dut se rendre aux Trois-Rivieres,
porter des objets et en rapporter des mar-
chandises. Il revenait lentement, fumant
sa pipe avec gaieté et philosophie.
béte,
apprécier ni sa charge, ni les chemins malai-

Mais sa

d’'age respectable, ne semblait guere

sés, parsemés d’ornieéres, qu’il fallait suivre.
Au Cap-de-la-Madeleine, notre bedeau cons-
tatat, avec émoi, que sa rossinante refusait
d’aller plus loin. La pauvre béte n’en pou-
vait plus.

Un bedeau a des devoirs a remplir. Aussi
cet arrét obligatoire a plusieurs lieues de chez
lui, le mettait dans I'embarras. Que faire?
Impossible de téléphoner, Graham Bell, n’a-
vait pas encore commercialisé son invention.
Toutefois, en bon mari et en excellent bedeau,
Francois Veillet jugea qu'il devait utiliser le
télégraphe pour rassurer sa femme et dire
a son fils Alphée, de le remplacer & Sainte-
télé-

graphe était alors tenu par Mlle Luisella

Genevieve-de-Bastiscan, le bureau du

Massicotte, plus tard, madame Biron. Et
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voici le télégramme qu’elle recut et qu’elle
transmit illico a la destinataire:

DAME FRANCOIS VEILLET
CHEVAL RESTE CAP. FEMME PAS
EN PEINE. ALPHEE ANGELUS.

(Signé) FRANCOIS VEILLET

Le pittoresque de ce message parut tel,
qu’'en quelques heures, sous le voile du secret,
il fut connu du village, puis en quelques
jours, il devenait fameux dans toute la ré-
gion. FEt les anciens en parlent encore.

Loin de s’en plaindre, Francois Veillet
s’estima heureux d’avoir étonné ses conci-
toyens et lorsqu’on lui parlait de son télé-
gramme, sur ses vieux ans, il souriait plai-
samment. Dame, il avait raison, car le pre-
mier venu ne peut pas se vanter d’avoir
fourni sa contribution a I'histoire de sa pa-
roisse, sinon a celle de son pays, au moyen
d'un télégramme de trente sous.

E.-Z. MASSICOTTE.

BARNUM

Il y a plusieurs années, a Boston, je lus
dans un journal: “Blague a la Barnum” ce
qui voulait dire tromperie. Je n’étais pas
du tout content parce que j'ai gardé de ce
personnage une idée bien différente de cette
accusation de blague qui comporte le sens de
hablerie, mensonge, charlatanisme. Revenu a
Ottawa, j’avais oublié 'affaire, mais voici que
me tombe sous la main 1’histoire de la carriere
du grand montreur de cirque et j’y trouve
ample matiére a fortifier mes anciennes im-
pressions.

Puisque j’écris pour le plaisir, prenez donc
sans facon cet article qui, je gage, ne vous
causera aucun ennui et que je fais le plus
court possible.

Un garcon pauvre, intelligent, courageux,
honnéte sur tous les points, amasse des sous,
en multiplie le nombre par un petit commerce,
change de négoce, palpe des piastres, adopte
un nouveau métier, brasse des centaines de
piastres, invente d’autres moyens de gagner
de l'argent, se fait un nom, un crédit, cueille
des amitiés protectrices, enléve la classe po-

pulaire, roule sur de grosses sommes, suc-
combe dans une ou deux catastrophes, se re-
dresse parce qu’'il a une renommée grande et
sans tache, redevient riche, étonne le monde
de plus en plus et finit ses jours en pleine
prospérité — c’est Barnum. La blague ne
fait point ces choses-la, elle reste a ras de
terre.

Né en 1810, dans le Connecticut, d’un
peére qui trafiquait en petit et sur tout —
general store — Phineas-Taylor Barnum fré-
quenta 1'école sans s’en apercevoir, tant il
y entra de bonne heure et tant il était déja
occupé a glaner des sous. Deés 'age de six
ans, sa tirelire se remplissait et il ne gaspil-
lait rien. Un peu plus tard il “valait” qua-
rante piastres. Ce fut la base de sa fortune.
Alors, il tenta une premiere spéculation et
doubla son capital en vendant des choux,
des raves, des fruits et.du poisson. Il avait
prodigieusement l'oeil aux affaires et tout
en lui indiquait le talent créateur qui opeére
autrement que les autres quand les autres
sont embarrassés. Ce méme talent trans-
porté dans le militaire, 'industrie ou la po-
litique se nomme le génie, tant il est vrai que
nous ne savons pas toujours ce que nous
disons.

Notre garcon usait de procédés nouveaux
dont on s’apercevait, et qui ne manquaient
pas de surprendre son entourage, de sorte
que, arrivé a quinze ans, il jouissait d’une
renommée a la fois respectable et prestigieu-
se: n'importe qui lui aurait confié des fonds
s’il les avait demandés. Son étoile se levait,
attirait les yeux, mais lui, il se disait que tout
cela compterait bien davantage dans 1’avenir.
Il soignait le présent d’apreés ce caleul.

Son pére n’avait suivi que le sentier de la
routine. Phinéas piquait a travers champ pour
aller au plus court. Le voila a la téte d'un
département dans un grand magasin, puis
on le charge de débrouiller les comptes d'un
marchand en faillite, apres cela, il achéte des
terrains, les fait valoir, les revend, organise
des fétes publiques 4 temps perdu et entre par
cette porte dans 1’éloquence populaire qu’il
pratique avec succeés — nouvelle corde a son
arc.

Un jour, il disparait: c’est qu’il est le chef
d'une troupe de saltimbanques qui réde par-
tout et jusque-la avec peine et misere, mais
sous la gestion de Phinéas elle prospere, ce-
pendant il dit a qui veut 'entendre que c’est
encore un métier de passage, dans l'unique
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but de se faire un nom retentissant. Phinéas
voulait devenir Barnum, le grand Barnum,
le Barnum national, I’homme de tous les
Etats-Unis , de I’Atlantique au Mississipi, de
Boston a la nouvelle-Orléans. Il prenait
toute la république pour lui seul, sans partage.
Roi ou rien. La fortune viendrait a la suite,
entrainée par le succes, par la force méme
des choses qu'il innovait. C’est le génie tel
que nous le comprenons sous une forme ou
sous une autre. On s’ennuie partout, disait-il,
J’amuserai le peuple, il remplira ma bourse.

La fortune est venue, elle s’en est allée,
mais il I’a ramenée a lui et I'a commandée
en maitre jusqu'a la fin de sa longue carriere.

Grand lecteur de livres instructifs, il y
trouvait matiére a réflexion et en tirait pro-
fit. Savoir bien lire n’est pas un don ac-
cordé a tout le monde. Il s’assimila les E-
vangiles et ce montreur de curiosités pré-
chait le dimanche comme pas un. Sa facon-
de populaire devenait alors onctueuse, tendre,
persuasive, étrangement religieuse vu son
caracteére publie, mais a la facon de Franklin,
il parlait proverbe, vie pratique, expliquant
la morale adoptable a chaque moment du
jour et semait la note de la droiture, du sen-
timent chrétien, de la justice et de ’honneur
sur un ton qui faisait plier les endurcis. Il
avait vingt ans.

On lui faisait des ovations. Il en préparait
lui-méme qui semblaient étre spontanées. C’é-
tait un manieur d’esprits, en tant qu’il s’agis-
sait des foules. Les journaux s’aviseérent de
s'en moquer, il retourna la critique, ou plu-
tot 'employa pour son compte avec une adres-
se qui fit taire les jeunes acharnés contre lui.
Ses proclamations, annoncant qu’il allait
payer ses dettes en quittant tel ou tel en-
droit sont des petits chef-d’oeuvres.

Apres avoir parcouru a grandes journées
chacun des centres des Etats-Unis, il avait
des amis personnels partout grace a sa table,
ses manieres affables, toutes rondes et a la
ponctualité de ses paiements. Il était devenu
artiste dans la direction d'un cirque, faisait
du théatre en tout genre, conduisait une ex-
position régionale a merveille, donnait des
courses de chevaux, établissait des hotels, or-
ganisait des sérénades, des concerts, prome-
nait des masses de gens sur les lacs et les ri-
vieres, créait des piques-niques monstres et
préchait toujours I'Evangile. Il avait vingt-
cinq ans.

Tres assidu a I’église, co-opérant aux bon-
nes oeuvres, il ne faisait 'aumdne aux parti-
culiers qu’apres avoir constaté le mérite du
cas. “On rit de mes blagues, disait-il, mais
je n’ai jamais trompé personne, mes employés
le savent bien et quant au public il a toujours
recu au-dela de ce que mes programmes pro-
mettaient.” Aussi, sa réputation allait-elle
grandissante. Lorsqu’il donnait dans les cam-
pagnes des représentations a dix sous, tout
le monde se retirait disant: “Ca vaut trente
sous” et, dans les villes, s’il poussait le billet
a trente sous avec plus d’étalage et plus de
pompe sur la scéne, on s’en allait criant:
“Ca vaut double du prix”. Qui étaient bons
juges? Ceux qui voyaient et payaient.

L’American Museum, de New-York, se
trouvant contraint de liquider par suite de
la mort de son fondateur, Barnum offrit aux
syndics de continuer les expositions. A quel
titre? Acheter l'institution? Trés bien, mais
a crédit. Essayons. Tout le bazar est coté
quinze mille piastres. Barnum accepte et. ..
paie la forte somme en quinze mois, durant
lesquels il avait attiré dans cette boutique
des milliers et des milliers de citoyens qui
auparavant n’y avaient jamais mis le pied.
L’aimant attire le fer. Barnum de méme at-
tirait la population. Alors, il se lance dans
les nouveautés hardies et aborde les mons-
truosités. Le musée devient un réceptacle
de tout ce qui peut surprendre 1'oeil ou I'ima-
gination. On y ajoute une salle de théatre
pour tenir la clientele en bonne humeur. C’est
le rendez-vous populaire. Sur ce dernier mot
Barnum fit une observation: “Populaire, oui,
a New-York. Il me faudrait un triomphe
américain, tous les Etats!” Voyez ce qui suit.

La veille du 4 juillet, I'un de ses employés
alla demander au recteur de l'église Saint-
Paul la permission de frapper des cordages
sur les propriétés ecclésiastiques pour sus-
pendre les pavillons en travers de la rue du-
rant la féte nationale, mais la permission
étant refusée, Barnum fit tout de méme ac-
crocher ses cables aux arbres du recteur et
en conduisit 'autre extrémité aux fenétres
du museum qui étaient en face. Alors grand
déploiement de banniéres, riches et voyantes,
et en quantité. A neuf heures du matin, la
foule remplissait les abords de la place, ad-
mirant et battant des mains. Le recteur

se montra pour protester. Barnum se montra
pour haranguer le peuple, lui demandant son
opinion sur l'apparence de tout l’arrange-
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ment et le verdict fut unanime en sa faveur.

A la féte écossaise, la Saint-André, la féte
anglaise, la Saint-George, la féte irlandaise,
la Saint-Patrice, le musée, sa facade, la rue
reprenaient 'éclat et la pompe du 4 juillet
avec des variantes appropriées chaque fois.
On en parlait sur toute I'étendue de 1'Union.
Les membres de ces différentes nationalités
étaient spécialement recus avec tous les hon-
neurs et le bruit de la musique, & demi prix,
s'il vous plait, et Barnum devenait le type
du citoyen américain ami et amuseur de tout
le monde. Il fut imité dans les grandes vil-
les, ce qui veut tout dire.

En 1850 notre homme était dans I'dge de
la quarantaine et son cirque parcourait les
Etats-Unis, méme le Canada. Ce n’était plus
les maigres escouades de faux comédiens et
de plats bouffons qui de tout temps avaient
attiré les badauds et les désoeuvrés; ce n’était
plus un tambour, une clarinette et un trian-
gle appelant la curiosité; ce n'était plus la
légendaire charette couverte d'une biche ren-
fermant les accessoires d'une humble exposi-

tion théatrale; c’était du grandiose, de la

dorure en plein vent, des carrosses aux for-
mes antiques, des chevaux de luxe, des parures
incroyables, un corps de musiciens nombreux
et costumés princierement, des cages ouver-
tes montrant des bétes féroces pour rien, des
éléphants, des chameaux, des zébres, enfin. . .

Le lecteur m'arréte et dis: Je connais cela.
Oui, mais en 1850 c’était immensément nou-
veau et nous sommes au XXe siecle.
ces lignes parce que les souvenirs du temps
de ma jeunesse ne se retrouvent point dans la
génération actuelle.
dans les campagnes et dans les villes 'en-

J’écris

Jamais vous ne verrez

thousiasme général, ah! général, qui saluait
I'arrivée du cirque. Nous n’avions aucune
féte annuelle comparable & ce passage des
phénomenes et des étourdissantes, des flam-
boyantes, des mirobolantes parades de Bar-
num. On y pensait durant onze mois et
trois quarts de 'année. La semaine du eirque
était au-dessus de toutes les semaines. La
vie monotone de cette époque n’attendait pour
se dégourdir que ces choses quasi incroyables:
la ménagerie, les acrobates, les écuyéres, la
belle musique, les voitures gigantesques et
dorées, les plumes au vent, les banderolles,
les pavillons, les tentes d’une capacité fabu-
leuse, les tours de force et les sauts du
tramplin. Ces joies sans pareilles, vous ne
les avez plus, mais nous qui les avons gofitées

nous en parlons encore aprés soixante ans et
Barnum vit dans nos souvenirs comme dans
une apothéose qui se prolonge indéfiniment.
Il nous a laissé la naive impression que les
enchanteurs des contes de fée répandent par-
mi les ames jeunes et avides du merveilleux.
Jamais vous ne vous amuserez autant que
nous nous sommes réjouis en ce temps-la.
Vous aurez sous les yeux trop de choses ex-
traordinaires pour comprendre la fantasma-
gorie de la “grande semaine” de Barnum.

Et en avait-il des tours dans son sac! Voila
qu'un matin on lui présente le tout petit gar-
¢on appelé Stratton, agé de cinq ans, haut
de vingt pouces et il le nomme de suite le
général Tom Pouce ou Tom Thumb, si vous
voulez. Je l'emporte en Europe, le montre
a la reine Victoria, donnant a son phénoméne
les dix ou douze ans pour produire plus d’ef-
fet sur les imaginations. Les autres souve-
rains y passent a tour de role, la renommée
s'en meéle et de retour aux Etats-Unis, en
avant la grosse caisse avec le petit général.
Les écus pleuvent dans le Museum; partout
ou va le cirque, Tom Pouce c’est de l'or en
barre.

Jenny Lind, en 1850, faisait florés dans
le nord de I'Europe. Barnum visite les ma-
toilettes de New-York, dicte les
modes “Jenny Lind”, annonce la venue de la
antatrice, secoue l'attention publi-
inattendus, une
effervescence extréme dans toutes les classes
de la socié¢té, haut et bas, installe royalement
sa chanteuse, organise des processions inouies
ou elle figure et comme elle ne peut suffire
a se montrer aux balcons des villes, aux pro-
menades sous les yeux du peuple, une autre
femme, toute pareille a 'idole du jour prend
sa place par occasion. Et allez, la musique!
Quelles recettes! Rien de comparable ne s'é-
tait vu.

Qui n’a pas rencontré quelqu'un qui avait
contemplé les enchantements de Niblos
Garden! 11y aun cousin du beau-frére de 'un
de mes amis qui a manqué de les voir, et c’est
déja beaucoup pour moi.

gasins de

grande

que par des moyens ause

Et le grand feu qui a brulé tout cela avee
les lions et les giraffes! Les flammes n’é-
taient pas éteintes que Barnum signait des
contrats pour la reconstruction, plus en
grand, plus beau, plus complet que jamais.
J’ai connu deux Trifluviens qui sont partis
alors pour I’Afrique a la recherche des ti-
gres, des rhinocéros, des gazelles, ete. Au
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bout d'un an le palais des bétes s’ouvrait
avec ses splendeurs nouvelles.
La fortune disparue revient comme par

magie. On ne pouvait pas ne pas céder a
Barnum. Toujours plus étonnant que la

veille, il est l'auteur de presque tout ce que
nous voyons ‘‘dans sa ligne d’affaire”.

Je l'ai rencontré & Boston, en 1865. C’était
un homme jovial, tout en dehors, rien de ren-
frogué, oh! certes non, il débordait de bonne
humeur et aussi de sentences solennelles, pra-
tiques, sérieuses, dites en riant, et en somme,
¢’était un étre inoubliable. Il mourut en
1897.

Benjamin SULTE.

“Derriére la Scéne”

(Par Frangoise Gaudet)

“Le role des femmes chrétiennes, écrivait
Ozanam, ressemble a celui des anges gar-
diens: elles peuvent conduire le monde. mais
en restant invisibles comme eux’. Telle est
la pensée qui, sans étre citée textuellement,
est a la base du livre de Francoise Gaudet,
Derriere la scéme. La gravure du frontispice
en fait foi: a travers l’entre-baillement d'un
rideau, un coin de salon moderne s’offre a
nos yeux; la, un homme est affalé sur un
divan, dans une attitude de prostration; mais
une femme se tient debout derriere lui; d'une
main, elle releve cette téte fatiguée, tandis
que l'autre main dirigée vers un point lumi-
neux symbolise sans doute un avenir plein
d’espoir. Et cela nous rappelle le beau ro-
man de Jules Lariviere, 1'Associée silen-
cieuse, ou une femme de coeur était également
I'inspiratrice de son compagnon désemparé.

Singulier mystere du couple humain! Les
épouses, si fréles en apparence, ont des ré-
serves d’énergie qu'elles savent communiquer
a leurs époux. Durant les heures sombres,
alors que croulent les plans les mieux rai-
sonnés par le cerveau masculin, l'intuition
féminine intervient pour trouver une solution
aux problemes apparemment insolubles.
L’Eve fragile qui perdit ’humanité apres la
création est devenue une rédemptrice subli-
me, a 'image de la Vierge qui nous a donné

le Christ.

Francoise Gaudet va illustrer cette doctri-
ne par une série de morceaux ou elle se pro-
pose d’élever les ames de ses soeurs jusqu'au
niveau de leur diserete et puissante mission.

o
* %

Le livre n’est autre chose qu'un recueil
d’articles écrits au fil des jours. L’auteur
emprunte sa matiere aux plus minutieuses cir-
constances d'une vie de fillette, de jeune
fille, de femme adulte. Sa méthode n’a rien
de compliqué: d'une plume alerte, elle décrit
tantot l'intérieur du foyer, tantét la nature
extérieure entrevue par la fenétre; il va sans
dire qu’elle n'oublie pas l'église ou elle se
plait a porter ses pas, non plus que le cou-
vent ol s’écoulérent ses jeunes années.

Ne cherchez dans ce volume ni profondes
théories philosophiques, ni commentaires éru-
dits sur les grands écrivains. La personne
qui tient la plume a fait de sérieuses études,
et il y parait. Mais une réserve instinctive
la tient a I'écart de tout pédantisme; on dirait
qu’'elle a pris pour régle cette sentence de Fé-
nelon, dans son “Traité sur 1'éducation des
filles”: “Il y a, pour leur sexe, une pudeur
sur la science, presque aussi délicate que
celle qu'inspire 'horreur du vice”.

Voila pourquoei l'ouvrage n’a rien de sail-
lant et échappe a toute analyse. Il est par-
semé ¢a et la de “fioretti” qui évoquent les
passages ou le charmant Francois d’Assise dé-
couvre Dieu dans la nature environnante.
Goititez un peu ces émotions sur un nid dis-
simulé dans un bocage! “Un nid! cela met
des gazouillis dans les ramures, des rou-
lades sous la feuillée, des trilles harmonieux,
des battements d’ailes. Un nid! que de mys-
teres il représente, que de chansons et quel dé-
vouement! Un nid, ¢'est la maison ou la sol-
licitude affectueuse des époux prépare le ber-
ceau des petits, veille sur leur enfance, sur
leur jeunesse, jusqu'a l’heure ou les ailes
s’ouvriront, s'essayant au vol...” Plus loin,
la liturgie catholique répond a ces mélodies
par l'explosion des joies pascales: “Alleluia !
Joyeusement, les cloches carillonnent dans
I'air matinal. Sur des tons nouveaux, les or-
gues chantent, pendant que les fidéles disent
au Grand Vainqueur de la mort leurs meil-
leures prieéres. La nature s’embellit pour
parler d’espoir et de renouveau. Les lys et
les roses ont fleuri tout exprés pour que Pa-
ques soit plus beau. C’est la féte de la Ré-
surrection!”
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Le livre se poursuit de la sorte, nous don-
nant linterprétation morale des choses les

plus familieres.
*

* *

Le Pape gloricusement régnant a parlé
d’apostolat laic; il n’a pas eu l'intention d’en
exclure le monde féminin. Les demoiselles
qui ont des loisirs comme Francoise Gaudet
font bien de dépenser leurs activités dans
les oeuvres, si nécessaires a notre époque, ou
dans la composition de bons livres tels que
celui qui vient de paraitre. Quand il s’agit
de publication, point n’est besoin d’avoir du
génie; il y a d’honnétes talents qui ont le
droit et méme le devoir de se produire. Notre

auteur 1’a parfaitement compris, puisqu’elle
est chargée de la chronique littéraire dans
le journal La Parole, et qu’elle s’en acquitte
avec honneur.

De tout temps, surtout depuis I'ére chré-
tienne, il y a eu de vaillantes femmes qui
ont puissamment aidé les ministres de Dieu
dans la conversion ou le perfectionnement des
ames. L’Eglise compte encore sur les femmes
de nos jours qui portent en elles le méme
feu sacré; par leurs dons persuasifs joints
a leur piété sincere, elles sont capables de
suivre I’exemple de leurs aieules et de trans-
former notre société contemporaine.

Abbé F. CHARBONNIER.

Vient de paraitre, aux Editions Edouard Garand, un hivre
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EDITIONS EDOUARD GARAND
1423-25-27. rue Ste-Elisabeth
Montréal, Canada.

Prix: chaque volume, 25c.
Déja parus:—
D S CCOTL e eree e oniy s vukend ans Par Jean Féron
Comédie dramatique en 3 actes. Inédit.
3 Hommes — 1 Femme
2—Les Pamoisons du Nataire .... .... Par Alexandre Huot
3 actes. Inedit.
8 Hommes — 4 Femmes
3—Mon commis-}Voyageur.
Par le Chevalier E. Corrivecau
3 actes. Inédit.
3 Hommes —2 Femmes

4 —Un Million pour un Casse-téte. .... Par Oscar Séguin
Comédie-vaudeville en 3 actes. Inédit.
9 Hommes —4 Femmes
—La Visite Nocturne .... ... cocv veve oens Par Paul Coutlée
Piece en un acte.
2 Hommes
6.—Quand Méme .... .... .... ... Par A.-H. de Tremaudan
Pieces en 3 actes.
9 Hommes — 3 Femmes

U

7 —Entre Deux Civilisations ... Par Armand Leclaire
Pieces en 5 actes
8.—Le Triomphe de la Croix ... .... ... Par Julien Dacust

Pieces en 5 actes.
Pour hommes seulement
9—1L Aveugle de St-Eustache Par L.-N. Senécal
Drame en 5 actes et 8 tableaux.

{0.—La Meére Abandonnée .... .... .... Par Henri Deyglun
Drame en six tableaux.
[ l—Pettt-Baptaste s v s Par A.-H. de Tremaudan
Comédie Héroique en 4 actes.

2 R et Gl el v v Sooe snme) s Par A.-H. de Tremaudan
Pieces en 4 actes.

13.—Le Petit Maitre d’Ecole .... .... Par Armand Leclaire
Pieces en 4 actes.

T PR LE oo vocs suonwnss waics Sowre: wave Par A.-H. de Tremaudan

Piéece en 1 acte

Paraitra prochainement
15—Le Reporter ... ... v weee weee ... Par Alexandre Huot

en 5 actes en vers.

Piece
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