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^jlAURICE CJaGNON
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1ère PARTIE 

PROLOGUE 

CHAPITRE I 

LES COUPS DU DESTIN 

Arrête!...
Tu t’es levé trop gaiment, ce matin 
Peut-être le destin, le froid destin, 

Te guette.
En fredonnant, René d’Anjou achevait sa toi­

lette.
Pourquoi n’aurait-il pas fredonné?
L’Avenir lui souriait.

Fils d’une honorable famille bourgeoise (mal­
gré l’apostrophe nobiliaire de son nom,) il avait 
fait des études solides qui eussent pu l’orienter 
vers une profession libérale: intelligent et bien 
éduqué, il eût été capable, en spécialisant son 
instruction, de devenir un excellent médecin, un 
avocat adroit, un écrivain délicat. Cependant, 
le commerce l’avait séduit et, caissier d’une im­
portante maison d’exportation, à vingt-deux ans, 
il pouvait escompter une carrière fructueuse, si­
non brillante.

Une seule tache au tableau: l’année précédente, 
il avait eu le malheur de perdre son père, mais, 
bien que ce deuil l’eût profondément affecté, ses 
regrets s’estompaient peu à peu, emportés dans 
le tourbillon des préoccupations journalières et 
surtout dans l’impétueux ouragan de ses rêves 
d’avenir.

D’ailleurs, ne lui restait-il pas, pour l’épanche­
ment de sa tendresse, sa bonne mère, son ex­
cellente mère, qui avait toujours tenu la plus 
grande place dans ce coeur de jeune homme?... 
N’avait-il pas aussi sa soeur Henriette, égale­
ment bonne et charmante, à peine plus âgée 
que lui et mariée au Professeur Renouard, un 
des chirurgiens les plus renommés de Mont­
réal?

Et Marcelle Dechênes qu’il devait épouser pro­
chainement, n’était-elle pas une délicieuse jeune 
fille? Enfin, ce premier soleil de juin n’inondait- 
il pas son appartement de rayons vivifiants, le 
meilleur remède contre l’hypscondrie?

Il fredonnait tandis qu’il ajustait, devant le 
miroir, un noeud gris à pois bleus, complétant 
agréablement l’ensemble de bon goût formé d’un 
complet gris pâle, dont la trame s’agrémentait 
d’une minuscule rayure bleue, en diagonale, de 
souliers noirs, simples mais de bonne marque,
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4 LE CRIME D’UN PERE

d’un feutre mou gris fer, qui accentuait l’ex­
pression de jeunesse virile et enthousiaste de 
son visage au profil pur, aux yeux bleus d’acier.

Il fredonnait encore en sautant d’un pas leste, 
dans l’ascenseur du “building”, où se trouvaient 
les bureaux de la “Dominion Leather Co.,” dont 
il était, parmi les jeunes employés, un des plus 
admirés et encouragés de leurs chefs.

Il fredonnait toujours en tournant la poi­
gnée de cuivre de la porte vitrée et salua d’un:

—Hello! jovial et engageant, ses compagnons 
de travail.

Cependant, l’accueil fut plutôt froid et réser­
vé: le petit commissionnaire regarda le nouveau 
venu avec mélancolie et murmura sur un ton 
de condoléance, avec une nuance d’apitoiement, 
le:

—Bonjour, M’sieu d’Anjou!
Que, d’habitude, il claironnait avec une gaieté 

affectueuse et polie; l’assistant-caissier se de­
manda un instant s’il devait répondre ou faire 
semblant d’être plongé dans sa comptabilité, il 
leva la tête lentement et, s’absorbant dans la con­
templation des toits voisins, par delà la fenêtre 
anglaise, il laissa tomber ces mots, d’un ton 
sépulcral :

—Monsieur d’Anjou, le patron vous attend!
Puis, se penchant sur son registre, il fit mine 

d’attaquer une addition des plus compliquées 
ce qui, pour tous les comptables du monde, si­
gnifie :

—Ne m’en demandez pas davantage; je n’ai 
rien d’autre à vous dire.

Un instant interloqué par cette étrange ré­
ception, René reprit vite son calme, sachant bien 
qu’il n’avait rien à se reprocher et croyant, par 
suite qu’il n’avait rien à craindre; il affecta mê­
me de recouvrer toute son insouciance, toute sa 
belle humeur, en répondant, avec une pointe 
d’ironie :

—S’il en est ainsi, il ne faut pas faire atten­
dre Monsieur Atkins et je vais de ce pas le ré­
jouir de ma présence.

Puis, sans vouloir prêter attention à la gêne 
de l’assistant-caissier, ni aux regards compa­
tissants du petit commissionnaire, il jeta son 
chapeau sur une patère et alla frapper délibé­
rément à la porte directoriale.

Pourtant, M. Atkins était un “boss” redou­
té.... et redoutable: bâti en athlète, doué d’une 
énergie irréductible, homme de devoir, mais en­
têté, violent, irrascible, il devait sa position dans 
la vie bien plus à ces qualités et défauts, qu’à 
son intelligence assez bornée et trop positive; 
en somme, orienté vers le métier des armes, il 
eut fait le “paragon” des adjudants.

Installé derrière sa table-bureau, il attendait 
René d’Anjou, comme un chasseur en embusca­
de attend sa proie; bien qu’il semblât absorbé 
par le dépouillement du courrier, toutes ses pré­
occupations tendaient vers un but unique: l’in­
terrogatoire qu’il allait faire subir à l’employé 
fautif; malgré qu’il s’efforçât d’assimiler ce qu’il 
lisait, sa colère, son indignation étaient telles 
que, maîtresses de sa pensée, elles en interdi­
saient l’entrée à tout autre sujet.

Dès que René parut, Atkins leva brusquement 
son “muffle” enluminé, déchargeant ses yeux

exorbités des mille éclairs que la rage de l’at­
tente y avait accumulés, et s’écria:

“Ah! enfin! vous voilà!... Cela vous a pris du 
temps pour vous décider à comparaître devant 
moi!...”

—Comparaître!
Il aimait ce mot et tous ceux qui exprimaient 

l’autocratie. Ainsi, il ne disait jamais:
“Veuillez faire vos comptes de la semaine!”, 

mais inévitablement:
“Faites “moi” les comptes hebdomadaires!”, 

trouvant le moyen d’associer, dans quelques 
mots, le grotesque de la clique militaire et celui 
de la gent bureaucratique.

Ainsi, également, on ne se présentait pas de­
vant lui, mais on y “comparaissait”, on ne lui 
demandait pas un renseignement, mais on “en 
référait à son expérience”, on ne répondait pas 
à ses questions, mais on devait “subir un in­
terrogatoire”.

Il négligea même de faire asseoir son caissier- 
principal, marquant ainsi qu’il ne s’agissait pas 
d’une conversation, mais d’une enquête:

—Jeune homme, dit-il en glissant avec osten­
tation ses pouces sous les entournures de son 
gilet, jusqu’à ce jour, je pouvais me considérer 
comme satisfait de vos services: vous êtes ponc­
tuel, sérieux et surtout, déférant et discipliné, 
ce que j’apprécie par dessus tout; la discipline 
est la force des armées... et des maisons de com­
merce, comme de toute autre administration!

Il fit une pause pour se permettre d’admirer 
intérieurement la belle sentence qu’il venait d’é­
mettre (en collaboration avec Napoléon) et pour 
constater l’impression produite sur son interlo­
cuteur; satisfait de le voir un peu décontenan­
cé, en stratège habile, il décida de brusquer l’at­
taque, en portant le coup direct:

/—Mais toutes ces belles qualités, que je vous 
concède, ne vous servent qu’à cacher ce que, 
pour être poli, je qualifierai de manque de scru­
pules !

—Mais, monsieur!...
—Ne protestez pas!... Ce matin, j’ai vérifié la 

comptabilité et...
—Ma comptabilité est en règle, monsieur!...
—Apparemment, oui, mais elle n’est pas à l’é­

preuve de l’oeil du maître et j’y ai trouvé, “moi”, 
des irrégulai’ités!...

—Mais...
—Ne m’interrompez pas!... J’ai fait subir un 

interrogatoire serré à mon assistant-gérant et 
il m’a répondu avec tant de politesse que j’ai la 
plus grande confiance en lui; au respect qu’il 
porte à ses chefs, à moi en particulier, on voit 
que c’est un honnête homme. Tandis que vous...

—Monsieur! ! !..
—Ne m’interrompez pas... quand je parle!...” 

rugit le véhément Monsieur Atkins, sans s’aper­
cevoir de quel délicieux pléonasme il agrémen­
tait son style.

—Et ne prenez pas ce ton d’arrogance qui con­
vient mal pour cacher une indélicatesse!

—Assez, Mr. Atkins, je ne vous permettrai pas 
plus longtemps de...

—Comment !?! vociféra la brute “milico-ad- 
ministrative”, vous ne permettez pas !?!... Ah! 
je vais vous montrer, jeune blanc-bec...”

Les yeux sortis de l’orbite, les joues enluminées
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d’un flot sanguin, il marchait sur René, ayant 
entièrement perdu tout contrôle sur lui-même; 
d’un geste instinctif, le jeune homme le repous­
sa et, loin de s’attendre à une pareille attitude 
de la part d’un “subalterne”, le “dictateur” per­
dit l’équilibre et, abandonnant toute dignité, alla 
s’asseoir un peu trop précipitamment dans un 
coin du bureau.

Il se releva, fou de rage, avec, aux yeux, une 
lueur de meurtre et se jeta impétueusement sur 
René d’Anjou qui, d’instinct, l’arrêta d’un “up­
percut” impeccable.

L’homme pirouetta, croula, heurtant du front 
l’angle de la table-bureau.

Hébété, René regardait maintenant le colosse 
effondré, qui, la tempe ensanglantée, mais la 
face blême, les traits contractés par la douleur, 
répétait avec un accent de stupeur effrayée:

“Assassin!... Assassin!...”
Soudain, la pâleur devint cadavérique, le re­

gard vitreux et, après une dernière imprécation, 
un suprême soubressaut, le blessé laissa retom­
ber sa tête... et ne bougea plus.

René restait aterré.
Quelques instants plus tôt, il était entré dans 

l’office, un peu intrigué, mais de bonne humeur; 
maintenant, il était un des acteurs principaux 
d’un sombre drame; devant lui, un homme gi­
sait, inanimé, dans une mare de sang.

Des pas, précipités résonnèrent dans le corri­
dor. On venait en hâte.

Sans même réfléchir à ce qu’il faisait, mû 
par l’instinct de la conservation, il se jeta derriè­
re la porte, au moment où elle s’ouvrait violem­
ment; puis, tandis qu’on se précipitait au secours 
de la victime, il franchit le seuil d’un bond et 
s’enfuit.

CHAPITRE II 

PREMIERE DECEPTION 

Tu songes
Aux chauds et vains serments qu’elle t’a faits 
Et qui pourtant n’étaient que de parfaits 

Mensonges.

Après s’être éloigné à vive allure du “building”, 
sans choisir son chemin, avec la simple préoc­
cupation d’augmenter la distance entre lui-même 
et le lieu du crime, René finit par ralentir sa 
marche et se demander ce qu’il devait faire.

Sa première idée fut d’aller se constituer pri­
sonnier et de raconter les faits tels qu’ils s’étaient 
passés. On ne pourrait le considérer comme un 
meurtrier ordinaire; on comprendrait certaine­
ment que seule, la fatalité devait être tenue res­
ponsable; attaqué, il s’était défendu, mais sans 
l’intention de blesser son agresseur, dont la 
mort devait être considérée comme un pur ac­
cident.

Mais non, on ne le croirait pas!
Ses compagnons de travail déposeraient qu’il 

avait été appelé au bureau de M. Atkins pour y 
être vertement réprimandé, étant soupçonné d’a­
voir fraudé sa comptabilité, d’avoir volé. Sans 
doute, il lui serait aisé de prouver sa parfaite

honnêteté, mais l’accusation subsistait et l’avis 
des jurés serait que, pris de rage en se voyant 
calomnié, il avait frappé et tué.

“Tué!... jurés!... Accusation!”
Ces mots se bousculaient dans son cerveau en­

fiévré, entraînant à leur suite d’autres pensées 
plus cruelles encore, d’autres mots plus maca­
bres :

“Prison!... Condamné!... Echafaud!...
L’échafaud... et la honte!... Ah! non! pas ce­

la! Il fallait fuir!... Mais comment?...
Aller chez lui, puis à la banque, rassembler 

les effets et l’argent nécessaires à la fuite? Mais 
non, son logement et sa banque seraient les pre­
miers endroits où l’on tendrait une souricière; ce 
devait être déjà fait, car la police prévenue par 
téléphone, avait dû s’empresser de s’enquérir de 
ses tenants et aboutissants.

Il se sentit poursuivi, troqué, bête fugitive que 
pourchasse la société; ne valait-il pas mieux 
encore affronter le procès, essayer de convain­
cre juge et jurés?

Mais le fait de s’être enfui au moment du dra­
me ne pèserait-il pas sur lui comme une impla­
cable accusation? A toutes ses protestations d’in­
nocence, ne répondrait-on pas que, seuls, les cou­
pables cherchent le salut dans la fuite?

Tandis qu’il marchait au hasard, en proie à 
l’indécision, il se trouva sur la rue Sherbroo­
ke, où demeurait la famille de sa fiancée. Un 
besoin impérieux, irrésistible, le prit de se con­
fier à un coeur ami et, sans plus tergiverser, il 
se fit annoncer à Mademoiselle Marcelle Dechê- 
nes.

Celle-ci le reçut au salon, aimable et sou­
riante comme de coutume, bien qu’un peu intri­
guée par son air étrange et par l’imprévu de sa 
visite. De malheureux jeune homme s’élança 
vers elle et, lui serrant la main avec effusion, 
il s’écria:

—Enfin, Marcelle, me voici près de vous!...
—Mais qu’avez-vous donc? s’informa la jeune 

fille, surprise de sa pâleur et de son trouble.
—Il m’arrive une chose affreuse, ma bien- 

aimée, une chose qui peut-être retardera l’heu­
re bénie où doivent s’unir nos destinées.

—Expliquez-vous, je vous en prie!
—Marcelle, j’ai confiance en vous, comme vous 

devez avoir confiance en moi et s’il survenait 
un obstacle entre nous, nous unirions nos ef­
forts pour le briser, le surmonter!... Car vous 
m’aimez comme je vous aime, n’est-ce pas?

—Sans doute, mais...
—Marcelle, notre bonheur est menacé!
—Ciel! que me dites-vous là, René?... Ah! 

je comprends, vous avez cessé de m’aimer et 
vous cherchez une excuse, un prétexte pour 
reprendre la parole que vous m’avez donnée.

—A Dieu ne plaise!... Jamais je ne cesserai 
de vous aimer, Marcelle, et rien ni personne ne 
me fera renier mon serment, mais s’il arrivait 
que je sois accusé d’un crime, si j’étais obligé 
de fuir la justice de mon pays...

—Vous, un criminel? Mais c’est impossible!... 
Vous voulez m’éprouver!... Ou alors, il s’agit 
d’un accident, d’une horrible fatalité!

—La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en 
effet, qui m’a poussé à frapper mon patron et 
à le tuer.
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—Vous avez tué?... tué votre patron!... Mais 
c’est incroyable, voyons, René!...

—Incroyable, mais vrai. Il m’accusait d’être 
un voleur et...

—Et vous l’avez tué, emporté par votre colè­
re?... Plus un mot, Monsieur d’Anjou!...

—Mais permettez!...
—Non, non, plus un mot, vous dis-je! Je n’ai 

que faire de vos confidences et je ne veux pas 
devenir la recéleuse de secrets indignes de moi. 
Vous comprendrez qu’il faudra désormais consi­
dérer nos projets de mariage comme n’ayant 
jamais existé!...

—Marcelle, je vous en supplie, écoutez moi!.
—Assez! coupa l’orgueilleuse jeune fille, en fai­

sant vibrer un timbre pour appeler le domesti­
que. Assez!... Moi? votre femme?... que diraient 
mes parents, mes amis?... Que dirait le monde?... 
Jamais je ne serai la femme d’un homme qui a 
souillé ses mains du sang de son prochain et je 
vous interdis désormais de reparaître devant 
moi!”

Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta 
avec un calme parfait et sur le ton le plus na­
turel :

—Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou!

René se retrouva dans la rue, complètement 
abasourdi, désemparé, l’âme et le coeur meurtris.

Sous le soleil radieux, des promeneurs élé­
gants goûtaient le charme des premiers effluves 
du printemps, des enfants prenaient leurs ébats, 
de jeunes mamans poussaient avec sollicitude 
un carosse de bébé, heureuses de pouvoir donner 
à leur plus précieux trésor, cette cure d’air et 
de lumière.

La vue des jeunes couples, des bambins et 
des bébés, la brise printanière, l’astre resplen­
dissant, les arbres feuillus et leurs chanteurs 
ailés, les pelouses verdoyantes, les automobiles 
glissant silencieusement sur l’asphalte de la su­
perbe avenue, orgueil de Montréal, tout évo­
quait la joie de vivre et d’aimer.

Vivre!... Aimer!...
A vingt-deux ans, il ne pouvait plus rien es­

pérer de la vie, ni de l’amour, le malheureux 
dont l’avenir et le coeur étaient brisés.

Mourir!...
Ah! oui, cela serait la plus douce chose qu’il 

pouvait attendre, mais un bon catholique, un 
croyant, ne meurt pas quand il veut; à moins 
de vouer son âme aux tourments éternels, il 
doit attendre dans la résignation et l’espérance 
l’heure que Dieu a fixée pour mettre un terme 
à son calvaire.

Dieu!...
Mais le voilà, le Refuge!
Sa morne déambulation l’avait conduit au seuil 

du Bon Pasteur. Il pénétra dans la chapelle. Là, 
se trouvait le Juge Suprême, Celui devant qui 
il n’aurait pas besoin de plaider sa cause puis­
qu’il “savait!... Celui dont la miséricorde infi­
nie s’étend aux fautes les plus graves, quand 
elles entraînent l’humilité et le repentir!

Quel lieu choisi pour parler à Dieu!...
Le style froid, austère mais imposant, la so­

briété des décorations, le silence majestueux, 
tout y porte au recueillement et à la prière, bien

mieux que les pompes des plus somptueuses ca­
thédrales.

René pria longtemps, se sentant rasséréné à 
mesure que sa pensée s’élevait vers Dieu. Un 
jeune prêtre passa et consentit à recevoir im­
médiatement sa confession.

Quand René quitta la chapelle, il était trans­
figuré: sans être joyeuse, sa physionomie n’était 
plus celle d’une bête traquée, celle d’un déses­
péré; soulagé d’un poids énorme, puisqu’il jouis­
sait de l’absolution du Juge le plus puissant et 
le plus redoutable, il trouvait aussi un allié pré­
cieux, un protecteur sûr, dans le Père Eternel, 
qui aima tant ses créatures, qu’il sacrifia le 
sang de Son propre Fils à leur salut.

Sa confession terminée, René avait complété 
ses prières avant de quitter la chapelle, et des 
noms d’êtres chers s’y étaient mêlés, celui de 
sa bonne mère qui, dans son village des pro­
vinces maritimes, mourrait peut-être de honte 
et de douleur en apprenant l’accusation portée 
contre son fils, celui de son père défunt, celui 
de sa soeur aînée, qui lui avait toujours témoi­
gné la tendresse d’une petite maman.

De cette dernière, seule, pouvait venir le salut! 
Sans posséder une immense fortune, son beau- 
frère avait toujours chez lui une assez forte som­
me disponible. Malgré ses principes rigides, son 
austère sévérité, le professeur Renouard _ était 
juste et bon; âgé de 45 ans, il avait voué une 
affection quasi-paternelle au jeune frère de la 
femme qu’il adorait.

Tous deux croiraient à son innocence et fe­
raient tout en leur pouvoir pour le sauver.

Décidé à lutter pour sa liberté et sa réha­
bilitation, il héla un taxi et se fit conduire à la 
villa du Professeur Renouard, boulevard Sainte- 
Catherine.

Mais là, un nouveau désappointement l’atten­
dait; il ne trouva que les domestiques qui, sur 
un ton légèrement impertinent, le prièrent de re­
venir, les maîtres n’y étant pas.

CHAPITRE III

LA VENGEANCE D’UN MARI 

Un ange
Voudrait te protéger de sa bonté, 
Aussitôt sur lui la Fatalité 

Se venge.

Les serviteurs du docteur Renouard: Polyte 
Boireau et son épouse (et seigneur et maître), 
Zénobie, formaient un couple peu banal.

Lui, étant faible de caractère, poltron et con­
ciliant, elle, adorant son époux et lui demeurant 
fidèle, tous deux pouvaient faire assez bonne 
figure d’honnêtes gens, bien qu’ils eussent en eux 
l’étoffe de fieffés coquins.

Nombreux sont ceux qui répondent à cette 
description; nous en coudoyons chaque jour. 
Pour la plupart, ils mènent une vie irréprocha­
ble, parce qu’ils craignent le Seigneur et le gen­
darme, parce qu’ils échappent à l’entraînement, 
parce que l’occasion se détourne de leur chemin; 
mais il n’aurait pas fallu plus d’un grain de sa­
ble pour les entraîner au fond de l’abîme, tout 
comme Polyte et Zénobie Boireau, dont les pa-
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rents avaient négligé l’éducation religieuse et so­
ciale, pour qui l’entraînement était venu, irré­
sistible, sous la forme d’un penchant immodé­
ré pour les boissons alcoolisées, et à qui s’of­
fraient avec complaisance les occasions tenten- 
tes de satisfaire leur cupidité naturelle, au dé­
triment de la morale et du prochain.

Envoyés chez le Professeur Renouard par un 
bureau de placement, ils avaient été acceptés 
de confiance, grâce aux excellents certificats, 
oeuvre d’un faussaire à prix réduits, qu’ils ex­
hibaient audacieusement.

Cependant, peu après le passage de René, une 
scène fort édifiante sur la triste mentalité de ce 
couple de serviteurs, se déroulait dans le salon 
de l’illustre docteur: Polyte Boireau, vautré dans 
un fauteuil moelleux, lisait un magazine en ti­
rant désespérément sur une bouffarde si récal­
citrante qu’il dut renoncer à en achever la con­
sommation, non sans maugréer:

—Décidément, ce tabac ne vaut pas une chi­
que!... Si je m’offrais un cigare?

Sans même abandonner sa pose bovine, il sor­
tit d’un tiroir une caissette de londrès, en choi­
sit un, le huma, le fit craquer à son oreille, en 
trancha l’extrémité d’un coup d’incisives et 
l’alluma en constatant:

—Le bourgeois a du goût dans le choix de son 
tabac; ses cigares sont les meilleurs que je con­
naisse. Aussi, je n’en fume jamais d’autres!”

Et, tandis qu’il aspirait de voluptueuses bouf­
fées, l’enchaînement des idées provoqua en lui 
un nouveau désir:

—Son cognac aussi, reconnut-il, est le plus 
agréable que j’aie jamais goûté!

Et, joignant le geste à la parole, il ouvrit une 
petite armoire à liqueurs, en sortit un carafon 
et un verre, puis se servit une rasade copieuse, 
en concluant:

—Aussi, je n’en bois jamais d’autre!
Comme si ses narines eussent capté les eni­

vrants effluves de son parfum favori, Zénobie 
fit son apparition et s’enquit en minaudant:

—Bon quoi! on paye donc pas la traite à sa 
petite femme?

Polyte étant sans doute dans un moment d’hu­
meur galante, répliqua d’un ton. enjoué:

“Si tu veux, amour!... Pour ce que ça me 
coûte...!”

Puis, ayant servi sa chère et tendre, il lança 
le traditionnel:

—Salut !
Auquel Zénobie répondit avec âme et senti­

ment:
—A nos amours!
Ayant vidé leur verre, ils s’installèrent confor­

tablement pour mieux goûter la béatitude du 
moment, que Polyte ne put s’empêcher d’exté­
rioriser par ces mots:

—Ah! il y a pas à dire!... On fait une belle vie, 
ici!”

Cette phrase malchanceuse eut le dont d’a­
battre l’humeur joviale de la douce Zénobie et 
de réveiller en elle un flot de rancoeurs assou­
pies; aussi repliqua-t-elle d’un ton aigre:

—Tu penses ça, toi?
Cette réplique sonnait comme le signal d’un 

combat dont il était certain de sortir vaincu; 
aussi le pauvre homme, sentant qu’il avait fait

une gaffe, s’y enferra irrémédiablement en vou­
lant l’esquiver, et balbutia, assez penaud et dé­
concerté :

—Dame!... On est toujours mieux que chez ce 
vieux grigou de père Fouinard!... En voilà un qui 
laissait pas traîner son cognac, ni ses cigares!...

—C’est vrai que c’était pas mal “dry” admit 
Zénobie, mais ça payait, en dernier!

—Ca payait si tu veux, répartit Polyte, que la 
digestion de son verre de cognac rendait plus 
audacieux que de coutume, ça payait, mais parce 
que tu lui extorquais de l’argent en le faisant 
chanter!”

—Qu’c’-qu’ ça fait, d’abord qu’ça paye?.... 
philosopha Madame Boireau. Du moment qu’on 
savait que le vieux gagnait une fortune à ache­
ter, puis revendre du “stuff” volé, on aurait été 
des “mosus” de fous de pas se faire payer!...

—En tout cas, il a pas marché longtemps, le 
vieux renard; quand il a vu que ’“t’ambitionnais’, 
ça y a pas pris de temps à nous tendre un piè­
ge !... A fallu choisir entre l’ombre de la prison 
et le soleil de la route!

—Par ta faute, glapit la femme, dont la colère 
montait; par ta faute!... T’as toujours peur!...”

—C’est pas que j’aie peur,... mais je crains!... 
Tiens, ici même, je pense tout le temps qu’on 
finira par apprendre que nos certificats étaient 
faux !... Alors...

—Bah ! tu fais rien que trembler !... Ah ! si 
j’étais un homme!...

—Qu’c’que’ tu ferais, si t’étais un homme?...
—N’importe quoi!... Je ne reculerais devant 

rien pour devenir riche!... Mais toi, t’es pas un 
homme!”

—Cependant !...
—T’es rien qu’une poule mouillée, que je te 

dis!... Et c’est pour ça qu’on s’éreinte à travail­
ler du matin au soir, au lieu de se promener en 
“machine” comme la patronne!

Polyte poussa un soupir de soulagement, car 
Zénobie venait de trouver un dérivatif à sa co­
lère. La patronne, c’est l’être détesté, qui achète 
votre servitude, qui a le droit de vous commander 
et de vous molester parce que Dame Fortune l’a 
favorisée plus que vous. Quand Zénobie était sur 
le chapitre de la patronne, Polyte pouvait respi­
rer en paix; elle oubliait de l’attaquer, réservant 
tous ses anathèmes pour l’être exécré:

—“Ah! en voilà une qui se la coule douce!... 
Ca passe son temps en machine et dans les ma­
gasins ou les “five o’clock teas” et pis ça reçoit 
des gigolos quand le bourgeois est absent!...

—Oh! tu exagères, Zénobie, tu exagères!
—Oui?... Et le petit jeune homme de tout à 

l’heure! Qu’est-ce que c’est?... Son petit frè­
re, peut-être?

—Pourquoi pas?... D’ailleurs, il avait pas ren­
dez-vous avec la patronne, puisqu’elle était pas 
là pour le recevoir!

—Naturellement, elle y est jamais!... Madame 
se promène!... Madame se montre!... Y a pas 
de justice, que je te dis!... Quand je vois ça, ça 
me choque assez!... Tiens, passe un coup pour 
me remettre!”

Polyte était très obéissant de nature et la 
crainte de son irascible épouse l’aurait fait pas­
ser par un trou de souris, mais il craignait aussi
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les reproches de ses maîtres; aussi hasarda-t-il 
timidement :

—Mais... j’ai peur que ça se voie!
—Ca y est! s’exclama Zénobie. Il a encore 

peur!... Et quand je pense que c’t’affaire-là, 
c’est ce qui me sert d’homme!...

Polyte avait horreur de la discussion, surtout 
avec sa femme, et sachant qu’il lui faudrait finir 
par céder, il jugea préférable de le faire sans re­
tard, en disant:

—Ah! choque toi pas, Zénobie!... Choque toi 
pas!” mais comme il voulait dégager sa respon­
sabilité, à l’instar de Ponce Pilate, il ajouta:

—Tiens, voilà le carafon!... Sers toi toi-même!
Zénobie haussa les épaules et se servit en nar­

guant:
—Froussard, va!
Mais, comme après tout, la satisfaction de ses 

désirs la rendait bonne fille, elle ajouta:
—A ta santé!
Puis, ayant vidé son verre, pour qu’il n’y ait 

pas de jaloux, elle conclut:
—A mon profit!
Après quoi, ayant l’esprit de famille, elle em­

plit à nouveau son verre et proclama:
—A la santé de mon cousin Fernand... ça, 

c’est du monde!
Et comme elle avait de nombreux parents qui, 

tous, étaient “du monde”, elle eut bientôt vidé 
le carafon, sous le regard désespéré de Polyte 
qui, à chaque toast, éjaculait sans conviction:

—Voyons, Zénobie, voyons!
Occupée à boire, Zénobie négligea de répondre 

aux premières interruptions de son époux; mais 
une fois le flacon vidé, elle se retrouva en verve 
d’ironie et s’exclama:

—Excite toi pas, le bonhomme La Tremblotte!... 
Si les singes sont pas contents qu’y viennent me 
le dire!

Puis, ayant le vin lyrique, elle improvisa un 
petit refrain digne d’un “leader” socialiste:

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien,
Ca vaut rien!

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas l’polic’man du coin!

Madame Renouard resta un moment sur le 
seuil, médusée, ne sachant en quels termes ex­
primer l’indignation que provoquait en elle l’é­
trange spectacle offert à sa vue; enfin, recou­
vrant la parole, elle interpella ses serviteurs:

“Eh bien! ne vous gênez pas!... Faites com­
me chez vous !... ”

Polyte eut la sensation de recevoir une douche 
glacée et c’est avec une triste mine qu’il bre­
douilla:

—Nous rangions, Madame!... et...
—Ne mentez pas, coupa Henriette Renouard, 

et retirez-vous !...
—Que Madame nous pardonne, implora le la­

mentable Boireau, c’était par distraction!...
—C’est bon! Allez!
Le ton impatient de cet ordre déplut à Zéno­

bie que l’ivresse rendait agressive et d’une voix 
crapuleuse et avinée, elle gouailla:

—T’en fais pas, la petite mère, on y va!...
Elle allait se retirer en paix, quand Polyte eut 

la malencontreuse idée d’intervenir:
—Voyons, Zénobie, du calme!
Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux 

poudres et, du coup, Zénobie donna libre cours 
à ses instincts belliqueux:

—Achalle-moi pas, Bel Oignon!... Tu vois bien 
que la bourgeoise est “en fifre” parce qu’elle 
était pas là quand son gigolo est venu!”

Henriette, suffoquée d’horreur, ne put retenir 
cette exclamation:

—Qu’est-ce que vous dites, malheureuse?...
—On sait ce qu’on dit! répartit Zénobie, soula­

gée d’avoir lancé son venin. Eh! eh! y est gentil, 
votre cavalier!... Mais inquiétez vous pas, y va 
revenir !... Allons, arrive Polyte !... Au revoir, 
Madame... Pis,... amusez-vous bien!...

Elle souligna cette insinuation révoltante d’un 
clignement d’oeil complice et sortit, poussant 
Polyte devant elle, et entonnant son hymne de 
guerre :

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien!
Ca vaut rien!

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas l’polic’man du coin!

Henriette restait atterrée, partagée entre la 
rage d’être impuissante à se venger de l’insulte 
et la honte d’avoir pu être soupçonnée, elle, l’é­
pouse honnête et fidèle, la mère bonne et dé­
vouée.

Elle tressaillit, devinant derrière elle une pré­
sence; René était dans le cadre de la porte, pâle 
et frémissant d’une colère à grand’peine conte­
nue.

Il parla:
—Je suis déjà venu il y a une demi-heure, 

mais tu n’étais pas là !... J’ai guetté ton retour 
et je t’ai vue entrer, négligeant de refermer le 
portail. Alors, je t’ai suivie et je suis arrivé ici 
juste à temps pour entendre ce que disait cette 
misérable femme !...

—Ah! j’ai dû employer toute mon énergie pour 
ne pas révéler ma présence!

—Mais il fallait te montrer, au contraire; dire 
que tu es mon frère; enfin, ne pas me laisser 
outrager de telle façon!...

René baissa la tête et s’excusa d’un ton hum­
ble:

—Pardonne-moi, chère soeur, si je ne l’ai pas 
fait. Je suis obligé de me cacher: j’ai tué un 
homme !...

Henriette se sentit parcourue d’un frisson d’an­
goisse et d’horreur!... Son frère, un assassin?...

—Oui, poursuivait René, comme s’il avait de­
viné sa pensée; oui, je suis un assassin, ou du 
moins, poursuivi comme tel. C’est un affreux 
malheur, qu’il me faut te dire en peu de mots, 
car on me cherche et le temps presse... Sans 
même me donner l’occasion de me défendre, 
mon patron prétendait que j’avais géré ma cais­
se d’une façon irrégulière, que j’avais commis 
des détournements; enfin, il m’accusait de vol. 
Moi, un voleur!... Tu sais bien que cela n’est
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pas et tu comprends ma révolte sous un pareil 
affront!... J’ai répondu un peu vertement peut- 
être ... Monsieur Atkins est entré dans une fu­
reur folle! Il était, tu ne l’ignores pas, excessi­
vement violent! Il m’a saisi au collet et m’au­
rait certainement étranglé, si je ne lui avais 
fait lâcher prise d’un coup de poing !... Alors, il 
s’est jeté sur moi avec l’intention évidente de 
me tuer!... J’ai frappé de toutes mes forces. Il 
est tombé lourdement, s’ouvrant le crâne contre 
l’angle d’un meuble!... Tandis que je le regar­
dais, baignant dans son sang, les traits tirés, la 
face blême, il m’a crié ce mot:

“Assassin!”
Et il est retombé mort!...
René fit une pause, revivant l’horrible scène, 

tandis qu’Henriette répétait machinalement:
“Mon Dieu! Mon Dieu!...”
Le jeune homme reprit:
—On venait!... J’ai dû fuir!... Je ne puis 

songer à me livrer à la justice: personne ne 
croira mon histoire; c’est la cour d’assise, le 
bagne ou peut-être... pire.

—Non, non, il faut fuir, René, je ne veux pas 
qu’ils te prennent!... Attends-moi là-bas!

Et tandis, qu’accablé, le malheureux s’effon­
drait en pleurant dans un fauteuil, la jeune fem­
me, ayant vite pris la résolution de se sacrifier 
pour sauver son frère, alla dans sa chambre, 
prendre dans le secrétaire son argent et ses bi­
joux.

Pendant ce temps, la porte du salon s’était en- 
tr’ouverte, livrant passage à la face grimaçante 
de l’ivrognesse qui, avant de disparaître, se fit 
cette réflexion:

—Tiens!... les amours sont “pus comme y 
sentaient!... Watchons ça!”

Henriette était de retour:
—Tu trouveras dans ce portefeuille, dit-elle, 

une somme suffisante pour t’éloigner!... Voici 
également mes bijoux, mais ne les vends qu’avec 
prudence!

—Non, non, garde tes bijoux, protesta René. 
Je ne veux pas te dépouiller ainsi.

—Prends, je le veux! Ta vie est plus précieu­
se que ces choses inutiles !... Et maintenant, 
va-t-en!... Mon mari peut revenir!...

—Avant de partir, puis-je embrasser le petit 
Jean-Paul?...

—Oui, viens vite!
Et elle l’entraîna vers la chambre où reposait 

son enfant.
Aussitôt réapparut le museau de fouine de Zé- 

nobie, accompagnée cette fois de la trogne imbé­
cile de son compagnon:

—Voilà qui devient intéressant, jugea-t-elle.
—Passionnant! renchérit Polyte.
—Renversant! conclut le professeur Renouard, 

survenant derrière eux, et allongeant un coup de 
pied magistral, dans la partie la plus charnue 
du serviteur modèle. Il ajouta:

—Ah! ça, vous écoutez aux portes, il me sem­
ble!

—Non, non, monsieur, nous époussetions!
—Vraiment?... Vous époussetiez... les trous 

de serrure!... Comment, il n’y a personne ici; 
mais alors...

Zénobie, ayant la langue quelque peu pâteuse, 
ne pouvait se risquer dans de longues phrases;

mais elle sut se faire comprendre par un seul 
mot, accompagné d’un geste expressif:

—Envolés !... Pfft !...
—Comment? interrogea le docteur, ahuri. 
—Evaporés !... Pfft!... expliqua Polyte à son 

tour.
—De qui parlez-vous donc?...
—Mais de Madame et du gigolo !
—Ah! ça me direz-vous? s’écria le professeur 

avec rage.
—Ca dépend!... ça vaut bien vingt piastres 

pour savoir... insinua Zénobie.
—Mais quoi?...
—Et encore, trente piastres, c’est bon marché! 
—Allons, cessez cette plaisanterie... et par­

lez!
—Pas avant d’avoir les quarante piastres! 
—Allons, prenez et soyez brefs, ou je vous cas­

se les reins.
—Hé! Hé! que Monsieur se calme; les émo­

tions, ça m’empêche de parler!...
—Allons! vous êtes payés, parlez!
—Eh bien! monsieur, nous venons d’assister à 

la plus jolie scène d’amour entre un beau petit 
jeune homme et Madame!

—Misérables !
—Ah! si vous vous fâchez, on ne parle plus, 

n’est-ce pas, Polyte?...
—Dame!... on peut pas parler tous à la fois! 
Le docteur Renouard avait peine à dissimuler 

la violente émotion qui lui étreignait le coeur; 
il n’avait jusqu’à ce jour jamais douté de la fi­
délité de sa femme, mais en lui, on venait de fai­
re naître le soupçon et, germant avec rapidité, 
cette graine parasite faisait des ravages fou­
droyants parmi ses bons sentiments. Ce fut d’un 
ton plein de menace qu’il lança cet ordre: 

—Allons! dites tout ce que vous savez, et vite! 
—Eh bien! le petit jeune homme est venu 

faire une scène à Madame; alors, pour le calmer, 
Madame lui a donné son argent et ses bijoux!

—Vous mentez!!!
—C’est bon!... Si on nous prend pour des 

menteurs, on ne dira plus rien!
—Parlez! ou sinon... !
—Ah! Monsieur a de nouveau foi en notre 

parole?... Eh bien! avant de partir, le jeune 
homme a demandé à embrasser son petit Jean- 
Paul !...

Le professeur, blessé à son point le plus sen­
sible, son amour, son orgueil paternels, blêmit 
de colère et perdit le contrôle de son raisonne­
ment; prenant l’odieuse calomnie pour un fait 
authentique, il s’exclama avec violence:

—Les misérables!... les misérables!... Je les 
tuerai tous deux!... Oh! oui, je les tuerai!

A ce moment, Henriette parut, attirée par la 
véhémence de ces exclamations; elle aperçut 
son mari, les traits tendus, le visage blanc com­
me un suaire, le regard fiévreux, gesticulant et 
criant *

—Je les tuerai tous deux !... Oh ! oui, je les 
tuerai!

Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s’é­
lança vers la pièce où se trouvait René, lui cria 
de fuir par le balcon et ferma la porte à clef. 
Son mari s’était précipité sur ses traces et une 
lutte sauvage s’engagea pour la possession de la 
clef; bientôt l’homme triompha avec un cri de
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rage satisfaite auquel répondit la faible plainte 
de la vaincue perdant connaissance.

Renouard se précipita dans la chambre de 
Jean-Paul: la fenêtre était ouverte; il courut 
au balcon: une silhouette masculine franchissait 
le mur du parc et disparaissait.

Ainsi, c’était vrai!... Il avait été odieusement 
trahi, berné !... Le secrétaire était resté ouvert, 
vidé des valeurs qu’il recélait!... Et le bébé 
dormait, inconscient du drame qui se déroulait 
près de son berceau.

A la vue de l’enfant, la jalousie furieuse de 
Renouard ne connut plus de bornes; il leva un 
poing, rageur, sur la tête de l’innocent, puis une 
affreuse pensée lui vint:

Leur enfant!... Ils ne le reverront plus!... Il 
faut qu’il disparaisse!... Ce sera le châtiment de 
leur crime!

—Polyte, regarde bien la fortune qui s’en 
vient !

Zénobie s’approchait, suivie de son époux; elle 
se pencha vers ce dernier et murmura:

—Où ça? s’enquit Polyte, ouvrant démésuré- 
ment les yeux.

—Là! indiqua Zénobie en se frappant le front.
Puis, comme Renouard répétait:
—Oh! oui, il faut qu’il disparaisse!
Elle déclara avec calme:
—Je m’en charge!... Si Monsieur veut me 

payer de suite cinq mille piastres, j’élèverai l’en­
fant et j’en ferai un homme, pas une poule 
mouillée, comme Polyte!

—Vous vous engagerez à disparaître avec lui et 
à l’élever convenablement?...

—C’est juré!
—C’est bien, suivez-moi!
Et il se dirigea vers son bureau, accompagné 

des deux sinistres personnages.

Quand Henriette reprit connaissance, elle de­
meura un instant la tête vide de pensée, cher­
chant à se rappeler les événements. Sa main, 
meurtrie et douloureuse, évoqua le souvenir de 
la clef pour laquelle elle avait lutté jusqu’à 
complet épuisement !... La clef n’était plus là ! 
Et son frère?...

Elle poussa un cri et s’élança vers la chambre 
de Jean-Paul. Devant elle, se dressa la haute 
silhouette du Professeur Renouard, qui dit avec 
âpreté:

—Où allez-vous, madame?... Chercher vos 
bijoux?...

—Comment, vous savez?... balbutia-t-elle.
—Je sais tout, malheureuse!... Je sais que 

cet homme a fui, emportant vos bijoux !...
—Il a fui?... Dieu soit loué!...
—Oui, il a fui, avec votre argent, vos bijoux... 

et votre enfant!
—Mon enfant?... Ah! non, non, vous mentez!
—Eh bien! oui, je mentais!... Ce n’est pas lui 

qui l’a enlevé, votre enfant!... Vous auriez été 
trop heureuse d’aller les retrouver sans doute!

—Votre enfant?... C’est aux deux misérables 
qui vous ont épiée et trahie que j’ai confié le 
soin de l’emporter, de l’élever loin de vous!... 
Vous ne le reverrez jamais, vous m’entendez, ja­
mais, ou bien, si le hasard vous les fait retrou­
ver un jour, ce sera dans la honte, le vice et le 
crime !

—Mon fils! mon fils!... Ah! non, non, vous 
n’avez pas fait cela!

—J’ai vengé mon honneur!
—Votre honneur!... Mais vous voulez dire que 

vous vous êtes déshonoré à jamais par le crime 
le plus infâme qu’on puisse commettre !... Vous 
avez calomnié une femme innocente et fidèle, 
la vôtre; et vous parlez d’honneur!... Vous avez 
arraché un enfant à sa mère, et cet enfant, c’est 
le vôtre, entendez-vous, le vôtre, je le jure devant 
Dieu qui nous entend; et vous parlez d’honneur!
... Enfin, vous avez brisé en moi tout ce qui 
m’attachait à la vie: mon amour pour vous et 
la joie d’élever notre fils, votre fils, la chair de 
votre chair, le sang de votre sang; et vous par­
lez d’honneur!... Ah! tenez, vous êtes un mons­
tre!... Je ne vous reverrai plus de ma vie!... Je 
vous déteste!... Je vous hais!... Et je vous maudis!

Et Henriette Renouard s’enfuit dans l’ombre 
du soir, laissant derrière elle le foyer détruit où 
elle avait vécu des jours heureux!...

CHAPITRE IV 

JOLLY RIDE

Chancelle
Et tu n’es plus aussitôt qu’un jouet 
Que le destin, de ses coups de fouet 

Harcèle.

Henriette Renouard, vibrante d’indignation et 
de douleur, le regard fixe, l’air hagard, marchait, 
telle un automate, droit devant elle, ignorant où 
elle portait ses pas, inconsciente des passants qui 
se heurtaient contre elle, sourde aux grognements 
de grincheux bousculés, aveugle aux regards in­
trigués des badauds.

Elle marcha longtemps, indifférente à tout, 
absente du monde; le sang, bouillonnant dans 
ses veines, affluait à son cerveau où tout n’é­
tait que douloureux chaos.

La nuit vint et avec elle la lassitude, amenant 
une détente nerveuse; la malheureuse se laissa 
tomber sur un banc et des larmes montèrent à 
ses yeux brûlants de fièvre; avec l’apaisement 
de son agitation, elle retrouva la raison — nou­
velle douleur, — elle put revivre l’épouvantable 
scène et son fatal dénouevent: son fils, son petit 
Jean-Paul était à jamais ravi à son affection, 
soustrait à sa tendresse; non seulement elle ne 
le reverrait plus, ne pourrait plus lui prodiguer 
ses soins vigilants, ses caresses, mais le malheu­
reux bébé était entre les mains des misérables 
qui n’avaient pas craint de l’insulter grossière­
ment et de la calomnier auprès de son mari, pour 
se venger d’une réprimande. Quel avenir at­
tendait l’enfant? Et si jamais elle le retrouvait 
plus tard, ne serait-ce pas, comme l’avait dit le 
professeur, dans la honte, le vice et le crime?

Il y avait plus d’une heure qu’elle était là, 
anéantie, abîmée de douleur, lorsqu’un pas so­
nore et régulier lui fit lever la tête; un police­
man approchait tranquillement, faisant sa ron­
de; craignant d’être questionnée, elle se prépa­
rait à se lever pour s’éloigner, lorsque soudain, 
elle resta figée, frappée de stupeur et d’épouvan­
te.
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En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
elle avait vu une automobile longer le trottoir 
silencieusement, cinq hommes en descendre et 
se réunir autour du policeman, puis se séparer et 
sauter dans la voiture, laissant sur le sol une for­
me inerte. La terrible manoeuvre avait été exé­
cutée froidement, sans qu’une parole fût pronon­
cée, sans qu’un cri fût proféré, sans un geste ap­
parent de violence.

C’en était trop pour les nerfs déjà tendus de 
la jeune femme; elle se dressa d’un mouvement 
mécanique, resta une seconde les yeux dilatés 
d’épouvante, puis vit les hommes, soudain re­
tournés, l’examiner avec rage. Elle exhala un fai­
ble gémissement et s’évanouit.

Une impression de fraîcheur, une sensation de 
vitesse, de mouvements désordonnés, puis une 
vision d’assassinat. Elle reprend connaissance, 
ouvre les yeux, veut crier, étouffe, veut porter 
ses mains à sa gorge, mais en vain.

Alors, elle réalise toute l’horreur de sa position; 
elle est bâillonnée, ligottée, couchée dans le 
fond d’une auto qui file à une allure folle, et 
sous le regard terrible de deux bandits qui guet­
tent son retour à la vie.

L’un d’eux s’écrie:
—Tiens! Voilà la môme qui se ramène!
L’autre, une brute à la trogne enluminée, aux 

yeux bigles, à la bouche édentée, pousse un sou­
pir ému et remarque avec sentiment:

—Une vraie belle poule!
Son compagnon ricane et gouaille:
—Ca y est! V’ià encore Pit Face de Boeuf 

qu’est en amour.
—Veux-tu te fermer, hurle le dénommé Pit; 

on n’a pas idée d’aller crier nos noms sur les 
toits pendant qu’on travaille. “Mosus” de fou!

—Quoi??? rugit l’autre, prêt à la bataille.
Au dessus de la prisonnière, deux muffles, re­

poussants de bestialité, se tendent pour se dé­
fier.

Un petit homme, nerveux et sec, dont la fi­
gure émaciée est coupée d’une moustache d’é­
bène, se retourne et dit d’un ton bref, avec un 
fort accent napolitain:

—Assez! iNe vous cicanez pas pour rien. La 
signora né pourra rien répéter, pouisque nous 
allons la touer.

—La tuer? s’exclame Pit avec âme, la tuer?... 
une si belle poule ! ! !

—Ah! tou sais bien qué la pôvré, elle doit 
mourir, après cé qu’elle a voue ce soir.

—C’est vrai, concède Pit, qui, malgré son pen­
chant pour le beau sexe, est capable, lorsqu’il le 
faut, de comprendre le bon sens. C’est vrai, elle 
peut pas vivre. Pauvr’ tit’ chatte!

Et il pousse un soupir à fendre l’âme, ce qui 
provoque de nouveaux rires et des sarcasmes or- 
duriers.

Mais Pit n’a pas envie de rire. Il a braqué le 
rayon de sa lampe électrique sur le visage de la 
malheureuse et, tout attendri, rabâche machina­
lement :

—Une si belle poule!... Mourir à la fleur de 
l’âge !...

Ricanements et quolibets reprennent de plus 
belle :

—Ca y est! le v’ià pincé!
—Il en tient!
—A quand la noce?
—Ben quoi! c’est vrai, concède Pit; elle m’a 

tombé dans l’oeil, c’te jeunesse et ça me fait de 
quoi qu’on soit obligé de lui régler son compte. 
Ca a pas plus de vingt ans !... P’têtre ben que 
ça va mourir sans avoir connu l’amour, sans 
avoir goûté la douceur d’un baiser!

Un ensemble de rires diaboliques salue cet 
épanchement poétique; mais la brute n’y prête 
pas attention et se plonge dans une sombre rêve­
rie dont le résultat ne se fait pas attendre.

Ses yeux accentuent leur rapprochement déjà 
exagéré et semblent vouloir sortir de leurs orbites 
pour se rejoindre sur ses narines frémissantes, 
sa respiration devient rauque, haletante; son 
souffle enfiévré, effleure le visage de la captive 
qui soudain, frissonnante d’horreur et de honte, 
l’entend formuler son épouvantable obsession:

—Ca a pas de bon sens qu’elle meure de même. 
Avant de la tuer, on pourrait bien...

L’Italien s’est retourné, rageur et autoritaire:
—Assez de bêtises, hein! Nous entrons dans 

ITle Perrot. Tiré-la et balancé-la dans le fos­
sé.

—Ben oui, dit la brute, mâtée, c’est correct, 
mais y a rien qui presse...

—Tais-toi... et tire!
—Allons, soupire Pit, résigné, puisqu’il le faut! 

...Mais c’est d’valeur pareil!... Une si belle 
poule!

Puis, avec un nouveau soupir, il tire son re­
volver et le braque sur la prisonnière. Cepen­
dant, il hésite; il veut la contempler une fois 
encore avant de l’envoyer “ad patres”.

Dans le foyer de lumière crue que projette sa 
lampe de poche, un scintillement frappe son re­
gard:

—Bateau! s’écrie-t-il, mais c’est des vrais dia­
mants!

—Hein?... des diamants, s’exclame l’Italien, 
tou en es soûr?

—Et comment !... Vise ses oreilles !... Tiens ! 
et ses bagues! Regarde-moi ça si ça flambe. Gee 
Whiz! ça va m’en faire des beaux cadeaux pour 
mes conquêtes!

—Halte-là! proteste son voisin, on partage.
—Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin 

qu’y a sur le condamné à mort, ça revient de 
droit au bourreau!

Et, tandis que l’auto roule toujours d’un train 
d’enfer, il se penche vers la malheureuse femme 
pour la dépouiller de ses bijoux, avant de l’exé­
cuter froidement.

Il semble qu’il y ait des moments où, devant 
un acte trop vil et trop lâche, la colère de Dieu 
se déchaîne soudain et se manifeste, terrible et 
foudroyante.

L’auto, roulant à une vitesse de soixante-dix 
milles à l’heure, heurte une pierre, fait une 
embardée, rase une clôture et finalement, sous 
les bras d’acier du conducteur, reprend la route 
et s’arrête, domptée, maîtrisée.

Mais quelques secondes de perte de contrôle 
ont suffi pour faire trois victimes, les trois hom­
mes assis du côté droit, dont les trois têtes ont
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martelé les piquets de clôture. Les survivants, 
si endurcis qu’ils soient, ne peuvent s’empêcher 
de frissonner en constatant la mort de leurs 
compagnons; Pit Face de Boeuf est méconnais­
sable, sa mâchoire inférieure pend, disloquée, 
son crâne est comme une pomme cuite, une oreil­
le absente laisse voir un trou béant et des mor­
ceaux de cervelle voisinent avec un de ses yeux 
sur ses vêtements inondés de sang.

“Une lumière!”
Alerte!... Les vivants sautent dans la machine, 

à côté des morts, et la folle randonnée reprend, 
plus horrible et plus macabre encore.

Malgré les efforts du chauffeur, l’engin se 
refuse à donner le maximum qu’on lui deman­
de.

Là-bas, la lumière se rapproche; une autre 
parait, la suivant. Les bandits s’affolent: l’un 
d’eux saute et se casse le cou. Le chauffeur s’a­
charne à son poste; l’autre survivant, l’Italien, 
s’agenouille sur la banquette d’arrière et attend, 
farouche, révolver au poing.

Une volée de balles! L’Italien riposte et vide 
son révolver. Les lumières se rapprochent et de 
nouvelles balles sifflent à ses oreilles. Il raffle 
les armes de ses compagnons morts et se prépare 
au combat à outrance. L’auto ralentit brusque­
ment et s’affale dans le fossé; avant de mourir, 
frappé d’une balle, le conducteur a pu fermer le 
gaz et freiner.

Et c’est ainsi que, le 8 juin 1913, les détectives 
de la brigade provinciale, en poursuivant une 
auto suspecte, la rejoignirent, à demi renver­
sée, sur le côté de la route. Ils en sortirent cinq 
cadavres et une jeune femme bâillonnée, ligot- 
tée, inondée de sang et privée de raison.

On se souvient encore de la sensation causée 
par le lâche assassinat du constable Jim Gor­
don, étouffé par des “gangsters” pour avoir cap­
turé deux de leurs complices.

On se souvient également de l’auto mystérieu­
se, dont le secret ne fut jamais connu, puisque 
la seule survivante de la randonnée macabre, 
la femme du Professeur Renouard, ne put four­
nir aucun renseignement, sa raison ayant som­
bré parmi les émotions violentes et répétées de 
quelques heures effroyablement tragiques.

CHAPITRE V

LES DEUX BEAUX-FRERES 

Qu’on souffre
A deux, cela n’ôte pas le chagrin 
Mais on peut mieux braver l’attrait malin 

Du gouffre.

Après la scène violente qu’il avait eue avec 
sa femme, après le départ précipité de celle-ci, 
le professeur Renouard était tombé dans un é- 
tat de protestation, chose extrêmement rare et 
normale chez ce savant aux nerfs d’acier, à la 
volonté irréductible.

C’est qu’en un seul instant, toutes ses affec­
tions, toutes ses croyances , toute sa vie enfin, 
venaient d’être bouleversées. Mille fois plus à 
plaindre que celui qui connaît l’étendue de son 
malheur, il endurait les angoisses du doute, les

tortures du scoupçon, qui pétrissent l’âme et te­
naillent le coeur.

Devait-il prendre la fuite de sa femme pour un 
aveu et devait-il ajouter foi aux pax-oles des do­
mestiques?... Et l’avait-on chaque jour berné, 
dans son foyer, tendant à ses baisers des lèvres 
souillées par le péché, offrant à ses caresses l’en­
fant d’un autre?...

Ou bien la farouche détermination d’Henriette 
était-elle l’expresion d’une violente indignation 
et alors, était-il, lui, le seul et grand coupable, 
le mari injuste et jaloux qui insultait à l’inno­
cence, le père dénaturé qui livrait son fils à 
des mercenaires?

Ses sombres méditations furent interrompues 
par la sonnerie du téléphone. Il se précipita, 
espérant entendre la voix d’Henriette, prêt à 
lui pardonner même, si elle avouait sa faute et 

- implorait sa clémence.
Au lieu de la voix douce et harmonieuse qu’il 

attendait, ce fut un organe sonore, au tour brus­
que, qui pria le professeur Renouard de passer 
sans retard au poste de police No 3. Il voulut 
questionner, mais on avait déjà coupé la connec­
tion.

En proie à une folle anxiété, il sauta dans son 
auto, retournant dans son cerveau mille ques­
tions affolantes, mille points d’interrogation an­
goissants. Une pensée lui revenait sans cesse do­
minant toutes les autres, lancinante: la crainte 
que, sous l’empire de la douleur, sa malheureuse 
femme n’ait perdu la tête et mis fin à une exis­
tence désormais ruinée.

Bien que le chauffeur fit diligence, il semblait 
à Renouard que la voiture n’avançait pas et les 
minutes lui paraissaient mortellement longues.

Enfin, l’auto stoppa. Le professeur s’élança, fit 
irruption dans un bureau, devant un gros hom­
me sanguin, qui sursauta, effrayé, croyant sans 
doute voir surgir un anarchiste.

“Eh bien! me voilà, qu’est-il arrivé?” question­
na Renouard fébrilement.

Le gros homme, rassuré repoussa lentement le 
tiroir qu’il avait ouvert (beaucoup plus vite) à 
la recherche d'une arme; pour se donner une 
contenance, il ouvrit un second tiroir et en sor­
tit un cigare; puis, il poussa un soupir de sou­
lagement et s’enquit posément:

“D’abord, qui êtes vous?
—Le docteur Renouard.
—Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.
—Mais enfin, qu’y a-t-il?
—Un instant!”
Et le gros homme pressa sur un bouton. Aus­

sitôt, une porte s’ouvrit, un constable parut; 
Renouard fit un mouvement pour s’élancer, mais 
le chef le retint d’un geste empreint à la fois 
d’autorité et de courtoisie et lui dit, sur le ton 
d’un parfait homme du monde:

—Asseyez vous donc, je vous prie, puis, se tour­
nant vers le constable, il commanda:

—Amenez le détenu!
Une fois le constable disparu, le capitaine dai­

gna fournir quelques explications:
—J’ai là, dit-il, un individu, bien mis et de 

bonne tournure, qui a été cueilli par un de mes 
hommes, au moment où ils sortait de chez vous, 
par la fenêtre...
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—Enfin, interrompit Renouard, je vais donc 
savoir quel est le misérable...

—Parfaitement: le voici!
Le professeur, suivant le geste du policier, 

fit volte-face et se trouva en présence de son 
beau-frère, qui se jeta dans ses bras, en sanglo­
tant. Abasourdi, Renouard ne pouvait que bal­
butier :

—René! Comment, c’était toi? Toi, René?
—Oui, c’est moi, moi qui l’ai tué! Ah! quel af­

freuse fatalité!...
—Voulez-vous me permettre, intervint le re­

présentant de l’autorité; il y a quelques points 
que je désire éclaircir. Donc, Monsieur Re­
nouard, vous connaissez cet homme?

—Parfaitement. Il est mon beau-frère, Mon­
sieur René d’Anjou.

—C’est en effet ce qu’il nous a dit. Mais alors, 
il n’est pas fou. Il prétend avoir tué son patron.

—Comment, toi, René? Mais c’est impossible!
—Ce n’est que trop vrai, hélas!... Au cours d’u­

ne discussion un peu vive, Mr. Atkins a levé la 
main sur moi; je l’ai repoussé violemment, il est 
tombé et...”

Sur une sonnerie du téléphone, le chef récla­
ma le silence d’un geste, puis écouta pendant 
quelques instants, muet et impassible.

Quand il eut raccroché le récepteur, il se tour­
na vers les deux hommes et dit d’un ton pater­
nel:

—Ne nous affolons pas!... Il n’y a personne 
au bureau de la Dominion Leather Co., mais on 
vient de localiser Mr. Atkins à l’Hôpital Général. 
Il souffre d’une lésion du crâne, qui ne met pas 
ses jours en danger; il refuse de porter plainte 
contre vous.

René écoutait et regardait ce gros homme qui, 
sur un ton bonhomme et tranquille, lui annon­
çait la formidable nouvelle. Comme au sortir 
d’un cauchemar, il cherchait à rassembler ses 
idées, se demandant s’il était réellement éveil­
lé.

Le chef reprit:
—Mais tout ceci ne m’explique pas pourquoi 

vous sortiez par la fenêtre de la maison de votre 
beau-frère. Allons, Monsieur d’Anjou, racontez- 
moi tout, depuis le commencement, et je crois 
bien qu’ensuite, je pourrai vous rendre votre li­
berté. Voyons, asseyez-vous et parlez!

Le jeune homme fit le récit détaillé des évé­
nements de la journée, depuis le moment de son 
arrivée à l’office, jusqu’à celui de son arresta­
tion. Le professeur Renouard dut entendre rela­
ter le dévouement fraternel de celle qu’il avait 
soupçonnée, accusée, maltraitée, de celle qu’il 
avait séparée de son enfant, de leur fils à tous 
deux.

Sa grande âme, son noble coeur, lavés de l’af­
freux soupçon, purent mesurer toute la portée 
de son crime: sa femme partie, désespérée, à 
l’aventure et son cher petit Jean-Paul peut- 
être à jamais perdu.

Pendant le récit de René, il sanglotait éper­
dument, se rongeant les poings, dans sa rage 
impuissante contre lui-même. Les deux hommes, 
déjà surpris de son attitude le furent encore plus 
de sa confession, qu’il fit humblement, se frap­

pant la poitrine et suppliant le policier de re­
trouver les victimes de sa folle jalousie.

Le spectacle de cet homme, grave et austère, 
aux allures naturellement nobles et rigides, s’hu­
miliant, exhalant son repentir, implorant le par­
don du frère de sa victime, était si impression­
nant, si touchant, que René, ému jusqu’au fond 
de l’âme, tendit la main au professeur, tentant 
de le consoler par ces paroles généreuses:

—Tout ce qui arrive est autant de ma faute 
que de la vôtre. Dans votre jalousie aveugle, 
vous avez cru ma soeur coupable, et moi, dans 
mon affolement stupide, j’ai fui comme un cri­
minel. C’est de là que découlent tous nos maux. 
Unissons-nous dans cette terrible épreuve. C’est 
la main dans la main que nous chercherons no­
tre chère Henriette et notre pauvre petit Jean- 
Paul.

Le chef du poste de police No. 3 toussotta et 
se pencha derrière son bureau pour chercher un 
cigare dans un tiroir du bas,... mais peut-être 
bien aussi pour essuyer une larme d’un geste 
furtif.

L’excellent homme prit le signalement des dis­
parus, sans omettre celui de l’honorable couple 
Boireau, et promit tous les efforts de la police.

On sait dans quelles circonstances tragiques 
fut trouvée Henriette, le lendemain.

Elle vécut quelques mois entre René et le doc­
teur, douce et mélancolique, le regard perdu dans 
une rêverie lointaine, ne parlant pas, ne re­
connaissant personne.

Peu à peu, devant son attitude calme et rési­
gnée, on s’habitua à la laisser aller et venir, 
dans la maison d’abord, puis, plus tard, dans le 
jardin.

Un jour, elle disparut et, malgré les efforts 
faits pour la retrouver, malgré les récompenses 
promises par Renouard, on n’entendit plus parler 
d’elle.

Toutes les recherches concernant le petit Jean- 
Paul demeurèrent également vaines. Aucune tra­
ce ne fut trouvée des Boireau, dont on ignorait 
d’ailleurs la véritable identité.

Les deux beaux frères, unis dans le même but: 
retrouver les victimes de leur manque de sang 
froid, avaient décidé de ne plus se quitter. Bien 
qu’âgé de vingt-deux ans déjà, René d’Anjou 
étudia la médecine, puis la chirurgie, sous la di­
rection personnelle de l’éminent professeur.

Les années s’écoulèrent, lentes quoique labo­
rieuses, pour ces deux hommes, dont la vie se 
passait à fouiller les secrets de la nature pour 
soulager les maux de leurs semblables, et à re­
vivre en pensée, la sombre tragédie qui, en un 
seul jour, avait brisé tous leurs espoirs.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEUXIEME PARTIE 

LES ENFANTS MARTYRS 

CHAPITRE I 

LE TAUDIS 

On tombe
Et plus on prend un chemin de travers 
Plus vite et sûrement on s’achemine vers 

La tombe.

Montréal, la perle de la Province de Québec, 
la principale ville, sinon la capitale, présente aux 
visiteurs des aspects bien divers.

Le populaire a fait une division nette et som­
maire de la grande cité en deux parties, délimi­
tées par la rue Bleury: l’Est et l’Ouest.

L’Est est demeuré le domaine de la langue et 
des traditions françaises et, bien que se moder­
nisant avec rapidité, on gardé, à l’instar de Qué­
bec, un cachet de ville de province du “vieux 
pays”.

Par contre, l’Ouest, c’est le quartier anglais, 
en pourrait dire anglo-saxon, de style et de gen­
re américains; la presque totalité de sa popula­
tion est de pure origine britannique et les rares 
franco-canadiens qui s’y mêlent affectent d’a­
voir oublié ou de “casser” leur langues maternel­
le. Aussi les fidèles de l’Est, ceux qui ont su 
garder intact l’héritage moral des aïeux, y com­
pris la verve gauloise, et l’ironie normande, ne 
manquent-ils pas de s’égayer aux dépens de ces 
“snobs”, les appelant les “p’tits frais de l’Ouest, 
ma chère!”

Cependant, cette division de la ville de Mont­
réal est un peu rudimentaire.

En fait, l’un des plus anciens quartiers fran­
çais, l’important groupe Saint-Henri, occupe l’ex­
trême sud-ouest de la métropole et son artère 
principale est la partie ouest de la rue Notre- 
Dame.

Au Nord de ce quartier, sont les groupements 
modernes et luxueux: Montréal Ouest, West- 
mount (qui, malgré sa situation géographique, 
n’est pas annexé, étant sans doute trop riche 
pour se mettre en tutelle), enfin, le quartier 
commercial, dénommé quartier anglais ou “des 
affaires”.

A partir de la rue Saint-Laurent jusqu’à l’ex­
trémité est (le “bout de l’île”), sur un parcours 
de plusieurs milles, on n’entend d’autre langage 
que le français.

Mais entre ces différents groupes: Saint-Hen­
ri, quartier anglais et ce qu’on pourrait appeler 
le Montréal français, se sont insinués les trafi­
quants, ceux, qui, avec le sûr instinct du com­
merce, sont venus “boucher les trous”, s’installer 
agents de liaison, achetant de l’un pour vendre à 
l’autre, de sorte que le centre, le “mortier” de 
cette immense agglomération qu’est l’ile de 
Montréal, est une véritable cité cosmopolite.

Naturellement, les Israélites y comptent une 
majorité absolue ce qui n’a pas empêché les chi­
nois d’y former un quartier exclusif, où ils pos­
sèdent leurs habitations, leurs magasins, leurs 
clubs, leurs maisons de jeux, leurs fumeries 
d’opium (ces dernières souvent visitées par la 
police,, car, parmi les chinois, comme parmi les

autres peuples, il y a des traîtres, des dénoncia­
teurs ou indicateurs, “spotters” ou “stool pi­
geons”.

Les chinois ont gardé de l’orient la méfiance 
et le goût du mystère; ces maîtres buandiers, 
(dont le principal revenu provient des “lavages”), 
semblent vouloir laver leur linge sale en fa­
mille et, ne fût-ce la présence de deux restau­
rants renommés, auxquels il faut bien laisser 
parvenir la clientèle, les Fils du Ciel ne se pri­
veraient pas d’interdire aux étrangers l’accès de 
leurs cantonnements.

D’ailleurs, les visiteurs, peu nombreux, le sa­
vent et ils filent droit, pensant avec raison que 
charbonnier est maître chez soi et qui se 
sent maître chez soi, quand partout ail­
leurs, on subit railleries et rebuffades, donne 
une certaine audace qui peut rendre dangereux.

Si les visiteurs sont rares et ne “traînent pas”, 
rarissimes sont ceux qui s’y installent.Cependant, 
il y a deux ans environ, une famille canadien­
ne, ou ce qui semblait l’être, vint se loger dans 
un taudis, au fond d’une impasse de la rue 
Clarke.

Lorsque, marchant de Ste-Catherine vers 
Craig, on descend cette rue Clarke, on trouve, 
presque au coin de Dorchester, un espace étroit 
entre deux maisons vieilles et misérables, qui, 
s’affaisant en sens contraire, semblent vouloir 
se rapprocher et former un toit à l’impasse.

Si quelque audacieux traverse ce passage, en­
jambant des détritus de toutes provenances, il 
arrive à une cour minuscule, bornée à gauche 
et à droite par une palissade noircie, au fond 
par une masure à un seul étage, cependant di­
visée en deux logements, dont chacun comprend 
deux pièces.

C’est là que nous aurions pu trouver, il y a 
deux ans, en plein quartier chinois,, la famille 
canadienne dont nous voulons parler; pas une 
de ces belles familles dont le pays est fier à juste 
titre et dont les photographies, publiées dans 
les journaux, provoquent l’admiration et l’envie 
des autres nations moins prolifiques.

Dans le taudis de la rue Clarke au moment 
où nous y pénétrons, le jour naissant jette une 
lueur blafarde sur un triste spectacle: dans la 
première pièce, entre une table de bois qui fut 
blanc et un poêle boiteux, une paillasse est éten­
due sur laquelle deux enfants dorment, frileu­
sement blottis sous une couverture grise; des 
enfants, au point de vue physique surtout, car 
leur âge est déjà celui de l’adolescence: la fil­
lette, gracile et chétive, aux joues pâles, mais 
au regard limpide, aux muscles minces mais ner­
veux, vient d’atteindre sa seizième année, le 
garçon a peut-être un an de moins, mais il est 
impossible de mettre un âge sur ce visage tor­
turé par les souffrances, sur ce corps crispé d’in­
firme. Ces pauvres enfants ont reçu les sobri­
quets de Greluchette et de Freluquet, qui ne 
leur conviennent malheureusement que trop.

Dans la pièce voisine, un couple d’une qua­
rantaine d’années ronfle avec harmonie, couché 
dans un lit, passablement crasseux sans doute, 
mais infiniment plus confortable que la paillas­
se des petits miséreux.

L’homme, court et épais, semble avoir connu, 
des temps meilleurs, un embonpoint satisfaisant,
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mais ses chairs flasques et bouffies révèlent la 
paresse, la misère et l’intempérance. La femme 
est une gaillarde qui, certainement, a toujours 
su prélever la part du lion sur la maigre pitance 
obtenue au foyer, car elle est mieux conservée 
que son compagnon; cependant son visage porte 
également les stigmates du vice et de l’alcoolis­
me.

Ils sont connus sous le nom de Chippard, mais 
nos lecteurs reconnaîtront en eux l’honorable 
ménage Boireau, vieilli de quinze ans et dégrin­
golé de plusieurs échelons sur l’échelle sociale.

CHAPITRE II

GRELUCHETTE ET FRELUQUET 

L’aurore
En notre coeur amène le désir 
De vivre, mais il faut pourtant souffrir 

Encore

Un coq jeta son appel éraillé, car un tel vola­
tile, égaré dans un semblable quartier, ne sau­
rait saluer le soleil d’un puissant et retentis­
sant “cocorico”; les bêtes partagent, sinon les 
sentiments, du moins les bonnes et mauvaises 
fortunes de leurs maîtres: dans ces parages de 
misère, un coq, même sans harem, ne peut être 
qu’enroué et efflanqué.

Aussi, son cri fut-il impuissant à altérer la ré­
gularité et la sonorité des ronflements des Boi- 
reaux, mais un mouvement se produisit sur la 
paillasse des petits.

La fillette prêta l’oreille un instant aux bruits 
familiers de chaque aurore: roulements de char­
rettes, jappements de roquets, claquements de 
volets, puis, son attention fut ramenée tout près 
d’elle par un renifflement discret, dont elle de­
vina de suite l’origine; elle s’enquit à voix bas­
se:

—Tu dors plus, Freluquet?
—Non, je dors plus.
—Pis tu pleures, dis?
—Non, je pleure pas.
Le ton de l’enfant contredisait ses paroles et 

Freluchette reprit toute attendrie:
—Tu dis ça pour pas me faire de peine, mais 

je t’ai bien entendu, va.
Freluquet se trahit naïvement:
—Je pleurais pourtant tout doucement pour 

pas te réveiller!... Tu m’en veux pas, dis?
—Greluchette la rassura à sa manière: “qu’t’es 

bête!... D’abord, c’est pas toi qui m’as réveillée; 
c’est le coq!... Essayons de dormir encore un 
peu, va! c’est notre meilleur temps.”

Un silence.
Mais les enfants ne dorment pas; ils songent: 

Freluquet pense que la mort serait encore bien 
plus douce que le sommeil, tandis que sa com­
pagne, plus énergique, se répète, comme cha­
que matin, que “ça ne peut pas durer de même 
et qu’il faut que ça change au plus tôt!”

Soudain, elle extériorise sa pensée, sachant 
bien que Freluquet ne s’est pas rendormi:

—Dis donc!... Tu sais, l’homme d’hier?... Faut 
tout lui raconter!

Freluquet, un instant abasourdi devant une 
pareille audace, se sent réconforté par la pré­

sence d’une soeur si vaillante; son coeur s’ouvre 
à l’espoir; il a la vision merveilleuse d’une au­
tre vie, d’un autre monde où il y aurait autre 
chose que des larmes et des coups. Tel un rap­
pel à l’ordre, le “crescendo” subit des ronfle­
ments résonne en ses oreilles; c’est avec terreur 
que, dompté dans son court élan vers la liber­
té, il répond:

—Si jamais on faisait ça, les vieux nous tue­
raient.

Mais Greluchette n’est pas domptée, elle. Les 
lèvres pincées, les mâchoires serrées, les sourcils 
rapprochés, elle concentre sa volonté vers le rêve 
d’un avenir meilleur. Elle sait qu’il lui faudra 
être brave pour deux; au besoin, elle se charge­
ra seule de l’action, mais il faut remonter le 
moral de son compagnon, qu’il ne tire pas la 
jambe quand le moment sera venu. Elle reprend 
dans ce but:

—Y nous tueront pas, puisqu’on se poussera 
avant. D'abord, c’est pas nos parents! Ca, y se 
gênent pas pour nous le dire. Ca fait qu’on leur 
doit rien. Je te dis que moi, j’en ai assez enduré 
comme ça!... On va “se pousser”, Freluquet! Je 
te dis qu’on va “se pousser!”

—Pas si fort! chuchotte peureusement l’in­
firme, s’ils se réveillent, ils vont encore nous 
battre!”

—C’est pour ça qu’il faut partir!
—Bah! souffrir ici ou ailleurs!... Etre battus 

par eux ou par d’autres!...
—On sera plus battus. On a fini de se faire 

“maganer”. On y dira, au monsieur, qu’il nous 
emmène !

—Mais on le connaît pas. Y peut nous trahir.
—Lui?... Y a pas de danger. T’as pas vu?... 

quand y a demandé ton âge et que j’ai ré­
pondu: “Quinze ans!”... Il a murmuré: “Quinze” 
ans!... l’âge qu’aurait le petit Jean-Paul!”... En 
disant ça, il avait des larmes plein les yeux. Il a 
eu honte et il est parti brusquement après t’avoir 
donné une pièce blanche.

—C’est vrai qu’il a l’air bon! II... pleurait!
—Ils sont beaux, ses yeux, même quand il pleu­

re; il y a dedans de la douceur et de la tris­
tesse, mais aussi du courage et de l’énergie.

—Tu les aimes, ses yeux?
—Ils sont beaux!
—Ah!...

—Quoi?... Ca te fait de la peine que je les trou­
ve beaux?

—Tu l’aimes, Greluchette?
—Il y a l’air si bon!
—C’est rien que ça?
—Mais oui!
—Bien vrai?
—Mais oui!... Qu’est-ce que t’as?
—Rien!... Je n’ai plus de peine. Embrasse-moi, 

veux-tu? .
—Tiens, mon petit Freluquet. Et maintenant, 

faisons semblant de dormir, ça ne ronfle plus 
là-dedans; y vont bientôt se réveiller.

—Oui!... Et ça va recommencer... comme tous 
les jours... Ah!...

—Patiente! Patiente!. Et parle plus!

Et feignant de dormir, les deux enfants re­
prirent leur songerie:



16 LE CRIME D’UN PERE

Freluquet pensait avec soulagement qu’il s’é­
tait trompé, que Greluchette n lui avait pas re­
pris une partie de son affection pour la donner à 
un autre

Et Greluchette souriait à l’image d’un hom­
me à l’allure jeune et élégante, malgré les fils 
d’argent qui brillaient à ses tempes, d’un homme 
posant affectueusement sur elle ses yeux bleu 
d’acier où il y avait de la douceur et de la tris­
tesse, mais aussi du courage et de l’énergie.

CHAPITRE III 

L’ANTRE DU VICE 

L’ivresse
Toujours conduit un cortège éhonté:
Brutalité, impudeur, lâcheté,

Paresse.

—Polyte, y fait jour!... C’est le temps de faire 
lever la vermine!”

Un rayon de soleil est venu frapper le visage 
de la mégère, l’éveillant, et sa première pen­
sée est pour les enfants, non pas une pensée 
de sollicitude, mais la préoccupation de les ru­
doyer et de les envoyer au plus vite à l’ouvrage, 
à leur métier pénible et humiliant de “mendi- 
gots”, qui fait vivre tout bien que mal toute la 
maisonnée.

En entendant la voix redoutée, Greluchette 
serre dans la couverture la main de son petit 
compagnon, ce qui est peut-être un geste de fra­
ternel encouragement avant de reprendre la 
montée du calvaire, ce qui, peut-être aussi, n’est 
qu’un signal signifiant:

—Attention! Faisons semblant de dormir!
Polyte a grogné et s’est retourné dans son ht. 

Aussi, Zénobie, impatiente, prend elle le parti 
de se lever et de venir elle-même sonner le ré­
veil à sa manière:

—Allons! debout, les avortons!... grouillez-vous 
un peu ou ben je m’en vas vous secouer, moi!

Et, sans attendre, elle les harcèle, tapochant 
par ci, “bourrassant” par là. Les enfants fei­
gnent de s’éveiller et, avec une surprise jouée, 
Greluchette s’exclame:

—Hein? Quoi?... Je rêvais!...
—Moi aussi, fait Freluquet! dressant son corps 

d’infirme.
Zénobie éclate d’un gros rire:
—Toi, Freluquet, rêver?!?... Allons donc!... T’es 

trop simple pour ça!... Allons, debout!... Et toi, 
la mioche, à quoi que tu rêvais?

Prenant un air candide, la fillette fûtée ré­
plique :

—Je rêvais que vous nous donniez une tasse 
de café et un morceau de pain avant de nous 
envoyer mendier!

—Oui, ma belle fine, répond Zénobie avec un 
rire mauvais, c’est comme ça que tu te permets 
de te moquer de moi!... Tiens, en v’ià du pain!... 
Pis du café, tiens!... Et toi aussi!

Et les taloches de revoler” sur les deux en­
fants.

Freluquet veut protester:
—Mais j’ai rien dit, moi!
—Ca fait rien, rétorque Zénobie, comme ça,

y a pas de jaloux!... Et pis, fermez vous, ou ben 
j’ m’en vas vous clouer le bec, moi!

—Qu’est-ce qu’y a donc, sa mère? s’in­
forme Polyte, qui vient de paraître, s’éti­
rant et baillant, les yeux bouffis de sommeil.

—Tu le sais bien c’ qu’y a! geint sa tendre 
épouse, y a qu’ j’en “arrache” assez avec ces 
deux morveux-là!... Y me font une vraie vie de 
martyre!... Allez, ouste!... A l’ouvrage, parres- 
seux!

Et elle les pousse vers la porte, Greluchette 
hasarde un timide:

—J’ai faim!
Cela lui attire une nouvelle taloche accompa­

gnée de nouveaux cris:
—Tiens, mange, ça!... C’est pas assez que ça 

nous rapporte ben juste de quoi vivre, ça vou­
drait encoure nous ôter le pain de la bouche!... 
Allons! avancez ou je cogne!

Son bras levé s’arrête soudain, ses yeux se 
plissent d’attention, ses lèvres se pincent de 
contrariété:

—Arrive donc un peu ici, Freluquet!
Elle examine l’enfant qui revient de son pas 

d’infirme mi-paralytique, ses jambes frêles le 
portant avec peine, un bras tordu, coude au ven­
tre, paume en avant, lui donnant la silhouette 
grotesque d’une danseuse de “black bottom”. 
Cependant, l’horrible femme n’est pas satisfaite 
de ces observation; elle ordonne:

—Marche un peu pour voir!
Et l’ayant surveillé quelques instants avec 

minutie, elle déclare:
—Coûte donc, Polyte, le v’ià qu’est mieux!
—Ca m’a l’air! Concède l’homme, d’un ton 

ennuyé.
L’enfant comprend alors et, prévoyant l’issue 

de cette scène, se défend, affolé:
—Non, non, je suis pas mieux!... Je vous as­

sure que je suis pas mieux!
Et, dans sa frayeur, il accentue ses infirmités, 

exagère le tremblement nerveux de ses pauvres 
membres.

Scène burlesque et tragique , à laquelle Zéno­
bie ne prend pas garde et qu’elle coupe d’un:

—Tais toi, menteur!
Puis, sortant d’un placard une fiole et une 

seringue, qu’elle dépose devant Polyte, elle com­
mande :

—Tiens!... Fais y sa piqûre, tandis que je vas 
mettre la table!

—Allons, arrive!
Ordonne l’homme, pressé d’en finir.

L’enfant veut protester, supplier; la femme s’in­
terrompt de couper du pain pour le pousser bru­
talement en criant:

—Vas y... ou sinon...!
Et son couteau se dresse, menaçant.
L’éclair de la lame s’est reflété dans les yeux
gris de Greluchette, y mettant une flamme ver­

te; tout son corps frêle a esquissé un mouve­
ment de retrait, semblable à celui du fauve, 
acculé à la révolte, prêt à bondir, mais elle a 
soudain conscience de sa faiblesse devant ces 
brutes et se mordant les lèvres de rage, elle se 
contient une fois de plus, tandis que Polyte, te­
nant Freluquet prisonnier entre ses jambes, pré­
pare la seringue et dit, d’un ton bonhomme:
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—Allons, tiens toi tranquille, pendant que je 
te donne tes remèdes!

—La ta’*le est mise! annonce Zénobie, qui a- 
chève de placer le gallon contenant un restant 
de vin rouge, deux verres, un guignon de pain 
et un morceau de fromage fort.

Freluquet est devenu tout pâle, comme si le 
sang se fut retiré de ses veines pour affluer au 
coeur; sous l’effet du poison, ses muscles se con­
tractent, ses membres se recoquevillent, une ex­
pression d’hébétude vient à ses yeux et gagne 
ses traits.

—Ca a l’air à faire effet!
Observe la marâtre avec satisfaction.
—Oui, avoue Poiyte, j’y en ai donné une bon­

ne, pour pas être obligé de recommencer trop 
souvent. J’aime pas tant ça.

Zénobie hausse les épaules avec pitié, en di­
sant:

—Poule mouillée, va!... T’as ben que trop de 
coeur pour ce qu’ils en ont!... Allons, arrive à 
table; ça te remettra. Et pis, vous autres, filez!... 
et plus vite que ça!

Et, bousculant les petits mendiants jusqu’à la 
porte, elle les envoie “au travail”, puis revient 
tranquillement se mettre à table.

Ici, l’auteur demande la permission d’ouvrir 
une parenthèse, car il prévoit que quelque vieille 
fille, dont l’affection maternelle se partage entre 
un perroquet et un matou, ne manquera pas de 
bombarder l’éditeur d’épîtres furibondes, où elle 
s’exprimera à peu près en ces termes:

—L’auteur de votre roman, c’est rien qu’un 
cynique qui se plaît à inventer des horreurs. Ja­
mais vous me ferez croire qu’il peut exister à 
Montréal des affaires comme il nous en racon­
te. Et puis, quand bien même que ça existerait, 
c’est pas une raison pour le mettre dans les 
livres et montrer le monde sous son plus vilain 
“jour!”

Eh bien! oui, ma brave demoiselle, ça existe, 
ça existe un peu partout, même à Montréal, 
et j’en tiens le récit d’une excellente dame, bien 
placée pour le savoir, puisqu’elle est à la tête 
d’une de nos principales organisations de chari­
té.

Ces horribles pratiques de “Cour des Mira­
cles”, si fréquentes au moyen-âge, deviennent, 
il est vrai, de plus en plus rares; elles sont au­
jourd’hui tout à fait exceptionnelles et si l’au­
teur a cru devoir les exposer, c’est pour les pla­
cer en contraste avec les actes des braves gens 
qui, finalement, l’emportent, prouvant que le 
meilleur chemin est celui de la vertu et que, 
comme l’a dit Lacordaire:

Qui dit passion, dit faiblesse; qui dit vertu, 
dit force.

Ménagez donc votre encre, ma brave demoi­
selle, et... fermons la parenthèse.

Après le départ des petits, Poiyte et Zénobie 
se “callèrent les joues” consciensieusement; un

morceau de pain, agrémenté de fromage fort et 
arrosé d’un bon verre de rouge à une piastre 
soixante quinze le gallon, cela constituait pour 
eux le “breakfast” rêvé; aussi, il y eut un mo­
ment de silence relatif, troublé seulement du 
bruit des mâchoires et des soupirs de satisfac­
tion.

Cependant, l’homme ruminait quelque sombre 
pensée qu’il finit par émettre à haute voix:

—Dis donc, sa mère, crois tu pas qu’on serait 
mieux de leur faire prendre un autre métier? Ils 
deviennent un peu grands pour mendier.

—Mais non, répondit Zénobie, la bouche plei­
ne, Freluquet fera toujours pitié, rapport à son 
infirmité et y gagne bien plus comme ça.

—Tout de même, en grandissant, ça peut par­
ler.

—Lui!... Il a pas sa tête à lui... grâce au re­
mède.

Et la misérable eut un clin d’oeil de crapule- 
rie satisfaite vers la fiole et la seringue.

Mais Poiyte, qui avait peut-être un peu moins 
d’impudeur et, à coup sûr, plus de prudence 
poursuivit:

—P’t’être ben!... mais y a Greluchette qui de­
vient jeune fille et qu’a pas l’air endormie, cel­
le-là!

—C’est de ta faute, aussi!... Pourquoi que tu 
veux pas qu’on lui en donne aussi, du remède? 
Y pourraient mendier chacun de “leur” bord, et 
y feraient le “redouble” d’argent!

—Non, elle, je veux pas!... Elle est trop jolie, 
c’t’enfant-là. Ca serait un crime que de l’abimer.

La ribande toisa un instant son homme, se 
demandant si elle devait rire ou se fâcher; fi­
nalement, elle prit un ton moitié figue, moitié 
raisin pour dire, les poings sur les hanches:

—Tiens!... regardez moi donc ce vieux gri­
gou-là!... Ben! que y’t’y prennes pas à tourner 
autour d’elle, “mon velimeux”, parce que ça se 
passerait pas “de même”!

Poiyte, appréhendant une scène, s’empressa 
de protester:

—Voyons, voyons, Zénobie; tu sais bien qu’a­
vec moi, y a rien à craindre!...

—Ca, c’est vrai! conclut-elle avec un soupir 
plein de reproche.

Son mari, sans daigner relever ce qu’il y avait 
d’offensant pour sa virilité dans ce cri du coeur, 
s’expliqua:

—J’ai mon idée, au sujet de la petite!... Si on 
pouvait mettre quéques sous de côté et pis l’ha­
biller comme du monde, je pense qu’elle pour­
rait rapporter ben plus qu’à mendier!

Zénobie l’examina un instant, surprise qu’il 
ait eu cette idée avant elle; de fait, Greluchet­
te semblait si frêle, si délicate qu’elle n’avait pas 
encore songé à la considérer comme une jeune 
fille; cependant, l’enfant se formait rapidement 
et bientôt s’épanouirait, non pas comme une su­
perbe rose, mais comme une coquette et char­
mante fleur des champs. Alors?... Il fallait bien 
reconnaître que Poiyte, pour une fois, n’avait 
pas tort.

—T’as p’t’être ben raison, concéda-t-elle, je 
penserai à ça!... Tu manges plus?

—Non! mais je prendrais ben un dernier verre 
avant de partir!

Cette demande n’eut pas de succès, car Zéno-
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bie vida le fond du gallon dans son propre verre, 
en disant:

—C’est ben de valeur, mais le dernier, le v’ià!... 
A ta santé!

Et elle le vida d’un trait, tandis que Polyte, 
machinalement, répondait avec un soupir:

—A ton profit!
Puis, il songea qu’il approchait neuf heures et 

que les tavernes allaient ouvrir; alors, il se ha­
sarda à demander:

—Donne-moi quéque sous, sa mère!
—Où c’est que tu vas?
—Chercher de l’ouvrage!
—Viens donc pas rire de moi, hein!... Ca fait 

quinze ans que t’en cherches... et que tu pries 
le bon Dieu de pas en trouver!... Enfin, tiens, 
v’ià trente sous! va' faire la fête!...

—Merci, sa mère!
—Et tâche de rapporter le change!
—On tâchera!... Tata!
—Tata yourself!
Et Polyte partit vers “la barre”, en disant 

que, décidément, sa légitime était de bonne hu­
meur, “à matin”.

Aussitôt que son homme eut disparu, la mégère 
fouilla dans le placard, sous un amas de gue­
nilles crasseuses, en sortit un “flast”... d’alcool, 
dont elle arracha impétueusement le bouchon 
et but à même, s’interrompant pour parler à 
soi-même, exprimant sa satisfaction:

—Ah! que c’est donc bon!
Seconde gorgée.
—Ca brûle, mais c’est bon pareil!
Nouvelle rasade.
—C’est de valeur que ça se vide si vite!
Autre coup.
—Et puis, qu’ça coûte si cher!
Récidive.
—Enfin! pour ce qui reste! C’est aussi bien 

de le finir!
Lampée ultime.
—Là!... un cadavre!... on en parlera plus!... 

Ah! je me sens toute ragaillardie, moi!... Y a 
pas d’erreur, un petit coup le matin, ça part ben 
la journée!... Ca vaut mieux qu’un coup de pied 
où je pense!

Et comme elle avait la griserie lyrique, elle 
entonna l’hymne des poivrots:

Boire un p’tit coup, c’est agréable!...
Boire un p’tit coup, c’est doux!...
Boire un gros coup, ça rend l’esprit malade,
Boire un p’tit coup, c’est agréable!...
Boire un p’tit coup, c’est doux!...

Puis, elle se mit à soliloquer:
—Ce qui est de valeur, c’est qu’y a un trou à 

c’te bouteille-là!... Allons!... Ca va me coûter cin­
quante cents pour la faire remplir!... Et ces fai­
néants d’enfants qui rapportent presque rien!... 
Et ça voudrait qu’on les nourrisse!... Les sans- 
coeur!... Heureusement qu’y a ça pour me faire 
oublier mes chagrins!

Et, le flacon étant vide, elle s’en fut le faire 
emplir, en fredonnant sa chanson préférée:

Boire un p’tit coup, c’est agréable...

CHAPITRE IV 

ELEVE ET PROFESSEUR 

Le rêve
En nous se glisse et subissant ses lois 
Nous retournons vers les jours d’autrefois, 

Sans trêve.

L’automobile, portant l’insigne de la Croix 
Rouge, filait à vive allure, sur la rue Sherbroo­
ke, allant vers l’est.

Derrière le chauffeur en livrée, deux hommes 
étaient installés, paraissant plongés dans de pro­
fondes réflexions.

L’un d’eux était presque un vieillard: sa tête, 
noble et austère, s’ornait d’une admirable che­
velure blanche, courcnnànt un front de penseur. 
Bien qu’il semblât atteindre la soixantaine, son 
port droit et l’énergie distinguée de son attitude, 
révélaient une grande jeunesse physique, une 
virilité remarquable.

L’autre ne devait guère avoir plus de 35 ans, 
à en juger par son allure jeune et élégante; ce­
pendant, ses cheveux blonds étaient parsemés, 
aux tempes, de fils d’argent; à dire vrai, cela, 
loin de vieillir, ajoutait à la douceur (un peu 
mélancolique) et à la distinction naturelles de 
ses traits.

Ni l’un ni l’autre ne parlait.
Le vieillard, l’illustre professeur Renouard, 

songeait uniquement à l’opération chirurgicale, 
extrêmement délicate, qu’il allait tenter, à l’Hô­
pital général, opération intéressant le muscle 
cardiaque.

Son compagnon, le jeune et brillant praticien 
René d’Anjou, qui, après dix années d’études et 
de travail acharnés, venait de se signaler à l’at­
tention de ses pairs, donnait à ses rêveries un 
cours plus varié. Sans doute, le tou£ de force 
qu’allait tenter son vénéré maître et professeur, 
l’intéressait-il au plus haut point; mais d’autres 
idées étaient venues, peu à peu, envahir son es­
prit, à la vision des choses de la rue.

Cette rue Sherbrooke! Comme elle était dif­
férente, ce jour-là, de ce qu’il l’avait vue un cer­
tain matin de juin 1912, alors que le soleil res­
plendissant versait la joie autour de lui, tandis 
que son coeur était dans le désarroi.

Aujourd’hui, en cette froide matinée d’octo­
bre, les arbres étaient silencieux, les feuilles 
jonchaient le sol et rares étaient les piétons qui, 
dans cette avenue aristocratique, affrontaient la 
pluie fine et pénétrante.

Seul, l’état de son âme n’avait guère chan­
gé.

Ici, habitait autrefois Marcelle Dechênes, sa 
fiancée, celle qu’il avait tant aimée, celle qui, 
l’abandonnant froidement au premier symptôme 
de détresse, avait fermé son coeur à l’amour. 
Car il n’avait pas un seul instant songé, une fois 
le malentendu dissipé, à se présenter chez celle 
qui l’avait éconduit. De son côté, l’orgueilleuse 
jeune fille n’avait tenté aucune démarche, ne 
voulant pas faire le premier pas, ni reconnaître 
ses torts. Peu après leur rupture, elle avait épou­
sé un jeune noble italien, qui l’avait délaissée 
après cinq années consacrées à gaspiller sa dot;
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elle vivait maintenant, recluse et digne, chez ses 
parents.

René ne la plaignait pas, car c’était au con­
tact de ce coeur froid et dur que le sien s’était 
fermé à jamais à l’amour, du moins le croyait-il.

Là, était le Bon Pasteur et sa chapelle, froi­
de, austère et imposante, où il avait demandé 
l’aide de Dieu.

Par enchaînement d’idées, il revécut le drame 
rapide de cette matinée où sa famille avait été 
si cruellement frappée. Il eut une pensée de 
douloureuse pitié pour sa pauvre soeur, Henriette, 
peut-être morte à l’heure actuelle, pour le pe­
tit Jean-Paul, qu’on n’avait jamais pu retrou­
ver. Qu’était-il devenu?... Peut-être un de ces 
enfants martyrs, comme le petit Freluquet, 
qu’il avait rencontré mendiant, rue Saint-Lau­
rent.

Bien qu’il s’apitoyât sur le sort de l’infirme, 
dont il était bien décidé à étudier le cas étran­
ge, une autre figure prit bientôt possession de 
son rêve: une silhouette de jeune fille, frêle et 
délicate, mais dont les yeux gris et le menton 
volontaire, révélaient tant d’intelligence et de 
courage.

Et, chose étrange, les traits austères du jeune 
docteur se détendaient, l’expression mélancolique 
de son regard s’estompait, tandis qu’en pensée 
il revoyait le pâle sourire aux dents blanches et 
les beaux yeux gris, pleins de reconnaissance af­
fectueuse, de la petite Greluchette, humble men­
diante.

L’automobile stoppait rue Dorchester, devant 
l’Hôpital Général. René ferma son esprit au rêve 
pour le donner complètement à son sacerdoce.

Le professeur Renouard avait été mandé d’ur­
gence pour essayer de sauver un pauvre diable 
qu’une balle de révolver logée dans la région du 
coeur mettait dans un état fort précaire.

Quand les deux hommes et leurs aides entrè­
rent dans la salle d’opération, le patient s’y trou­
vait déjà, endormi, “apprêté”, et le maître com­
mença immédiatement l’opération, avec cette 
sûreté de main et cette lucidité d’esprit qui fai­
saient de lui un “as” du scalpel. D’Anjou sur­
veillait ses moindres gestes, devinant ses désirs, 
tenant d’avance tout prêt l’instrument qu’un 
coup d’oeil allait demander. Soudain, la main 
du professeur sembla hésiter; surpris, René leva 
les yeux sur son visage qu’il vit pâle, empreint 
d’une expression de douleur. Renouard, surpris 
par une crise cardiaque, tombait dans les bras 
de l’infirmière, tandis que son jeune élève, ayant 
saisi le scalpel avant qu’il ne tombât, se pen­
chait sur le patient et, sans nervosité, continuait 
l’opération.

Quand Renouard eut repris ses sens, il s’élan­
ça vers la table et voyant que tout était termi­
né, suivant les règles de l’art, il ouvrit ses bras 
pour étreindre avec émotion celui qu’il appelait 
son fils.

Il était dix heures seulement quand les deux 
hommes quittèrent l’hôpital. Au moment de 
s’installer dans l’automobile, auprès de son maî­

tre, René aperçut, au coin de la rue Saint-Do­
minique, les petits mendiants qu’il avait déjà se­
courus. Priant Renouard de l’excuser, il se diri­
gea vers les enfants pour leur faire l’aumône et 
s’informer de leur santé, mais de loin, il fut 
frappé par l’aspect fiévreux du petit infirme, qui 
grelottait, les pommettes enfiévrées, tandis que 
sa compagne, dont le doux visage se penchait 
vers lui, semblait vouloir l’entraîner vers l’ouest, 
le soutenant avec sollicitude.

Un soupçon, qui avait déjà hanté l’esprit de 
René, au sujet de l’étrange maladie de l’enfant, 
lui revint plus précis, plus vif. Alors, contenant 
son indignation, il suivit de loin les malheureux.

CHAPITRE V 

LA DELIVRANCE 

Courage!
En un moment les vents peuvent tourner, 
Bien loin de vous, ils peuvent entraîner 

L’orage!

Par un étrange contraste, c’est pendant que 
René d’Anjou, achevant avec sang-froid la tâ­
che du professeur Renouard, sauvait la vie à un 
homme, que l’infâme Zénobie s’adonnait à son 
vice d’alcoolique, tandis que son époux, “étirant” 
ses vingt-cinq cents, “seinait” à la taverne quel­
ques verres de bière supplémentaires.

En approchant du taudis, les enfants, sans s’en 
apercevoir, ralentissaient l’allure de leur marche, 
appréhendant l’accueil qu’ils savaient les y at­
tendre. Mais, quand ils arrivèrent à la rue 
Clarke, ils virent la pocharde sortir de l’impasse 
et marcher, titubant vers la rue Sainte-Cathe­
rine. Ils en profitèrent pour s’introduire dans la 
maison, pouvant escompter du moins quelques 
instants de répit avant la scène qu’ils ne man­
queraient pas d’avoir au retour de leur marâtre.

Cependant, Freluquet a peur et c’est bien mal­
gré lui que Greluchette, le voyant si malade et 
craignant de le voir mourir dans la rue, a fait 
acte d’autorité pour le ramener au logis:

—Tu pouvais pas rester dehors, explique-t-elle; 
il fait froid et t’as la fièvre!... Allons! glisse toi 
sous la “couverte”, et pis, inquiète toi pas! Je 
dirai aux vieux qu’c’est moi qui t’a fait ren­
trer!

—Non, non, je veux pas! Ils te battraient!... 
Je veux pas qu’ils te battent, toi!... Ah! si j’étais 
fort...!

—Qu’est-ce que tu ferais?
—Je te défendrais... et je les tuerais!...
—Tu m’airnes donc bien, Freluquet:
—Oh! oui, Greluchette!... Et toi, comment que 

tu m’aimes?
—Comme si tu étais mon petit frère pour de 

bon.
—Ah!...
—D’abord, tu est faible et tu souffres...
—Ah! je comprends!... tu m’aimes... par pitié.
—Mais non, voyons!
—Dis moi, Greluchette, sais-tu ce que c’est 

qu’aimer.
—Oh! oui!...
—Dis un peu pour voir?
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—Aimez... c’est se sentir attirée vers quelqu’un 
sans pouvoir dire pourquoi ni comment ça vous 
est venu!...

—Oui, oui, c’est bien ça!... Après?
—C’est penser toujours à lui, en rêver sou­

vent!...
—C’est bien ça!... Quoi encore?
—C’est sentir son coeur battre plus fort en le 

voyant.
Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune sensi­

tive extériorise; elle a souri à son rêvé, elle a 
comprimé d’un geste gracieux les battements de 
son coeur et maintenant, elle essuie deux gros­
ses larmes en disant:

—C’est avoir envie de pleurer quand il est 
loin!

Et le pauvre Freluquet, qui a bu ses paroles, 
avec une souffrance presque voluptueuse, ne peut 
retenir ses sanglots, en avouant:

—Ah! Greluchette, comme je t’aime et... com­
me tu l’aimes!

—Moi?... Mais qui donc?
Fait la jeune fille, confuse d’avoir été devi­

née.
A ce moment, la porte s’ouvre et René paraît 

aux yeux de Greluchette qui, médusée par la ma­
térialisation de son rêve, ne peut retenir cette 
exclamation de joyeuse surprise, ou se mêle un 
peu d’extase:

—Lui!
Et Freluquet, répète douloureusement:
—Lui!
D’un coup d’oeil, René d’Anjou a visité le tris­

te logement. Il a vu le placard resté ouvert avec 
son amas de -guenilles grisâtres, le poêle crevas­
sé et boiteux, les chaises mutilées, la table jau­
nie sur laquelle gisent pêle-mêle les restes du 
repas, le flacon et la seringue de Provaz, la min­
ce paillasse, ou sous une couverture sordide, l’in­
firme abrite son frisson. Mais il a vu surtout un 
rayon de soleil se jouer sur la nuque blanche de 
Greluchette, illuminant le blond cendré des fri­
sons légers, il a vu surtout l’éclair de joie exta­
tique passant dans les yeux gris et les lèvres 
pâles, mais bien dessinées, s’entrouvrir pour li­
vrer leur secret.

Cependant, l’âme du médecin reprend le des­
sus:

—Je suis venu pour examiner cet enfant!
—Dépêchez-vous, monsieur, répond Grelu­

chette, sans parvenir à séparer leurs regards, 
dépêchez-vous, car si les vieux revenaient, ils 
nous battraient pour vous avoir laissé entrer.

—Est-ce que ce sont vos parents?
—Oh! non, monsieur, ils disent qu’ils m’ont 

recueillie d’une voisine morte et qu’ils ont trou­
vé Freluquet sous le porche d’une église. Ils di­
sent aussi qu’ils nous ont élevés par charité, 
mais c’est pas vrai, c’était pour nous obliger à 
mendier et voler. Et Freluquet ne serait pas ma­
lade si.-

Comme elle hésite, le docteur insiste:
—Que voulez-vous dire?
—S’il n’y avait pas ça!
Et son regard désigne la fiole et la seringue, 

parmi le fouillis de la table.
René s’exclame, repris d’indignation:
—Les misérables!... Je m’en doutais un peu et 

c’est ce qui m’a décidé à m’introduire ici!...

Mais rassurez-vous, mes amis!... Vous allez quit­
ter cet endroit en même temps que moi et vous 
serez placés dans un lieu où l’on prendra soin 
de vous.

Tout en parlant, il ausculte et déclare, ras­
suré:

—Nous le guérirons. Son infirmité est provo­
quée et entretenue par des injections de poison; 
elle disparaîtra quand il aura été soustrait à ce 
traitement criminel.

Depuis qu’il est là, Greluchette n’a plus peur. 
Elle le sent fort et bon; elle sait que, devant lui, 
elle ne sera pas battue; elle a l’impression d’être 
toute changée, plus robuste, plus hardie et sur­
tout, infiniment heureuse. Déjà femme, c’est 
avec une pointe de coquetterie gentille et non 
voulue qu’elle demande:

—Alors, bien vrai, vous allez nous emmener?
—Certainement! répond René d’un ton sérieux, 

vous ne passerez pas un jour de plus dans ce 
taudis; je ne vous laisserai pas retomber entre les 
mains de ceux qui exploitent votre jeunesse et 
tirent même profit des maux qu’ils vous infli­
gent!

Comme pour le démentir, la voix rauque de 
l’ivrognesse s’élève dans la cour:

C’est du bon vin qu’il nous faut 
Oh! Oh! Oh!

Ca vaut mieux que l’picolo 
Oh! Oh! Oh!

Greluchette s’affole un peu, malgré sa con­
fiance en son protecteur:

—La vieille! s’écrie-t-elle. Vite!... Cachez- 
vous!

—Mais...
—Je vous en prie!... Tenez... là!... Vite!
Elle le conduit gentiment à la pièce voisine, le 

prenant par le coude, et ce contact lui est infi­
niment doux.

Mais Zénobie paraît, ivre, fredonnant et ho­
quetant :

S'i on boit, on va s’en ressentir
Si on boit pas, on va n’en mourir!
J’aim’ ben mieux boire...

Elle s’arrête, stupéfaite:
—Déjà de retour vous autres?... C’est-y que 

vous avez “frappé” un millionnaire?
Greluchette répond avec calme:
“Freluquet avait la fièvre! Je l’ai ramené!
—Ah! tu l’as ramené!... Ben, j’vas te ramener 

autre chose, moi!
Titubante et trébuchante, elle sort un fouet du 

placard aux guénilles.
—Non, non, intervient Freluquet, c’est pas elle ! 

...C’est moi qu’a voulu revenir!... Je pouvais 
plus me tenir sur mes jambes, tellement que je 
grelottais!

—Ah! tu pouvais plus!... J’vas te faire pou­
voir, moi!... Allez, ouste, debout!...

Elle se prépare à frapper l’enfant. Pour la se­
conde fois, un rayon de soleil, égaré sur la table, 
rencontre la lame du couteau à pain et met une 
flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce 
coup-ci, elle saisit l’arme et se plante devant la 
pocharde, menaçant:
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—Ah! laissez-le tranquille, hein!... Ou bien, 
gare à vous!

René qui surveille la scène, caché, prêt à inter­
venir, ne peut s’empêcher de remarquer que cette 
jeune fleur sauvage et délicate, se pare dans la 
colère qui l’anime, d’une étrange et farouche 
beauté.

Zénobie ne semble pas toutefois en être tou­
chée; voyant cette chétive fillette qui ose lui tenir 
tête, elle devient folle de rage, veut s’élancer, 
trébuche, s’empêtre dans une chaise et s’écroule 
avec plus de fracas que de dignité.

Greluchette, dont la jeune insouciance reprend 
vite le dessus, éclate aussitôt d’un rire perlé et 
René est ébloui de la clarté de ses dents petites, 
humides et régulières, de la fraîcheur de ses ac­
cents joyeux et juvéniles.

A ce moment, la porte s’ouvre et Polyte entre 
à son tour, un peu éméché, lui aussi. Zénobie ne 
lui laisse pas le temps de parler; elle glapit:

—Ah! te v’ià, toi?... C’est pas trop tôt!
—Qu’est-ce qu’y a donc, sa mère?
—C’est c’te petite canaille-là qui m’a attaquée, 

gémit la femme. Y se sont mis tous les deux 
après moi!

L’homme rugit:
—Ah! c’est comme ça qu’ils nous remercient 

pour toutes nos bontés!... Ben, passe-moi le 
fouet!... Je vas les faire danser, moi!... Veux- 
tu lâcher ton couteau, ma petite crasse!... Lâ- 
che-le tout de suite ou je te tue!

Et il lève son fouet. Ce geste est de trop: ins­
tinctivement, René a bondi et, d’un coup de poing 
bien placé, il envoie rouler le bonhomme.

Moitié par colère, moitié par plaisir, il cède à 
l’envie de ramasser l’instrument et de s’en ser­
vir un peu.

—C’est vous qui allez danser, maintenant!... 
Tiens, ma vieille sorcière, voilà pour te secouer 
les puces!

Et il applique quelques coups pas trop forts, 
sur les reins de la mégère, qui hurle comme si on 
l’écorchait.

Greluchette voit soudain Polyte, prêt à s’élan­
cer, couteau en main. Elle pousse un cri de 
frayeur, puis instinctivement, réalisant que son 
sauveur n’aura pas le temps de parer le coup, 
elle se jette dans les jambes de l’assaillant qui 
chancelle et s’effondre.

René comprenant ce qui s’est passé, se retourne 
vers son agresseur:

—Ah! tu en veux, toi aussi?... Eh bien! at­
trape!... Tiens, ma fripouille!... Je vais t’ap­
prendre à maltraiter des enfants !... Maintenant, 
ouste, dans le coin tous les deux!... Et tenez- 
vous bien tranquilles ou je tape avec le manche!
... Quant à vous, mes amis, allez m’attendre de­
hors, pendant que je dis qelques mots à ces ban­
dits. Je vous rejoins à l’instant!

Greluchette le récompense d’un regard de gra­
titude et entraîne Freluquet, lui disant:

—Je te l’avais bien dit, moi, qu’il nous sauve­
rait!

Après le départ des enfants, René se retourne 
vers le triste couple qui, dompté maintenant, ne 
songe qu’à demander grâce avec bassesse et pla­
titude. Il prévient, menaçant:

—Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien!... 
Je prends ces enfants sous ma protection. Si 
jamais vous essayez de les approcher, malheur à 
vous! Et si ce soir, vous n’avez pas quitté la ville, 
je me charge de vous faire coucher en prison 
pour les avoir martyrisés!

—Martyrisés! geint Zénobie hypocritement, 
c’est-y Dieu possible de parler “de même”!... 
Nous qu’ont été si bons pour eux!...

—On les a élevés !...
—Choyés !
—Dorlottés !...
—Nourris!...
—A la sueur de notre front!...
—On les a soignés quand y z’étaient malades!
—Tenez!... V’ià encore les remèdes à Frelu­

quet !...
—Taisez-vous, malheureux! clame René. Je les 

connais, ces remèdes!... D’ailleurs, je les em­
porte pour les faire analyser et je vous le répète: 
quittez la ville ou sinon... gare à vous!

Et, jetant le fouet avec mépris, il sort.
Les deux misérables se regardent un instant, 

interloqués. Comme dans toutes les grandes cir­
constances, c’est Zénobie qui retrouve la premiè­
re l’usage de la parole:

—Et puis?
—Et puis quoi?
—Tu le laisses partir comme ça?
—Mais...
—Peureux!
—Moi, peureux? Moi? proteste Polyte, indi­

gné. Laisse fare!... Ca se serait pas passé 
“de même” si j’avais été plus fort que lui!... 
j’y aurais montré ce que c’est qu’un homme.

—Un homme, toi?... Une poule mouillée, c’est 
tout ce que t’es!...

—Zénobie, fais attention comment ce que tu 
parles !

—Ah! tu me fais rire, Père la Tremblotte!...
—Ah Zénobie!...
—Sang de navet!
—Zénobie! je vas me fâcher!...
—Toi?... Ben, viens-y donc un peu pour voir! 

...Penses-tu que j’te crains?
Et s’emparant du fouet:
—Ah! tu vas te fâcher?... Eh bien! moi, je 

vas te calmer!... J’vas te montrer qu’est-ce 
qu’est le “boss icitte”!

—Pardon, proteste plus faiblement Polyte, le 
“boss”, c’est moi.

—Qu’est-ce que t’as dit?
—Le boss, c’est...
—Tu vas “en manger une”!... qui c’est qu’est 

le “boss” ?
—C’est... c’est’”
—Attention!
Polyte comprend que c’est sérieux et, aban­

donnant toute dignité, se décide à céder:
—C’est toi, Zénobie!
—Alors, conclut la matrone avec logique, si 

c’est moi, j’ai le droit de taper!... Tu vas “en 
manger une pareille !... ”
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TROISIEME PARTIE 

L’AUBE NOUVELLE 

I

LE PORTEFEUILLE 

Relique
En qui, toujours, je conserve la foi,
Ton aspect, dans mon coeur, verse un émoi 

Magique.

Deux mois s’étaient écoulés, apportant des 
changements considérables dans la vie et par 
suite, dans l’apparence des jeunes gens.

Freluquet, dont l’état n’avait cessé de s’amé­
liorer sous les soins assidus et éclairés de deux 
grands docteurs, était devenu un joli garçon, en­
core un peu fluet et névrosé sans doute, mais 
droit, élancé, à jamais débarrassé de ses diffor­
mités provoquées.

Depuis quelques jours, se sentant parfaite­
ment rétabli, il avait obtenu d’être gardé auprès 
du docteur Renouard, pour introduire les visi­
teurs, car le vieux bonhomme Firmin, le servi­
teur attitré, avait assez, avec ses membres fa­
tigués de rhumatisant, de prendre soin du mé­
nage.

Greluchette, étudiant la profession d’infirmiè­
re, à la clinique du docteur Renouard, s’était 
épanouie comme une superbe fleur. Ses joues 
s’étaient vite colorées de rose, ses lèvres de rou­
ge; son regard vif et décidé, mettait à jour son 
intelligence et sa volonté qui, dans le nouveau 
milieu où elle vivait, avaient l’occasion de se 
manifester chaque jour davantage. Son corps 
délicat s’était admirablement développé, effet 
d’une existence plus douce, plus confortable et 
infiniment plus saine. Dans le coquet costume 
de “nurse”, elle constituait un chef-d’oeuvre de 
grâce discrète, qu’éclairait la lumière d’un es­
prit remarquablement ouvert.

René avait assisté dans l’enchantement à la 
métamorphose de la sauvageonne, dont le regard 
et le sourire d’ange déjà le séduisaient jadis, en 
une jeune fille charmante et belle. Cependant, 
malgré les nécessités du service, un scrupule lui 
faisait fuir les occasions de se trouver seul avec 
elle, car la différence d’âge qui les séparait — 
vingt et un ans — lui semblait un obstacle dé­
finitif à leur union. Greluchette n’était-elle pas 
d’ailleurs trop jeune pour pouvoir lire avec sûre­
té dans son propre coeur et l’affectueuse ex­
pression de son regard, à chacune de leurs ren­
contres, n’était-elle pas de pure gratitude?

Aussi, estima-t-il de son devoir d’observer une 
discrétion absolue, afin de ne pas risquer de 
troubler la fraîcheur de cette jeune âme si noble 
et si pure. Un jour, sans doute, elle s’éprendrait 
d’un homme moins âgé — il n’en manquait pas 
d’intéressants dans son nouvel entourage — et 
lui, René, se contenterait du rôle de parrain, au­
quel le reléguaient ses tempes argentées.

De résultat de ces déterminations fut que son 
coeur qui, un moment, avait semblé devoir ou­
blier ses vieux griefs pour s’ouvrir de nouveau à 
l’amour, s’était sagement, mais douloureusement, 
replié sur lui-même. Son visage et surtout son

regard, miroir du coeur, avaient repris cette ex­
pression de douceur et de mélancolie qui, depuis 
longtemps, lui gagnait la sympathie de tous ceux 
qui l’approchaient.

Etouffant, dès leur origine, les élans de sa vi­
rilité vers un rêve trop séduisant, il les maîtrisa, 
les dompta, les capta, pour les consacrer unique­
ment et pleinement à son oeuvre de guérisseur.

Quant au professeur Renouard, il était tou­
jours le même vieillard au port droit, au front 
noble, à la physionomie austère, supportant avec 
dignité le fardeau caché d’un regret douloureux, 
toujours aussi vivace en son coeur et dont il ne 
parvenait à chasser l’obcession que dans les ar­
deurs de son art, qu’il pratiquait avec la ferveur 
dévote d’un sacerdoce.

Il ne voulait pas renoncer à l’espoir de retrou­
ver, de réhabiliter ceux que sa trop grande sévé­
rité et sa folle jalousie avaient chassés d’un 
foyer dont ils étaient cependant dignes. Très 
pieux, il priait Dieu avec une confiance mysti­
que, de lui rendre sa femme et son petit Jean- 
Paul, anxieux qu’il était de pouvoir refaire leur 
vie brisée et leur donner toutes les joies aux­
quelles ils avaient droit.

Jusqu’à son dernier jour, il ferait poursuivre 
les recherches entreprises, depuis quinze ans 
déjà, par diverses agences qui, étant bien payées, 
ne ralentissaient pas leur efforts pour retrouver 
les disparus.

Hélas! combien de fausses joies ou de vaines 
frayeurs il avait éprouvées!... Trouvait-on une 
démente dont l’identité était douteuses? Décou­
vrait-on un cadavre de femme inconnue? Aus­
sitôt, on le prévenait d’avoir à fournir de nou­
veaux subsides pour permettre une enquête mi­
nutieuse et approfondie.

Et chaque fois, c’étaient les mêmes espoirs — 
ou les mêmes craintes, suivis de la même incer­
titude.

A la veille de Noël, nous le retrouvons dans le 
grand salon — toujours le même car il a voulu 
que rien ne fût changé après le départ de la 
chère absente. Il achève, avec un morne abat­
tement la lecture d’une de ces lettres d’agence 
venant détruire l’espoir causé par la lettre pré­
cédente:

“Aussi, nous voyons-nous dans la triste obliga­
tion de vous ôter toute espérance en ce qui con­
cerne l’inconnue signalée à Vancouver. Elle ne 
saurait être Madame Renouard puisqu’à défaut 
de parents, deux voisins ont positivement établis 
son idendité. Nous continuons nos recherches et 
soyez assuré... etc...”

—Allons! toujours la même chose, soupirait le 
professeur. Qu’est-elle devenue?... Morte, sans 
doute!... Ah! pardonnez-moi, Seigneur, je suis 
un grand coupable!

Il fut interrompu dans ses tristes réflexions 
par un coup discret frappé à la porte. C’était 
Freluquet, venant annoncer René d’Anjou.

—Qu’il entre, s’écria le docteur. J’y suis tou­
jours pour lui!... Bonjour, mon cher René! Eh 
bien! vous voyez que votre protégé s’est com­
plètement rétabli!

—Je le constate avec plaisir, et c’est grâce à 
vous, docteur.

—Et à vous, donc!... Ou plutôt non, nous n’a­
vons ni l’un ni l’autre aucune mérite à cela!...
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Ce gaillard s’est guéri tout seul !... Il a suffi de 
le soustraire à l’empoisonnement qui le minait 
et de lui donner quelques fortifiants pour en fai­
re le beau jeune homme que voici. Eh bien! 
es-tu content, Freluquet?

—Oh! oui, monsieur. Tout le monde est si bon 
pour moi ici.

—Allons, c’est parfait. Maintenant laisse-nous, 
mon garçon, nous avons à causer.

Après la sortie de l’enfant, René ne put s’em­
pêcher d’exprimer — pour la centième fois peut- 
être — sa gratitude:

—Comment vous remercier de ce que vous fai­
tes pour ce jeune garçon et pour... — il hésita 
légèrement — pour sa petite compagne?

—Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua 
le docteur dont l’enjouement affecté s’évanouit 
brusquement. Voyez-vous, René, ces enfants ont 
à peu près l’âge qu’aurait mon pauvre petit Jean- 
Paul, dont j’ai causé la perdition!... Ce sont, 
comme lui, des malheureux qui paient pour le 
crime d’un autre, d’un père négligent, d’une mè­
re dénaturée ou d’un mari sévère et injuste.

René évita de relever ces dernières paroles par 
lesquelles le vieillard se flétrissait soi-même; 
cependant, par association d’idée, une question 
lui vint:

—Toujours pas de nouvelles?
—Hélas!...
—Mais cette piste signalée à Vancouver.
—Fausse!.. Voici la lettre de l’agence.
Renouard était tombé, repris par son acca­

blement, sur le divan profond; René vint à lui 
et c’est avec une profonde pitié qu’oubliant sa 
propre peine, il murmura:

—Mon pauvre ami!
—Votre conduite envers moi est admirable, 

mon enfant, ne peut s’mpêcher de dire le pro­
fesseur, ému aux larmes. Vous me plaignez, 
vous, qui auriez pu joindre votre malédiction à 
celle de votre soeur!

—J’avoue que mon premier mouvement à vo­
tre égard a été de violente colère, d’indignation. 
En apprenant que mon patron n’était qu’évanoui 
et m’exonérait de tout blâme, en apprenant aus­
si le terrible drame qui avait suivi mon départ 
de cette pièce, j’eus un moment la pensée de 
venger ma soeur et son malheureux fils.

—Mais votre visage était si douloureux, votre 
désespoir si profond, que ma colère est tombée 
devant votre détresse.

—Et, noblement, vous m’avez offert de join­
dre vos efforts aux miens pour retrouver l’in­
nocente créature et lui faire m’accorder son par­
don.

—Alors, vous m’avez pris sous votre protection, 
vous m’avez enseigné votre art et, grâce à vous, 
je suis aujourd'hui un des chirurgiens les plus 
en vogue parmi les jeunes.

—Vous êtes trop modeste, mon cher collègue, 
vous êtes un maître; demain, vous serez, malgré 
votre jeunesse, notre maître à tous, mais ce n’est 
pas grâce à moi, René, c’est grâce à votre méri­
te!... Il eût été vraiment regrettable qu’un ta­
lent comme le vôtre ignorât sa vocation.

—Hélas! tout ce beau talent, que vous me con­
cédez, ne nous aide pas à retrouver notre pau­
vre Henriette!

—A présent, le seul qui puisse nous y aider, 
c’est Dieu!...

—Et je le lui demande chaque jour.
—Moi aussi!... Ah! puisse-t-il me pardonner 

et entendre nos prières!
Et les deux hommes restèrent un instant si­

lencieux, recueillis dans la pensée du Seigneur.
Ce fut un ange — terrestre il est vrai — qui se 

présenta.
En effet, Freluquet venait annoncer Greluchet- 

te.
—Qu’elle entre! s’écria Renouard, tâchant de 

chasser de son front les soucis.
—Greluchette !
Répéta machinalement René, avec émotion.
—Eh oui, mon cher. Greluchette, la plus char­

mante de mes infirmières!... Entre, jeune prin­
temps! Venez réchauffer du soleil de votre sou­
rire un sombre hiver en tête-à-tête avec un tris­
te automne!

Greluchette avançait timidement, saluant le 
“sombre hiver” avec respect. En apercevant 
“l’automne”, elle ne put réprimer un mouvement 
de joie.

—Bonjour, ma petite Greluchette! dit René 
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre paternel, mais 
dont il ne pouvait bannir une pointe de tendre 
émotion.

—Qu’y a-t-il, ma chère enfant? s’informait le 
maître.

—Une pauvre femme, entrée à l’hôpital ce ma­
tin, après votre visite. Elle a été trouvée au 
“bord de l’eau”, mourant de faim et de froid. El­
le semble être dans la plus grande misère. Ce­
pendant, elle s’est rapidement rétablie au point 
de vue physique, mais ses propos sont décousus 
et... enfin, je l’ai amenée!

—Mais c’est une imprudence, mon enfant.
—Excusez-moi, Monsieur le Docteur, mais l’in­

terne de jour a dit qu’il n’y avait aucun danger 
et j’ai cru qu’il était urgent de vous la montrer.

—Enfin, puisqu’elle est ici !... Nous allons la 
voir.

—Monsieur le Docteur, si vous vouliez bien, 
ainsi que Monsieur... d’Anjou, ne pas lui par­
ler, je pourrais lui faire répéter certaines choses 
qu’elles m’a dites et qui, peut-être, vous inté­
resseraient.

—Ciel! s’écria Renouard, voulez-vous dire
qu’elle saurait quelque chose de...

—Je... je le crois!
—Seigneur! murmura-t-il avec ferveur. Est-il 

possible que Tu manifestes ainsi Ta puissance 
juste à l’instant où nous t’invoquions?... Vite, 
Greluchette, conduisez ici cette femme.

—Mais...
—Je vous promets de demeurer muet! et tan­

dis que la jeune fille sortait, il pria:
“Mon Dieu! Donnez-moi la force de supporter 

une pareille épreuve!”
Tandis que René répétait:
“Merci, merci, Seigneur, d’avoir entendu notre 

vibrant appel!”
Mais Greluchette et Freluquet entraient, sou­

tenant une miséreuse. Quel âge pouvait avoir 
cette femme?... Peut-être quarante ans, peut- 
être beaucoup plus. Elle avait dû être fort jolie, 
et, malgré ses yeux hagards, ses cheveux blancs 
en désordre, ses traits ravagés et ses vêtements
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de pauvresse, elle avait une certaine distinction 
du geste, donnant l’impression qu’elle avait dû 
connaître des jours meilleurs.

Elle suivait docilement les deux jeunes gens, 
plus surprise qu’inquiète.

—Où me conduisez-vous? s’informa-t-elle en­
fin, sans paraître même remarquer la présence 
des docteurs.

—N’ayez pas peur, Madame, dit Greluchette 
avec douceur, et asseyez-vous là!

—Oh! je n’ai pas peur!... Vous avez été si 
bonne pour moi!...

—Avez-vous bien confiance en moi?
—Oui.
—Alors, voulez-vous répondre à mes questions? 

c’est dans votre intérêt!... Comment vous ap­
pelez-vous?

La malheureuse resta un instant silencieuse, 
l’esprit tendu pour assembler les fils du souve­
nir qui se refusaient à se nouer. Elle avoua:

—Je ne sais pas!... Je ne peux plus me rap­
peler!... Pourtant... Jeanne?... Mais non, ce 
n’est pas ça!... Ah! mon Dieu! comme j’ai la 
tête vide!

Les médecins l’examinaient sans bouger, in­
téressés par ce cas étrange, assez rare d’ailleurs, 
surtout pour des chirurgiens.

—Amnésie cérébrale! murmura René.
—Oui, caractéristique! répliqua le professeur 

sur le même ton.
Cependant, la femme cherchait toujours. En­

fin, lassée, elle s’exclama avec une nuance d’im­
patience:

—C’est Jeanne ou Pauline!... Je ne sais plus!
—Où demeurez-vous? interrogea Greluchette.
—Mais... à l’hôpital, vous le savez!
—Avant cela?
—Avant cela... avant cela?
—Vous avez un enfant?... Où est-il?
—Mon fils?
Elle cherchait autour d’elle avec une infinie 

tendresse dans les yeux; sa main rencontra celle 
de Freluquet:

—Mon fils?... Est-ce que c’est toi?... Mais 
non !... il n’a pas un an... ses cheveux sont 
blonds et bouclés, comme les miens !... Tiens, ils 
sont blancs!... Ah! ma tête! ma pauvre tête!

René, après avoir échangé un coup d’oeil avec 
son maître, intervint:

—Nous ne saurons rien aujourd’hui. Il est 
intile de torturer cette pauvre femme plus long­
temps. Conduisez-la à l’hôpital et laissez-la re­
poser.

—Vous avez raison, dit Renouard, nous ne pou­
vons sacrifier la paix de cette malheureuse à 
notre impatience de savoir. Vous téléphonerez 
au docteur Ladouceur de venir l’examiner; c’est 
un spécialiste de ces cas-là !... Vous avez son 
numéro?

—Je l’ai ici, remarqua René, tirant son porte­
feuille.

C’était le portefeuille qu’il y a quinze ans, sa 
soeur lui avait remis; il n’avait jamais voulu se 
séparer de cette précieuse relique. Il en sortit 
un petit carnet qu’il se mit à feuilleter, posant 
le portefeuille sur la table.

Tout à coup, les yeux de la pauvre femme ren­
contrèrent cet objet; elle tressaillit, s’en empara 
et l’examina avec attention. Ses traits s’animè­

rent, ses yeux flambèrent. Soudain, elle se dres­
sa, saisit René par le bras, disant d’une voix 
nerveuse et saccadée:

—Le portefeuille!... Il faut le garder!... Et 
les bijoux aussi !... Tu en auras besoin pour fuir 
et te cacher !... Ta vie est plus précieuse que 
ces choses inutiles!... Et maintenant, va-t’en, 
mon mari peut revenir!

Les deux hommes se regardèrent, atterrés, pâ­
les comme des morts:

—Eh bien! qu’attends-tu donc!... Ah! oui, tu 
veux embrasser Jean-Paul. Allons, viens vite, 
suis-moi!

Et, avant qu’on eût pu la retenir, elle avait 
quitté la pièce, se dirigeant vers la chambre à 
coucher.

René s’y élança à sa suite.
Renouard chancelait, murmurant comme dans 

un rêve:
—Henriette!... Oh! pardon! pardon!
Greluchette comprit quel drame terrible venait 

de se dérouler; voyant le vieillard livide et trem­
blant, elle fit signe à Freluquet et tous deux se 
précipitèrent pour le soutenir.

A ce moment, un cri de fauve blessé éclata 
dans la chambre voisine:

—Mon fils!... Mon Jean-Paul!... Volé!... Ils 
me l’ont volé!

Renouard avait porté la main à son coeur. 
Il s’affaissa dans les bras de Greluchette et de 
Freluquet.

II

PREMIERS RAYONS DE SOLEIL 

Quand l’ombre
Au matin clair va céder l’horizon,
En soi l’on sent le chagrin sans raison 

Qui sombre.

Grâce aux conseils éclairés du spécialiste, grâ­
ce aux soins dont elle était entourée, Henriette se 
remit promptement du choc nerveux qui avait 
ébranlé sa mémoire. Mais celle-ci, lui revenant, 
ramenait avec elle la douleur; maintenant qu’el­
le se rappelait tous ses malheurs, le drame vio­
lent d’un matin de printemps et quinze années 
de misère, elle se plongeait dans un songe dou­
loureux dont rien ne pouvait la distraire. Ce­
pendant, il n’y avait autour d’elle que bontés et 
prévenances.

En son honneur, on avait fêté le Jour de l’An, 
essayant de l’égayer un peu; elle avait remercié 
d’un regard de gratitude, mais ses yeujT s’étalent 
de suite détournés pour chercher l’absent.

Un matin, en rentrant de l’hôpital, René la 
trouva installée dans un grand fauteuil devant 
le foyer du salon où flambait un feu de bois. 
Assis près d’elle, Freluquet, sous sa tutelle, ap­
prenait à lire. Elle s’était prise d’une profonde 
affection pour cet enfant délicat, dont elle con­
naissait en partie la triste histoire et qui avait 
à peu près l’âge qu’aurait son petit Jean-Paul. 
De son côté, l’enfant s’était attaché à elle avec 
le dévouement d’un caniche. Leurs deux misè­
res semblaient se comprendre -et se compléter; 
à lui, il manquait une mère; à elle, un enfant
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et, sans s’en rendre compte, chacun donnait à 
l’autre l’illusion de se qui lui manquait.

—Eh bien! demanda René, comment va notre 
chère malade aujourd’hui?

—Oh! je vais très bien!... Comment en serait- 
il autrement? Je suis si bien soignée. Mais, hé­
las! ma mémoire remet à vif toutes les épreuves 
de ma vie brisée. Quinze ans de misère et de 
privations avec, au coeur, cette unique pensée: 
retrouver l’enfant arraché à mon affection !... 
Pauvre petit!... Qu’est-il devenu?... Mort, peut- 
être!. .. Il aurait quinze ans aujourd’hui!... Il 
serait grand et beau comme toi, Freluquet.

—Il faut espérer, madame, disait l’enfant avec 
tendresse. D’abord, je prierai tous les soirs pour 
qu’il vous soit rendu!... Quelle joie ce sera pour 
lui!... Songez donc!... Tout à coup retrouver 
sa maman, sa vraie maman!... Peut-être que 
comme Greluchette et moi, il pleure souvent de 
ne pas avoir une maman!... Peut-être que, com­
me nous, il a été élevé par de méchantes gens 
qui le rudoyaient!... Peut-être n’avait-il pas de 
nom chrétien, mais seulement un sobriquet, com­
me Freluquet... ou Greluchette !

—Pauvre enfant !
—Ce doit être si bon de pouvoir dire: Maman! 

...et de s’entendre répondre: Jean-Paul!
—Oui, si doux de dire: Mon petit Jean-Paul 

et de l’entendre murmurer: Maman!
Comme dans un rêve, Freluquet répétait:
—Maman!... ma petite maman!---- et Ma­

dame Renouard murmurait:
—Jean-Paul! Mon petit Jean-Paul chéri!
Sans y prendre garde, elle se penchait vers lui, 

leurs têtes se touchaient. Elle passa le bras au­
tour de son cou et l’attira vers elle, répétant 
avec extase:

—Oh! dis-le encore: Maman!
■—Maman!... Petite maman chérie!
—Mon petit Jean-Paul!
Ils restèrent un moment enlacés, prolongeant 

l’étreinte comme s’ils avaient craint, en la re­
lâchant, de voir le rêve s’effacer.

René, ému, s’était éloigné un peu et, devant 
la joie de Freluquet, pensait à Greluchette.

Henriette eut une généreuse pensée :
—Cela t’ennuie, dit-elle, quand on t’appelle 

Freluquet?
—C’est un nom bête, qu’on m’a donné pour se 

moquer!... Et puis, il me rappelle tant de mau­
vais souvenirs... ! Mais il faut bien qu’on m’ap­
pelle par ce nom-là, puisque je n’en ai pas d’au­
tres.

—Alors, tu aimerais cela si je t’appelais: Jean- 
Paul!

—Oh! oui, madame!
—Et toi, tu m’appellerais: Maman!
—Oh! vous voulez?... Que vous êtes bonne! 

...Mais j’y songe!... Quand on le retrouvera, 
vous aurez deux Jean-Paul!...

René saisit l’occasion de donner une joie à la 
petite orpheline qu’il aimait:

—J’ai une idée à vous soumettre, intervint-il. 
Greluchette vient souvent ici!... Elle est si dou­
ce et si bonne qu’elle se réjouira du bonheur de 
son petit compagnon, mais ne trouvez-vous pas 
que ce serait un gros crève-coeur pour la pauvre 
enfant de n’avoir, elle, d’autre nom que Grelu­
chette.

—Oui, c’est vrai, dit Freluquet. Pauvre Gre­
luchette. Voilà que je l’oubliais, moi.

—Eh bien! en attendant le retour de Jean- 
Paul au foyer, partageons ses noms entre ces 
deux enfants! Que Freluquet se nomme Jean 
et nous donnerons à Greluchette le nom de 
Pauline.

—Oh! oui, vous voulez, maman, elle sera si 
heureuse !

—Comme tu voudras, Jean.
A ce moment, un coup de sonnette retentit et 

Freluquet — ou Jean — s’élança. Sur le seuil, 
il se retourna pour dire tendrement:

—Au revoir, maman!
—Au revoir, Jean! répondit Madame Renouard.
Alors, avant de sortir, l’enfant lui envoya un 

baiser, et répéta, comme s’il savourait le goût 
grisant de ce mot, nouveau dans sa bouche:

—Maman!
Après son départ, René s’approcha de sa soeur 

et, lui posant la main sur l’épaule, il lüi dit d’un 
ton sérieux, mais empreint de douceur:

—Voilà déjà que tu sèmes le bonheur, autour 
de toi, ma chère Henriette. Mais il faut conti­
nuer. Il faut songer à ton mari!

Aussitôt toute trace de tendresse disparut du 
visage de Madame Renouard, qui répliqua d’un 
ton sec, définitif:

—Quand il m’aura rendu mon fils!
—Je t’ai raconté sa vie de souffrances et de 

remords.
—Je ne t’ai pas raconté la mienne. Je ne la 

raconterai à personne. Je veux l’oublier. Il n’a 
pas souffert ce que j’ai enduré.

—Enfin, quand il t’a reconnue !... Quand il a 
pu mesurer les conséquences de son erreur, il a 
reçu un choc terrible qui l’a placé entre la vie 
et la mort.

—Cent fois j’ai failli mourir!
—Nous l’avons sauvé avec l’aide de Dieu, car 

c’est miracle qu’il n’ait pas succombé, mais 
une seule pensée le soutient, celle d’obtenir ton 
pardon.

—Quand j’aurai mon enfant!
—Aujourd’hui, on lui a permis de se lever et 

il demande à te voir!... Lui refuser serait lui 
ôter tout espoir d’être pardonné, ce serait le 
tuer!... Il faut avoir pitié de sa faiblesse!

—A-t-il eu pitié de ma douleur?
—Ecoute-moi, Henriette. Quand nous aurons 

retrouvé ton fils et qu’il demandera son père, 
oseras-tu lui dire: “ton père est mort et c’est 
moi qui l’ai tué?”

—Ah! non, non, pas ça!... Mais, pourtant, je 
ne peux pas lui pardonner quand, peut-être, en 
ce moment, Jean-Paul souffre et pleure, quand 
peut-être, il est malade et malheureux, quand 
peut-être, il est mort!

—Sans lui accorder dès maintenant ton par­
don, tu peux le recevoir et lui parler sans colè­
re, lui donner l’espoir. Refuser, c’est le tuer!

—Eh bien! soit, je le verrai!
Freluquet entrait, entraînant Greluchette, lui 

disant joyeusement:
—Viens, Pauline!... Viens voir notre maman!... 

Ah! maman! si vous saviez comme elle est heu­
reuse d’avoir un nom chrétien!

—Allons, viens m’embrasser, Pauline! fit Ma­
dame Renouard, heureuse de cette diversion.
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—Oh! que vous êtes bonne, madame! dit Gre- 
luchette, levant vers elle ses grands yeux.

—Décidément, elle est belle comme un ange! 
murmura René qui ne pouvait détacher ses re­
gards -de la jeune fille.

Mais Freluquet protestait:
—Non, non, pas madame: maman, N’est-ce pas 

que vous voulez bien q’elle vous appelle: maman, 
elle aussi?... Ah! je ne suis pas jaloux!... D’a­
bord, là-bas, tout ce qu’elle avait, elle le parta­
geait avec moi. C’est juste qu’à présent, je par­
tage ma maman avec elle!... Et puis, elle est au­
tant à elle qu’à moi, cette chère petite maman- 
là!”

Madame Renouard se tournait vers Pauline, 
disant avec une bonté infinie:

—Mais oui, embrassez-moi, mon enfant et di­
tes: Bonjour, maman!

—Bonjour, ma... ma... maman!
Chose curieuse; malgré sa reconnaissance et 

sa joie, Pauline hésitait à donner ce nom de 
“maman”; c’est qu’elle avait, de sa première 
enfance, le souvenir d’un autre visage penché sur 
son berceau; elle savait bien que sa maman, à 
elle, avait toussé beaucoup et puis était partie 
l’attendre au ciel.

Freluquet en fit la remarque:
—C’est drôle, fit-il, moi, je l’ai dit sans hé­

siter, comme si ça m’était sorti du coeur.
—Mon petit Jean!
S’exclama Henriette avec une tendresse toute 

maternelle. Et elle eût la notion précise que c’é­
tait par pure gentillesse qu’elle ajoutait:

—Ma petite Pauline!
La jeune fille, tout de même, était émue et 

balbutia:
—Oh! merci, madame... merci, maman!... Vous 

êtes bien bonne! Et Freluquet est bien gentil 
d’avoir pensé à moi!...

—Mais, répartit l’enfant, embarrassé, c’est 
que... c’est pas moi qui y ai pensé le premier, 
c’est Monsieur d’Anjou.

—Vous?... Ah! que je suis contente!
Et, d’un élan spontané, elle alla à René pour 

l’embrasser, mais leurs regards se rencontrant, 
ils les détournèrent, gênés et rougissants et, 
gauchement, échangèrent une poignée de main.

René, pour dissiper le trouble qui l’envahis­
sait, demanda à Henriette:

—Et maintenant, puis-je aller chercher ton 
mari?

—Soit !
—Justement, dit Greluchette, après la sortie 

de René, je venais prévenir le docteur qu’un nou­
veau patient est entré à l’hôpital et que l’avis 
de tout le monde est que lui seul peut le sau­
ver!

Freluquet, dont le bon coeur était toujours 
en éveil, s’approcha de Madame Renouard et 
lui murmura à l’oreille:

—Lui pardcnnerez-vous, maman... à notre pa­
pa?... Lui aussi, il a beaucoup souffert.

Renouard entrait. Henriette fut frappée des 
changements que quelques jours avaient opérés, 
en lui. Son visage était cireux, ses traits tirés, 
ses yeux rougis et son dos se voûtait. Elle éprou­
va de la pitié et comme il la remerciait d’avoir 
consenti à le recevoir, elle répondit avec dou­
ceur:

“Etienne! Je vivrai sous votre toit pour que 
nous poursuivions ensemble la tâche de notre 
vie: retrouver notre fils.

—Et vous me pardonnez? demanda-t-il avec 
angoisse.

Malgré la tendresse humble et douloureuse de 
cette question, Henriette fut inflexible:

—Je vous pardonnerai, dit-elle, quand vous 
m’aurez rendu Jean-Paul!... En attendant, j’a­
dopte ces enfants!... Voici Jean et voici Pau­
line... Mes enfants, allez embrasser votre père 
adoptif.

Le professeur, ému, heureux de ce lien nou­
veau entre lui et celle dont il aurait tant sou­
haité se rapprocher entièrement, ouvrit ses bras 
aux petits déshérités et, les assurant de sa ten­
dresse, les pria d’intercéder en sa faveur auprès 
de leur mère; mais Henriette intervint, disant 
d’un ton ferme:

Etienne, ne me demandez pas une chose au- 
dessus de mes forces. Si ma présence dans cette 
maison adoucit votre détresse, vous trouverez en 
moi une compagne douce et paisible, mais, je 
vous le dis solennellement, je ne vous pardon­
nerai qu’en présence de notre fils!

—Et moi, répartit Renouard, je vous jure que, 
jusqu’à mon dernier souffle; je n’aurai qu’un 
seul but, qu’une seule pensée, vous rendre votre 
enfant!

Un silence gêné suivit ces deux déclarations 
solennelles et Greluchette en profita pour rem­
plir la mission qui l’avait amenée:

—Monsieur le docteur, dit-elle à Renouard, ou­
bliant déjà de lui donner le titre de père, je suis 
venue vous prévenir qu’on vient de conduire à 
l’hôpital un homme gravement atteint d’un coup 
de couteau affectant l’enveloppe du coeur!... On 
dit que vous seul pourriez le sauver et...

—C’est bon, coupa Renouard sans hésiter, j’y 
vais!

Ce vieillard malade, que la moindre fatigue 
pouvait tuer, avait dit cela avec une telle sim­
plicité qu’Henriette se sentit remuée, retrouvant 
le grand homme de devoir qu’elle avait aimé 
jadis et c’est d’un élan spontané qu’elle s’écria:

—Mais c’est impossible, Etienne, ce serait une 
grave imprudence!

Puis, elle baissa les .yeux, toute rougissante, 
comprenant que l’amour conjugal, si longtemps 
banni de son coeur, venait d’en retrouver le che­
min.

Le professeur la regarda longuement et d’une 
voix grave et posée, révélant une émotion con­
tenue à grand peine, dit tendrement:

—Merci, mon amie, pour cette bonne parole, 
qui me fait un bien immense, mais le devoir 
m’appelle et je dois lui obéir.

Puis, se tournant vers son jeune collègue:
—Vous viendrez aussi, René, car si mes forces 

me trahissent, vous êtes le seul en qui j’aurai 
confiance pour terminer l’opération.

D’Anjou acquiessa d’un geste. Greluchette in­
tervint.

—Et comme infirmiers, docteur, voulez-vous 
choisir Jean et moi?... car cet homme, c’est...

—Qui donc?
—Celui qui nous a martyrisés!
—Quoi? ce misérable, je n’y vais pas! s’excla­

ma René avec colère.
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Le professeur le regarda surpris, disant avec 
une nuance de sévérité:

—Il n’y a pas de misérable, mais un mourant 
qu’il faut tenter de sauver. Venez, René, ou j’i­
rai seul!

René luttait entre le devoir et la haine, les 
yeux fixés sur le charmant visage de la jeune 
infirmière :

—Mais songez, Pauline, qu’il me serait impos­
sible de soigner un homme qui vous a fait tant 
souffrir!... Ma main tremblerait!... Et vous-mê­
me, maître, êtes-vous bien sûr de pouvoir con­
trôler vos doigts?

—Dieu les guidera! répondit le maître avec 
grandeur. Allons, viens, mon petit, il n’y a plus 
de rancune devant le devoir!

Il fut immédiatement récompensé par le re­
gard de tendre admiration qu’il reçut d’Henriet­
te, avec ces paroles:

—Tu as raison, mon ami. Cet homme doit être 
sauvé et sauvé par ses victimes! Soyez vaillants!.. 
Soyez forts!... Et Dieu, qui nous envoie cette 
épreuve, comblera nos voeux!

—Merci, Henriette!
Dit simplement le professeur, puis se tour­

nant vers les jeunes gens avec un geste de chef 
paternel :

—Allons, mes enfants à l’ouvrage!
Ils allaient sortir lorsqu’une exclamation de 

joie les fit retourner. Henriette regardait son 
mari avec tant de fierté amoureuse qu’il ouvrit 
ses bras. Elle vint s’y blottir, en murmurant:

—Etienne, pour que ta main ne tremble pas... 
je te pardonne!

CHAPITRE III 

APOTHEOSE

Trois mois s’écoulèrent sans apporter de brus­
ques changements dans la maison des Renouard.

Sans doute, Henriette était redevenue la com­
pagne aimante et dévouée de son mari, mais, 
malgré l’amour sans bornes, sans réserves que 
lui témoignait celui-ci, elle ne pouvait, ni ne 
voulait, éloigner de son âme, la hantise mélan­
colique de l’enfant perdu. Cependant, sa dou­
leur n’était plus farouche, ni tragique, comme 
au temps de son retour à la raison. Elle se sen­
tait entourée de tant de sollicitude, de tendres­
se, qu’elle éprouvait comme un repos, comme 
une accalmie dans la tourmente de sa vie. Ain­
si qu’un naufragé ayant perdu l’un des siens 
dans la tempête et se trouvant tout à coup sau­
vé, soigné, dorloté, elle jouissait d’une impres­
sion de chaleur, de bien-être, de réconfort, qui, 
sans lui faire oublier son chagrin, en atténuait 
la violence.

Outre l’adoration de son époux, elle jouissait 
du profond amour fraternel de René, de l’af­
fectueuse gentillesse de Pauline et, surtout, de 
l’infinie tendresse de Jean, que, peu à peu, elle 
se prenait à considérer comme son propre fils.

L’enfant, de son côté, se trouvait parfaite­
ment heureux, trouvant en Monsieur et Mada­
me Renouard des parents véritables, qui le 
choyaient et à qui il avait donné tout son coeur. 
Son affection pour Greluchette, qu’il avait pu 
confondre un moment avec l’amour, jaloux et

passionnel, reprenait ses justes proportions d’a­
mitié fraternelle et c’est avec une tristesse dé­
nuée d’amertume qu’il voyait de tendres liens se 
former entre sa petite camarade et leur sauveur.

En effet, René et Greluchette s’aimaient. Gre­
luchette, ou plutôt Pauline continuait merveil­
leusement sa métamorphose de fillette souffre­
teuse en superbe jeune fille. Elle savait mainte­
nant quel nom donner au doux sentiment qui s’é­
tait glissé dans son coeur quand elle avait con­
nu René, qui s’y ancrait chaque jour plus pro­
fondément et de manière plus précise. Le prin­
temps de sa vie était tout ensoleillé des chauds 
rayons émanés de l’amour.

René d’Anjou, n’osant fonder trop d’espéran­
ces sur l’avenir, goûtait néanmoins la douceur 
du présent. Il n’avait pas été sans remarquer 
les rougeurs subites, sans surprendre les regards 
attendris de la jeune fille et son coeur blasé se 
réchauffait au voisinage de ce coeur tout neuf, 
gonflé d’une sève forte et juvénile. De plus, bien 
qu’en raison de la différence entre leurs âges, 
il observait la plus discrète réserve, il ne pouvait 
s’empêcher de penser qu’aimée, épousée, proté­
gée et dorlotée par lui, Pauline aurait enfin le 
vrai bonheur, tout ce dont elle avait été privée 
jusqu’à ce jour. Sans fatuité, il se disait que l’a­
venir de l’orpheline, sans autres ressources que 
son travail, n’était pas des plus brillants et qu’el­
le trouverait en lui un parti acceptable.

Sans qu’aucun terme de tendresse ne fût ja­
mais prononcé par eux, ces deux êtres, que la 
détresse morale avait rapprochés, s’aimaient un 
peu plus chaque jour et, à leur insu, vivaient un 
vrai roman d’amour.

Quant à Monsieur Renouard, sans oublier l’ab­
sent, qu’il faisait toujours rechercher avec ar­
deur, il sentait sa vieillesse adoucie par les joies 
paisibles de la vie de famille et par le succès de 
son récent triomphe sur la Mort. En effet, le 
misérable Pol,yte, à qui Dieu voulait sans doute 
donner l’occasion de racheter son passé et de 
mourir chrétiennement, grâce aussi à l’interven­
tion hardie du maître chirurgien, avait survé­
cu, et venait de quitter l’hôpital.

Alors que l’Europe, peu habituée ni préparée 
aux froids excessifs, avait connu, cette année- 
là de véritables hécatombes dues à la chute de la 
température, le Canada avait joui d’un hiver re­
lativement doux.

Le 1er avril, la débâcle des glaces et la fonte 
des neiges étaient déjà choses du passé. La ter­
re, libérée de son linceul, chantait déjà l’hym­
ne du printemps, sous un soleil radieux.

René, revenu de bonne heure de sa visite à 
l’hôpital, avait emmené sa soeur faire une pro­
menade en automobile dans l’élégant quartier de 
Westmount.

La pauvre femme, bientôt lasse avait deman­
dé à rentrer et tous deux méditaient tandis que 
la voiture glissait silencieusement sur la rue 
Sherbrooke.

Pour René surtout, ce n’était pas la rue Sher­
brooke de ce mois de juin où la joie turbulente 
de la nature et des gens avaient exaspéré sa 
douleur; ce n’était pas non plus celle de ces 
froids et mornes matins d’octobre où il rêvait
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mélancoliquement en accompagnant le profes­
seur à l’hôpital. Elle présentait encore un as­
pect différent en ce lundi de Pâques qu’était le 
premier avril.

La renaissance de la nature, la sérénité des 
gens, lavés, blanchis, par l’observance du carê­
me, le brave et bon soleil qui miroitait, sem­
blant dire: “Ayez espoir et confiance, je suis a- 
vec vous!”; tout cela mettait une note d’at­
tente heureuse dans son âme, comme un pres­
sentiment d’un grand bonheur imminent.

Pourtant il entendit un soupir à ses côtés et 
vit sa soeur essuyer une larme.

—Ne te laisse pas abattre ainsi, dit-il avec 
douceur, il faudra bien qu’un jour, nos recher­
ches opiniâtres soient couronnées de succès.

—Hélas! soupirait Henriette, les jours succè­
dent aux jours, les mois aux mois, sans me ren­
dre mon enfant, sans lui rendre sa mère, à ce 
pavre petit qui, peut-être, souffre et pleure loin 
de moi, qui, peut-être est mort sans que per­
sonne n’adoucit ses derniers moments.

—Dieu récompensera nos efforts, reprenait 
alors René avec conviction, j’en ai confiance. 
Et tiens!... Cet homme, que ton mari a sauvé, 
vient de quitter l’hôpital! Cet homme, que nous 
haïssions, c’est pour obéir aux préceptes du 
Christ, que nous l’avons soigné et guéri. Nous 
avons fait acte de Charité, conservons la Foi 
et l’Espérance et Dieu nous viendra en aide!”

L’automobile s’arrêtait justement devant la ré­
sidence des Renouard et, comme pour confirmer 
les paroles d’espoir du jeune docteur, le pro­
fesseur descendait les marches du perron en 
s’exclamant d’un ton joyeux:

—Bonjour, chère Henriette!... Bonjour, Re­
ne!... Eh bien, quoi?... Vous me voyez une figure 
réjouie et vous ne m’en demandez pas la rai­
son?

Madame Renouard pâlit affreusement, comme 
si tout son sang affluait au coeur; enfin, elle 
murmura :

—Y aurait-il... du nouveau...?
—Peut-être...
—Ah! peut-être... toujours peut-être!... le mot 

des vains espoirs et des cruelles déceptions!...
—De quoi s’agit-il? Interrompit René, an­

xieux.
Pour toute réponse, le professeur lui tendit 

un carré de papier quadrillé sur lequel il lut tout 
haut:

—Monsieur,
“Vous m’avez sauvé deux fois!... Votre science 

“m’a conservé la vie et votre générosité a blan- 
“chi mon âme. Si vous voulez me recevoir, avec 
“ma femme, ce tantôt, je vous apprendrai une 
“nouvelle qui ramènera le bonheur dans votre 
“foyer!”

Polyte Dubois, dit Chippard.
Henriette, les yeux hagards, répétait ma­

chinalement:
—Le bonheur dans votre foyer... Mais alors! 

Pressentant une crise, les deux hommes l’entraî­
nèrent dans la maison. Contre leur attente, il ne 
se produisit pas d’attaque nerveuse, mais la 
pauvre femme se mit à réclamer son fils à 
grands cris, voulant qu’on le lui amenât de sui­
te.

—Calmez-vous, mon amie! disait Renouard.

Comme vous, je suis en proie à la plus douce 
et plus grande émotion, mais il faut se préparer 
à la joie comme au malheur, car l’un et l’autre 
sont également redoutables pour un coeur qui 
a beaucoup souffert.

—Que te disais-je tout à l’heure? reprenait 
René. C’est précisément par le canal de cet hom­
me, objet de notre bonne action, que Dieu nous 
envoie notre récompense. N’est-ce pas une ma­
nifestation évidente de la puissance et de l’in­
finie bonté de notre Maître?

—Mais où trouver le courage d’attendre, de 
patienter?

Sanglotait la malheureuse mère.
Alors, la voix du professeur Renouard s’éleva, 

calme et forte:
—Dans la prière! dit-il, simplement; puis tan­

dis que tous se signaient il reprit:
—Seigneur! nous ne craignons plus de décep­

tion! Nous attendons l’âme sereine, l’immense 
joie que Tu nous réserves, car nous savons que 
Tu est infiniment bon et miséricordieux et nous 
avons Foi en Ta puissance!

Leur pieux recueillement fut interrompu par 
l’entrée de Jean qui annonçait:

—Monsieur le docteur, c’est Pauline qui est 
là!... Elle amène cet homme que vous avez sauvé 
accompagné de sa femme.

—Qu’ils viennent! répondit le professeur; puis 
allant à sa femme et lui serrant la main, il a- 
jouta:

—Henriette! Soyez forte! Soyez prête à tout!
Comme elle le remerciait d’un regard, la por­

te s’ouvrit, laissant paraître un groupe étrange: 
un couple d’ouvriers endimanchés, encadré par 
Jean et Greluchette.

On avait peine à reconnaître Polyte Dubois, 
dit Chippard, dans ce petit bonhomme replet, 
aux cheveux bien peignés, à la cravate d’aplomb, 
aux souliers reluisants, au costume propret. Près 
de lui, son épouse, Zénobie, était aussi surpre­
nante par son changement de tenue. Mais ce 
qui était le plus extraordinaire aux yeux de Re­
né, de Jean et de Pauline, c’était l’interversion 
flagrante qui s’était opérée dans ce digne mé­
nage. Polyte marchait d’un pas ferme, faisant 
crânement craquer ses souliers neufs, regardant 
franchement autour de lui, sans forfanterie, mais 
sans crainte. Zénobie, au contraire, restait 
les |yeux baissés, les mains croisées, à deux pas 
en arrière, avec l’allure d’une épouse humble 
et soumise.

Le docteur Renouard leur fit un geste de 
bienvenue, disant à Polyte:

—Approchez, mon ami!
L’homme remercia, fit quelques pas en avant; 

puis se retournant, ordonna d’un ton ferme:
—Approche, Zénobie!
Jean et Pauline s’attendaient à voir bondir 

l’irascible épouse, ainsi interpellée, mais, à leur 
grande surprise, elle obéit, disant sur un ton 
d’esclave:

—Voilà Polyte!
Et Polyte parla carrément:
—Docteur, je n’irai pas par quatre chemins. 

Jusqu’à ces derniers temps, j’étais une fière fri-
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pouille! Ma femme était encore pire que moi. 
N’est-ce pas, Zénobie?

Comme gênée, elle hésitait à répondre, il ré­
péta, scandant les syllabes:

—N’est-ce pas, Zé-no-bie?
Et la femme confirma avec douceur:
—Oui, Polyte!
—Très bien!... Mais ma femme est devenue 

honnête tout d’un coup!... Dis comment, Zéno­
bie!... Dis le!

—Oui, Polyte!... C’est moi qu’avais donné un 
coup de couteau à Polyte!... Oh! c’était pas mé­
chamment...

—Non, interrompit, Polyte, c’était pour le 
“fun!”... continue Zénobie!

—C’était par jalousie!... Mais quand j’ai vu 
qu’il était près de mourir, puis de faire de moi 
une veuve sans mari...

Comme elle essuyait furtivement une larme, 
Polyte intervint, en maître impitoyable:

—Continue, Zénobie! Tu pleureras quand t’au­
ras fini.

—Oui, Polyte!... Ca m’a toute commotionnée! 
Et pis, quand j’ai vu qu’il voulait pas dire que 
c’était moi qu’avait fait le coup, pour pas que 
j’aille en prison, j’ai été contusionnée de sa 
grandeur d’âme!... Enfin, j’ai décidé de faire du 
monde de moi!...

—Oui, reprit Polyte, d’abord, elle s’est trou­
vé de l’ouvrage!... Pis, elle venait me voir à l’hô­
pital pour me porter des friandises: des oignons 
d’Espagne, du camembert!... Enfin, elle m’a ache­
té ce bel habillement tout neuf du magasin de 
seconde main. N’est-ce pas, Zénobie?

—Quand j’ai vu ces enfants à mon chevet, me 
soignant, ainsi que Monsieur d’Anjou et vous, 
Monsieur le docteur, j’ai compris ce que c’était 
que la conscience et le devoir. J’en ai parlé à 
Zénobie, on a fait nos Pâques, on a juré de fai­
re du monde de nous et on tiendra notre pro­
messe, n’est-ce pas, Zénobie?

—Oui, Polyte!
Les spectateurs de cette scène étaient trop an­

xieux pour songer à s’en amuser et le docteur 
Renouard traduisit l’impatience commune en 
ramenant Polyte au but de sa visite.

—M’y v’ià justement, monsieur le docteur, ré­
partit le bonhomme. Nous sommes pauvres et je 
ne peux pas espérer être capable un jour de vous 
payer vos soins. Cependant, je peux vous remer­
cier d’une façon qui vous touchera bien plus que 
n’importe quel paiement: Apprenez donc que Zé­
nobie et moi, nous sommes vos anciens domesti­
ques: Polyte Boireau, et Madame!... Notre vrai 
nom, c’est Dubois, mais on a eu quelques alias!

—Alors, c’est à vous...
—Que vous avez confié votre bébé pour en 

prendre soin. Au lieu de cela, nous l’avons mal­
traité. Nous vous en demandons humblement 
pardon!... Pardonne-nous aussi, Freluquet, et... 
cours embrasser ta mère!

Henriette poussa un grand cri:
—Jean-Paul! Mon petit Jean-Paul!
—Maman! Ma vraie maman!
Et tandis que tous deux se tenaient étroite­

ment enlancés, l’enfant murmura ingénument:
—Mon coeur me l’avait dit déjà que tu de­

vais être ma vraie maman!
Le professeur s’approchait timidement:

—Veux-tu me pardonner, Jean-Paul?
Pour toute réponse, l’enfant lui sauta au cou, 

puis l’amena à sa mère pour qu’il reçut le bai­
ser du pardon définitif.

René, pendant cette scène familiale, s’était 
approché de Polyte qu’il interrogeait discrète­
ment:

—Et Pauline... je veux dire: Greluchette?
—Greluchette est une... enfin, une orpheline. 

Voici son baptistaire. Elle s’appelle Marcelle Le­
comte. On ne connaît pas son père. Sa mère nous 
l’a confiée en mourant!... Ah! nous avons été 
des misérables!

Et comme le gros homme sanglotait, imité par 
Zénobie, Renouard vint à lui, la main tendue, 
disant avec bonté:

—Votre repentir et la joie que vous nous don­
nez aujourd’hui vous assurent le pardon.

Polyte le regardait, médusé, n’osant prendre 
cette main qu’on lui offrait si généreusement. 
C’est avec ce cri de joie et d’admiration qu’il s’y 
décida:

—Alors, vrai?... Vous voulez bien me donner 
la main?... Ah! ben, monsieur le docteur, vous 
êtes encore plus... plus grand que je pensais!

Zénobie, qui pleurait discrètement à l’écart, 
tira timidement son époux par la manche et ris­
qua, hésitante:

—Dis donc, Polyte!... Si les enfants voulaient 
nous pardonner, eux aussi!... Il me semble que 
ça nous porterait bonheur pour vivre honnête­
ment...

—Ferme-toi, Zénobie, coupa Polyte. Tu sais 
ben que c’est trop demander.

—Je vous pardonne! dit Jean-Paul, tout à sa 
joie, puis il regarda son ancienne compagne, qui 
consentit à dire:

—Et moi aussi!
Le couple Dubois (Boireau-Chippard) était ra­

dieux et Polyte donna libre cours à son enthou­
siasme :

—Ah! que c’est donc beau de voir du bon 
monde de même!... Tiens, Zénobie, je jure de 
ne plus jamais sortir de la bonne “track”!

—Moi itou, Polyte.
—Allons, à c’t’heure, faut laisser faire les é- 

panchements de famille!... Arrive, Zénobie!... Au 
revoir tout le monde, et merci de nous avoir 
rendus meilleurs!

—Ce n’est pas nous, mes amis, fit René, c’est 
la Providence!

—C’est Dieu! ajouta Renouard!
—Bon! dit Polyte, puisque c’est le bon Dieu 

qu’a tout arrangé ça, nous le prierons chaque 
jour pour qu’il vous conserve le bonheur!... Al­
lons, arrive, Zénobie, arrive avant que je brail­
le!

—Braille pas, Polyte, braille pas, pasque je suis 
à la veille, et pis si je pars, y aura pus rien pour 
me retenir.

—Requiens-toi, Zénobie et sortons avec di­
gnité... et par le fond. Arrive, Zénobie!

—Voilà, Polyte!
Ainsi s’en fut le couple converti, laissant, com­

me il l’avait dit, la famille nouvellement réunie, 
à des épanchements bien naturels.

Greluchette alla gentiment féliciter son an­
cien compagnon de misère:

—Mon cher Freluquet... mon cher Jean-Paul,
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lui dit-elle, tu as enfin retrouvé tes parents, je 
suis heureuse de ton bonheur.

—Il serait bien plus grand, répondit l’enfant, 
si toi aussi, tu avais retrouvé ta famille !

Un voile de tristesse passa sur le regard de 
la jeune fille. René en fut si attendri, que d’u­
ne voix étranglée par l’émotion, il se décida 
à faire sa demande en ces termes:

—Puisque vous n’avez pas de famille, si vous 
le vouliez, nous pourrions en fonder une!

Le charmant visage s’éclaira, rayonnant d’une 
joie immense et se trouva bientôt blotti contre 
l’épaule de René, qui entendit une voix infini­
ment douce murmurer à son oreille:

—Oh! René! Depuis longtemps je vous aime!
Il répondit tendrement:
—Et moi, chérie, je t’adore!
Ils échangèrent le baiser des fiançailles.
—Je le savais, ne put s’empêcher de murmurer 

Jean-Paul. Ca me fait un peu mal, mais tout de 
même, je suis heureux pour toi, Greluchette, tu 
as trouvé un mari digne de toi.

—Et toi, Freluquet, tu as retrouvé le plus 
beau trésor de la terre!

Alors, oubliant son regret, Jean-Paul alla dans 
les bras de Madame Renouard en répétant avec 
extase :

—Maman! Ma petite maman!

FIN



LE CRIME D’UN PERE 31

Table des Matières

PREMIERE PARTIE

Prologue

Les coups du destin............................................................................................ •>
Première déception ............................................................................................ 5
La vengeance d’un mari ................................................................................... 6
Jolly Ride ............................................................................................................. 10
Les deux beau-frères ......................................................................................... 12

DEUXIEME PARTIE

Les enfants martyrs

Le taudis ................................................................................................................. 14
Greluchette et Freluquet.................................................................................. 15
L’Antre du vice..................................................................................................... 16
Elève et professeur............................................................................................. 18
La délivrance ........   19

TROISIEME PARTIE

L’Aube Nouvelle

Le portefeuille............................................................ .......................................  22
Premiers rayons de soleil ........ ........................... ........................................ 24
Apothéose .................................................................... ........................................ 27



EN RÉÉDITION
Collection du Roman Canadien

Le Bracelet de fer
Par Mme A. B. LACERTE

La Besace d’amour
Par Jean FERON

DEUX OEUVRES QUI ONT EU LE PLUS GRAND 
SUCCES ET QUI NOUS ONT ETE REDEMAN­
DEES DES MILLIERS DE FOIS DEPUIS QUE LA 
PREMIERE EDITION EST EPUISEE.

Les Editions Edouard Garand
1423-1425-1427 Ste-Elisabeth

MONTREAL.



LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No 41 Février 1930.

DU STYLE EN HISTOIRE

Pour avoir dit dans mon article sur la 
“Petite histoire”, paru dans ces pages (dé­
cembre 1929), que Benjamin Suite, E.-Z. 
Massicotte et autres offrent à nos travail­
leurs la bonne méthode pour connaître le 
passé, un auteur de seconde classe m’écrit 
que ces annalistes ne sont pas des littéra­
teurs classiques et qu’ils n’ont pas de chan­
ce de survivre. Oh ! c’est beaucoup trop dire ! 
Ils ne sont pas des classiques, je l’avoue, mais 
en quoi pourrait servir le classicisme dans 
la petite histoire? Le classique, en face d’un 
passage interrompu, bouche simplement le 
trou. Le chroniqueur va suivant le fait, et 
il a raison. Enfin, ce dernier, qui procède 
autrement que tous les autres, puisqu’il ne 
produit que des articles ayant pour base des 
renseignements nouveaux voulant éclairer un 
point mal compris, se trouve à faire de la 
critique historique.

Disons en passant, qu’à de rares excep­
tions près, nos reporters ne sont nullement 
qualifiés pour apprécier les travaux d’histoi­
re et ils sont très mal à l’aise, naturellement, 
en voyant que les véritables érudits ne parlent 
pas comme les Bordeaux, les Lemaître, les 
Hanotaux ou les Rostand. Oh ! attendez ; 
quand nos quotidiens nous auront formés de 
leur saine littérature, alors nous pourrons pro­
duire des chefs-d’oeuvre.

Pour le moment, adoptons la méthode des 
courtes études, des articles de revues, car 
elle répond à tout ce que nous désirons sa­
voir. Sortons de la légende, du vague où 
quelques-uns de nos historiens et de nos poè­
tes se sont complus. Trouvons la vérité, 
voyons scrupuleusement le passé des ancê­
tres, regardons par dessus les événements 
dont se composent nos annales ; ne nous

payons pas des seules apparences épisto- 
laires.

Les historiens de la grande histoire, géné­
ralement, en mettent beaucoup trop dans 
leurs livres. En cela, ils imitent les litté­
rateurs de la Grèce et de Rome qui, n’ayant 
à traiter que de légendes ou de sujets d’ima­
gination, tâchaient de donner à leur style un 
charme exagéré par l’artifice du beau lan­
gage. N’a-t-on pas remarqué que les his­
toriens grec et romains n’ont pas recours à ce 
moyen artificiel? Oui. Ils sentent que l’his­
toire est assez intéressante par elle-même 
pour se passer de la parure littéraire; ils se 
bornent à soigner la précision du langage 
et aussi la concision, deux choses que la rhé­
torique méconnaît puisqu’elle vise à l’envolée, 
à l’enflure, à l’étendue des phrases et à pro­
duire un certain vague, soit poétique ou lit­
téraire, dont on ne tire que peu ou point d’ins­
truction. La langue travaillée, surchargée et 
embellie par l’art, ne convient pas à l’his­
toire.

La grande histoire étant le plus vaste et le 
plus compliqué de tous les drames ! comédies, 
romans, légendes, mythologie, etc., tout ce 
que l’on demande à celui qui se charge de 
nous la raconter est un plan simple, clair, 
marchant selon l’ordre chronologique, mais 
non pas des rassemblements de faits que l’on 
va prendre de tous côtés et à des dates loin­
taines les unes des autres pour former des 
chapîtres spéciaux sur tel ou tel sujet. Je 
le répète, ce dernier mode ne convient qu’aux 
articles de revues.

Gérard MALCHELOSSE 

de la Société historique de Montréal.
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Service de Librairie
Les Editions Edouard Garand sont heu­

reuses d’annoncer aux vingt mille lecteurs du 
“Roman Canadien” une innovation: c’est l’or­
ganisation d’un service de librairie. En ef­
fet, à partir de ce jour, nous nous ferons les 
intermédiaires directs entre nos lecteurs et 
les éditeurs canadiens. Ceux qui voudront 
se procurer les livres nouveaux, de même que 
des Canadianas rares ou étrangers, pourront 
nous communiquer leur commande, nous leur 
obtiendrons ce qu’ils désirent. La campagne 
surtout pourra se rendre à l’évidence de ce 
précieux service, éloignée qu’elle est des li­
braires ; nous ne chargerons rien en plus des 
prix courants de librairie.

Aux nombreux lecteurs de Benjamin Suite, 
nous annonçons en même temps qu’ils pour­
ront trouver à nos bureaux les volumes de la 
précieuse collection de ses “Mélanges histo­
riques,” soit en série ou séparément. On sait 
que cette compilation des oeuvres de notre 
savant historien, commencée chez G. Du- 
charme et aujourd’hui continué par la maison 
Garand, compte seize volumes, et que les 
deux premiers fascicules des “Mélanges lit­
téraires” sont quasiment épuisés.

Nous engageons donc ceux qui voudraient

compléter cette collection à nous adresser 'la 
liste des numéros qui leur manquent, pendant 
qu’il en est temps encore, car plusieurs spé­
cimens se font rares.

Editions Edouard Garand.

Nouvelles initiatives des
Editions Edouard Garand

Depuis huit ans qu’elles existent, les Edi­
tions Edouard Garand ont marché dans un 
progrès constant. Elles ont sans cesse voulu 
promouvoir et diffuser la bonne littérature 
canadienne chez nous et à l’étranger. Elles 
n’ont jamais reculé devant rien, devant au­
cun sacrifice, afin d’atteindre ce but réflé­
chi.

Aujourd’hui plus qu’au début, elles ne veu­
lent pas seulement garder l’enviable situation 
qu’elles se sont faite par la publication du 
“Roman Canadien”, des “Récits Canadiens”, 
du “Théâtre Canadien”, du “Canada qui 
chante”, etc., mais elles ont fait leurs le “Bul­
letin Paroissial”, “L’Album des Eglises de 
la Province de Québec”, le “Bulletin des An­
ciens Elèves du Collège de Montréal”, etc.

Ce champ d’action, elles l’ont encore élargi, 
doublé par nombre d’autres activités litté­
raires : le livre canadien sous toutes ses for­
mes. Donner un intérêt vivant à des pages 
vivantes dans tous les domaines intellectuels, 
se sont-elles dit.

Les deux albums des Eglises de la Province 
de Québec sont splendides d’exécution et res­
teront des spécimens magnifiques des grandes 
éditions de ce genre. Leur succès de librai­
rie a révélé la puissance de ce moyen nou­
veau de référence pratique, et c’est pourquoi 
la maison Garand a entrepris la conpilation 
d’un album analogue des Maisons d’éduca­
tion qui paraîtra d’ici quelques mois.

Le projet d’un répertoire du clergé ca­
nadien est également en voie de se réaliser, 
à l’instar et pour compléter les ouvrages en 
ce genre publiés par l’abbé J.-B.-A. Allaire.

Mentionnons aussi la collection de “La- 
Garde-Malade”, publiée sous l’habile direc­
tion du Dr Roméo Boucher, professeur agré­
gé de l’Université de Montréal. Cette fa­
çon de publier en livraisons et en séries est 
un mode qui promet produire, au plus bas prix 
possible.

Toutes communications au sujet de ces 
diverses entreprises seront reçues avec bien­
veillance. Les Editeurs.
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LA CRITIQUE DES LIVRES

Antoine Gérin-Lajoie
Par Louvigny de Montigny

Antoine Gérin-Lajoie, que publiait il a dé­
jà quelque temps Louigny de Montigny, di­
recteur des services de traduction au Sénat, 
officier d’académie, chevalier de la Légion 
d’honneur, représentant de la Société des 
Gens de Lettres de France et des Auteurs 
dramatiques, membre du bureau d’adminis­
tration de l’Association des auteurs canadiens, 
et possesseur de nombreux autres titres ho­
norifiques, est une précieuse contribution à 
la collection des Créateurs de la littérature 
canadienne (Makers of Canadian Literature). 
Victor Morin, l’éditeur associé, a préfacé l’ou­
vrage en des termes élogieux et heureux. Il 
dit que l’auteur, propagandiste acharné qui 
s’emploi à faire aimer et à perfectionner le 
verbe français en Canada, n’a guère laissé 
rouiller sa plume pendant les dernières vingt 
années, et qu’on n’aurait pu confier à meil­
leure compétence le soin d’apprécier l’oeuvre 
de l’auteur de “Jean Rivard”.

Louvigny de Montigny n’est certes plus 
un débutant. Il a écrit des oeuvres remar­
quable, entr’autres “La Langue française au 
Canada”, qui restera encore longtemps la 
seule autorité sérieuse du genre avec les 
“Zigzags” de M. Géoffrion. Il a donné au 
théâtre “Les Boules de Neige”, “La Cabane 
à sucre”, “Je vous aime”, etc. . .

Antoine Gérin-Lajoie n’est pas un essai 
très substantiel: il ne devait pas l’être pour 
figurer dans la série des Créateurs de la lit­
térature canadienne. Marchant sur des voies 
toutes et longuement tracées par les Casgrain, 
les Suite, les David, les Gérin, les Roy et 
plusieurs autres, il n’y avait lieu, donc, que de 
brosser brièvement la biographie de Gérin- 
Lajoie et de s’arrêter, par contre, à la criti­
que de son oeuvre. Louvigny de Montigny

a pleinement accompli ce travail, avec une 
facilité de langage, un vocabulaire riche d’ex­
pressions autant que recherché et varie et 
une profondeur d’analyse digne d’un Faguet 
ou d’un Lemaître.

Le volume se divise en quatre parties dis­
tinctes: biographie, anthologie d’etxraits en 
vers et en prose, critique de l’oeuvre et bibli­
ographie des principaux ouvrages de Gérin- 
Lajoie. La série des Créateurs de la litté­
rature canadienne ainsi conçue fait ressortir 
la valeur et la somme de travail accomplie par 
nos principaux précurseurs littéraires.

La mémoire de Gérin-Lajoie ne saurait 
périr. Si jamais les couplets de son “Ca­
nadien Errant” tombent en oubli, a dit quel­
que part Benjamin Suite, le Canada ne sera 
plus une terre nationale pour les Canadiens 
errants de partout. “Jean Rivard”, écrit 
uniquement pour la classe agricole, a fait 
les délices des gens instruits. Il est néces­
saire, pour bien comprendre la portée réno­
vatrice et sociale de ce petit livre, qui n’est 
pas un roman à proprement parler, de lire 
l’étude de Louvigny de Montigny. “Jean Ri­
vard”, dit-il, est incontestablement le roman 
le plus recommandable de notre littérature, 
par l’attachement au sol nourricier qu’il sug­
gère en en montrant la récompense, par l’é­
vocation de nos traditions religieuses et pro­
vinciales, par l’exaltation des ressources et 
des satisfactions que procure l’état d’agri­
culteur, enfin par l’enseignement social qu’il 
comporte et le programme économique qu’il 
énonce. L’auteur est un animateur...; en 
tout et partout il s’efforce de stimuler les 
énergies”.

“Jean Rivard” prêche aussi le retour au 
pays. Il fut écrit à une époque lamentable, 
où les nôtres émigraient en masse aux Etats- 
Unis. Il ne laisse pas comprendre que Gérin- 
Lajoie a été annexionniste, et Louvigny de 
Montigny n’a pas cru devoir amorcer ce su­
jet. Devenu employé du gouvernement, 
Gérin-Lajoie ne pouvait pas exprimer ouver­
tement son enthousiasme pour les Etats voi-
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sirtSj mais il est resté jusqu’à sa mort an­
nexionniste, et c’est une erreur qu’il ne faut 
pas propager par respect pour sa mémoire. 
Il est heureux que ses ouvrages ne trahissent 
point ce sentiment. Si nous en parlons, 
c’est que la vérité exige de notre plume notre 
sincérité. Léon XIII, par sa lettre du 18 
août 1883, ne disait-il pas que “la première 
loi de l’historien c’est de ne pas mentir, et 
la seconde de ne pas craindre de dire l’exacte 
vérité”. (1)

Le mouvement annexionniste qui a envahi 
le Canada en 1849 avait alors sa raison d’ê­
tre. De 1860 à 1870, nous nous sommes con­
sidérablement éloignés des Etats-Unis, à cause 
des Féniens. En 1870, les conservateurs, qui 
depuis dix ans étaient au pouvoir, furent 
renversés par les libéraux devenus annexion­
nistes. De 1873 à 1878, les libéraux eurent 
des raisons de ne plus songer à l’annexion. 
Il est vrai que le Canada a été longtemps une 
mince affaire à côté des Etats-Unis, car l’at­

tirance du travail et, parfois, de la politique, 
a inspiré des sentiments annexionistes. De 
tout temps les pays moindres se sont inclinés 
vers les gros pays voisins ; tels la Savoie 
italienne d’avant 1859 se déversant dans la 
France, la Suisse se déversant dans l’Alle­
magne et la France, les Flandres (à présent 
la Bergique) s’annexant à la monarchie fran­
çaise.

Pour revenir à Gérin-Lajoie, disons que 
son oeuvre a été méritoire. C’est un honneur 
pour nous que d’avoir produit un tel écrivain. 
Louvigny de Montigny en dit tout juste le 
bien qu’il faut.

Gérard MALCHELOSSE.

(1) Sur les velléités annexionistes de 
Gérin-Lajoie, on peut consulter un article de 
J.-Edmond Roy (Ignotus) dans Le Drapeau 
National, Lowell, Mass., ..30-3-1893; Le 
Monde, 21-3-1893; Le Courrier du Canada, 
23-3-1893; La Patrie, 29-3-1893.
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P. G. Roy — Rapport de l’Archiviste de 
la Province de Québec, 1928-1929. Québec 
1929, in-8, 464 pages, illustrations.

Comme par les huit années précédentes, ce 
rapport arrive avec de nombreuses attractions 
historiques pour faire les délices des amateurs 
qui se font de plus en plus nombreux et qui, 
comme des enfants gâtés par la libéralité du 
gouvernement, se sont accoutumés à le rece­
voir à période fixe.

Ce rapport du bureau des archives provin­
ciales est une publication unique au monde ; 
il est un bel exemple de ce que peut appor­
ter comme soutien dans le domaine des re­
cherches historiques un gouvernement qui 
se fait un devoir d’encourager les arts et 
la littérature. Grâce à la louable initiative 
de ce nouveau Mécène qu’est l’honorable A- 
thanase David, le gouvernement de Québec 
peut se vanter d’être aujourd’hui autre chose 
qu’une simple machine politique.

Le bureau des archives de Québec est l’oeu­
vre de l’honorable Athanase David, de même 
que M. Pierre-Georges Roy en est l’âme di­
rigeante et l’inspirateur premier. Ce der­
nier y apporte en effet un esprit d’ordre qui le 
caractérisera plus tard pour avoir jeté les 
fondations de l’édifice que l’on a érigé pour 
préserver de l’humidité et du danger du feu 
les trésors que nous possédons depuis que 
M. Roy s’est dévoué à la collation des vieux 
papiers.

Le rapport de 1928-1929 a une importance 
considérable par les pièces inédites qu’il con­
tient, entr’autres un journal militaire de Ni­
colas Renaud d’Avène des Méloizes et un 
journal d’une campagne au Canada de Louis- 
Guillaume de Parscau du Plessis.

Une autre contribution intéressante est 
la vie de la Mère d’Youville par l’abbé Sat- 
tin. A mentionner aussi des extraits de la 
correspondance de M. de Frontenac, des mé­

moires du sieur de Léry et un inventaire des 
lettres de Mgr Plessis dressé par l’abbé 
Ivanhoé Caron.

Ces pièces diverses sont d’inégale valeur, 
mais leur utilité est incontestable. La clas­
sification d’aussi considérables papiers est 
une grosse affaire et exige beaucoup de tra­
vail et un tact délicat. M. Roy et ses dé­
voués acolytes ont droit à nos félicitations.

G. M.

*

* *

Armand Leclaire — Le Petit Maître d’E­
cole, pièce en 4 actes pour hommes seule­
ment. Editions Edouard Garand, Montréal, 
1929, prix 25c.

La collection du “Théâtre Canadien”, qui 
se publie de front avec le “Roman Canadien”, 
compte treize pièces publiées à date. Nous 
recommandons ce répertoire à nos cercles dra­
matiques d’amateurs en quête de beaux dra­
mes, comédies, farces, etc., car ils y trou­
veront là de belles et saines représentations.

M. Leclaire n’est pas un inconnu. Il comp­
te à son actif un nombre considérable de piè­
ces théâtrales, dont plusieurs eur'ent des 
succès retentissants. Le Petit Maître d’E­
cole, c’est la défense du français en Ontario 
où le règlement XVII a causé beaucoup d’ef­
fervescence lors de son application irréflé­
chie. Bien que l’intrigue ne soit pas très 
prenante, le dialogue est bien mené et des plus 
intéressants. Nous y sentons une âme de 
patriote animée du désir sincère d’être abso­
lument authentique. Les temps ne sont guère 
changés : si les nôtres ne continuent pas à fai­
re la garde autour de nos petites écoles ru­
rales, l’nglais recommencera à user d’impar­
tialité. Nous avons gagné du terrain depuis 
1913, mais cette pièce est encore d’actualité. 
Elle ne sera pas déplacée sur la scène de 
nos collèges.

G. M.
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Benjamin Suite — L’Acadie française. 
Editions Edouard Garand, Montréal, 1929. 
Prix: 75 sous franco.

Dans ce 16e volume de ses Mélanges his­
toriques M. Suite passe en revue la période 
du régime français en Acadie, en Nouvelle- 
France et en la Nouvelle-Angleterre, car elle 
mérite d’être étudiée; aussi, a-t-il fait porter 
ses réflexions sur des événements qui ont 
le privilège d’exercer l’imagination des lec­
teurs.

La publication de ce travail nous remet en 
mémoire une appréciation que faisait à l’ap- 
paritoion des premiers articles de M. Suite 
sur ce sujet M. Ferrar, du World de New- 
York, dans lequel il plaide admirablement la 
cause des Canadiens.

“Il y en a qui prétendent que l’Améri­
cain surpasse le Canadien par son esprit d’en­
treprise, et que de là vient la victoire que le 
premier a remportée dans la lutte pour ar­
river à la grandeur matérielle. Ceci n’est 
pas le cas.

“Les hommes qui ont ouvert les Etats de 
l’Ouest étaient, non des Américains, mais des 
Canadiens-français, tandis que la Nouvelle- 
Orléans et la Louisiane doivent beaucoup au 
génie de la France. Chicago, Saint-Louis, 
Milwaukee, Saint-Paul, Minneapolis, Dubu­
que, Détroit et d’autres grandes villes des 
centres de l’Ouest ont été fondées par des 
pionniers canadiens-français. Si on remonte 
à la source de ce que l’on appelle American 
enterprise, on trouve que cela vient des bords 
du Saint-Laurent.

“Benjamin Suite, que j’ai l’honneur de 
compter parmi mes amis, m’a à peu près con­
vaincu que l’univers entier se serait arrêté il 
y a cinquante ou soixante ans sans les têtes et 
les bras, la hardiesse et l’énergie des braves 
gens des Trois-Rivières; quoiqu’il en soit, 
les endroits les plus favorisés de notre répu­
blique (Etats-Unis) doivent beaucoup à la 
race française.’’

Ce livre de Benjamin Suite est des plus 
intéressants. Nous le recommandons forte­
ment à nos lecteurs.

G. M.

Une chansonnette oubliée

Notre excellent ami Casimir Hébert pu­
bliait en 1916 les Poèmes épars de Joseph Le- 
noir-Rolland (1822-1861) que la mort enle­
va si prématurément aux lettres canadiennes- 
françaises au début de ce que l’on est con­
venu d’appeler l’aurore ou la naissance de 
notre littérature, en 1861.

Ces Poèmes épars dénotent un sens très 
élevé de poésie chez l’âme lamartinienne de 
Lenoir. Ils sont très bien faits pour l’époque. 
Ce petit livre, si intéressant soit-il, n’est ce­
pendant pas complet et nous étonnerions 
grandement M. Hébert en lui avouant le 
contraire. Pour l’être, il aurait fallu qu’on 
consultât tous les journaux publiés du temps 
de Lenoir, mais dont aucune collection n’exis­
te de nos jours. L’oeuvre patriotique de M. 
Hébert n’en est pas moins fort louable, car 
sans les Poèmes épars nous n’aurions pour 
nous renseigner sur l’oeuvre poétique de Le­
noir que le Répertoire national de Huston, 
publié en 1848.

Nous publions ci-après une chansonnette 
de Lenoir qui ne se trouve pas dans les 
Poèmes épars, et que le hasard nous a fait dé­
couvrir chez un ami compulseur de vieilles 
choses de chez nous.

G. M.
*

* *

AUX FEMMES DE MON PAYS 

Air: Batelier, dit Lisette, etc.

Oui, nous avons des filles,
Dans notre beau pays.
Douces, pures, gentilles,
Blanches comme des lis !
Toutes restent fidèles 
Et charmantes toujours!
Amis ! Gloire à nos belles ! (bis) 
Bonheur à nos amours !
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Jeunes, fraîches amies,
Epouses, mères, soeurs,
Elles charment nos vies,
Elles charment nos coeurs ! 

Toutes restent fidèles, etc...

Bénissons la fortune 
Qui fait qu’en ces climats 
Et la blanche et la brune 
Ignorent leurs appas !

Toutes restent fidèles, etc. . .

Femmes de ma patrie,
Vierge au regard si doux, 
Canadienne chérie,
Nous te saluons tous !
Nous te serons fidèles !
Sois charmante toujours!
Amis! Gloire à nos belles! (bis) 
Bonheur à nos amours !

Joseph LENOIR.

POUR RIRE

MORDANT FAMEUX
Un jour, un passant débonnaire 
Ayant rencontré Georges Ohnet 
Fut mordu, soudain, au poignet 
Par ce romancier sanguinaire.

Il conserva huit mois la trace de ses dents. 
Morale :

Quand Ohnet mord c’est pour longtemps.

EN MARGE DE L’HISTOIRE

Encore l’Oregon

“L’origine du mot Orégon a toujours in­
trigué les chercheurs,” nous dit Gérard Mal- 
chelosse dans “La Vie Canadienne” de no­
vembre dernier. En effet, plusieurs histo­
riens ont fait des recherches à ce sujet. Quant 
à moi, voici ce que j’ai trouvé jusqu’à pré­
sent.

M. T.-C. Elliott, dans le Quarterly of the 
Oregon Historical Society, juin 1921, a écrit 
une dissertation sur l’origine du nom Orégon 
au cours de laquelle il dit que le major Ro­
gers prétendait que, dès 1765, les Sauvages 
appelaient Ouragon une rivière qui se dé­
charge dans le détroit fabuleux d’Anian. Il 
ajoute que le mot Ouragon est pratiquement 
le même que Ouragan, mot français qui in­
dique mie violente tempête, une tornade. En 
1765, cette rivière était supposée prendre 
sa source dans le Minnesota occidental et 
couler vers l’ouest à travers le Dakota et le 
Montana où, de nos jours même, les poudre­
ries (blizzards) prévalent en hiver et les tor­
nades en été. L’on sait que dans l’Orégon 
le vent appelé Chinook exerce, à certaines 
saisons, une influence remarquable sur la 
température du Montana et du Dakota. Cette 
explication est plausible, mais loin d’être 
certaine. En voici une autre que je propose
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à l’attention des lecteurs de “La Vie Cana­
dienne”.

Dans son “Histoire de la Côte Occidentale 
de l’Amérique” (volume 1, pp. 132, 133), 
Bancroft croit que le mot Orégon est d’ori­
gine espagnole. Cette partie de la côte sem­
ble avoir été découverte par les Espagnols 
qui baptisèrent plusieurs endroits, entr’au- 
tres les caps Blanco et Mendacino, le détroit 
d’Aguilar, le fort Arena, Montrey, etc., ect. 
J’ai examiné, dit Bancroft, plusieurs ouvrages 
sur les premiers voyages de découvertes dans 
cette partie du continent et je n’ai trouvé dans 
aucun d’eux le nom d’Orégon. En l’absence 
de données certaines sur le sujet, l’on me 
permettra une hypothèse.

Dans la seconde moitié du XVIe siècle 
(1540-1599) vivait à Madrid un nommé Ber­
nardin Obregon qui fonda un ordre de moines 
espagnols que les Français appelèrent Les 
Frères Infirmiers Minimes. Ils étaient géné­
ralement connus sous le nom de Frères Obre­
gon. Lorsque les Espagnols entreprenaient 
de longs voyages, ils avaient l’habitude d’em­
mener des prêtres ou des moines sur leurs 
vaisseaux. On peut supposer que des Frères 
Obregon firent partie des expéditions à la côte 
occidentale de l’Amérique et que cette partie 
du continent, plus tard connue sous le nom 
de Territoire de l’Orégon fut ainsi baptisée 
en leur honneur. En Espagnol, ajoute Ban­
croft, le b est doux et se prononce comme un 
v quand il est au milieu d’un mot. Cette lettre 
a pu facilement s’éliminer du mot qui devint 
Orégon.

Les chercheurs finiront par n’avoir que 
l’embarras du choix.

F.-J. A.

Le mot “lowa”
Les récents articles que nous avons publiés 

dans La Vie Canadienne sur les mots Orégon 
et Wisconsin m’ont valu d’un correspondant 
une remarque formulée sans doute pour me 
prendre au dépourvu, au sujet du mot “lowa”, 
nom d’un autre Etat américain.

Il est impossible de ne pas donner une 
origine indienne au mot “lowa” attendu que 
ce nom s’appliquait à une rivière longtemps 
avant l’établissement des blancs dans cet 
Etat. Nous prions les lecteurs de remarquer 
que tous ees Etats du centre de la république

voisine ont été découverts, parcourus et co­
lonisés par des Canadiens-français; lorsque 
ce vaste pays passa aux mains des Améri­
cains, ceux-ci ont simplement hérité d’un 
royaume créé par nos pères à une époque où 
la France ne comprenait pas l’importance de 
soutenir ses enfants pour la conservation d’un 
domaine plus que cinq fois grand comme 
la France actuelle.

Dans les langues aborigènes de ITowa, du 
Dakota, du Nebraska, du Kensas et du haut- 
Mississipi, “lowa” voudrait dire “Beautiful 
land,” “ce pays est magnifique.”

Lorsque le premier blanc, Julien Dubuque, 
atterrit où s’élève aujourd’hui la florissante 
ville de Dubuque, en 1788, on lui dit “lowa”, 
ici, c’est un beau pays, c’est un endroit ma­
gnifique.

Attiré par les inépuisables gisements de 
plomb qu’on trouvait presque à fleur du sol, 
Dubuque obtint de larges concessions qu’il 
mit aussitôt en opération. Cet intrépide pion­
nier bâtit un petit fort où se rencontraient 
les traiteurs et les Indiens. Lorsqu’il mourut, 
en 1810, le site avait pris une certaine im­
portance, mais ce ne fut véritablement qu’à 
partir de 1834 que l’Etat de ITowa se peupla 
un peu partout. Cette organisation territo­
riale fit tour à tour partie de la Louisiane, 
du Michigan, du Wisconsin, pour entrer dans 
l’union du Congrès en 1845.

La première tentative de colonisation dans 
l’Etat de ITowa appartient donc à un Cana­
dien français.

Gérard MALCHELOSSE.

Le Livre Canadien
Tout le monde sait que l’écrivain de chez 

nous n’a pas reçu dans le passé tout l’en­
couragement qu’il méritait de recevoir. Très 
souvent on a dédaigné ses oeuvres pour leur 
préférer des oeuvres étrangères et cela à 
tort ou à raison, mais toujours à son dé­
triment.

Depuis toujours les écrivains d’Europe et 
de la France en particulier ont eu la grande 
part de nos encouragements. Nous avons ache­
té et nous achetons encore des livres de 
France. Et nous faisons bien, car c’est en 
France que nous devons puiser en premier 
lieu en matière d’art, de littérature et de 
sciences.
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La France est la grande productrice du li­
vre; elle est une créatrice d’idées, une se­
meuse de beautés, une mine, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, de chefs-d’oeuvres. Tout 
ce que la Frane touche: art, lettres, sciences, 
elle î’embellit, l’ennoblit, le magnifie en quel­
que sorte et en recule pour ainsi dire le do­
maine de jour en jour. La France, encore 
une fois, c’est la mine féconde ouverte aux 
intellectuels de tous les pays et dont personne 
ne peut se passer.

Mais, il est un danger dans lequel nous 
tombons tous plus ou moins. C’est celui de 
croire que la France seule peut produire quel­
que chose de beau et de bon dans le domaine 
de l’art. Parce que le génie français rayon­
ne sur l’univers, parce que le talent fleurit 
par toute la France, nous sommes portés à 
croire que personne chez nous n’est capable 
de produire quoi que ce soit qui vaille la peine 
d’être vu, lu ou entendu. C’est pourquoi nos 
amants de l’art, nos musiciens, nos artistes 
et nos poètes restent dans l’ombre. Nous 
les oublions. Nous les dédaignons même par­
fois.

Les gens qui se piquent d’intellectualité, 
les gens, comme on dit, quelque peu frottés 
donnent aveuglément dans le plus détestable 
snobisme. Feignant de planer dans les hautes 
sphères, ils recherchent uniquement pour la 
pose les livres étrangers et ignorent dédai­
gneusement nos meilleurs auteurs. Les au­
tres ,ceux qui ne lisent pas, ne touchent pas 
plus au livres étrangers qu’à ceux de chez 
nous. Contents de leur ignorance, ils aiment 
à y vivre et à y mourir.

Voilà pourquoi nos auteurs canadiens 
restent dans l’ombre, leur mémoire tombe 
dans l’oubli et leurs livres restent sur les 
tablettes de nos librairies.

C’est pour lutter efficacement contre ce 
snobisme et cette indifférence d’un grand 
nombre des nôtres que l’on organise depuis 
plusieurs années dans notre province une se­
maine du livre canadien. Cette campagne a 
déjà produit des résultats bienfaisants, mais 
il faut continuer dans cette voie.

Prenons donc la bonne résolution d’ache­
ter quelques bons livres canadiens et d’aider 
par tous les moyens possibles à leur diffusion.

Ce sera mieux que d’encombrer nos mai­
sons de livres et revues américains qui ne 
valent pas, pour la plupart, les ouvrages de 
nos meilleures plumes canadiennes.

'‘L’Acadie Française” incendiée

Un malheur vient de frapper les lettres ca­
nadiennes, et plus précisément les Mélanges 
historiques de Benjamin Suite. En effet, 
l’édition du 16e volume intitulé L’Acadie 
française, et de laquelle nous avons ici-même 
entretenu nos lecteurs depuis quelques mois, 
vient de périr, traîtreusement brûlée dans 
le gros incendie survenu aux ateliers de nos 
relieurs, 27 rue Notre-Dame est, à Montréal, 
dans la nuit du 20 au 21 janvier.

Tout a été détruit de fond en comble par 
l’inexorable feu. Sauf, cependant, quinze 
exemplaires sauvés comme par miracle quel­
ques instants même avant la découverte des 
flammes. A peine née, après un labeur 
de plusieurs mois L’Acadie française devient 
un ouvrage rarissime, un incunable que cher­
cheurs et collectioneurs voudront avoir, et 
que, malheureusement, nous ne pourront sa­
tisfaire.

Les nombreux souscripteurs qui nous en 
avaient fait la demande et les amis à qui la 
reconnaissance nous imposait des générosi­
tés personnelles voudront bien nous par­
donner de ne pouvoir les fournir d’un ouvrage 
si impatiemment attendu. Mais l’homme 
propose et Dieu dispose.

A l’heure où le fruit de tant de labeurs 
allait recevoir un sort si cruel, quatre intimes 
amis, que nous pourrions appeler des pri­
vilégiés, avaient déjà reçu des mains du com­
pilateur la copie qui leur était échue: ce sont 
le sénateur Pascal Poirier, historien et lin­
guiste acadien, Victor Morin, antiquaire dou­
blé d’un érudit, Algidius Fauteux, bibliothé­
caire à St-Sulpice, et W.-A. Baker, poète et 
philosophe. Ces amis personnels de Benja­
min Suite ont toujours eu un faible pour ses 
Mélanges historiques. L’éditeur et le compi­
lateur s’étant aussi justement servis, il reste 
donc neuf exemplaires que le propriétaire 
a taxés.

Ces neuf exemplaires uniques d’une édi­
tion de mille, nous les offrons strictement à 
des collectionneurs sérieux à un prix très 
spécial de $5.00 chacun. D’aucuns préten­
dront que l’éditeur est un peu exigeant. Le 
cas s’est déjà vu et nous pouvons assurer que 
même à ce prix, L’Acadie française est une 
aubaine.

Gérard MALCHELOSSE.
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LE COIN DU POETE

CHANTE
Hommage à Blanche Lamontagne

La i^ensée est au fond de tout,
Ensuite il faut savoir écrire,
Couper le vers, mettre partout 
Ce que tu sais si bien nous dire.

Ton esprit, ton âme, ton coeur,
Trois instruments d’accords magiques, 
Se font entendre comme un choeur 
Dans tes couplets pratriotiques.

Chanter les gens de la maison,
Leur courage et leur industrie,
Les bois, le fleuve ou la moisson,
C’est nous parler de la patrie.

Chanter les refrains du berceau,
Le feu dans l’âtre qui pétille,
Ou le rouet et le fuseau,
C’est nous parler de la famille.

Sur un plan simplement conçu 
Saisir la vie humble et petite.
Prenant la trame et le tissu 
Au foyer même où l’on habite;

Savoir choisir dans ce milieu 
Un thème clair qui se soutienne,
C’est nous dépeindre en temps et lieu 
Le Canadien, la Canadienne.

Ta pensée anime un portrait.
L’art est léger mais il s’impose 
Et je découvre plus d’un trait 
Qui porte droit et qui repose.

Sentiment de l’intérieur,
Rêves cachés de l’existence,
Propos chagrin, sujet rieur,
Tout est compris dans une stance.

Surtout la femme du logis !
Voilà la note où je t’admire.
Chante ! nous sommes tes amis 
Et dans tes vers chacun se mire.

Benjamin SULTE.

Sir Georges-Etienne Cartier 
et la Saint-Jean-Baptiste

La génération présente s’est familiarisée 
avec la physionomie morale de Sir Georges- 
Etienne Cartier et avec l’étendue et les con­
séquences de ses oeuvres depuis que les Suite, 
les DeCelles, les Boyd et autres nous ont 
fait connaître par le détail l’existence de ce 
patriote dont les vues, les aspirations et les 
accomplissements sont comme marqués du 
sceau du génie. Placé au seuil d’un nouvel 
ordre de choses dans notre vie nationale, 
Cartier a redressé ce qui l’a précédé, en 
même temps qu’il a tracé une large voie à ses 
successeurs. Avant que de devenir le prin­
cipal artisan du pacte fédératif de 1867, il 
fut l’un des organisateurs-fondateurs de la 
Société Saint-Jean-Baptiste, et, à ce titre, il 
mérite d’être cité au tableau d’honneur.

Georges-Etienne Cartier naquit à Saint- 
Antoine-sur-Richelieu le 6 septembre 1814. 
Il fit ses études classiques au collège de 
Montréal et étudia le droit avec Edouard Ro- 
dier ; en 1835 il était admis au barreau du 
Bas-Canada. En 1854, il devenait conseil de 
la reine et, en 1866, membre honoraire du bar­
reau du Haut-Canada. En 1846, il épousa 
Hortense, fille de Edouard-Raymond Fabre, 
négociant, et soeur de S. G. Mgr Fabre, 
archevêque de Montréal.

Cartier n’avait que vingt ans quand il s’in­
téressa à la politique. En 1834, il soutint la 
candidature de Louis-Joseph Papineau et 
de Robert Nelson. On dit qu’il composait 
contre les bureaucrates des chansons que les 
électeurs chantaient aux réunions électora­
les. Cette année 1834, il fut l’un des prin­
cipaux organisateurs de la Société Saint- 
Jean-Baptiste, dont Benjamin Suite vient 
de nous raconter l’histoire, (1) et, le 24 
juin, il assistait au banquet donné dans les 
jardins de l’avocat John McDonell, rue Saint- 
Antoine, où étaient réunis soixante convives. 
C’est au cours de cette première célébration 
de notre fête nationale que Cartier chanta 
sa pièce devenue par la suite si populaire.

O Canada, mon pays, mes amours!

(1) La Saint-Jean-Baptiste, parue aux 
Editions Edouard Garand, Montréal, 1929. 
Envoyé franco: 75 sous.28 juillet 1919.
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En 1837, il fut parmi les membres les plus 
ardents des Fils de la liberté. Cette même 
année, on cite une autre chanson du crû de 
Cartier, Mon pays avant tout, qu’il aurait 
entonnée lors de la célébration du 24 juin, 
mais dont on ne connaît pas le texte.

Les événements politiques se succédaient 
avec précipitation. Les esprits étaient à la 
révolte. Cartier, comme bien d’autres pa­
triotes compromis pour avoir pris part aux 
combats de la rivière Richelieu, dût s’ex­
patrier dans le Vermont, afin d’échapper 
à la prison. Il revient au pays en 1838 et y 
reprit sa profession d’avocat en 1839.

Dans les papiers de Ludger Duver- 
nay conservés aux archives de la province de 
Québec, papiers catalogués par l’abbé Ivan- 
hoé Caron dans le Rapport de VArchiviste 
de la Province de Québec pour 1926-1927, il 
y a des lettres et autres pièces qui nous font 
voir que, durant leur exil à Burlington, les 
choses ne marchaient plus aussi bien entre 
Cartier et Duvernay. Il s’agirait de certaines 
créances dues à Cartier par Duvernay; ees 
animosités entre les deux chefs n’étaient pas 
encore éteintes en 1840, mais en 1843 elles 
paraissent oubliées de part et d’autre. En 
effet, lors de la réorganisation de la So­
ciété Saint-Jean-Baptiste de Montréal, le 
9 juin, dans une des salles du marché Sainte- 
Anne (aujourd’hui place d’Youville), sous 
la présidence de l’honorable Denis-Benjamin 
Viger, Duvernay et Cartier sont présents et 
celui-ci agit comme secrétaire-trésorier de 
l’assemblée. Le 5 juin 1854, il est élu pré­
sident de l’association et fut réélu pour un 
second terme le 4 juin 1855. C’est sous sa 
présidence qu’eut lieu, le 21 octobre 1855, 
la translation dans le nouveau cimetière de 
la Côte-des-Neiges des restes mortels de Lud­
ger Duvernay, décédé le 28 novembre 1852. 
Cartier fit alors un discours très patriotique, 
qu’on cite encore aujourd’hui, dans lequel il 
rend pleine justice au fondateur de notre 
société nationale.

Sir Georges-Etienne Cartier mourut à 
Londres, le 20 mai 1873, alors qu’il était mi­
nistre de la milice dans le gouvernement de 
sir John-A. MacDonald. Sa dépouille fut 
ramenée à Montréal où il eut des funérailles 
imposantes et qui ne se sont jamais revues 
dans la métropole.

Gérard MARCHE LO SSE.

NOS ANECDOTES

Un télégramme fâcheux

Reportons-nous au temps des barouches 
(appelées parfois du nom peu gracieux de 
planches). A cette époque déjà lointaine, on 
ne parlait encore que de traction animale, 
(chevaux et boeufs) et Sainte-Geneviève de 
Batisean, chef-lieu du comté de Champlain 
ne pouvait communiquer avec la ville des 
Trois-Rivières que par voitures ou traîneaux.

Et comme la distance, entre les deux lo­
calités était de 21 ou 26 milles, selon la route 
choisie, il arrivait que les voitures “légères” 
prenaient environ trois heures et les voitures 
de charges encore bien plus, pe-ur rouler d’un 
lieu à l’autre. La vitesse, on le conçoit, dé­
pendait du genre de véhicule, de l’âge ou de 
l’ardeur du cheval, ainsi que de l’état des 
chemins, lesquels étaient en grande partie 
sablonneux.

Un jour, le regretté François Veillet, fin 
conteur d’anecdotes et qui fut de longues 
années, bedeau et sacristain estimé de Sainte- 
Geneviève, dut se rendre aux Trois-Rivières, 
porter des objets et en rapporter des mar­
chandises. Il revenait lentement, fumant 
sa pipe avec gaieté et philosophie. Mais sa 
bête, d’âge respectable, ne semblait guère 
apprécier ni sa charge, ni les chemins malai­
sés, parsemés d’ornières, qu’il fallait suivre. 
Au Cap-de-la-Madeleine, notre bedeau cons­
tatât, avec émoi, que sa rossinante refusait 
d’aller plus loin. La pauvre bête n’en pou­
vait plus.

Un bedeau a des devoirs à remplir. Aussi 
eet arrêt obligatoire à plusieurs lieues de chez 
lui, le mettait dans l’embarras. Que faire? 
Impossible de téléphoner, Graham Bell, n’a­
vait pas encore commercialisé son invention. 
Toutefois, en bon mari et en excellent bedeau, 
François Veillet jugea qu’il devait utiliser le 
télégraphe pour rassurer sa femme et dire 
à son fils Alphée, de le remplacer à Sainte- 
Geneviève-de-Bastiscan, le bureau du télé­
graphe était alors tenu par Mlle Luisella 
Massicotte, plus tard, madame Biron. Et
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voici le télégramme qu’elle reçut et qu’elle 
transmit illico à la destinataire:

DAME FRANCOIS VEILLET 
CHEVAL RESTE CAP. FEMME PAS 

EN PEINE. ALPHEE ANGELUS.

(Signé) FRANCOIS VEILLET

Le pittoresque de ce message parut tel, 
qu’en quelques heures, sous le voile du secret, 
il fut connu du village, puis en quelques 
jours, il devenait fameux dans toute la ré­
gion. Et les anciens en parlent encore.

Loin de s’en plaindre, François Veillet 
s’estima heureux d’avoir étonné ses conci­
toyens et lorsqu’on lui parlait de son télé­
gramme, sur ses vieux ans, il souriait plai­
samment. Dame, il avait raison, car le pre­
mier venu ne peut pas se vanter d’avoir 
fourni sa contribution à l’histoire de sa pa­
roisse, sinon à celle de son pays, au moyen 
d’un télégramme de trente sous.

E.-Z. MASSICOTEE.

BARNUM

Il y a plusieurs années, à Boston, je lus 
dans un journal: “Blague à la Barnum” ce 
qui voulait dire tromperie. Je n’étais pas 
du tout content parce que j’ai gardé de ce 
personnage une idée bien différente de cette 
accusation de blague qui comporte le sens de 
hâblerie, mensonge, charlatanisme. Revenu à 
Ottawa, j’avais oublié l’affaire, mais voici que 
me tombe sous la main l’histoire de la carrière 
du grand montreur de cirque et j’y trouve 
ample matière à fortifier mes anciennes im­
pressions.

Puisque j’écris pour le plaisir, prenez donc 
sans façon cet article qui, je gage, ne vous 
causera aucun ennui et que je fais le plus 
court possible.

Un garçon pauvre, intelligent, courageux, 
honnête sur tous les points, amasse des sous, 
en multiplie le nombre par un petit commerce, 
change de négoce, palpe des piastres, adopte 
un nouveau métier, brasse des centaines de 
piastres, invente d’autres moyens de gagner 
de l’argent, se fait un nom, un crédit, cueille 
des amitiés protectrices, enlève la classe po­

pulaire, roule sur de grosses sommes, suc­
combe dans une ou deux catastrophes, se re­
dresse parce qu’il a une renommée grande et 
sans tache, redevient riche, étonne le monde 
de plus en plus et finit ses jours en pleine 
prospérité — c’est Barnum. La blague ne 
fait point ces choses-là, elle reste à ras de 
terre.

Né en 1810, dans le Connecticut, d’un 
père qui trafiquait en petit et sur tout — 
general store — Phineas-Taylor Barnum fré­
quenta l’école sans s’en apercevoir, tant il 
y entra de bonne heure et tant il était déjà 
occupé à glaner des sous. Dès l’âge de six 
ans, sa tirelire se remplissait et il ne gaspil­
lait rien. Un peu plus tard il “valait” qua­
rante piastres. Ce fut la base de sa fortune. 
Alors, il tenta une première spéculation et 
doubla son capital en vendant des choux, 
des raves, des fruits et du poisson. Il avait 
prodigieusement l’oeil aux affaires et tout 
en lui indiquait le talent créateur qui opère 
autrement que les autres quand les autres 
sont embarrassés. Ce même talent trans­
porté dans le militaire, l’industrie ou la po­
litique se nomme le génie, tant il est vrai que 
nous ne savons pas toujours ce que nous 
disons.

Notre garçon usait de procédés nouveaux 
dont on s’apercevait, et qui ne manquaient 
pas de surprendre son entourage, de sorte 
que, arrivé à quinze ans, il jouissait d’une 
renommée à la fois respectable et prestigieu­
se: n’importe qui lui aurait confié des fonds 
s’il les avait demandés. Son étoile se levait, 
attirait les yeux, mais lui, il se disait que tout 
cela compterait bien davantage dans l’avenir. 
Il soignait le présent d’après ce calcul.

Son père n’avait suivi que le sentier de la 
routine. Phinéas piquait à travers champ pour 
aller au plus court. Le voilà à la tête d’un 
département dans un grand magasin, puis 
on le charge de débrouiller les comptes d’un 
marchand en faillite, après cela, il achète des 
terrains, les fait valoir, les revend, organise 
des fêtes publiques à temps perdu et entre par 
cette porte dans l’éloquence populaire qu’il 
pratique avec succès — nouvelle corde à son 
arc.

Un jour, il disparaît: c’est qu’il est le chef 
d’une troupe de saltimbanques qui rode par­
tout et jusque-là avec peine et misère, mais 
sous la gestion de Phinéas elle prospère, ce­
pendant il dit à qui veut l’entendre que c’est 
encore un métier de passage, dans l’unique
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but de se faire un nom retentissant. Phinéas 
voulait devenir Barnum, le grand Barnum, 
le Barnum national, l’homme de tous les 
Etats-Unis , de l’Atlantique au Mississipi, de 
Boston à la nouvelle-Orléans. Il prenait 
toute la république pour lui seul, sans partage. 
Roi ou rien. La fortune viendrait à la suite, 
entraînée par le succès, par la force même 
des choses qu’il innovait. C’est le génie tel 
que nous le comprenons sous une forme ou 
sous une autre. On s’ennuie partout, disait-il, 
j’amuserai le peuple, il remplira ma bourse.

La fortune est venue, elle s’en est allée, 
mais il l’a ramenée à lui et l’a commandée 
en maître jusqu’à la fin de sa longue carrière.

Grand lecteur de livres instructifs, il y 
trouvait matière à réflexion et en tirait pro­
fit. Savoir bien lire n’est pas un don ac­
cordé à tout le monde. Il s’assimila les E- 
vangiles et ce montreur de curiosités prê­
chait le dimanche comme pas un. Sa facon­
de populaire devenait alors onctueuse, tendre, 
persuasive, étrangement religieuse vu son 
caractère public, mais à la façon de Franklin, 
il parlait proverbe, vie pratique, expliquant 
la morale adoptable à chaque moment du 
jour et semait la note de la droiture, du sen­
timent chrétien, de la justice et de l’honneur 
sur un ton qui faisait plier les endurcis. Il 
avait vingt ans.

On lui faisait des ovations. Il en préparait 
lui-même qui semblaient être spontanées. C’é­
tait un manieur d’esprits, en tant qu’il s’agis­
sait des foules. Les journaux s’avisèrent de 
s’en moquer, il retourna la critique, ou plu­
tôt l’employa pour son compte avec une adres­
se qui fit taire les jeunes acharnés contre lui. 
Ses proclamations, annonçant qu’il allait 
payer ses dettes en quittant tel ou tel en­
droit sont des petits chef-d’oeuvres.

Après avoir parcouru à grandes journées 
chacun des centres des Etats-Unis, il avait 
des amis personnels partout grâce à sa table, 
ses manières affables, toutes rondes et à la 
ponctualité de ses paiements. Il était devenu 
artiste dans la direction d’un cirque, faisait 
du théâtre en tout genre, conduisait une ex­
position régionale à merveille, donnait des 
courses de chevaux, établissait des hôtels, or­
ganisait des sérénades, des concerts, prome­
nait des masses de gens sur les lacs et les ri­
vières, créait des piques-niques monstres et 
prêchait toujours l’Evangile. Il avait vingt- 
cinq ans.

Très assidu à l’église, co-opérant aux bon­
nes oeuvres, il ne faisait l’aumône aux parti­
culiers qu’après avoir constaté le mérite du 
cas. “On rit de mes blagues, disait-il, mais 
je n’ai jamais trompé personne, mes employés 
le savent bien et quant au public il a toujours 
reçu au-delà de ce que mes programmes pro­
mettaient.” Aussi, sa réputation allait-elle 
grandissante. Lorsqu’il donnait dans les cam­
pagnes des représentations à dix sous, tout 
le monde se retirait disant: “Ça vaut trente 
sous” et, dans les villes, s’il poussait le billet 
à trente sous avec plus d’étalage et plus de 
pompe sur la scène, on s’en allait criant: 
“Ça vaut double du prix”. Qui étaient bons 
juges? Ceux qui voyaient et payaient.

L,’American Museum, de New-York, se 
trouvant contraint de liquider par suite de 
la mort de son fondateur, Barnum offrit aux 
syndics de continuer les expositions. A quel 
titre? Acheter l’institution? Très bien, mais 
à crédit. Essayons. Tout le bazar est coté 
quinze mille piastres. Barnum accepte et. . . 
paie la forte somme en quinze mois, durant 
lesquels il avait attiré dans cette boutique 
des milliers et des milliers de citoyens qui 
auparavant n’y avaient jamais mis le pied. 
L’aimant attire le fer. Barnum de même at­
tirait la population. Alors, il se lance dans 
les nouveautés hardies et aborde les mons­
truosités. Le musée devient un réceptacle 
de tout ce qui peut surprendre l’oeil ou l’ima­
gination. On y ajoute une salle de théâtre 
pour tenir la clientèle en bonne humeur. C’est 
le rendez-vous populaire. Sur ce dernier mot 
Barnum fit une observation: “Populaire, oui, 
à New-York. Il me faudrait un triomphe 
américain, tous les Etats !” Voyez ce qui suit.

La veille du 4 juillet, l’un de ses employés 
alla demander au recteur de l’église Saint- 
Paul la permission de frapper des cordages 
sur les propriétés ecclésiastiques pour sus­
pendre les pavillons en travers de la rue du­
rant la fête nationale, mais la permission 
étant refusée, Barnum fit tout de même ac­
crocher ses cables aux arbres du recteur et 
en conduisit l’autre extrémité aux fenêtres 
du museum qui étaient en face. Alors grand 
déploiement de bannières, riches et voyantes, 
et en quantité. A neuf heures du matin, la 
foule remplissait les abords de la place, ad­
mirant et battant des mains. Le recteur 
se montra pour protester. Barnum se montra 
pour haranguer le peuple, lui demandant son 
opinion sur l’apparence de tout l’arrange-
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ment et le verdict fut unanime en sa faveur.
A la fête écossaise, la Saint-André, la fête 

anglaise, la Saint-George, la fête irlandaise, 
la Saint-Patrice, le musée, sa façade, la rue 
reprenaient l’éclat et la pompe du 4 juillet 
avec des variantes appropriées chaque fois. 
On en parlait sur toute l’étendue de l’Union. 
Les membres de ces différentes nationalités 
étaient spécialement reçus avec tous les hon­
neurs et le bruit de la musique, à demi prix, 
s’il vous plaît, et Barnum devenait le type 
du citoyen américain ami et amuseur de tout 
le monde. Il fut imité dans les grandes vil­
les, ce qui veut tout dire.

En 1850 notre homme était dans l’âge de 
la quarantaine et son cirque parcourait les 
Etats-Unis, même le Canada. Ce n’était plus 
les maigres escouades de faux comédiens et 
de plats bouffons qui de tout temps avaient 
attiré les badauds et les désoeuvrés ; ce n’était 
plus un tambour, une clarinette et un trian­
gle appelant la curiosité; ce n’était plus la 
légendaire charette couverte d’une bâche ren­
fermant les accessoires d’une humble exposi­
tion théâtrale; c’était du grandiose, de la 
dorure en plein vent, des carrosses aux for­
mes antiques, des chevaux de luxe, des parures 
incroyables, un corps de musiciens nombreux 
et costumés princièrement, des cages ouver­
tes montrant des bêtes féroces pour rien, des 
éléphants, des chameaux, des zèbres, enfin. . .

Le lecteur m’arrête et dis: Je connais cela. 
Oui, mais en 1850 c’était immensément nou­
veau et nous sommes au XXe siècle. J’écris 
ces lignes parce que les souvenirs du temps 
de ma jeunesse ne se retrouvent point dans la 
génération actuelle. Jamais vous ne verrez 
dans les campagnes et dans les villes l’en­
thousiasme général, ah ! général, qui saluait 
1 arrivée du cirque. Nous n’avions aucune 
fête annuelle comparable à ce passage des 
phénomènes et des étourdissantes, des flam­
boyantes, des mirobolantes parades de Bar­
num. On y pensait durant onze mois et 
trois quarts de l’année. La semaine du cirque 
était au-dessus de toutes les semaines. La 
vie monotone de cette époque n’attendait pour 
se dégourdir que ces choses quasi incroyables: 
la ménagerie, les acrobates, les écuyères, la 
belle musique, les voitures gigantesques et 
dorées, les plumes au vent, les banderolles, 
les pavillons, les tentes d’une capacité fabu­
leuse, les tours de force et les sauts du 
tramplin. Ces joies sans pareilles, vous ne 
les avez plus, mais nous qui les avons goûtées

nous en parlons encore après soixante ans et 
Barnum vit dans nos souvenirs comme dans 
une apothéose qui se prolonge indéfiniment. 
Il nous a laissé la naïve impression que les 
enchanteurs des contes de fée répandent par­
mi les âmes jeunes et avides du merveilleux. 
Jamais vous ne vous amuserez autant que 
nous nous sommes réjouis en ce temps-là. 
Vous aurez sous les jmux trop de choses ex­
traordinaires pour comprendre la fantasma­
gorie de la “grande semaine” de Barnum.

Et en avait-il des tours dans son sac! Voilà 
qu’un matin on lui présente le tout petit gar­
çon appelé Stratton, âgé de cinq ans, haut 
de vingt pouces et il le nomme de suite le 
général Torn Pouce ou Tom Thumb, si vous 
voulez. Je l’emporte en Europe, le montre 
à la reine Victoria, donnant à son phénomène 
les dix ou douze ans pour produire plus d’ef­
fet sur les imaginations. Les autres souve­
rains y passent à tour de rôle, la renommée 
s’en mêle et de retour aux Etats-Unis, en 
avant la grosse caisse avec le petit général. 
Les écus pleuvent dans le Museum; partout 
où va le cirque, Torn Pouce c’est de l’or en 
barre.

Jenny Lind, en 1850, faisait florès dans 
le nord de l’Europe. Barnum visite les ma­
gasins de toilettes de New-York, dicte les 
modes “Jenny Lind”, annonce la venue de la 
grande cantatrice, secoue l’attention publi­
que par des moyens inattendus, cause une 
effervescence extrême dans toutes les classes 
de la société, haut et bas, installe royalement 
sa chanteuse, organise des processions inouïes 
où elle figure et comme elle ne peut suffire 
à se montrer aux balcons des villes, aux pro­
menades sous les yeux du peuple, une autre 
femme, toute pareille à l’idole du jour prend 
sa place par occasion. Et allez, la musique ! 
Quelles recettes ! Rien de comparable ne s’é­
tait vu.

Qui n’a pas rencontré quelqu’un qui avait 
contemplé les enchantements de Niblos 
Garden! U y a un cousin du beau-frère de l’un 
de mes amis qui a manqué de les voir, et c’est 
déjà beaucoup pour moi.

Et le grand feu qui a brûlé tout cela avec 
les lions et les giraffes ! Les flammes n’é­
taient pas éteintes que Barnum signait des 
contrats pour la reconstruction, plus en 
grand, plus beau, plus complet que jamais. 
J’ai connu deux Trifluviens qui sont partis 
alors pour l’Afrique à la recherche des ti­
gres, des rhinocéros, des gazelles, etc. Au
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bout d’un an le palais des bêtes s’ouvrait 
avec ses splendeurs nouvelles.

La fortune disparue revient comme par 
magie. On ne pouvait pas ne pas céder à 
Barnum. Toujours plus étonnant que la 
veille, il est l’auteur de presque tout ce que 
nous voyons “dans sa ligne d’affaire ”.

Je l’ai rencontré à Boston, en 1865. C’était 
un homme jovial, tout en dehors, rien de ren~ 
frogué, oh ! certes non, il débordait de bonne 
humeur et aussi de sentences solennelles, pra­
tiques, sérieuses, dites en riant, et en somme, 
c’était un être inoubliable. Il mourut en 
1897.

Benjamin SULTE-

“Dernère la Scène’5

(Par Françoise Gaudet)

“Le rôle des femmes chrétiennes, écrivait 
Ozanam, ressemble à celui des anges gar­
diens: elles peuvent conduire le monde, mais 
en restant invisibles comme eux’’. Telle est 
la pensée qui, sans être citée textuellement, 
est à la base du livre de Françoise Gaudet, 
Derrière la scène. La gravure du frontispice 
en fait foi: à travers l’entre-bâillement d’un 
rideau, un coin de salon moderne s’offre à 
nos yeux; là, un homme est affalé sur un 
divan, dans une attitude de prostration; mais 
une femme se tient debout derrière lui ; d’une 
main, elle relève cette tête fatiguée, tandis 
que l’autre main dirigée vers un point lumi­
neux symbolise sans doute un avenir plein 
d’espoir. Et cela nous rappelle le beau ro­
man de Jules Larivière, VAssociée silen­
cieuse, où une femme de coeur était également 
l’inspiratrice de son compagnon désemparé.

Singulier mystère du couple humain ! Les 
épouses, si frêles en apparence, ont des ré­
serves d’énergie qu’elles savent communiquer 
à leurs époux. Durant les heures sombres, 
alors que croulent les plans les mieux rai­
sonnés par le cerveau masculin, l’intuition 
féminine intervient pour trouver une solution 
aux problèmes apparemment insolubles. 
L’Eve fragile qui perdit l’humanité après la 
création est devenue une rédemptrice subli­
me, à l’image de la Vierge qui nous a donné 
le Christ.

Françoise Gaudet va illustrer cette doctri­
ne par une série de morceaux où elle se pro­
pose d’élever les âmes de ses soeurs jusqu’au
niveau de leur discrète et puissante mission.

*

* *

Le livre n’est autre chose qu’un recueil 
d’articles écrits au fil des jours. L’auteur 
emprunte sa matière aux plus minutieuses cir­
constances d’une vie de fillette, de jeune 
fille, de femme adulte. Sa méthode n’a rien 
de compliqué: d’une plume alerte, elle décrit 
tantôt l’intérieur du foyer, tantôt la nature 
extérieure entrevue par la fenêtre; il va sans 
dire qu’elle n’oublie pas l’église où elle se 
plaît à porter ses pas, non plus que le cou­
vent où s’écoulèrent ses jeunes années.

Ne cherchez dans ce volume ni profondes 
théories philosophiques, ni commentaires éru­
dits sur les grands écrivains. La personne 
qui tient la plume a fait de sérieuses études, 
et il y paraît. Mais une réserve instinctive 
la tient à l’écart de tout pédantisme; on dirait 
qu’elle a pris pour règle cette sentence de Fé­
nelon, dans son “Traité sur l’éducation des 
filles”: “Il y a, pour leur sexe, une pudeur 
sur la science, presque aussi délicate que 
celle qu’inspire l’horreur du vice”.

Voilà pourquoi l’ouvrage n’a rien de sail­
lant et échappe à toute analyse. Il est par­
semé çà et là de “fioretti” qui évoquent les 
passages où le charmant François d’Assise dé­
couvre Dieu dans la nature environnante. 
Goûtez un peu ces émotions sur un nid dis­
simulé dans un bocage ! “Un nid ! cela met 
des gazouillis dans les ramures, des rou­
lades sous la feuillée, des trilles harmonieux, 
des battements d’ailes. Un nid! que de mys­
tères il représente, que de chansons et quel dé­
vouement ! Un nid, c’est la maison où la sol­
licitude affectueuse des époux prépare le ber­
ceau des petits, veille sur leur enfance, sur 
leur jeunesse, jusqu’à l’heure où les ailes 
s’ouvriront, s’essayant au vol...” Plus loin, 
la liturgie catholique répond à ces mélodies 
par l’explosion des joies pascales: “Alleluia! 
joyeusement, les cloches carillonnent dans 
l’air matinal. Sur des tons nouveaux, les or­
gues chantent, pendant que les fidèles disent 
au Grand Vainqueur de la mort leurs meil­
leures prières. La nature s’embellit pour 
parler d’espoir et de renouveau. Les lys et 
les roses ont fleuri tout exprès pour que Pâ­
ques soit plus beau. C’est la fête de la Ré­
surrection !”
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Le livre se poursuit de la sorte^ nous don­
nant l’interprétation morale des choses les 
plus familières.

*

* *

Le Pape glorieusement régnant a parlé 
d’apostolat laïc; il n’a pas eu l’intention d’en 
exclure le monde féminin. Les demoiselles 
qui ont des loisirs comme Françoise: Gaudet 
font bien de dépenser leurs activités dans 
les oeuvres, si nécessaires à notre époque, ou 
dans la composition de bons livres tels que 
celui qui vient de paraître. Quand il s’agit 
de publication, point n’est besoin d’avoir du 
génie ; il y a d’honnêtes talents qui ont le 
droit et même le devoir de se produire. Notre

auteur l’a parfaitement compris, puisqu’elle 
est chargée de la chronique littéraire dans 
le journal La Parole, et qu’elle s’en acquitte 
avec honneur.

De tout temps, surtout depuis l’ère chré­
tienne, il y a eu de vaillantes femmes qui 
ont puissamment aidé les ministres de Dieu 
dans la conversion ou le perfectionnement des 
âmes. L’Eglise compte encore sur les femmes 
de nos jours qui portent en elles le même 
feu sacré; par leurs dons persuasifs joints 
à leur piété sincère, elles sont capables de 
suivre l’exemple de leurs aïeules et de trans­
former notre société contemporaine.

Abbé F. CHARBONNIER.
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3 Hommes — 1 Femme

2. —Les Pâmoisons du Notaire ......... Par Alexandre Huot
3 actes. Inédit.

8 Hommes — 4 Femmes
3. —Mon commis-Voyageur.

Par le Chevalier E. Corrivcau 
3 actes. Inédit.

3 Hommes — 2 Femmes
4. —Un Million pour un Casse-tête...... Par Oscar Séguin

Comédie-vaudeville en 3 actes. Inédit.
9 Hommes — 4 Femmes

5. -—La Visite Nocturne ...........................  Par Paul Coutlée
Pièce en un acte.

2 Hommes
6. —Quand Même .....................  Par A.-H. de Tremaudan

Pièces en 3 actes.
9 Hommes — 3 Femmes

7. —Entre Deux Civilisations .... Par Armand Leclaire
Pièces en 5 actes

8. —Le Triomphe de la Croix ............... Par Julien Daoust
Pièces en 5 actes.

Pour hommes seulement
9. —L’Aveugle de St-Eustache .......... Par L.-N. Senécal

Drame en 5 actes et 8 tableaux.
10. —La Mère Abandonnée ................ Par Henri Deyglun

Drame en six tableaux.
11. —Petit-Baptiste ...................... Par A.-H. de Tremaudan

Comédie Héroïque en 4 actes.
12. -—Feu Follet ............................ Par A.-H. de Tremaudan

Pièces en 4 actes.
\s.~Le Petit Maître d’Ecole .........  Par Armand Leclaire

Pièces en 4 actes.
14. —Pureté...................................... Par A.-H. de Tremaudan

Pièce en 1 acte 
Paraîtra prochainement

15. —Le Reporter .................................. Par Alexandre Huot
Pièces en 5 actes en vers.
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