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PREFACE

Le Canada frangais est un pays de traditions, —
traditions religieuses, traditions nationales et tradi-
tions littéraires.

Nos traditions littéraires ont leurs principales
racines dans notre belle histoire et dans la religion.
Ces deux sources ont produit une oeuvre commune,
une littérature historique fortement empreinte du sen-
timent religieus.

A coté de cette littérature s'inspirant du passé, il y
a la littérature que Von peut appeler “livresque”, si on
Penvisage au point de vue de sa provenance; ¢’est un
reflet de la littérature de notre premiére meére-patrie,
la France, ot on fait facilement la part de Uesprit du
terroir ¢t celle des emprunts ¢ un autre fonds que le
nétre.

Il y a enfin lo littérature du terroir proprement
dite, celle qui sous couleur de peindre les “Canayens”
tels qu’ils sont, se scrt de mots baroques el d’expres-
sions barbares. Sauf quelques rares romans de moeurs
canadiens, nous n’avons pas de littérature courante,
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de celle qui rit et qui respire, et qui exrprime les acti-
rités contemporaines, de celle dans laquelle nous nous
reconndaissons. ol nous reconndaissons les gens que nous
coudoyons journcllement et qui sont les actewrs de
Uheure présente sur la scéne de Udctualité,

Sans doute, toul a é4é dit et tout a é1¢ éerit, ct nous
ne saurions nous flatter de faire mentir la parole du
Sage: “il n’y a rien de nouwrcau sous le soleil”

Mais la nature humdaine, éternellement la méme,
et aussi, a de certains égards, éterncllement chan-
geante et elle se renourelle sans cesse, arec les époques
et les circonstances différentes, selon les temps, les
liewr ct les climats: c’est pourquoi les récits des ex-
ploits guerriers des différents peuples nous émeuvent
a divers degrés ot de différentes maniéres, et nous
préférons live les pages ou sont relatés les faits d’armes
du héros de Chateauguay plutét que de nous intéresser
aux héros de lantiquité. Il en est de méme dans d’au-
tres domaines que celui de Uhistoire, dans celui de la
poésic, dans cclui de Uamour ct méme dans celwi du
simple fait divers; chaque récit cmprunte un intérét
particulier auwx milicur dans lesquels sont situés les '
personnages.

Clest la raison pour laquelle on prise tant la cou-
leur locale, la yaison pour laquelle le parfum du ter-
roir semble si erquis.  Et cette originalité de bon aloi
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que Uon recherche en s’cfforcant de parler avec vérité
des choses de son pays ct de les peindre ressemblantes
est aussi nécessaire au point de vue littéraire gu’elle
est de nature a plaire au point de vue national, car elle
fait éviter la banalité,

Il semble donc qu'on puissc ¢t qu'on doive cher-
cher a introduire la couleur locale dans un genre litté-
raire qui n’est pas aussi en honneur que les autres
parmi les écrivains canadiens-francais, dans la pein-
ture de la vic dc tous les jours, dans les livres qui
traitent de I’Actualité.

Chaque pays a eu ses peintres, de moeurs,—si 'on
peut ainsi dire,—qui ont raconté les faits et gestes par-
ticuliers de chaque génération, qui ont traduit les senti-
ments de leurs contemporains et qui ont glorifié leurs
idéals et interprété leurs aspirations. Les livres de
ces auteurs constituent des documents pour le moinsg
aussi intéressants, quand on veut étudier une époque,
que les documents historiqices, puisqu’ils sont comme
des miroirs ot a été fixée Pimage de Vétat d’dme d’une
génération.

Mon désir serait de graver, d’un burin siir et fidéle,
les traits de mes contemﬁorains ; maig cette ambition
est difficile @ réaliser et demanderait plus de maitrise
et plus d’habileté artistique que je w’en ai. Je me con-
tenterai donc d’esquisser un petit coin du grand tableau
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que d’autres pourront peindre mieuxr que moi, me bor-
nant & espérer qu’on dira, apres avoir lu les pages qui
vont swivre et qui sont un récit véridigue d’événements
réels: “c’est bien comme cela qué les choses arrivent,

chez nous, dans la vie de tous les jours.”

ALFRED MOUSSEAU.

Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913.
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CHAPITRE PREMIER

[.es appels matinaux des oiseaux des foréts des Laurentides se
faisaient entendre dans fles arbres des coteaux auxquels s'accrochaient
des écharpes d'une brume transparente, dorée par les premiers rayons
du soleil; des vallées encore pleines d’ombre montaient des rumeurs
confuses, faites des meuglements sourds «es bestiaux qui secouaient
‘la torpeur de la nuit, du cliquetis des ruisseaux coulant sur les pentes
rocheuses et du bruissement des feuilles gqu’agitait doucement la- brise
du matin. Un a un les sommets q’mtompaicnt prenaient des con-
tours Tumineux ou sombres, selon qu'ils portaient des moissons aux
teintes dorées ou des sapms verts. De la terre en travail et des arbres
résineux s'exhalaient d'acres parfums qui se mariaient en une ‘eni-
vrante odeur, d la fois agréable et vivifiante,

Des toits se dessinérent, un clocher s'allongea démesurément dans
le ciel parfaitement pur et tout le coquet village de Saint-Augustin se
révéla, cncore endormi, mais pleins des coulcurs riantes et gaies du
jour. ‘
' Un angelus tinta joyeusement dans l'air froid des montagnes;
et pendant que le malheureux sacristain, tout grelottant, faisait envo-..
ler les vibrations sonores et mesurées «lu clocher ¢’oit fuyaient des
hirondelles effarouchées qui tournoyaient gracieusement, aveuglées
par le soleil levant; pendant que les voix claironnantes des coqs se
répondaient, i quelques instants d'intervalle, d'une ferme 4 lautre;
pendant que se faisaient entendre les aboiements solitaires d'un chien
affolé par les sons qui avaient succédé au silence de 1a nuit, le village
continuait de dormir.

Peu 4 peu cependant des portes souvrirent et se refermérent, la
campagne se peupla, bétes et gens se réveillérent.

Bient6t le village lui-méme s’anima et les trottoirs de bois, cou-
verts d'une légére couche de givre, craquérent sous les pieds des
premiers passants.

Sur la ferme de Gustave Duverger, 3 Pextrémité du village, on



ne dormait encore nul signe de vie et tout demeurait coi. Aussi,
quand une fenétre s'ouvrit avec fracas, au «deuanlle ¢tage, Sﬁlb le
pignon de da maison, et quun jeune homme allongea la tete au dehors,
en éternuant bruyamment, surpris par lair froid et les rayons du
soleil qui Je frappaient en plein visage, ce fut le signal d’un émot con~
sidérable dans la basse-cour: dcs poules caqueterent et gautcreqt de
leurs perchoirs, les cogs, s¢ «ressant sur leu.rs ergots, se A(Les?nrouerept'
la voix, avec des accents ¢éclatants, ct {e chien de garde, qm_sommell—,
lait sur de perron, accourut pour voir la cause de tout ce tintamarre
et aboya joyeusement en reconaissant dans celui qui venait, d'ouvrir
la fenétre son maitre, Louis Duverger, le fils du propriétaire de la
ferme.

Louis était un jeune homme de vingt ans, sérieux ct travailleur,
que son pcére, cultivateur 4 laise ctlmteﬂlige‘nt, désireux de faire
“quelgu’un” de son gargon, avait envoy¢ au college. Le jeune homme
avait bien profité des lecons e ses maitres. Au contraire de tant
d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les dépenses de feurs
parents, il avait tenu a profiter des avantages qu'on Jui offrait. Ins-
truit de la nécessité du travail par Pexemple de la vie laborieuse de son
pére,. il avait trés jeune compris la noblesse du role attribué aux tra-
vailleurs, &4 ceux qui sont utiles a leurs semblables, a ceux qui entre~
prennent des taches fécondes qu'ils ménent 4 bien, soit qu’ils sément
le blé dont e peuple a besoin pour sa nourriture, soit qu’ils sément
les idées dont la germination cst nécessaire 4 l'accomplissement des
destinées des indiviclus et «les peuples. Il avait compris que chacun
a, ici-bas, un devoir (u’'il doit remplir et que l'on doit mesurer la va-
leur d'un homme d'abord d'aprés lidéal qu’il poursuit et ensuite
-(Paprés son utilité pour ses concitoyens et d'aprés 'importance de son
entité dans la sphere ol il est placé, si grande ou si petite soit-elle,
bornée par les frontiéies d'un pays ou par les limites «d'un canton.
Ces vérités ne s'étaient naturellement fait jour que peu a peu et
graduellement dans son csprit; la ferme tendresse de son pére avait
~aldé cette formation intellectuclle et hité la matfirité de son juge-
ment. Loin de prendre son fils pour un personnage parce qu'il était
en passe de devenir plus instroit que Ini, et sans non plus le traiter
diirement, le pére Duverger avait su éviter fes deux excés contraires
dans lesquels tombent trop de péres: il n’avait pas gité son fils-en fe
_considérant comme une des sept merveilles du monde, parce qu’il ap-
prenait le latin, et en tolérant que tout le monde fiit en admiration
devant lui et que sa mére et ses soeurs devinssent ses servantes, et il
ne T'avait pas non plus fatigué et ahuri en fe surchargeant de travail
pendant ses vacances, de crainte que Pécolier ne voulilt ensuite se re-
poser pendant lle reste de Vannée. 11 avait usé de modération. et. de
tact, et sa maniére d’agir mérite d’étre citée. comme exemple aux fer;
miers qui font instruire leurs fils. o : :

Louis se rappelait toujours sa premiére année de collége et ce
que lui avait dit son pére, au début de cette annde. ' ‘
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“ouis ", avait dit le pére Duverger, “si tu veux me prometire
de travailler et «de te conduire comme il faut, je vais t'envoyer au
collége.  T'u as bien réussi dans tes classes, 4 venir jusqu'a mainte-
nant, et je suis disposé 3 te faire instruire. J'ai des moyens, et je
peux faire cela; si je n'avais pas assez «'argent, je ne priverais pas
ta mere et tes soeurs pour toi, mais je peux le faire. Quand tu
seras instruif, i ne faundra pas que tu nons méprises : un honnéte
homme est toujours honorable, quand il {ait son devoir, qu'il soit
un “habitant” ou un “avocat.”

Louls s'était jeté en pleurant de joie dans les bras de sa mcre
et il avait promis a son pére de tui donuer satisfaction.

Le pére alla voir son fils, pendant I'année, veilla a ce qu’il ne
manquit de rien et s'informa des professeurs §'il travaillait Dbien,
lisant: ¢ je ne connais pas cela, mais s'il vous donne satisfaction, ¢’est
bien;"” puis quand les vacances arrivérent et que l'enfant sortit, les
bras chargés de prix. il lui dit, au bout de quelques jours, qu’il
n'entendait pas le garder & rien faire pendant 1'été, mais qu’il devait
se rendre utile.  Louis travailla «lonc comme ses fréres, a des taches
proportionnées 4 scs forces, avec le résultat qu'il ne contracta pas
d'habitudes d’oisiveté et que sa santé s'en trouva micux.

Aprés dix ans de cette forte discipline, ses lévres avaient pris
un pli sérieux qui contrastait avec 'expression franche ct gaic de ses
yeux bruns et qui inspirait la confiance.

Il était actuellement en vacance, sorti depuis tantét deux mois
de Yuniversité Laval, de Montréal, ot il allait prochainement retour-
ner pour continuer ses études de droit.

Pour l¢ moment, il ne songeait guére aux études et il ne pensait
qu'd une chose: ferait-il beau pour le pigue-nique que donnaient la
femme du docteur Ducondu et quelques autres dames et auquel elles
lui avaient fait U'honneur de Pinviter?

- On a beau étre sérieux et studienx, on n'est pas insensible a «de
telles invitation, surtout quand les vacances tirent 4 leur fin et qu'on
n‘aura peut-étre plus loccasion, une fois le pique-nique terminé, de
revoir les jolies voisines et les séduisantes jeunes filles venues 'de la
ville, qui passent en riant si gentiment dans les rues «u village. TLouis
n'était pas romanesque, mais il avait vingt ans, et quand il avait ren-
contré Ernestine Ducondu et Marcelle Doré et que les deux jeunes
filles lui avajent dit: “ nous comptons sur vous pour le pique-nique,
monsieur Duverger ”, il avait tressailli de plaisir et il avait promis
d’étre de la partie.

11 fit part de Pinvitation @ son pére et celui-ci, secrétement flatté
de voir son fils invité tout comme ces beaux jeunes gens e la ville .
qui villégiaturaient 3 Saint-Augustin, lui dit qu’il mettrait une char-
tette et un cheval a sa disposition.

Louis neut rien de plus pressé que d’annoncer la générosité de
son pére i mademoiselle Ducondu, qui le remercia fort aimablement
<t porta 4 son tour la nouvelle 4 sa mére, ' '
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“Je te 1'avais bien dit, maman,” fit-elle: “il n'est pas mal du
tout, ce gargon-la.” o ‘ _

Madame Ducondu était a discuter avec quelques amies les «er-
niers préparatifs a faire pour le pique-nique, assise sur le 'v’eran\da de
la maison d’été que le docteur Octave Ducondu, de Montreal, venait-
habiter tous les ans 4 Saint-Augustin, avec elle et leur fille.

“(Yétait la derniére charrette qui vous manquait,” s’exclama-t-on,
et totites renchérirent sur les éloges qu'Ernestine venait de faire de
Louis Duverger. Ces dames, que la fin de la saison d’été trouvait
un peu désoeuvrés avaient remarqué le grand garcon qui leur cédait
si poliment le passage lorsquelles le rencontraient sur les étroits
trottoirs du village et elles parurent enchantées <e da perspective de

faire sa connaissance,

. Aprés s'étre occupées dles mondains et des mondaines venus a
Saint-Augustin pour y étaler leurs toilettes et leurs belles manieres,
pour s’y amuser et pour se recouvrir les joues de la couche de hale
qu'il est de bon ton de posséder, a Vautomne, au retour a la ville, elles
voulaient se donner fe plaisir nouveau de lier connaissance avec ce

VUUIAITLIL S0 UUasiiva i PATeRY FSLULR LULE
‘jeune homme, qui n’était pas de leur monde, mais qui avait 1'air aussi
intelligent et qui paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel
-gommeux e la belle société,

“Clest un étudiant, n'est-pas, demanda 'une d’elles?

—Qui, répondit Ernestine: il est dans la seconde année de droit,
a Laval. ‘

—Et ot l'as-tu connu, petite dissimulée, demanda une autre?

—On! c’est Marcelle Doré qui me 1'a présenté.

—La sceur d’Arthur Doré, qui étudie le droit

—Justement,

—Pourquoi Arthur n'a-t-il jamais songé a nous le présenter?

—I1 disait que monsieur Duverger était timide et que celd le
génerait.

—Comment se fait-if qu'il a accepté, s'il est si timide?

—Je ne 1'ai pas trouvé timide,

—Ah! ah!, ... Tu 'as apprivoisé. .

—Je ne sais pas, j’étais avec Marcelle, qu'il connait bien, répon-
dit Ernestine, en rougissant. '

“Il faudra la surveiller,” dirent avec malice plusieurs des amies
de la jeunq fille, en s'adressant 3 madame Ducondu, et Ernestine,
qui ne savait plus que répondre, s’enfuit dans la maison, pour échap-
pe::fat’u’x railleries au sujet e celui quon appelait sa “nouvelle con-
aquerg
quéte.

La “nouvelle conquéte” était descendu au rez-de~chaussée, aprés
avoir fait l’inspec_tion‘ des quelques nuages blancs qui peuplaient ’ho-
rison .blep et avoir dit, 4 haute voix, avec une satisfaction évidente:

il va faire beau.” ‘
. i Prit un déjeuner sommaire, souhaita le bonjour 3 son pére et
a sa mere, puis s'en fut atteler le meilleur cheval de I'écurie 4 une

Laval?

s
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grande charrette & foin—car c'est dans ces véhicules primitifs que se
font les pique-niques, simples et charmantes excursions sous bois qui
réunissent tout un village et au cours desquelles on s’amuse en fa-
mille, d'une maniére presque patriarcale.

Saint-Augustin avait un “club”, ot on dansait plusieurs fois par
semaine. Les méres prudentes accompagnaient au “club” leurs jeunes
fitles et les autres meéres—moins prudentes,—les laissaient y aller
senles. Toutes dansaient et s'amusaient énormément au va-et-vient des
couples de rencontre, coudoyant une foule de gens qu'elles n‘auraient
pas voulu recevoir dans leurs salons mais dont elles supportaient le
voisinage et la promiscuité.  Une pianiste quelconque jounait des
valses et on tournoyait, on tournoyait, 4 perte d’haleine; on reve-
nait eusuite en proclamaut qu’on avait eu beaucoup de plaisir.

Cela recommencail ainsi toutes les semaines.

D'une soirée e <lanse 4 une autre, on «liscutait, dans les cottages
et les hotels, le programme de la prochaine fois; on discutait aussi la
réputation «es danseurs et des danseuses, qui recevait quelquefoig de
facheux accrocs.

C’était la saison mondaine transportée i la campagne, avec plus
de laisser-aller, avec moins de décorum et avec le cadre champétre des
montagnes comme décors et 'exquise senteurs des fleurs et des bois
pour en tempérer les ardeurs, avec tout le vide des réunions ol I'on
est censé s’amuser mais aussi avec une podsie et une langueur am-
biantes dont le charme était indéniable et qui atténuait la futilité habi-
tuelle des réunions de ce genre.

Madame Ducoindu était originaire d'une vieille paroisse o1, dans
sa jeunesse, on <onnait, pendant 1'été, un ou deux pique-niques, con-
sidérés comme les événements de la saison. Elle avait résolu de ter-
miner 1'été par une de ces fétes antiques a la rose. Elle s'était ou-
verte de son projet A ses amies, qui s’étaient d’abord récriées, puis
qui avaient finl par consentir, séduites par {'originalité de la propo-
sition.

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et fait des prépara-
tifs, dans maintes maisons. Des viandes rdties avaient été mises sur
la glace; des gateaux A «ouble étage avaient été serrés dans les dé-
penses; on avait apprété des gelées et des desserts divers et préparé
tout ce qw’il fallait pour les exploits gargantuesques d'une cinquan-
taine de personnes. A

Et maintenant, tout ¢tait prét, la température était superbe, jeunes
~filles et jeunes gens trépignaient «d’impatience, et on allait avoir un

pique-nique. o

La journée était chawde et les jeunes gens avaient pour la plu.
part des souliers blancs, des pantalons blancs et des chemises bouf-
fantes; rien de plus, pas de chapeaux: on n’en porte pas 1'été, quand
on est a la-campagne. Les jeunes filles n'avaient pas de chapeaux non
- plus, préférant faire parade de leur endurance aux rayons du soleil
et montrer 1e hale de leurs joues; quelques-unes cependant avaient em-
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porté des ombrelles. Elles ¢taient en toilette claire et mises simple-.
i ient quand on va passer une journée au bois et

ment, comme il cony _ ‘
qu'on va courir dans les buissons. Les papas et les mamans, en gens

pratiques, qui ne s¢ soucient plus d’attrapper des coups de soleil,
avaient mis de larges chapeaux de paille, dont le confort était la qua-
lité dominante. Quelques messicurs avaient des panamas, mais plu-
sieurs, sachant qu'ils risquaient de les accrocher dans les'broussalllcs,
de les salir ou «de les briser, avaient tout simplement pris de grands
chapeaux de la paille la plus grossiére, qu'ils se proposaient bien de jeter
an retour, A

L’excitation était grande dans le village: les jeunes filles cou-
raient se joindre les unes aux autres, afin de faire route avec leurs
amies de choix, et les jeunes gens arpentaient précipitamment les rues,
cn cherchant a se rendre utiles, chargés de divers colis et aussi impor-
tants que s'il se fut agi 'une affaire d’état. ‘

Rendez-vous avait ¢t¢ donné chez madame Ducondu et on devait
aussi prendre plusicurs invités en route. Le pique-nique avait lieu
sur la terre de Josapbat Deaulied, 4 un mille et demie au nord du
village.

Deux ou trois charrettes arrivérent en méme temps,’a huit heures
et demie, avec leur contingent de provisions et d’invités.

Lies provisions occupaient le devant des charrettes; elle étaient
entassées dans de vastes paniers, 'oit s'échappait une bonne odeur
de viandes, de patisseries et de fruits miirs.  Une place était réservée
pour celui qui conduisait le cheval et qui s’asseyait presque sur le timon
de la charrette, les jambes pendantes, Tout le reste de V'espace dis-
ponible avait ¢té couvert de matelats et de tapis, ou les gens avaient
pris place. On ne les voyait guére, car des branchages ornaient les
deux cétés de la charrette, mais on entendait les rires sonores et joyeux
et on apercevait les toilettes claires, au travers du feuillage qui trans-
formait chaque véhicule en un bosquet ambulant, plein de rires et de
gaieté,

Toutes ces corbeilles de verdure s'arrétérent dans le vaste par-
terre qui s'étendait devant {a maison du docteur Ducondu et Tes jeunes
filles en descendirent, comme un envol de papillons. Ce fut un joli
instant. Le parterre se peupla soudainement et, pendant quelques mi-
moments, il faut animé d'une vie intense. On se recomnaissait, on
s'exclamait, on s'embrassait, et Ernestine et sa mére avaient fort a
faire pour répondre A toutes.

Les jeunes gens faisaient groupe, un peu i P'écart, et causaient
entre eux.

' Emest.ine aperqut tout-d-coup, au milieu d'eux, Louis Duverger,
qui renouait connaissance avec une couple de camarade d’université
retrouvés pami les pique-niqueurs. Elle lui adressa un gracieux
sourir® et Louis vint 4 elle, content ’avoir été reconnu. ,
) Vous allez nous aider”, lui dit-elle, en souriant, aprés avoir
échangé quelques mots avec lui. Les autres jeunes gens approchérent
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et offrirent aussi leurs services, et en peu de temps, ils avaient placé
sur les charrettes, tous les bagages, les provisions, les nappes qu'on
devait étaler sur U'hierbe, la vaisselle, les tapis sur lesyuels on devait
s’asseoir.

D'autres voitures arrivérent, et bientdt tout fut prét et on par-
tit.

On arréta a plusicurs endroits et les jeunes gens coururent galam-
ment chercher les invités, A chaque fois, ¢’étaient des exclamations
de plaisir, des cris, des rires & n'en plus finir. On s'installait comme
on pouvait dans les charrettes, ot on se rapprochait forcément de plus
en plus les uns des autres, surtont quand un cahot ou un heurt subit
faisait sauter les voitures sans ressortx. dont tous les occupants étaient
alors fortement sccoucs. A chaque arrét, des provisions nouvelles
s'ajoutaient aux autres, sur le devant des charrettes, car chaque mé-
nagére contribuait sa quote-part; on en cut bientdt assez pour dettx on
trois jours,—et cela augmentait sans cesse.

Apres avoir passé la derniére maison, les charrettes partirent au
petit trot, ce qui arracha quelques jolies exclamations d'une frayvear
stimulée aux pique-niqueuses.

Josaphat Beaulicu, le cultivateur sur la propriété duquel devait
avoir lien le pique-nique, avait d’avance ouvert toutes les barrigres,
pour qu'on put se rendre au bocage qui était l'endroit choisi. Il avait
méme | prcpare ce qu'il fallait pour faire chauffer la soupe, avec cette
courtoisic et cette obligeance qui sont le propre du cultivateur cana-
dien-francais et qui ont rendu son hospitalité proverbiale.

11 étair sur fe pas de sa porte et on le salua joycusement, au pas-
sage. Il salua poliment, & son tour, et regarda passer avec un plaisir
évident ces messieurs et ces dames qui lui faisaient Thonneur de venir
sur sa terre ¢t qui donnaient avec tant de grice des friandises & ses
enfants, debouts prés de la barriére.

La descente de voiture se fit sans encombre et tous, a la de-
mande de madame Ducondu, aidérent aux préparatif du lunch. On
étendit les nappes, on mit les couverts, on dressa les plateaux chargés
de fruits, puis quelques dames demeuarérent prés du feu qu'on venait
d’atlumer ¢t deéclarerent qu'elles accompliraient seules les derniers
; rites culinaires. Les autres requrent leur congé et s'éparpillérent
_comme une bande d’écoliers en vacance.

Le bocage se peuipla soudain et aux cndmxts ot quelquc liévre sc
tenait généralement a couvert en réfléchissant & la deriiére frayeur
qu’il avait eue, ot les “pique-bois” avaient coutume de nettoyer les
tronc d’arbre, oi1 les dcurenils se.pourchassaient avec leurs petits cris
pergants, on entend'ut des phrases de ce genre, selon les personnages
qui parlajent: “Je trouve qu’Frnestme commence a se prendre beau-
coup trop au sérieux”.... “et cette petite Marcelle Dore, qui se croit
quelque chose, parce que son frére va a l'université”. .., .“le docteur
Ducondu a une superbe résidence, je ne sais s'il la vendrait”. ... “re-
tournez-vous bientot en ville”....* oh? mademoiselle, je regrette que
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cette branche vous ait ainsi égratignée!”. ... “mon Dieuy,’ je viens de
marcher sur une roche et jai failli me démettre le I?I,ed! R .

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans s-ecarter trop 1911};
parce que madame Ducondu avait dit: “je vous appellerai ;b1entot.‘

An bout d'une heure, le Tunch était pret et on se mit gaiement a
table, avec un appétit aignis par lair frais et l't.’.xer“cme. o ‘

Un repas ainsi improvisé donne toujours lieu 4 des incidents in-
attendus et amusants, et ce fut bientot un feu roulant de rires, ’d_e
plaisanteries, et de bons mots. Méme les plus renfrognés se_ déri-
dérent ot les hommes d'affaires en villégiatures a Saint-Augustin ou-
bliérent pendant quelques instants tous leurs soucis et leurs préoccu-
pations, gagnés par la bonne humeur des jeunes, qui jouissaient sans;
arriére pensée du plaisir préparé pour eux ct dont I'exubérante vita-
lité faisait secrétement envie a leurs ainés,

Aprés le repas, les jeunes gens et les jeunes filles partirent e
nouveau, munis des sages recommandations des parents, pour aller
cueillir des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour faire eu-
semble une moisson de verdure et d'illusions.

Un attendrissemient scudain monta aux yeux de quelques meres,
en voyant partir les jeuncs couples, attendrissement sans doute fait
'espérance et 'amour, mais ausst de souvenirs..... Quelques-uaes
firent des allusions hadines au temps on elles aussi allatent cueillir des
fleurs sous la feuillée.

Les maris et les péres, qui en avaient eu assez de leur promenade
sous bois de la matinée, demeurérent auprés des dames, avec lesquelles
quelques uns 'entre eux causérent galamment. D’autres, plus pro-
saiques, allumérent leur pipe ou «es cigares et fumérent tranquilie-
ment, en faisant la sieste et en cansant d’affaires ou de politique.

Saint-Augustin est un petit village situé sur la ligne du DPacifique
qui va de Montréala Sainte-Agathe et il y avait 14 nombre (’hommnies
de profession et d’hommes «'affaires de’ Montréal, car la proximité de
la ville, jointe, & I'air pur des montagnes, avait attiré i Saint-Augustin
plusieurs montréafais. La région du Nord de Montréal tend de plus
en plus & devenir un endroit recherché des touristes.

On discutait justement la question de villégiature et on venait de
faire 1a remarque que la vogue dles endroits de villégiature variait
beaucoup. “Autrefois,” disait Pun, ¢’était 2 Beauharnois que se re-
daient les citadins fashionables, c'était aussi dans te bas du fleuve ;
maintenant, ¢’est dans le nord ; demain ce sera ailleurs.

—_Oui, répondit Jean Larue, un aoveat de Montréal, mais chaque
ex,lxdrmt_garde tout de méme un peu de sa popularité. S'il y a plus
d’endroits en vogue qu'autrefois, C’est que la pepulation est plus nons-
breuses et quc le nombre des gens A I'aise qui peuvent se payer une
villégiature va en augmentant.

) ~—En tout cas, continna Emile Savard, sténographe officic] au
Palais, & Montréal, j'ai acheté une propriété ici, j’y al construit une
maison et je trouve que c’est un endroit idéal pour se reposer et pour
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refaire ses forces. Que la vogue demeure ou non, je reviendrai cer-
tainement ici tous les ¢tés.

—Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.

“Je trouve singulier que vous vous soyez contentés de vous acheter
juste le terrain Sutﬁsant pour construire une maison et pour planter
quelques arbres,” dit _]oxeph Dulieu, un courtier en immeubles, 4 Savard
et au docteur Ducondu?

—FEt pourquoi done, firent en méme temps les deux hommes.

—Parce que si vous aviez acheté plus grand de terrain, vous
auriez pu construire plusieurs maisons et les revendre ensuite. (et
£té une excellente spéculation.

—Oh! je n’ai pas les moyens de spéculer, dit Savard.

—FEt moi, répondit le docteur, je n’ai songé a rien de semblable.

“Ce Dulien”, s’exclamérent plusieurs hommes d’affaires, il ne
songe qu'a l'argent.

—J’y pense et j'en fais, répondit le courtier, avec suffisance, en
frappant sur son gousset. Je vous dis moi que ce pays e monta-
gnes et e lacs conservera sa vogue, que celui qui construira ici de
jolis cotages et les vendra & des conditions raisonnables se fera un joli
magot. Il suffit d’un peu d’annonces pour créer et continuer la vogue,
et une fois que plusieurs personnes auront acheté des cottages, Saint-
Augustin ne fera qu’augmenter.

—Et ou les constrniras-tn tes cottages, demanda a Dulieu un de
ses amis’?

—Ici méme; c'est le plus joli endroit.

—Le pére Beaulieu ne voudra jamais vendre.

—11 ne demandera pas mieux, si je lui offre assez.

—]Je serais curieux de voir ¢a!

—T'a wverra.

L’aprés-midi s’achevait et il avait été convenu que le retour s'effec-
‘tuerait pendant qu’il ferait encore jour.

On axp’pela donc tout le monde pour le souper. Cette fois, les
«convives n'étaient plus aussi allégres et les fat1gues de toute la journée
‘avaient un peu diminué ’entrain. 11 %e ranima, cependant quand on
fut remontés dans les charrettes et qu'on se fut mis a ‘chanter.

Les chanteurs entonnérent de vieux refrains, aussi simples que
‘rococos, chantés depuis longtemps dans les campagnes canadiennes et
{qui s’y <chanteront probablement longtemps encore.

Ce fut d’abord:

“Aupres de ma blonde,

“Qu’il fait bon ide vivre” e

Puis a ces couplets viellots et d’une langueur umgcw.malse -sue-
«<cédérent I'inévitable: BN

~
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“Ton moulin, ton moulin va trop fort.”

Et Phistoire des trois canards:

“Trois canards,

“Déployant leurs ailes,

“Disaient a leurs canes fideles,

“Coin, coin, coin:

“Quand donc finiront

“Nos tourments?

“Coin, coin, coin.”

Les trois derniéres imitations du cri des canards étaient scandées
avec des intonations lamentables ct provoquaient, & chaque fois, des
éclats de fou rire.

En arrivant au village, quelqu'un suggéra Uidée de terminer la
soirée par des danses et madame Ducondu offrit de mettre son salon
a la disposition de la jeunesse, ce qui lui attira des félicitations et des.
remerciements unanimes

Louis Duverger fut un de ceux qui demeurérent et il prit part
aux danses avee Marcelle Doré, qu'il reconduisit ensuite chez elle.




CHAPITRE 1

Marcelle vivait a Saint-Augustin, avec sa mére, veuve d'un fone-
tionnaire du nom de Gustave Dore, ¢t son frére Arthur, gui dtudiait
le droit 4 1'Université Laval et qui était comme Louis Duverger 4 la
veille de commencer sa seconde année de cours,

Monsieur Doré s’était fixé 4 Saint-Augustin pour tacher de réta-
blir sa santé fort compromise, mais il n'avait pu v réussir et il mourut
au bout de deux ans, comme Arthur venait e sortir du collége. 1l
laissait peu le fortune 4 sa veuve, juste de quoi vivre bien mo-
destement.  Aussi madame Doré résolut-clle de continuer 4 demeurer
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant a son gargon, pour lequel elle
avait une grande tenderesse, mélée de beaucoup de faiblesse, elle I'en-
voya 4 I'université, ne voulant pas tenter de lui trouver de situation et
voulant au contraire lui faire faire des études qui fe conduiraient, clle
en était persuadée, & un avenir brillant.

Arthur avait assez bon caractére, mais il était fort égoiste ot
d’une insouciance compléte, avec cela aimant 4 s'amuser et n'observant
pas la tempérance d’une fagon bien sévére. 1 lui eut fallu une direc-
tion ferme et «de bons conseils qui lui manquérent. Madame Doré
avait beaucoup de jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et n'a-
vait pas du tout I'expérience des choses du monde. Elle n'était don¢
guére 4 méme «le maitriser et de diriger le jeune homme. “Au con-
traire, sa tendresse extréme, qu’Arthur connaissait trop bien et dont il
abusait, la rendait absolument incapable de le controler. :

Au reste, il est peu de méres qui soient douées des qualités néces-
saires pour diriger un fils et les vertus héroiques des méres de Lacé-
démone et de Sparte, et,:plus prés de vous, des méres des guerriers des
Balkans, qui ont étonné le monde, ne se trouvent pas souvent chez les
femmes de nos sociétés modernes.

Et puis la mére, devenue veuve, est trop souvent désarmec en face
de celui en qui elle croit voir la survivance d’un étre aimé; elle ne sait
plus que chérir et choyer.
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Arthur bénéficiait de cet état de choses. 11 savait sa meére préte
2 toutes les indulgences et s'il n'avait eu un bon naturel et si P'ami-
tié de sa soeur n'avait été mélée d'un peu plus d'énergie que les senti-
ments d’affection de sa mére, il se fit probablement laissé entrainer
4 de malheureux excés. ’ ) )

11 était la raison d'étre de sa mére et il jouait le premier role dans
le modeste logis, ofi toutes les attentions, tous les soins et toutes les
admirations convergeaient vers lui. Avec une cruaute incomscinte,
madame Doré sacrifiait sa fille pour lui et ne s'occupait que de ce qgui
le concernait. Marcelle, qui était cncore fort jeune et qui ne se ren-
dait pas nettement compte des joies et des avantages (1(_)nt elle éta}t
privée, jouait avec bonne grace le second role et s'effacait avec humi-
lité devant son frére, «e la supériorité duxjuel elle était convaincue,
Les deux femmes ne vivaient que par lui et pour lui, et Arthur accep-
tait avec un égoisme satisfait ce sacrifice et ce dévoucment. .

Le départ d'Arthur pour l'université causa donc un grand vide a
la maison et l'impression pénible due a son absence fut encore accef-
tuée par 1'approche des longues soirées d'automne et par le fait que la
plupart des touristes avaient quitté le village, devenu solitaire et morne,
en dépit du paysage riant et gracieux qui l'environnait, de la verdure
les arbres, des collines, des champs et des horizons, qui semblait met-
tre au défit les premiers souffles froids de I'automne.

L’étudiant partit, un matin de septembre; sa meére et sa soeur
Taccompagnérent 4 la gare, le coeur gros, car plusieurs mois s'écoutle-
raient avant qu'elles ne le revissent. Elles rencontrérent & la gare la
famille Duverger, gui venait reconduire Louis, également sur le point
e rentrer & 'université.

Plusieurs autres enfants accompagnaient le pére Duverger et sg
femme, et madame Doré eut un serrement de coeur, 4 leur vue, en pen-
sant que quand elle retournerait au logis, elle n’y trouverait personne et
qu’elle serait en téte-a-téte avec sa fille, 4 laquelle elle ticherait de ca-
«cher son chagrin, mais qui le devinerait et ferait pour la distraire de
vains efforts.

Les deux familles s’abordeérent et le pére Duverger et sa femme,
qui avaient beaucoup de déférence pour madame Doré, dont ils voy-
aient la ‘peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des coeurs sim-
ples et forts.  Sans affecter de s'adresser a elle, le pére Duverger eut
pour madame Doré des paroles d’encouragement et de réconfort qui
lui firent du bien. Il n’était pas peu fier de voir son garcon au méme
rang qu’Arthur Duverger et de voir Marcelle le traiter en camarade :
il songeait avec infiniment de satisfaction que ses labeurs n’avaient pas
été vains, que son fils lui faisait honneur, gravissait un échelon de 1'é-
chelle sociale, grace 4 Iui, et lui en était reconnaissant. Il ne faisait
cependant rien voir de ses sentiments, avec une délicatesse touchante.

_ Llentretien ne dura pas longtemps. Le train approchait et 'on se
dit q(11e11. Louis embrassa sa mére, ses fréres et ses soeurs et serra
cordialement la main & son pére, pendant que Marcelle et sa mére di-
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saient adien & Arthur et que madame Doré, qui commengait a s’'inquié~
ter e son peu de succes a Funiversité, lui disait avec sollicitude: “tra-
vaille bien, mais ne te fatigue pas, prends soin de ta santé.” Arthur
promit de travailler et de préndre soin de santé, qui n’était nulle-
ment en danger. “Icris-nous souvent”, lui cria Marcelle, comme le-
train s'ébranlait.

Tn coup de sifflet retentit; les wagons s'enfuirent, dans un tour-
billon e poussiére, et diminuérent rapidement dans le lointain, puis se-
perdirent tout-a-fait a I'horizon, ot un léger nuage de fumée flotta un,
instant.

C’était tout; ils étaient partis.

Les deux familles se séparérent, aprés avoir échangé des saluta-
tions, et Marcelle et sa mére rentrérent au logis.

“Je suis content que cela soit terminé” dit Arthur Doré a Louis Du-
verger, quand le train se mit en marche; “‘cest toujours une scéne
quand je pars. On dirait que je m’en vais au bout du monde. Pour-
tant, Montréal n'est pas loin et je ne vois pas pourquoi maman se dé-

sole tant.

—Tu es fils unique, dit en souriant Louis.

—C’est ¢a, continua Arthur, et on voudrait tout le temps me tenir-
en siireté, comme un objet précieux. Je suis continuellement accablé
de recommandations. J'avoue que je ne suit pas faché de redevenir-
libre.

—Ca n'est pas pareil chez moi, fit Louis: mon pére et ma mére:
n’ont pas le temps de me gater.

Cette allusion de Louis 4 son pére et a sa mére, pour lesquels
Arthur n'avait qu'une médiocre estime, parce qu'ils n'étaient que de
simples cultivateurs et qu’il lui déplaisait que Louis fit un rapproche-
ment entre eux et sa mére, le rendit silencieux. 1l ne daigna pas ré-
pondre; il alluma une cigarette et se mit a fumer.

Son silence n'offensa pas Louis, qui avait pour lui T’ mdulgence
des caractéres forts pour ceux qu'ils sentent inférieurs a4 eux. Et puis
Arthur était un ami d’enfance de Louis et celui-ci avait trop bon carac-
tére pour se formaliser de ses brusqueries et de ses maniéres un peu
lestes. ‘
“Il va falloir que je passe mes examens,” dit tout & coup Arthur..
Tl avait plusieurs examens trimestriels en retard et cette pensée, sur-.
gissant tout-d-coup, troubla sa quiétude.

—Ce nest pas un gros travail, dit Louis.

—Non, j’ai le temps.

Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait, Arthur s’exclama>
“je ne sais si Jeanne Legris est revenue en ville!”

Jeanne Legris, c’était 1a fille d’un employée du Palais 4 laquelle cet
employé 'avait présenté, croyant que les bonnes maniéres d’Arthur le
destinaient & devenir un homme fort distingué. Monsteur et madame-
Legris l'invitaient chez eux, le choyaient et le cajolaient. Arthur ne

demandait pas mieux que de retrouver a leur foyer 'atmosphere d’'ad-
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miration et de sollicitude a laquelle l'avait 11;\\3it11é sa Imére. Lt }l
passait son temps la, éloignant de Jeanne Legris les prétendants sé-
rieux et négligeant de revoir les legons du jour. '

Quand il n'était pas chez les Legris, il s'amusait ailleurs et il trou-
vait rarement le temps de feuilleter son code. '

Le trajet entre Saint-Augustin et Montréal n'est pas long. Les
deux étudiants furent vite arrivés. _ ‘

Ils logeaient ensemble, dans la méme pension, chez un couple qui
demeurait rue Saint-Denis, dans une maison située prés de la rue
deMontigny et qui ¢st maintenant transformée en n’mg-asin.. )

H y a d’innombrables pensions a proximité, '(le I'universit¢ Laval
et plusicurs regoivent un nombre considérable d'¢tudiants. Le couple
chez qui logeaient Arthur et Louis n'avait quune ch;lmbf'e a louer et
les époux ne voulaicent pas se donner trop de trouble; ils n'avaient donc
bris que les deux étudiants comme pensionnaires, ce (ui assurait aux
jeunes gens une paix et une tranquillité fort appréciables pour leurs
études. La chambre o ils habitaient tous les deux était sous le toit
et les locataires du logis, qui ne faisaient pas plus de bruit que deux
souris grises, logeaient & I'étage inféricur. Un calme quasi-monas-
tique régnait dans la maison quamd les étudiants n'y €taient pas et ne
Tanimaient pas de leurs rires sonores. Quand ils montaient i leur
chambre. le vieux les suivait et s'asseyait au milieu de 'escalier, d’ott
il écoutait en souriant silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.

Arthur ot Louis étaient arrivés fa veille de V'ouverture des cours, de
sorte qu'ils n'eurent que le temps douvrir leurs valises et de s'instal-
Ter. )

Ils ne virent personne jusqu'au lendemain matin, car ils ne sor-

tirent pas. Mais le lendemain, de bonne heure, ils étaient rendus 3
Puniversité, pour renouer connaissance avee les camarades et les re-
voir, aprés trois mois «de séparation.

Malgré I'heure matinale 4 laquelle ils se rendirent, beaucoup d'é-
tudiants étaient déjd 1a, heureux e reprendre leurs études et de re-
commencer la vie libre de tout soucis de 'université, olt on oublie trop
facilement qu’on est venu pour travailler et se créer un avenir.

- L’umiversit¢ est un carrefour @’ot partent les chemins qui con-

‘duisent dans Ja vie et c'est 13 qu’on choisit définitivement sa voie et
quon se fait ce quon doit étre plus tard.  Clest 1d que les caractéres
s'affirment et s'affermissent; c’est 13 que les énergies et les ambitions
se font jour, que les réves et les illusions se dissipent et que Ton s’o-
riente définitivement.  Clest 13 que quelques-uns s'arment pour fa lutte
de 1a vie et que d'autres font misérablement naufrage. .
- “La rentrés des cours est véritablement un événement solennel et re-
doutable, auquel trop peu se préparent et qu’un trop petit nombre en-
visagent séricusement. Pour beaucoup, la- joie d'étre libres et sans
discipline et le mirage des plaisirs universitaires constituent la note
dominante de la premiére journée et en masquent Vimportance ex-
tréme. . :
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Plusicurs arrivent avec de bonues dispositions et perdent, en
méme temps gue cos bonnc< di~p0sitions. tout le reste de leur vie.
D'autres ne commencent gu a univ cmte a envisager séricusement la
vie et A 8y prep'\rc consclencicusement rcmpllr {es devoirs que leur
pmfc.\snm feur imposcra d l'égard du public et & faire honneur aux
,responsabilités qu’ils assumeront.

St les consceils et les lecons des professeurs ont une grande in-
flnence sur les étudiants, le caractere <de chacun et la situation ou il se
trouve modifient beancoup ces influences.  Les jeunes gens de la ville
gui sortent d'un externat pour entrer a université et qui demeurent
dans leurs familles ne courent assurément pas grand danger; ils ne
font que garder les défauts ou les gualités qu'ils ont, car ils ne chan-
gent guere de mitien. Mais il wen cst pas de meme des jeunes gens
des campagnes. Ces derniers apportent la séve vive du sol; ils vien-
nent meler leur sang pur et fécond au sang appauvri des fils des cités;
ils ont lappoint d'énergie précieuse et de forces qui constituent une
richesse inestimable.—Comme toutes les richesses, ces trésors sont
souvent gaspillés. -

I université expose en effet aux tentations d’une grande ville ces
jeunes gens ¢loignés de leur foyer, pleins de la joie de vivre et grisés
de liberté.  1ls n'ont dautre protection que la force de lenr carac-
tére et les bonnes habitudes prises au collége. Que ces préservatifs
sont fragiles devant tant de dangers, dont quelques-uns sont encore
plus grands parce qu'ils sont inconnus!

Ceux qui résistent sont doublement trempés; ils sont préts pour
la tutte.

Les professeurs, qui ont vu passer tant de jeuncs gens, savent les
tempetes et les orages qui assailliront cette belle jeunesse et le discours
d'ouverture du doyen, dans chaque faculté, est généralement une sorte
de petite homélie laiqut au cours de laquelle il exhorte ses auditeurs a
bien faire et leur donne les monseils que lui inspire son expérience.

Clest des exhortations de ce genre qu'entendirent Louis Duver-
ger et Arthur Doré, quand Vappariteur convia & la salle des cours les
étudiants qui causalent et riaicnt, en se racontant leurs aventures et
leurs plaisirs de I'été

“Le doyen répita, comme il le faisait chaque année, i pareille
époque, que Pennemi des étudiants ¢’était surtout lalcool, puis les
flaneries et les cartes. Arthur écouta d'une oreille distraits ces re-
commandations et ces conseils dont il aurait eu grand besoin,
car il jouait souvent aux cartes des nuits entiéres et profitait vrai-
ment trop peu de 'exemple que lui donnait Louis par ses habitudes
sages et rangées. DPourtant, celui-ci n'était pas de ceux qui font dé-
tester la vertu, car il n’était pas méticuleux et ne s'astreignait 4 au-
cune regle ridicule ou forcée; il travaillait simplement continuellement,
prenant de temps 3 autre le repos et les récréations dont il avait be-
soin. - C'était sa seule régle.

o
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La vie d’université s'ouvrit donc, avec ses journées bien remplies.
de besognes diverses, car les étudiants qui veu!ent travailler ont tout
Pouvrage qu’ils voulent, comme ausst ceux qui veulent perdre -leu}-
temps et fainéanter le peuvent _faC}le}neglt. On commence en effet a
pratiquer l'apprentissage de la vie, & TPuniversité; on n'a plus une régle
prévoyant I'emploi de chaque instant et on est wbs?;‘ume}l‘t flll?itfe?*—ell
apparence, car 'esclavage du travail quotidien est bien pius dur que
les régles des communautés et des gooil-e:s. Ces_ regles'eljlevent en effet
presque toute responsabilité a celui qui les suit et Iui épargnent pres-
que tout effort; il n’a qu’'a se laisser conduire et 2 acc-omphr,_a Theure
dite, la besogne qu'on Ini présente, ta_n,-dxs que dans la vie il fau@ se
faire wviolence et se commander & soi-méme d'exécuter tel travail a
telle heure; il faut faire un effort continuel et dompter souvent des ré-
pugnances ou méme un malaise physique qui rend presque mmpropre
au travail. La nécessité de la vie est 13 qui nous pousse et nous har-
céle, sans nous laisser de répit: un homme qui cesse de }'ravai‘iler, qui
ne poursuit pas la tache commencée, devient inutile et il est un far-
deau pour lui-méme et pour la société, Le flot de la vie le rejette,
rcomme une riviére jette sur ses rives 'écume et les épaves qui ne peu- .
vent suivre son cours rapide. :

L’étudiant indolent n'a d’autre aiguillon que la déconsidération
auprés de ses professeurs mais son Inertie a pour saction l'échec
3 la fin de ses cours. )

Le nombre de ceux dont le courage n’est pas 4 la hauteur de I'ef-
fort quotidien est heureusement peu considérable et le déchet qu'un
cours universitaire jette dans la société n’est pas aussi considérable
que pourrait le faire croire la vue d'une de ces épaves de la rue Saint-
Jacques, d'un de ces quelques universitaires qui n’ont pu ou qui n’ont
pas voulu réussir et qui maintenant, attachés quand méme & une profes- .
sion dont ils ne se sont pas rendus maitres, hantent les bureaux d’avo-
cats et fréquentent encore leurs anciens camarades d'université, trop
heureux quand, faute d’un client ot d’une affaire, ils peuvent au moins -
se faire payer une consommation, , '

Mais on voit aussi, rue Saint-Jacques et aux abords du Palais,
des jeunes gens qui courent souvent plutdt quils ne marchent, des
dossiers entre les mains et l'air si affairé qu’on les prendrait pour
quelque “savant maitre”, si leur jeunesse ne rendait cette idée impro-
bable. Ce sont les étudiants en droit qui travaillent et qui se prépa-
rent consciencieusement 4 la profession d’avocat en parcourant les
dédales du palais et aussj ceux non moins compliqués de la procédure.
Ils sont fort occupés, car la chicane ne chéme guére, et les formalités

s o ) Lo A
qu'il faut remplir pour mener 2 bien un procés sont innombrables.

.. Louis Duverger était du nombre de ceux qiw'on rencontrait régu-
liérement chaque jour au pafais et il n’avait pas une minute a lui, pen-
dant toute la semaine. Les cours commencaient 3 huit heures du ma-
tn et se se terminaient a dix heures. De ce moment il appartenait au

bureau, oti on lui laissait 2 peine le temps de prendre le lunch et ot on
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{ui faisait faire mille courses, quand on ne {° occmpalt pas a redlger Jes
piéces de procédurs, Cela durait ainsi, sans répit, jusqu'a- ce que
I'heure du cours de l'aprés-midi le ramenat 4 l'université, d'ott il ne
sortait qu'a six heures,

11 avait donc trois heures de cours par jour et ses soirées lui suf-
fisaient @ peine pour repasser ces cours et lire les auteurs traitant des
sujets dont.parlaient les professeurs. Il eut méme pu consacrer ses
samedis et ses dimanches a 1'étude sans parvenir 4 tout apprendre, car
la science du droit est comme toutes les autres branches du savoir hu-
main: un seul cerveau ne peut la contenir toute et on Pétudie toute sa
vie en ayant toujours «uelque chose & apprendre. Aussi un étudiant
est-il forcément obligé de suivre ('abord le texte de ses manuels et de
ses codes, quitte & se renseigner ensuite, autant qu'il le peut sans se
surniener, sur les questions de pratique et sur la jurisprudence.

Louis, faisait de son mieux. Clest i la vérité tout ce qu'on est
tenu de faire dans la vie, mais on n’arrive souvent an succés qu'en se¢
prodiguant davantage et en se faisant réellement violence pour accom-
plir plus qu'un effort ordinaire ne peut produire. Quand arrivaient les
examens, le jeune étudiant ne dormait pas beaucoup et il s'acharnait
souvent passé minuit sur quelque texte de loi dont le sens lui échap-
pait.

Celui qui n’a pas su palir sur les livres, dans le calme et le recueil-
lement d’une chambrette d’étudiant, pendant que dans la cité iluminée
par la clarté brillante mais blafarde des réverbéres passe le tourbil-
lon des plaisirs, pendant que la foule s'amuse et jouit, celui-la n’est
pas prét pour la vie, et n’est pas digne du succés. Mais celui qui a Iu
a longs traits & la source du savoir, celui qui a négligé les plaisirs et
qui a recherché 'austére compagnie du devoir et de 1*%tude, celui-la est
fort: les obstacles ne l'effraient pas et il est digne de confiance et
d’estime. 11 est prét a jouer, sur la scéne «du monde, la role qui lui
convient.

" Si les pensées graves et le travail assidu plaisaient & Louis Du-
verger, il n'en était pas de méme «’Arthur Doré: Louis l'avait fort
peu souvent comme compagnon, quoiqu’ils partageassent la méme
chambre; ils n’étaient guére ensemble que les jours ot Louis prenait
congé et se donnait un peu de récréation. Ils ne se voyaient qu'aux
cours du matin, ott Arthur se rendait assez réguliérement, parce qu'il
faut en avoir suivi un certain nombre pour étre admis & prendre part
aux concours de fin d’année et aux examens finaux.

Souvent, aprés le cours, Arthur retournait se coucher, fatigué
par une nuit de plaisir. I faisait sa cléricature dans le bureau d’un
ami et il ne se rendait que rarement d ce bureau. Quand il travaillait
avec Louis, ’était 4 la veille des examens et il devait 4 la complai-
sance de son ami, qui se faisait son répétiteur, de n’étre pas plus en
retard qu'il Tétait. Il faisait le calcul qui réussit 4 quelques-uns, mais

‘qui en fait échouer un plus grand nombre, et il attendait les defniers

six mois de la derniére année pour se préparer 4 l'épreuve de la li-
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En attendant, il s'amusait, jouant aux cartes, fréquentant ‘lc?s
théatres, buvant un peu d’alcool et fumant beaucoup, menant une vie
de nature 3 Vamollir et & le rendre absolument impropre au grand.
effort qu'il se proposait de fairc, 4 la fin, pour rattrapper le temps

perdu, L o '
Un mois s'était écoulé depuis I'ouverture des cours. Louis et

Arthur avaient, au cours de ce mois, rencontré le docteur Ducondu,
qui les avait courtoisement invités a venir chez lui. _'lous deqx son-
gérent 4 ces rencontres, un dimanche matin, comme ils revenaxent’ de
Notre-Dame-de-Lourdes, ott ils avaient assisté a la messe des étu-

diants, .
> is faire des visite t aprés-midi,” déclara Arthur, qui
Je vais faire des visites, cet ap , , q

sortait beaucoup plus dans le monde que Louis, 4 cause des nom-
breux loisirs qu’il se donnait. Louis sortait aussi quelque peu, mais
il oubliait trop qu'on ne peut réussir dans unc profession si on n’a
beaucoup d’amis et de relations et il ne songeait pas souvent a cette
partie pourtant importante de la préparation e son avenir, .I‘I ne ré-
pondit donc pas immédiatement a Arthur, se demandant §’il n’avait
pas lui aussi quelqu’un 4 aller voir. Il pensa tout d coup au docteur
Ducondu et & sa fille, qui lui avait fait promettre d’aller la voir,
quand il serait de retour & Montréal,—par simple amabilité, du reste,
car elle connaissait 4 peine Louis avant de 1'avoir rencontré au pique-
nique, 4 Saint-Augustin,

“Si nous allions ensemble voir mademoiselle Ducondu,” dit
Louis: “elle nous avait invités, 4 Saint-Augustin”.

—Oh! c¢'était par politesse, répondit Arthur, qui avait lui aussi
pensé & cette visite et qui n'en avait pas parlé, justement pour éviter
la suggestion que Louis venait de faire.

Ce n'était pas qu'il tint particuliérement i étre seul dans les
bonnes grices d’Ernestine Ducondu, mais il n’aimait pas & paraitre
dans le monde avec Louis, auquel il consentait bien 3 reconnaitre la
supériorité dans les études, mais qu'il voulait maintenir 4 un rang so-
cial inférieur, faisant par 1a preuve 'un égoisme et d’une petitesse
d'esprit méprisables. “Je n'irai probablement pas chez mademoiselle
Ducondu,” dit-if dédaigneusement; “je n‘aurai pas le temps.” '

Louis vit bien que sa proposition déplaisait @ son camarade, sans
soupgonner pourquot, et il dit: “j'irai tout seul alors.  J’avais trouvé
mademoiselle Ducondu aimable et sans prétention aucune; j’aimerais
A fa revoir,

Arthur partit le premier, puis, vers trois heures et demie, Louis
se rendit chez Ernestine. Une bonne vint Iui ouvrir et le fit entrer.
A sa grande surprise, il trouva Arthur en compagnie de mademoiselle
Ducondu. 11 cacha poliment son étonnement et Arthur lui-méme ne
laissa pas paraitre son méognten«tement, il dit seulement & Louis, d’un
tont bo'u'rru. quand ils sortirent ensemble: “tu y tenais décidément 3
cette visite.”

cence.
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—Qui, répondit Louis, trés simplement. Mais je croyais que tu
ne viendrais pas.

—Je suis allé ailleurs d’abord, mais je n'ai pas trouvé chez eux
les ‘gens que jallais voir.

C'était un mensonge, car Arthur s'était rendu tout droit chez le
docteur Ducondu, mais il aurait été humilié d’avouer la vérité,

Ernestine avait été trés aimable pour les deux jeunes gens. Elle
¢tait en méme temps étonnée et charmée de constater que si Louis ne
faisait pas de phrases et ne contait pas de fadaises, par contre il cau-
sait trés bien, sans affectation, et se montrait aussi intéressant qu'Ar-
thur était emprunté et guindé, Elle fit part 4 son pére de ces observa-
tions et le docteur lui dit: “ée jeune Doré me semble un bon garcon,
mais je ne crois pas qu'il fasse jamais grand chose. Le jeune Duver-
ger 4 lair sérienx et bien élevé; si tu veux le recevoir, je n'y ai pas
d’objection, au contraire.

—11 est trés intelligent, dit Ernestine, qui sans étre bas-bleu était
fatiguée d’entendre parler bals et réceptions par les jeunes gens qu'elle
recevait. J'aime cela pouvoir parler des choses ordinaires de la vie,
de temps a autre.

Elle n’en dit pas davantage, car Louis n'avait éveillé en elle aucun
autre sentiment que celui de la curiosité,

Le soir, Arthur, furieux d’avoir été relancé chez mademoiselle
Ducondu par Louis, ne sortit pas; il écrivit chez lui, pour la premiére
fois depuis qu’il était & Montréal, afin de soulager un peu sa mau-
vaise humeur.

C’est @ soeur qu'il écrivit et il lui dit & quel point cela lenmxyzut
“de voir Louis se donner des airs de fréquenter la bonne société.”
Cette phrase fit mal a Marcelle, qui était accoutumée a voir son frére
jouer au personnage et qui 'en plaisantait méme un peu mais qui se
fit difficilement a l'idée que Louis Duverger allait voir mademoiselle
Ducondu.

Pendant que madame Doré se réjouissait qu’Arthur eiit écrit, la
pauvre jeune fille subissait la crise morale qui accompagne sou-
vent la découverte d'un sentiment nouveau et éprouvait les tourments
que cause la naissance de Vamour quand la lwmiére se fait dans un
coin inexploré du coeur et qu’on se surprend 3 penser d un absent au
moment ol il pense & une autre.

Si Arthur eifit dit & Louis qu’#} écrivait & sa soeur, Louis lui au-
rait certainement demandé de le rappeler i son souvenir, car il avait
pour elle une amitié sincére. Mais Arthur n’en fit rien, avec son
égoisme et son indifférence hobituelle, et I'absence de toute allusion a
Louis, excepté pour dire qu'il était allé chez mademoiselle Duscondu,
prit pour Marcelle une signification toute autre que celle qu ava:t
voulu lui donner Arthur. Louis connaissait 4 peine Ernestine et n'é-
tait allé chez elle que par besoin de distraction, mais Marcelle, qui le
connaissait «lepuis des années, qui le savait bon, intelligent et studieux,
qui aimait sa physionomie franche et sérieuse, et dans I'existence de
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laquelle il tenait une place considérable, crut avoir perdu son ami d'en-

fance et elle en fut chagrinée.

Une jeune fille ne sent jamais st D I
jeune homme que quand elle suppose qu il a des attentions pour une
autre femme. Quand on découvre qu'on est jalouse, on découvre qu’on
est amoureuse ou bien prés de I'étre. La pauvre Marcelle fit cette

triste découverte et elle pleura.

bien qu'elle g’intéresse 4 un

CHAPITRE III

Le docteur Ducondu arpentait rapidement la rue Saint-Jacques.
Il venait d’assister 3 une réunion du conseil d’administration d’une so-
ciété dont il faisait partic et il se hatait d’aller voir quelques malades,
avant souper.

11 croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et d’avocats qui sor-
taient du Palais, aprés 'audience de 'aprés-midi. Parmi eux se trou-
vait Jean Larue, qui aborda familiérement le docteur, en fui disant: '
“vous faites «les affaires?” )

—Oui, répondit le docteur, je viens d’assister 4 une réunion.

—La profession ne suffit plus & votre activité!

—Au contraire, je commence malheureusement 3 m’en détacher.

En effet, le docteur Ducondu, qui s'était amassé une jolie for-
tune, commengait a négliger quelque peu sa clientéle et & se consacrer
plus exclusivement 4 I'administration de sa fortune. Il ne soignait
que le jour et ne sortait plus la nuit.

11 dépassait la cinquantaine et il éprouvait le besoin d'un
peu de repos. Sétant marié tard i une femme wun peu plus
jeune que lui, dont il n’avait eu qu'une fille, Ernestine, il considérait
qu'il n’avait plus de raison de se surcharger d’un travail inutile, puis-
qu’il avait assez de biens pour mener une vie large et aisée. Il n’avait
gardé que ses anciens clients et quand de nouveaux patients avaient
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recours a lui il les soignait plutdt par amour de sa profession et ne
chargeait que de légers honoraires. Cette maniére d’agir lut attirait
sans cesse de nouveaux malades, de sorte qu’il était beaucoup plus oc-
cupé qu'il ne laurait voulu, en «épit, de son désir d'un repos bien
merité.

1} causa un instant avec Larue, puis lui dit au revoir, car lair
était vif et ne couvenait pas aux arréts prolongés. “A propos,” fit
Larue comme le dooteur se disposait a s'éloigner. “savez-vous que
Dulien a mis & exécution son projet de faire des spéculations 4 Saint-
Augustin?” .

—Comment cela, demanda le docteur?

—Vous rappelez-vous qu'il voulait acheter des terrains, et y
construire des cottages, pour Jles louer ou les revendre?

—Je m'en rappelle vaguement.

—Eh! bien, il a acheté une terre, celle d'un nommé Josaphar Beau-
licu., et il a fait préparer des plans pour la construcllon de plusicurs
villas qui serent prétes 1'été prochain.

—Vraiment? il estmerveilleux! ‘

—11 se propose de publier beaucoup ’annonces, au printemps, et
il compte faire une excellente affaire. Comme vous avez une pro-
priété a Saint-Augustin, j'ai cru que la nouvelle vous intéresserait.

——File m’intéresse en effet, it le docteur en souriant; si ce sa-
tané Dulien remplit I'endroit de bruit et 'encombre de gens nouveaux,
je serai obligé d'aller chercher la paix ailleurs. Ces agents d'immeu-
bles! Tl faut qu'ils fassent des affaires partout!

Les «leux hommes se séparérent.

Le soir, fe docteur raconta, au souper, ce que Larue lui avait
appris.

Ces paroles produisirent une grande impression sur sa femme et
sa fille, car elles étaient comme dui trés attachées a leur maison de
campagne et elles n'auraient pas voulu que rien vint giter leurs villé-
giatures

“Je me demande qui monsieur Dulien va nous amener a Saint-
Augustin, dit Ernestine.... Pourvu que ce soient des gens comme il
faut, il vient toute sorte dc monde, le samedi et le dimanche, mais
s'il fallait que ce soit continuellement comme cela”. ..

Madame Ducondu avait des habitudes simples; elle aimait a rece-
voir quelques intimes, mais elle détestait I'étiquette et la contrainte.
Elle émit donc 'opinion que Saint-Augustin emgealt actuellement assez
de toilette et de visites et deviendrait intolérable si'on en faisait une
place en vogue, _

“En y réfléchissant,” dit le docteur, “je ne crois pas que nous
_courions de danger. Dulieu est plus mtelhgent que cela: il sait bien
que si moi et quelques autres nous sommes allés nous instatler 4 Saint-
Augustm c’est pour nous reposer, dans le calme de la campagne, parce
que c’est une vraie campagne et non une succursale des clubs et des
salons de la ville. Il va probablement tenter d’attirer les gens en pro-



posant notre exemple. Cela ne ferait pas son afflmre sl’xl cfli]assalt
ceux qui sont rendus 3 Saint-Augustin. Je crois quil est plus fin que
cela. En tout cas, il y a un moyen bien §1mp1§3 de r’emedler au mal: je
vais téléphoner 3 Savard et a nos amis qui villégiaturent a Saint-
Augustin; nous allons voir Dulien, nous allons nous assurer de ses
intention et nous allons lui faire comprendre -que fous pourrions con-
trecarrer ses projets, s’il n’est pas raxsqnnabfle. S’il est raisonnable,
nous I'aiderons, ce sera dans notre intérét autant que dans le sien, et .
nous tenterons de faire venir des gens que nous connaissons. Juste-
ment, mon ami Leblanc avait 'intention de venir acb?’ter une propriété
a Saint-Augustin. 11 doit y en avoir dautres aussi. o

—Que je suis contente, papa, dit Ernestine, c’est une bonne idée.

Pendant que les Ducondu s’inquiétaient ainsi de ce que 'devxgn-
drait Saint-Augustin, ils oubliaient complétement de penser au pere
Josaphat Beaulieu et 4 sa famille, et de se demander ofl ils étaient allés.

Qils g’étaient informés de lui, ils auraient appris qu'il était rendu
a la vilte. )

Comment le pére Beaulieu, 4 'dge qu’il avait, en était-il venu 4
abandonner la terre sur laquelle sa famille vivait, de pére en fils, de-
puis trois générations, voild qui vaut la peine d’étre raconté.

Dulieu, qui ne laissait jamais s’écouler longtemps entre la con-
ceptiori d’un projet et sa mise a exécution, était retourné chez Beaulieu,
le lendemain du pique-nique qu’avait donné madame Ducondu. 11
avait prétexté un objet perdu dans les buissons et le pére Beaulieu,
fort obligeant, s’était offert a Paccompagner pour l'aider dans ses
recherches.

Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais il obtint tous les
renseignements qu’fl désirait obtenir. » '

La terre du pére Beaulieu était coupée en deux par le grand
chemin. Sa plus grande moitié se trouvait longée par un autre chemin

- transversal, qui conduisait dans les “rangs”. Elle était boisée a sou-
hait et située prés d’'un cours d'eau. TLe cultivateur, rendu loquace
par la féte de la veille et mis en confiance par les maniéres engageantes
de son interlocuteur, avoua 4 Dulien que la vie était dure et qu’il suffi-
sait tout juste & mettre des deux bouts ensemble, a la fin de l'année.

Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y est rocailleux et ne
produit pas en raison du travail que demande sa culture. Le pére
Beaulieu, aprés vingt ans de travail, avait réussi & élever sa famille,
composée de deux fils et de trois filles, dont deux étaient mariées, mais
il n’avait pu mettre un seul sou de c6té. Aprés une vie de labeur in-
cessant, il devait continuer & travailler sans répit jusqu’au dernier
jour.

. Cette loi du travail qui courbe le paysan vers le sol depuis sa
jeunesse jusqud ce que son corps fatigué aille reposer dans la terre’
qui Ta nourri est acceptée avec résignation par les habitants de nos
compagnes. Ils ont des vertus admirables de patience et de résignation,
qu’ils puisent dans la contemplation quotidienne d’une nature forte et
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sereine. Et puis il y a lespoir d’un monde meilleur, ot on ne tra-
vaille plus, ot on ne peine plus par tous les temps et A toute heure du
jour, ot Von est débarrassé des fardeaux pesants, des soucis et des
peines. La vue de ce ciel bleu, ot les mystéres sublimes de la reli-
gion chrétienne lui enseignent que son ame se perdra en un bonheur
indicible, encourage et soutient le travailleur. -

, Mais nous somms avant tout humains: qu'un espoir terrestre
survienne, que la richesse et la fortune s'offrent a nous, et nous cou-
rons & sa rencontre.

Le pére Beaulieu eut accueilli avec plaisir une occasion de s’enri-
chir. Dulieu, qui trouva la propriété tout a fait a sa convenance, ré-
solut de 'acheter, mais il ne fit pas de proposition immédiate, crai-
gnant que le pére Beaulieu ne lui demandat un.prix exagéré ou ne re-
fusat sa proposition. Il entreprit une campagne savante pour tirer
partie des instincts de cupidité qui sommeitlaient dans le coeur du culti-
vateur.

On le vit bientdt presque tous les jours chez le pére Beaulieu,
avec lequel il venait causer familiérement, e soir, en fumant la pipe,
ot qu'il hélait dans les champs, le jour, quand il passait en voiture
avec des amis. 11 mit pleinement a profit les quelques jours pendant les-
quels il devait encore séjourner 4 Saint-Augustin et alluma des convoiti-
ses immenses dans le cerveau du cultivateur. I1lui parla argent et trans-
actions financiéres, lui raconta avec complaisance comment certaines spé-
culations enrichissent en un jour celui qui les fait. Il insista surtout sur
les fontunes rapides et faciles (u'on réalise dans le commerce des im-
meubles, lui faisant entrevoir, dans un avenir prochain, une augmenta-
tion fantastique des prix des propriétés rurales situées dans les envi-
rons des villes. ’ . :

11 parlait sans affectation aticune et avec une bonme fol qui ne lais-
sait pas de doute dans I'esprit du pére Beaulieu. Du reste, comment
les paroles de Dulieu auraient-elles pu étre mises en doute, quand il
avait ses poches pleines d’argent et quand il jouissait de la considé-
ration générale?

Peu 4 peu, Dulieu en vint 4 parler au pére Beaulieu de sa terre
et 2 dire qu’elle pourrait rapporter un joli prix; il ne lui fit cependant
pas d'offres, se contentant de faire de vagues allusions aux cultiva-
teurs qui s'enrichissaient en vendant leurs terres et qui venaient vivre
a la ville, pour se livrer 4 quelque occupation facile et agréable.

Les .visites de Dulieu n’étaient pas sans attirer V'attention des
cultivateurs voisins et le dimanche, pendant que les cultivateurs cau-
saient a la porte de l'église, en fumant leurs pipes et en attendant le
dernier coup de la grand'messe, ils discutaient avec curiosité I'inti-
mité du pére Beaulieu avec ce monsieur de la ville. Les plus malins
prenaient un air avisé, plein de sous-entendus, et disaient: “le pere Beau-
lieu manigance siirement quelque chose.” Comme question de fait, ils
ne savaient pas du tout & quoi s’en tenir et faisaient des compliments
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au pére DBeaulien sur son ami de la ville, dans Pespoir d’obtenir quel-
que renscignement. Le pére Deaulieu se rengorgeait avec orgueil et
ne disait rien. _ , .

Mais un dimanche, un cultivateur dit, pour plaisanter: “je gage
gue le pére Beaulicu va vendre sa terre.” ’C’ettt_a supposition, faite par
simple hasard, fut accucillic comme une révélation et on la crut vraie.
Dulicu n'était-il pas un agent d'immeubles? . '

De ce jour, I'attitude des cultivateurs & l'égard (}u'-pere Bcau}xeu
changea: quelques-uns lui montrérent beaucoup de déférence et d'au-
tres laissérent percer un peu de jalousie.  On fit des salut; engageants
i Dulieu, comme pour lui dire: “moi aussi, j'ai une terre a vendre.”

Les propos qu'on tenaient parvinrent aux oreilles du pére Beau-
lieu et quand quelqu'un tui dit: “paraitrait que vous allez vgpdrp votre
terre, pére Beaulien.” il fut flatté et répondit, en feignant lindecision:
“ch! eh! je ne sais pas...." Il s'étonnait maintenant que Dulieu ne
lni fit pas de proposition, mais celui-ci voulait laisser murir les désirs
du cultivateur et ne pas hrusquer les choses.

It redoubla d’amabilité auprés du pére Beaulieu et ce n'est que le
jour de son départ, a la gare, qu'il parla an pére Beaulieu du sujet
dont {e cultivateur se retenait & grand'peine «e l'entretenir. Il Iui dit
fort aimablement adieu, puis il ajouta, d'un ton de confidence: “vous
savez, vous avez unce fort belle terre. Je achéterais, si vous me
faisiez des conditions raisonnables,  Quand vous serez fatigué de
travailler «ur et que vous voudrez venir vous reposer en ville, en jouis-
sant de votre argent, adressez-vous 4 moi; j'aurai une proposition &
vous faire. “Tenez, voici ma carte. Si vous faites un voyage 4 Mont-
réal, ne manquez pas de venir me voir.

Dulicu partit sur ces paroles.  I.e pére Deaulieu revint chez lui, les
oreilles bourdonnantes des derniers mots que lui avait dits Pagent d’im-
menbles.

Liimpression laissée dans Pesprit du cultivateur était profonde.

Septembre arriva;c’dait le temps de la moisson ; il faltait abattre le
bié et T'avoine, puis ce fut le tour des patates, qu’il fallait arracher au
sol: Ia charrue bouleversait la terre molle olt poussaient les précieux
tubercules et les fils du cultivateur, sa femme et sa fille fouillaient avec
leurs mains, retiraient les grappes de légumes qui semblaient d’énormes
raisins bruns, et des jetaient dans des chaudiéres et des seaux tot emplis.
On vidait ensuite les réceptacles dans de grands barils d’oll s'évadait
une bonne odeur de terre fraiche, de cette terre généreuse et féconde
qui fournissait Ja subsistance A la famille Beaulieu. Le travail était
dur, mais on le faisait gaiement, car le champ contenait de quoi nour-
rir tous les travailleurs,—ct il y en aurait méme assez pour en vendre
plusieurs minots, Ce n'était pas le moment de s’occuper de transac-
tions financiéres, mais fe pére Beaulieu songeait quand méme, en <con-
duisant sa charrue, & la fortune que valait cette terre dont il retirait
en ce moment une misérable récolte de patates. D’habitude, il était
heureux et gai, 2 une pareille époque, mais cette année, il semblait
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insensible au fait qu'une saison favorable lui permettrait dc ramasser
un plus grand nombre de minots de patates qu'il n’en avait ]amaxs ra-
massé. 11 ¢tait absorbé et travaillait d'un air distrait.  Ses pensées ne
le quittaient méme pas la nuit.

Il se réveillait quolqufoxs en sursaut et sa funme, dtonnée de le
voir nerveux, lui d’habitude si dormeur aprés une journée aux champs,
lui demandait: “es-tu malade?”

—Non, répondait-il, je révais.

11 x'étendait, tranquille, dans le lit, et demeurait les yeux ouverts
Jans Tobscurité, feignant de s'étre rendormi et repassant les incidents
de son réve:

On avait frappé d la porte. 1l ¢tait allé ouvrir et un étranger
qui ressemblait & Dulieu et qui n'&ait pourtant pas lui avait tendu au
pére Beaulicu une lourde valise, qui était tombée i terre lorsque le
cultivateur lavait saisite.  Ele s'était ouverte et des piéces d'or
et d'argent avaient inondé la piéce. Sans transition aucune, le pére
Yeaulieu avait ensuite vu passer devant lui sa terre, couverte de mon-
ticules e patates et de gerbes de blé; elle passait 4 fleur de sol, comme
un long ruban animé d'un mouvement de translation étrange, 11 8é-
tait ensuite trouvé au village, au milieu des cultivateurs. qui T'entou-
raient et le saluaient respectueusement. Tout avait disparu en un
<lin «d'oeil et un grand bruit, comme celui d'une locomotive lancée a
toute vitesse, 1'avait réveillé,

Quand la confusion mentale produite par le réve se dissipait, il se
demandait quel prix pourrait bien lui rapporter sa terre et ce qu'il
ferait avec l'argent qu'il retirerait «de Ja vente. Il avait une autre
terre, plus petite et moins ‘producti've. dans une autre partie du vil-
lage. 1 ne la cultivait pas parce qu'il n'avait pas le temps de tra-
vailler sur les deux terres, se contentant d’aller v couper le foin et
d'y mener paitre ses animaux.

Il pourrait mettre cette antre terre en culture ct jouir en paix de
Targent qu'il retirerait; il préterait cet argent et deviendrait un ren-
tier, considéré de tous les villageois.

Le po1ds des pensées qui le tourmentaient <evenait pesant et il
s’en ouvrit a sa femme. Il eut quelque peine a lui faire comprendre
la posﬂbiliité de la vente de leur terre, car elle avait Yame simple et
ne pouvait se faire a 'idée que leur terre passat en d’autres mains et
rapportit le prix fabuleux de huit mille piastres pour lequel son mari
voulait la vendre, ni surtout que toutes les traditions famili¢res fus-
sent rompues. La perspective d'aller cultiver l'autre petxte terre lui
semblait une déchéance; son mari la gronda de son peu d’enthousias-
me et lui représenta qu 1ls seraient plus heureux sur une petite terre,
avec plusieurs milliers de piastres 4 la banque, que dans leur de-
meure actuelle sans un sou devant eux.

Elle se rendit peu i peu & ses raisons, mais tous deux eprou-
vaient beaucoup de répugnance a faire la démarche décisive et 4 en-
trer en négociations avec Dulien. Maintenant qu’ils avaient en-
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grangé une bonne récolte et qu’un’hiver_*cqnfortable, au cours du:q’wf:l
ils ne manqueraient de rien, se presentait a eux;'rls 'he51t§11envt, prefs:—
rant garder pour I'avenir la somme enorme qu ils croyaient pouvoir
facilement obtenir. Le cultivateur regrettait presque d avoir converti
sa femme 3 ses idées et elle, de son coté, ne voyait pas de nécessité de
se presser. ) ) )

Mais bientdt des inquiétudes naquirent dans leurs esprits: si
Dulieu achetait 1a terre d’un voisin ou §'il se fatiguait d’attendre et
concluait d’autres transactions... Ils n’avaient pas le momdl:e
doute que cette affaire le préoccupat autant qu'eux et qu’il y songeat
souvent. “S’il allait changer 'idée, pensait le pére Beaulieu..... :

D’autre part, les voisins causaient du départ possible du pere
Beaulieu et, le dimanche, quand ‘on se rencontrait tous e-qsemble. de-
vant P’église, on continuait d’en parler. Mais il ne partait pas, il ne
parlait de rien...... Etait-il possible qu’apres tout Dulien se fit
moqué de lui. Aprés avoir supposé qu'il allait vendre sa terre, om
suposait maintenant aussi facilement et beaucoup moins charitablement
qu’il n'avait pu réussir 4 la vendre, et on se gaussait meéme un peu
de lui.

Il entendit chuchoter ,a deux ou trois reprises, quand il pas-
sait prés d’un groupe: “il ne la vend toujours pas sa terre, le pére
Beatfieu”. On se géna moins avec ses enfants et on leur demanda
railleusement quand Dulien venait prendre possession de la terre.
Henri et Joseph parlérent & leur pére, qui dut les mettre un peu au
courant. :

Aiguillonné 4 la fois par sa convoitise et par les ennuis que lui
faisaient éprouver les quolibets des voisins, le pére Beaulieu prit une
grande décision. Il dit 4 sa femme: “je vais aller 2 Montréal; nous
verons bien ce qui en est.”

Les “travaux’—comme on appelle 3 la campagne le temps de la
moisson—étaient terminés. Il partit donc pour Montréal et se rendit
chez Dulieu.

Celui-ci avait ses bureaux str une des rues .principales, en plein
centre de l'activité financiére et commerciale. Il était absent quand
le cultivateur entra et le pére Beaulieu dut attendre.

Il 0’y a rient de tel que l'attente pour démoraliser un quéman-
deur et le visiteur passa successivement par toutes les alternatives de
Pespoir et du découragement, en contemplant Uenfilade de piéces sim-
plement mais richement meublées olt allaient et venaient les clients
et les employés. Il était déja désorienté par une course rapide & tra-
vers le kaléidoscope des rues de la ville et il Iui fallait une grande
tension d’esprit pour se rappeler distinctement ce qu’il désirait et ce
qu’il entendait demander.

. Dulieu entra bientét. Ce n'était plus le méme Dulieu, affable et
enjou¢, mais un homme d’affaires pressé, aux traits.durs, 3 la physio-
nomie sérieuse. Il se dérida cependant en apercevant le pére Beau-
lieu et souhaita aimablement la bienvenue au cultivateur, qui commen-




cait 4 perdre contenance. Le visiteur se rassura et la confiance lui
revint. Il ne savait pas cependant comment exprimer 'objet de sa
visite et c’est Dulieu qui lui demanda, aprés qu'ils eurent échangé
quelques paroles de reconnaissance: ‘‘@tes<vous venu me voir par
affaire, monsieur Beaulieu?

—Qui, répondit en hésitant le cultivateur,.... c'est-a-dire que.....
je voulais vous parier de ma terre.

—Ah! vous voulez vendre?

—Bien, jaimerais i savoir combien vous me donneriez.

—Arthur, cria Dulien a un de ses commis, apportez donc les.
offres de terrains que j'ai recues de Saint-Augustin,

—Ah| vous avez recu des offres, dit le pére Beaulieu.

A —Oui, répondit négligemment ’agent d’immeubles, qui n’en avait
requ aucune, mais qui avait une liasse de papiers lui servant en pareil
cas 4 faire croire aux clients que leurs voisins voulaient vendre leurs
propriétés. Il avait constaté plus d’une fois que ¢’était un excellent
stratagéme pour faire baisser les prix.

11 feuilleta avec soin les papiers et jeta quelques chiffres sur um
carnet, semblant faire un calcul font compliqué. Pendant ce temps,
un garcon stylé expressément pour donner une haute idée de 'impor-
tance des transactions qui se faisaient «dans le bureau, parlait 3 un
autre garcon, assez haut pour étre entendu par le pére Beaulieu, de
Pachat d’une propriété valant trois cent mille piastres que venait de

conclure Dulieu. .
' Le pére Beaulieu avait peine & en croire ses oreilles et il n’osait
remuer, devenu tout & coup fort intimide, dans ce sanctuaire de la
haute finance.

Dulieu 1ui dit enfin, d’'un ton de voix fort naturel qui le troubla.
cependant: “combien votre terre contient-elle d’arpents?”’

Le pére Beaulieu lui donna le chiffre.

“Alors,” dit Dulieu, “je pourrais vous donner six mille cing cents.
plastres; ¢’est mon dernier prix.’

L’énoncé des chiffres fit revenir le pére Beaulieu & lui-méme et il
entama la discussion. I{ désirait mille piastres de plus, mais Duliew
ne voulait pas en démordre du chiffre qu’il avait fixé.

: Le cultivateur représentait qu'il faudrait faire des frats de démé-
nagement, qu’il venait de faire sa récolte.

“Votre récolte”, dit Dulieu; “mais vous U'emwporterez, je n'en aj
pas besoin : que voulez-vous que j’en fasse?”’ ‘

Finalement, on “coupa la différence par la moitié”,—selon le lan-.
gage employé par un grand nombre de gens d’affaires—et le pére
Beaulieu dit qu’il accepterait sept mille piastres.

' Dulieu, devenu tout a fait de bonne humeur et méme communi--
_catif, rappela au pére Beaulieu leurs conversations de 1'été, lui parla
~ de ses enfants, s'informa dela santé de sa femme. Tl lui dit confiden-
tiellement: “j’ai une bonme affaire pour vous, monsieur Beaulieu, si
vous décidez de venir 3 la ville, une ¢picerie de premiére classe, située
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dans un quartier ott il y a une bonne clientéle.‘ Je vous vendrais cela
bon marché, vous feriez des affaires ~d'or et vous auriez cncore une
jolie somme de reste. Clest un travail facile et agrea}ﬂe: les gens
viennent chez vous tous les jours, car on a touJours,})esom de quelque
chose chez I'épicier.  Vous m'en direz des nouvelles.

Le pére Beaulieu représenta qu’il ne connaissait pas le commerce
('épicerie. ) . .

“Oht c'est facile,” dit Dulieu, “vos enfants vous glderqlent. Je
vous laisserais un de mes employés pendant le temps nécessaires pour
vous mettre au courant.” ) i .

—Est-ce que vous tenez dpicerie, demanda naivement le pére
Beaulieu, avec beaucoup de déférence, car dans les campagnes on a
une grande considérations pour les marchands, qui sont des person-
nages jmportants. ' i R ) i

—Non, répondit Dulicu, ¢ui ne put s empechcr (l.e sourire, ¢'est un
client qui m'a chargé de vendre cette épicerie pour lui. Il se contente-
rait d’un prix fort modéré. _ o o

On comprend que le pere Beaulieu était en proie a une excitation
intense quand il sortit de chez Dulieu. Sept mille piastres! Jamais
de da vie il n'avait cru qu'il posséderait une parecille somme! Il se
retenait 4 grand'peine d’accoster les passants pour leur faire part de
Ta joie dont il était transporté. Il avait hite «'arriver chez lui et de
tout raconter a sa femme et 4 ses enfants. Il se figurait quelle serait
leur stupéfaction et leur joie. .

Il avait dit par quel train il reviendrait; a son arrivée i Saint-
Augustin, il trouva llenri qui I'attendait & fa gare. Quelques curieux
qui avaient eu vent de son voyage étaient 1a aunssi. 11 les évita et prit
avec Henri le chemin de sa demeure,

On Tattendait chez lui avec une vive impatience. .. .Tous étaient
dchors, scrutant anxieusement la route par laquelle devait revenir le
voyageur. Ce fut Marie qui aperqut la premiére la voiture dans la-
quelle étaient les deux hommes. Elle se rendit jusqu’a la route, avec
sa mére et son frére Joseph, pour avoir plus vite des nouvelles.

Le peére Beaulien était ému et c’est avec difficulté qu'il dit: “il est
prét a acheter”,

“II” c'était Dulieu, et tous les membres de la famille comprirent.

Le pére Beaulien entra silencieusement dans la maison et on le
suivit, aussi sérieux que s'il s'était agi d’une mauvaise nouvelle, car
on ne s'attendait pas a un succés si prompt. Le pére Beaulieu alluma
sa pipe et on se mit a causer. Il raconta sa visite chez Dutien et de-
manda lopinion de tous sur le résultat qu’elle avait eue.

Joseph fut le premier i parler. Il aimait largent et la mention
«lu chiffre de sept mille piastres I'avait bouleversé. “On peut. faire
ben de quoi avec ¢a”, dit-il sentencieusement. :

’ Marie regrettait «'avoir 4 quitter Saint-Augustin et les amies
qwelle y comptait, mais I'idée de faire connaissance avec la ville lui sou-
Tiait assez, ’ :
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La mére Beaulieu, elle, avait pris d’avance son parti du change-
ment ; pourvu que “son homme” fat content, elle était satisfaite.

Quant a4 Henri, cela lui était absolument indifférent.. Il était
plein de vie, de force et de gaieté, et il était prét a tout.

Dulieu avait donné un délai d’'un mois au pére Beaulieu pour ac-
cepter son chiffre. 1l fallait donc se décider assez vite. La perspec-
tive {’étre épiciers troubla bien un peu le pére Beaulicu et sa famille,
mais l'espoir du gain ct la crainte <u travail considérable qu’exigerait
la mise en culture de leur autre terre les déciderent : ils iraient 4 Mont-
réal et v feraient fortune comme tant d'autres. Pourquoi pas?

Au bout de quinze jours, le pére Beaulicu, qui ne faisait plus
mystéres dc ses projets ambitienx, partit donc pour Montréal, cette
fois dans le but de biacler définitivement 'affaire.

11 signa une promesse de vente et Dulicu lui donna un d-compte,
puis "agent d'immeubles et lui se rendirent cusemble dans le quartier
Saint-Denis, ott était située Vépicerie (ue le pére Beaulien devait
acheter. Lille se trouvait a l'angle de la rue DBeaubien et de la rue
I.abelle, dont e nom a depuis été changé en celui plus sonore d'avenue
de Chateaubriand.

Le dernier occupant du magasin avait cédé a forfait son fonds de
commerce et son bail & Dulieu, qui comptait faire un beau bénéfice et
qui demanda trois mille piastres pour ce qu'il n’avait payé que mille
piastres. 11 avait acheté, depuis, pour trois cents piastres de marchan-
dises, qu'il avait disposées bien en évidence, afin de donner une meil-
leure apparence au magasin et afin de grossir approvisionnement de
maniére a pouvoir demander un bon prix. Le pére Beaulieu se récria
un peu, mais le commis que Dulieu avait installé dans [I'épicerie
fit si bien l'article que le pére Beaulieu accepta fes conditions de Du-
lien moyennant une diminution du prix de quelques cents piastres.
Dulieu faisait environ quinze cents piastres de profit et il songeait avec
satisfaction que la terre du pére Beaulieu ne lui cofiterait pas cher.

Le pére Beaulieu repartit pour Saint-Augustin avec les clefs du
magasin dans ses poches.

Le déménagement traina en longueur, car on avait tant de choses
a emporter. On ne savait ce qu’il fallait prendre et ce qu'il fallait
laisser. Si le pére Beaulieu se fit écouté, il eit emmené a Montréal
tous ses animaux de ferme et il elit aussi emporté tous ses meubles et
tous ses instruments aratoires. Il fallut les exhortations réunies de sa
femme, de ses fils et de sa fille, qui lui représentérent que fes maisons -
de la ville n’étaient guére spacieuses, pour qu’il se résignat, avec un
serrement de coeur indicible, 3 mettre en vente ses animaux, ne se
réservant qu'un cheval et une vache. Il ne garda qu'une voiture 1é-
" gére, qui servirait a livrer les commandes en ville. Tout le reste fut -

sacrifié, 3 Texception des légumes, qu’il devait envoyer i 1a ville, pour
-les vendre dans son épicerie. ~ Les voisins se donnérent le mot et il
vendit ses animaux, ses instruments aratoires, ses voitures et une partie
du mobilier 4 des prix dérisoires. Il fit un encan auquel assistait tout



e village. Les acheteurs se- d_isai-er}t i voix basse, avec'-des cllgr'xe-
ments d’yeux: “il a eu sept mille piastres pour sa terre, il peut bxe‘n
donner ses effets 2 bon marché”. Il les “‘donna” réellement plutét
.qu'il ne Jes vendit. ' o

Cela lui fut trés sensible, autant que s'il avait eu besoin d’argent.
Ses bons meubles, ses vaches, son cheval de trait vendus a si vil prix!
CYétait un véritable sacrilége! Il pensa en faire une maladie.

On donna plusieurs “veillées”, en I'honneur de ceux’.qu’on appe-
lait déja les “montréalais’ et ce n'est pas sans regrets qu ils partirent,
quoiqu'ils fussent convaincus qu'un sort trés heureux les attendait,
Marie surtout eut du chagrin, et au dernier moment, elle etit été préte
A renoncer aux mirages attirants de la ville, si cela efit encore été pos-
sible.

La curiosité qu’elle avait auparavant de voir la ville était mainte-
nant mélée de crainte. Elle craignait sans savoir pourquoi: c’était
Tinconnu qui Ueffrayait.

Pourtant ¢’était un brave coeur: il n’y avait pas plus vive qu’elle,
plus gaie, plus ardente au travail, & Saint-Augustin. Mais la’vil»le,
:ses mystéres et ses dangers lui inspiraient une horreur irraisonnée.

Combien plus elle aurait été épouvantée si elle avait connue la
grande dévoreuse d’hommes qui boit leur sang, affaiblit leurs musdles,
éteint leur énergie et les enveloppe d'une étreinte irrésistible et fatale,
dont les monuments sont faits des sueurs et de la moélle des travail-
leurs qui les ont édifié, qui contient les oeuvres «’art et la science et
qui demande & ceux qui viennent s'affiner au contact d’'une plus haute
civilisation une rangon épouvantable, qui recoit les hommes forts par

" milliers et qui en fait des miséreux livides, dont les enfants, demain,
iront au cimetiére. Clest la loi inévitable du progrés: pendant que le
peuple tout entier devient plus riche, plus cultivé, plus civilisé et aug-
mente son bien-étre matériel, des milliers «’étres humains qui contri-
buent & cette marche en avant, & cette poussée de {"humanité, meurent
misérablement ; et ia race trop affinde perd de sa wigueur et de sa
force. Les derniers humains auront au service d'une cérébralité in-
tense un conps débile.

Et au bout de quelques générations I'effort s’arréterait, 'humanité
ferait halte, épuisée, si le flot des travailleurs n’était sans cesse alimen-

té par ces hommes robustes, aux bras solides, que le soleil a frappés. -

de ses rayons vivifiants et que la nature a bercé sur son sein. Iis vien-
nent renouveler le sang appauvri de la civilisation et I'exode des champs
vers les villes est 4 la fois un malheur et une nécessité. Bienheureux
cetx qui, aprés avoir fait leur part du travail et avoir amassé les biens*
de ce monde et la sagesse humaine, peuvent retourner aux champs
- jouir de leur expérience et en faire jouir ceux qui creusent les sillons
et nourissent les villes. : T

a
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ILa jeunesse n’est pas I'age des chagrins profonds et des craintes
de longue durée: quand Marie s'éveilla, le premier jour qu’elle se
trouva a la ville, elle sourit au soleil matinal qui lui souhaitait la bien-
venue et elle se sentit pleine de courage et de gaieté.

CHAPITRE 1V

~

Elle descendit au rez-de-chaussée, ol son pére et sa mére étaient
déja rendus, car ils n’'avaient guére dormi. Les deux fréres repo-
sajient encore, accablés de fatigue aprés le travail éreintant du démé-
nagement. Le pére-Beaulieu ne voulut pas les réveiller tout de suite;
il attendit quelque temps. Puis comme ils ne se décidaient pas 3 des-

- cendre, on procéda sans eux i Pouverture du magasin. :

Le pére Beaulieu €tait fort ému; sa femme et sa. fille ne P'étaient
pas moins: ¢’était le commencement de leur vie nouvelle. Il vérifia
si tout était en ordre et si le magasin avait bonne apparence et était
prét pour la réception des clients; il rangea quelques menus objets,
puis il ouvrit 1a porte et enleva, avec des mains tremblantes, la grille
cadenassée qui assurait la sécurité du magasin et le défendait contre
toute entreprise des voleurs.

- It sortit dans la rue et sa femme et sa fille le suivirent. Le calme
le plus profond régnait et les passants étaient rares; on les entendait
venir de loin, sur les trottoirs en pierre, dans le silence du matin. Les
fenétres étaient closes partout et Pair était plutot vif. Le pére Beau-
lieu entendit du bruit a Vautre coin de da rue et il vit I'épicier dont le
magasin est 4 l'angle des rues Beaubien et Saint-Hubert ouvrir lui
aussi sa porte: ¢'était la concurrence qui commrencait entre les deux
hommes, avant méme que les acheteurs ne fussent sortis du lit. Le
"pére Beaulieu n’eut cependant pas de pensée d’envie ou de jalousie;
il était trop heureux, dans le moment pour avoir aucun sentiment mal-

“veillant, il avait plut6t envie d’adresser un salut cordial 4 son voisin du
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coin. 11 fut émerveillé, quand il porta les yeux du coté Oppose, d\e la
beauté du guartier o il se trouvait. Il avait devant l}n la rue Cha-
teavbriand, bordée des deux cOtés de maisonnettes en 13r1quc fort jolies,
et la rue Beaubien ouvrait une helle perspective. Un cquv‘cnt occu-
pait le coin opposé. dgs rues L‘-hateawb'nan([ et chubmw. \ _Lgnt g:px‘eds
plus loin, ¢'était le joli prcsbylgrc en pierre a bosses de la Paf oisse S a.u‘zt-
Fdouard ; a cote, au—dessqs d'un groupe de beaux. arbr?s, se dressatent
les tours jumelles de I'église, dominant la rue pleine d’ombre.

Le clel était remarquablement pur, car il w'y avait pas d'usines
dans cette partie du quartier Saint-Denis et on n'a que quelques pas
i faire pour se trouver en pleine campagne. _ o

“Clest beau ici”, dit fa mére Beaulicu, exprimant Popinion que
partageait le trio en contemplation a la porte de Pépicerie devant ce
qui était pour eux un monde nouveau. . ‘ .

“Je vais aller réveiller Joseph et Henri”, dit Marie, qui h'était
pas égoiste et qui avait hate de voir ses fréres partager son admira-
tion pour les alentours de U'épicerie. ‘ ) o

Eile courut vivement, car clle craignait que quelqu'un mentrat
pendant son absence et elle tenait 4 aider son pere et sa mére & servir
le “premier client” qui se présenterait. ) .

11 passait six heures et personne n'était encore venu, mais le
nombre des passants angmentait beaucoup, Bientot ce fut une proces-
sion continue ¢t les nouveaux arrivés en restérent ébahis. “Ou va
tout ce monde 2" demanda le pére Deaulieu.  “Miséricorde !” s’exclama
sa femme, “il y en a plus qu’a la grand’'messe a4 Saint-Augustin!”

Pourtant ¢'était un jour de semaine et personne ne portait de
livre de messe, 4 P'exception de quelques femmes qui se rendaient
I'église pour la messe de six heures et demie.

Le pére Beaunlieu n'avait jamais vu tant de monde, excepté aux
assemblées politiques. "T'ous se dirigeaient vers la rue Saint-Denis et
le pére Beaulicu se remdit bientdt compte, en les voyant s'empiler dans
les tramways qui descendaient 4 la ville que c’étaient des travail-
leurs qui s'en allaient & leur ouvrage. Il se dit avec plaisir que les
affaires devaient étre bonnes, dans un quartier ot il y avait tant de
monde. .

Le premier client sc présenta enfin, sous la forme d'un enfant qui
venait, avec un pot cn terre cuite & la main, chercher du lait pour le
déjeuner de sa famille. Malheureusement, dans Vexcitation du démé-
nagement et de V'installation, le pére Beaulieu avait oublié de s'assurer
les services d'un laitier et il dut, avec regret, envoyer le petit chez
I'épicier voisin. 1l fut profondément contrarié. Marie, qui avait va
passer deux ou trois laitiers, arréta le suivant et on lui commanda im-
médiatement une certaine quantité de lait pour chaque matin.

Le défilé des piétons continuait toujours, les portes et les fenétres
s'ouvraient et se refermaient, les enfants criaient et couraient dans ia
rue, le forgeron de la ruc Beaubien qui avait son échoppe prés de la
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rue Saint-Hubert commengait a battre enclume, les voitures pas-
saient ¢t repassaient avec des roulements sonores; des sifflements
aigue venant de Tatelier de la compagnie des tramways qui est
proximité déchiraient I'air; les locomotives passant sur la voie du Paci-
fique, 4 quelques arpents de distance, sonnaient leurs cloches a toutes
volées; jamais le pére Deaulien et sa famille n'avaient entendu autant
de bruit et n'avalent vu autant d'animation. Ft de minute en minute,
du ¢Oté de la rue Saint-Denig, un vacarme assourdissant s'élevait : une
course folle soundain arretée, des coups frappés sur un gong sonore,
puis un démarrage soudain dont le brmt se changeait en un rontle-
ment sourd qui se perdait au loin: ¢'était le tramway.

AMarie cut la vision d'une maisoun cachée entre des arbres, loin de
la route, dans une campagne ou il n'y avait pas d'autre bruit que le
souffle 1éger et berceur du vent d'une belle journde d'antomme, on
il n'y avait pas dautres passants qu'un honime marchant paisible-
ment dans les guéréts derriére sa charrue, ot il n'y avait pas de trot-
toirs ¢n pierre et en asphalte, pas de pavages, pas de voitures roulant
dans la poussiére, pas de charretiers conduisant feurs chevaux avee
des jurons, pas de toits tout aatour de Morizon; elle apercut la belle
plaine moissonnée, les pentes vertes convertes de sapins, les maison-
nettes du village groupées autour du clocher et les montagnes qui ='¢-
levaient plus loin, aussi loin que la vue'pouvait porter, le tablean admi-
rable peint par PAuteur de 1a nature, les scénes rafraichissantes qu'elle
avait contemplées pendant toute sa jeunesse et dont il était demeuré
un reflet pur et profond dans ses yeux; clle vit tout cela, puis le décor
changea ct clle se treuva dans la réalité des choses, «lans une petite
épicerie située en pleine ville et qui était loin, bien loin de Saint-Au-
gustin, autant que les époques successives de la vie sont loin les unes
des autres, séparées par cet obstacle infranchissable qui est le Passé et
qui ne permet pas de retour en arriere.

I.a jeune fille faiblit un instant et une larme vint & sa paupiére.
Mais elle réagit énergiquement contre cet accés soudain de nostalgie
et s'empressa de se mettre au travail pour changer le cours de ses
idées.

L'ouvrage ne manquait pas: Dulieu n'avait fait mettre gu'un
ordre relatif dans I'épicerie. Le dernier occupant avait laissé la cave
pleine de caisses éventrées et de débris de toutes sortes, Ces restes
d’un commerce abandonné devaient étre sortis et jetés dans la ruelle
avant qu'on pht ranger les marchandises, les quarts de melasse et
d’huile de charbon. [.es deux gargons s'employérent 2 cette tiche,
pendant que les trois autres membres de la famille époussetaient et
nettoyaient en haut et servaient la clientéle.

On avait eu vent de I'arrivée des Beaulieu, dans le quartier, et les
commeéres s'étaient rendues en nombre chez le nouvel épicier, pour
se livrer 4 des observations qui pussent leur permettre ensuite de faire
des cancans sur le compte des nouveaux arrivants. Elles feignaient
d’étre trés étonnées de se rencontrer, alors qu'elles s'étaient donné



rendez-vous la veille au soir. “AR! bonjour madame %eblanc”, disait
la Fournier,—comme on 'appelait dans le quartier,—"“comment étes-
vous?”’ o . e .
“Madame Leblanc”, qui était bien, mais dont les enfants n'étaient
jamais peignés ni lavés,_parce que lf:ur meére était toltlljours'd;}ns la
rue, & jaser avec les voisines et a dire §111 mal de celles qui s'oceu~
paient paisiblement de leurs Jmaris et de leurs”enfa}nt.s et qui ne gof-
taient pas ses commérages, “madame Leblanc faisait §or§:e am’a,bl-
lités a “madame Fournier” dont les mauvaises langues disaient qu'elle
recherchait I'amitié de “"madame Leblance” pour que celle-ci ne {it ‘pg,s’
part 4 monsieur Fournier des visites que recevait “‘madame Fournier
en son absence,

“Madame Leblanc” achetait une pinte e melasse et “madame
Fournier” se munissait d'une “barre” de savon. Les deux commeéres
causaient avec volubilité et elles s’informérent sans facon :dve- la mére
Beaulieu d’ott elle venait, combien son mari avait payé D'épicerie, si
c’était la premiére fois qu'il faisait le commerce d’é-picex:ie. La mere
Beaulieu, qui n'était pas folle, laissa, les questions sans réponse, ce qui
contraria beaucoup les questionneuses. “‘Ces habitants”, dit la Le-
Wanc, en sortant, ¢a pensc que c'est quelque chose, parce que ¢a a un
peu 'argent!” ) _ )

La Fournier n’était pas une méchante ame, quoiqu’elle fiit sou-
vent en compagnie de 'autre commeére, qui avait du fiel plein le coeur.
Elle ne répondit donc pas et la Leblanc continua: “ils ne feront pas
fortune ici, avec ces grandes airs-13.”

“Si toutes les femmes sont comme celles-ci”, disait pendant ce
temps Marie 4 sa mére, “ca ne sera pas amusant.” Mais toutes les
méres de famille et les ménagéres du quartier n’étaient pas ainsi: il y
avait parmi elles de bonnes méres et de bonnes épouses, et la mére
Beaulieu et sa fille reprirent courage quand vinrent les acheteuses sé-
rieuses, dont la visite n'avait pas uniquemenat pour but de lier con-
naissance avec elles et d’aller ensuite faire des potins et des cancans.

Quand le pére Beaulieu ferma son magasin, le soir, et compta son
gain de la journéde, il constata qu'il avait vendu pour trois piastres de
marchandises. Ce n’était certainement pas autant qu’il s’attendait a
vendre, mais on ne peut faire fortune en un jour et il était convaincu
que c’était un bon début. En effet les ventes augmentérent toute la
semaine, jusqu'au samedi, ot ¢lles atteignirent pour cette seule journée
le total de vingt piastres. Le quartier Saint-Denis, dans la partie
nord, est en effet habité surtout par des salariés qui travaillent 3 }a
semaine et qui font leurs principaux achats & chaque paje. Clest le
jour ot I'on dépense le plus dans ce quartier.

Peu 4 peu, le pére Beaulieu et ses fils s’accoutumérent 3 leur nou-
velle occupation. Ils se partagérent la besogne: le pére Beaulieu et
Joseph servaient la clientéle, Henri portait les paquets et soignait le
cheval. La mére Beaulieu et sa fille s’occupaient de la maison, oit
elles se trouvaient singuliérement 3 I’étroit, accoutumées qu'elles étaient



aux grandes demeures hospitaliéres de la campagne. Marie, qui était
vive pour servir, descendait a I'épicerie quand ses fréres ou son pére
s'absentaient.

Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le pére Beaulieu
descendait au marché de la Place Jacques-Cartier, pour acheter des
légumes pour sa clientele. C'était pour 1ui les jours les plus heureux
de la semaine: il causait avec les cultivateurs et parlait récoltes, bes-
tiaux et température, Mais il était fort scandalisé, quand venait le
moment d’acheter et de remonter chez lui, des prix qu'on Jui faisait,
11 était obligé de payer littéralement au poids de 1'or les carottes, les
navets, les choux qu'il avait en abondance et pour rien quand il était
a Saint-Augustin. Et les oignons! qu’on lui vendait par petites quan-
tités, pour des prix déraisonnables!....Il n’en revenait pas.

En dépit du prix fabuleux qu’il payait pour tout et des prix encore
plus élevés auxquels il était obligé de revendre ses marchandises, il
remuait heaucoup d’argent, sans cependant faire des bénéfices bien
considérables. Il avait un gros loyer a payer, des impdts, des répara-
tions & sa voiture et une foule de dépenses imprévues a faire. I com-
mengcait donc a comprendre pourquoi les gens de Ia ville se plaignent
de la cherté de la vie et il n’était pas loin de s’en plaindre lui-méme.

Dulieu se présenta 4 'épicerie, un jour, comme le pére Beaulieu
se livrait 4 ces réflexions. 1l était en automobile et son chauffeur fit
bruyamment résonner la corne de la voiture, en arrétant devant la
porte, vers laquelle le pére Beaulieu se précipita, effaré par ce vacarme.
L’agent d'immeubles venait s’enquérir comment allaient les affaires.
It ne fut pas longtemps et me laissa pas le pére Beaulieu dire un seul
mot, 'accablant de félicitations sur la bonne tenue de son épicerie et
sur sa mine prospére. Il s’excusa de n’étre pas venu plus tdt, prétex-
tant ses nombreuses affaires, puis il dit au pére Beaulieu qu'il avait
besoin d'épiceries et qu'il était venu lui donner une commande. “Il
faut encourager le commerce”, s'exclama-t-il, avec un bon gros rire.

Il acheta du sucre, de la farine, des patates et des conserves,—
qu'i] eut bien soin de choisir dans le lot nouveau qu’il avait placé dans
Pépicerie, — puis s'en alla, en promettant de revenir et d’en-
voyer ses amis acheter chez le pére Beaulieu. Il laissa six piastres en
partant et 'épicier se coucha fort content de sa journée et flatté de
constater que Dulieu lui conservait son amitié,

» L’agent d’immeubles revint & intervalles réguliers, faisant chaque
fois des achats, et s'implantant de nouveau dans la confiance du pere
Beaulieu. ) ' J

Des gens qui se disaient envoyés par dui venaient aussi faire des
_emplettes chez le pére Beaulieu, qui était charmé des bons procédés de
" Dulien. Les affaires allaient bien a I'épicerie et avec lles quatre mille
dollars qui avaient été mis 4 la banque aprés le dernier paiment de
Dulieu, 1a famille Beaulieu jouissait de la plus grande prospérité et se
croyait & I'abri de tous les coups du sort. Ils auraient été parfaite-



ment heureux si U'apprentissage des coutumes et des usages de la ville
ne les avait souvent exposés a des désagréments imprevus. .

Ce fut d’abord le policier de service dans leur rue qui survint et
regarda d’un air mécontent le bel étalage de marchandises que Joseph
et Henri avaient fait sur le trottoir, pour attirer la clientéle. _Le pere
Beaulien courut 4 la porte, en voyant le policier, croyant avoir trouve
un acheteur, mais ce n'était pas cela du tout: le policier lui ordonna
poliment mais avec fe‘rmeté d’avoir a rentrer ses marchz‘m(hs?s ‘(,1:}115
son magasin, sans (uoi on le mettrait 3 'amende. Le pére Deaulieu
s’empressa 'obéir. - . _

Puis les querclles avec les voisins commencerent. Ils se plai-
gnirent du bruit que I'épicier et sa famille, trés matinaux et trés apres
au gain, faisaient en ouvrant leur magasm a de.s hgm‘g/s vraiment inu-
sitées: le peére Beaulicu descendait quelquefois a Uépicerie a cing
heures et demie! Naturellement, ses fils le suivaient de prés, réveillés
par les craquements <u plancher sous ses pieds. . Accoutumeés aux
grands espaces et n‘ayant jamais eu de voisins qu'ils pussent gener,
ils parlaient a tue-téte, chantaient et faisalent un vacarme d’eufer.’ s
causaient dans la rue, en face de U'épicerie. On entendait alors des
voix irritées qui disaient: “laissez donc donmir le monde, si vous ue
voulez pas dormir! vous n'étes pas a 1'Abord-a-Plouffe, ici.” Lt
méme, une fois, Joseph, qui s’était innocemment appuyé a une mu-
raille, juste sous une fenétre, requt sur 1a téte le contenu d'un récipient
qui aurait plutdt dit étre versé a 1'égout. :

Ils se levérent donc en tapinois avec d’infinies et risibles précau-
tions et n'osérent plus parler 4 voix haute daus la rue avant que le
bruit n’y fit devenu assez graud pour dominer lle son de leurs voix, car
non seulement ils ne voulaient pas s’exposer & des désagréments, mais
ils craignaient aussi de mécontenter des clients possibles.

Les enfants étaient nombreux dans le quartier, et ils étaient
souvent aussi turbulents et quelquefois fort mal é&levés. Ceux de
la Leblanc et «e la Fournier brisérent une des vitrines en jouant a la
balte devant 1'épicerie, en dépit de la défense du pére Beaulteu. i fut
trés contrarié de cet accident et il se fit injurier de la belle fagon par la
Leblanc, lorsquil cssaya de gronder les enfants, ‘

“Ellle était craquée d’avance votre vitre, vieil avare”, lui dit-elle.
“II faut bien que les enfants jouent. Je voudrais bien savoir ce que
faisaient les votres quand ils étaient petits?” Tant de véhémence dé-
concerta le pére Beaulieu, qui fit remplacer la vitre sans protester da-
vattage, craignant de se faire une mauvaise réputation dans le quar-
tier $'1l intentait un procés. 11 fut mal récompensé de sa longanimité,
car 4 Vinstigation de leur mére les petits Leblanc V'insultérent en pleine
rue et il fut finalement obligé de les menacer de la police et de faire
écrire une lettre d’avocat a leur mére pour avoir la paix,

I 01'1bliait toutes ces contrariétés, le samedi, quand il faisait sa cais-
se et qu'il comptait, avec laide de Marie, les bénéfices de la semaine.




Somime toute les Beaulieu n'étalent pas malheureux et ils se fai-
sajent peu 4 peu a leur existence nouvelle. La mére Beaulieu était
une épouse et une meére dévouée; il lui était indifférent de vivre n'im-
porte ol, pourvu que ce fiit avec les siens. Marie commengait a lier
connaissance avec quelques jeunes filles du quartier et Joseph et Henri
commencaient aussi a avoir des amis. Quant au pére Beaulien, il se
trouvait trop vieux pour faire des amis et il ne se liait pas aussi vite,

Les deux jeunes gens et leur soeur allaient de découverte en «é-
counverte. Ils visitaient la ville, le dimanche, et les spectacles nouveaux
qu’ils voyaient les plongeaient dans le nplus profond etonnement et dans
la plus grande admiration. 1ls n’avaient ]amals cru qu'un aussi grand
nombre de belles maison plt se trouver réuni ni que d’aussi belles
rues existassent. Chez Henri 'admiration «<ominait, chez Marie 1’é-
tonnement et chez Joseph un autre sentiment éveillé par les annonces
dont étaient remplis les journaux et par les nombreux récits <le for-
tunes rapides faites au moyen des spéculations sur les immeubles: it
voyait surtout dans les maisons et les édifices superbes la valeur moné-
taire qu’ils représentaient, T'argent qu'ils devalent rapporter & leurs
propriétaires.

En effet, on parlait beaucoup d'immeubles parmi les clients et les
connaissances des Beaulieu, et ces discours olt on pronongait souvent
1e mot de “piastre”, olt 'on mentionnait négligemment et familiére-
ment des chiffres incroyables, frappaient vivement l'imagination de
Joseph et émouvaient méme ke pére Beaulieu. Ce dernier ne disait
rien, mais il écoutait avidemment et #l calculait 4 part lui les beaux
bénéfices qu'il pourrait réaliser §'il faisait comme ceux qu'il écoutait
et ¢'il plagait son argent sur des “lots”.

On ne s’en douterait guére, mais les gens qui font actuellement
le plus de spéculations sur les immeubles, aprés les gens trés riches,
sont les gens trés pauvres ou au moins ayant des ressources trés res- |
treintes. [a partie du quartier Saint-Denis ot les Beaulieu étaient ve-
nus s'établir offre un exemple frappant de cet état de choses: elle n’était
pas batie, il y a vingt ans; il n’y avait que quelques pauvres cabanes
en planches par ci par 1a; 'église Saint-Edouard, dont le sous-sol seul
était affecté au culte, parce que le reste de I'édifice n’était pas terminé,
se trouvait au milieu d’'un champ quasi-désert. Les vieux citoyers
du quartier se rapellent encore de l'aspect étrange que présentait 1'é-
glise, avec son toit a4 fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui ne
dépassait le toit que d'une quinzaine de pieds et oi1 le curé n’avait pu
loger qu'un unique cloche, qu'on n’entendait pas de bien loin.

Aujourd’hui, tout cela est changé: une église de fort belle allure
domine une mer de toits, qui montent comme une vague vers le nord
et qui couvriront bientdt les champs qui bordent la route conduisant

~au Sault-au-Récollet; et quand les cloches tintent dans le clocher qui
a remplace le petit clocheton de jadis, le pasteur de la paroisse s "enor-
gueillit & son droit du nombre des fidéles qui répondent pieusement 3
leur appel.



Clest la spéculation sur les immeubles qui a opéré ce 'chan‘gement
presque magique. Des capitalistes entreprenants ont acheté lgsdghamps
qui verdoyaient au nord de la ligne du Palelque'; ils ont t{ac? es rues
et ils ont préparé des plans, puis ils ont appelé les ouvriers, le"s tra-
vailleurs, par la voix des journaux. lls offraient des hqmes‘ aux
hommes de coeur désireux ’assurer l'avenir de leurs fam1-1,1¢s.. Iis
n’avaient d'autre but que la spéculation, mais ils ont obtenu, incidem-
ment, des résultats éminemment bienfaisants pour tous. Ceux qui ont
répondu 4 leur appel étaient des braves, qui ne craignaient pas les longs
trajets pour se rendre au travail, qui ne craignaient pas d et3tx-gprerlclr?
de Teurs propres mains, une fois leur journée terminée a l'usine ou
Patelier ou sur les les chantiers de construction, le creusage des fonda-
tions destinces a asscoir un nouveau foyer. On vit s'élever de nom-
breux abris temporaires ot se logeait toute unc famille, en attendant
qu'on pit construire une meilleure habitation. Il y eut bien des souf-
frances dans ces maisons improvisées, ot on ne payait plus de loyer,
oft Yon était chez soi, mais on le froid et humidité se faisaient sentir.
Quimporte!  On endura, on souffrit, mais on tint bon, jusqu'a ce
qu'au prix de privations continuelles et de labeurs touchants on eit
réalisé le réve de sa vie, étre propriétaire—ct posséder non seulement
un “lot” et une “maison”, mais aussi un on deux autres ‘“lots”, car,
ils étaient bon marché a cette époque et on en avait acheté plus qu'il ne
fallait.  Ces autres "lots” augmentérent de valeur et leur vente rapporta
de beaux heénéfices,

Toute une popnlation ouvriére se trouva ainsi installée, en quel-
ques années, dans un beau quartier sain, ot il y avait de Tair et du
soleil en abondance pour les petits, pour les enfants, qui sont la ri-
chesse du pauvre. Ces enfants grandiront dans la demeure acquise
par leurs parents aux prix de privations qui leur seront i eux-meémes
épargnées.  Puissent ces privations, puissent ces travaux longs et
patients ne pas étre inutiles et puissent les les parents enseigner aux en-
fants a perpétuer les vertus familiales d'ordres, d’économie et de tra-
vail; puissent-ils leur enscigner le respect des autres et d’eux-mémes
et toutes ces fortes vertus qui contribuent plus encore que Ja seule
santé¢ physique a la croissance et au prestige d’une race.

J'ai parlé Ia des bienfaits réels de la spéculation intelligente et
réfléchie, de celle dont les vieux du quartier entretenaient quelque-
fois le pére Beaulieu, en causant au coin de la rue ou devant la porte
de Tépicerie; mais en toutes choses # y a des excés et on ne causait
pas sculement de cette maniére lente et siire de s’enrichir. On racon-
tait comment certains “lots” avaient doublé et triplé de wvaleur en
quelques années. Certains propriétaires avaient vendu les maisons-
qu'ils avaient construites, avaient racheté d’autres “lots”, avaient cons-
truit d’autres maisons et s'enrichissaient rapidement. D’autres, se
rappelant la valeur énorme qu'avaient prise les premiers lots achetés
par eux en avaient acheté d'autres, loin dans la campagne, comme si



Pexpansion de la ville devait aller encore plus rapidement .qu'elle n'é-
tait allée jusque 14, et ils escomptaient déja leurs profits, :

L’argent fait rapidement se dépense facilement; les plus hasar-
deux agissaient comme s'ils cussent ¢1é des richards et on parlait de
tel propriétaire qui, vovant son voisin acheter une automobile, avait
vendu sa maison pour en acheter une lui aussi. La machine s'était
tout de suite détraquee; aprés l'aveir payée deux mille piastres, il
avait da la sacrifier pour cing cents!

Tous ces propos semblaient étranges aux cultivateurs, habitués a
réfléchir longuement, avant de faire la moindre dépense et de risquer
la plus petite somme. ls en ¢taient trés émus, mais, ils se deman-
daient parfois s'ils étaient dans un monde réel et si tous ces chiffres
et toutes ces fortunes réalisées en si peu de temps n'étaient pas des
fantasmagorics.

On était au commencement de ['hiver et le pére Deaulieu songeait
qu'd Saint-Augustin les cultivateurs se reposaient, 4 cette époque, apres
les labeurs ¢’automine et le battage du grain, en attendant la neige pour
les charroyages. 1l comparait avee les paisibles travaux des cultiva-
teurs la besogne d'un {(picier, qui lui sembdait exiger une activité fié-
vreuse, et il se demandait i, aprés tout, leur lot n'etait pas le meilleur.

Il en était la dans ses réflexions quand il regut la visite du pére
Duverger, de Saint-Augustin, au commencement de décembre.

Louis Duverger était venu a plusieurs reprises voir ses conci-
toyens de Saint-Augustin. Il n’était pas enorgucilli de son titre d'étu-
diant et il était venu causer familiérement avee le pére Beaulieu et ses
amis d’enfance, Henri, Joseph et Marie. Son pére avait acheté unc
couple de maison & Montréal ct il venait retirer ses loyers, a Tau-
tomme; c'était la raison de son voyage i Montréal, Louis availt ac-
compagné le pére Duverger chez I'épicier, qui les recut tous deux avee
un vif plaisir. e pére Beaulicu aimait toujours a recevoir Louis,
dont Ja conversation amusait ses enfants et qu'il voyait avec un sccret
espoir causer avec Maric, mais la visite du pére Duverger était pour lui
un événement particuli¢rement heureux, car il allait pouvoir s’entrete-
nir des gens et des choses de Saint-Augustin, choses et gens auxquels
il s'intéressait encore beaucoup plus qu'd tous les événements de la
grande ville ou il demeurait.

.Le pére Beaulicu ne voulut pas que son concitoyen re retirat ail-
leurs que chez lui en dépit de la géne que cela imposait, car s'il y a tou-
jours de la place pour un de plus & la campagne, ce n'est pas la méme
chose A la ville, oit les maisons ne sont guére aménagées au point de
vue de I'hospitalité,

Le peére Duverger accepta Uinvitation qu’on lui faisait avec tant
dlinsistance. Le soir venu, on s'installa dans 1'épicerie, comme autre-
fois, 4 la veillée, aprés Je “train” fait, et on parla du bon vieux temps.
Le pére Duverger dut renseigner son hote sur tout ce qui Se passait au
village et le pére Beaulieu apprit avec intérét que “Joséphine a Cathe-
rine” était morte, qu'Amanda Perreault s'était mariée avec “Joseph i



Pierre Plante”, que Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulins de
sa jument blanche, que Pierre Lacrou)f avait vendu son cheval rouge
qu'il ne voulait pas nourrir pendant I'hiver, que JCHI}TB%L’)t1§te J{Ian’-
chard avait “foutu une volée” a sa femme, un jour quil s'était enivré,
avec le résultat qu'elle s'en était allée chez sa mére. .

Il avait beaucoup plu, a Saint-Augustin, et le pere Duverger crai-
gnait que cela n'ett “abimé la terre”. ) )

Chague question du pére Beaulieu et chaque réponse de son inter-
locuteur faisait surgir une figure familiére ; U'épicier se taisait, de temps
A autre, et fermait les yeux, pour voir en imagination celui ou celle
dont ils parlaient. '

Maric slinforma de Madame Doré et de Marcelle. “Elles doivent
s'ennuyer toutes seules, tout I'hiver”, dit-elle au pere Duverger. “Elles
ne sortent avec personne.”

—FElles attendent monsieur Arthur, répondit le cultivateur.

~—Mais il n'ira chez lui qu'a Noél. ‘

~—Cela ne fait rien; elle se préparent 4 le recevoir.

~—Elles 'aiment heaucoup: o

—Onui, il est bien chanceux. Je ne sais pas ce qu'il ferait ¢'il
n'avait pas quelqu'un qui prenne soin «de lui comme cela. Elles ne
vivent que pour lui. '

“Quand a@lei-vous venir nous voir?” demanda ensuite le pére
Duverger & Vépicier. “Je n’en sais rien”, répondit celui-ci; je ne
viens que d’arriver, je craindrais de m’absenter maintenant.

—Vos enfants peuvent garder le magasin, it le pére Duverger.
Vous devriez venir chez nous pour les fétes.

—Je crois que je serai obligé de passer la Noél dci.

—C’est dommage, les amis auraient aimé a vous voir au village.

Le pére Beaulieu eiit bien aimé, lui aussi, 4 revoir ses amis du
village, mais il ne le pouvait pas. Il poussa un soupir de regret et le
pére Duverger n’insista pas, voyant qu’il dui causait inutilement du
chagrin,

Le visiteur repartit le lendemain; Louis vint le prendre pour le re-
conduire 4 la gare. On avait un peu la nostalgie de Saint-Augustin
chez les Beaulieu, aprés en avoir causé pendant toute une soirée, et on

- fit promettre & Louis de revenir le lendemain. Le-jeune homme était
un ami, un concitoyen, et sa présence faisait du bien aux nouveaux
montréalais, qui le considéraient comme un souvenir vivant de leur
village natal et qui recherchaient particuliérement sa compagnie quand
leurs pensées se tournaient vers la vieille maison en bois et les champs
un peu parsemés de plerres mais si beaux quand méme de Saint-
Augustin, ‘

Louis revint donc chez Beauliey, olt il prenait autant plaisir 4 venir
qu'on en avait a le recevoir. FEtant absorbé par ses études ét ne fré-
quentant guére les salons, il aimait du fmoins A se trouver dans un inté-
rieur ami, ott il pouvait se délasser un peu.’
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Joseph ct Henri avaient été ses compagnons de jeux, & I'école, et
il avait “marché au catéchisme” avee eux. Quant 2 Marie, il la consi-
dérait aussi comme une camarade et les saillies originales et spiritu-
«elles de la jeune fille le divertissaient fort. C'était surtout sa compa-
onie et celle d'Henri qu'il recherchait, car le pére Beaulieu n'était pas
toujours d’humeur a plaisanter et Joseph avait une mentalité qui lui dé-
plaisait, ne parlait que d'argent et ne songeait qu'a en amasser. Avec
Henri et Marie, c'était autre chose: ils étaient toujours de bonne hu-
meur et n'avalent aucun souci, quoiqu’ils travaillassent avec autant
dardeur que les autres membres de {a famille. Is étaient, par intui-
tion, «le vrais philosophes, ne demandant pas i la vie ce qu'elle ne peut
donner et se contentant de faire face aux taches et aux événements du
jour sans appréhender ce que réservait le lendemain.

Marie aimait beauncoup aussi la compagnie de Louis. Ce n'était
pas qu'clle fiat sentimale: la sentimentalité, la langueur cst le fait des
désoeuvrés et elle n'était pas précisément désoeuvrée. Il lui fallait
partager avec sa mére les soins du ménage, appréter les aliments, aider
au_raccommodage et, quand elle en avait le temps, servir les clients.
Elle avait pour Louis une sincére ct franche amitié, qu'elle lui témoi-
gnait sans rougir. -

Son esprit naturel suppléait a la supériorité que U'instruction avait
donnée a Louis et ils faisaient une fort bonne paire d’amis. De la part
«u jeune homme, il n’y avait non plus aucun sentiment tendre et il
aurait été étonné qu’on lul parlat de la possibilité d'un pareil sentiment,
car il était accoutumé A considérer Marie comme une demi-soeur,

Si la jeune fille elit été plus raffinée et plus instruite, elle aurait
peut-étre songé i la possibilité 'une union avec Louis, mais son es-
prit ne s’arrétait 4 aucun semblable projet. Ele était encore trés jeune
et elle avait peu lu, de sorte que les idées romanesque lui étaient
inconnues. Elle était beaucoup plus heureuse ainsi, différente en cela
de ces jeunes filles de la campagne qui gatent leur vie, parce qu’elles
ont recu trop d’instruction, qui deviennent des déclassées et qui sont
:absolument malheureuses. Marie pouvait épouser un homme ayant
peu d'instruction et d’'une situation sociale égale 4 la sienne et étre
‘heureuse, tandis certaines jeunes filles de la campagne qui passent cing

_ou six ans au couvent, aprés un premiet stage & {"école élémentaire,
trouvent difficilement des compagnons avec qui elles soient en commu-
nauté d'idées. FElles se sont élevées au-dessus de leur milieu et il leur
-est pénible I’y redescendre en épousant un homme qui est leur égal au
point de vure social, mais qui est leur inférieur au point de vue de la
«culture intellectuelle. Les unions entre des personnes si mal assorties
ont quelquefois de désastrenx résultats.

I’instruction a du bon, mais quand elle aboutit & rendre une femme
‘malheureuse, atteint-elle un but désirable? Clest 1 le probléme déli-
<at qui se pose..

" L’homme profite plus facilement de son instruction pour s'élever,
pour améliorer sa situation. Mais la femme dont les parents, dont les
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fréres, dont les voisins n'ont que peu ou point 'instruction, regrette
souvent de n’étre pas comprise par eux et souvent elle ne peut, dans
Pétat actuel de la société, tirer grand parti de son instruction.

Faudrait-il ne donner linstruction qu’a celles qui seraient cer--
taines de pouvoir en tirer parti’>—Assurément non: ce serait rétrq—
grader dans la voic du progrés; mais n’empéche que la science fait
bien des malheurcuses. 11 est éterncllement vrai que le fruit de 'arbre:
de la science est amer.

Marie n’avait que peu gofité & ce fruit et elle était heureuse. Sa
bonne humeur et son enjouement ne contribuaient pas peu au bonheur
de'la famille. Le pére Beaulicu et sa femme avaient besoin de son
appui et de son dévouement, car tout n'allait pas a leur gré: les affaires.
étaient assez bounes, mais il fallait beaucoup de travail pour parvenir
i réaliser un peu de profit. ILe pére Beaulicu et sa femme avaient
aussi une autre cause d’ennuis: Joseph voulait les quitter. C’était I'ainé
des enfants qui restaient 4 la maison; il devait partir un jour ou.
Pautre. Mais ses parents entendaient que ce fiit pour se marier et
s'établir 4 son compte, Lui ne Uentendait pas ainsi; il voulait s’en al-
ler pour gagner de largent. Il était affolé par les discours que lui
avaient tenu des amis, depuis son arrivée & Montréal. Il voulait gagner
de l'argent, faire des spéceulations comme les autres et s'enrichir.

On approchait des fétes ct ’épicier du coin, qui avait besoin d'un
second commis pour cc temps, lui avait offert quinze piastres par se-
maine, 8'il voulait entrer immédiatement A son service, en lui promét:
tant de le garder, au méme salaire, aprés les fétes. .

Quinze piastres par semaine! c'était un Klondyke pour le jeune
homme! Cela représentait, en un an, plus que son pére ne gagnait a.
Saint-Augustin. Il fut complétement ébloui et déecida d’accepter.

Il était peu dépensier. Il aurait vite un petit capital qir'il pour-
rait placer avantageusement. . .

C’était un beau projet, mais il fallait en parler & son peére, et c’é-
tait la partic difficile. 11 hésita quelques jours, sachant bien quel
chagrin il allait causer au pére Beaulieu; mais il ne pouvait retarder
longtemps : I'épicier qui voulait 'engager le pressait de se décider, sans
quoi il en engagerait un autre. '

Joseph se décida done.

. L’explication qui suivit I'annonce de son projet fut des plus pé-
nibles. Le pére Deaulieu commenga d'abord par se ficher. Mais que-
pouvait-il faire: Joseph était majeur et n’avait pas besoin de sa per-
mission pour s’en aller. Le chagrin fit donc vite place a la colére, dans:
le coeur. du pére Beaulieu. II représenta a son fils que le moment
était mal choisi, d la veille des fétes, mais c’était justement pour ce
temps-ld que Pépicier voisin avait besoin de hui.

_ Le pére Beaulieu était trés sensible au fait que son fils allait tra-
vailler pour son concurrent. Il se résigna pourtant, se disant que
Joseph pourrait demeurer chez lui, payer pension et lui enseigner les.
secrets du métier qu'il apprendrait chez le voisin.



Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de cette fagon-la et
exigea que Joseph ne continuat pas a demeurer chez son pére.

Ce que voyant, Joseph, qui ne voulait rien laisser a l'imprévu, de-
manda avant de partir, sa “part”d’héritage.

La loi de notre province reconnait a un pére le droit de léguer
ses biens & qui il veut et méme de déshériter ses enfants, mais L'usage
établi sous I'empire de 'ancien droit frangais est souvent encore suivi
dans les campagnes et chaque enfant considére qu'il a droit 4 une part
de I'héritage, “part” qu'il n'hésite pas & demander §'il quitte le logis
paternel du vivant de son pére. Joseph ne faisait que suivre cet
usage en réclamant la sienne.

Le pére Beaulieu fut absolument accablé par la demande de son
fils, qui le plongea dans la plus grande consternation. 11 en perdit le
sommeil pendant plusieurs nuits et il devint si changé que les clients lui
demandaient s'il était malade.

11 crut cependant qu’il ne pouvait refuser: Joseph avait toujours
été un bon fils. Les quatre mille dollars qui restaient du prix de vente
de la ferme enlevaient tout prétexte au peére Beaulieu pour ne pas se
rendre 4 la demande de son garcon. Il lui donna donc mille piastres,
se réservant de lui donner davantage plus tard, si les affaires allaient
bien.

La donation fut faite pardevant notaire. .

Le pére Beaulieu remplit toutes les formalités, donna les signa-
tures nécessaires, mais il sortit de chez le notaire plus vieux de dix
ans.

CHAPITRE V

La semaine de Noél avait été une semaine profitable pour le pére
Beaulieu. Les acheteurs s'étaient rendus en nombre chez lui et
avaient laissé, en partant, des sommes plus considérables que d'habi-
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tude. On se préparait en effet, dans t’ous\ '1e§ }ogis clp quartier, chAez
les pauvres comme chez les plus fortunés, a célébrer dignement la féte
dix-neuf fois séculaire de la mnaissance du Christ. Et comme nous
ne sommes aprés tout que des hétes pensantes et gue {10115 ne croyons
avoir bien célébré un événement que sl nous avons a cette occasion
bien bu et hien mangé, et si nous nous sommes bien repus, tout le
quartier faisait des achats de comestibles, dans toutes les cuisines on
rotissait des viandes et on faisait des patisseries, et une bonbance for-
midable se préparait. \

Le souffle de mysticisme qui se dégage des grands mysteres de la
religion chrétienne passait cependant sur ces préparatifs matériels, les
idéalisait et amoindrissait ce qu'ils pouvaient avoir de grossier et de
choquant. Dans les familles, les enfants parlaient du petit “Jésus”,
tout en songeant aux étrennes; leur joie naive et sincére se communi-
(uait aux grandes personnes, (ui en venaient a croire qu’elles ne fai-
saient que partager la jole des petits, alors gii’elles la ressentaient elles-
mémes véritablement. :

C’était, dans la vie soucieuse, agitée, dévorante et vide du siecle, la
tréve <de Dieu, une de ces haltes rafraichissantes qu'il faut étre recon-
naissant 4 la religion d’avoir établies, car sans cela la vie ne vaudrait
certainement pas pour plusicurs la peine de la vivre.

L’adoration de 'Enfant-Dieu allait couronner cette semaine d’at-
tenite joyeuse, en la nuit solennelle et poétique ott le peuple se groupe
au pied des autels pour alterner les muettes contemplations avec les
chants retentissants d’allégresse.

On n'était cependant ni aussi gai, ni aussi heureux que d’habitude
a pareille époque, chez les Beaulien. Le départ de Joseph, le travail
fatiguant qu'occasionnait I'affluence des acheteurs, I'éloignement des
lieux ott depuis leur enfance les membres de la famille avaient cou-

tume de féter la Noél, tout contribuait & empécher le pére Beaulieu,
sa femme, Henri et Marie de se mettre 4 Tunisson du bonheur de ¢ceux
qui les entouraient.

La joie débordante des autres une leur procurait que du travail.
Il 'y avait plusieurs nuits qu’ils se couchaient fort tard, sans pour cela
+se lever moins matin, et ce surmenage commencait a avoir son effet
déprimant sur eux.
Ils avaient formé le projet d'aller 4 la messe de minuit, mais com-
ment pouvaient-ils abandonner le magasin, quand les commandes a
remplir les obligeaient 4 travailler jusque vers une heure?

Le pére Beaulieu voulait que du moins “les fernmes” allassent i
la messe e minuit. Mais elles refusérent de prendre part a la féte si
le pére Beaulieu et Henri ne pouvaient les accompagnier.  Leur refus
fournit un prétexte pour ne pas faire un réveillon qui aurait été fort
triste, elles le savaient.

_Tous les quatre montérent donc se coucher, vers une heure, aprés
avour jeté un regard furtif du coté - de 1'église, ot des lueurs dincendie



couraient derriére les vitreaux animés d'une vie étrange et d'ou s'%é-~
chappaient les accords puissants, assourdis par les murailles, des orgues.
et des voix humaines chantant I'hosanna.

[1s s’endormirent d'un profond et bienfaisant sommeil, qui mit fin
aux sentiments douloureux qu'ils n'osaient se confier,

Dormez pauvres gens, dormez dans la nuit noire ott 'on trouve:
Poubli: Dieu a fait le sommeil pour les malheureux.

Sur la route blanche, éclairée par le luminaire des étoiles, sur la
route ot souvent le pére Beaulieu avait conduit sa famille, des fa-
milles entiéres passaient, dans des carrioles aux gaies sonneries. FElles.
se dirigeaient vers 1¢glise de Saint-Augustin.

Les sonneries des carrioles répondaient au carillon des cloches de:
Noél. Les échos de la nuit étaient éveillés par des bruits inusités et
joyeux.

On s'interpelait d'une voiture & l'autre, car 4 la campagne tout le
monde se connait. “ Belle nuit eh ! Pardonnez-moi si je passe de-
vant, mais “la blanche™ est fringante ce soir. Comment va la famille?
Ii paraitrait que nous allons avoir une belle messe. de minuit.”

Ces propos s'échangeajent entre hommes. I[.es femmes, emmitouf-
flées dans leurs “crémonnes”, gardaient un silence digne. :

Puis ce fut l'arrivée sur la place de I'église. 11 y eut bientdt une
longue file de voitures le long des poteaux auxquels on attachait les.
chevaux et une foule compacte peupla les abords du temple dont les fe-
nétres ogivales laissaient passer des rayons d'une lumiére douteuse
provenant de VPéclairage a giorno de lintérieur avec des lampes &
Phuile,—lampes qui luttaient de leur mieux cortre l'obscurité de la
nef. Mais le choeur était éblouissant de mille cierges et avait fort
belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait les bras aux humbles et aux
petits, sur da paille de sa créche, dans une des chapelles latérales.

Le vestibule s’emplit de piétinements, de gens qui échangeaient
des saluts et parlaient & voix Dasse parce que les portes conduisant a
Pintérieur étaient presque constamment ouvertes. La nef s'anima et
les bancs continrent bientdt toutes les familles de la paroisse.

De joyeux qu'ils étaient les braves cultivateurs, leurs femmes,.
leurs filles et leurs fils deviarent sérieux et recueillis. Un souffle d’'at-
‘tente et d’émotion passait sur les fronts inclinés.

Un chant s’éleva alors, un chant de triomphe entonné par un pay-
san, par un de ceux qui assistérent, a Bethléem, 2 la naissance de 'En-.
fant et qui lui donnérent, ainsi qu'd sa mére, l'hospitalité que Lui
avaient refusé les riches et les superbes. L’orgue vieillot, dont les notes
étaient rudes comme fla voix du chanteur, frémit sous les doigts de:
Pofganiste ; une clameur d’allégresse s'échappa des tuyaux rouiliés.

Cette musique simple alla au coeur des simples qui 'écoutaient.

“Minuit chrétien”, disait la voix fruste mais puissante et belle,.
“c’est I’heure solennelle .

“Ou 'Homme-Dieu descendit jusqu'a nous.”
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Et ces coeurs purs et droits, vers lesquels \le diyi_n Visiteu; é_tait
descendu et qui P'avaient accueilli, s'ouvraient a la joie, tressaillaient
d’une émotion forte et suave. ' .

La messe commenga. Les chants liturgiques succédérent au can-
tiqgue. La foi est vive dans les campagnes et le nombre des commu-

niants fut grand. _ ’ . .
Les mélodies naives et gaies de la messe de I’ Aurore vinrent bien-

tot annoncer la fin de la cérémonie. . .

L’Enfant-Jésus était né. La paix et la joie s'étaient répandues
sur la terre parmi les hommes de bonne volonté, et cet evenement heu-
reux alait maintenant étre célébré dans tous les foyers, ou il allait pro-
curer aux petits ces joies si vives et si sincéres dont, devenus grands,
nous nous rappelons tous avec un vague regret, comme on se rappelle
les jours de bonheur qu'on ne peut plus revivre.

Arthur Doré, sa mére et sa soeur, et Louis Duverger et sa famille
se trouvaient dans la foule qui sortait de I'église, en riant et en cau-
sant, aprés la messe, pendant que les cierges _s’éteignaient un a un et
que le silence et I'obscurité reprenaient possession du choeur, des jubés,
des chapelles et de la nef, ou flottaient encore des parfums d’encens.

Les deux étudiants étaient arrivés a Saint-Augustin depuis quel-
ques jours et prenaient 4 la célébration des fétes de Noél et du jour de
TAn ce plaisir particulier qu’éprouvent ceux qui font tréve au travail
et aux soucis de la ville pour venir se retremper dans le calme et le re-
pos, de la campagne.

Tous deux avaient été accueillis par leur famille avec les dé-
monstrations ¢’amitié qu'on peut imaginer, aprés leur absence de prés
e quatre mois.

Les enfants de la famille Duverger avaient fait féte & leur grand
frére; le pére et la mére de Louis avaient témoigné avec une vive
tendresse leurs plaisir de le revoir. Quant 4 Arthur Doré, sa mére et
sa soeur I'avaient accueilli comme s'il eiit été I'enfant prodigue reve-
nant au foyer; elles avaient accablé ce grand enfant un peu fainéant
de marques de tendresse et d'attention touchantes et exagérées. Dés
(qu'il fut arrivé, il devint, comme autrefois, le seul étre de la maison
qui comptdt. On se régla sur ses caprices, on prévint ses moindres
désirs. Madame Doré et Marcelle voulaient qu’il se reposit de son’
mieux, qu’il se remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie
d'université.

Il se reposa consciencieusement, pendant une semaine, des fati-
gues qu’il n'avait pas éprouvées ou de celles qu'il s’était imposées
uniquement pour ses plaisirs, puis il se lassa de la vie de reclus qu'il
menait avec sa meére et sa soeur depuis son arrivée et rechercha la so-
ciété de Louds. Avec son égoisme habituel, il ne s'était pas préocoupé
de son camarade tant que Pennui ne l'avait pas poussé vers lui et il
n’avait pas songé un seul instant qu'il pourrait faire plaisir 2 sa soeur
«et lui procurer un peu de distraction en invitant étudiant A venir chez




Jui. I ne lnvita que quand il sentit le besoin de sa société pour lui-
meme.

Louis, toujours bon gargon et ne songeant pas i la petitesse de
caractére d’Arthur, vint le soir et invita 4 son tour le jeune Doré chez
fui. Arthur s’arrangea pour aller le moins possible chez son ami, car
il se croyait fort au-dessus des cultivateurs et I'intérieur du pére Du-
verger lui dépaisait. Il attira Louis 4 la maison et le jeune Duverger
vint y passer plusieurs soiré€es, pendant le reste des vacances.

Louis eut ainsi I'occasion de faire plus ample connaissance avec
Marcelle, que son frére tenait généralement a I'écart, auparavant,
quand un ami venait le voir,

La jeune fille fut heureuse de voir son frére se départir pour une
fois de sa rudessc A son ¢gard et l'appeler en tiers dans les conversa-
tions qu'il avait avec Louis. La vie retirée qu'elle menait lni faisait
trouver un grand charme aux visites de I'étudiant, qui venaient rompre
henreusement la monotonie des longues soirées d’hiver. Elle savait
fort gré a Arthur de se départir de son égoisme habituel et de ne pas
accaparer son visiteur pour lui seul.

Arthur n'était pas toujours chez lui quand Louis arrivait et i! en
résultait que Marcelle tint souvent compagnie & Louis en attendant
Tarrivée de son frére.

Le premiére fois, les deux jeunes gens furent un peu intimidés de
se trouver en téte-i-téte, puis ils se mirent a causer sans embarras, en
bons amis, et ils en virent a trouver délicieuses ces causeries qu’Arthur
interrompait toujours trop tot a leur gré.

Ils parlaient de leurs communs souvenirs d’enfance et leurs re-
tours vers le passé les rapprochaient ingensiblement. Car quoi de plus
propre a révelller et & animer Pamitié que d'évoquer les jours d’enfance,
alors que l'on courait gaiement le long des routes de campagne, en se
disant d’amicaux bonjours, alors que les distance sociales n'existaient
pds encore et que l'on était heureux et simples de coeur?

Marcelle était arrivée fort jeune 3 Saint-Augustin, ot elle était
demeurée depuis, excepté pendant les années scolaires qu'elle avait
passées au couvent. Elle se rappelait comme si ¢'était hier ses pre-
miéres rencontres avec Louis, qui était son ainé de quelques années et
qui lui semblait alors un trés grand garcon. Lui aussi se rappelait la
frimousse éveillée de la fillette. Il se rappelait avec quel plaisir il
contemplait ses traits fins et distingués, comme il était plein de respect
et de considération pour elle, car elle lui semblait d'une race supérieure.

Leurs jeunes années avaient été marquées par un incident trés
romanesque, dont ’évocation faisait battre leurs coeurs un peu plus
vite. Comme ils se rencontraient, un jour, la filette fut poursuivie par
un chien de forte taille qui sautait aprés elle, la mordillait et la renver-
sait presque, 4 chaque bond qu'il faisait. L’animal n’était pas vicieux,
mais il était enjoué; ses caresses trop rudes effrayaient I'enfant qui
voulut s’en préserver en fuyant; mais ce fut pis, le chien crut qu'elle

.
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voulait jouer et la poursuivit. Elle était lasse et se sentait prés de dé-
faillir; elle se mit a crier et a pleurer. ' .

Louis accourut et écarta l'animal, qui le _mor(llt cruellement, puis
il escorta la fillette chez elle. La mére de‘;\larc’el‘le remercia chaude-
ment le brave gargonnet, qu’ellfa emfbr‘ass;a a plusteurs reprises ct (l(rmt .
elle remplit les poches de friandises, en dépit de ses protestations. Une
amitié durable fut la la conséquence de Pacte de bravoure de Louis:
pendant plusieurs années, Marcelle et lui ne se rencontraient gué'r-e
sans s¢ dire bonjour et sans échanger ‘qu‘equues paroles. ‘Ils se per:ii-
rent un peu de vue quand ils partireat, 'un pour le collége et I'autre
pour le couvent. A cette dge, on est tm.nde, et quand 1ls se re\ilrent.
aux vacances suivantes, ils osérent 4 peine se saluer. IL.es années se
succédérent et les enfants grandirent.  Marcelle était trés jolie et Louis
avait peine a croire que cette grande fille fiit T'enfant avec laquelle il
causait autrefois si familicrement. Marcelle de son c6té, rendue plus
réservée par son séjonr au couvent, n'osait plus lever les yeux sur cet
adolescent vigoureux dans lequel elle reconnaissait difficilement 'en-
fant d’autrefois. .

A ces circonstances vinrent se joindre d’autres causes d’éloigne-
ment, comme par exemple le deuil de madame Doré. Les jeunes gens
devinrent donc presque étrangers 'un a T'autre et ne se saluérent plus
qu'en indifférents, comme on se salue ondinairement dans les cam-
pagnes, ott chacun se découvre ou s'incline devant les passants qu’il
ne connait pas, avec unc courtoisie que nous ont léguée les vieilles
traditions frangaises. : ,

Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que quand Arthur se
lia avec Louis, 4 'université, mais leur amitié fut ’une sorte nouvelle,
superficielle et cérémonieuse, comme entre gens du monde.

1ls revivaient maintenant les jours de leur premiére amitié et des
sentiments inconnus, qui dormaient auparavant dans leurs coeurs, les
agitaient. Ils se taisaient quelquefois aprés avoir évoqué un ancien
souvenir, et leur silence était plus troublant que leurs paroles, car il
était plein des choses qu'ils pensaient et qu’ils n'osaient se dire. Ils
se demandaient, dans ces moments de silence, pourquoi leur premiére
intimité n’avait pas continué et ils en avaient regret. Ils pensaient
aussi qu'ils aimeraient d reprendre leurs vieilles habitudes, 4 se consi-
dérer comme des amis, & causer ensemble, sans embarras, de tout ce
qui les intéressait. Ils s’acheminaient vers cette amitié d’antan,’ ils
y revenaient peu i pen, mais ils ne se I'avouaient pas encore, pas
plus qu’ils n'osaient s’avouer qu’ils étaient bien prés d’étre amoureux
I'un de lautre, .

“Amoureux. .. ... ” que de poésie. dans ce mot! que de senti-
ments forts et puissants il exprime. Et comment ne pas se sentir
ému, quond on le prononce, soit qu’il parle d’'un sentiment actuel, soit
quil évoque le passé, soit qu’il ouvre I'avenir.

_ Et des sentiments divers qu’exprime ce mot, de toutes les &mro-
tions chantées par les poétes depuis que le monde est monde et que
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Ja loi d’amour Y, est reconnue, les jeumes gens éprouvaient les plis
fines, les plus délicates, les plus adorables, celles qui remuent Uétre en-
‘tier, sans qu'ils sache pourquoi, celles qui enveloppent et subjuguent
irrésistiblement, cellps qui annoncent - 1'éclosion du sentiment et qui
précedent sa révélation.

Ils cueillaient’la fleur de U'amour et ils jouissaient de ce qu'il offre
de meilleur, car I'aveu enléve a Pamour son apanage éthéré, sa poésie,
pour y subsituer la réalité, pour le concrétiser, le transporter dans le
‘domaine matéricl et en faire une “chose”, qui vieillira et isparaitra
comme toutes les “choses”. .

‘La fleur est plus belle que le fruit et son parfum est plus enivrant,
que le gotit savoureux de celui-ci.

Marcelle était transformée. Elle chantait tout le jour et sa gaieté
était si vive que sa mere ne pit s'empécher de constater que la pré-
sence d’Arthur 4 la maison-la rendait trés heureuse.—C'était du moins
ce que croyait madame Doré, mais elle se trompait; il ne s’agissait
pas d’Arthur.

Cependant les vacances tiraient a leur fin. Louis multipliait ses
visites, cat il trouvait a la conversation de la jeune fille et & sa pré-
'sence un charme et une douceur extrémes. v

Il n’avait jamais eu de roman et n’analysait pas trés bien les
sentiments qu’il éprouvait. 1l en pouissait tout simplement, sans
arriére-pensée.

Cette inconscience ne pouvait durer hien longtemps. Marcelle
et lui devenaient trop troublés quand ils se taisaient; leurs mains se
cherchaient et des aveux allaient sortir de leurs lévres.

Ce fut Arthur qui empécha le roman de prendre corps, avec 'in-
souciance et 'amour du moi si caractéristique chez lui. Il arrivait
toujours au mauvais moment, quand les deux amoureux allaient dire
le mot qui révele et qui lie, quand le trop-plein de leur coeur allait
s'épancher. Pas une fois il ne songea qu'il dérangeait un téte-a-téte
qu'un bon frére aurait prolongé, pas une fois il ne songea que ce
grand gargon qui était assis a cOté de sa soeur serait pour elle un bon
protecteur dans la vie, pas une fois il ne songea au bonheur des autres;
il ne pensa qu’'a lui-méme.

11 entrait brusquement dans le salon, interpelait familiérement
son ami, disait quelque plaisanterie 4 sa soeur, et son apparition était
comme une douche d’eau froide qui transissait les deux jeunes gens.
s étaient contraints et cérémonieux. Toute la distance qu'ils avaient
parcourue pour redevenir des amis s'étendait de nouveau entre eux
et ils avaient conscience qu’un obstacle invisible les séparait.

Il en fut ainsi jusqu'a la fin et ils se séparérent sans s'étre dits.
ce qu’ils avaient le secret désir de se dire, avec un secret mécontente-
ment 'un contre autre. o

Madame Doré s’apercut bien, quand Arthur et son ami furent
repartis pour Montréal, que Marcelle était triste et que toute sa gaieté

. était soudain disparue. Mais n’était-ce pas la présence d’Arthur qui
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Pavait animée: c'était donc son départ’ qui lattristait. Cette conclu-
sion calma les inquiétudes de madame Doré¢, qui ne pouvait conce-
voir que Marcelle ne rapportit pas tout a Arthur, comme elle-méme.

Le chagrin inavoué de la jeune fille demeura donc sans consola-
tmn.l,‘,cuis regretta aussi de s'éloigner de Maxjcel_le, sans cependant
savoit bien clairement pourquoi: on‘se'r’cnd st difficilement compt’e
d'un premier amour, qui aprés avoir été plein de promesse ne ré-
serve souvent que des regrets, quand on comprend, trop tard, ce qu'on
a perdu. . . ) Co

Souvent, aprés son retour a la ville, quand il se fl}t remis 4 ses
études, Louis pensa a Marcelle et se demanda ce qu'elle devenait,
dans la solitude de Saint-Augustin. Il ne parla cependant jamais
d'elle 4 Arthur et celui-ci fit de méme. I.e roman ébauché entre les
deux jeunes gens demeura <onc en suspens, aprés avqir été¢ interrom-
pu, au moment psychologique, par des circonstances facheuses.

Comme par le passé, Louis sortait peu et travaillait beaucoup.
11 n’allait guére que chez le docteur Ducondu et chez I'épicier Beau-
lieu, attiré au premier endroit par la facon aimable et hospitaliére dont
on le recevait et poussé vers la demeure de I'épicier par ces mille liens
invisibles qui lient entre eux les gens d’'un méme village et qui font
qu'ils se revoient toujours avec plaisir.

Chez les Beaulieu, Louis fréquentait surtout Henri et Marie, avec
lesquels il était le compagnon d'autrefois, pas plus “fier” qu'an temps
ol il courait nu-pied, sur les routes poudreuses de Saint-Augustin, en
compagnie du fils et de la fille de Vépicier. Ohez le docteur Dncondu,
il voyait généralement toute Ja famille, car le docteur, sa femme et sa
fille passaient généralement la soirée ensemble, & moins que le docteur
n’eitt des patients ou que madame Ducondu ne fitt occupée. Cela arri-
vait quelquefois et Louis passait quelques heures seul au salon avee
Ernestine, qui lui faisait de la musique et chantait pour lui.

Quelquefois aussi Arthur était de la partie. N’ayant pu empécher
Louis de se lier avec le docteur et sa famille, il voulait du moins que
le jeune Duverger ne fiit pas mieux vu que lui-méme et il Paccompa-
gnait aussi souvent que possible. Il en résultait bien des blessures
pour son amour propre, car on lui faisait poliment comprendre chez
le docteur, qu'on lui préférait Louis. Le docteur affectait de s'a-
dresser de préférence a Louis, quand il parlait aux deux étudiants, et
madame Ducondu et sa fille réservaient leurs plus gracieux sourires
pour le jeune Duverger. ‘

Arthur enrageait alors et Louis se demandait avec inquiétude ¢'il
n’avait pas froissé son ami sans le faire exprés. \

Comme il en avait 'habitude en pareille circonstance, Arthur sou-
lageait sa mauvaise humeur en étant aussi désagréable que possible
pour Louis et aussi en écrivant chez lui et en racontant les mauvais
procédés dont il prétendait avoir & se plaindre de la part de Louis,
Madame Doré s’indignait quand elle recevait ces lettres. “Comment”,
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disait-elle, “ce jeune Duverger que nous avons regu ici, pendant toutes
les vacances de Noél, comme un ami de la famille, et le voild qui se
méle d’étre désagréable pour Arthur! Il ne manquait plus que cela.
Nous serons plus réservées avec lui, aux prochaines vacances: il res-
tera chez lui.”

On comprend quels tourments les lettres d’Arthur et les paroles
de sa mére faisaient souffrir 4 Marcelle. Elle ne pouvait comprendre
pourquoi Louis, qui était si aimable lorsqu'il était a Saint-Augustin,
se conduisait de pareille facon & I"égard de son frére, -

Elle eut tout compris si elle n’avait pas été presque aussi aveugle
que sa mére sur le détestable caractére d’Arthur.

Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel aux ardeurs tem-
pérées, son souffle de renouveau qui fait épanouir également la nature
et les coeurs; juin, le mois des poétes et le mois de la convalescence
pour les malades que les rigueurs de Ihiver ont terrassés, le mois qui
apporte dans l'existence un de ces changements factices dont le re-
tour régulier et prévu n'en cause pas moins un plaisir sensible et donne
I'impression du nouveau et de l'inattendu.

Ceux qui vivent sous les climats ou les quatre saisons sont aussi

tranchées que dans notre pays ont peine i croire qu’il puisse exister
des endroits ol le ciel est “toujours bleu” et oit le printemps régne
éternellement; ils accueillent avec un égal plaisir la venue de chaque
saison, quoiqu’ils maugrérent un peu contre I'automne, et saluent cha-
cune comme une vieille connaissance dont I'arrivée met de la joie au
coeur. La nature humaine est ainsi faite: nous aimons le changement
mais nous aimons encore davantage la succession des événements aux-
quels nous somrmes accoutumsés.
. Juin est aussi le mois des “vacances”, le mois qui marque pour
des milliers d’écoliers et d’étudiantsla cessation des études et le com-
mencement d’une période de repos dont ont besoin leurs jeunes in-
telligences, le mois qui permet le retour au foyer des éléves des in-
ternats et de ceux qui ont dit aller loin. de leur famille travailler a se
préparer une carriére,

Clest un mois aimé 3 juste titre de ceux qui prennent des va-
cances et de ceux qui n’en prennent pas, car il apporte 4 tous des
joies et il donne & tous un peu de sa séve généreuse. Il fait couler
‘plus vite dans les veines un sang plus généreux; et les malheureux,
qui peinent toute I'année, savent que juin les met pour tout un été 4
Iabri du froid et des privations, car il marque I'ouverture des grands



{ravaux qui se font en notre pays jeune et qui donn?’nt d] chacun le
moven assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famil . .

" A P'université comme dans les col.légc.s..on compte les jours qui
séparent encore de la sortie, quand arrive juim, ‘er' ’le grand nombrcj de
ceux qui ont la perspective d a_ller passer 'été a.M campagne p.en.\ent
avec délice que juin fera reverdir les champs ct formera les ombrages
sous lesquels ils se reposeront. lls songent aux champs fraichements
couverts de sillons, ou juin fera germer 1a'mo1sson, is voient en es-
prit les lacs et les rivieres que le soleil irradie de ses rayons | la nostal-
gie du grand air, des champs, des bois ct de la liberte s'empare d'eux;
le travail commence a leur peser ct ¢est avee (hthgulte,qu 115_‘font le
dernicr effort qui doit couronner T'oeuvre de toute | année. Ces sen-
timents étaient ceux de Louis Duverger et d"Arthur Doré; les textes
de loi leur semblaient plus arides que d'habitudes, et lc?‘ cours de
droit romain, qui s¢ donnaient I'aprés-midi, au moment ot il faisait
bon se promencer et se perdre dans la foule joyeuse qui peuplait la rue
Sainte-Catherine, leur paraissaient d’'une longueur mterminable.  Louis
résistait courageusement a limpulsion qui lattirait au dehors et il
écoutait avec résignation le professeur qui parlait de “DPrimus”, de
“Secondus” ¢t de “Tertius”, comme ¢'ils eussent existé et qu'il les
elit connus intimement.  Mais Arthur n'avait pas toujours autant de
patience: il s¢ faufilait quelquefols dehors, aprés avoir répondu a I'ap-
pel de son nom, refermait la porte, par I'entrebaillement de laquelle
une phrase Jatine citée par te professeur le poursuivait comme un re-
mords, et sortait de université,  D'autres fois 1l ne venait pas du
tout au cours et il s'en allait déambuler rue Sainte-Catherine-Ouest,
avec quelque camarade comme lui en mal de promenade. Il perdait
un temps précieux pour ses études, mais il n'en avait cure: on ne
'avait pas assez habitué a contrarier ses fantaisies pour qu'il eat lui-
méme la force de les réprimer.

Cétait I'époque des examens annuels. L’an prochain ce serait
la redoutable épreuve de la licence et des examens du Barreau, maig
les deux étudiants avaient encore une année devant eux avant d’y arri-
ver,—et quelque hiate qu'ils eussent d’étre rendue au termes de leurs
études, ils éprouvaient une certaine satisfaction i penser qu’ils n'af-
fronteraient pas encore I'épreuve finale.

Louis subit ses examens de fin d’année avec succés, mais Arthur
réussit moins bien. ILe jeune Doré s'en consola en pensant qu'il
avait encore le temps et qu'il pourrait passer I'année suivante ses exa-
mens arriérés.  Arthur avait toujours “le temps” quand il sagissait
de travailler;- il ne semblait pas se douter que I'avenir ne peut ainsi
s'escompter toujours et que les traites que l'on tire sur sa jeunesse
ne sont pas renouvelables.

I aurait aimé demeurer en ville quelques jours, aprés les exa-
mens, pour samuser un peu; mais Louis ne I'entendait pas de cette
oreille et Arthur dit donc faire ses préparatifs de départ, car il eiit
craint que sa mére ne lui fit des reproches s'il fiit arrivé 3 Saint-




Augustin aprés Louis.  Madame Doré ne lui faisait pas souvent de re-
proches, mais il n’aurait pas voulu s’en faire faire pour une telle rai-
son, car il avait tout intérét & simuler 'empressement de retourner au
foyer. 1l agissait en toute rencontre comme un parfait égoiste, mais
il lui aurait déplu de laisser pénétrer ses véritables sentiments par sa
mére: il aurait craint d’'amoindrir la tendresse qu'elle lui témoignait
et surtout e la porter i restreindre sa générosité & son égard.

Arthur ne voyait pas les Beaulieu. 11 n'accompagna donc pas
louis dans la visite que celui-ci tint & leur faire avant son départ
pour la ville. Il les avait connus a Saint-Augustin, mais il trouvait
qu'ils demeuraient trop loin pour aller les voir et surtout il avait la
faiblesse risible de se croire trop grand personnage pour cela.

I.a premiére personne que Louis aperqut, en arrivant chez DBeau-
lieu, fut Joseph, qu'il n'avait pas vu depuis son entrée, comme com-
mis, chez le voisin.  En effet, le fils de Vépicier n'avait pas re-
mis les pieds 3 Ja maison pendant plusieurs mois, ne sachant quelle
figure faire devant son pére, qui était fort irrité. Le pére Beaulien avait
T'entétement ct la fierté des cultivateurs; il n'aurait jamais fait les pre-
miéres avances et n'aurait probablement pas revu son fils si Marie ne s'é-
tait interposée avant que la séparation n’elit creusé un vide trop grand
et n'avait amené unc réconciliation. Elle se mit 4 faire des allusions
a 'absent, allusions auxquelles le pére Beaulieu ne répondit pas d’abord,
puis quand son pére en fut venu & parler de Joseph et 3 en parler sans
amertume, elle prévint celui-ci qu’il pouvait se risquer a venir. Jo-
seph n'était guére plus sensible qu’'une roche et le pére Beaulieu était
trop fier pour laisser voir aucun attendrissement. La premiére ren-
contre du pére et du fils fut donc trés froide et cette froideur méme
servit les fins de la réconciliation, car elle dispensa de toute explica-
tion et de toute allusion 4 ce que s'était passé.

Joseph revint; il arrivait comme par hasard, V'aprés-midi, quand
il n’était pas occupé, passait quelques minutes avec ses parents dans
Tépiceric. puis repartait. On finit par 'inviter & prendre un repas de
temps 4 autre, et il rentra complétement dans le ‘cadre de la famille,
quoique les relations avec lui fussent maintenant d'une nature toute
nouvelle: on était un peu plus réservé a son égard, mais par contre
on lui montrait plus de considération qu'autrefois, maintenant qu’il
avait affirmé son indépendance, qu’il travaillait pour son compte et
qu'il mettait de P'argent de coté. Son pére lui demanda conseil, une
ou deux fois, sur des questions de commerce qui 'embarrassaient. Jo-
seph répondit avec une aisance parfaite et donna le renseignement
aw’on lui déemandait: son prestige s’en accrut de cent pour cent dans la:
famille. ‘Il avait acheté, 3 bon compte, une maison qu'il achevait de
payer, et il n’était pas peu orgueilleux de son titre de “propriétaire:”
c'était la réalisation de ses réves, de ses voeux les plus chers.

Il n’y avait pas d’acheteurs i I'épicerie oil il était employé, pour
le moment, pas plus du reste que chez le pére Beauliey, et il était venu



- faire un petit bout de causette avec son frere Henriet avec _Ma}rif_; La
mére Beaulieu ¢était dans la maison et le pére Beaulieu était a I'écurie.”

Louis s’assit avec les trois jeunes gens et annonca son prochain
départ pour Saint-Augustin. Ses paro‘lg&s ﬁr.ent_ jaillire une lueur dien-
vie dans les yeux de Marie et d’Henri, qui 4d}rent presque en méme
temps: “tu es bien chanceux!” Ils rirent de I'ensemble qu'ils avaient
mis dans leur réponse et Louis dit: “ca 'air comme si vous aimeriez
cela revenir 4 Saint-Augustin. ...

' —Je ne sais pas, dit Henri. J’aimerais au moins 4 aller y faire un
tour. ’

—Tu peux venir chez nous. -

—Merci, mais c’est difficile de laisser I'épicerie.

—Ca pourrait bien marcher sans toi.

—QOui, mais papa se fatiguerait,

—Dans ce cas-la, Joseph pourrait venir faire un tour, lui:

—TJe ne peux pas, murmura Joseph.

—Pourquoi? Ton patron va siirement te donner quelqués jours
de vacances. , .

—TJe ne sais pas.

—]Je le sais bien moi: les employés ont toujours quelques jours
de repos.

—Je ne pourrais pas m’absenter de la ville: ¢a va étre le bon
temps pour “‘Pimmeuble” pendant I'été.

—T'u n’est pas pour faire de l'immeuble tout I'été, ,

—On ne sait pas..... il se présente des chances.. ... je pourrais
vendre ma maison ou emprunter dessus, donner une hypothéque et
faire d’autres placements.

—.I1 me semble que tu as fait un assez beau placement. :

—~Oh..... oui, seulement, si je trouvais l'occasion de wvendre e
avec profit et de racheter une autre propriété, tu sais..... -

—C’est vrai. Alors quand viendras-tu chez nous?

—C’est difficile a dire: A 'automne tu seras revenu en ville et tu
ne seras plus chez toi.

—Je voudrais bien avoir la chance que tu as, dit Henri & son
frére: j’irais & Saint-Augustin. Quand je pense que ga fait presque
un an que je n’ai vu personne de chez nous, excepté Louis et son pére,

—T¥ennuies-tu de Saint-Augustin, lui demanda Louis ? -

. -—_-Je ne miennuie pas, parce que papa et maman sont ici, mais
Yaimais mieux étre la-bas: on s’amusait bien plus.

Henri avait raison sous ce rapport, car il n’avait plus que ses di-
manches soirs 4 lui, depuis son arrivée en ville, tandis qu’a la cam-
pagne on s'amuse pendant les longues soirées d’hiver oit on a des loi-
sirs. Clest le temps des danses et des “veillées”, qui se prolongent
depuis le jour de I'an jusqu’au caréme. FEt les jeunes gens de la cam-
pagne volent avec un véritable bonheur arriver ce temps des divertisse-
ments. . .

“Moi”, dit Marie, “j’aimerais ¢a étre encore i Saint-Augustin.




~—J’aime bien ¢a moi aussi, dit Louis.

-—Ma1s tu vas demeurer en ville toute ta vie, répondit la jeune
fille, qu'une longue intimité autorisait 4 tutoyer Louis.

—~Ca ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que je puisse aller 3
Saint-Augustin de temps a autre.

—Tu vas trouver ¢a drdle de vivre en ville tout le temps, quand
tu seras regu.

~—1II le faut bien: je ne pourrais pas pratiquer le droit & Saint-
Augustin.

—C’est vrai.

—DMais toi aussi, dit-i1 3 la j jeune fille, tu vas vivre en ville.

Marie hésita a repondre, car elle fut sur le point de dire qu’elle
était heureuse que Louis ditt demeurer en ville si elle devait y demeu-
rer elle aussi, mais elle ne dit pas ce qu’elle pensait, songeant tout-a-
coup que Louis se marierait et qu’alors elle ne le verrait plus, méme
en ville. Clest I'air un peu attristé qu’elle reprit: “En tout cas, j’aime-
rais bien & avoir des vacances comme toi. Clest une belle vie d’étre
étudiant,

—Oui, repondlt -il, pendant le temps des vacances, justement parce
que je ne suis pas etudlant pendant ce temps- -13.

Louis n’avait pas besoin de demander a Joseph quelles étaient ses
preferences il savait bien que le jeune commis se souciait peu de re-
totrner & io campagne, pour y gagner peu d’argent en travaillant beau-
coup, alors que son travail en ville lui rapportait plus qu 11 n’aurait
jamais osé l'espérer.

L’étudiant demanda.a voir le pére Beaulieu et la mére Beaulieu,
auxquels il voulait faire ses adieux, puis il partit, laissant derriére lui
des regrets, surtout dans le coeur de Marie'dont ses visites étaient a
peu prés le seul plaisir et dans I'existence de laquelle il prenait en
conséquence une place de plus en plus grande

Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle avait su ce que ¢’était
que de passer un été en ville pour la premiere fois et de vivre sur Vas-
phalte par les chaleurs les plus torrides: ce n’était pas seulement la
sympathie de Louis qui allait lui mandquer, ¢’était la sympathie de toute
Ia bonne nature des champs qu1 allait faire place aux ardeurs d’un
soleil implacable contreslequel aticun ombrage vert ne protége et que
ne tempére pas la rosée des champs et des grands bois. La fraicheur
est absente de I'été des villes, autant que lest toute poésie et tout
charme quelconque.

Mais la souffrance phy51que réelle qu’allait endurer Marie n’était
rien, & coté de la souffrance morale: elle ne tarda pas a le constater,
quand les jours des canicules furent arrivés et qu’elle se trouva seule
dans Pépicerie par les britlantes aprés-midi de juillet. ‘

~ Elle revoyazt alors les montagnes vertes de Saint-Augustin, la
riviére qui coulait dans la prairie; elle croyait sentir sur sa figure la
bonne brise du nord, puis elle revenait subitement au sentiment de la
réalité, brusquement rappelee i elle-méme, par une bouffée d'air chaud

N



———56,—*'

et desséchant (ui entrait 4 travers le 1,11oustiquaire de la porte.

Toutl le quartier semblait accablé par une torpeur invincible: les
volets étaient clos dans les murailles _de ‘»brlque’ surchauffées par le.
soleil, les rues étaient désertes et n'étajent animées que par I‘e,s tour-
billons d’une penssiere impalpable. On se serait cru dans le désert et
pourtant on était au coeur d’une grande ville.

Plus de ces prés olt passent en chagtant les labourt’zu,rs au pas
allégre, plus de jeunes filles joyeuses et de jeunes gens aux élégants cos-
tumes blancs courant sur les routes en faisant retentir jusqu'a
la ferme les éclats de leur rire insouciant: la solitude, I'anéantissement
de I'étre dans une atmosphére chaude et sans vie, ou l'on ne percoit
méme pas ce bruissement des insectes et <es mille étres invisibles qu’on
entend par les aprés-midi d'été a la campagne. -

Marie était absolument démoralisée.

Elle ne reprenait courage que vers le soir, alors que le quartier se’
réveillait tout & coup de son sommeil factice, de sa torpeur malsaine,
€t que les enfants se répandaient dans les rues, en criant et en se pour-
suivant. ] ‘

Il y en avait des centaines et des centaines de petits, et on était
tenté de se demander d’ou ils sortaient tous. La majorité apparte-

naient 4 la forte race canadienne-francaise; mais il y avait aussi un

grand nombre de petits tétes blondes dont la nuance indiquait 'ori-

gine anglo-saxonne. Clest que nos compatriotes anglais ont peuplé,
- une bonne partie du nord du quartier Saint-Denis, dont ils ont appré-
cié, en gens pratiques, les loyers modérés ainsi que la situation saine,

loin du centre de la ville: cette partie du quartier n'est-elle pas en effet
le “Westmount” des gens de ressources modiques?

Ces enfants de deux races amies ne se mélaient pas beaucoup mal-
heureusement: ils fréquentaient des écoles différentes, ot on ne leur
enseignait pent-étre pas assez la grande vertu de tolérance, qui n'est en’
difinitive que la charité chrétienne alliée 4 la largeur d’esprit.

Ils organisaient des jeux auxquels ils se livraient avec ardeur,
tellement que les parents avaient peine 4 les faire rentrer pour le sou-,
per.  Ils se répandaient de nouveau dans la rue, aprés souper. Les
promeneurs et les promeneuses peuplaient les trottoirs et sous la lu-
miére des lampes & arc on voyait passer des ombres nombreuses. Des
rires, des cris s’entendaient: le quartier avait recouvré la vie.

Les maitresses de maisons, les ménagéres de tous les braves tra-
vailleurs qui étaient rentrés dans leurs foyers venaient faire leurs em-.
plettes. Elles poussaient la porte de I’épicerie et 'air frais du soir
entrait avec elles, comme un ami. k :

Tottes les journées n’étaient pas aussi calmes que celle dont on
-vient de lire le récit.  La vie de quartier est en effet plus intense pen-
dant I'ét€ que pendant toute autre saison. Tout le monde vit dehors,
une fois que le soleil est un pen tombé sur I'horizon.  On se visite .da-
vantage Yet‘.il en résulte de nombreux ennuis et de nombreuses querelles.




Pourquoi faut-il quon s'occupe des affaires des voisins? Pour-
quoi insulte-t-on ceux qu'on ne connait pas et qui ne tiennent pas a
vous connaitre? Cest difficile & dire, mais cela arrive trop souvent,
et on trouve nombre de gens qui s'imaginent de bonne foi qu’ils ne.
font rien de mal en s’occupant de ce qui ne les regarde pas et en insul-
tant ceux dont la démarche on I'apparence lenr déplait.—II semble y
avoir une morale particuliére 4 l'usage des insulteurs, dans certaines
consciences.

Marie et ses parents voyaient donc avéc étonnement les injures
qu'on se prodiguait de part et d’autres, entre comméres, pour des
niaiseries, pour des riens. '

La Leblanc surtout était redoutable pour la paix du quartier.’
LElle envoyait sournoisement ses enfants ennuyer les voisins, puis les
rappelait ensuite, comme s'ils lui eussent désobéi, faisant d'ecux des
petits vauriens et des hypocrites accomplis. Marie ne 'encourageait
-pas assez, a son gré, dans ses commérages contre les voisins et I'écou-
tait 'une oreille trop distraite. Elle en voulait & la jeune fille, de sa
retentie et de sa dignité; elle en voulait aussi au pére Beaulien, parce
qu'il lui marquait trop ouvertement le dégott qu’elle lui inspirait.

Pour se venger de ces torts qu'elle se persuadait étre trés réels;
elle envoyait ses enfants jouer devant 'épicerie, ou ils barraient le
«chemin aux passants, dérangeaient les marchandises et soulevaient une
poussiére insupportable. Le pére Beaulieu leur fit des observations,
mais inutilement. 11 fut obligé d’avoir recours a la’ police pour les
«chasser.

I/aventire fut connue dans les alentours et la Leblanc fut fort
mortifiée de laffront qu’elle s’était elle-méme attirée. Elle tenta de

--se réhabiliter en parlant 4 tue-téte avec la Fournier des choses de la
religion, disant tres fort, quand les voisins étaient sur le pas de leur
porte, le soir: “Je suis suis allée & la messe de sept heures, ce matin,’”
afin que ceux qui l'entendaient crussent quelle était une forte bonne
femme et que ses enfants avaient agi contre son gré. Ou bien, elle
parlait avec ostentation de la communion de son petit gargon, qu’il se
préparait a faire a 'automne.
~ Les Beaulieu se laissaient peu émouvoir par ces petits ennuis
'mais ils en étaient profondément étonnés. Ils marchaient de décou-

" werte en découverts, et constataient que la vie & la ville est plus com-

pliguée et plus difficile qu’ils ne l'avaient cru.

Le pére Beaulieu ne le disait pas, mais il était profondément dé-
«couragé.’ Le changement de toutes ses habitudes, 3 un age ou l'on
nen change guére, le départ de Joseph. du foyer, les ennuis divers
qu’il- avait subis depuis son arrivée 2 la ville, les traces et le travail
pénible du commerce d’épicerie, tout concourait a le harasser, a le sur-
mener, 4 lui faire regretter les jours paisibles d’autrefois et les vieilles
- amitiés de Saint-Augustin. : -
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1l ne se plaignait pas cependant. Il était stoique comme un vrai
fils du sol : on ne se plaint pas, 4 la campagne, quond on souffre; on est
trop accoutumé aux privations et on envisage la vie et la mort d’une.
maniére trop calme. On “pﬁtxt”,——c’es.t le mot employé en parerlle‘ cas,.
—mais on ne se livre pas a des explosions bruyantes de douleur, a ces.
pleurs et A ces lamentations qui sgulagen? ceux qui souffrent, ‘me,'
les peines y sont patientes et résignées, et d’autant plus profondes qu’on.
s’épanche moins. i L

Clest de cette maniére que le pére Beaulieu “patissait.”

Sa pauvre téte n'en pouvait plus, le soir, quand il avait fini de
servir les clients et que ses gros doigts malhabiles cessaient de manier.
le crayon avec lequel il faisait péniblement les additions. )

Son épicerie contenait une foule d’objets qu'il n’avait jamais vus
et dont il n’avait méme jamais entendu parler. Il les contemplait par-
fois d’un air étonné et semblait se demander comment il était arrivé i
en étre entouré, au lieu des objets familiers que contenait sa maison,
& Saint-Augustin, ) ‘

Ces pensées et ces regrets lui venaient par accés soudains, par
bouffées, comme si la porte qui fermait sa vie passée se fut entr’ou-
verte et refermée juste le temps de lui laisser jeter un regard en ar-
riére. ,
Il se demandait parfois s'il ménerait longtemps cette vie fidvreuse

et affolante de 1a ville et I'épouvante le prenait. La téte lui tournait
jusqu’a ce qu’il en elt le vertige. Il aspirait aprés la paix et le repos.
Sl efit su ce a quoi il s'exposait, jamais il ne serait venu 4 la ville ¢
il serait demeuré & Saint-Augustin, comme le pére Duverger; il au-
rait placé son argent et il aurait vécu heureux. .
11 se demandait s’il ne pourrait pas encore se retirer des affaires
et reprendre sa vie d’autrefois, si c’étair possible et s’il en était- encore:
" temps. '
Peu a peu, cette idée de retraite et de repos devint chez lui une
idée fixe; elle I'obsédait, le dominait, 'hypnoiisait. '
Ne pourrait-il pas vendre son épicerie avec bénéfice? Ne potut-
rait-il pas faire quelque transaction immobiliére avantageuse qui le-
mettrait 3 méme de réaliser son réve? Tout le monde s’enrichissait,
dans les environs, a en croire ce qui se disait. Pourquoi pas lui? .
Ces propriétés achetées & un faible prix et qu’on vendait deux ow
trois fois le prix d’achat, pourquoi n’en trouverait-il pas? -
Justement les journaux commencaient 4 publier les annonces des
agents d’immeubles qui langaient des propriétés sur le marché. Il y
avait des pages et des pages de littérature alléchante, ol on lisait que
telle ou telle propriété constituait une chance unique de placementtqu’un .
pére de famille serait coupable de négliger. “Toutes ces propriétés
avaient des nom pompeux et contenaient des multitudes de “lots”™
qui étajent censés se vendre presque pour rien, mais dont le prix de-
vait hausser énormément, 4 bréve échéance. Le pére Beaulieu lisait
tout cela et son imagination simple en était vivement frappée.

1




11 tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait en vente des “lots”
a Saint-Augustin, au prix de trois cents dollars pour quatre mille pieds
de superficie. Ce prix parut énorme au pére Beaulien. C'était sa
“terre” qui se vendait ainsi et qui allait rapporter une fortune a Du-
lieu! ’

. 11 en fut tout saisi. Il montra la réclame a sa femme, 2 sa fille
et a Henri, qui se récriérent avec lui sur une chose aussi extraordi-
‘naire. On aurait parlé d’eux dans le journal qu'ils n'auraient pas été
plus surpris, plus émerveillés ni plus flattés.

L’annonce disait positievment: “Chance exceptionnelle d'acquérir
une propriété & bon marché a la campagne. Une terre, située le long
de 1a riviére, & Saint-Augustin, dans les montagnes du nord de Mont-
réal,—C’était bien cela, c’était la ‘terre du pére Beaulien.

Dans une autre page du journal, Dulieu offrait en vente une “sub-
division” dans l'ile de Montréal. Les “lots” n'y coitaient que deux
cents piastres, mais ils devaient étre portés 4 deux cent cinquante pias-
tres dans un mois. DPourquoi allaient-ils ainsi augmenter de valeur,
d’une fagon magique, 'annonce ne le disait pas: Dulieu seul connais-
sait le secret. Un plan montrait un superbe boulevard qui traversait
la subdivision. Ce boulevard devait étre tracé d’un coté & Vautre de
Iile. L'annonce ne disait pas par qui il serait construit, pas plus
qu'elle ne disait pourquoi les “lots” prendraient une valeur addition-
néelle déterminée de cinquante piastres chacun, dans le mois, mais il
était indubitable que le boulevard figurait fort bien dans le plan.

Le pére Beaulieu crut avoir trouvé loccasion qu'il cherchait de
faire fructifier rapidement son argent et il résolut d’aller voir Dulieu,
qui. avait cessé de venir a U'épicerie, depuis le commencement de I'été,
car il villégiaturait 4 Saint-Augustin et ne passait en ville que le temps
absolument nécessaire pour ses affaires.

Sa premiére visite ne fut pas heureuse: Dulieu était absent. 11
dit an commis ce qui amenait et le commis lui assura que les prix ne
monteraient pas avant quelques semaines et qu’il aurait le temps de con-
clure une transaction avec monsieur Dulien pendant que les lots
étaient bon marché,

I1 ajouta qu'il préviendrait Dulieu de la visite du pére Beaulien.
et il se dit certain que 'agent d’immeubles réserverait quelques uns de
ses meilleurs lots pour le visiteur.

L’épicier se fit nommer le jour auquel Dulieu serait & son bureau
et il revint fidélement, au jour dit.

. Dulieu T'attendait, prévenu par son commis. It avait fait déployer
les plans des différents terrains qu’il offrait en vente, mettant bien en
évidence celui o1 se trouvaient les “lots” convoités par le pére Beau-
lieu. Il avait aussi préparé un boniment qui obtint sur I'acheteur en
perspective tout effet désiré. Si le pére Beaulieu était désireux de
confier son argent a Dulieu, en entrant dans le bureau de I'agent d’im-
meubles, aprés avoir entendu celui-ci, il croyait fermement qu'il man-
querait “la chance de sa vie” en n’achetant pas, et il aurait voulu si-
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gner le contrat immédiatement. Mais il se ravisa: il craignit que sa
femme ne lui reprochat d'étre allé trop vite en aﬁalrcs. D'ulvxeu lui
avait parlé de visiter les lots; il crut plus sage de {axre cette visite.

L’agent d'immeubles s’empressa de se mettre a sa '(hs-p_om\txon pour
le conduire a 'endroit ol se trouvaient les terrains et.dl't au pere Beau--
lieu qu’il ne laisserait ce soin a personne autre et qu'il irait le prendre,
le lendemain aprés-midi, a son épicerie. o

Le pére Beaulieu, confus dc ce qu’il croyait étre un grand hon-
neur, partit en remerciantDulieu.

L’agent d’immeubles n’eut garde de manquer au rendez-vous. Il
arriva en automobile, avec un chauffeur en livrée, et son apparition
causa toute une sensation dans les environs de I'épicerie. .

Le pére Beaulieu n'était jamais allé en automobile. Il prit place
sur les coussins moelleux de la voiture avec un soin et des précautions
qui tenaient du respect. L’automobile fila rapi<lemex.1t' et il eut la sen-
sation qu'il roulait vers la fortune, 4 une allure vertigincuse.

11 fit part de ses ennuis & Dulieu et Ini dit qu’'il ne croyait pas la
vie de la ville faite pour lui et qu'il aimerait a retourner 4 Saint-Au-
gustin. Une spéculaiton heureuse lui en fournirait les moyens et le
mettrait 4 'aise jusqu'a la fin de ses jours.

“J'ai votre affaire”, lui dit 'agent .d’'immeubles. “J’ai justement

“ce qu'il vous faut. Vous ne pouvez manquer de vous enrichir en ache-
tant mes terrains. Dans deux ou trois ans, ils auront doublé de va-.
leur. L'expansion de la ville en fera promptement des propriétés ex-
traordinairement productives.”

Le pére Beaulieu avait dit & Dulieu qu’il avait trofs mille piastres
a placer. L’agent d’immeubles lui avait conseillé de ne pas acheter
des lots pour ce montant seulement, mais d’en acheter pour six ou sept
mille piastres et de payer la balance du prix par versements, ce qui lui
permettrait de faire une transaction plus avantageuse, et, qui sait, de
veridre peut-étre ses lots avec profit avant d’avoir fini de les payer.
L’épicier gofita le conseil, car, quand on parlait d’immeubles dans le
quatrier, il était toujours question de transactions semblables. Le pére
Beaulieu espérait avoir mené l'affaire 4 bien en une-couple d’années.
I comptait retourner a Saint-Augustin une fois sa fortune faite.

L’automobile roulait maintenant en pleine campagne.

Ce n’était pas la campagne que connaissait le pére Beauliey, la
helle campagne féconde aux riches moissons: c’étaient d’interminables
champs stériles, britlés par le soleil, oit herbe roussie était toute pous-

-siéreuse et sur lesquels une malédiction semblait s'étre abattue. Le
pere Beaulieu n’avait jamais rien vu de pareil ; il en était scandalisé et
presque épouvanté. Sa mentalité d’homme des champs se refusait 3
croire qu'on plit faire un tel gaspillage.et laisser un aussi grand es-
pace improductif; pas un animal ne paissait I’herbe desséchée, on ne
voyait aucun ét‘re humain, il n’y avait pas une seule habitation, rien
qu'un petit pavillon en planche, i la porte duquel se tenait un groupe
d’hommes. Cette petite baraque éfait au milieu du champ, i plusieuts
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arpents de la route. L’automobile se (lmgm de ce c6té, aprés avoir
passé par ume breche de la cloture; le peu Beaulieu put lire, sur les
planches (]Ul couronnaient la baraque: “Parc du Boulevard, bureau
des. ventes.’

C'était la propriété de Dulieu: on était arrivé.

Si I'herbe ctait desséchée, si les champs semblaient sous le coups
d’'une malédiction, c¢'était parce que le vent torride de la spéculation

avait soufflé dessus.

On était loin de la ville, le pére Beaulieu s'en apercevait mainte-
nant, quoique la course rapide de I'sutomobile et son peu de connais-
sance des lieux ne lui eussent pas permis de le constater auparavant.

Ot done étaient les rues dont avait parlé Dulicu? ot étaient les.
lots ? comment la ville se rendrait-elle jamais jusqu'a cet endroit perdu:
on ne voyait aucun toit & horizon, seulement un nuage de fumée dans
le ciel, au-dessus de la grande agglomération d'habitations et d*huma-
nité que cachait la distance.

“C’est bien désert”, ne put s'empécher de dire le pére Beaulieu.

Dulien prévoyait” cette exclamation. Il cut un bon rire: “vous
ne vous attendriez pas & acheter des lots & aussi bas prix en pleine
ville, dit-il. " Mais ¢a va vite changer d'aspect. 1l vy a des centaines de
“lots” de vendus. On va commencer a construire des maisons et vous
allez voir que ce ne sera pas longtemps désert.”

“FEntrez”, ajouta-t-il, “je vais vous montrer les plans.”

Le pére Beaulieu avait déjd vu les plans, mais au bureau de l'a-
gent d'immeubles; les examiner, sur les lieux, c'était différent. Le
commis et les autres personnes qui se trouvalent lai—des curieux et
des flaneurs qui étaient censés étre des acheteurs—s’approchérent.

Les plans étaient parsemés de petites croix rouges qui marquaient
les “lots” supposés vendus. Le pére Beaulieu fut émerveillé «lu nom-
bre de ces croix: “P'endroit est donc bon”, pensa-t-il. “'puisque les ache-
teurs sont si empressés.”

Dulieu indiquait a I'épicier, par la porte toute grande ouverte, les
lignes imaginaires que les rues du plan suivraient dans les champs. Les
“Jots” situés 4 la rencontre de ces rues étaient presque tous libres en-
core. (’était, expliqua Dulieu, parce qu’ils étaient un peun plus chers
que les autres, 4 cause de leur situation avantageuse; ils devaient servir
a la construction des magasins et rapporteraient de gros bénéfices aux
acheteurs, dans un avenir prochain. Dulien avait réservé un vaste
espace pour une église et une maison d’école, avec I'intention d’en faire
un don gracieux aux autorités ecclesw.anues quand Vendroit serait
assez peuple pour nécessiter la formation d’'une paroisse. Inutile de
dire qu'il n avaxt pas consulté les auntorités ecclesxasthues et qu’il les
‘avait associés a leur insu, avec un inpertinent sans-gene, a sa spécula-
tion. Cela faisait encore d'autres lots destinés i prendre une grande
“valeur.

Le pére Beaulieu écoutait 'exposé de tous ces projets, il enten-
dait les supposés acheteurs renchérir et il les voyait commencer a se
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disputer la possession de ces “lots” précieux. II ne voulut pas étre
devancé et il s'empressa de faire son choix. - I fp‘I“It dix lot’s’ situés
a4 Tangle des rues transversales aboutissant au ‘B(’)ulevard et qui
cofitaient cing cents piastres chacun. Les lots situés en face de la
future église valaient quatre cents piastres chacun; il en prit cing.

Le total de ses achats s’éleva donca sept mille piastres. Dulieu fug
généreux et offrit un autre lot pour rifsn, par dessus ‘le'marché, at péx:e
Beaulien, qui I'en remercia avec effusion. La transaction fut a!ors dé-
clarée close et on reprit le chemin du bureau de Dulieu, pour signer le
contrat de vente, aprés que le pére Beaulieu efit recu les félicitations des
autres acheteurs, qui se montraient quelque peu ]aloux_‘d-e sa bonne for-
tune et du choix qu’il avait fait. 1l avait pris tout ce qui restait de “lots”
en face de I'église et I'un des acheteurs lui dit en partant: “vous savez,
<quand vous voudrez vendre ces lots-13, je vous en dpnneral cing cents
piastres chacun.” 11 aurait donc pu re’ahsgr 1mmed1§tement un prc:ﬁt
de plusieurs centaines de dollars. Il partit enchanté, convaincu qu'il
:avait jeté les bases de sa fortune. )

S’il avait été plus observateur, il aurait constaté, en quittant Du-
lieu, aprés lui avoir versé ses trois mille dollars en a-compte sur le
prix de vente, que 'agent d’immeubles lui disait bonjour d’une fagon
‘un peu cavaliére, avec la désinvolture et I'indépendance d’un homme
qui n’avait plus rien & attendre de lui: le pére Beaulieu n’avait plus un
sou et ce n’est pas I'habitude, dans le monde de la finance, de se fati-
guer 4 avoir des égards pour les pauvres gens, une fois qu'on leur a
arraché toutes leurs épargnes. , _

L’épicier ne remarqua rien d’insolite et il retourna chez lui abso-
lument satisfait. :

Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour Saint-Augustin
‘trés satisfait, lui aussi.

Il y a deux sortes de financiers: ceux qui ne vendent que des
propriétés valant Pargent qu’on leur donne pour ces propriétés et
ceux qui ne se font pas scrupules de vendre aux gens sans expérien-
ce des propriétés absolument sans wvaleur, 3 «des prix exorbitants,
Il y a anssi une troisiéme catégorie, moins nombreuse, et Dulieu en
-tait, celle des habiles qui se font une clientéle double, composée en
partie de gens sérieux et d’hommes d’affaires avec lesquels il font
des transactions de bonne foi, et pour l'autre partie de pauvres diables
imprudents qui achétent sans discernement des propriétés destinés
prendre de la valeur dans un avenir fort éloigné ou 3 n’en prendre
jamais. .

Ceux qui appartiennent a cette troisiéme catégorie se font une
réputation qu’on pourrait appeler en partie double et qui survit & toute
leurs vilenies, car il se trouve toujours un certain nombre d’hommes
d’affaires avec lesquels ils ont traité honnétement pour lear décerner
des certificats de respectabilité 4 Pencontre de ceux qu'ils ont exploités
et volés. L’habileté de ceux qui appartiennent i.cette catégorie con-
siste 4 étre hypocrites au plus haut point, ce qui est encore, il faut



‘Tavouer, la meilleure maniére de réussir dans ce bas-monde, quelque
regret que doive occasionner cette constatation.

.Aduzé par les uns, respecté par les autres, généralement estimé,
Dulieu n’était connu sous son vrai jour que par un petit nombre de
malheureux dont aucun n’était capable de lui faire perdre la considé-
ration 4 laquelle il n’avait pas droit et dont il jouissait quand méme.

11 passait 1a belle saison 4Saint-Augustin et goittait les beautés de
la nature sans aucune arriére-pensée, avec autant de calme et de can-
deur qu’un enfant: les parfaites canailles éprouvent souvent une paix
d’esprit et de conscience que bien des honnétes gens scrupuleux pour-
raient leur envier.

Il avait réussi, au moyen d'une réclame savante et grice 3 ses
nombreuses relations, & mettre Saint-Augustin 4 la mode et & donner
4 cet endroit une vogue dont il retirait le bénéfice. Les “lots” formés
avec la terre du pére Beaulieu s’enlevaient rapidement et Dulieu son-
geait sériensement 4 acheter.la terre voisine, pour continuer une spé-
culation qui s’annongait comme devant étre trés heureuse.

Cette candeur et ce calme de U'esprit et de la conscience avec les-
quels Dulieu vivait en communion avec la nature et goiitait les charmes
de 1I'été dans les montagnes boisées de pins, d’autres aussi en jouissaient,
et avec plus de droit que lui, 3 Saint-Augustin. Louis Duverger et
Ernestine Ducondu surtout trouvaient que leurs vacances étaient les
plus charmantes qu'ils eussent encore passées.

Le jeune homme et la jeune fille devenaient de jour en jour meil-
leurs amis, grace 4 cette cordialité particuliére qui régne pendant les
villégiatures, a cette simplicité plus grande dans les rapports mondains
qui est due, semble-t-il, au rapprochement de la nature,

Fort mal recu chez les Doré, oft la mére et le fils tenaient 3 lui
faire sentir qu’il n’était qu'un garcon de cultivateur, tandis qu’Arthur
croyait appartenir 4 la société, Louis avait naturellement été porté a
alter plus fréquemment chez le docteur Ducondu, ot il était bien ac-
cueilli. ' '

11 était plus désireux de distractions que d’habitude, car il vou-
lait oublier complétement ses études, pendant quelques semaines, pour
Tes reprendre avec plus d’ardeur 3 lautomne. C’était la raison pour
laquelle il tenait 4 bien jouir de ses vacances, mais une autre raison
aussi lui faisait rechercher l1a société d’Ernestine: deux étres jeunes ne
peuvent longtemps faire des promenades ensemble, contempler le ciel
quand les nuages blancs des belles aprés-midi d’été s’y entassant &
P'horizon ou quand les étoiles y tremblent dans l'azur au cours des soi-
rées tiddes et parfumées, écouter les chants des cigales au cours des
haltes sous les grands arbres, sans entendre quelquefois aussi le
battement de leurs coeurs. ’

Ni Louis ni Ernestine ne savaient ce que c’était que I'amour et il
avait déja passé prés du jeune homme sans que celui-ci s'en apercit,
aux derniéres vacances de Noél, mais tous deux goditaient dans la com-



pagnie I'un de l'autre un plaisir sincere et grandissant contre lequel
ils ne réagissaient pas. Louis n'q)rouvaxt‘plus sa gm'ndxte habituelle
avec la jeune fille et ils en étaient venus a se cousidérer comme des
amis. L’amour commence souvent par cette amitié franche qui met
en harmonic les esprits, avant que les coeurs ne battent a I'unisson.

Le docteur Ducondu et sa femme voyaient avec bienveillance Uinti-
mité de Louis et d'Ernestine et ils la favorisaient discrétement, en bons
parents qui ne veulent négliger aucune occasion d'assurcr I'avenir de

leur fille.

CITAPITRE VII

Ce n'est pas & dire que le docteur et sa femme fussent pressés de
marier leur fille, qui n'avait que vingt ans, mais ils appréciaient les
qualités de coeur et de caractére de Louis, qui devaient selon toute
probabilité lui assurer un bel avenir. Il était ambitieux comme on
doit et comme on peut légitimement 'étre, et il voulait s'élever dans
Véchelle sociale et se faire une belle carriere. 11 avait des maniéres
distinguées quoique dépourvues de l'affectation de ceux qui font pro-
fession «’étre distingués sans l'étre réellement, et il n'était pas de
ceux qui, satisfaits d’eux-mémes, s’encroutent dans la routine et dans
la vulgarité. Ce fils de cultivateur ne le cédait 4 personne sous le
rapport de la politesse et des bonnes maniéres, tant il est vrai que la
supériorité d’unc caste sociale sur une autre n'est que factice et que
celui qui veut monter d'un degré inférieur & un degré supérieur le
peut. '

L’amitié ou I'amour sont souvent & la merci des circonstances, des
absences, de Péloigenment. Louis et Ernestine ne s’étaient connus
que par hasard, un an auparavant; ils ne s’étaient revus que de loin
en loin pendant 'hiver précédent. Mais leur villégiature commune les
avait beaucoup rapprochés; maintenant qu'un long hiver se présen-
tait pendant lequel ils pourraient continuer a se voir fréquemment et
réguliérement, tout concourait 4 rendre leur amitié plus solide et défi-
nitive.

“MIRAGE',
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Une periode charmante commenga donc pour eux, celle pendant
laquelle on se rend compte de la similitude des golts et des opinions
avant de s'avouer la similitude des sentiments.

Sans avoir horreur des mondanités, Erncstine préférait les plai-
sirs d’intérieur, les causeries tranguilles; Louis n'aurait pas aimé i
prendre part a aucune féte mondaine, car il lui aurait semblé qu'il se
dissipait et qu’il n’abordait pas sa troisiéme et derniére année d'étude
comme il convenait. Mais 1l était trés heureux d’étre recu dans I'in-
timité chez le docteur.

“rinestine était une nature bien équilibrée et elle avait un tempe-
ramment calme; il était lui-méme peu porté aux sentimentalités. lls
faisaient donc une paire d’amis comme on en voit peu et s'acheminaient
vers l'amour uniquement parce qu'ils étaient jeunes et que Pamitié ne
suffit pas, & cet age.

On en vint peu A peu chez le docteur i considérer Louis comme
un commensal obligé, son couvert fut mis presgue i tous les diman-
ches. 11 entrait dans la famille avant méme d'y appartenir, par habi-
tude, parce qu'il trouvait les Ducondu trés affables et d'un commerce
agréable, et parce qu'il était un invité charmant.

Souvent, le dimanche soir, il venait faire la partie de cartes avece
le docteur, sa femme ct Ernestine. Cette derniére, qui était bonne
musicienne, laissait rarement passer une soirée sans interpréter quelque
morceatt de maitre et Louis retournait a sa chambre en fredonnant
gafement un refrain de T'opera dont clle avait joué un extrait.

C'était certainement des soirées peu mouvementées, mais telles
quelles, elles plaisaient au jeune homme, qui avait I'impression d'avoir
été transporté chez lui pendant quelque heures, a ce foyer ol régnait
la méme bonté, ot Ton observait les mémes traditions de simplicité
que chez le pére Duverger, mais ot on respirait en plus une atmosphére
de culture littéraire et artistique dans laquelle Touis se trouvait par-
faitement a l'aise. ‘

Louis et la famille du docteur étaient attablés autour d’un jeu de
cartes, un soir, quand un visiteur demanda le docteur.

La chose arrivait souvent; les joueurs n'y faisaient généralement
pas attention: ils mettaient leurs cartes sur la table et causaient tran-
quillement,en attendant le retour de leur partenaire. Mais ce soir-la
le .docteur demeura si longtemps absent qu’ils furent hien forcés de le
remarquer, car il était rare qu’un patient fit une aussi longue visite.

Le docteur sortit enfin de son cabinet et les joueurs U'entendirent
souhaiter le bonjour & un visiteur dbnt la voix résonna aux oreilles de
Louwis comme une voix connue. M. Ducondu entra tout bouleversé
dans la piéce oit on l'attendait. Lui d’habitude si calme, autant par
tempérament que par la nécessité que lui en imposait sa profession,
il était visiblement troublé. i

" “Qu’as-tu donc, mon cher ?’ lni demanda sa femme, avec surprise
et avec un peu d'inguiétude. .
“Je viens de me trouver dans une nécessité bien pénible”’, répon-
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dit-il: “je viens détre obligé de refuser & un homme qui se noie de le
sauver”. ,

—Que veux-tu dire? ) ' ] o

" ——Le pére Beaulieu, tu sais, le cultivateur de Saint-Augustin qm

v

est vénu s'établir en ville.. ... o
~-Eh! bien? est-il malade? tu ne peux pas le soigner?
—(’est bien pire que cela?

—Quoi donc?
—1I1 est ruiné.

- “Le pauvre homme!” ) .
Cette exclamation jaillit simultanément de la bouche des trois in-

terlocuteurs du docteur et elle était I'écho d’une véritable sympathie,
car madame Ducondu, sa fille et Louls connaissaient et estimaient le
pére Beaulieu. On était naturellement anxieux de savoir par quel
concours de circonstances il en était arrivé 1a et le docteur répéta le
récit que lui avait fait Pépicier. V E o

Ce récit était aussi simple que navrant: le pére Beaulieu avait fait
un second versement & Dulieu sur le prix de ses “lots”, quand ce verse-
ment devint dit. L’époque du troisiéme versement coincida avec les
échéances des maisons de gros. Le pére Beaulieu, qui n’avait jamais
tenu une comptabilité bien soignée, constata alors qu’il n'était pas ca-
pable de.rencontrer tous ses paiements et que loin de faire autant d’ar-
gent qu’il le croyait, il ne retirait de son commerce’ que tout.juste
de quoi vivre—Nombre de petits commercants font 4 un moment
donné cette découverte, qui est assez souvent suivie de la faillite.

Le pére Beaulieu, ’abord épouvanté de sa constatation, reprit vite
confiance et se dit qu’il n’avait qu'a vendre une couple de “lots”, sur
la vente desquels, il réaliserait slirement un profit, pour solder ce qu'il
devait aux marchands de gros et 4 Dulieu, La transaction lui parais-
sait absolument facile et il n’avait aucun doute sur son succés; s'il
fallait en croire les gens qui “faisaient de I'immeuble”, les transactions
de ce genre étaient trés communes. o

Il ne trouva cependant pas d’acheteur: 'un avait tout son argent
engagé dans diverses entreprises; un autre n’achetait que des maisons
et ne spéculait pas sur les “lots”; d’autres enfin n’auraient acheté sa
propriété qu’a des prix dérisoires. S =

- Cet.échec le décontenanga fortement, mais il ne perdit pas encore
confiance: Dulieu, qui s'était toujours montré son ami, lui donnerait
peut-étre du temps pour payer. 1l alla donc le trouver, sans trop d’in-
quiétude, car il ne pouvait croire que 'agent d’'immeubles ne lui rendit
pas le service d’attendre que ses affaires fussent en meilleur ordre; -

Il éprouva une profonde déception: Dulienr ne traitait pas de.la
méme maniére ceux qui avajent de I'argent et ceux qui n’étaient plus,
que ses débiteurs. ' B R
+ 11 recut Vépicier” trés froidement’ ét' lui’ dit d’un air ennuyé, aprés
avoir écouté I'exposé de ses difficultés: “parlez donc de cela & mon com-
mis, voulez-vols ; j¢ stis trop pressé pour-m’occuper de cette affaire-



12”1 sortit, quelques instants apres, et le pére Beaulieu, aprés avoir
attendu lonortemps que le commis fut libre, 1u1 renouvela Ja demande
de délai qu’il avait faite & Dulieu.

“Mon51eur Dulieu regle ces questions-1a lui-méme”, répondit le
commis;” je ne puis prendre sur moi de vous accorder ce que vous
demandez.

—DMais monsieur Dulieu m’a dit d’arranger cela avec vous, dit le
pere Beaulieu, qui commengait 4 suer 4 grosse gouttes, bien qu’il ne
fit pas chaud du tout, tant il devenait nerveux.

i —Cela ne fait rien; je ne peux pas. Revenez voir monsieur Du-
ieu.

—Va-t-il étre ici de nouvean aujourd*hui?

—TJe ne sais pas. :

—Quand sera-t-il ici?
 —Demain probablement :

—Est-ce que je fais mieux de revenir dans lavant—m1d1 ou dans
P'aprés-midi?

—C’est plus que je ne puis dire.

Ces réponses irritantes et offensantes mortifiaient profondément
le pére Beaulieu et la colére commengcait & lui monter au visage. Si
Dulieu efit été 13, 'épicier aurait peut-étre fait un esclandre ficheux....
mais il 0’y était pas; il savait bien & quoi il se serait exposé en restant
< et il était parti, laissant Dulieu en face d’un commis impassible et in-
solent.

L’épicier sortit, & moitié etouffe par Vindignation qu1 grondalt en
lui. Il eut peine 4 se rendre 4 la cage de ’ascenseur, car il était dans
un état d’excitation extraordinaire et il ne savait guére ce qu'il fai-
sait.

Il revint un peu & lui quand il fut dans la rue et il remonta a son
domicile en proie & un accablement profond. On l'attendait 4 la mai-
son et on se demandait quel allait étre le résultat de ses démarches. Il
n’avait pu cacher l'état de géne ou il se trouvait, puisque sa femme
et ses enfants l'aidaient dans son commerce et étaient au courant de
toutes ses affaires. Ils avaient donc hite de savoir comment il avait
réussi 4 solutionner la difficulté.

Il n’avait malheureusement pas encore réussi; son air e faisait
deviner, et il n’efit que peu de mots & dire pour expliquer son insuc-
cés. ]

- Sa femme requt le coup avec calme et elle dit simplement : ‘(;a n’a
pas Pair comme si monsieur Dulieu était dlsposea faire quelque chose.”
Mais Henri et Marie, qui étaient jeunes et qui ne se laissaient pas dé-
courager aussi vite, car i cet 4ge on ne doute pas de Vavenir, se ré-
‘eriérent contre. Iidée d’abandonner la lutte que suggéraient les paroles
de leur mére. Tous deux se mirent I'esprit & la torture pour.trouver
parmi-leurs connaissance quelqu un qu1 pat acheter ‘les “lots” de leur
pére. 'Tout a coup Henti s'écria:- “si- vous demandiez au doctenr Du+
condu; c’est un bon homme et il est riche.” L’idée sembla susceptible
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de suceds au pére Beaulieu, et c'est ainsi qu’il fut amené a faire une
démarche auprés du docteur. . . '

11 avait une grande confiance dans le praticien et i se dit que de
docteut -Pucondu pourrait probablement lui domer quelque bon con-

seil capable de le sortir d’embarras, o
Quand il cut dit ce qui Pamenait, le docteur réfléchit un pey,

avant de répondre. Le pére Beaulieu attendait avec avidité les paroles
du médecin, tandis que celui-ci, pourtant habitué aux miseres hu-
maines, hésitait & porter le dernier coup au malheureux qui venait
I'implorer.. o _ L

“I1 me semble que vous n'avez pas épuisé tous les moyvens vis-a-vig
de monsieur Dulieu”, dit-il enfin i Iépicier. _

“Oh!” répondit celui-ci, "'je ne crois pas avoir grand chance avec
lui. Je ne l'avais jamais vu comme cela, on dirait qu'il est faché
contre moi. DPourtant, je lui ai fait gagner assez d'argent: il aurait
pu mattendre.

—Qui, mais il ne vous a pas refuse absolument.

—I1 s’est sauvé pour me pas me voir, c’est bien pareil.

—C’est étrange. Je ne comprends pas pourquoi il agit comme
cela. Vous devriez retourner le voir, demain matin.

~Et s'il refuse, ...

—11 sera alors temps pour vous de tenter un autre moyen.

—Jai essayé de trouver des acheteurs et je m'ai pas pu.

—C’est singulier.

~—Pourtant, de la terre, cela a de la valeur.

—ertainement, certainement,

—Tenez, dit Vépicier, tout ému de son audace, si vous m’achetiez
une couple de mes lots, monsieur le docteur, ¢a ne serait pas une
grosse dépense pour vous et moi ¢a me mettrait au-dessus de mes
affaires.

~-Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort embarrassé, mais
je m'ai pas P'habitude de spéeuler sur les lots.

Ce mot de “spéculation” sonna étrangément, pour la premiére
fois, aux oreilles de I'épicier. “Mais on m’avait assuré que ce n’était
pas une “spéculation”, dit-il au docteur, “Monsieur Dulieu disait que
c’était un placement de tout de tout repos.

.~ —Oh! tous ces achats de lots sont plus ou moins des spécuta-
tions, affirma le docteur.

Le pére Beaulien palit et fut secoué d’un tremblement con-
vulsif, . »

Le docteur regretta d'avoir parlé trop vite. “Ott sont ces lots?”
lui demanda-t-il?

Le pére Beaulieu le lui dit et le docteur ne put s’empécher de re-
marquer: “c’est bien loin”.

, “Mais ils,ont de la valeur quand méme”, répétait P'épicier, avec
Pentétement d’un homme qui veut espérer malgré tout.
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—IIs acquerront probablement de la valeur, répondit le docteur
mais je crains que cela ne prenne un pen de temps.

—Alors, il n'y a pas moyen de s'arranger pour que vous en
achetiez? interrogea I'épicier.

Le docteur le rq_,arda attentivement; il avait l'air d'un homme
qui va avoir une attaque.  Je ne puis pas lui refuser immédiatement”,
pensa le praticien, et il dit: “revencz donc demain, pére Beaulieu, vou-
lez-vous; la nuit porte conseil; allez voir Dulieu et si vous ne vous
arrangez pas avec lui, vous pourrez revenir me voir; mais je ne peux
rien vous promettre cependant.”

11 reconduisit son visiteur et le retint un instant, a la porte, pour
'mformer avec tact de la santé de sa femme et de ses enfants et pour
tacher de détourner un peu le cours de ses pensées.

Mais le pére Beauliew avait fini par se rendre compte de la vérité
et il avait vu clair 4 travers les réticences du doeteur: il était ruiné,
Tuiné aprés une longc vie de labcurs et quand il aﬁplrmt au repos.
Dulieu ['avait trompe s'était joué de lui et lui avait arraché tout ce
qu'il possédait. ILes lots, vendus avec la condition ordinaire qu'ils
demeureraient la propriété du vendeur tant qu'ils n'auraient pas été
complétement payés, allaient demecurer i l'agent d'immeubles, qui

. garderait aussi Pargent. C'était fini—fini.

Quand le pere Beaulien revint chez lui, ses enfants n’osérent pas
lui demander le résultat de sa derniére démarche, Henri fut tout trou-
blé en voyant entrer son peére, courbé et marchant presque a titons
Marie pleura doucement, car elle voyait que son pére avait de la peine,
ct la mére Beanlien dit 4 son mari; “le docteur n’a pas voulu, mon
vieux.” 1l tressaillit en entendant la voix de sa femme et il répondit,
presque tout bas: “il dit que ¢a ne vaut rien.” Puis il monta & sa cham-
bre avec sa femme, en se répétant A lui-méme: “oh! si j'avais sul”

Les enfants fernmérent 'épicerie, sans bruit, et se retirérent eux
aussi dans leurs chambres.

Pendant ce temps, Erncqtme, tout émue du récit du docteur, lui
disaxt presque avec reproche: “papa, pourquon n’as-tu pas acheté des
lots 4 ce pauvre homme?

—~—Parce que ce serait de l'argent ;ete 3 Fean, ma petite ﬁHe. ré-
pondit monsieur Ducondu.

—Alors, ces lots-la ne valent rien, docteur dxt Louis, qul avait
tout écouté en silence.

—Absolument rien malheureusement. Ils sont situés en plcm
champ 2 une distance ridicule, loin de toute habitation, de toute pa-
roisse, de tout chemin, de toute ligne de tramways.

-—Ca n'est que de la spéculation, murmura Louis.

~—Uniquement, conclut le docteur. :

[

. Le silence et I'obscurité s'étaient faits dans la maison . du phre
Beaulieu, un silence pesant; ume obscurité . ingniétante, Uue ztmos—
phére de malheur régnait dans la demeure, 8 s
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- L'épicier sétait endormi pesamment et maintenant il avait un
songe.
I revalt qu'il enfongait dans unc onde profonde et froide, qu’il
coulait & pic et descendait a des centaines de pieds, dans un abime ol
le jour ne luisait pas. Cela s’était fait soudainement, sans qu’il siit
eomment et il n’avait pu se protéger contre cette chute étrange, en un
lieu inconnu.

Tout & coup une lumiére diffuse I'éclaira et il apercut un monstre
qu'il n'aurait pu décrire mais qu'il savait étre Dulieu.

Il voulu fuir, mais il était immobilisé par une pmssance invin-
cible; le monstre s’assit sur ses jambes, qui devinrent inertes comme
si elles ne lui avaient plus appartenu. Ii tenta de lever la main pour
repousser 'apparition ; elle était attachée a son coté et retenue par la
méme force extraordinaire.

11 était étendu sur le dos, la lumiére le frappait en plein visage et
Paveuglait. Il étouffait. Le monstre s ‘assits sur sa poitrine, qui ecra-
sait sous le poids effroyable.

Le froid le gagnait, il avait des éblonissements et il se sentait 1a
téte prés d'éclater. Chose étrange, il parvenait a entr’ouvrir les lévres
pour tenter de respirer et quoiqu’il fut au fond de P'eau pas une goutte
d’ean ne lui entrait dans la bouche, mais il n'y avait pas d’air non plus:
cetant le vide autour de lui.

Combien de temps cette situation terrible allait-elle durer? Ou
était-il?

© Pourquoi souffrait-il ainsi? pourquoi n était-il plus un petit gargon
courant nu-pied dans les champs, au grand soleil, le visage fouetté par
Pair vif des montagnes? ou pourquot n'était-il plus un jeune homme
robuste, dans les veines duquel coulait une force irrésistible et indomp-
tée?pourquoi n’était-il pas cet homme suprémement heureux qui con-
duisait & l'autel, par un beau jour de mai, la plus jolie fille de Samt-
Augustin? pourquoi? N

- Des cercles concentriques d’ombre tournaient autour ‘de lui, le
p01ds sur sa poitrine devenait plus pesant. Il fit un effort désespéré,
inoui, pour le soulever. Rien ne bougea. :

11 sentit alots quelque chose qm se brlsalt en lui et 1! se trouva
soudain dans la nuit, son étre s'anéantit. .

Cependant des rayons de lumiére Jallllssalent a travers les per-
siennes closes. Un beau soleil, mvxtant a la vie et au mouvement;
éclairait tout le quartier. Il était cing heures du matin.

La mére Beaulieu, fidéle & son habitude de se lever tot et de com-’
mencer de bonne heure le travail de la journée, sortit sans bruit du lit
et se garda bien de déranger son mari, qu'elle supposait fatigué par ses
courses de la veille.

La maison s'emplit peu 4 ppeu de bruit et d’animation, les enfants
ouvrirent I’épicerie et les allées et venues des acheteurs commencérent.

-C'était le retour de l'effort et du travall quotidien, apres Ie repos
de la nuit.
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Dans la chambre, en haut, le pére Beaulieu dormait toujours, Ce
n'était peut-étre que la quatriéme ou troisiéme fois, dans tonte sa vie,
qu'il lui arrivait de ne pas se lever en méme temps que le reste de la
maisonnée et de ne pas étre le premier 4 Youvrage. ,

Une appétissante friture tiédissait sur le poele et remphssaxt la
maison de sa bonne odeur.

La mére Beaulieu crut qu’il était temps d’appeler son mari pour le
repas commun. Elle alla donc dans la chambre et elle ouvrit les per-
siennes.

Un cri d’horreur retentit dans la maison, et jusque dans Iepxcerle
ol étaient Marie et Henri. Ils montérent précipitamment et restérent
attérés devant le spectacle qu'avait révélé la lumiére: leur pére était
étendu aussi rigide que s’il efit fait un effort extraordinaire pour
raidir ses membres et il avait la figure violacée comme celle d’'un noyé. .
Tous les efforts pour {e réveiller furent vains et Henri courut chercher
un médecin voisin, pendant que Marie téléphonait au docteur Du-
condu.

" Les deux hommes de l'art crurent sentir un faible battement du
pouls, intermittent et vacillant comme la lueur d’une lampe qui s'éteint.

Le prétre fut appelé et oignit le moribond, pendant que les enfants
sanglotaient tout haut, au pied du lit.

~* Une heure aprés, tout signe de vie était disparu et le pére Beaulieu
£tait rendu dans un monde ofl on ne connait pas la ficvre et les inquié-
tudes humaines et ol I'on goiite pour toujours la paix.

‘Sa pauvtre existence tourmentée était finie. Il avait rejoint ses
ancétres dont la vie s'était passée sur la ferme, pour jouir avec eux
d’un repos commun, de ce repos auquel il _aspirait si ardemment et
qi'il avait trouvé soudain, au milien d’angoisses sans issue.

La Providence lui avait accordé le délai que Dulieu lui avait re-

fusé. :
La mort n’a pas autant de terreur pour les habitants des campa-
gnes que pour ceux des villes: elle n'est en effet qu'un retour a la
nature, dont ils sont toujours si proche. Ils ont une résignation un
peu fataliste et ils accueillent sans frayeur la lugubre visiteuse. Les
larmes cessérent donc vite dans la maison du défunt, pour faire place
a une douleur résignée et tranquilie.

" La soudaineté du choc avait cependant fort secoué toute la fa-
mille et les enfants furent reconnaissants i Louis Duverger .de com-
patir & leur deuil, et de leur épargner les démarches multiples et pé-
nibles qui sont nécessaires en pareil cas, tant auprés des entrepreneurs
de pompes funébres que pour obtenir les certificats et les attestations
pour I'inhumation.

Marie en particulier lui en sut gré, comme elle lui savait gré des
longues heures qu’il passait ¢hez Pépicier,’ car la présence du jeune
homme {ui faisait du bien. Elle efit aimé a se ]eter dans ses bras,
pour étreiconsolée comme une enfant, subissant 3 son insu-la loi qm

'
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veut que les sentimentis tendres succedent aux sentiments tristes et
que la mort fasse germer I'amour. _ . o

La fin soudaine du pére Beaulieu avait produit une pro.for}df: im-
pression chez le docteur Ducondu, ol on avait suivi avec intérét les
péripéties de la vie du cultivateur, depuis son départ de’ la. campagne.
Souvent madame Ducondu et Ernestine avaient discuté avec le doc-
teur la possibilité pour un homme de I'age du pére'B.eaulieu de chan-
ger d’occupation et de vie. Le docteur était d'opinion que la chose
était difficile et sa femme et sa fille se demandaient avec curiosité ce
qui adviendrait d’un changement aussi radical. ‘Tous trois avaient
maintenant la réponse a leurs doutes et a leur questions, et cette ré-
ponse les peinait beaucoup, car ils n’appréhendaient pas un dénoue-
ment aussi triste.

Parmi les amis que le docteur Ducondu recevait dans l'intimité
se trouvait l'avocat Jean Larue, qui vint passer la soirée chez lui le
surlendemain de la mort du pére Beaulieu. Le docteur lui apprit le
triste événement et on parla naturellement, une fois de plus, des mal-
heurs du disparu. Tl en résulta une longue discussion sur la spécula-
tion en général et la spéculation sur les immeubles en particulier. Le
pére Beaulieu avait été victime d’'une spéculation imprudente et son
cas semblait & tous des plus typiques. i

“Ce sont évidemment ses embarras d’argent qui ont occasionné
sa mort”, disait le docteur. :

“N'aurait-il pu en sortir”, demanda madame Ducondu.

“Il et fallu qu’il empruntit de Pargent,” disait Larue, “car per-
sotne n'achéterait ces lots au prix qu'il les avait payés. Ils ne vau-
dront pas ce prix avant dix ans.

—Je me demande comment monsieur Dulieu s’y était pris pour le
tromper ainsi, se récriait madame Ducondu, il devrait avoir honte.

—Oh! il n’a pas fait pis que bien d’autres, disait le docteur; c'est
aux gens 4 ne pas acheter en aveugles.

—C’était certainement une bonne dupe, dit Larue; il ne connais-
sait pas la ville et il n'aurait pas dit se risquer ainsi.

—Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui se laissent tromper,
dit le docteur. C’est U'éternelle histoire de la course aprés la fortune;
quelques-uns l'atteignent et d’autres échouent misérablement.

—Est-ce que monsieur Duverger n’a pas des propriétés en ville?

" demanda Ernestine 4 Louis, qui se trouvait aussi chez le docteur.

—Oui, mademoiselle, fépondit le jeune homme.

—Et il ne s’est pas fait voler, lui, continua la jeune fille.

—’est parce qu'il n’a pas acheté de terrains, dit Louis; il a acheté
des maisons, de sorte qu’il retire des loyers qui lui servent a payer ses
impdts et 4 solder la balance du prix de vente. .

“Comme question de fait,” dit madame Ducondu, “est-ce que_ la
spéculation sur I'immeubles n’est pas un peu surfaite? On n’entend
parler que de cela. Les journaux en sont pleins. A entendre causer
les gens, on pourrait s’enrichir dans le temps de fe dire. Mais je ne




«comprends pas cela. Il me semble que cc n'est pas vrai, Comment
tout le monde peut-il s'enrichir en méme temps. Il doit y en avoir un’
grand nombre qui se ruinent.

—Vous avez certainement raison, madame, répondit Larue, fous
ne s’enrichissent pas.

—Plusieurs font fortune cependant, dit le docteur.

—1I1 ne s’agit que de commencer heureusement pour que cela aille
bien, dit Larue.

"__Et il faut avoir de la chance.

—Assurément, on trouve quelquefois des occasions quwon ne

rencontre plus, il § aglt de savoir en profiter.

——-Et ceux qui s’imaginent A tort avoir trouvé une occasion, quand
1ls n’en ont réellement pas trouvé, dit Louis, sont ceux qui se rument

~—Ce pauvre pére Beaulieu, dit Frnestine, il croyait bien avoir
trouvé une fortune. .

—Oui, fit le docteur, et son désappointement a ¢té tel qu'il en est
mort. Je me demande ce que va devenir sa famille,

—]Je crois qu "ils vont retourner a Saint-Augustin, dxt Louis.

—1IIs ont été bien 1mprudents, dit Larue.

—Ils ont surtout manqué de jugement, dit le docteur. Ils n’au-
Taient pas dit nsquer tout leur avoir.

La conversation continua ainsi et on epllogua longuement sur le
triste sort du spéculateur que sa spéculatiou avait tué, sur cette soif
de s’enrichir vite qui fait tant de victimes, sur les faits et méfaits des
.agents d'immeubles, sur Vexpansion de la ville de Montréal et sur la
valeur qu'est encore appelé & prendre la propriété, sur la possibilité
d’un krach dans l'immeuble, sur Pastuce des uns et sur la crédulité
des -autres. On discuta longtemps et on cessa la discussion sans avoir
épuisé le sujet
. Un cortége lugubre partait, le lendemain matin, de la résidence
-de Dépicier.

_ Les voisins, qui avaient_appris le malheur, regardérent passer
.avec sympathie le corbillard noir contenant la tombe brune aux poi-
-gnées d’argent dans laquelle les employes de Tentrepreneur de pompes
funébres avaient étendu le corps du pere Beaulien. -

Joseph et Henri marchaierit derriére le corbillard, suivis de deux
‘beaux-freres et d’un petit nombre dam1s, parmi lesquels se trouvait
Louis Duverger.

Derriére un groupe qui s'était formé sut ‘le trottoir, en face de
1ep1cer1e de 'autre coté de la rue, une femme se tenait, les bras croi-
sés, la téte penchée en avant,comme pour mieux voir. Ses petits
yeux chafouins semblaient ohercher a pénétrer dans le cercueuil et sa
“bouche vulga1re, aux coins tombants, avait une express1on malvell-

- lante. Cétait la Leblanc que le mystere de ’'Au-Dela nmmpressmn—

‘it aucunement et qui ne voyait qu'un objet de curiosité et que ma-
‘tlere 4 commérage dans le passage de la depoullle du mort.



CHAPITRE VIII

Louis entrait dans les derniers six mois de sa vie d’étudiants, dans
la période décisive et finale pendant laquelle tous les étudiants, méme
les moins assidus, se mettent avec ardeur au travail.

Ayant suivi ses cours avec une régularité exemplalre, ayant passé
au fur et'd mesure tous ses examens trimestriels, il n’avait rien pour
l’ennuyer et le déranger dans ses études, et il repassait avec soin toutes
les matiéres du cours universitaire, le droit maritime, le droit consti-
tutionnel, le droit civil, 1a procedure, le code pénal et tant d’autres
choses que "on apprend 4 l'université et .que 'on est obligé d’apprendre
davanitage dans la profession.

Avec lesprxt de camaraderie qui les distingue, les étudiants repas-
sent leurs matiéres et préparent leurs examens par groupe de trois ou
quatre, s'interrogeant et répondant tour 4 tour. Cette méthode dimi-
nue le danger du surmenage et empéohe le travail d’étre trop abstrait.
Elle a aussi 'avantage d’obliger & réfléchir et de faire voir bien des
points auxquels on ne penserait pas si on travaillait seul.

Louis et Arthur s’étaient adjoints deux compagnons d’étude et
tous quatre buchaient ferme. Arthur retardait bien un peu les autres
par ses 'lenteurs, dues au fait qu'il n’avait pas étudié sérieusement des
puis_ qu il était & 'université, mais ils avangaient tout de méme d’ure
maniére satisfaisante. Ils étudiaient en leur particulier pendant plu-~
sieurs heures, chaque jour, et ils se réunissaient ensulte, tantot’ chez
P'un, tantét chez 'autre, pour revoir ensemble ce qu'ils venaient d’e—
tudier seuls.

Ils travaillaient avec confiance, car ainsi réunis, ils avaient. tous
Pillusion qu'’ils en savaient autant l'un que Pautre. L& épreuve dc
l’examen dirait si leur conﬁance les trompait et si ceux qui n’avaient
jamais pris Teurs études au sérieux, comme Arthur Doré, avaient-pu en
six mois rattrapper le temps perdu pendant trois ans.



Les familles—et elles sont nombreuses—qui ont compté des étu-
diants parmi leurs membres, savent mieux qu'il n’est possible de le
dire ict comment on suit, de loin, les étudiants, a la veille des examens,
comment on s'intéresse a leurs travaux et comment on fait des con-
jectures sur le résultat des examens. Dans les familles riches, c’est
la vanité qui est en jeu et dans les familles pauvres, ce sont les sacri-
fices de dix ans faits pour maintenir un jeune homme au collége puis.
a Tuniversité qui peuvent étre rendus lamentablement inutiles par un
échec. Que de suppositions on fait, que de fois on parle de cet événe-
ment redoutable qui approche, ‘dans les foyers des étudiants, pendant
les derniers six mois; que de craintes on ressent, que d’espoirs on
caresse.

Chez le pere Duverger, on ne mettait pas en doute le succés de
Louis, mais que de nuits sans sommeil passa madame Doré en pen-
sant 4 Arthur.

Louis ne cessait pas de fréquenter la maison du docteur, en dépit
de son redoublement de travail. Il trouvait méme que ses visites le:
reposaient mieux que tout autre délassement. Kt puis il commengait
aussi 3 étre avec Ernestine dans des termes qui n"auraient pas souffert
de relache dans les visites: ils étaient virtuellement fiancés et se consi-
déraient comme promis 'un & 'autre.

Ils en étaient venus insensiblement & cette situation, par la force
des circonstances, car leur roman, pour tendre qu’il fiit maintenant,
avait auparavant été quelque peu terre-i-terre, comme cela arrive
assez souvent entre gens d’un caractére calme et posé. Louis n’avait
guére connu que trois jeunes filles dans sa vie: Marcelle Doré, Marie:
Beaulieu et. Ernestine. Il aurait aimé la premiére, mais il en avait été
éloigné presque & son insu, en méme temps que la méme force im-
prévue le rapprochait d’Ernestine. Quant 4 Marie, elle eit été
une excellente femme, quoique la mentalité de la jeune fille ne fit
peut-étre pas a la hauteur de la sienne, mais il n’avait jamais pensé a
elle sous ce jour. .

. Les prévenances des parents d’Ernestine et les maniéres gracieuses.
et gentilles de leur fille avaient fait le reste.

.-Louis était le clerc du bureau de Larue, qui avait Uintention de I.e-
prendre comme associé aussitot qu’il serait recu, car l'avocat awvait
apprécié les qualités du jeune homme. Tout s'était donc arrangé a.
souhait et il ne restait plus & Louis qu'd passer ses examens pour que:
ses- fiancailles fussent annoncées officiellement.

Il :envisageait I'avenir avec serénité, satisfait de ce que le sort
semblait tenir en réserve pour lui et ayant conscience de l'avoir mé-
rité. -

" Les examens-d’été du Barreau se tiennent a Québec. ‘
.. .Le voyage enchanteur 2 la vieille Capitale, qu'un grand nombre-
d’étudiants font pour la premiére fois, adoucit quelque peu la terreur:
de Tépreuve. S

~



Les séances ont lieu au palais de justice et on va s’asseoir, pendant
Jes intervalles de repos sur les bancs de la terrasse ou dans le square
pittoresque compris entre le Palais, le Chateau F rontenac et la terrasse.
On admire le paysage sublime formé par les deux falaises du fleuve
et par la perspective immense des cotes de Beauport, prés desquelles
lile d’Orléans jette sa note gracieuse de verdure, qui tempére la
grandeur altiére du décors. .

Cette année-13, les questions furent assez faciles et presque tous
les étudiants furent heureux dans leurs examens. Arthur fut au nom-
bre de ceux qui, vour employer le langage de Tuniversité, furent
“bloqués”. 11 fit une scéne de désespoir, le soir, a I'hétel, et ses amis
«eurent toutes les peines du monde a lui faire comprendre que tout n’é-
tait pas perdu et qu'il pourrait se reprendre, dans six mois, et se faire
recevoir, Ce n’était pas un malheur irréparable, lui disait-on, et ce
qu’il avait de mieux a faire était de se reposer pendant quelques mois
puis de se remettre courageusement au travail. 1l finit par entendre
Taison et il attendit pour repartir que ceux qui avaient réussi dans
Teurs examens écrits cussent subi I'examen oral, qui n’était qu'une
formalité.

Ils partirent ensuite tous ensemble,, emportant de leur voyage ce
souvenir profond et vivace que laissent les événements importants de
la vie. -

Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de sorte que le ré-
sultat, aussitot connu, fut télégraphié aux journaux de Montréal, ot 1a
nouvelle arriva avant le retour des mouveaux avocats, FElle causa,
«lans la famille Ducondu, le plaisir que 'on peut croire. Un journal
Tapporta aussi, le soir, & Saint-Augustin. Le pére Duverger lut, aprés
.souper, en fumant sa. pipe, la note bréve qui annongait le succés de .
son fils. Une joie intense I'envahit en pensant au chemin parcouru
‘par Louis, qui €tait maintenant un “homme de profession” et dont il
-serait si fier, quand il entrerait avec lui & la grand’messe, dans ['église
‘de Saint-Augustin. La mére Duverger fut émue jusqu’aux larmes
et les enfants, auxquels le pére Duverger annonca la grande nouvelle,
ne purent comprendre pourquoi leur pére et leur mére étaint si sé-
Tieux et avaient air si grave—Mais la joie des deux époux était trop
-grande, leur bonheur était trop profond pour se manifester bruyam-
‘ment.

Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises nouvelles pénétra
‘partout. On le requt également chez madame Doré. Le nom d’Ar-
thur n’était pas parmi les noms de ceux qui avaient réussi. Marcelle
‘et sa mére comprirent ce que cela signifiait, ,

La jeune fille eut un moment de révolte: ellé avait toujours joué
le réle le plus secondaire dans la maison; n'avait-elle été privée de
toilettes et de plaisirs que pour un étre indigne de lui imposer tant de
privations et qui n’avait méme pas pris la peine d’en profiter? Une
iexclamation lui échappa, amére et méprisante: “le bon i rien!” '
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Elle n’eut pas plutdt dit ces mots qu'elle s’en repentit. Sa mére
avait pali et portait les mains & son coeur.

Les deux femmes se comprirent alors et elles mélérent leurs souf-
frances danus une poignante étreinte.

Et le journal, qui pénétre dans tous les foyers, continuait d'an-.
noncer la nouvelle. Il l'annonga dans une autre maison de Saint-
Augustin, ot demeuraient une femme, une jéune fille et un jeune
homme en deuil, la demeure de la veuve du pére Beaulieu, qui vivait
avec sa fille et son fils Henri. On se réjouit dans cette demeure, olt
Louis était considéré comme un ami.

“C’est le pére Duverger qui doit étre content”, dit Marie avec
plaisir.

~—Qui, dit Ienri, il a assez travaille pour faire un “monsieur”
de Louis. '

Tous les trois parlérent pendant quelques minutes de {’heureux
événement, dont ils se réjouissaient sans envie, en braves gens qu'ils
étaient, puis Henri sortit, pour aller faire son “train”.

Le jeune homme était arrivé a Saint-Augustin depuis quelques se-
maines, avec sa mere et sa soeur, et ils $'étaient installés sur la petite
“terre” qui leur restait. Ils avaient été recus avec sympathie par les.
villageois, qui auraient certainement ri de I'épicier §'il était revenu au
milieu d'eux aprés s'étre ruiné en ville, mais qui respectaient le mal-
heur accompagné de la mort. Joseph était demeuré 4 la ville. 11 avait
pris toutes les dettes e la succession a son compte et il ne désespérait
pas de les payer toutes et de dégrever les “lots”, car il était excessive-
ment entendu en affaires.

Henri pensait aux aventures surprenantes et malheureuses qu’avait
rencontré sa famille depuis deux ans, et, tout en soignant les bétes,
dans 'étable attiédie par leur haleine, il réfléchissait que le bonheur et
la fortune se dérobent quelquefois bien cruellement devant ceux qui
les recherchent. '

Quand on regarde au loin, du haut des collines qui bordent les.
rives du golfe Saint-Laurent, par les beaux jours d'été, on croit
apercevoir l'autre rive, on <'imagine méme distinguer les espaces.
boisés et les étendues découvertes, on pense pouvoir compter des.
taches blanches qu’on prend pour des maisons; puis le soleil chasse
Pillusion et on découvre que ce n’était que du mirage.

Souvent aussi, nous poursuivons des chiméres, que nous croyons.
étre trés prés, que nous pensons pouvoir atteindre et toucher a Vins-
tant; elles s’évanouisssent, nos réves s'enfuient, les projets que nous
croylons siirs et dont nous escomptions la réalisation prochaine se
changent en déception: ce n’était qu'un mirage.

FIN.



