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PREFACE 

Le Canada français est un pays de traditions, — 

traditions religieuses, traditions nationales et tradi­

tions littéraires. 

Nos traditions littéraires ont leurs principales 

racines dans notre telle histoire et dans la religion. 

Ces deuce sources ont produit une oeuvre commune, 

une littérature historique fortement empreinte du sen­

timent religieux. 

A côté de cette littérature s'inspirant du passé, il y 

a la littérature que l'on peut appeler "livresque", si on 

Venvisage au point de vue de sa provenance; c'est un 

reflet de la littérature de notre première mère-patrie, 

la France, où on fait facilement la part de l'esprit du 

terroir et celle des emprunts à un autre fonds que le 

nôtre. 

Il y a enfin la littérature du terroir proprement-

dite, celle qui sous couleur de peindre les (<Canayens" 

tels qu'ils sont, se sert de mots baroques et d'expres­

sions tartares. Sauf quelques rares romans de moeurs 

canadiens, nous n'avons pas de littérature courante, 
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de celle qui rit et qui respire, et qui exprime les acti-

rités contemporaines, de celle dans laquelle nous nous 

reconnaissons, où nous reconnaissons les yens que nous 

coudoyons journellement et qui sont les acteurs de 

Vheure présente sur la scène de V Actualité. 

Hans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et nous 

ne saurions nous flatter de faire mentir la parole du 

Haye: "il n'y a rien de noureau sous le soleil/' 

Mais la nature humaine, éternellement la même, 

est aussi, à de certains éyards, éternellement chan­

geante et elle se renourelie sans cesse, arec les époques 

et les circonstances différentes, selon les temps, les 

lieu* et les climats; c'est pourquoi les récits des ex­

ploits yuerriers des différents peuples nous émeuvent 

à dicers deyrés et de différentes manières, et nous 

préférons lire les payes où sont relatés les faits d'armes 

du héros de Châtcauyuay plutôt que de rums intéresser 

au* héros de l'antiquité. Il en est de même dans d'au­

tres domaines que celui de l'histoire, dans celui rie la 

poésie, dans celui de l'amour et même dans celui du 

simple fait dirers; chaque récit emprunte un intérêt 

particulier am- milieu* dans lesquels sont situés les 

personnages. 

C'.est la raison pour laquelle on prise tant la cou­

leur locale, la raison pour laquelle le parfum du ter­

roir semble si exquis. Et cette origin alité de hon aloi 
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que l'on recherche en s'efforçant de parler avec vérité 

des choses de son pays et de les peindre ressemblantes 

est aussi nécessaire au point de vue littéraire qu'elle 

est de nature à plaire au point de vue national, car elle 

fait éviter la banalité. 

Il semble donc qu'on pitissc et qu'on doive cher­

cher à introduire la couleur locale dans un genre litté­

raire qui n'est pas aussi en honneur que les autres 

parmi les écrivains canadiens-français, dans la pein­

ture de la vie de tous les jours, dans les livres qui 

traitent de l'Actualité. 

Chaque pays a eu ses peintres, de moeurs,—si l'on 

peut ainsi dire,—qui ont raconté les faits et gestes par­

ticuliers de chaque génération, qui ont traduit les senti­

ments de leurs contemporains et qui ont glorifié leurs 

idéals et interprété leurs aspirations. Les livres de 

ces auteurs constituent des documents pour le moins 

aussi intéressants, quand on veut étudier une époque, 

que les documents historiques, puisqu'ils sont comme 

des miroirs où a été fixée l'image de l'état d'âme d'une 

génération. 

Mon désir serait de graver, d'un burin sûr et fidèle, 

les traits de mes contemporains; mais cette ambition 

est difficile à réaliser et demanderait plus de maîtrise 

et plus d'habileté artistique que je n'en ai. Je me con­

tenterai donc d'esquisser un petit coin du grand tableau 
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que d'autres pourront peindre mieux que moi, me bor­

nant à espérer qu'on dira, après avoir lu les pages qui 

vont suivre et qui sont un récit véridique d'événements 

réels : "c'est bien comme cela que les choses arrivent, 

chez nous, dans la vie de tous les jours." 

A L F R E D M O U S S E A T J . 

Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913. 
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C H A P I T R E P R E M I E R 

Les appels matinaux des oiseaux des forets des Laurentides se 
faisaient entendre dans les arbres des coteaux auxquels s'accrochaient 
des écharpes d'une brume transparente, dorée par les premiers rayons 
du soleil ; des vallées encore pleines d'ombre montaient des rumeurs 
confuses, faites des meuglements sourds des bestiaux qui secouaient 
la torpeur de la nuit, du cliquetis des ruisseaux coulant sur les pentes 
rocheuses et du bruissement des feuilles qu'agitait doucement la-brise 
du matin. Un à un les sommets s'estompaient, prenaient des con­
tours lumineux ou sombres, selon qu'ils portaient des moissons aux 
teintes dorées ou des sapins verts. De la terre en travail et des arbres 
résineux s'exhalaient d'acres parfums qui se mariaient en une 'eni­
vrante odeur, à la fois agréable et vivifiante. 

Des toits se dessinèrent, un clocher s'allongea démesurément dans 
le ciel parfaitement pur et tout le coquet village de Saint-Augustin se 
révéla, encore endormi, mais pleins des couleurs riantes et gaies du 
jour. 

Un angélus tinta joyeusement dans l'air froid des montagnes; 
et pendant que le malheureux sacristain, tout grelottant, faisait envo­
ler les vibrations sonores et mesurées du clocher d'où fuyaient des 
hirondelles effarouchées qui tournoyaient gracieusement, aveuglées 
par le soleil levant ; pendant que les voix claironnantes des coqs se 
répondaient, à quelques instants d'intervalle, d 'une ferme à l 'autre; 
pendant que se faisaient entendre les aboiements solitaires d'un chien 
affolé par les sons qui avaient succédé au silence de la nuit, le village 
continuait de dormir. 

Peu à peu cependant des portes s'ouvrirent et se refermèrent, la 
campagne se peupla, «bêtes et gens se réveillèrent. 

Bientôt le village lui-même s'anima et les trottoirs de bois, cou­
verts d'une légère couche de givre, craquèrent sous îles pieds des 
premiers passants. 

Sur la ferme de Gustave Duverger, à l 'extrémité du village, on 



ne donnait encore nul signe de vie et tout demeurait coi. Aussi, 
quand une fenêtre s'ouvrit avec fracas, au deuxième étage, sous le 
pignon de'la maison, et qu'un jeune homme allongea la tete au dehors, 
en éternuant bruvamnient, surpris par l'air froid et les rayons du 
soleil qui le frappaient en plein visage, ce fut le signal d 'un émoi con­
sidérable dans la basse-cour : les poules caquetèrent et sautèrent de 
leurs perchoirs, les coqs, se dressant sur leurs ergots, se désenrouèrent 
la voix, avec des accents éclatants, et le chien de garde, qui sommeil­
lait sur le perron, accourut pour voir la cause de tout ce t intamarre 
et aboya joyeusement en reconaissant dans celui qui venait d'ouvrir 
la fenêtre son maître, Louis Duverger, le fils du propriétaire de la 
ferme. 

Louis était un jeune homme de vingt ans, sérieux et travailleur, 
que son père, cultivateur à l'aise et intelligent, désireux de faire 
"quelqu'un" de son garçon, avait envoyé au collège. Le jeune homme 
avait bien profité des leçons de ses maîtres. Au contraire de tant 
d'enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les dépenses de leurs 
parents, M avait tenu à profiter des avantages qu'on lui offrait. Ins­
truit de la nécessité du travail par l'exemple de la vie laborieuse de son 
père,, il avait très jeune compris la noblesse du rôle attribué aux tra­
vailleurs, à ceux qui sont utiles à leurs semblables, à ceux qui entre­
prennent des tâches fécondes qu'ils mènent à bien, soit qu'ils sèment 
le blé dont le peuple a besoin pour sa nourriture, soit qu'ils sèment 
les idées dont la germination est nécessaire à l'accomplissement des 
destinées des individus et -des peuples. M avait compris que chacun 
a, ici-bas, un devoir qu'il doit remplir et que l'on doit mesurer la va­
leur d'un homme d'abord d'après l'idéal qu'il poursuit et ensuite 

- d'après son utilité pour ses concitoyens et d 'après l 'importance de son 
entité dans la sphère où il est placé, si grande ou si petite soit-elle, 
bornée^ par les frontièi es d 'un pays ou pa r les limites d 'un canton. 
Ces vérités- ne s'étaient naturellement fait jour que peu à peu et 
graduellement dans son esprit ; la ferme tendresse de son père avait 
aidé cette formation intellectuelle et hâté la maturité de son juge­
ment. Loin de prendre son fils pour un personnage parce qu'il était 
en passe de devenir plus instruit que lui, et sans non plus le traiter 
durement, le père Duverger avait su éviter l'es deux excès contraires 
dans lesquels tombent trop de pères: il n'avait pas gâté, son fils-en le 

.considérant comme une des sept merveilles du monde, parce qu'il ap­
prenait le latin, et en tolérant que. tout le monde fût en admiration 
devant lui et que sa mère et ses soeurs devinssent ses servantes, et il 
ne l 'avait pas non plus fatigué et ahuri en le surchargeant de travail 
pendant ses vacances, de crainte que l'écolier ne voulût ensuite se re­
poser pendant (le reste de l'année. Il avait usé de modération, et. de 
tact, et sa manière d'agir mérite d'être citée- comme exemple aux fer­
miers qui font instruire leurs fils. 

Louis se rappelait toujours sa première année de collège et et 
que lui avait dit son père, au début de cette année. 



" Louis" , avait dit le père Duverger, " si tu veux me promettre 
de travailler et de te conduire comme il faut, je vais t'envoyer au 
collège. Tu as bien réussi dans tes classes, à venir jusqu'à mainte­
nant, et je suis disposé à te faire instruire. J 'a i des moyens, et je 
peux faire cela; si je n'avais pas assez d'argent, je ne priverais ipas 
ta mère et tes soeurs pour toi. mais je peux le faire. Quand tu 
seras instruit, H ne faudra pas que tu nous méprises : un honnête 
homme est toujours honorable, quand il fait son devoir, qu'il soit 
1111 "habitant" ou un "avocat." 

Louis s'était jeté en pleurant de joie dans les bras de sa mère 
et il avait promis à son .père de lui donner satisfaction. 

Le père alla voir son fils, pendant l'année, veilla à ce qu'il ne 
manquât de rien et s'informa des professeurs s'il travaillait bien, 
lisant : " je ne connais pas cela, mais s'il vous donne satisfaction, c'est 
bien ;" puis quand lies vacances arrivèrent et que l'enfant sortit, les 
bras chargés de prix, il lui dit. au bout de quelques jours, qu'il 
n'entendait pas le garder à rien faire pendant Tété, mais qu'il devait 
se rendre utile. Louis travailla donc comme ses frères, à des tâches 
proportionnées à ses forces, avec le résultat qu'il ne contracta pas 
d'habitudes d'oisiveté et que sa santé s'en trouva mieux. 

Après dix ans de cette forte discipline, ses 'lèvres avaient pris 
un pli sérieux qui contrastait avec 'l'expression franche et gaie de ses 
yeux bruns et qui inspirait la confiance. 

Il était actuellement en vacance, sorti depuis tantôt deux mois 
de l'université Laval, de Montréal, où il allait (prochainement retour­
ner pour continuer ses études de droit. 

Pour 'le moment, il ne songeait guère aux études et il ne pensait 
qu'à une chose: ferait-il beau pour le pique-nique que donnaient la 
femme du docteur Ducondu et quelques autres dames et auquel elles 
lui avaient fait l'honneur de l'inviter? 

On a beau être sérieux et studieux, on n'est pas insensible à de 
telles invitation, surtout quand les vacances tirent à leur fin et qu'on 
n'aura peut-être plus l'occasion, une fois le pique-nique terminé, de 
revoir les jolies voisines et les séduisantes jeunes filles venues'de la 
ville, qui passent en riant si gentiment dans les rues du village. Louis 
n'était pas romanesque, mais il avait vingt ans, et quand il avait ren­
contré Ernestine Ducondu et Marcelle Doré et que les deux jeunes 
filles lui avaient dit : " nous comptons sur vous pour le pique-nique, 
monsieur Duverger ", il avait tressailli de plaisir et il avait promis 
d'être de la partie. 

Il fit part de l'invitation à son père et celui-ci, secrètement flatté 
de voir son fi'ls invité tout comme ces beaux jeunes gens de la ville 
qui villégiaturaient à Saint-Augustin, lui dit qu'il mettrait une char­
rette et un cheval à sa disposition. 

Louis n'eut rien de plus pressé que d'annoncer la générosité de 
son père à .mademoiselle Ducondu, qui le remercia fort aimablement 
<et porta à son tour la nouvelle à sa mère. 
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"Je te l'avais bien dit, maman," fit-elle : " il n'est pas mal du 
tout, ce garçon-là." 

Madame Ducondu était à discuter avec quelques amies^ les der­
niers préparatifs à faire pour le pique-nique, assise sur le véranda de 
la maison d'été que le docteur Octave Ducondu, de Montréal, venait 
habiter tous 'les ans à Saint-Augustin, avec elle et leur fille. 

"C'était la dernière charrette qui vous manquait," s'exclama-t-on, 
et toiltes renchérirent sur les éloges qu'Ernestine venait de faire de 
Louis Duverger. Ces dames, que la fin de 'la saison d'été trouvait 
un peu désoeuvrés avaient remarqué le grand garçon qui leur cédait 
si .poliment le passage lorsqu'elles 'le rencontraient sur les étroits 
trottoirs du village et e'Hes parurent enchantées de la perspective de 
faire sa connaissance. 

Après s'être occupées des mondains et des mondaines venus à 
Saint-Augustin pour y étaler leurs toilettes et leurs belles manières, 
pour s'y amuser et pour se recouvrir les joues de la couche de hâle 
qu'il est de bon ton de posséder, à l'automne, au retour à 'la ville, elles 
voulaient se donner 'le plaisir nouveau de lier connaissance avec ce 
jeune homme, qui n'était pas de leur monde, mais qui avait l 'air aussi 
intelligent et qui paraissait aussi bien et mieux que n'importe quel 
gommeux de la belle société. 

"C'est un étudiant, n'est-pas, demanda l'une d'elles? 
—Oui, répondit Ernestine: il est dans la seconde année de droit, 

à Laval 
—Et où l'as-tu connu, petite dissimulée, demanda une autre? 
— O h ! c ' e s t Marcelle Doré qui me l'a présenté. 
—La soeur d'Arthur Doré, qui étudie le droit à Laval? 
—Justement. 
—Pourquoi Arthur n'a-t-il jamais songé à nous le présenter? 
—Il disait que monsieur Duverger était timide et que cela le 

gênerait. 
—Comment se fait-il qu'il a accepté, s'il est si timide? 
—Je ne l'ai pas trouvé timide. 
—Ah ! ah ! . . . . Tu l'as apprivoisé. 
—Je ne sais pas, j 'étais avec Marcelle, qu'il connaît bien, répon­

dit Ernestine, en rougissant. 
"Il faudra la surveiller," dirent avec malice plusieurs des amies 

de la jeune fille, en s'adressant à madame Ducondu, et Ernestine, 
qui ne savait plus que répondre, s'enfuit .dans la maison, pour échap­
per aux railleries au sujet de celui qu'on appelait sa "nouvelle con­
quête." 

La "nouvelle conquête" était descendu au rez^de-ehaussée, après 
avoir fait l'inspection des quelques nuages blancs qui peuplaient l 'ho-
nson bleu et avoir dit, à haute voix, avec une satisfaction évidente: 
'il va faire beau." 

Il pri t un déjeuner sommaire, souhaita le bonjour à son père et 
a sa mere, puis s'en fut atteler le meilleur cheval de l'écurie à une 
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grande charrette à foin,—car c'est dans ces véhicules primitifs que se 
font les pique-niques, simples et charmantes excursions sous bois qui 
réunissent tout un village et au cours desquelles on s'amuse en fa­
mille, d'une manière presque patriarcale. 

Saint-Augustin avait un ' 'club", où on dansait plusieurs fois par 
semaine. Les mères prudentes accompagnaient au "club" leurs jeunes 
filles et les autres mères,—moins prudentes,—les laissaient y aller 
seules. Toutes dansaient et s'amusaient énormément au va jet-vient des 
couples de rencontre, coudoyant une foule de gens qu'elles n'auraient 
pas voulu recevoir clans leurs salons mais dont elles supportaient le 
voisinage et la promiscuité. Line pianiste quelconque jouait des 
valses et on tournoyait, on tournoyait, à perte d'haleine; on reve­
nait ensuite en proclamant qu'on avait eu beaucoup de plaisir. 

Cela recommençait ainsi toutes les semaines. 
D'une soirée de danse à une autre, on discutait, dans les cottages 

et les hôtels, le programme de la prochaine fois ; on discutait aussi la 
réputation des danseurs et 'des danseuses, qui recevait quelquefois de 
fâcheux accrocs. 

C'était la saison mondaine transportée à la campagne, avec plus 
de laisser-aller, avec moins de décorum et avec le cadre champêtre des 
montagnes comme décors et l'exquise senteurs des fleurs et des bois 
pour en tempérer les ardeurs, avec tout le vide des réunions où l'on 
est censé s'amuser mais aussi avec une poésie et une langueur am­
biantes dont le charme était indéniable et qui atténuait la futilité habi­
tuelle des réunions de ce genre. 

Madame Ducondu était originaire d'une vieille paroisse où, dans 
sa jeunesse, on donnait, pendant l'été, un ou deux pique-niques, con­
sidérés comme les événements de la saison. Elle avait résolu de ter­
miner l'été par une de ces fêtes antiques à la rose. Elle s'était ou­
verte de son projet à ses amies, qui s'étaient d'abord récriées, puis 
qui avaient fini par consentir, séduites par l'originalité de la propo­
sition. 

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et fait des prépara­
tifs, dans maintes maisons. Des viandes rôties avaient été mises sur 
la glace ; des gateaux à double étage avaient été serrés dans les dé­
penses; on avait apprêté des gelées et des desserts divers et préparé 
tout ce qu'il fallait pour les exploits gargantuesques d'une cinquan­
taine de personnes. 

Et maintenant, tout était prêt, la température était superbe, jeunes 
filles et jeunes gens trépignaient d'impatience, et on allait avoir un 
pique-nique. 

La journée était chaude et les jeunes gens avaient pour la plu­
part des souliers blancs, des pantalons blancs et des chemises bouf­
fantes ; rien de plus, pas de chapeaux : on n'en porte pas l'été, quand 
on est à la campagne. Les jeunes filles n'avaient ipas de chapeaux non 
plus, préférant faire parade de leur endurance aux rayons du soleil 
et montrer le hâle de leurs joues ; quelques-unes cependant avaient em-



— 6 — 

porté des ombrelles. Elles étaient en toilette claire et mises simple­
ment, comme il convient quand on va passer une journée au bois et 
qu'on va courir dans les buissons. Les papas et les mamans, en gens 
pratiques, qui ne se soucient plus d 'at trapper des coups de soleil, 
avaient mis de larges chapeaux de paille, dont le confort était la qua­
lité dominante. Quelques messieurs avaient des panamas, mais plu­
sieurs, sachant qu'ils risquaient de les accrocher dans les broussailles, 
de les salir ou de les briser, avaient tout simplement pris de grands 
chapeaux de la paille la plus grossière, qu'ils se proposaient bien de jeter 
au retour. 

L'excitation était grande dans le village: les jeunes filles cou­
raient se joindre les unes aux autres, afin de faire route avec leurs 
amies de choix, et les jeunes gens arpentaient précipitamment les rues, 
en cherchant à se rendre utiles, chargés de divers colis et aussi impor­
tants que s'il se fut agi d'une affaire d'état. 

Rendez-vous avait été donné chez madame Ducondu et on devait 
aussi prendre plusieurs invités en route. Le pique-nique avait lieu 
sur la terre de Josaphat Beaivlieû, à un mille et demie au nord du 
village. 

Deux ou trois charrettes arrivèrent en même temps,' à huit heures 
et demie, avec leur contingent de provisions et d'invités. 

Les provisions occupaient le devant des charret tes; elle étaient 
entassées dans de vastes paniers, d'où s'échappait une bonne odeur 
de viandes, d e pâtisseries et de fruits mûrs . Une place était réservée 
pour celui qui conduisait le cheval et qui s'asseyait presque sur le timon 
de la charrette, les jambes pendantes. Tout le reste de l'espace dis­
ponible avait été couvert de matelats et de tapis, où les gens avaient 
pris place. On ne 'les voyait guère, car des branchages ornaient les 
deux côtés de la charrette, mais on entendait 'les rires sonores et joyeux 
et on apercevait les toilettes claires, au travers du feuillage qui t rans­
formait chaque véhicule en un bosquet ambulant, plein de rires et de 
gaieté. 

Toutes ces corbeilles de verdure s'arrêtèrent dans le vaste par­
terre qui s'étendait devant 3a maison du docteur Ducondu et les jeunes 
filles en descendirent, comme un envol de papillons. Ce fut un joli 
instant. Le |)arterre se peupla soudainement et, pendant quelques mi-
moments, il fatit animé d'une vie intense. On se reconnaissait, on 
s'exclamait, on s'embrassait, et Ernestine et sa mère avaient fort à 
faire pour répondre à toutes. 

Les jeunes gens faisaient groupe, un peu à l'écart, et causaient 
entre eux. 

Ernestine aperçut tout-à-coup, au milieu d'eux, Louis DuvergT, 
qui renouait connaissance avec une couple de camarade d'université 
retrouvés pami les pique-niqueurs. Elle lui adressa un gracieux 
sourir* et Louis vint à elle, content d'avoir été reconnu. 

"Vous allez nous aider", «lui dit-elle, en souriant, après avoir 
échangé quelques mots avec lui. Les autres jeunes gens approchèrent 



et offrirent aussi leurs services, et en peu cle temps, ils avaient placé 
sur les charrettes, tous les bagages, les provisions, les nappes qu'on 
devait étaler sur l'herbe, la vaisselle, les tapis sur lesquels on devait 
s'asseoir. 

D'autres voitures arrivèrent, et bientôt tout fut prêt et on par­
tit. 

On arrêta à plusieurs endroits et les jeunes gens coururent galam­
ment chercher les invités. A chaque fois, c'étaient des exclamations 
de plaisir, des cris, des rires à n'en plus finir. On s'installait comme 
on pouvait dans les charrettes, où on se rapprochait forcement de plus 
en «plus les uns des autres, surtout quand un cahot ou un heurt subit 
faisait sauter les voitures sans ressorts, dont tous les occupants étaient 
alors fortement secoues. A chaque arrêt, des provisions nouvelles 
s'ajoutaient aux autres, sur le devant des charrettes, car chaque mé­
nagère contribuait sa quote-part; on en eut bientôt assez pour deux ou 
trois jours,—et cela augmentait sans cesse. 

Après avoir passé la dernière maison, îles charrettes partirent au 
petit trot, ce qui arracha quelques jolies exclamations d'une frayeur 
stimulée aux pique-niqueuses. 

Josaphat Beaulieu, le cultivateur sur la propriété duquel devait 
avoir lieu le pique-nique, avait «l'avance ouvert toutes les barrières, 
pour qu'on -pût se rendre au bocage qui était l'endroit choisi. Il avait 
même préparé ce qu'il fallait pour faire chauffer la soupe, avec cette 
courtoisie et cette obligeance qui sont le propre du cultivateur cana­
dien-français et qui ont rendu son hospitalité proverbiale. 

Il était sur le pas de sa porte et on le salua joyeusement, au pas­
sage. 11 salua poliment, à son tour, et regarda passer avec un plaisir 
évident ces messieurs et ces dames qui lui faisaient l'honneur de venir 
sur sa terre et qui donnaient avec tant de grâce des friandises à ses 
enfants, debouts près de la barrière. 

L a descente de voiture se fit sans encombre et tous, à la de­
mande de madame Ducondu, aidèrent aux ipréparatif du lunch. On 
étendit les nappes, on mit les couverts, on dressa les plateaux chargés 
de fruits, puis quelques dames demeurèrent près du feu qu'on venait 
d'allumer et déclarèrent qu'elles accompliraient seules les derniers 
rites culinaires. Les autres reçurent leur congé et s'éparpillèrent 
comme une bande d'écoliers en vacance. 

Le bocage se peupla soudain et aux endroits où quelque lièvre se 
tenait généralement à couvert en réfléchissant à la dernière frayeur 
qu'il avait eue, où les "pique-bois" avaient coutume de nettoyer les 
tronc d'arbre, où les écureuils se pourchassaient avec leurs petits cris 
perçants, on entendait des phrases de ce genre, selon les personnages 
qui parlaient: " J e trouve qu'Emestine commence à se prendre beau­
coup trop au s é r i e u x " . . . . "et cette petite Marcelle Doré, qui se croit 
quelque chose, parce que son frère va à l'université" "le docteur 
Ducondu a une superbe résidence, je ne sais s'il la vendra i t " . . . . "re­
tournez-vous bientôt en ville" " oh? mademoiselle, je regrette que 
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cette branche vous ait ainsi égratignée ! " . . . . 'mon Dieu, j e viens de 
marcher sur une roche et j ' a i failli une démettre le pied!" 

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans s'écarter trop loin, 
parce que madame Ducondu avait dit: " j e vous appellerai bientôt." 

Au bout d'une heure, le lunch était prêt et on se mit gaiement à 
table, avec un appétit aiguis par l'air frais et l 'exercice. 

L'n repas ainsi improvisé donne toujours lieu à des incidents in­
attendus et amusants, et ce fut bientôt un feu roulant de rires, de 
plaisanteries, et de bons mots. Même les plus renfrognés se déri­
dèrent et les hommes d'affaires en villégiatures à Saint-Augustin ou­
blièrent pendant quelques instants tous leurs soucis et leurs préoccu­
pations, gagnés par la bonne humeur des jeunes, qin jouissaient sans 
arrière pensée du plaisir préparé pour eux et dont l 'exubérante vita­
lité faisait secrètement envie à leurs aînés. 

Après le repas, les jeunes gens et les jeunes filles partirent de 
nouveau, munis des sages recommandations des parents, pour aller 
cueillir des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour faire en­
semble une moisson de verdure et d'illusions. 

Un attendrissement soudain monta aux yeux de quelques mères, 
en voyant partir les jeunes couples, attendrissement sans doute fait 
d'espérance et d'amour, mais aussi de souvenirs Quelques-unes 
firent des allusions 'badines au temps où elles aussi allaient cueillir des 
fleurs sous la feuillée. 

Les maris et les pères, qui en avaient eu assez de leur promenade 
sous bois de la matinée, demeurèrent auprès des dames, avec lesquelles 
quelques uns d'entre eux causèrent galamment. D'autres, plus pro­
saïques, allumèrent leur pipe ou 'des cigares et fumèrent tranquille­
ment, en faisant la sieste et en causant d'affaires ou de politique. 

Saint-Augustin est un petit village situé sur la ligne du Pacifique 
qui va de Montréalà Sainte-Agathe et i'I y avait là nombre d'hommes 
de profession et d'hommes d'affaires de Montréal, car la proximité de 
la ville, jointe, à l'air pur des montagnes, avait attiré à Saint-Augustin 
plusieurs montréalais. L a région du Nord de Montréal tend de plus 
en plus à devenir un endroit recherché des touristes. 

On discutait justement la question de villégiature et on venait de 
faire la remarque que la vogue des endroits de villégiature variait 
beaucoup. "Autrefois," disait l'un, c'était à Beauharnois que se ren­
daient les citadins fashionables, c'était aussi clans le bas du fleuve ; 
maintenant, c'est dans le nord ; demain ce sera ailleurs. 

—Oui, répondit Jean Larue, un aoveat de Montréal, mais chaque 
endroit garde tout de même un peu.de sa popularité. S'il y a plus 
d'endroits en vogue qu'autrefois, c'est que la population est plus nom­
breuses et que le nombre des gens à l'aise qui peuvent se payer une 
villégiature va en augmentant. 

'•—En tout cas, .continua Emile Savard, sténographe officiel au 
Palais, à Montréal, j ' a i acheté une propriété ici, j ' y ai construit une 
maison .et j e trouve que c'est un endroit idéal pour se reposer et pour 
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refaire ses forces. Que la vogue demeure ou non, je reviendrai cer­
tainement ici tous les étés. 

—Moi aussi, déclara le docteur Ducondu. 
"Je trouve singulier que vous vous soyez contentés de vous acheter 

juste le terrain suffisant pour construire une maison et pour planter 
quelques aubres," dit Joseph Dulieu, un courtier en immeubles, à Savard 
et au docteur Ducondu? 

—Et pourquoi donc, firent en même temps les deux hommes. 
—Parce que si vous aviez acheté plus grand de terrain, vous 

auriez pu construire plusieurs maisons et les revendre ensuite. C'eût 
•été une excellente spéculation. 

—Oh! je n'ai pas les moyens de spéculer, dit Savard. 
—Et moi, répondit le docteur, je n'ai songé à rien de semblable. 
"Ce Dulieu", s'exclamèrent plusieurs hommes d'affaires, il ne 

songe qu'à l'argent. 
—J'y pense et j'en fais, répondit le courtier, avec suffisance, en 

frappant sur son gousset. Je vous dis moi que ce pays de monta-
.gnes et de lacs conservera sa vogue, que celui qui construira ici de 
jolis cotages et les vendra à des conditions raisonnables se fera un joli 
magot. Il suffit d'un peu d'annonces pour créer et continuer la vogue, 
•et une fois que plusieurs personnes auront acheté des cottages, Saint-
Augustin ne fera qu'augmenter. 

—Et où les construiras-tn tes cottages, demanda à Dulieu un de 
ses amis ? 

•—Ici même; c'est le plus joli endroit. 
•—Le père Beaulieu ne voudra jamais vendre. 
—Il ne demandera pas mieux, si je lui offre assez. 
—Je serais curieux de voir ça ! 
•—Tu verra. 
L'après-midi s'achevait et il avait été convenu que le retour s'effec­

tuerait pendant qu'il ferait encore jour. 
On appela donc tout Ile monde pour le souper. Cette fois, les 

•convives n'étaient plus aussi allègres et les fatigues de toute la journée 
•avaient un peu diminué l'entrain. Il se ranima, cependant, quand on 
fut remontés dans les charrettes et qu'on se fut mis à chanter. 

Les chanteurs entonnèrent de vieux refrains, aussi simples que 
rococos, chantés depuis longtemps dans les campagnes canadiennes et 
•qui s'y chanteront probablement longtemps encore. 

Ce fut d'abord : 
"Auprès de ma blonde, 
"Qu'il fait bon de vivre" ^ 
Puis à ces couplets viellots et d'une langueur ijn>^eu--njats'et.suc­

cédèrent l'inévitable : 
"Meunier tu dors, / ^ / S-
"Ton moulin, ton moulin / ^ T - ' ^ 
"Va trop vite: \~ï -, - ; ~ 
"Meunier tu dors, î""' • —=~V- ; 
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"Ton moulin, ton moulin va trop fort." 
Et l'histoire des trois canards : 
"Trois canards, 
"Déployant leurs ailes, 
"Disaient à leurs canes fidèles, 
"Coin, coin, coin : 
"Quand donc finiront 
"NTos tourments? 
"Coin, coin, coin." 
Les trois dernières imitations du cri des canards étaient scandées 

avec des intonations lamentables et provoquaient, à chaque fois, des 
éclats de fou rire. 

En arrivant au village, quelqu'un suggéra l'idée de terminer la 
soirée par des danses et madame Ducondu offrit de mettre son salon 
à la disposition de la jeunesse, ce qui lui attira des félicitations et dès-
remerciements unanimes 

Louis Duverger fut un de ceux qui demeurèrent et il prit part 
aux danses avec Marcelle Doré, qu'il reconduisit ensuite chez elle. 



C H A P I T R E II 

Marcelle vivait à Saint-Augustin, avec sa mère, veuve d'un fonc­
tionnaire du nom de Gustave Doré, et son frère Arthur, qui étudiait 
le droit à l 'Université Laval et qui était comme Louis Duverger à la 
veille de commencer sa seconde année de cours. 

Monsieur Doré s'était fixé à Saint-Augustin pour tâcher de réta-^ 
blir sa santé fort compromise, mais il n'avait pu y réussir et il mourut 
au bout de deux ans, comme Arthur venait de sortir du collège. II 
laissait peu le fortune à sa veuve, juste de quoi vivre bien mo­
destement. Aussi madame Doré résolut-elle de continuer à demeurer à 
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant à son garçon, pour lequel elle 
avait une grande tenderesse, mêlée de beaucoup de faiblesse, elle l'en­
voya à l'université, ne voulant pas tenter de lui trouver de situation et 
voulant au contraire lui faire faire des études qui le conduiraient, elle 
en était persuadée, à un avenir brillant. 

Arthur avait assez bon caractère, mais il était fort égoiste et 
d'une insouciance complète, avec cela aimant à s'amuser et n'observant 
pas la tempérance d'une façon bien sévère. II lui eut fallu une direc­
tion ferme et de bons conseils qui lui manquèrent. Madame Doré 
avait beaucoup de jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et n'a­
vait pas du tout l'expérience des choses du monde. Elle n'était donc' 
guère à même de maîtriser et de diriger le jeune homme. Au con­
traire, sa tendresse extrême, qu 'Arthur connaissait trop bien et dont il 
abusait, la rendait absolument incapable de le contrôler. 

Au reste, il est peu de mères qui soient douées des qualités néces­
saires pour diriger un fils et les vertus héroïques des mères de Lacé-
démone et de Sparte, et, plus près de vous, des mères des guerriers des 
Balkans, qui ont étonné le monde, ne se trouvent pas souvent chez les 
femmes de nos sociétés modernes. 

E t puis la mère, devenue veuve, est trop souvent désarmée en face 
de celui en qui elle croit voir la survivance d'un être aimé ; elle ne sait 
plus que chérir et choyer. 



Arthur bénéficiait de cet état de choses. Il savait sa mère prête 
à toutes les indulgences et s'il n'avait eu un bon naturel et si l 'ami­
tié de sa soeur n'avait été mêlée d'un peu plus d'énergie que les senti­
ments d'affection de sa mère, il se fût probablement laissé entraîner 
à de aialheureux excès. 

Il était la raison d'être de sa mère et il jouait le premier rôle dans 
le modeste 'logis, où toutes 'les attentions, tous les soins et toutes les 
admirations convergeaient vers lui. Avec une cruauté inconsci ente ; 

madame Doré sacrifiait sa fille pour lui et ne s'occupait que de ce qui 
le concernait. Marcelle, qui était encore fort jeune et qui ne se ren­
dait pas nettement compte des joies et des avantages dont elle était 
privée, jouait avec bonne grâce le second rôle et s'effaçait avec humi­
lité devant son frère, de la supériorité duquel elle était convaincue. 
Les deux femmes ne vivaient que par lui et pour lui, et Ar thur accep­
tait avec un égoisme satisfait ce sacrifice et ce dévouement. 

Le départ d'Arthur pour l'université causa donc un grand vide à 
'la maison et l'impression pénible due à son absence fut encore accen-
tuée par l'approche des longues soirées d'automne et par le fait que la 
plupart des touristes avaient quitté le village, devenu solitaire et morne, 
en dépit du paysage riant et gracieux qui l'environnait, 'de la verdure 
des arbres, des collines, des champs et des horizons, qui semblait met­
t re au défit 'les premiers souffles froids de l 'automne. 

L'étudiant partit, un matin de septembre; sa mère et sa soeur 
l'accompagnèrent à 'la gare, le coeur gros, car plusieurs mois s'écoule­
raient avant qu'elles ne le revissent. Elles rencontrèrent à la gare la 
famille Duverger, qui venait reconduire Louis, également sur le point 
de rentrer à l'université. 

Plusieurs autres enfants accompagnaient le père Duverger et sa. 
femme, et madame Doré eut un serrement de coeur, à leur vue, en pen­
dant que quand elle retournerait au logis, elle n'y trouverait personne et 
qu'elle serait en tête-à-tête avec sa fille, à laquelle elle tâcherait de ca-
•cher son chagrin, mais qui le devinerait et ferait-pour la distraire de 
vains efforts. 

Les deux familles s'abordèrent et le père Duverger et sa femme, 
qui avaient beaucoup de déférence pour madame Doré, dont ils voy­
aient la peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des coeurs sim­
ples et forts. Sans affecter de s'adresser à die, le père Duverger eût 
pour madame Doré des paroles d'encouragement et de réconfort qui 
lui firent du bien. Il n'était pas peu fier de voir son garçon au même 
rang qu 'Arthur Duverger et de voir Marcelle le traiter en camarade ; 
il songeait avec infiniment de satisfaction que ses labeurs n'avaient pas 
été vains, que son fils lui faisait honneur, gravissait un échelon de l'é­
chelle sociale, grâce à lui, et lui en était reconnaissant. Il ne faisait 
cependant rien voir de ses sentiments, avec une délicatesse touchante. 

L'entretien ne dura pas longtemps. Le train approchait et l'on se 
dit adieu. Louis embrassa sa mère, ses frères et ses soeurs et serra 
cordialement la main à son père, pendant que Marcelle et sa mère di-
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saient adieu à Arthur et que madame Doré, qui commençait à s'inquié­
ter de son peu de succès à l'université, lui disait avec sollicitude : "tra­
vaille bien, mais ne te fatigue pas, prends soin de ta santé." Arthur 
promit de travailler et de prendre soin de santé, qui n'était nulle­
ment en 'danger. "Ecris-nous souvent", lui cria Marcelle, comme Re­
train s'ébranlait. 

Un coup de sifflet retentit; les wagons s'enfuirent, <lans un tour­
billon de poussière, et diminuèrent rapidement dans 'le lointain, puis se-
perdirent tout jà-fait à l'horizon, où un léger nuage de fumée flotta un. 
instant. 

C'était tout ; ils étaient partis. 
Les deux familles se séparèrent, après avoir échangé des saluta­

tions, et Marcelle et sa mère rentrèrent au logis. 
" Je suis content que cela soit terminé" dit Arthur Doré à Louis Du-

verger, quand le train se mit en marche; "c'est toujours une scène 
quand je pars. On dirait que je m'en vais au bout du monde. Pour­
tant, Montréal n'est pas loin et je ne vois pas pourquoi maman se dé­
sole tant. 

—Tu es fils unique, dit en souriant Louis. 
—C'est ça, continua Arthur, et on voudrait tout le temps me tenir 

en sûreté, comme un objet précieux. J e suis continuellement accablé 
de recommandations. J'avoue que je ne suit pas fâché de redevenir 
libre. 

—Ça n'est pas pareil chez moi, fit Louis : mon père et ma mère-
n'ont pas le temps de me gâter. 

Cette aillusion de Louis à son père et à sa mère, pour lesquels 
Arthur n'avait qu'une médiocre estime, parce qu'ils n'étaient que de-
simples cultivateurs et qu'il lui déplaisait que Louis fît un rapproche­
ment entre eux et sa mère, le rendit silencieux. Il ne daigna pas ré­
pondre ; il alluma une cigarette et se mit à fumer. 

Son silence n'offensa pas Louis, qui avait pour lui l'indulgence 
des caractères forts pour ceux qu'ils sentent inférieurs à eux. Et puis 
Arthur était un ami d'enfance de Louis et celui-ci avait trop bon carac­
tère pour se formaliser de ses brusqueries et de ses manières un peu 
lestes. 

"Il va falloir que je passe mes examens," dit tout à coup Arthur.. 
Il avait plusieurs examens trimestriels en retard et cette pensée, sur­
gissant tout-à-coup, troubla sa quiétude. 

—Ce n'est pas un gros travail, dit Louis. 
—Non, j 'a i le temps. 
Et avec la mobilité d'esprit qui le caractérisait, Arthur s'exclama :• 

"je ne sais si Jeanne Legris est revenue en ville !" 
Jeanne Legris, c'était la fille d'un employée du Palais à laquelle cet 

employé l'avait présenté, croyant que les bonnes manières d'Arthur le-
destinaient à devenir un homme fort distingué. Monsieur et madame-
Legris l'invitaient chez eux, le choyaient et le cajolaient. Arthur ne-
demandait pas mieux que de retrouver à 'leur foyer l'atmosphère d'ad-
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miration et de sollicitude à laquelle l 'avait habitué sa mère. E t il 
passait son temps là, éloignant de Jeanne Legr i s les prétendants sé­
r ieux et négligeant de revoir les leçons du jour . 

Quand il n'était pas chez les Lcgr is , il s 'amusait ailleurs et il trou­
vait rarement le temps de feuilleter son code. 

L e trajet entre Saint-Augustin et Montréal n'est pas long. L e s 
deux étudiants furent vite arrivés. 

Us .logeaient ensemble, dans la même pension, chez un couple qui 
demeurait rue Saint-Denis, dans une maison située près de la rue 
•deMontigny et qui est maintenant transformée en magasin. 

Il y ad ' innombrables pensions à proximité de l 'université L a v a l 
•et plusieurs reçoivent un nombre considérable d'étudiants. L e couple 
•chez qui logeaient Arthur et Louis n'avait qu'une chambre à louer et 
les époux ne voulaient pas se donner trop de trouble; ils n 'avaient donc 
pris que les deux étudiants comme pensionnaires, ce qui assurai t aux 
jeunes gens une paix et une tranquillité fort appréciables pour leurs 
études. L a chambre où ils habitaient tous les deux était sous le toit 
et les locataires du logis, qui ne faisaient pas plus de bruit que deux 
souris grises, logeaient à l'étage inférieur. Un calme quasi-monas­
tique régnait dans la maison quand les étudiants n'y étaient pas et ne 
l'animaient pas de leurs rires sonores. Quand ils montaient à leur 
charrfbrc. le vieux les suivait et s'asseyait au milieu de l 'escalier, d'où 
il écoutait eu souriant silencieusement, le bruit jeune de leurs vo ix . 

Arthur et Louis étaient arr ivés ila veille de l 'ouverture des cours, de 
sorte qu'ils n'eurent que le temps d'ouvrir leurs valises et de s'instal­
ler. 

Us ne virent personne jusqu'au lendemain matin, ca r ils ne sor­
tirent pas. M a i s le lendemain, de bonne heure, ils étaient rendus à 
l'université, pour renouer connaissance avec 'les camarades et des re­
voir , après trois mois de séparation. 

Malgré l'heure matinale à laquelle ils se rendirent, beaucoup d'é­
tudiants étaient déjà là, heureux de reprendre leurs études et de re­
commencer la vie libre de tout soucis de l 'université, où on oublie trop 
facilement qu'on est venu pour travailler et se créer un avenir . 

L 'universi té est un carrefour d'où partent les chemins qui con­
duisent dans la vie et c'est là qu'on choisit définitivement sa voie et 
qu'on se fait ce qu'on doit être plus tant!. C'est là que les caractères 
s'affirment et s 'affermissent; c'est là que les énergies et les ambitions 
se font jour, que lés rêves et les illusions se dissipent et que l'on s'o­
riente définitivement. C'est là que quelques-uns s'arment pour la. lutte 
de la vie et que d'autres font misérablement naufrage. 

X a rentrés des cours est véritablement un événement solennel et re­
doutable, auquel trop peu se préparent et qu 'un trop petit nombre en­
visagent sérieusement. Pour beaucoup, la joie d'être l ibres et sans 
discipline et le mirage des plaisirs universitaires constituent la note 
dominante de la première journée et en masquent l ' importance ex ­
trême. 



Plusieurs arrivent avec tie bonnes dispositions et perdent, en 
même temps que cos bonnes 'dispositions, tout le reste de leur vie. 
D'autres ne commencent qu'à l'université à envisager sérieusement la 
vie et à s'y préparés consciencieusement à remplir les devoirs que leur 
profession leur imposera à l'égard du public et à faire honneur aux 
responsabilités qu'ils assumeront. 

Si les conseils et les leçons des professeurs ont une grande in­
fluence sur les étudiants, le caractère de chacun et la situation où il se 
trouve modifient beaucoup ces influences. Les jeunes gens de la ville 
qui sortent d'un externat pour entrer à l'université et qui demeurent 
dans leurs familles ne courent assurément pas grand danger; ils ne 
font que garder les défauts ou les qualités qu'ils ont, car ils ne chan­
gent guère de milieu. Mais il n'en est pas de même des jeunes gens 
des campagnes. Ces derniers apportent la sève vive du sol ; ils vien­
nent mêler leur sang pur et fécond au sang appauvri des fils des c i tés ; 
ils ont l'appoint d'énergie précieuse et de forces qui constituent une 
richesse inestimable.—Comme toutes les richesses, ces trésors sont 
souvent gaspillés. 

L'université expose en effet aux tentations d'une grande ville ces 
jeunes gens éloignés de leur foyer, pleins de 'la joie de vivre et grisés 
de liberté. Ils n'ont d'autre protection que la force de leur carac­
tère et les bonnes habitudes prises au collège. Que ces préservatifs 
sont fragiles devant tant de dangers, dont quelques-uns sont encore 
plus grands parce qu'ils sont inconnus! 

Ceux qui résistent sont doublement trempés ; ils sont prêts pour 
la lutte. 

Les professeurs, qui ont vu passer tant de jeunes gens, savent les 
tempêtes et les orages qui assailliront cette belle jeunesse et le discours 
d'ouverture du doyen, dans chaque faculté, est généralement une sorte 
de petite homélie laique au cours de laquelle il exhorte ses auditeurs à 
bien faire et leur donne les monseils que lui inspire son expérience. 

C'est des exhortations de ce genre qu'entendirent Louis Duver-
ger et Arthur Doré, quand l'appariteur convia à la salle des cours les 
étudiants qui causaient et riaient, en se racontant leurs aventures et 
leurs plaisirs de l'été. 

L e doyen répéta, comme il le faisait chaque année, à pareille 
époque, que l'ennemi des étudiants c'était surtout l'alcool, puis les 
flâneries et les cartes. Arthur écouta d'une oreille distraits ces re­
commandations et ces conseils dont il aurait eu grand besoin, 
car il jouait souvent aux cartes des nuits entières et profitait vrai­
ment trop peu de l 'exemple que lui donnait Louis par ses habitudes 
sages et rangées. Pourtant, celui-ci n'était pas de ceux qui font dé­
tester la vertu, car il n'était pas méticuleux et ne s'astreignait à au­
cune règle ridicule ou forcée ; il travaillait simplement continuellement, 
prenant de temps à autre le repos et les récréations dont il avait be­
soin. C'était sa seule règle. 
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La vie d'université s'ouvrit donc, avec ses journées bien remplies 
de 'besognes diverses, car les étudiants qui veulent travailler ont tout 
l'ouvrage qu'ils voulent, comme aussi ceux qui veulent perdre leur 
temps et fainéanter le peuvent facilement. On commence en effet à 
pratiquer l'apprentissage -de la vie, à l'université ; on n'a plus une règle 
prévoyant l'emploi de chaque instant et on est absolument 'libre,—en 
apparence, car l'esclavage du travail quotidien est bien plus dur que-
les règles des communautés et des écoles. Ces règles enlèvent en effet 
presque toute responsabilité à celui qui les suit et lui épargnent pres­
que tout effort ; il n'a qu'à se laisser conduire et à accomplir,_ à l 'heure 
dite, la besogne qu'on lui présente, tandis que dans la vie il faut se 
faire 'violence et se commander à soi-même d'exécuter tel travail à 
telle heure ; il faut faire un effort continuel et dompter souvent des ré­
pugnances ou même un malaise physique qui rend presque impropre 
au travail. La nécessité de la vie est là qui nous pousse et nous har­
cèle, sans nous laisser de répit : un homme qui cesse de travailler, qui 
ne poursuit pas la tâche commencée, devient inutile et il est un far­
deau .pour lui-même et pour la société. Le flot de la vie le rejette, 

•comme une rivière jette sur ses rives l'écume et les épaves qui ne peu­
vent suivre son cours rapide. 

L'étudiant indolent n 'a d'autre aiguillon que la déconsidération 
auprès de ses professeurs mais son inertie a pour saction l'édhec 
à la fin de ses cours. 

Le nombre de ceux dont le courage n'est pas à la hauteur de l'ef­
fort quotidien est heureusement peu considérable et le déchet qu 'un 
cours universitaire jette dans la société n'est pas aussi considérable 
que pourrait le faire croire la vue d'une de ces épaves de la rue Saint-
Jacques, d'un de ces quelques universitaires qui n'ont pu ou qui n'ont 
pas voulu réussir et qui maintenant, attachés quand même à une profes­
sion dont ils ne se sont pas rendus maîtres, 'hantent les bureaux d'avo­
cats et fréquentent encore leurs anciens camarades d'université, t rop 
heureux quand, faute d'un client ou d'une affaire, ils peuvent au moins • 
se faire payer une consommation. 

Mais on voit aussi, rue Saint-Jacques et aux abords du Palais, 
des jeunes gens qui courent souvent plutôt qu'ils ne marchent, .des 
dossiers entre les mains et l'air si affairé qu'on les prendrait pour 
quelque "savant maître", si leur jeunesse ne rendait cette idée impro­
bable. Ce sont les étudiants en droit qui travaillent et qui se prépa­
rent consciencieusement à la profession d'avocat en parcourant les 
dédales du palais et aussj ceux non moins compliqués de la procédure. 
I l s son t fort occupés, car la chicane ne chôme guère, et les formalités 
OU il faut rftmdHr rvniit- m c n p f à h i a n u n ^mr-à<, o^nt- ^™1^-„'Ult.»„ 
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Louis Duverger était du nombre de ceux qu'on rencontrait régu­
lièrement chaque jour au parlais et il n'avait pas une minute à lui, pen­
dant toute la semaine. Les cours commençaient à huit heures du ma­
tin et se se terminaient à d ix heures. De ce moment il appartenait au 
bureau, où on lui laissait à peine le temps de prendre le lunch et où on 
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lui faisait faire mille courses, quanti on ne 'l'occupait pas à rédiger les 
pièces de procédure. Cela durait ainsi, sans répit, jusqu'à ce que 
l'heure du cours de l'après-midi le ramenât à l'université, d'où il ne 
sortait qu'à six heures. 

Il avait donc trois heures de cours par jour et ses soirées lui suf­
fisaient à peine pour repasser ces cours et lire les auteurs traitant des 
sujets dont..parlaient les professeurs. Il eut même pu consacrer ses 
samedis et ses dimanches à 'l'étude sans parvenir à tout apprendre, car 
la science du droit est comme toutes les autres branches du savoir hu­
main : un seul cerveau ne peut la contenir toute et on l'étudié toute sa 
vie en ayant toujours quelque chose à apprendre. Aussi un étudiant 
est-il forcément obligé de suivre d'abord le texte de ses manuels et de 
ses codes, quitte à se renseigner ensuite, autant qu'il le peut sans se 
surmener, sur les questions de pratique et sur la jurisprudence. 

Louis , faisait de son mieux. C'est à ila vérité tout ce qu'on est 
tenu de faire dans la vie, mais on n'arrive souvent au succès qu'en se 
prodiguant davantage et en se faisant réellement violence pour accom­
plir plus qu'un effort ordinaire ne peut produire. Quand arrivaient les 
examens, le jeune étudiant ne dormait pas beaucoup et il s'acharnait 
souvent passé minuit sur quelque texte de loi dont le sens lui échap­
pait. 

Celui qui n'a pas su pâ'lir sur les livres, dans 'le calme et le recueil­
lement d'une chambrette d'étudiant,' pendant que dans la cité illuminée 
par la clarté brillante mais blafarde des réverbères passe le tourbil­
lon des plaisirs, pendant que la foule s'amuse et jouit, celui-là n'est 
pas prêt pour la vie, et n'est pas digne du succès. Mais celui qui a lu 
à longs traits à la source du savoir, celui qui a négligé les plaisirs et 
qui a recherché l'austère compagnie du devoir et de l'étude, celui-là est 
for t : les obstacles ne l'effraient pas et il est digne de confiance et 
d'estime. Il est prêt à jouer, sur la scène du monde, la rôle qui lui 
convient. 

S i les pensées graves et le travail assidu plaisaient à Louis Du-
verger, il n'en était pas de même d 'Arthur Doré : Louis l'avait fort 
peu souvent comme compagnon, quoiqu'ils partageassent la même 
chambre; ils n'étaient guère ensemble que les jours où Louis prenait 
congé et se donnait un peu de récréation. Ils ne se voyaient qu'aux 
cours du matin, où Arthur se rendait assez régulièrement, parce qu'il 
faut en avoir suivi un certain norribre pour être admis à prendre part 
aux concours de fin d'année et aux examens finaux. 

Souvent, après le cours, Ar thur rétournait se coucher, fatigué 
par une nuit de plaisir. Il faisait sa cléricature dans le bureau d'un 
ami et il ne se rendait que rarement à ce bureau. Quand il travaillait 
avec Louis, c'était à la veille des examens et il devait à la complai­
sance de son ami, qui se faisait son répétiteur, de n'être pas plus en 
retard qu'il l'était. Il faisait le calcul qui réussit à quelques-uns, mais 
qui en fait échouer un plus grand nombre, et il attendait les derniers 
six mois de la dernière année pour se préparer à l'épreuve de la li-
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cence En attendant, il s'amusait, jouant aux cartes, fréquentant les 
theatres, buvant un peu d'alcool et fumant 'beaucoup, menant une vie 
de nature à l'amollir et à le rendre absolument impropre au grand 
effort qu'il se proposait de faire, à la fin, pour rattrapper le temps 

perdu. T . 
Un mois s'était écoulé depuis 1 ouverture des cours. Louis et 

Arthur avaient, au cours de ce mois, rencontré le docteur Ducondu, 
qui les avait courtoisement invités à venir chez lui. Tous deux son­
gèrent à ces rencontres, un dimanche matin, comme ils revenaient de 
Notre-Dame-de-Lourdes, où ils avaient assisté à la messe des étu­
diants. 

" J e vais faire des visites, cet après-midi," déclara Arthur, qui 
sortait beaucoup plus dans le monde que Louis, à cause des nom­
breux loisirs qu'il se donnait. Louis sortait aussi quelque peu, mais 
il oubliait trop qu'on ne peut réussir dans une profession si on n'a 
beaucoup d'amis et de relations et il ne songeait pas souvent à cette 
partie pourtant importante de la préparation de son avenir. Il ne ré­
pondit donc pas immédiatement à Arthur, se demandant s'il n'avait 
pas lui aussi quelqu'un à aller voir. Il pensa tout à coup au docteur 
Ducondu et à sa fille, qui lui avait fait promettre d'aller la voir, 
quand il serait de retour à Montréal,—par simple amabilité, du reste, 
car eRe connaissait à peine Louis avant de l'avoir rencontré au pique-
nique, à Saint-Augustin. 

"Si nous allions ensemble voir mademoiselle Ducondu," dit 
Louis: "elle nous avait invités, à Saint-Augustin". 

—Oh ! c'était par politesse, répondit Arthur, qui avait lui aussi 
pensé à cette visite et qui n'en avait pas parlé, justement pour éviter 
•la suggestion que Louis venait de faire. 

Ce n'était pas qu'il tînt particulièrement à être seul dans les 
tonnes grâces d'Ernestine Ducondu, mais il n'aimait pas à paraître 
dans le monde avec Louis, auquel il consentait bien à reconnaître la 
supériorité dans les études, mais qu'il voulait maintenir à un rang so­
cial inférieur, faisant par là preuve d'un égoisme et d'une petitesse 
d'esprit méprisables. "Je n'irai probablement pas chez mademoiselle 
Ducondu," dit-il dédaigneusement ; "je n'aurai pas le temps." 

Louis vit bien que sa proposition déplaisait à son camarade, sans 
soupçonner pourquoi, et il dit: "j'irai tout seul alors. J 'avais trouvé 
mademoiselle Ducondu aimable et sans prétention aucune; j'aimerais 
à la revoir. 

Arthur partit le premier, puis, vers trois heures et demie, Louis 
se rendit chez Itrnestine. Une ibonne vint lui ouvrir et le fit entrer. 
A sa grande surprise, il trouva Arthur en compagnie de mademoiselle 
Ducondu. I! cacha poliment son étonnement et Arthur lui-même ne 
laissa pas paraître son mécontentement, il dit seulement à Louis, d'un 
tont bourru, quand ils sortirent ensemble: "tu y tenais décidément à 
cette visite." 
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—Oui, répondit Louis, très simplement. Mais je croyais que tu 
ne viendrais pas. 

— J e suis allé aiHeurs d'abord, mais je n'ai pas trouvé chez eux 
les gens que j'allais voir. 

C'était un mensonge, car Arthur s'était rendu tout droit chez le . 
docteur Ducondu, mais il aurait été humilié d'avouer la vérité. 

Ernestine avait été très aimable pour les deux jeunes gens. Elle 
était en même temps étonnée et charmée de constater que si Louis ne 
faisait pas de phrases et ne contait pas de fadaises, par contre il cau­
sait très bien, sans affectation, et se montrait aussi intéressant qu'Ar­
thur était emprunté et guindé. Elle fit ipart à s-on père de ces observa­
tions et le docteur lui dit: "ce jeune Doré me semble un bon garçon, 
mais je ne crois pas qu'A fasse jamais grand chose. Le jeune Duver-
ger à l'air sérieux et bien élevé; si tu veux le recevoir, je n'y ai pas 
d'objection, au contraire. 

—Il est très intelligent, dit Ernestine, qui sans être bas-bleu était 
fatiguée d'entendre parler bals et réceptions par les jeunes gens qu'elle 
recevait. J'aime cela pouvoir parler des choses ordinaires de la vie, 
de temps à autre. 

Elle n'en dit pas davantage, car Louis n'avait éveillé en eHe aucun 
autre sentiment que'celui de la curiosité. 

Le soir, Arthur, furieux d'avoir été relancé chez mademoiselle 
Ducondu par Louis, ne sortit pas ; il écrivit chez lui, pour la première 
fois depuis qu'il était à Montréal, afin de soulager un peu sa mau­
vaise humeur. 

C'est à soeur qu'il écrivit et rl lui dit à quel point cela l'ennuyait 
"de voir Louis se donner des airs de fréquenter la bonne société." 
Cette phrase fit mal à Marcelle, qui était accoutumée à voir son frère 
jouer au personnage et qui l'en plaisantait même un peu mais qui se 
fit difficilement à l'idée que Louis Duverger allait voir mademoiselle 
Ducondu. 

Pendant que madame Doré se réjouissait qu'Arthur eût écrit, la 
pauvre jeune fille subissait la crise morale qui accompagne sou­
vent la découverte d'un sentiment nouveau et éprouvait les tourments 
que cause la naissance de l'amour quand la lumière se fait dans un 
coin inexploré du coeur et qu'on se surprend à penser à un absent au 
moment où il pense à une autre. 

Si Arthur eût dit à Louis qu'il- écrivait à sa soeur, Louis lui au­
rait certainement demandé de le rappeler à son souvenir, car il avait 
pour elle une amitié sincère. Mais Arthur n'en fit rien, avec son 
égoisme et son indifférence habituelle, et l'absence de toute allusion à 
Louis, excepté pour dire qu'il était allé chez mademoiselle Ducondu, 
prit pour Marcelle une signification toute autre que ceMe qu'avait 
voulu lui donner Arthur. Louis connaissait à peine Ernestine et n'é­
tait allé chez elle que par besoin de distraction, mais Marcelle, qui le 
connaissait depuis des années, qui le savait bon, intelligent et studieux, 
qui aimait sa physionomie franche et sérieuse, et dans l'existence de 
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laquelle il tenait une place considérable, crut avoir perdu son ami d'en­
fance et elle en fut chagrinée. 

Une jeune fille ne sent jamais si bien qu elle s intéresse a un 
jeune homme que quand elle suppose qu'il a des attentions pour une 
autre femme. Quand on découvre qu'on est jalouse, on découvre qu on 
est amoureuse ou bien près de l'être. La pauvre Marcelle fit cette 
triste découverte et elle pleura. 

CHAPITRE I I I 

Le docteur Ducondu arpentait rapidement la rue Saint-Jacques. 
Il venait d'assister à une réunion du conseil d'administration d'une so­
ciété dont il faisait partie et il se hâtait d'aller voir quelques malades, 
avant souper. 

II croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et d'avocats qui sor­
taient du Palais, après l'audience de l'après-midi. Parmi eux se trou­
vait Jean Larue, qui aborda familièrement le docteur, en 'lux disant: 
"vous faites des affaires ?" 

—Oui, répondit le docteur, je viens d'assister à une réunion. 
—La profession ne suffit plus à votre activité! 
—Au contraire, je commence malheureusement à m'en détacher. 
Eïi effet, le docteur Ducondu, qui s'était amassé une jdlie for­

tune, commençait à négliger quelque peu sa clientèle et à se consacrer 
plus exclusivement à l'administration de sa fortune. Il ne soignait 
que le jour et ne sortait plus la nuit. 

Il dépassait la cinquantaine et H éprouvait le besoin d'un 
peu de repos. S'étant marié tard à une femme un peu plus 
jeune que lui, dont il n'avait eu qu'une fille, Ernestine, ffl considérait 
qujil n'avait plus de raison de se surcharger d'un travail inutile, puis­
qu'il avait assez de biens pour mener une vie large et aisée. Il n'avait 
gardé que ses anciens clients et quand de nouveaux patients avaient 



21 — 

recours à lui il les soignait plutôt par amour de sa profession et ne 
chargeait que de 'légers honoraires. Cette manière d'agir lui attirait 
sans cesse de nouveaux malades, de sorte qu'il était beaucoup plus oc­
cupé qu'il ne l 'aurait voulu, en dépit, de son désir d'un rqx>s bien 
mérité. 

Il causa un instant avec Larue, puis lui dit au revoir, car l'air 
était vif et ne convenait pas aux arrêts prolongés. " A propos," fit 
Larue comme le docteur se disposait à s'éloigner, "savez-vous que 
Dulieu a mis à exécution son projet de faire des spéculations à Saint-
Augustin ?" 

—Comment cela, demanda le docteur? 
— V o u s rappelez-vous qu'il voulait acheter des terrains, et y 

construire des cottages, pour 'les louer ou les revendre? 
—Je m'en rappelle vaguement. 
— E h : bien, il a acheté une terre, celle d'un nommé Jos'aphat P>eau-

licu. et il a fait préparer des plans pour la construction de plusieurs 
villas qui seront prêtes l'été prochain. 

—Vra iment? il estmerveilleux t 
—Il se propose de publier beaucoup d'annonces, au printemps, et 

il compte faire une excellente affaire. Comme vous avez une pro­
priété à Saint-Augustin, j ' a i cru que la nouvelle vous intéresserait. 

—Elle m'intéresse en effet, dit le docteur en souriant ; si ce sa­
tané Dulieu remplit l'endroit de bruit et l'encombre de gens nouveaux, 
je serai obligé d'aller chercher la pa ix ailleurs. Ces agents' d'immeu­
bles! Il faut qu'ils fassent des affaires partout! 

Les deux hommes se séparèrent. 
Le soir, 3e docteur raconta, au souper, ce que Larue lui avait 

appris. 

Ces paroles produisirent une grande impression sur sa femme et 
sa fille, car elles étaient comme 'lui très attachées à leur maison de 
campagne et elles n'auraient pas voulu que rien vînt gâter leurs villé­
giatures. 

"Je me demande qui monsieur Dulieu va nous amener à Saint-
Augustin, dit E r n e s t i n e . . . . Pourvu que ce soient des gens comme il 
faut, il vient toute sorte de monde, le samedi et le dimanche, mais 
s'il fallait que ce soit continuellement comme c e l a " . . . . 

Madame Ducondu avait des habitudes simples ; elle aimait à rece­
voir quelques intimes, mais elle détestait l'étiquette et la contrainte. 
Elle émit donc l'opinion que Saint-Augustin exigeait actuellement assez 
de toilette et de visites et deviendrait intolérable si on en faisait une 
place en vogue. 

" E n y réfléchissant," dit le docteur, " j e ne crois pas que nous 
courions de danger. Dulieu est plus intelligent que ce la : il sait bien 
que si moi et quelques autres nous sommes allés nous installer à Saint-
Augustin, c'est pour nous reposer, dans le calme de la campagne, parce 
que c'est une vraie campagne et non une succursale des clubs et des 
salons de la ville. Il va probablement tenter d'attirer les gens en pro-
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posant notre exemple. Cela ne ferait pas son affaire s'il chassait 
ceux qui sont rendus à Saint-Augustin. Je crois qu'il est plus fin que 
cela. En tout cas, il y a un moyen bien simple de remédier au mal: je 
vais téléphoner à Savard et à nos amis qui villégiaturent à Saint-
Augustin; nous allons voir Dulieu, nous allons nous assurer de ses 
intention et nous allons lui faire comprendre -que nous pourrions con­
trecarrer ses projets, s'il n'est pas raisonnable. S'il est raisonnable, 
nous l'aiderons, ce sera dans notre intérêt autant que dans le sien, et 
nous tenterons de faire venir des gens que nous connaissons. Juste­
ment, mon ami Leblanc avait l'intention de venir acheter une propriété 
à Saint-Augustin. Il doit y en avoir d'autres aussi." 

—Que je suis contente, papa, dit Ernestine, c'est une bonne idée. 
Pendant que les Ducondu s'inquiétaient ainsi de ce que devien­

drait Saint-Augustin, ils oubliaient complètement de penser au père 
Josaphat Beaulieu et à sa famille, et de se demander où ils étaient allés. 

S'ils s'étaient informés de lui, ils auraient appris qu'il était rendu 
à la ville. 

Comment le père Beaulieu, à l'âge qu'il avait, en était-il venu à 
abandonner la terre sur laquelle sa famille vivait, de père en fils, de­
puis trois générations, voilà qui vaut la peine d'être raconté. 

Dulieu, qui ne laissait jamais s'écouler longtemps entre la con­
ception d'un projet et sa mise à exécution, était retourné chez Beaulieu, 
le lendemain du pique-nique qu'avait donné madame Ducondu. Il 
avait prétexté un objet perdu dans les buissons et le père Beaulieu, 
fort obligeant, s'était offert à l'accompagner pour l'aider dans ses 
recherches. 

Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais il obtint tous les 
renseignements qu'il désirait obtenir. 

La terre du père Beaulieu était coupée en deux par le grand 
Chemin. Sa plus grande moitié se trouvait longée par- un autre chemin 

, transversal, qui conduisait dans les "rangs". Elle était boisée à sou­
hait et située près d'un cours d'eau. Le cultivateur, rendu loquace 
par la fête de la veille et mis en confiance par les manières engageantes 
de son interlocuteur, avoua à Dulieu que la vie était dure et qu'il suffi­
sait tout juste à mettre les deux bouts ensemble, à la fin de l'année. 

Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y est rocailleux et ne 
produit pas en raison du travail que demande sa culture. Le père 
Beaulieu, après vingt ans de travail, avait réussi à élever sa famille, 
composée de deux fils et de trois filles, dont deux étaient mariées, mais 
il n'avait pu mettre un seul sou de côté. Après une vie de labeur in­
cessant, il devait continuer à travailler sans répit jusqu'au dernier 
jour. 

Cette loi du travail qui courbe le paysan vers le sol depuis sa 
jeunesse jusqu'à ce que son corps fatigué aille reposer dans la terre 
qui fa nourri est acceptée avec résignation par les habitants de nos 
compagnes. Ils ont des vertus admirables de patience et de résignation, 
qu'ils puisent dans la contemplation quotidienne d'une nature forte et 
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sereine. Et puis il y a l'espoir d'un monde meilleur, où on ne tra­
vaille plus, où on ne peine plus par tous les temps et à toute heure du 
jour, où l'on est débarrassé des fardeaux pesants, des soucis et des 
peines. L a vue de ce ciel bleu, où les mystères sublimes de la reli­
gion chrétienne lui enseignent que son âme se perdra en un bonheur 
indicible, encourage et soutient 'le 'travailleur. 

Mais nous somms avant tout humains: qu'un espoir terrestre 
survienne, que la richesse et la fortune s'offrent à nous, et nous cou­
rons à sa rencontre. 

Le père Beaulieu eut accueilli avec plaisir une occasion de s'enri­
chir. Dulieu, qui trouva la propriété tout à fait à sa convenance, ré­
solut de l'acheter, mais il ne fit pas de proposition immédiate, crai­
gnant que le père Beaulieu ne lui demandât un pr ix exagéré ou ne re­
fusât sa proposition. Il entreprit une campagne savante pour tirer 
partie des instincts de cupidité qui sommeillaient dans le coeur du culti­
vateur. 

On le vit bientôt presque tous les jours chez le père Beaulieu, 
avec lequel i l venait causer familièrement, 'le soir, en fumant la pipe, 
où qu'il hélait dans les champs, le jour, quand il passait en voiture 
avec des amis. Il mit pleinement à profit les quelques jours pendant les­
quels il devait encore séjourner à Saint-Augustin et alluma des convoiti­
ses immenses dans le cerveau du cultivateur. Il lui parla argent et trans­
actions financières, lui raconta avec complaisance comment certaines spé­
culations enrichissent en un jour celui qui les fait. Il insista surtout sur 
ies fortunes rapides et faciles qu'on réalise dans le commerce des im­
meubles, lui faisant entrevoir, dans un avenir prochain, une augmenta­
tion fantastique des prix des propriétés rurales situées dans les envi­
rons des villes. 

Il parlait sans affectation aucune et avec une bonne foi qui ne lais­
sait pas de doute dans l'esprit du père Beaulieu. Du reste, comment 
les paroles de Dulieu auraient-elles pu être mises en doute, quand il 
avait ses poches pleines d'argent et quand il jouissait de la considé­
ration générale? 

Peu à peu, Dulieu en vint à parler au père Beaulieu de sa terre 
et à dire qu'elle pourrait rapporter un joli prix ; il ne lui fit cependant 
pas d'offres, se contentant de faire de vagues allusions aux cultiva­
teurs qui s'enrichissaient en vendant leurs terres et qui venaient vivre 
à la ville, pour se livrer à quelque occupation facile et agréable. 

Les .visites de Dulieu n'étaient pas sans attirer l'attention des 
cultivateurs voisins et le dimanche, pendant que les cultivateurs cau­
saient à la porte de l'église, en fumant leurs pipes et en attendant le 
dernier coup de la grand'messe, ils discutaient avec curiosité l'inti­
mité du père Beaulieu avec ce monsieur de la ville. Les plus malins 
prenaient un air avisé, plein de sous-entendus, et disaient : "le père Beau-
lieu manigance sûrement quelque chose." Comme question de fait, ils 
ne savaient pas du tout à quoi s'en tenir et faisaient des compliments 
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au père Beaulieu sur son ami de la ville, dans l'espoir d'obtenir quel­

que renseignement. L e père licaulieu se rengorgeait avec orgueil et 

ne disait rien. 
Mais un dimanche, un cultivateur dit. pour plaisanter : j e gage 

que le père Beaulieu va vendre sa terre." Cette supposition, faite par 
simple hasard, fut accueillie comme une révélation et on la crut vraie . 
Dulieu netait-i l pas un agent d'immeubles? 

De ce jour , l'attitude des cultivateurs à l 'égard d u p è r e Beaulieu 
changea: quelques-uns lui montrèrent beaucoup de déférence et d 'au­
tres laissèrent percer un peu de ja'lousie. On fit des saints engageants 
à Dulieu, comme pour lui ' l i re : "moi aussi, j ' a i une terre à vendre." 

I^es propos qu'on tenaient 'parvinrent aux oreilles du père Beau-
lieu et quand quelqu'un lui dit : "paraîtrait que vous allez vendre votre 
terre, père licaulieu." il fut (lutté et répondit, en feignant l ' indécision: 
"eh! ehî je ne sais pas . . . . " Il s'étonnait maintenant que Dulieu ne 
lui fit pas de proposition, mais celui-ci voulait laisser mûrir les désirs 
du cultivateur et ne pas 'brusquer les choses. 

Il redoubla d'amabilité auprès du père Beaulieu et ce n'est que le 
jour de son départ, à la gare, qu'il paria au père Beaulieu du sujet 
dont le cultivateur se retenait à grand'peine de l'entretenir. Il lui dit 
fort aimablement adieu, puis il ajouta, d'un ton de confidence: "vous 
savez, vous avez une fort belle terre. J e l'achèterais, si vous me 
faisiez des conditions raisonnables. Quand vous serez fatigué de 
travailler dur et que vous voudrez venir vous reposer en vil le, en jouis­
sant de votre argent, adressez-vous à moi ; j ' aura i une prqxis i t ion à 
vous faire. Tenez, voici ma carte. S i vous faites un voyage à Mont­
réal, ne manquez pas de venir me voir. 

Dulieu partit sur ces paroles. L e père Beaulieu revint chez lui, les 
oreilles bourdonnantes des derniers mots que lui avait dits l 'agent d'im­
meubles. 

L'impression laissée dans l'esprit du cultivateur était profonde. 

Sq»tembre arriva ; c'était le temps de la moisson ; il fallait abattre le 
blé et l 'avoine, puis ce fut le tour des patates, qu'il fallait arracher au 
sol : la charrue bouleversait la terre molle où poussaient les précieux 
tubercules et les fils du cultivateur, sa femme et sa fille fouillaient avec 
leurs mains, retiraient les grappes de légumes qui semblaient d'énormes 
raisins bruns, et -les jetaient dans des chaudières et des seaux tôt emplis. 
On vidait ensuite les réceptacles dans de grands barils d 'où s 'évadait 
une bonne odeur de terre fraîche, de cette terre généreuse et féconde 
qui fournissait la subsistance à la famille Beaulieu. L e travail était 
dur, mais on le faisait gaiement, car le champ contenait de quoi nour­
rir tous les travailleurs,—et il y en aurait même assez pour en vendre 
plusieurs minots. Ce n'était pas le moment de s'occuper de transac­
tions financières, mais de père Beau'lieu songeait quand même, en con­
duisant sa charrue, à la fortune que valai t cette terre dont il retirait 
en ce moment une misérable récolte de patates. D'habitude, il était 
heureux et gai , à une pareille époque, mais cette année, il semblait 
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insensible au fait qu'une saison favorable lui permettrait de ramasser 
un plus grand nombre de minots de patates qu'il n'en avait jamais ra­
massé. 11 était absorbé et travaillait d'un air distrait. Ses pensées ne 
le quittaient même pas la nuit. 

Il se réveillait quelqufois en sursaut et sa femme, étonnée de le 
voir nerveux, lui d'habitude si dormeur après une journée aux champs, 
lui demandai t : "es-tu malade?" 

—.Non, répondait-il, je rêvais. 
11 s'étendait, tranquille, dans le lit, et demeurait les yeux ouverts 

.fans l'obscurité, feignant de s'être rendormi et repassant les incidents 
le s><n rêve : 

On avait frappé à la porte. 11 était allé ouvrir et un étranger 
qui ressemblait à Dulieu et qui n'était pourtant pas lui avait tendu au 
père lïeaulieu une lourde valise, qui était tombée à terre lorsque le 
cultivateur l'avait saisie. Elle s'était ouverte et des pièces d'or 
•et «l'argent avaient inondé 'la pièce. Sans transition aucune, le père 
Beau-lieu avait ensuite vu passer devant lui sa terre, couverte de mon­
ticules de patates et de gerbes de blé ; elle passait à fleur de sol, comme 
un long ruban animé d'un mouvement de translation étrange. Il s'é­
tait ensuite trouvé au village, au milieu des cultivateurs, qui l'entou­
raient et le saluaient respectueusement. Tout avait disparu en un 
clin d'oeil et un grand bruit, comme celui d'une 'locomotive lancée à 
toute vitesse, 'l'avait réveillé. 

Quand la confusion mentale produite par le rêve se dissipait, il se 
demandait quel prix pourrait bien lui rapporter sa terre et ce qu'il 
ferait avec l'argent qu'il retirerait de la vente. l'I avait une autre 
terre, plus petite et moins productive, dans une autre partie du vil­
lage. M ne la cultivait pas parce qu'il n'avait pas le temps de tra­
vailler sur les deux «terres, se contentant d'aller y couper le foin et 
•d'y mener paître ses animaux. 

Il pourrait met t re cette autre terre en culture et jouir en paix de 
l 'argent qu'A ret irerai t ; il prêterait cet argent et deviendrait un ren­
tier, considéré de tous les villageois. 

Le poids des pensées qui le tourmentaient devenait pesant et il 
s'en ouvrit à sa femme. Il eut quelque peine à lui faire comprendre 
la possibilité de la vente de leur terre, car elle avait l 'âme simple et 
ne pouvait se faire à l'idée que leur terre passât eu d'autres mains et 
rapportât le pr ix fabuleux de huit mille piastres pour lequel son mari 
voulait la vendre, ni surtout que toutes les traditions familières fus­
sent rompues. La perspective d'aller cultiver l'autre petite terre lui 
semblait une déchéance ; son mari la gronda de son peu d'enthousias­
me et lui représenta qu'ils seraient plus heureux sur une petite terre, 
avec plusieurs milliers de piastres à la banque, que dans leur de­
meure actuelle sans un sou devant eux. 

Elle se rendit peu à peu à ses raisons, mais tous deux éprou­
vaient beaucoup de répugnance à faire la démarche décisive et à en­
t re r en négociations avec Dulieu. Maintenant qu'ils avaient en-
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grange une bonne récolte et qu'un hiver confortable, au cours duquel 
ils ne manqueraient de rien, <se présentait à eux, ils hésitaient, préfé­
rant garder pour l'avenir la somme énorme qu'ils croyaient pouvoir 
facilement obtenir. Le cultivateur regrettait presque d'avoir converti 
sa femme à ses idées et elle, de son côté, ne voyait pas de nécessité de 
se presser. 

Mais 'bientôt des inquiétudes naquirent dans leurs esprits : si 
Dulieu achetait la terre d'un voisin ou s'il se fatiguait d'attendre et 
concluait d'autres transactions... Ils n'avaient pas le moindre 
doute que cette affaire le préoccupât autant qu'eux et qu'il y songeât 
souvent. "S'il allait .changer d'idée, pensait le père Beaulieu 

D'autre part, les voisins causaient du départ possible du père 
Beaulieu et,"le dimanche, quand «on se rencontrait tous ensemble, de­
vant l'église, on continuait d'en parier. Mais il ne partait pas, il ne 
parlait de rien Etait-il possible qu'après tout Dulieu se fijt 
moqué de lui. Après avoir supposé qu'il allait vendre sa terre, on 
suposait maintenant aussi facilement et beaucoup moins charitablement 
qu'il n'avait pu réussir à -la vendre, et on se gaussait même un peu 
de lui. 

Il entendit chuchoter ,à deux ou trois reprises, quand il pas­
sait près d'un groupe: "il ne la vend toujours pas sa terre, le père 
Beaulieu". On se gêna moins avec ses enfants et on leur demanda 
railleusement quand Dulieu venait prendre possession 'de la terre. 
Henri et Joseph parlèrent à leur père, qui dut les mettre un peu au 
courant. 

Aiguillonné à la fois par sa convoitise et par les ennuis que lui 
faisaient éprouver les quolibets des voisins, le père Beaulieu prit une 
grande décision. ,11 dit à sa femme: "je vais aller à Montréal; nous 
verons bien ce qui en est." 

Les "travaux"—comme on appelle à la campagne le temps de la 
moisson—étaient terminés. Il partit donc pour Montréal et se rendit 
chez Dulieu. 

Celui-ci avait ses bureaux sur une des rues principales, en plein 
centre de l'activité financière et commerciale. Il était absent quand 
le cultivateur entra et le père Beaulieu dut attendre. 

Il n'y a rien de tel que l'attente pour démoraliser un quéman­
deur et le visiteur passa successivement par toutes les alternatives de 
l'espoir et du découragement, en contemplant l'enfilade de pièces sim­
plement mais richement meublées où allaient et venaient les clients 
et les employés. Il était déjà désorienté par une course rapide à tra­
vers le kaléidoscope des rues de la ville et il lui fallait une grande 
tension d'esprit pour se rappeler distinctement ce qu'il désirait et ce 
qu'il entendait demander. 

Dulieu entra bientôt. Ce n'était plus le même Dulieu, affable et 
enjoué, mais un homme d'affaires pressé, aux traits.durs, à la physio­
nomie sérieuse. Il se dérida cependant en apercevant le père Beau-
lieu et souhaita aimablement la bienvenue au cultivateur, qui commen-
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çait à perdre contenance. Le visiteur se rassura et la confiance lui 
revint. Il ne savait pas cependant comment exprimer l'objet de sa 
visite et c'est Dulieu qui lui demanda, après qu'ils eurent échangé 
quelques paroles de reconnaissance: "êtes-vous venu me voir par 
affaire, monsieur Beaulieu? 

—Oui, répondit en hésitant le cultivateur,.... c'est-à-dire que 
je voulais vous parler de ma terre. 

—Ah I vous voulez vendre ? 
—Bien, j'aimerais à savoir combien vous me donneriez. 
—Arthur, cria Dulieu à un de ses commis, apportez donc les. 

offres de terrains que j 'ai reçues de Saint-Augustin. 
— A h J vous avez reçu des offres, dit le père Beaulieu. 
—Oui, répondit négligemment l'agent d'immeubles, qui n'en avait 

reçu aucune, mais qui avait une liasse de papiers lui servant en pareil 
cas à faire croire aux clients que leurs voisins voulaient vendre leurs 
propriétés. Il avait constaté plus d'une fois que c'était un excellent 
stratagème pour faire baisser les prix. 

Il feuilleta avec soin les papiers et jeta quelques chiffres sur un 
carnet, semblant faire un calcul fort compliqué. Pendant ce temps,, 
un garçon stylé expressément pour donner une haute idée de l'impor­
tance des transactions qui se faisaient dans le bureau, parlait à un 
autre garçon, assez haut pour être entendu par le père Beaulieu, de 
l'achat d'une propriété valant trois cent mille piastres que venait de 
conclure Dulieu. 

Le père Beaulieu avait peine à en croire ses oreilles et il n'osait 
remuer, devenu tout à coup fort intimidé, dans ce sanctuaire de la 
haute finance. 

Dulieu lui dit enfin, d'un ton de voix fort naturel qui le troubla, 
cependant : "combien votre terre contient-elle d'arpents ?" 

Le père Beaulieu lui donna le chiffre. 
"Alors," dit Dulieu, "je pourrais vous donner six mille cinq cents 

piastres ; c'est mon dernier prix.' 
L'énoncé des chiffres fit revenir le père Beaulieu à lui-même et il' 

entama la discussion. Il désirait mille piastres de plus, mais Dulieu 
ne voulait pas en démordre du chiffre qu'il avait fixé. 

Le cultivateur représentait qu'il faudrait faire des frais de démé­
nagement, qu'il venait de faire sa récolte. 

"Votre récolte", dit Dulieu; "mais vous l'emporterez, je n'en ai 
pas besoin: que voulez-vous que j 'en fasse?" 

Finalement, on "coupa la différence par la moitié",—selon le lan­
gage employé par un grand nombre de gens d'affaires,—et le père 
Beaulieu dit qu'il accepterait sept mille piastres. 

Dulieu, devenu tout à fait de bonne humeur et même communi-
. catif, rappela au père Beaulieu leurs conversations de l'été, lui parla 
de ses enfants, s'informa de la santé de sa femme. Il lui dit confiden­
tiellement: "j'ai une bonne affaire pour vous, -monsieur Beaulieu, si" 
vous décidez de venir à la ville, une épicerie de première classe, située-
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dans un quartier où il y a une bonne clientèle. J e vous vendrais cela 
bon marché, vous feriez des affaires d'or et vous auriez encore une 
jolie somme <le reste. C'est un travail facile et agréable : les gens 
viennent chez vous tous les jours , car on a tou joursbesoin de quelque 
chose chez l'épicier. Vous m'en direz des nouvelles." 

L e père Beaulieu représenta qu'il ne connaissait pas le commerce 

d'épicerie. 
" O h ! c'est facile," dit Dulieu, "vos enfants vous aideraient. J e 

vous laisserais un de mes employés pendant le temps nécessaires pour 
vous mettre au courant." 

—Est-ce que vous tenez épicerie, demanda naïvement le père 
lieaulieu, avec beaucoup de déférence, ca r dans les campagnes on a 
une grande considérations pour les marchands, qui sont des person­
nages importants. 

—Non, répondit Dulieu. qui ne put s'empêcher de sourire, c'est un 
client qui m'a chargé de vendre cette épicerie pour lui. I l se contente­
rait d'un p r ix fort modéré. 

On comprend que le père Beaulieu était en proie à une excitation 
intense quand il sortit de chez Dulieu. Sept mille piastres ! J a m a i s 
de 'la vie il n'avait cru qu'il posséderait une pareille somme J II se 
retenait à grand'peine d'accoster les passants pour leur faire part de 
la joie dont il était transporté. Il avait hâte d'arriver chez ilui et de 
tout raconter à sa femme et à ses enfants. I l se figurait quelle serait 
leur stupéfaction et leur joie. 

Il avait dit par quel train il reviendrait ; à son arr ivée à Saint-
Augustin, il trouva l lenr i qui l'attendait à la gare. Quelques cur ieux 
qui avaient eu vent de son voyage étaient là aussi. Il les évita et prit 
avec Henri le chemin de sa demeure. 

On l'attendait chez .lui avec une vive impa t i ence . . . . T o u s étaient 
dehors, scrutant anxieusement la route par laquelle devait revenir le 
voyageur. Ce fut Marie qui aperçut la première la voi ture dans la­
quelle étaient les deux hommes. E'ile se rendit jusqu'à la route, avec 
sa mère et son frère Joseph, pour avoir plus vite des nouvelles. 

L e père Beaulieu était ému et c'est avec difficulté qu'il d i t : " i l est 
prêt à l 'acheter". 

" I l " c'était Dulieu, et tous les membres de la famille comprirent. 

L e père Beaulieu entra silencieusement dans i a -maison et on le 
suivit, aussi sérieux que s'il s'était agi d'une mauvaise nouvelle, ca r 
on ne s'attendait pas à un succès si prompt. L e père Beaul ieu alluma 
sa pipe et on se mit à causer. I l raconta sa visite chez Dulieu et de­
manda l'opinion de tous sur le résultat qu'elle avait eue. 

Joseph fut le premier à parler. Il a imait 'l'argent et la mention 
du chiffre de sept mille piastres l 'avait bouleversé. "On peut faire 
hen de quoi avec ça", dit-il sentencieusement. 

^ Mar ie regrettait d 'avoir à quitter Saint -August in et les amies 
qu elle y comptait, mais l'idée de faire connaissance avec la vil le lui sou-
Tiait assez. 



La mère Beaulieu, elle, avait pris d'avance son parti du change­
ment; pourvu que "son homme" fût content, elle était satisfaite. 

Quant à Henri , cela lui était absolument indifférent.- Il était 
plein <le vie, de force et de gaieté, et il était prêt à tout. 

Dulieu avait donné un délai d'un mois au père Beaulieu pour ac­
cepter son chiffre. Il fallait donc se décider assez vite. La perspec­
tive d'être épiciers troubla bien un peu le père Beaulieu et sa famille, 
mais l'espoir du gain et la crainte du travail considérable qu'exigerait 
la mise en culture de leur autre terre les décidèrent : ils iraient à Mont­
réal et y feraient fortune comme tant d'autres. Pourquoi pas? 

Au bout de quinze jours, île père Beaulieu, qui ne faisait plus 
mystères de ses projets ambitieux, partit donc pour Montréal, cette 
fois dans le but de bâcler définitivement l'affaire. 

Il signa une promesse de vente et Dulieu lui donna un à-compte, 
puis l'agent d'immeubles et lui se rendirent ensemble dans le quartier 
Saint-Denis, où était située l'épicerie que le père Beaulieu devait 
acheter. Elle se trouvait à l'angle de la rue Beaubien et de îa rue 
Labelle. dont le nom a depuis été changé a i celui plus sonore d'avenue 
de Chateaubriand. 

Le dernier occupant du magasin avait cédé à forfait son fonds de 
commerce et son bail à Dulieu, qui comptait faire un beau bénéfice et 
qui demanda trois mille piastres pour ce qu'il n'avait payé que mille 
piastres. 11 avait acheté, depuis, pour trois cents piastres de marchan­
dises, qu'il avait disposées bien en évidence, afin de donner une meil­
leure apparence au magasin et afin de grossir l'approvisionnement de 
manière à pouvoir demander un bon prix. Le père Beaulieu se récria 
un peu, mais le commis que Dulieu avait installé dans l'épicerie 
fit si bien l'article que le père Beaulieu accepta les conditions de Du­
lieu moyennant une diminution du prix de quelques cents piastres. 
Dulieu faisait environ quinze cents piastres de profit et il songeait avec 
satisfaction que la terre du père Beaulieu ne lui coûterait pas cher. 

Le père Beaulieu repartit pour Saint-Augustin avec fies clefs du 
magasin dans ses poches. 

Le déménagement traîna en longueur, car on avait tant de choses 
à emporter. On ne savait ce qu'il fallait prendre et ce qu'il fallait 
laisser. Si le père Beaulieu se fût écouté, il eût emmené à Montréal 
tons ses animaux de ferme et il eût aussi emporté tous ses meubles et 
tous ses instruments aratoires. Il fallut les exhortations réunies de sa 
femme, de ses fils-et de sa fille, qui lui représentèrent que 'les maisons 
de la ville n'étaient guère spacieuses, pour qu'il se résignât, avec un 
serrement de coeur indicible, à mettre en vente ses animaux, ne se 
réservant qu'un cheval et une vache. Il ne garda qu'une voiture lé­
gère, qui servirait à livrer les commandes en ville. Tout le reste fut 
sacrifié, à l'exception des légumes, qu'il devait envoyer à la ville, pour 
•les vendre dans son épicerie. " Les voisins se donnèrent le mot et il 
vendit ses animaux, ses instruments aratoires, ses voitures et une part ie 
du mobilier à des pr ix dérisoires. Il fit un encan auquel assistait tout 
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le village. L e s acheteurs se disaient à vo ix basse, avec des cligne­
ments d 'yeux : "i l a eu sept mille piastres pour sa terre, il peut bien 
donner ses effets à bon marché". Il les "donna" réellement plutôt 
qu'il ne les vendît. 

Cela ' lui fut très sensible, autant que s'il avait eu besoin d'argent. 
Ses bons meubles, ses vaches, son cheval de trait vendus à si vil pr ix ! 
C'était un véritable sacrilège ! Il pensa en faire une maladie. 

On donna plusieurs "veillées", en l'honneur de ceux qu'on appe­
lait déjà les "montréalais' et ce n'est pas sans regrets qu'i ls partirent, 
quoiqu'ils fussent convaincus qu'un sort très heureux les attendait. 
Marie surtout eut du chagrin, et au dernier moment, elle eût été prête 
à renoncer aux mirages attirants de la ville, si cela eût encore été pos­
sible. 

L a curiosité qu'elle avait auparavant de voir la ville était mainte­
nant mêlée de crainte. El le craignait sans savoir pourquoi : c'était 
l'inconnu qui l'effrayait. 

Pourtant c'était un brave coeur : il n 'y avait pas plus v ive qu'elle, 
plus gaie, plus ardente au travail, à Saint-Augustin. M a i s la ville, 
ses mystères et ses dangers lui inspiraient une horreur irraisonnée. 

Combien plus elle aurait été épouvantée si elle avai t connue la 
:grande dévoreuse d'hommes qui boit leur sang, affaiblit leurs muselles, 
éteint leur énergie et les enveloppe d'une étreinte irrésistible et fatale, 
dont les monuments sont faits des sueurs et de la moelle des travail­
leurs qui les ont édifié, qui contient les oeuvres d'art et l a science et 
qui demande à ceux qui viennent s'affiner au contact d'une plus haute 
civilisation une rançon épouvantable, qui reçoit les hommes forts par 
milliers et qui en fait des miséreux livides, dont les enfants, demain, 
iront au cimetière. C'est la loi inévitable du progrès: pendant que le 
peuple tout entier devient plus riche, plus cultivé, plus civilisé et aug­
mente son bien-être matériel, des milliers d'êtres humains qui contri­
buent à cette marche en avant, à cette poussée de d'humanité, meurent 
misérablement; et ia race trop affinée perd de sa .vigueur et de sa 
force. Les derniers humains auront au service d'une cérébralité in­
tense un corps débile. 

E t au bout de quelques générations l'effort s'arrêterait, l'humanité 
ferait halte, épuisée, si le flot des travailleurs n'était sans cesse alimen­
té par ces hommes robustes, aux bras solides, que le soleil a frappés-
de ses rayons vivifiants et que la nature a bercé sur son sein. Ils vien­
nent renouveler le sang appauvri de la civilisation et l 'exode des champs 
vers les villes est à la fois un malheur et une nécessité. Bienheureux 
ceux qui, après avoir fait leur part du travail et avoir amassé les biens 
de ce monde et la sagesse humaine, peuvent retourner aux champs 
jouir de leur expérience et en faire jouir ceux qui creusent les sillons 
et nourissent les villes. ' 
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CHAPITRE IV 

Elle descendit au rez-de-chaussée, où son père et sa mère étaient 
déjà rendus, car ils n'avaient guère dormi. Les deux frères repo­
saient encore, accablés de fatigue après le travail éreintant du démé­
nagement. Le père Beauttieu ne voulut pas les réveiller tout de suite ; 
il attendit quelque temps. Puis comme ils aie se décidaient pas à des­
cendre, on procéda sans eux à l'ouverture du magasin. 

Le père Reau'Lieu était fort ému ; sa femme et sa. fille ne l'étaient 
pas moins: c'était le commencement de leur vie nouvelle. Il vérifia 
si tout était en ordre et si le magasin avait bonne apparence et était 
prêt pour la réception des clients; il rangea quelques menus objets, 
puis il ouvrit la porté et enleva, avec des mains tremblantes, la grille 
cadenassée qui assurait la sécurité du magasin et le défendait contre 
toute entreprise des voleurs. 

Il sortit dans la rue et sa femme et sa fille le suivirent. Le calme 
le plus profond régnait et les passants étaient rares; on les entendait 
venir de loin, sur les trottoirs en pierre, dans le silence du matin. Les 
fenêtres étaient closes partout et l'air était plutôt vif. Le père Beau-
lieu entendit du bruit à l'autre coin de la nue et il vit l'épicier dont le 
magasin est à l'angle des rues Beaubien et Saint-Hubert ouvrir lui 
aussi sa porte : c'était la concurrence qui commençait entre les deux 
hommes, avant même que les acheteurs ne fussent sortis du lit. Le 
"père Beaulieu n'eut cependant pas de pensée d'envie ou de jalousie; 
Il était trop heureux, dans le moment pour avoir aucun "sentiment mal­
veillant, il avait plutôt envie d'adresser un salut cordial à son voisin du 

La jeunesse n'est pas l'âge des chagrins profonds et des craintes 
de longue durée: quand Marie s'éveilla, le premier jour qu'elle se 
trouva à la ville, elle sourit au soleil matinal qui lui souhaitait la bien­
venue et elle se sentit pleine de courage et de gaieté. 
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coin. Il fut émerveillé, quand il porta les yeux du côté opposé, de la 
beauté (lu quartier où il se trouvait. Il avait devant lui la rue Cha­
teaubriand, bordée des deux côtés de maisonnettes eu brique fort jolies, 
et la rue Beaubien ouvrait une belle perspective. Un couvent occu­
pait le coin opposé des rues Chateaubriand et Beaubien. A cent pieds, 
plus loin, c'était le joli presbytère en pierre à bosses de la paroisse Saint-
Edouard ; à côté, au-dessus d'un groupe de beaux arbres, se dressaient 
les tours jumelles de l'église, dominant la rue pleine d'ombre. 

Le ciel était remarquablement pur, car il n'y avait pas d'usines 
dans cette partie du quartier Saint-Denis et on n'a que quelques pas 
à faire pour se trouver en pleine campagne. 

"C'est beau ici", dit la mère Beaulieu, exprimant l'opinion que 
partageait <1e trio en contemplation à la porte de l'épicerie devant ce 
qui était pour eux un monde nouveau. 

"Je vais aller réveiller Joseph et Henri", dit Marie, qui n'était 
pas égoïste et qui avait haie de voir ses frères partager son admira­
tion pour les alentours de l'épicerie. 

Elle courut vivement, car elle craignait que quelqu'un n'entrât 
pendant son absence et elle tenait à aider son père et sa mère à servir 
le "premier client" qui se présenterait. 

Il passait six heures et personne n'était encore venu, mais le 
nombre des passants augmentait beaucoup. Bientôt ce fut une proces­
sion continue et les nouveaux arrivés en restèrent ébahis. "Où va 
tout ce monde?" demanda le père Beaulieu. "Miséricorde!" s'exclama 
sa femme, "il y eu a plus qu'à la grand'messe à Saint-Augustin, '" 

Pourtant c'était un jour de semaine et personne ne .portait de 
livre de messe, à l'exception de quelques femmes qui se rendaient à 
l'église pour la messe de six heures et demie. 

Le père lîeaulieu n'avait jamais vu tant de monde, excepté aux 
assemblées politiques. Tous se dirigeaient vers la rue Saint-Denis et 
le père Beaulieu se rendit bientôt compte, en les voyant s'empiler dans 
les tramways qui descendaient à la ville que c'étaient des travail­
leurs qui s'en allaient à leur ouvrage. Il se dit avec plaisir que les 
affaires devaient être bonnes, dans un quartier où il y avait tant de 
monde. 

Le premier client se présenta enfin, sous la forme d'un enfant qui 
venait, avec un pot en terre cuite à la main, chercher du lait pour le 
déjeuner de sa famille. Malheureusement, dans l'excitation du démé­
nagement et de d'installation, le père Beaulieu avait oublié de s'assurer 
les services d'un laitier et il dut, avec regret, envoyer le petit chez 
l'épicier voisin. Il fut profondément contrarié. Marie, qui avait vu 
passer deux ou trois laitiers, arrêta le suivant et on lui commanda im­
médiatement une certaine quantité de lait pour chaque matin. 

Le défilé des piétons continuait toujours, les portes et les fenêtres 
s'ouvraient et se refermaient, les enfants criaient et couraient dans ia 
rue, le forgeron de la rue Beaubien qui avait son échoppe près de la 

"MIRAGB" 
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rue Saint-Hubert commençait à battre l'enclume, les voitures pas­
saient et repassaient avec ties roulements sonores; des sifflements 
aiguë venant de l'atelier de la compagnie des tramways qui est à 
proximité déchiraient l 'air; les locomotives passant sur la voie du Paci­
fique, à quelques arpents tie distance, sonnaient leurs cloches à toutes 
volées; jamais le père lîeaulieu et sa famille n'avaient entendu autant 
de bruit et n'avaient vu autant d'animation. F.t de minute en minute, 
du côté de la rue Saint-Denis, un vacarme assourdissant s'élevait : une 
course folle soudain arrêtée, des coups frappés sur un gong sonore, 
puis un démarrage soudain dont le bruit se changeait en un ronde­
ment sourd qui se perdait au loin : c'était le tramway. 

Marie eut la vision d'une maison cachée entre des arbres, loin de 
la route, dans une campagne où il n'y avait pas d'autre bruit que le 
souffle léger et berecur du vent d'une belle journée d'automne, où 
il n'y avait pas d'autres passants qu'un homme marchant paisible­
ment <lans les guérêts derrière sa charrue, où il n'y avait pas de trot­
toirs en pierre et en asphalte, pas de pavages, pas de voitures roulant 
dans la poussière, pas de charretiers conduisant leurs chevaux avec, 
des jurons, pas de toits tout autour de l'horizon ; elle aperçut la belle 
plaine moissonnée, les ]>entes vertes couvertes de sapins, les maison­
nettes du village groupées autour du clocher et les montagnes qui s'é­
levaient plus loin, aussi loin que la vue pouvait porter, le tableau admi­
rable peint par l 'Auteur de la nature, les scènes rafraîchissantes qu'elle 
avait contemplées pendant toute sa jeunesse et dont il était demeuré 
un reflet pur et profond dans ses yeux ; elle vit tout cela, puis le décor 
changea et elle se trouva dans la réalité des choses, <lans une petite 
épicerie située en pleine ville et qui était loin, bien loin de Saint-Au­
gustin, autant que les époques successives <Ie la vie sont loin les unes 
des autres, séparées par cet obstacle infranchissable qui est le Passé et 
qui ne permet pas de retour en arrière. 

L a jeune fille faiblit un instant et une larme vint à sa paupière. 
Mais elle réagit énergiquement contre cet accès soudain de nostalgie 
et s'empressa de se mettre au travail pour changer le cours de ses 
idées. 

L'ouvrage ne manquait pas: Dulieti n'avait fait mettre qu'un 
ordre relatif dans l'épicerie. L e dernier occupant avait laissé la cave 
pleine de caisses éventrées et de débris de toutes sortes. Ces restes 
d'un commerce abandonné devaient être sortis et jetés dans la ruelle 
avant qu'on pût ranger les marchandises, îles quarts de mêlasse et 
d'huile de charbon. Les deux garçons s'employèrent à cette tâche, 
pendant que les trois autres membres de la fam'flle époussetaient e t 
nettoyaient en haut et servaient la clientèle. 

On avait eu vent de l 'arrivée des Beaulieu, dans le quartier, et les 
commères s'étaient rendues en nombre chez le nouvel épicier, pour 
se livrer à des observations qui pussent leur permettre ensuite de faire 
des cancans sur le compte des nouveaux arrivants. EWes feignaient 
d'être très étonnées de se rencontrer, alors qu'elles s'étaient donné 
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rendez-vous la veille au soir. "Ah! bonjour madame Leblanc", disait 
la Fournier,—comme on l'appelait dans le quar t ier—"comment étes-
vous?" ,, . 

"Madame Leblanc", qui était bien, mais dont les enfants n étaient 
jamais peignés ni lavés, parce que leur -mère était toujours dans la 
rue, à jaser avec les voisines et à dire du mal de celles qui s'occu­
paient paisiblement de leurs maris et de leurs enfants et qui ne goû­
taient pas ses commérages, "madame Leblanc" faisait force amabi­
lités à "madame Fournier" dont les mauvaises langues disaient qu'elle 
recherchait l'amitié de "madame Leblanc" pour que celle-ci ne fît pas 
part à monsieur Fournier des visites que recevait "madame Fournier" 
en son absence. 

"Madame Leblanc" achetait une pinte de mêlasse et "madame 
Fournier" se munissait d'une "barre" de savon. Les deux commères 
causaient avec volubilité et elles s'informèrent sans façon de-la mère 
Beaulieu d'où elle venait, combien son mari avait payé l'épicerie, si 
c'était la première fois qu'il faisait le commerce d'épicerie. La mère 
Beaulieu, qui n'était pas folle, laissa, les questions sans réponse, ce qui 
contraria beaucoup les questionneuses. "Ces habitants", dit la Le­
blanc, en sortartt, ça pense que c'est quelque chose, parce que ça a un 
peu d'argent !" 

La Fournier n'était pas une méchante âme, quoiqu'elle fût sou­
vent en compagnie de l 'autre commère, qui avait du fiai plein le coeur. 
Elle ne répondit donc pas et la Leblanc continua: "ils ne feront pas 
fortune ici, avec ces grandes airs-là." 

"Si tointes les femmes sont comme celles-ci", disait pendant ce 
temps Marie à sa mère, "ça ne sera pas amusant." Mais toutes les 
mères de famille et les ménagères du quartier n'étaient pas ainsi : il y 
avait parmi elles de bonnes mères et de bonnes épouses, et la mère 
Beaulieu et sa fille reprirent courage quand vinrent les acheiteuses sé­
rieuses, dont la visite n'avait pas uniquement pour but de lier con­
naissance avec elles et d'aller ensuite faire des potins et des cancans. 

Quand le père Beaulieu ferma son magasin, le soir, et compta son 
gain de la journée, il constata qu'il avait vendu pour trois piastres de 
marchandises. Ce n'était certainement pas autant qu'il s'attendait à 
vendre, mais on ne peut faire fortune en un jour et il était convaincu 
que c'était un bon début. En effet les ventes augmentèrent toute la 
semaine, jusqu'au samedi, où elles atteignirent pour cette seule journée 
le total de vingt piastres. Le quartier Saint-Denis, dans la partie 
nord, est en effet habité surtout par des salariés qui travaillent à la 
semaine et qui font leurs principaux achats à chaque paie. C'est le 
jour où l'on dépense le plus dans ce quartier. 

Peu à peu, le père Beaulieu et ses fils s'accoutumèrent à leur nou­
velle occupation. Us se partagèrent la besogne: le père Beaulieu et 
Joseph .servaient la clientèle, Henri .portait les paquets et soignait le 
cheval. La mère Beaulieu et sa fille s'occupaient de la maison, où 
elles se trouvaient singulièrement à l'étroit, accoutumées qu'elles étaient 
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aux grandes demeures hospitalières de la campagne. Marie, qui était 
vive pour servir, descendait à l'épicerie quand ses frères ou son père 
s'absentaient. 

Deux fois par semaine, le mardi et lie vendredi, le père Beaulieu 
descendait au marché de la Place Jacques-Cartier, pour acheter des 
légumes pour sa clientèle. C'était pour lui les jours les plus heureux 
de la semaine: il causait avec les cultivateurs et parlait récoltes, bes­
tiaux et température. Mais il était fort scandalisé, quand venait le 
moment d'acheter et de remonter chez (lui, des prix qu'on lui faisait. 
Il était obligé de payer littéralement au poids de l'or les carottes, les 
navets, les choux qu'il avait en abondance et pour rien quand il était 
à Saint-Augustin. Et les oignons ! qu'on lui vendait par petites quan­
tités, pour des prix déraisonnables ! . . . . Il n'en revenait pas. 

En dépit du prix fabuleux qu'il payait pour tout et des prix encore 
plus élevés auxquels il était obligé de revendre ses marchandises, H 
remuait beaucoup d'argent, sans cependant faire des bénéfices bien 
considérables. Il avait un gros loyer à payer, des impôts, des répara­
tions à sa voiture et une foule de dépenses imprévues à faire. Il com­
mençait donc à comprendre pourquoi les gens de la ville se plaignent 
de la cherté de 'la vie et il n'était pas loin de s'en plaindre 'lui-même. 

Dudieu se présenta à l'épicerie, un jour, comme le père Beaulieu 
se livrait à ces réflexions. Il était en automobile et son chauffeur fit 
bruyamment résonner la corne de ila voiture, en arrêtant devant la 
porte, vers laquelle le père Beaulieu se précipita, effaré par ce vacarme. 
L'agent d'immeubles venait s'enquérir comment allaient les affaires. 
H ne fut pas 'longtemps et ne laissa pas le père Beaulieu dire un seul 
mot, l'accablant de félicitations sur la bonne tenue de son épicerie et 
sur sa mine prospère. Il s'excusa de n'être pas venu plus tôt, prétex­
tant ses nombreuses affaires, puis il dit au père Beaulieu qu'il avait 
besoin d'épiceries et qu'il était venu lui donner une commande. "Il 
faut encourager le commerce", s'exclama-t-il, avec un bon gros rire. 

Il acheta du sucre, de la farine, des patates et des conserves,— 
qu'il eut bien soin de choisir dans le lot nouveau qu'il avait placé dans 
l'épicerie, — puis s'en alla, en promettant de revenir et d'en­
voyer ses amis acheter chez le père Beaulieu. Il laissa six piastres en 
partant et l'épicier se coucha fort content de sa journée et flatté de 
constater que Dulieu lui conservait son amitié. 

- L'agent d'immeubles revint à intervalles réguliers, faisant chaque 
fois des achats, et s'implantant de nouveau dans la confiance du père 
Beaulieu. 

Des gens qui se disaient envoyés par 'lui venaient aussi faire des 
_ emplettes chez le père Beaulieu, qui était charmé des bons procédés de 
r Dulieu. Les affaires allaient bien à l'épicerie et avec lies quatre mille 

dollars qui avaient été mis à la banque après 'le dernier paiment de 
Dulieu, la famille Beaulieu jouissait de >la plus grande prospérité et se 
croyait à l'abri de tous les coups du sort. Ils auraient été parfaite-
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ment .heureux si l 'apprentissage des coutumes et des usages de la ville 
ne les avait souvent exposés à des désagréments imprévus. 

Ce fut d 'abord le policier de service dans 'leur rue qui survint et 
regarda d'un air mécontent le bel étalage de marchandises que Joseph 
et Henri avaient fait sur le trottoir, pour attirer la clientèle. L e père 
Beaulieu courut à la porte, en voyant le policier, croyant avoi r trouvé 
un acheteur, mais ce n'était pas cela du tout: le policier lui ordonna 
poliment mais avec fermeté d 'avoir à rentrer ses marchandises dans 
son magasin, sans quoi on le mettrait à l 'amende. L e père Beaulieu 
s'empressa d'obéir. 

Puis les querelles avec les voisins commencèrent. I ls se plai­
gnirent du bruit que l'épicier et sa famille, très matinaux et très âpres 
au gain, faisaient en ouvrant leur magasin à des heures vraiment inu­
sitées: îe père Beaulieu descendait quelquefois à l 'épicerie à cinq 
heures et demie ! Naturellement, ses fils le suivaient de près, réveillés 
par les craquements du plancher sous ses pieds. Accoutumés aux 
grands espaces et n'ayant jamais eu de voisins qu'ils pussent gêner, 
ils parlaient à tue-tête, chantaient et faisaient un vacarme d'enfer. Ils 
causaient dans la rue, en face de l 'épicerie. On entendait alors des 
vo ix irritées qui disaient : "laissez donc dormir le monde, si vous ne 
voulez pas dormir! vous n'êtes pas à l 'Albord-à-Plourïe, ic i ." E t 
même, une fois, Joseph, qui s'était innocemment appuyé à une mu­
raille, juste sous une fenêtre, reçut sur la 'tête le contenu d'un récipient 
qui aurait plutôt dû être versé à l'égout. 

Ils se levèrent donc en tapinois avec d'infinies et risibles précau­
tions et n'osèrent plus parler à voix haute dans la rue avant que le 
bruit n 'y fût devenu assez grand pour dominer Ile son de leurs vo ix , car 
non seulement ils ne voulaient pas s 'exposer à des désagréments, mais 
ils craignaient aussi de mécontenter des clients possibles. 

L e s enfants étaient nombreux dans le quartier, et ils étaient 
souvent aussi turbulents et quelquefois fort mal élevés. C e u x de 
la Leblanc et de la Fournier brisèrent une des vitrines en jouant à la 
balle devant l'épicerie, en dépit de l a défense du père Beaul ieu. I l fut 
très contrarié de cet accident et il se fit injurier de la belle façon par la 
Leblanc., lorsquil essaya de gronder les enfants. 

" B i l e était craquée d'avance votre vi tre, vieil avare" , lui dit-elle. 
" I l faut bien que les enfants jouent. J e voudrais bien savoir ce que 
faisaient les vôtres quand ils étaient petits ?" Tant de véhémence dé­
concerta le père Beaulieu, qui fit remplacer la vitre sans protester da ­
vantage, craignant de se faire une mauvaise réputation dans le quar­
tier s'il intentait un procès. I l fut mal récompensé de sa longanimité, 
car à l 'instigation de leur mère les petits Leblanc l'insultèrent en pleine 
rue et il fut finalement obligé de les menacer de la pollice et de faire 
écrire une lettre d'avocat à leur mère pour avoir la pa ix . 

Il oubliait toutes ces contrariétés, le samedi, quand il faisait sa ca i s ­
se et qu'il comptait, avec l 'aide de Marie , les bénéfices de la semaine. 
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Somme toute les Beaulieu n'étaient pas malheureux et ils se fai­
saient peu à peu à leur existence nouvelle. La mère Beaulieu était 
une épouse et une mère dévouée ; il ilui était indifférent de vivre n'im­
porte où, pourvu que ce fût avec les siens. Marie commençait à lier 
connaissance avec quelques jeunes filles du quartier et Joseph et Henri 
-commençaient aussi à avoir des amis. Quant au père Beaulieu, il se 
trouvait trop vieux pour faire des amis et il ne se liait pas aussi vite. 

Les deux jeunes gens et leur soeur allaient de découverte en dé­
couverte. Ils visitaient lia ville, le dimanche, et 'les spectacles nouveaux 
qu'ils voyaient les plongeaient dans le plus profond étonnenient et dans 
la plus grande admiration. Ils n'avaient jamais cru qu'un aussi grand 
nombre de ibelles maison pût se trouver réuni ni que d'aussi belles 
rues existassent. Chez Henri l'admiration dominait, chez Marie l'é-
tonnement. et chez Joseph un autre sentiment éveillé par les annonces 
dont étaient remplis les journaux et par les nombreux récits de for­
tunes rapides faites au moyen des spéculations sur les immeubles: il 
voyait surtout dans les maisons et les édifices superbes la valeur moné­
taire qu'ils représentaient, l'argent qu'ils devaient rapporter à leurs 
propriétaires. 

En effet, on parlait beaucoup d'immeubles parmi les clients et les 
connaissances des Beaulieu, et ces discours où on prononçait souvent 
îe mot de "piastre", où l'on mentionnait négligemment et familière­
ment des chiffres incroyables, frappaient vivement l'imagination de 
Joseph et émouvaient même le père Beaulieu. Ce dernier ne disait 
rien, mais il écoutait avidemiment et il calculait à part lui les beaux 
bénéfices qu'il pourrait réaliser s'il faisait comme ceux qu'il écoutait 
et s'il plaçait son argent sur des "lots". 

On ne s'en douterait guère, mais les gens qui font actuellement 
le plus de spéculations sur les immeubles, après les gens très riches, 
sont les gens très pauvres ou au moins ayant des ressources très res­
treintes. La partie du quartier Saint-Denis où les Beaulieu étaient ve­
nus s'établir offre un exemple frappant de cet état de choses : elle n'était 
pas bâtie, il y a vingt ans ; il n'y avait que quelques pauvres cabanes 
en planches par ci par là ; l'église Saint-Edouard, dont le sous-sol seul 
était affecté au culte, parce que le reste de l'édifice «'était pas terminé, 
se trouvait au milieu d'un champ quasi-désert. Les vieux citoyens 
du quartier se rapellent encore de l'aspect étrange que présentait l'é­
glise, avec son toit à fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui ne 
dépassait le toit que d'une quinzaine de pieds et où le curé n'avait pu 
loger qu'un unique cloche, qu'on n'entendait pas de 'bien loin. 

Aujourd'hui, tout cela est changé : une église, de fort belle allure 
domine une mer de toits, qui montent comme une vague vers le nord 
et qui couvriront bientôt les champs qui bordent la route conduisant 
au Sault-au-Récollet ; et quand les cloches tintent dans le clocher qui 
a remplacé le petit clocheton de jadis, le pasteur de la paroisse s'enor­
gueillit à son droit du nombre des fidèles qui répondent pieusement à 
leur appel. 
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C'est la spéculation sur les immeubles qui a opéré ce changement 
presque magique. Des capitalistes entreprenants ont acheté les champs 
qui verdoyaient au nord de la ligne du Pacifique; ils ont tracé des rues 
et ils ont préparé des plans, puis ris ont appelé les ouvriers, les tra­
vailleurs, par la voix des journaux. Us offraient des "homes" aux 
hommes <le coeur désireux d'assurer l'avenir de leurs familles. Ils 
n'avaient d'autre but que la spéculation, mais ils ont obtenu, incidem­
ment, des résultats éminemment bienfaisants pour tous. Ceux qui ont 
répondu à leur appel étaient des braves, qui ne craignaientpas les longs 
trajets pour se rendre au travail, qui ne craignaient pas d'entreprendre 
de leurs propres mains, une fois leur journée terminée à l'usine ou à 
l'atelier ou sur les les chantiers de construction, le creusage des fonda­
tions destinées à asseoir un nouveau foyer. On vit s'élever de nom­
breux abris temporaires où se logeait toute une famille, en attendant 
qu'on pût construire une meilleure habitation. Il y eut bien des souf­
frances dans ces maisons improvisées, où on ne payait plus de loyer, 
où l'on était chez soi, mais où le froid et l'humidité se faisaient sentir. 
Qu'importe! On endura, on souffrit, mais on tint bon, jusqu'à ce 
qu'au prix de privations continuelles et de labeurs touchants on eût 
réalisé le rêve de sa vie, être propriétaire—et posséder non seulement 
un "lot" et une "maison", mais aussi un ou deux autres "lots", car, 
Hs étaient bon marché à cette époque et on en avait acheté plus qu'il ne 
fallait. Ces autres "lots' augmentèrent de valeur et leur vente rapporta 
de beaux 'bénéfices. 

Toute une population ouvrière se trouva ainsi installée, en quel­
ques années, dans un beau quartier sain, où il y avait de l'air et du 
soloil en abondance pour les petits, pour les enfants, qui sont la ri­
chesse du pauvre. Ces enfants grandiront dans la demeure acquise 
par leurs parents aux prix de privations qui leur seront à eux-mêmes 
épargnées. Puissent ces privations, puissent ces travaux longs et 
patients ne pas être inutiles et puissent les les parents enseigner aux en­
fants à perpétuer les vertus familiales d'ordres, d'économie et de tra­
vail ; puissent-ils leur enseigner le respect des autres et d'eux-mêmes 
et toutes ces fortes vertus qui contribuent plus encore que 'la seule 
santé physique à la croissance et au prestige d'une race. 

J 'ai parlé là des bienfaits réels de la spéculation intelligente et 
réfléchie, de celle dont les vieux du quartier entretenaient quelque-
foisle père Beaulieu, en causant au coin de la rue ou devant la porte 
de l'épicerie ; mais en toutes choses il y a des excès et on ne causait 
pas seulement de cette manière lente et sûre de s'enrichir. On racon­
tait comment certains "lots" avaient doublé et triplé de valeur en 
quelques années. Certains propriétaires avaient vendu les maisons-
qu'ils avaient construites, avaient racheté d'autres "lots", avaient cons­
truit d'autres maisons et s'enrichissaient rapidement. D'autres, se 
rappelant la valeur énorme qu'avaient prise les premiers lots achetés 
par eux en avaient acheté d'autres, loin dans la campagne, comme si 
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l'expansion de la ville devait aller encore plus rapidement qu'elle n'é­
tait allée jusque là, et ils escomptaient déjà leurs profits. 

L'argent fait rapidement se dépense facilement; les plus hasar­
deux agissaient comme s'ils eussent été des richards et on parlait de 
tel propriétaire qui, voyant son voisin acheter une automobile, avait 
vendu sa maison pour eu acheter une lui aussi. La machine s'était 
tout de suite détraquée; après l'avoir payée deux mille piastres, il 
avait dû la sacrifier pour cinq cents! 

Tous ces propos semblaient étranges aux cultivateurs, habitués à 
réfléchir longuement, avant de faire la moindre dépense et de risquer 
la plus petite somme. Ils en étaient très émus, mais, ils se deman­
daient parfois s'ils étaient dans un monde réel et si tous ces chiffres 
et toutes ces fortunes réalisées eu si peu de temps n'étaient pas des 
fantasmagories. 

On était au commencement de l'hiver et le père Beaulieu songeait 
qu'à Saint-Augustin les cultivateurs se reposaient, à cette époque, après 
les labeurs d'automne et le battage du grain, en attendant la neige pour 
les charroyages. 11 comparait avec les paisibles travaux des cultiva­
teurs la besogne d'un épicier, qui lui semblait exiger une activité fié­
vreuse, et il se demandait si, après tout, leur lot n'était pas le meilleur. 

Il en était là dans ses réflexions quand il reçut la visite du père 
Duverger, de Saint-Augustin, au commencement de décembre. 

Louis Duverger était venu à plusieurs reprises voir ses conci­
toyens de Saint-Augustin. Il n'était pas enorgueilli de son titre d'étu­
diant et il était venu causer familièrement avec le père Beaulieu et ses 
amis d'enfance, Henri , Joseph et Marie, Son père avait acheté une 
couple de maison à Montréal et il venait retirer ses loyers, à fau­
tomne ; c'était la raison de son voyage à Montréal. Louis avait ac­
compagné le père Duverger chez l'épicier, qui les reçut tous deux avec 
un vif plaisir. Le père Beaulieu aimait toujours à recevoir Louis, 
dont la conversation amusait ses enfants et qu'i'l voyait avec un secret 
espoir causer avec Marie, mais la visite du père Duverger était pour lui 
un événement particulièrement heureux, car il allait pouvoir s'entrete­
nir des gens et des choses de Saint-Augustin, choses et gens auxquels 
il s'intéressait encore beaucoup plus qu'à tous les événements de la 
grande ville où il demeurait. 

Le père Beaulieu ne voulut pas que son concitoyen re retirât ail­
leurs que chez lui en dépit de la gêne que cela imposait, car s'il y a tou­
jours de la place pour un de plus à la campagne, ce n'est pas la même 
chose à la ville, où les maisons ne sont guère aménagées au point de 
vue de l'hospitalité. 

Le père Duverger accepta l'invitation qu'on lui faisait avec tant 
d'insistance. Le soir venu, on s'installa dans l'épicerie, comme autre­
fois, à la veillée, après le "train" fait, et on parla du bon vieux temps. 
Le père Duverger dut renseigner son hôte sur tout ce qui se passait au 
village et le père Beaulieu apprit avec intérêt que "Joséphine à Cathe­
rine" était morte, qu'Amanda Perreault s'était mariée avec "Joseph à 
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Pierre Plante", que Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulins de 
sa jument blanche, que Pier re Lac ro ix avai t vendu son cheval rouge 
qu'il ne voulait pas nourrir pendant l 'hiver, que Jean-Bapt i s te Blan­
chard avait "foutu une volée" à sa femme, un jour qu'il s'était enivré, 
avec le résultat qu'elle s'en était allée chez sa mère. 

Il avait beaucoup plu, à Saint-August in, et le père Duverger crai­
gnait que cela n'eût "abimé la terre". 

Chaque question du père Beaulieu et chaque réponse de son inter­
locuteur faisait surgir une figure familière ; l'épicier se taisait, de temps 
à autre, et fermait les yeux , pour voir en imagination celui ou celle 
dont ils parlaient. 

AJarie s ' informa de Madame Doré et de Marcelle. " E l l e s doivent 
s'ennuyer toutes seules, tout l 'hiver", dit-elle au père Duverger . "E l les 
ne sortent avec personne." 

— E l l e s attendent monsieur Arthur, répondit le cultivateur. 
— M a i s il n'ira chez lui qu'à Noël. 
—Cela ne fait r ien; elle se préparent à le recevoir. 
— E l l e s l'aiment beaucoup. 
—Oui, il est bien chanceux. J e ne saiis pas ce qu'il ferait s'il 

n'avait pas quelqu'un qui prenne soin de lui comme cela. El'les ne 
vivent que pour lui. 

"Quand ajlez-vous venir nous v o i r ? " demanda ensuite le père 
Duverger à l'épicier. " J e n'en sais r ien", répondit celui-c i ; j e ne 
viens que d'arriver, je craindrais de m'absenter maintenant. 

— V o s enfants peuvent garder le magasin, dit le père Duverger . 
Vous devriez venir chez nous pour les fêtes. 

— J e crois que je serai obligé de passer la Noël ici . 
—C'es t dommage, les amis auraient aimé à vous voi r au vil lage. 
L e père Beaulieu eût bien aimé, 'lui aussi, à revoir ses amis du 

village, mais il ne le pouvait pas. Il poussa un soupir d e regret et le 
père Duverger n'insista pas, voyant qu'il 'lui causait inutilement du 
chagrin. 

L e visiteur repartit le lendemain ; Lou i s vint le prendre pour le re­
conduire à ia gare. On avai t un peu la nostalgie de Saint -August in 
chez les Beaulieu, après en avoir causé pendant toute une soirée, et on 
fit promettre à Louis de revenir le 'lendemain. Le - j eune homme était 
un ami, un concitoyen, et sa présence faisait du bien a u x nouveaux 
montréalais, qui le considéraient comme un souvenir v ivan t de leur 
village .natal et qui recherchaient particulièrement sa compagnie quand 
leurs pensées se tournaient vers 'la vieille maison en bois et les champs 
un peu parsemés de pierres mais si beaux quand même de Saint-
Augustin. 

Louis revint donc chez Beaulieu, où il prenait autant plaisir à venir 
qu'on en avai t à le recevoir. Etant absorbé pa r ses études ét ne fré­
quentant guère les salons, il aimait du moins à se trouver dans un inté­
rieur ami, où il pouvait se délasser un peu. ' 
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Joseph et Henr i avaient été ses compagnons de jeux , à l'école, et 
il ava i t "marché au catéchisme" avec eux. Quant à Marie, il la consi­
dérai t aussi comme une camarade et les saillies originales et spiritu­
el les de la jeune fille le divertissaient fort. C'était surtout sa compa­
g n i e et celle d 'Henri qu'il recherchait, car le père Beaulieu n'était pas 
toujours d'humeur à plaisanter et Joseph avait une mentalité qui lui dé­
plaisait , ne parlait que d'argent et ne songeait qu'à en amasser. A v e c 
Henr i et Mar ie , c'était autre chose : ils étaient toujours de bonne hu­
meur et n 'avaient aucun souci, quoiqu'ils travaillassent avec autant 
•d'ardeur que les autres membres de la famille. Ils étaient, par intui­
tion, de vrais philosophes, ne demandant pas à l a vie ce qu'elle ne peut 
donner et se contentant de faire face aux tâches et aux événements du 
j o u r sans appréhender ce que réservait le lendemain. 

Mar ie aimait beaucoup aussi la compagnie de Louis . C e n'était 
pas qu'elle fût sentimalc: la sentimentalité, la langueur est le fait des 
désoeuvrés et elle n'était pas précisément désoeuvrée. Il lui fallait 
partager avec sa mère les soins du ménage, apprêter les aliments, aider 
au raccommodage et, quand elle en avait le temps, servir les clients. 
E l l e avait pour Lou i s une sincère et franche amitié, qu'elle lui témoi­
g n a i t sans rougir . 

Son esprit naturel suppléait à la supériorité que l'instruction avait 
donnée à Lou i s et ils faisaient une fort bonne paire d'amis. De la part 
du jeune homme, il n'y avait non plus aucun sentiment tendre et il 
aurai t été étonné qu'on lui parlât de la possibilité d'un pareil sentiment, 
car il était accoutumé à considérer Mar ie comme une demi-soeur. 

S i l a jeune fille eût été plus raffinée et plus instruite, elle aurait 
peut-être songé à la possibilité d'une union avec Louis , mais son es­
pri t ne s'arrêtait à aucun semblable projet. E l le était encore très jeune 
•et elle avait peu lu, de sorte que les idées romanesque lui étaient 
inconnues. E l le était beaucoup plus 'heureuse ainsi, différente en cela 
de ces jeunes filles de la campagne qui gâtent leur vie , parce qu'elles 
ont reçu trop d'instruction, qui deviennent des déclassées et qui sont 
absolument malheureuses. Mar i e pouvait épouser un homme ayant 
peu d'instruction et d'une situation sociale égale à la sienne et être 
'heureuse, tandis certaines jeunes filles de la campagne qui passent cinq 
ou s ix ans au couvent, après un premier stage à l'école élémentaire, 
trouvent difficilement des compagnons avec qui elles soient en commit-' 
nauté d'idées. E l l e s se sont élevées au-dessus de leur milieu et il leur 
•est pénible d'y redescendre en épousant un homme qui est leur égal au 
point de vue social, mais qui est leur inférieur au point de vue de la 
•culture intellectuelle. L e s unions entre des personnes si mal assorties 
ont quelquefois de désastreux résultats. 

L'instruction a du bon, mais quand elle aboutit à rendre une femme 
•malheureuse, atteint-elle un but désirable? C'est là le problème déli-
•cat qui se pose.. 

L 'homme profite plus facilement de son instruction pour s'élever, 
p o u r améliorer sa situation. Mai s la femme dont les parents, dont les 
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frères, dont les voisins n'ont que peu ou point d'instruction, regrette 
souvent de n'être pas comprise par eux et souvent elle ne peut, dans-
l'état actuel de la société, tirer grand parti de son instruction. 

Faudrait-il ne donner l'instruction qu'à celles qui seraient c e r ­
taines de pouvoir en tirer parti?—Assurément non: ce serait rétro­
grader dans la voie du progrès ; mais n'empêche que la science fait 
bien des malheureuses. 11 est éternellement vrai que le fruit de l 'arbre 
de la science est amer. 

Mar ie n'avait que peu goûté à ce fruit et elle était heureuse. S a 
bonne humeur et son enjouement ne contribuaient pas peu au bonheur 
de Ma famille. Le père Beaulieu et sa femme avaient besoin de son 
appui et 'de son dévouement, car tout n'allait pas à leur gré : les affaires 
étaient assez bonnes, mais il fallait beaucoup de travail pour parvenir 
à réaliser un peu de profit. Le père Beaulieu et sa femme avaient 
aussi une autre cause d'ennuis : Joseph voulait les quitter. C'était l 'aîné 
des enfants qui restaient à la maison; il devait partir un jour ou 
l'autre. Mais ses parents entendaient que ce fût pour se marier et 
s'établir à son compte. Lui ne l'entendait pas ainsi : il voulait s'en al­
ler pour gagner de l'argent. Il était affolé par Iles discours que lui 
avaient tenu des amis, depuis son arrivée à Montréal. Il voulait gagner 
de l'argent, faire des spéculations comme les autres et s'enrichir. 

On approchait des fêtes et l'épicier du coin, qui avait besoin d 'un 
second commis pour ce temps, lui avait offert, quinze piastres par se­
maine, s'il voulait entrer immédiatement à son service, en lui promet^ 
tant de le garder, au même salaire, après les fêtes. 

Quinze piastres par semaine! c'était un Klondyke pour le jeune 
homme! Cela représentait, en un an, plus que son père ne gagnait à. 
Saint-Augustin. Il fut complètement ébloui et décida d'accepter. 

Il était peu dépensier. Il aurait vite un petit capital qu'il pour ­
rait placer avantageusement.. 

C'était un beau projet, mais il fallait en parler à son père, et c'é­
tait la partie difficile. Il hésita quelques jours, sachant bien quel 
chagrin il allait causer au père Beaulieu ; mais il ne pouvait retarder 
longtemps: l'épicier qui voulait l'engager le pressait de se décider, sans-
quoi il en engagerait un autre. 

Joseph se décida donc. 

L'explication qui suivit l'annonce de son projet fut des plus pé­
nibles^ Le père Beaulieu commença d'abord par se fâcher. Mais que-
pouvait-ïl faire : Joseph était majeur et n'avait pas besoin de sa per­
mission pour s'en aller. Le chagrin fit donc vite place à la colère, dans-
le coeur, du père Beaulieu. Il représenta à son fils que le moment 
était mal choisi, à la veille des fêtes, mais c'était justement pour ce 
temps-là que l'épicier voisin avait besoin de lui. 

Le père Beauilieu était très sensible au fait que son fils allait tra­
vailler pour son concurrent. Il se résigna pourtant, se disant que 
Joseph pourrait demeurer chez lui, payer pension et lui enseigner les-
secrets du métier qu'il apprendrait d iez le voisin. 



— 43 — 

Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de cette façon-là et 
exigea que Joseph ne continuât pas à demeurer chez son père. 

Ce que voyant, Joseph, qui ne voulait rien laisser à l'imprévu, de­
manda avant de partir , sa "part"d'héritage. 

L a loi de notre province reconnaît à un père le droit de léguer 
ses biens à qui il veut et même de déshériter ses enfants, mais l 'usage 
établi sous l'empire de l'ancien droit français est souvent encore suivi 
dans les campagnes et chaque enfant considère qu'il a droit à une part 
de l'héritage, "part" qu'il n'hésite pas à demander s'il quitte le logis 
paternel du vivant de son père. Joseph ne faisait que suivre cet 
usage en réclamant la sienne. 

L e père Beaulieu fut absolument accablé par la demande de son 
fils, qui le plongea dans la plus grande consternation. Il en perdit le 
sommeil pendant plusieurs nuits et il devint si changé que les clients lui 
demandaient s'il était malade. 

Il crut cependant qu'il ne pouvait refuser : Joseph avait toujours 
été un bon fils. Les quatre mille dollars qui restaient du prix de vente 
de la ferme enlevaient tout prétexte au père Beaulieu pour ne pas se 
rendre à la demande de son garçon. Il lui donna donc mille piastres, 
se réservant de lui donner davantage plus tard, si les affaires allaient 
bien. 

L a donation fut faite pardevant notaire. . 
L e père Beaulieu remplit toutes les formalités, donna les signa­

tures nécessaires, mais il sortit dé chez le notaire plus vieux de dix 
ans. 

C H A P I T R E V 

L a semaine de Noël avait été une semaine profitable pour le père 
Beaulieu. Les acheteurs s'étaient rendus en nombre chez lui et 
avaient laissé, en partant, des sommes plus considérables que d'habi-
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tude. On se préparait en effet, dans tous les logis du quartier, chez 
les pauvres comme chez les plus fortunés, à célébrer dignement la fête 
dix-neuf fois séculaire de la naissance du Christ. Et comme nous 
ne sommes après tout que des bêtes pensantes et que nous ne croyons 
avoir bien célébré un événement que si nous avons à cette occasion 
bien bu et bien mangé, et si nous nous sommes bien repus, tout le 
quartier faisait des achats de comestibles, dans toutes les cuisines on 
rôtissait des viandes et on faisait des pâtisseries, et une bombance for­
midable se préparait. 

Le souffle de mysticisme qui se dégage des grands mystères de la 
•religion chrétienne passait cependant sur ces préparatifs matériels, les 
idéalisait et amoindrissait ce qu'ils pouyaient avoir de grossier et de 
choquant. Dans les familles, les enfants parlaient du petit "Jésus", 
tout en songeant aux étrennes; leur joie naive et sincère se communi­
quait aux grandes personnes, qui en venaient à croire qu'elles ne fai­
saient que partager la joie des petits, alors qu'elles la ressentaient elles-
mêmes véritablement. 

C'était, dans la vie soucieuse, agitée, dévorante et vide du siècle, la 
trêve de Dieu, une de ces haltes rafraîchissantes qu'il faut être recon­
naissant 'à la religion d'avoir établies, car sans cela la vie ne vaudrait 
•certainement pas pour plusieurs la peine de la vivre. 

L'adoration de l'Enfant-Dieu allait couronner cette semaine d'at­
tente joyeuse, en la nuit solennelle et poétique où le peuple se groupe 
au pied des autels pour alterner les muettes contemplations avec les 
chants retentissants d'allégresse. 

On n'était cependant ni aussi gai, ni aussi heureux que d'habitude 
à pareille époque, chez les Beaulieu. Le départ de Joseph, le travail 
fatiguant qu'occasionnait l'affluence des acheteurs, l'éloignement des 
lieux où depuis leur enfance les membres de la famille avaient cou­
tume d-e fêter la Noël, tout contribuait à empêcher le père Beaulieu, 
sa femme, Henri et Marie de se mettre à l'unisson du bonheur de ceux 
•qui les entouraient. 

La joie débordante des autres ne leur procurait que du travail. 
Il y avait plusieurs nuits qu'ils se couchaient fort tard, sans pour cela 

«•se lever moins matin, et ce surmenage commençait à avoir son effet 
déprimant sur eux. 

Ils avaient formé le projet d'aller à la messe de minuit, mais com­
ment pouvaient-i'ls abandonner le magasin, quand les commandes à 
remplir les obligeaient à travailler jusque vers une heure ? 

Le père Beaulieu voulait que du moins "les femmes" allassent à 
la messe de minuit. Mais elles refusèrent de prendre 'par t à la fête si 
le père Beaulieu et Henri ne pouvaient les accompagnier. Leur refus 
•fournit un prétexte pour ne pas faire un réveillon qui aurait été fort 
triste, elles le savaient. 

Tous les quatre montèrent donc se coucher, vers une heure, après 
avoir jeté un regard furtif du côté de l'église, où des lueurs d'incendie 
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couraient derrière les vitreaux animés d'une vie étrange et d'où s'é­
chappaient les accords puissants, assourdis par les murailles, des orgues, 
et des voix humaines chantant l'hosanna. 

Ils s'endormirent d'un profond et bienfaisant sommeil, qui mit fin 
aux sentiments douloureux qu'ils n'osaient se confier. 

Dormez pauvres gens, dormez dans la nuit noire où l'on t rouve 
l'oubli : Dieu a fait le sommeil pour les malheureux. 

Sur la route blanche, éclairée par le luminaire des étoiles, sur la. 
route où souvent le père Beaulieu avait conduit sa famille, des fa­
milles entières passaient, dans des carrioles aux gaies sonneries. Elles, 
se dirigeaient vers l'église de Saint-Augustin. 

Les sonneries des carrioles répondaient au carillon des cloches de-
Noël. Les échos de la nuit étaient éveillés par des 'bruits inusités et 
joyeux. 

On s'interpelait d'une voiture à l'autre, car à la campagne tout le-
monde se connaît. " Belle nuit eh ! Pardonnez-moi si je passe de­
vant, mais "la blanche" est fringante ce soir. Comment va la famille? 
il paraîtrait que nous allons avoir une belle messe, de minuit." 

Ces propos s'échangeaient entre hommes. Les femmes, emmitouf-
flées dans leurs "erémonnes", gardaient un silence digne. 

Puis ce fut l 'arrivée sur la place' de l'église. Il y eut bientôt une-
longue file de voitures le long des poteaux auxquels on attachait les. 
chevaux et une foule compacte peupla les abords du temple dont les fe­
nêtres ogivales laissaient passer des rayons d'une lumière douteuse-
provenant de l'éclairage à giorno de l'intérieur avec des lampes à 
l'huile,—lampes qui luttaient de leur mieux contre l'obscurité de la 
nef. Mais le choeur était éblouissant de mille cierges et avait fort 
belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait les bras aux humbles et aux 
petits, sur la paille de sa crèche, dans une des chapelles latérales. 

Le vestibule s'emplit de piétinements, de gens qui échangeaient 
des saints et parlaient à voix basse parce que les portes conduisant à: 
l'intérieur étaient presque constamment ouvertes. La nef s'anima et 
les bancs continrent bientôt toutes les familles de la paroisse. 

De joyeux qu'ils étaient les braves cultivateurs, leurs femmes,, 
leurs filles et leurs fils devinrent sérieux et recueillis. Un souffle d'at­
tente et d'émotion passait sur les fronts inclinés. 

Un chant s'éleva alors, un chant de triomphe entonné par un pay­
san, par un de ceux qui assistèrent, à Bethléem, à la naissance de l'En­
fant et qui lui donnèrent, ainsi qu'à sa mère, l'hospitalité que Lui' 
avaient refusé les riches et les superbes. L'orgue vieillot, dont les notes 
étaient rudes comme la voix du chanteur, frémit sous les doigts de-
l'organiste ; une clameur d'allégresse s'échappa des tuyaux rouilles. 

Cette musique simple alla au coeur des simples qui l'écoutaient. 
"Minuit chrétien", disait la. voix fruste mais puissante et belle,, 

"c'est l':heure solennelle 
"Où l 'Homme-Dieu descendit jusqu'à nous." 
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Et ces coeurs purs et droits, vers lesquels le divin Visiteur était 
descendu et qui l'avaient accueilli, s'ouvraient à la joie, tressaillaient 
d'une émotion forte et suave. 

La messe commença. Les chants liturgiques succédèrent au can­
tique. La foi est vive dans les campagnes et le nombre des commu­
niants fut grand. 

Les mélodies naïves et gaies de la messe de l 'Aurore vinrent bien­
tôt annoncer la fin de la cérémonie. 

L'Enfant-Jésus était né. La paix et la joie s'étaient répandues 
sur la terre parmi les hommes de bonne volonté, et cet événement heu­
reux allait maintenant être célébré dans tous les foyers, où il allait pro­
curer aux petits ces joies si vives et si sincères dont, devenus grands, 
nous nous rappelons tous avec un vague regret, comme on se rappelle 
les jours de bonheur qu'on ne peut plus revivre. 

Arthur Doré, sa mère et sa soeur, et Louis Duverger et sa famille 
se trouvaient dans la foule qui sortait de l'église, en riant et en cau­
sant, après la messe, pendant que les cierges s'éteignaient tin à un et 
que le silence et l'obscurité reprenaient possession du choeur, des jubés, 
des chapelles et de la nef, où flottaient encore des parfums d'encens. 

Les deux étudiants étaient arrivés à Saint-Augustin depuis quel­
ques jours et prenaient à la célébration des fêtes de Noël et du jour de 
l 'An ce plaisir particulier qu'éprouvent ceux qui font trêve au travail 
et aux soucis de la ville pour venir se retremper dans le calme et le re­
pos, de la campagne. 

Tous deux avaient été accueillis par leur famille avec les dé­
monstrations d'amitié qu'on peut imaginer, après leur absence de près 
-de quatre mois. 

Les enfants de la famille Duverger avaient fait fête à leur grand 
frère; le père et la mère de Louis avaient témoigné avec une vive 
tendresse leurs plaisir de le revoir. Quant à Arthur Doré, sa mère et 
sa soeur l'avaient accueilli comme s'il eût été l'enfant prodigue reve­
nant au foyer; elles avaient accablé ce grand enfant un peu fainéant 
de marques de tendresse et d'attention touchantes et exagérées. Dès 
-qu'il fut arrivé, il devint, comme autrefois, le seul être de la maison 
qui comptât. On se régla sur ses caprices, on prévint ses moindres 
désirs. Madame Doré et Marcelle voulaient qu'il se reposât de son' 
mieux, qu'il se remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie 
d'université. 

Il se reposa consciencieusement, pendant une semaine, des fati­
gues qu'il n'avait pas éprouvées ou de celles qu'il s'était imposées 
uniquement pour ses plaisirs, puis il se lassa de la vie de reclus qu'il 
menait avec sa mère et sa soeur depuis son arrivée et rechercha la so­
ciété de Louis. Avec son égoïsme habituel, il ne s'était pas préoccupé 
de son camarade tant que l'ennui ne l'avait pas poussé vers lui et il 
n'avait pas songé un seul instant qu'il pourrai t faire plaisir à sa soeur 
-et lui procurer un peu de distraction en invitant l 'étudiant à venir chez 
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lui. H ne l'invita que quand il sentit le besoin de sa société pour lui-
même. 

Louis, toujours bon garçon et ne songeant pas à la petitesse de 
caractère d 'Arthur, vint le soir et invita à son tour le jeune Doré chez 
fui. Ar thur s 'arrangea pour aller le moins possible chez son ami, car 
il se croyait fort au-dessus des cultivateurs et l'intérieur du père Du-
verger lui dépaisàit. Il attira Louis à la maison et le jeune Duverger 
vint y passer plusieurs soirées, pendant le reste des vacances. 

Louis eut ainsi l'occasion de faire plus ample connaissance avec 
Marcelle, que son frère tenait généralement à l'écart, auparavant, 
quand un ami venait le voir. 

La jeune fille fut heureuse de voir son frère se départir pour une 
fois de sa rudesse à son égard et l'appeler en tiers dans les conversa­
tions qu'il avait avec Louis. La vie retirée qu'elle menait lui faisait 
trouver un grand charme aux visites de l'étudiant, qui venaient rompre 
heureusement la monotonie des longues soirées d'hiver. Elle savait 
fort gré à Ar thur de se départir de son égoïsme habituel et de ne pas 
accaparer son visiteur pour lui seul. 

Ar thur n'était pas toujours chez lui quand Louis arrivait et il en 
résultait que Marcelle tint souvent compagnie à Louis en attendant 
l 'arrivée de son frère. 

Le première fois, les deux jeunes gens furent un peu intimidés de 
se trouver en tête-à-tête, puis ils se mirent à causer sans embarras, en 
bons amis, et ils en virent à trouver délicieuses ces causeries qu 'Arthur 
interrompait toujours trop tôt à leur gré. 

Ils parlaient de leurs communs souvenirs d'enfance et leurs re­
tours vers le passé les rapprochaient insensiblement. Car quoi de plus 
propre à réveiller et à animer l'amitié que d'évoquer les jours d'enfance, 
alors que l'on courait gaiement le long des routes de campagne, en se 
disant d'amicaux bonjours, alors que les distance sociales n 'existaient 
pas encore et que l'on était heureux et simples de coeur? 

Marcelle était arrivée fort jeune à Saint-Augustin, où elle était 
demeurée depuis, excepté pendant les années scolaires qu'elle avait 
passées au couvent. Elle se rappelait comme si c'était hier ses pre­
mières rencontres avec Louis, qui était son aîné de quelques années et 
qui lui semblait alors un très grand garçon. Lui aussi se rappelait la 
frimousse éveillée de la fillette. Il se rappelait avec quel plaisir il 
contemplait ses traits fins et distingués, comme il était plein de respect 
et de considération pour elle, car elle lui semblait d'une race supérieure. 

Leurs jeunes années avaient été marquées par un incident très 
romanesque, dont l'évocation faisait battre leurs coeurs un peu plus 
vite. Comme ils se rencontraient, un jour, la filette fut poursuivie par 
un chien de forte taille qui sautait après elle, la mordillait et la renver­
sait presque, à chaque bond qu'il faisait. L'animal n'était pas vicieux, 
mais il était enjoué; ses caresses trop rudes effrayaient l'enfant qui 
voulut s'en préserver en fuyant ; mais ce fut .pis, le chien crut qu'elle 
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voulait jouer et la poursuivit. Elle était lasse et se sentait près de dé­
faillir; elle se mit à crier et à pleurer. 

Louis accourut et écarta l'animal, qui le mordit cruellement, puis 
il escorta la fillette chez elle. La mère de Marcelle remercia chaude­
ment le brave garçonnet, qu'elle embrassa à plusieurs reprises et dont 
elle remplit les poches de friandises, en dépit de ses protestations. Une 
amitié durable fut la la conséquence de l'acte de (bravoure de Louis : 
pendant plusieurs années, Marcelle et lui ne se rencontraient guère 
sans se dire bonjour et sans échanger quelques paroles. Ils se per-ti­
rant un peu de vue quand ils partirent, l'un pour le collège et l 'autre 
pour le couvent. A cette âge. on est timide, et quand ils se revirent, 
aux vacances suivantes, ils osèrent à peine se saluer. Les années se 
succédèrent et les enfants grandirent. Marcelle était très jolie et Louis 
avait peine à croire que celte grande fille fût l'enfant avec laquelle il 
causait autrefois si familièrement. Marcelle d,e son côté, rendue plus-
réservée par son séjour au couvent, n'osait plus lever les yeux sur cet 
adolescent vigoureux dans lequel elle reconnaissait difficilement l'en­
fant d'autrefois. 

A ces circonstances vinrent se joindre d'autres causes d'éloigne-
ment, comme par exemple le deuil de madame Doré. Les jeunes gens 
devinrent donc presque étrangers l'un à l 'autre et ne se saluèrent plus 
qu'eu indifférents, comme on se salue ordinairement dans les cam­
pagnes, où chacun se découvre ou s'incline devant les passants qu'il 
ne connaît pas, avec une courtoisie que nous ont léguée les vieilles 
traditions françaises. 

Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que quand Ar thur se 
lia avec Louis, à l'université, «nais leur amitié fut d'une sorte nouvelle, 
superficielle et cérémonieuse, comme entre gens du monde. 

Ils revivaient maintenant les jours de leur première amitié et des 
sentiments inconnus, qui dormaient auparavant dans leurs coeurs, les 
agitaient. Ils se taisaient quelquefois après avoir évoqué un ancien 
souvenir, et leur silence était plus troublant que leurs paroles, car il 
était plein des choses qu'ils pensaient et qu'ils n'osaient se dire. Ils 
se demandaient, dans ces moments de silence, pourquoi leur première 
intimité n'avait pas continué et ils en avaient regret. Ils pensaient 
aussi qu'ils aimeraient à reprendre leurs vieilles 'habitudes, à se consi­
dérer comme des amis, à causer ensemble, sans embarras, de tout ce 
qui les intéressait. Us s'acheminaient vers cette amitié d 'an tan , ' i l s 
y revenaient peu à peu, mais ils ne se l'avouaient pas encore, pas 
plus qu'ils n'osaient s'avouer qu'ils étaient bien près d'être amoureux 
l'un de l'autre. 

"Amoureux " que de poésie- dans ce mot! que de senti­
ments forts et puissants il exprime. E t comment ne pas se sentir 
ému, quoncl on le prononce, soit qu'il parle d 'un sentiment actuel, soit 
qu'il évoque le passé, soit qu'il ouvre l'avenir. 

E t des sentiments divers qu'exprime ce mot, de toutes les é i r ^ 
tions chantées par les poètes depuis que le monde est monde et que 
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la loi d'amour y est reconnue, les jeunes gens éprouvaient les plus 
fines, les plus délicates, les plus adorables, celles qui remuent Fêtre en­
tier, sans qu'ils sache pourquoi, celles qui enveloppent et subjuguent 
irrésistiblement, celles qui annoncent l'éclosion du sentiment et qui 
précèdent sa révélation. 

Ils cueillaient-la fleur de l'amour et ils jouissaient de ce qu'il offre 
de meilleur, car l'aveu enlève à l 'amour son apanage éthéré, sa poésie, 
pour y subsituer la réalité, pour le concrétiser, le transporter dans le 
domaine matériel et en faire une "chose", qui vieillira et disparaîtra 
comme toutes les "choses". 

La fleur est plus 'belle que le fruit et son parfum est plus enivrant/ 
que le goût savoureux de celui-ci. 

Marcelle était transformée. Elle chantait tout le jour et sa gaieté 
était si vive que sa mère ne pût s'empêcher de constater que la pré­
sence d'Arthur à la maison la rendait très heureuse.—C'était du moins 
ce que croyait madame Doré, mais elle se trompait; il ne s'agissait 
pas d 'Arthur . 

Cependant les vacances tiraient à leur fin. Louis multipliait ses 
visites, car il trouvait à la conversation de la jeune fille et à sa pré­
sence un charme et une douceur extrêmes. 

Il n'avait jamais eu de roman et n'analysait pas très bien les 
sentiments qu'il éprouvait. 11 en pouissadt tout simplement, sans 
arrière-pensée. 

Cette inconscience ne pouvait durer bien longtemps. Marcelle 
et lui devenaient trop troublés quand ils se taisaient ; leurs mains se 
cherchaient et des aveux allaient sortir de leurs lèvres. 

Ce fut Ar thur qui. empêcha le roman de prendre corps, avec l'in­
souciance et l 'amour du moi si caractéristique chez lui. Il arrivait 
toujours au mauvais moment, quand les deux amoureux allaient dire 
le mot qui révèle et qui lie, quand le trop-plein de leur coeur allait 
s'épancher. Pas une fois il ne songea qu'il 'dérangeait un tête-à-tête 
qu'un bon frère aurait prolongé, pas une fois il ne songea que ce 
grand garçon qui était assis à côté de sa soeur serait pour elle un bon 
protecteur dans la vie, pas une fois il ne songea au bonheur des autres ; 
il ne pensa qu'à lui-même. 

Il entrait brusquement dans le salon, interpelait familièrement 
son ami, disait quelque plaisanterie à sa soeur, et son apparition était, 
comme une douche d'eau froide qui transissait les deux jeunes gens. 
Us étaient contraints et cérémonieux. Toute la distance qu'ils avaient 
parcourue pour redevenir des amis s'étendait de nouveau entre eux 
et ils avaient conscience qu'un obstacle invisible les séparait. 

Il en fut ainsi jusqu'à la fin et ils se séparèrent sans s'être dits, 
ce qu'ils avaient le secret désir de se dire, avec un secret mécontenter 
ment l'un contre l 'autre. 

Madame Doré s'aperçut bien, quand Arthur et son ami furent 
repartis pour Montréal, que Marcelle était triste et que toute sa gaieté 
était soudain disparue. Mais n'était-ce pas la présence d'Arthur qui 

/ 
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l 'avait animée : c 'était donc son départ" qui l'attristait. Cette conclu­
sion calma les inquiétudes de madame Doré, qui ne pouvait conce­
voir que Marcelle ne rapportât pas tout à Arthur, comme elle-même. 

Le chagrin inavoué de la jeune fille demeura donc sans consola­

tion. 
Louis regretta aussi de s'éloigner de Marcelle, sans cependant 

savoir bien clairement pourquoi: on se rend si difficilement compte 
d'un premier amour, qui après avoir été plein de promesse ne ré­
serve souvent que des regrets, quand on comprend, trop tard, ce qu'on 
a perdu. 

Souvent, après son retour à la ville, quand il se fut remis à ses 
études, Louis pensa à Marcelle et se demanda ce qu'elle devenait, 
dans la solitude de Saint-Augustin. 11 ne parla cependant jamais 
d'elle à Arthur et celui-ci fit de même. Le roman ébauché entre les 
deux jeunes gens demeura donc en suspens, après avoir été interrom­
pu, au moment psychologique, par des circonstances fâcheuses. 

Comme par le passé, Louis sortait peu et travaillait beaucoup. 
Il n'allait guère que chez le docteur Ducondu et chez l'épicier Beau-
lieu, attiré au premier endroit par la façon aimable et hospitalière dont 
on le recevait et poussé vers la demeure de l'épicier par ces mille liens 
invisibles qui lient entre eux les gens d'un même village et qui font 
qu'ils se revoient toujours avec plaisir. 

Chez les Beaulieu, Louis fréquentait surtout Henri et Marie, avec 
lesquels il était le compagnon d'autrefois, pas plus "fier" qu'au temps 
où il courait nu-pied, sur les routes poudreuses de Saint-Augustin, en 
compagnie du fils et de la fille de l'épicier. Ohez le docteur Dncondu, 
il voyait généralement toute la famille, car le docteur, sa femme et sa 
fille passaient généralement la soirée ensemble, à moins que le docteur 
n'eût des patients ou que madame Ducondu ne fût occupée. Cela arri­
vait quelquefois et Louis passait quelques heures seul au salon avec 
Ernestine, qui lui faisait de la musique et chantait pour lui. 

Quelquefois aussi Arthur était de la partie. N 'ayant pu empêcher 
Louis de se lier avec le docteur et sa famille, il voulait du moins que 
le jeune Duverger ne fût pas mieux vu que lui-même et il l'accompa­
gnait aussi souvent que possible. Il en résultait bien des blessures 
pour son amour propre, car on lui faisait poliment comprendre chez 
le docteur, qu'on lui préférait Louis. Le docteur affectait de s'a­
dresser de préférence à Louis, quand il parlait aux deux étudiants, et 
madame Ducondu et sa fille réservaient leurs plus gracieux sourires 
pour le jeune Duverger. 

Arthur enrageait alors et Louis se demandait avec inquiétude s'il 
n'avait pas froissé son ami sans le faire exprès. 

Comme il en avait l'habitude en pareille circonstance, Arthur sou­
lageait sa mauvaise humeur en étant aussi désagréable que possible 
pour Louis et aussi en écrivant chez lui et en racontant les mauvais 
procédés dont il prétendait avoir à se plaindre de la pa r t de Louis, 
Madame Doré s'indignait quand elle recevait ces lettres. "Comment", 
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disait-elle, "ce jeune Duverger que nous avons reçu ici, pendant toutes 
les vacances de Noël, comme un ami de la famille, et le voilà qui se 
mêle d'être désagréable pour Arthur! Il ne manquait plus que cela. 
Nous serons plus réservées avec lui, aux prochaines vacances: il res­
tera chez lui." 

On comprend quels tourments les lettres d1 Arthur et les paroles 
de sa mère faisaient souffrir à Marcelle. Elle ne pouvait comprendre 
pourquoi Louis, qui était si aimable lorsqu'il était à Saint-Augustin, 
se conduisait de pareille façon à l'égard de son frère. 

Elle eut tout compris si elle n'avait pas été presque aussi aveugle 
que sa mère sur le détestable caractère d'Arthur. 

Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel aux ardeurs tem­
pérées, son souffle de renouveau qui fait épanouir également la nature 
et les coeurs; juin, le mois des poètes et le mois de la convalescence 
pour les malades que les rigueurs de l'ihiver ont terrassés, le mois qui 
apporte dans l'existence un de ces changements factices dont le re­
tour régulier et prévu n'en cause pas moins un plaisir sensible et donne 
l'impression du nouveau et de l'inattendu. 

Ceux qui vivent sous les climats où les quatre saisons sont aussi 
tranchées que dans notre pays ont peine à croire qu'il puisse exister 
des endroits où le ciel est "toujours bleu" et où le printemps règne 
éternellement; ils accueillent avec un égal plaisir la venue de chaque 
saison, quoiqu'ils maugrérent un peu contre l'automne, et saluent cha­
cune comme une vieille connaissance dont l'arrivée met de la joie au 
coeur. La nature humaine est ainsi faite : nous aimons le changement 
mais nous aimons encore davantage la succession des événements aux­
quels nous sommes accoutumés. 

Juin est aussi le mois des "vacances", le mois qui marque pour 
des milliers d'écoliers et d'étudiantsla cessation des études et le com­
mencement d'une période de repos dont ont besoin leurs jeunes in­
telligences, le mois qui permet fle retour au foyer des élèves des in­
ternats et de ceux qui ont dû aller loia de 'leur famiMe travailler à se 
préparer une carrière. 

C'est un mois aimé à juste titre de ceux qui prennent des va­
cances et de ceux qui n'en prennent pas, car il apporte à tous des 
joies et il donne à tous un peu de sa sève généreuse. Il fait couler 
plus vite dans les veines un sang plus généreux; et les malheureux, 
qui peinent toute l'année, savent que juin les met pour tout un été à 
l'abri du froid et des privations, car il marque l'ouverture des grands 
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travaux qui se font en notre pays jeune et qui donnent à chacun le 
moyen assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famille. 

' A l'université comme dans les collèges, on compte les jours qui 
séparent encore de la sortie, quand arrive juin, et le grand nombre de 
ceux qui ont la perspective d'aller passer l'été à 'la campagne pensent 
avec délice que juin fera reverdir les champs et formera les ombrages 
sous lesquels ils se reposeront. Ils songent aux champs fraîchements 
couverts de sillons, où juin fera germer la moisson, ils voient en es­
prit les lacs et les rivières que le soleil irradie de ses rayons ; la nostal­
gie <lu grand air. des champs, des bois et de la liberté s'empare d 'eux; 
le travail commence à leur peser et c'est avec difficulté qu'i ls font le 
dernier effort qui doit couronner l'oeuvre de toute l'année. Ces sen­
timents étaient ceux de Louis Duverger et d 'Arthur Doré ; les textes 
de loi leur semblaient plus arides que d'habitudes, et les cours de 
droit romain, qui se donnaient l'après-midi, au moment où il faisait 
bon se promener et se perdre dans la foule joyeuse qui peuplait la rue 
Sainte-Catherine, leur paraissaient d'une longueur interminable. Louis 
résistait courageusement à l'impulsion qui l'attirait au dehors et il 
écoutait avec résignation le professeur qui parlait de "Pr imus" , de 
"Secondus" et de "Tert ius" , comme s'ils eussent existé et qu'il les 
eût connus intimement. Mais Arthur n'avait pas toujours autant de 
patience: il se faufilait quelquefois dehors, après avoir répondu à l'ap­
pel de son nom, refermait la porte, par l'entrebâillement de laquelle 
une phrase latine citée par le professeur le poursuivait comme un re­
mords, et sortait de l'université. D'autres fois il ne venait pas du 
tout au cours et il s'en allait déambuler rue Sainte-Catherine-Ouest, 
avec quelque camarade comme lui en mal de promenade. Il perdaîï 
un temps .précieux pour ses études, mais il n'en avait cure : on ne 
l'avait pas assez habitué à contrarier ses fantaisies pour qu'il eût lui-
même la force de les réprimer. 

C'était l'époque des examens annuels. L 'an prochain ce serait 
la redoutable épreuve de la licence et des examens du Barreau, maig 
les deux étudiants avaient encore une année devant eux avant d'y arri­
ver,—et quelque hâte qu'ils eussent d'être rendue au termes de leurs 
études, ils éprouvaient une certaine satisfaction à penser qu'ils n'af­
fronteraient pas encore l'épreuve finale. 

Louis subit ses examens de fin d'année avec succès, mais Arthur 
réussit moins bien. Le jeune Doré s'en consola en pensant qu'il 
avait encore le temps et qu'il pourrait passer l'année suivante ses exa­
mens arriérés. Arthur avait toujours "le temps" quand il s'agissait 
de travail lerai t ne semblait pas se douter que l'avenir ne peut ainsi 
s'escompter toujours et que les traites que l'on tire sur sa jeunesse 
ne sont pas renouvelables. 

Il aurait aimé demeurer en ville quelques jours, après les exa­
mens, pour s'amuser un peu ; mais Louis ne l'entendait pas de cette 
oreille et Ar thur dût donc faire ses préparatifs de départ, car il eût 
craint que sa mère ne lui fît des reproches s'il fût arrivé à Saint-
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Augustin après Louis. Madame Doré ne lui faisait pas souvent de re­
proches, mais il n 'aurait pas voulu s'en faire faire pour une telle rai­
son, car il avait tout intérêt à simuler l'empressement de retourner au 
foyer. Il agissait en toute rencontre comme un parfait égoïste, mais 
il lui aurait déplu de laisser pénétrer ses véritables sentiments par sa 
mère : il aurait craint d'amoindrir la tendresse qu'elle lui témoignait 
et surtout de la porter à restreindre sa générosité à son égard. 

Arthur ne voyait pas les P>eaulieu. 11 n'accompagna donc pas 
Louis dans la visite que celui-ci tint à leur faire avant son départ 
pour la ville. 11 les avait connus à Saint-Augustin, niais il trouvait 
qu'ils demeuraient trop, loin pour aller les voir et surtout il avait la 
faiblesse risible de se croire trop grand personnage pour cela. 

La première personne que Louis aperçut, en arrivant chez Beau-
lieu, fut Joseph, qu'il n'avait pas vu depuis son entrée, comme com­
mis, chez le voisin. En effet, le fils de l'épicier n'avait pas re­
mis les pieds à la maison pendant plusieurs mois, ne sachant quelle 
figure faire devant son père, qui était fort irrité. Le père Beaulieu avait 
l'entêtement et la fierté des cultivateurs; il n'aurait jamais fait les pre­
mières avances et n'aurait probablement pas revu son fils si Marie ne s'é­
tait interposée avant que la séparation n'eût creusé un vide trop grand 
et n'avait amené une réconciliation. Elle se mit à faire des allusions 
à l'aJbsent, allusions auxquelles le père Beaulieu ne répondit pas d'abord, 
puis quand son père en fut venu à parler de Joseph et à en parler sans 
amertume, elle prévint celui-ci qu'il pouvait se risquer à venir. Jo­
seph n'était guère plus sensible qu 'une roche et le père Beaulieu était 
trop fier pour laisser voir aucun attendrissement. La première ren­
contre du père et du fils fut donc très froide et cette froideur même 
servit les fins de la réconciliation, car elle dispensa de toute explica­
tion et de toute allusion à ce que s'était passé. 

Joseph revint ; il arrivait comme par hasard, l'après-midi, quand 
il n'était pas occupé, passait quelques minutes avec ses parents dans 
l'épicerie, puis repartait. On finit par l'inviter à prendre un repas de 
temps à autre, et il rentra complètement dans le cadre de la famille, 
quoique les relations avec lui fussent maintenant d'une nature toute 
nouvelle : on était un peu plus réservé à son égard, mais par contre 
on lui montrait plus de considération qu'autrefois, maintenant qu'il 
avait affirmé son indépendance, qu'il travaillait pour son compte et 
qu'il mettait de l 'argent de côté. Son père lui demanda conseil, une 
ou deux fois, sur des questions de commerce qui l'embarrassaient. Jo ­
seph répondit avec une aisance parfaite et donna le renseignement 
qu'on lui demandait : son prestige s'en accrut de cent pour cent dans la 
famille. Il avait acheté, à bon compte, une maison qu'il achevait de 
payer, et il n'était pas peu orgueilleux de son titre de "propriétaire :" 
c'était la réalisation de ses rêves, de ses voeux les plus chers. 

Il n 'y avait pas d'acheteurs à l'épicerie où il était employé, pour 
le moment, pas plus du reste que chez le père Beaulieu, et il était venu 
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fa i re u n pe t i t b o u t de c a u s e t t e avec son f r è re H e n r i et avec M a r i e . La^ 
m è r e Beau l ieu é t a i t d a n s la m a i s o n et le p è r e Beau l i eu é t a i t à l ' é c u r i e / 

L o u i s s 'ass i t avec les t ro i s j eunes g e n s e t a n n o n ç a son p r o c h a i n 
d é p a r t p o u r S a i n t - A u g u s t i n . Ses pa ro l e s firent ja i l l i re u n e l u e u r d 'en­
vie d a n s les y e u x de M a r i e et d ' H e n r i , q u i d i r e n t p r e s q u e en m ê m e 
t emps : " t u es bien c h a n c e u x !" I ls r i r e n t d e l ' ensemble q u ' i l s ava ien t 
m i s d a n s l eu r r éponse et L o u i s dit : " ç a l ' a i r c o m m e si v o u s a imer i ez 
cela r e v e n i r à S a i n t - A u g u s t i n . . . . 

v — J e ne sais pas , d i t H e n r i . J ' a i m e r a i s au m o i n s à a l ler y fa i re u n 

tou r . 
— T u p e u x veni r chez n o u s . 
— M e r c i , ma i s c 'est difficile de la isser l 'épicer ie . 
— Ç a p o u r r a i t b ien m a r c h e r sans toi . 
— O u i , m a i s p a p a se fa t iguera i t . 

— D a n s ce cas-la, J o s e p h p o u r r a i t v e n i r fa i re u n t o u r , lui : 

— J e ne p e u x pas , m u r m u r a J o s e p h . 
— P o u r q u o i ? T o n p a t r o n va s û r e m e n t te d o n n e r q u e l q u e s j o u r s 

de vacances . 
— J e n e sais pa s . 
— J e le sais b ien m o i : les employés o n t t o u j o u r s q u e l q u e s j o u r s 

de r epos . 
— J e n e p o u r r a i s p a s m ' a b s e n t e r de la v i l l e : ça v a ê t r e l e bon 

t emps p o u r " l ' i m m e u b l e " p e n d a n t l 'é té. 
— T u n ' e s t pas p o u r fa i re de l ' immeub le t o u t l 'été. 
— O n n e sai t pas il se p r é s e n t e d e s chances j e p o u r r a i s ' 

v e n d r e m a m a i s o n ou e m p r u n t e r dessus , d o n n e r u n e h y p o t h è q u e et 
fa i re d ' a u t r e s p lacements . 

—.11 m e semble q u e tu as fai t u n a s s e z b e a u p l a c e m e n t . 
— O h oui , seu lement , si j e t r o u v a i s l 'occas ion de v e n d r e 

avec profit et de r ache t e r u n e au t r e p r o p r i é t é , t u sais 
— C ' e s t v r a i . A l o r s q u a n d v i e n d r a s - t u c h e z n o u s ? 
— C ' e s t difficile à d i re : à l ' a u t o m n e t u se ras r e v e n u en ville et t u 

n e se ras p l u s chez toi . 
— J e v o u d r a i s b i en avo i r la c h a n c e q u e tu a s , d i t H e n r i à son 

f r è r e : j ' i r a i s à S a i n t - A u g u s t i n . Q u a n d j e p e n s e q u e ç a fa i t p r e s q u e 
u n an q u e j e n ' a i vu p e r s o n n e de chez n o u s , excep t é L o u i s e t son pè re . 

— T ' e n n u i e s - t u de S a i n t - A u g u s t i n , lui d e m a n d a L o u i s ? 
— J e n e m ' e n n u i e pas , p a r c e que p a p a et m a m a n s o n t ici, ma i s 

j ' a i m a i s m i e u x ê t re l à - b a s : on s ' amusa i t b i e n p lus . 

H e n r i ava i t r a i son s o u s ce r a p p o r t , c a r il n ' a v a i t p l u s q u e ses d i ­
m a n c h e s so i r s à lui, depu i s son a r r ivée e n vil le, t a n d i s q u ' à la c a m ­
p a g n e on s ' a m u s e p e n d a n t les longues so i rées d ' h ive r o ù o n a d e s loi­
s i r s . C 'es t le t emps des d a n s e s et d e s "ve i l l ées" , qu i se p r o l o n g e n t 
dep.uis l e j o u r d e l 'an j u s q u ' a u ca rême . E t l es j e u n e s g e n s de la c a m ­
p a g n e vo ien t avec un vé r i t ab le b o n h e u r a r r i v e r ce t e m p s d e s d ive r t i s s e ­
m e n t s . 

" M o i " , d i t M a r i e , " j ' a i m e r a i s ça ê t r e e n c o r e à S a i n t - A u g u s t i n . 
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—J'aime bien ça moi aussi, dit Louis. 
—Mais tu vas demeurer en ville toute ta vie, répondit la jeune 

fille, qu'une longue intimité autorisait à tutoyer Louis. 
—Ça ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que je puisse aller à 

Saint-Augustin de temps à autre. 
— T u vas trouver ça drôle de vivre en ville tout le temps, quand 

tu seras reçu. 
—Il le faut bien: je ne pourrais pas pratiquer le droit à Saint-

Augustin. 
—C'est vrai. 
—Mais toi aussi, dit-il à la jeune fille, tu vas vivre en ville. 
Marie hésita à répondre, car elle fut sur le point de dire qu'elle 

était heureuse que Louis dût demeurer en ville si elle devait y demeu­
rer elle aussi, mais elle ne dit pas ce qu'elle pensait, songeant tout-à-
cdup que Louis se marierait et qu'alors elle ne le verrait plus, même 
en ville. C'est l'air un peu attristé qu'elle reprit : "En tout cas, j 'aime­
rais bien à avoir des vacances comme toi. C'est une belle vie d'être 
étudiant. 

—Oui , répondit-il, pendant le temps des vacances, justement parce 
que je ne suis pas étudiant pendant ce temps-là. 

Louis n'avait pas besoin de demander à Joseph quelles étaient ses 
préférences: il savait bien que le jeune commis se souciait peu de re­
tourner à ia campagne, pour y gagner peu d'argent en travaillant beau­
coup, alors que son travail en ville lui rapportait plus qu'il n'aurait 
jamais osé l'espérer. 

L'étudiant demanda à voir le père Beaulieu et la mère Beaulieu, 
auxquels il voulait faire ses adieux, puis il partit, laissant derrière lui 
des regrets,' surtout dans le coeur de Marie dont ses visites étaient à 
peu près le seul plaisir et dans l'existence de laquelle il prenait en 
conséquence une place de plus en plus grande. 

Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle avait su ce que c'était 
que de passer un été en ville pour la première fois et de vivre sur l'as­
phalte par les chaleurs les plus torr ides: ce n'était pas seulement la 
sympathie de Louis qui allait lui manquer, c'était la sympathie de toute 
la bonne nature des champs qui allait faire place aux ardeurs d'un 
soleil implacable contre*lequel aucun ombrage vert ne protège et que 
ne tempère pas la rosée des champs et des grands bois. La fraîcheur 
.est absente de l'été des villes, autant que l'est toute poésie et tout 
oharme quelconque. 

Mais la souffrance physique réelle qu'allait endurer Marie n'était 
rien, à côté de la souffrance morale : elle ne tarda pas à le constater, 
quand les jours des canicules furent arrivés et qu'elle se trouva seule 
dans l'épicerie par les brûlantes après-midi de juillet. 

Elle revoyait alors les montagnes vertes de Saint-Augustin, la 
rivière qui coulait dans la prairie ; elle croyait sentir sur sa figure la 
bonne brise du nord, puis elle revenait subitement au sentiment de la 
réalité, brusquement rappelée à elle-même, par une bouffée d'air chaud 
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et desséchant qui entrait à travers le moustiquaire de la porte. 
Tout'l le quartier semblait accablé par une torpeur invincible : les 

volets étaient clos dans les murailles de 'brique surchauffées par le. 
soleil, les rues étaient désertes et n'étaient animées que par les tour­
billons d'une pcussière impalpable. On se serait cru dans le désert et 
pourtant on était au coeur d'une grande ville. 

Plus de ces prés où passent en chantant les laboureurs au pas 
allègre, plus de jeunes filles joyeuses et de jeunes gens aux élégants cos­
tumes blancs courant sur les routes en faisant retentir jusqu'à 
la ferme les éclats de leur rire insouciant : la solitude, l 'anéantissement 
de l'être dans une atmosphère chaude et sans vie, où l'on ne perçoit 
même pas ce bruissement des insectes et des mille êtres invisibles qu'on 
entend par les après-midi d'été à la campagne. 

Mar ie était absolument démoralisée. 
El le ne rqïrenait courage que vers le soir, a'iors que le quartier se' 

réveillait tout à coup de son sommeil factice, de sa torpeur malsaine, 
et que les enfants se répandaient dans les rues, en criant et en se pour­
suivant. 

Il y en avait des centaines et des centaines de petits, et on était 
tenté de se demander d'où ils sortaient tous. L a majori té apparte­
naient à la forte race canadienne-française ; mais il y avai t aussi un' 
grand nombre de petits têtes blondes dont la nuance indiquait 'l'ori­
gine anglo-saxonne. C'est que nos compatriotes anglais ont peuplé! 
une tonne partie du nord du quartier Saint-Denis, dont ils ont appré­
cié, en gens pratiques, les loyers modérés ainsi que la situation saine, 
loin du centre de la ville : cette partie du quartier n'est-elle pas en effet 
le "Westmount" des gens de ressources modiques? 

Ces en fants de deux races amies ne se mêlaient pas beaucoup mal­
heureusement : ils fréquentaient des écoles différentes, où on ne leur 
enseignait peut-être pas assez la grande ver tu de tolérance, qui n'est en 
difinitive que la charité chrétienne alliée à la largeur d'esprit. 

Ils organisaient des j eux auxquels ils se livraient avec ardeur, 
tellement que les parents avaient peine à les faire rentrer pour le sou-, 
per. Ils se répandaient de nouveau dans la rue, après souper. L e s 
promeneurs et les promeneuses peuplaient les trottoirs et sous la lu-: 
mière des lampes à arc on voyait passer des ornbres nombreuses. Des 
rires, des cris s'entendaient: le quartier avai t recouvré la v ie . 

L e s maîtresses de maisons, les ménagères de tous les braves tra­
vailleurs qui étaient rentrés dans leurs foyers venaient faire leurs em~, 
plettes. El les poussaient la porte de l 'épicerie et l 'air frais du soir 
entrait avec elles, comme un ami. 

Toutes les journées n'étaient pas aussi calmes que celle dont on 
vient de lire le récit. L a vie de quartier est en effet plus intense pen-.' 
dant l'été que pendant toute autre saison. Tou t le monde vit dehors, 
une fois que le soleil est un peu tombé sur l 'horizon. On se visite da­
vantage et il eh résulte de nombreux ennuis et de nombreuses querelles.' 
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Pourquoi faut-il qu'on s'occupe des affaires des voisins? Pour­
quoi insulte-t-on ceux qu'on ne connait pas et qui ne tiennent pas à 
vous connaître? C'est difficile à dire, mais cela arrive trop souvent, 
e t on trouve nombre de gens qui s'imaginent de bonne foi qu'ils ne 
font- rien de mal en s'occupant de ce qui ne les regarde pas et en insul­
tant ceux dont la démarche ou l'apparence leur déplaît.—11 semble y 
avoir une morale particulière à l'usage des insulteurs, dans certaines 
consciences. 

Marie et ses parents voyaient donc avec étonnement les injures 
•qu'on se prodiguait de part et d'autres, entre commères, pour des 
•niaiseries, pour des riens. 

La Leblanc surtout était redoutable pour la paix du quartier. 
Elle envoyait sournoisement ses enfants ennuyer les voisins, puis les 
rappelait ensuite, comme s'ils lui eussent désobéi, faisant d'eux des 
petits vauriens et des hypocrites accomplis. Marie ne l'encourageait 
pas assez, à son gré, dans ses commérages contre les voisins et l'écou­
tait d'une ore ;!te trop distraite. Elle en voulait à la jeune -fille, de sa 
retenue et de sa dignité; elle en voulait aussi au père Beaulieu, parce 
qu'il lui marquait trop ouvertement le dégoût qu'elle lui inspirait. 

Pour se venger de ces torts qu'elle se persuadait être très réels, 
d i e envoyait ses enfants jouer devant l'épicerie, où ils barraient le 
•chemin aux passants, dérangeaient les marchandises et soulevaient une 
poussière insupportable. Le père Beaulieu leur fit des observations, 
mais inutilement. Il fut obligé d'avoir recours à la police pour les 
•chasser. 

L'aventure fut connue dans les alentours et la Leblanc fut fort 
mortifiée de l'affront qu'elle s'était elle-même attirée. Elle tenta de 
se réhabiliter en parlant à tue-tête avec la Fournier des choses de la 
religion, disant très fort, quand les yoisins étaient sur le pas de leur 
porte, le soir: "je suis suis allée à la messe de sept heures, ce matin," 
afin que ceux qui l'entendaient crussent qu'elle était une forte bonne 
femme et que ses enfants avaient agi contre son gré. Ou bien, elle 
parlai t avec ostentation de la communion de son petit garçon, qu'il se 
préparait à faire à l'automne. 

Les Beaulieu se laissaient peu émouvoir par ces petits ennuis 
•mais ils en étaient profondément étonnés. Ils marchaient de décou­
verte en découverte, et constataient que la vie à la ville est plus com­
pliquée et plus difficile qu'ils ne l'avaient cru. 

Le çère Beaulieu ne le disait pas, mais il était profondément dé­
couragé. Le changement de toutes ses habitudes, à un âge ou l'on 
n'en change guère, le départ de Joseph, du foyer, les ennuis divers 
qu'il avait subis depuis son arrivée à la ville, les traces et le travail 
pénible du commerce d'épicerie, tout concourait à de harasser, à le sur­
mener, à lui faire regretter les jours paisibles d'autrefois et les vieilles 
.-amitiés de Saint-Augustin. 
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II ne se plaignait pas cependant. Il était stoique comme un vrai 
fils du sol : on ne se plaint pas, à la campagne, quond on souffre ; on est 
trop accoutumé aux privations et on envisage la vie et la mort d'une 
manière trop calme. On "pâtit",—c'est le mot employé en pareille cas,, 
—mais on ne se livre pas à des explosions bruyantes de douleur, à ces. 
pleurs et à ces lamentations qui soulagent ceux qui souffrent. Non, 
les peines y sont patientes et résignées, et d'autant plus profondes qu'on 
s'épanche moins. 

C'est de cette manière que le père Beaulieu "pâtissait." 
Sa pauvre tête n'en pouvait plus, le soir, quand il avait fini de 

servir les clients et que ses gros doigts malhabiles cessaient de manier-
le crayon avec lequel il faisait péniblement les additions. 

Son épicerie contenait une foule d'objets qu'il n'avait jamais vus 
et dont il n'avait même jamais entendu parler. Il les contemplait par­
fois d'un air étonné et semblait se demander comment il était arrivé à 
en être entouré, au lieu des objets familiers que contenait sa maison, 
à Saint-Augustin. 

Ces pensées et ces regrets lui venaient par accès soudains, par 
bouffées, comme si la porte qui fermait sa vie passée se fut entr'ou-
verte et refermée juste le temps de lui laisser jeter un regard en ar­
rière. 

Il se demandait parfois s'il mènerait longtemps cette vie fiévreuse 
et affolante de la ville et l'épouvante le prenait. La tête lui tournait 
jusqu'à ce qu'il en eût le vertige. Il aspirait après la paix et le repos. 
S'il eût su ce à quoi il s'exposait, jamais il ne serait venu à la ville : 
il serait demeuré à Saint-Augustin, comme le père Duverger; il au­
rait placé son argent et il aurait vécu heureux. 

Il se demandait s'il ne pourrait pas encore se retirer des affaires 
et reprendre sa vie d'autrefois, si c'était possible et s'il en était encore-
temps. 

Peu à peu, cette idée de retraite et de repos devint chez lui une 
idée fixe ; elle l'obsédait, le dominait, l'hypnotisait. 

Ne pourrait-il pas vendre son épicerie avec bénéfice ? Ne pour­
rait-il pas faire quelque transaction immobilière avantageuse qui le 
mettrait à même de réaliser son rêve? Tout le monde s'enrichissait, 
dans les environs, à en croire ce qui se disait. Pourquoi pas lui ? 

Ces propriétés achetées à un faible prix et qu'on vendait deux ovt 
trois fois le prix d'achat, pourquoi n'en trouverait-il pas ? 

Justement les journaux commençaient à publier les annonces des 
agents d'immeubles qui lançaient des propriétés sur 'le marché. Il y 
avait des pages et des pages de littérature alléchante, où on lisait que 
telle ou telle propriété constituait une chance unique de placementtqu'un 
père de famille serait coupaible de négliger. Toutes ces propriétés 
avaient des nom pompeux et contenaient des multitudes de " lots "* 
qui étaient censés se vendre presque pour rien, mais dont le prix de­
vait hausser énormément, à brève échéance. Le père Beaulieu lisait 
tout cela et son imagination simple en était vivement frappée. 
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Il tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait en vente des " lots" 
à Saint-Augustin, au prix de trois cents dollars pour quatre mille pieds 
de superficie. Ce prix parut énorme au père Beaulieu. C'était sa 
" ter re" qui se vendait ainsi et qui allait rapporter une fortune à Du­
lieu ! 

Il en fut tout saisi. Il montra la réclame à sa femme, à sa fille 
et à Henri , qui se récrièrent avec lui sur une chose aussi extraordi­
naire. On aurait parlé d'eux dans le journal qu'ils n'auraient pas été 
plus surpris, plus émerveillés ni plus flattés. 

L'annonce disait positievment: "Chance exceptionnelle d'acquérir 
une propriété à bon marché à la campagne. Une terre, située le long 
de la rivière, à Saint-Augustin, dans les montagnes du nord de Mont­
réal,—C'était bien cela, c'était la terre du père Beaulieu. 

Dans une autre page du journal, Dulieu offrait en vente une "sub­
division" dans l'île de Montréal. Les "lots" n'y coûtaient que deux 
cents piastres, mais ils devaient être portés à deux cent cinquante pias­
tres dans un mois. Pourquoi allaient-ils ainsi augmenter de valeur, 
d'une façon magique, l'annonce ne le disait pas : Dulieu seul connais­
sait le secret. U n plan montrait un s\iperbe boulevard qui traversait 
la subdivision. Ce 'boulevard devait être tracé d'un côté à l 'autre de 
l'île. L'annonce ne disait pas par qui il serait construit, pas plus 
qu'elle ne disait pourquoi les " lots" prendraient une valeur addition­
nelle déterminée de cinquante piastres chacun, dans le mois, mais il 
était indubitable que le boulevard figurait fort bien dans le plan. 

Le père Beaulieu crut avoir trouvé l'occasion qu'il cherchait de 
faire fructifier rapidement son argent et il résolut d'aller voir Dulieu, 
qui avait cessé de venir à l'épicerie, depuis le commencement de l'été, 
car il villégiaturait à Saint-Augustin et ne passait en ville que le temps 
absolument nécessaire pour ses affaires. 

Sa première visite ne fut pas heureuse: Dulieu était absent. Il 
dit au commis ce qui l'amenait et le commis lui assura que les prix ne 
monteraient pas avant quelques semaines et qu'il aurait le temps de con­
clure une transaction avec monsieur Dulieu pendant que les lots 
étaient bon marché. 

Il ajouta qu'il préviendrait Dulieu de la visite du père Beaulieu. 
et il se dit certain que l'agent d'immeubles réserverait quelques uns de 
ses meilleurs lots pour le visiteur. 

L'épicier se fit nommer le. jour auquel Dulieu serait à son bureau 
et H revint fidèlement, au jour dit. 

Dulieu l'attendait, prévenu par son commis. Il avait fait déployer 
les plans des différents terrains qu'il offrait en vente, mettant bien en 
évidence celui où se trouvaient les "lots" convoités par le père Beau-
lieu. Il avait aussi préparé un boniment qui obtint sur l'acheteur en 
perspective tout l'effet désiré. Si le père Beaulieu était désireux de 
confier son argent à Dulieu, en entrant dans le bureau de l'agent d ' im­
meubles, après avoir entendu celui-ci, il croyait fermement qu'il man­
querait "la chance de sa vie" en n'achetant pas, et il aurait voulu si-
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gner le contrat immédiatement. Mais il se ravisa: il craignit que sa 
femme ne lui reprochât d'être allé trop vite en affaires. Dulieu lui 
avait parlé de visiter les tots ; il crut plus sage de faire cette visite. 

L'agent d'immeubles s'empressa de se mettre à sa disposition pour 
le conduire à l'endroit où se trouvaient les terrains et dit au père Beau-
Jieu qu'il ne laisserait ce soin à personne autre et qu'il irait le prendre, 
le lendemain après-midi, à son épicerie. 

Le père Reaulieu, confus de ce qu'il croyait être un grand hon­
neur, partit en remerciantDulieu. 

L'agent d'immeubles n'eut garde de manquer au rendez-vous. Il 
arriva en automobile, avec un chauffeur en livrée, et son apparition 
causa toute une sensation dans les environs de l'épicerie. 

Le père Beaulieu n'était jamais allé en automobile. Il prit place 
sur les coussins moelleux de la voiture avec un soin et des précautions 
qui tenaient du respect. L'automobile fila rapidement et il eut la sen­
sation qu'il roulait vers la fortune, à une allure vertigineuse. 

Il fit part de ses ennuis à Dulieu et lui dit qu'il ne croyait pas la 
vie de la ville faite pour lui et qu'il aimerait à retourner à Saint-Au­
gustin. Une spéculaiton heureuse lui en fournirait les moyens et le 
mettrait à l'aise jusqu'à la fin de ses jours. 

"J'ai votre affaire", lui dit l'agent d'immeubles. "J'ai justement 
ce qu'il vous faut. Vous ne pouvez manquer de vous enrichir en ache­
tant mes terrains. Dans deux ou trois ans, ils auront doublé de va­
leur. L'expansion de la ville en fera promptement des propriétés ex-
traordinairement productives." 

Le père Beaulieu avait dit à Dulieu qu'il avait trois mille piastres 
à placer. L'agent d'immeubles lui avait conseillé de ne pas acheter 
des lots pour ce montant seulement, mais d'en acheter pour six ou sept 
mille piastres et de payer la balance du prix par versements, ce qui lui 
permettrait de faire une transaction plus avantageuse, et, qui sait, de 
vendre peut-être ses lots avec profit avant d'avoir fini de les payer. 
L'épicier goûta le conseil, car, quand on parlait d'immeubles dans le 
quatrier, il était toujours question de transactions semblables. Le père 
Beaulieu espérait avoir mené l'affaire à bien en une couple d'années. 
Il comptait retourner à Saint-Augustin une fois sa fortune faite. 

L'automobile roulait maintenant en pleine campagne. 
Ce n'était pas la campagne que connaissait le père Beaulieu, la 

belle campagne féconde aux riches moissons : c'étaient d'interminables 
Champs stériles, brûlés par le soleil, où l'herbe roussie était toute pous­
siéreuse et sur lesquels une malédiction semblait s'être abattue. Le 
père Beaulieu n'avait jamais rien vu de pareil ; il en était scandalisé et 
presque épouvanté. Sa mentalité d'homme des champs se refusait à 
croire qu'on pût faire un tel gaspillage, et laisser un aussi grand es­
pace improductif ; pas u n animal ne paissait l'herbe desséchée, on ne 
voyait aucun être humain, il n'y avait pas une seule habitation, rien 
qu'un petit pavillon en planche, à la porte duquel se tenait un groupe 
d'hommes. Cette petite baraque était au milieu du champ, à plusieurs 
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arpents de la route. L'automobile se dirigea de ce côté, après avoir 
passé par une brèche de la clôture ; le père Beaulieu put lire, sur les 
planches qui couronnaient la baratine: '"Parc du Boulevard, bureau 
des ventes." 

C'était la propriété de Dulieu ; on était arrivé. 
Si l'herbe était desséchée, si les champs semblaient sous le coup» 

d'une malédiction, c'était parce que le vent torride de la spéculation 
avait soufflé dessus. 

On était loin de la ville, le père Beaulieu s'en apercevait mainte­
nant, quoique la course rapide de l'automobile et son .peu de connais­
sance des lieux ne lui eussent pas permis de le constater auparavant. 

Où donc étaient les rues dont avait parlé Dulieu? où étaient les. 
lots? comment la ville se rendrait-elle jamais jusqu'à cet endroit perdu: 
on ne voyait aucun toit à l'horizon, seulement un nuage de fumée dans 
le ciel, au-dessus de la grande agglomération d'habitations et d'huma­
nité que cachait la distance. 

"C'est bien désert", ne put s'empêcher de dire le père Beaulieu. 
Dulieu prévoyait cette exclamation. Il eut un bon r i re: "vous 

ne vous attendriez pas à acheter des lots à aussi bas prix en pleine 
ville, dit-il. "Mais ça va vite changer d'aspect. 11 y a des centaines de 
"lots" de vendus. On va commencer à construire des maisons et vous 
allez voir que ce ne sera pas longtemps •désert." 

"Entrez" , ajouta-t-il, "je vais vous montrer les plans." 
Le père Beaulieu avait déjà vu les plans, mais au bureau de l'a­

gent d'immeubles ; les examiner, sur les lieux, c'était différent. Le 
commis et les autres personnes qui se trouvaient là—des curieux et 
des flaneurs qui étaient censés être des acheteurs—s'approchèrent. 

Les plans étaient parsemés de petites croix rouges qui marquaient 
les "lots" supposés vendus. Le père Beaulieu fut émerveillé <lu nom­
bre de ces croix: "l 'endroit est donc bon", pensa-t-il. "puisque les ache­
teurs sont si empressés." 

Dulieu indiquait à l'épicier, par la porte toute grande ouverte, les 
lignes imaginaires que les rues du plan suivraient dans les champs. Les 
"lots" situés à la rencontre de ces rues étaient presque tous libres en­
core. C'était, expliqua Dulieu, parce qu'ils étaient un peu plus chers 
que les autres, à cause de leur situation avantageuse ; ils devaient servir 
à la construction des magasins et rapporteraient de gros bénéfices aux 
acheteurs, dans un avenir prochain. Dulieu avait réservé un vaste 
espace pour une église et une maison d'école, avec l'intention d'en faire 
un don gracieux aux autorités ecclésiastiques, quand l'endroit serait 
assez peuplé pour nécessiter la formation d'une paroisse. Inutile de 
dire qu'il n'avait pas consulté les autorités ecclésiastiques et qu'il les 
avait associés à leur insu, avec un impertinent sans-gêne, à sa spécula­
tion. Cela faisait encore d'autres lots destinés à prendre une grande-
valeur. 

Le père Beaulieu écoutait l'exposé de tous ces projets, il enten­
dait les supposés acheteurs renchérir et il les voyait commencer à se-
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•disputer la possession de ces "lots" précieux. Il ne voulut pas être 
devancé et il s'empressa de faire son choix. -13 prit dix "lots" situés 
à l'angle des rues transversales aboutissant au "Boulevard" et qui 
coûtaient cinq cents piastres chacun. Les lots situés en face de la 
future église valaient quatre cents piastres chacun ; il en prit cinq. 

Le total de ses achats s'éleva donc à sept mille piastres. Dulieu fut 
généreux et offrit un autre lot pour rien, par dessus le marché, au père 
Beaulieu, qui l'en remercia avec effusion. La transaction fut alors dé­
clarée close et on reprit le chemin du bureau de Dulieu, pour signer le 
contrat de vente, après que le père Beaulieu eût reçu les félicitations des 
autres acheteurs, qui se montraient quelque peu jaloux de sa bonne for­
tune et du choix qu'il avait fait. Il avait pris tout ce qui restait de "lots" 
en face de l'église et l'un des acheteurs lui dit en partant : "vous savez, 
•quand vous voudrez vendre ces lots-là, je vous en donnerai cinq cents 
piastres chacun." Il aurait donc pu réaliser immédiatement un profit 
•de plusieurs centaines de dollars. Il partit enchanté, convaincu qu'il 
.avait jeté les bases de sa fortune. 

S'il avait été plus observateur, il aurait constaté, en quittant Du­
lieu, après lui avoir versé ses trois mille dollars en à-compte sur le 
prix de vente, que l'agent d'immeubles lui disait bonjour d'une façon 
un peu cavalière, avec la désinvolture et l'indépendance d'un homme 
qui n'avait plus rien à attendre de lui : le père Beaulieu n'avait plus un 
sou et ce n'est pas l'habitude, dans le monde de la finance, de se fati­
guer à avoir des égards pour les pauvres gens, une fois qu'on leur a 
arraché toutes leurs épargnes. 

L'épicier ne remarqua rien d'insolite et il retourna chez lui abso­
lument satisfait. 

Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour Saint-Augustin 
très satisfait, lui aussi. 

Il y a deux sortes de financiers: ceux qui ne vendent que des 
propriétés valant l'argent qu'on leur donne pour ces propriétés et 
•ceux qui ne se font pas scrupules de vendre aux gens sans expérien­
ce des propriétés absolument sans valeur, à des prix exorbitants. 
Il y a aussi une troisième catégorie, moins nombreuse, et Dulieu en 

-était, celle des habiles qui se font une clientèle double, composée en 
partie de gens sérieux et d'hommes d'affaires avec lesquels il font 
des transactions de bonne foi, et pour l'autre partie de pauvres diables 
imprudents qui achètent sans discernement des propriétés destinés à 
prendre de la valeur dans un avenir fort éloigné ou à n'en prendre 
jamais. 

Ceux qui appartiennent à cette troisième catégorie se font une 
réputation qu'on pourrait appeler en partie double et qui survit à toute 
leurs vilenies, car il se trouve toujours un certain nombre .d'hommes 
d'affaires avec lesquels ils ont traité honnêtement pour leur décerner 
des certificats de respectabilité à l'encontre de ceux qu'ils ont exploités 
et volés^ L'habileté de ceux qui appartiennent à^cette catégorie con­
siste à être 'hypocrites au plus haut point, ce qui est encore, il faut 
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l'avouer, la meilleure manière de réussir dans ce tas-monde, quelque 
regret que doive occasionner cette constatation. 

Adulé par les uns, respecté par les autres, généralement estimé, 
Dulieu n'était connu sous son vrai jour que par un petit nombre de 
malheureux dont aucun n'était capable de lui faire perdre la considé­
ration à laquelle il n'avait pas droit et dont il jouissait quand même. 

Il passait la beile saison àSaint-Augustin et goûtait les beautés de 
la nature sans aucune arrière-pensée, avec autant de calme et de can­
deur qu'un enfant: les parfaites canailles éprouvent souvent une paix 
d'esprit et de conscience que bien des honnêtes gens scrupuleux pour­
raient leur envier. 

Il avait réussi, au moyen d'une réclame savante et grâce à ses 
nombreuses relations, à mettre Saint-Augustin à la mode et à donner 
à cet endroit une vogue dont il retirait le bénéfice. Les "lots" formés 
avec la terre du père Beaulieu s'enlevaient rapidement et Dulieu son­
geait sérieusement à acheter la terre voisine, pour continuer une spé­
culation qui s'annonçait comme devant être très heureuse. 

Cette candeur et ce calme de l'esprit et de la conscience avec les­
quels Dulieu vivait en communion avec la nature et goûtait les charmes 
de l'été dans les montagnes 'boisées de pins, d'autres aussi en jouissaient, 
et avec plus de droit que lui, à Saint-Augustin. Louis Duverger et 
Ernestine Ducondu surtout trouvaient que leurs vacances étaient les 
plus charmantes qu'ils eussent encore passées. 

Le jeune homme et la jeune fille devenaient de jour en jour meil­
leurs amis, grâce à cette cordialité particulière qui règne pendant les 
villégiatures, à cette simplicité plus grande dans les rapports mondains 
qui est due, semble-t-il, au rapprochement de la nature. 

Fort mal reçu chez les Doré, où la mère et le fils tenaient à lui 
faire sentir qu'il n'était qu'un garçon de cultivateur, tandis qu'Arthur 
croyait appartenir à la société, Louis avait naturellement été porté à 
aller plus fréquemment chez le docteur Ducondu, où il était bien ac­
cueilli. 

Il était plus désireux de distractions que d'habitude, car il vou­
lait oublier complètement ses études, pendant quelques semaines, pour 
les reprendre avec plus d'ardeur à l'automne. C'était la raison pour 
laquelle il tenait à bien jouir de ses vacances, mais une autre raison 
aussi lui faisait rechercher la société d'Ernestine : deux êtres jeunesse 

peuvent longtemps faire des promenades ensemble, contempler le ciel 
quand les nuages blancs des belles après-^midi d'été s'y entassant à 
l'horizon ou quand les étoiles y tremblent dans l'azur au cours des soi­
rées tièdes et parfumées, écouter les chants des cigales au cours des 
haltes sous les grands arbres, sans entendre quelquefois aussi le 
battement de leurs coeurs. 

Ni Louis ni Ernestine ne savaient ce que c'était que l'amour et il 
avait déjà passé près du jeune homme sans que celui-ci s'en aperçût, 
aux dernières vacances de Noël, mais tous deux goûtaient dans la corn-
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pagnic l'un de l'autre un plaisir sincère et grandissant contre lequel 
ils ne réagissaient pas. Louis n'éprouvait plus sa timidité habituelle 
avec la jeune fille et ils en étaient venus à se considérer comme des 
amis. L'amour commence souvent par cette amitié franche qui met 
en harmonie les esprits, avant que les coeurs ne battent à l'unisson. 

Le docteur Ducondu et sa femme voyaient avec bienveillance l'inti­
mité de Louis et d'Ernestine et ils la favorisaient discrètement, en bons 
parents qui ne veulent négliger aucune occasion d'assurer l'avenir de 
leur fille. 

CHAPITRE VII 

Ce n'est pas à dire que le docteur et sa femme fussent pressés de 
marier leur fille, qui n'avait que vingt ans, mais ils appréciaient les 
qualités de coeur et de caractère de Louis, qui devaient selon toute 
probabilité lui assurer un l>el avenir. Il était ambitieux comme on 
doit et comme on peut légitimement l'être, et il voulait s'élever dans 
l'échelle sociale et se faire une belle carrière. Il avait des manières 
distinguées quoique dépourvues de l'affectation de ceux qui font pro­
fession d'être distingués sans l'être réellement, et il n'était pas de 
ceux qui, satisfaits d'eux-mêmes, s'encroûtent dans la routine et dans 
la vulgarité. Ce fils de cultivateur ne le cédait à personne sous le 
rapport de la politesse et des bonnes manières, tant il est vrai que la 
supériorité d'une caste sociale sur une autre n'est que factice et que 
celui qui veut monter d'un degré inférieur à un degré supérieur le 
peut. 

L'amitié ou l'amour sont souvent à la merci des circonstances, des 
absences, de l'éloigenment. Louis et Ernestine ne s'étaient connus 
que par hasard, un an auparavant; ils ne s'étaient revus que de loin 
en loin pendant l'hiver précédent. Mais leur villégiature commune les 
avait beaucoup rapprochés; maintenant qu'un long hiver se présen­
tait pendant lequel ils pourraient continuer à se voir fréquemment et 
régulièrement, tout concourait à rendre leur amitié plus solide et défi­
nitive. 

"MIRAGE*, 
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Une période charmante commença donc pour eux, celle pendant 
laquelle on se rend compte de la similitude des goûts et des opinions 
avant de s'avouer la similitude des sentiments. 

Sans avoir horreur des mondanités, Ernestine préférait les plai­
sirs d'intérieur, les causeries tranquilles; Louis n'aurait pas aimé à 
prendre part à aucune fête mondaine, car il lui aurait semblé qu'il se 
dissipait et qu'il n'abordait pas sa troisième et dernière année d'étude 
comme il convenait. Mais il était très heureux d'être reçu dans l'in­
timité chez le docteur. 

Ernestine était une nature bien équilibrée et elle avait un tempé-
ramment calme; il était lui-même peu porté aux sentimentalités. Ils 
faisaient donc une paire d'amis comme on en voit peu et s'acheminaient 
vers l 'amour uniquement parce qu'ils étaient jeunes et que l'amitié ne 
suffit pas, à cet âge. 

On en vint peu à peu chez le docteur à considérer Louis comme 
un commensal obligé, son couvert fut mis presque à tous les diman­
ches. H entrait dans la famille avant même d'y appartenir, par habi­
tude, parce qu'il trouvait les Ducondu très affables et d'un commerce 
agréable, et parce qu'il était un invité charmant. 

Souvent, le dimanche soir, il venait faire la partie de cartes avec 
le docteur, sa femme et Ernestine. Cette dernière, qui était bonne 
musicienne, laissait rarement passer une soirée sans interpréter quelque 
morceau de maître et Louis retournait à sa chambre en fredonnant 
gaiement un refrain de l'opéra dont elle avait joué un extrait. 

C'était certainement des soirées peu mouvementées, mais telles 
quelles, elles plaisaient au jeune homme, qui avait l'impression d'avoir 
été transporté chez lui pendant quelque heures, à ce foyer où régnait 
la même bonté, où l'on observait les mêmes traditions de simplicité 
que chez le père Duverger, mais où on respirait en plus une atmosphère 
de culture littéraire et artistique dans laquelle Louis se trouvait par­
faitement à l'aise. 

Louis et la famille du docteur étaient attablés autour d'un jeu de 
cartes, un soir, quand un visiteur demanda le docteur. 

La chose arrivait souvent ; tes joueurs n'y faisaient généralement 
pas attention : ils mettaient leurs cartes sur la table et causaient tran-
quillement.en attendant le retour de leur partenaire. Mais ce soir-là 
le docteur demeura si longtemps absent qu'ils furent bien forcés de le 
remarquer, car il était rare qu'un patient fit une aussi longue visite. 

Le docteur sortit enfin de son cabinet et les joueurs l'entendirent 
souhaiter le bonjour à un visiteur dbnt la voix résonna aux oreilles de 
Louis comme une voix connue. M. Ducondu entra tout bouleversé 
dans la pièce où on l'attendait. Lui d'habitude si calme, autant par 
tempérament que par la nécessité que lui en imposait sa profession, 
il était visiblement troublé. 

"Qu'as-tu donc, nion cher?" lui demanda sa femme, avec surprise 
et avec un peu d'inquiétude. 

" Je viens de me trouver dans une nécessité bien pénible", répon-
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dit-il : "je viens dètre obligé de refuser à un homme qui se noie de It 
sauver". 

—Que veux-tu dire? 
—Le père Beaulieu, tu sais, le cultivateur de Samt-Augustin qui 

est venu s'établir en ville 
—Bh ! bien ? est-il malade ? tu ne peux pas le soigner ? 
—.C'est bien pire que cela? 
—Quoi donc? 
—Il est ruiné. 
"Le pauvre 'homme !" 
Cette exclamation jaillit simultanément de la bouche des trois in­

terlocuteurs du docteur et elle était l'écho d'une véritable sympathie, 
car madame Ducondu, sa fille et Louis connaissaient et estimaient le 
père Beaulieu. On était naturellement anxieux de savoir par quel 
concours de circonstances il en était arrivé là et le docteur répéta le 
récit que lui avait fait 'l'épicier. 

Ce récit était aussi simple que navrant : le père Beaulieu avait fait 
un second versement à Dulieu sur le prix de ses "lots", quand ce verse­
ment devint dû. L'époque du troisième versement coïncida avec les 
échéances des maisons de gros. Le père Beaulieu, qui n'avait jamais 
tenu une comptabilité bien soignée, constata alors qu'il n'était pas ca­
pable dexencontrer tous ses paiements et que loin de faire autant d'ar­
gent qu'il le croyait, il ne retirait de son commerce'que tout juste 
de quoi vivre.—Nombre de petits commerçants font à un moment 
donné cette découverte, qui est assez souvent suivie de la faillite. 

Le père Beaulieu, d'abord épouvanté de sa constatation, reprit vite 
confiance et se dit qu'il n'avait qu'à vendre une couple de "lots", sur 
la Vente desquels, il réaliserait sûrement un profit, pour solder ce qu'il 
devait aux marchands de gros et à Dulieu. La transaction lui parais­
sait absolument 'facile et il n'avait aucun doute sur son succès ; s'il 
fallait en croire les gens qui "faisaient de l'immeuble", les transactions 
de ce genre étaient très communes. 

Il ne trouva cependant pas d'acheteur : l'un avait tout son argent 
engagé dans diverses entreprises ; un autre n'achetait que des maisons 
et ne spéculait pas sur les "lots" ; d'autres enfin n'auraient acheté sa 
propriété qu'à des prix dérisoires. 

Cet échec le décontenança fortement, mais il ne perdit pas encore 
confiance: Dulieu, qui s'était toujours montré son ami, lui donnerait 
peut-être du temps pour payer. Il alla donc le trouver, sans trop d'in­
quiétude, car il ne pouvait croire que l'agent d'immeubles ne lui rendît 
pas le service d'attendre que ses affaires fussent en meilleur ordre.; 

Il éprouva une prof onde déception : Dulieu ne traitait pas de la 
même manière ceux qui avaient de l'argent et ceux qui n'étaient,plus, 
que ses débiteurs. .' ;, • ; 

Il reçut,l'épicier'très froidement é t lu i ; di t d'un air ennuyé, après 
avoir écouté l'exposé de ses difficultés : "parlez.donc de cela à mon,com-i 
mis, ;voùlez-voûs ; je suis trop pressé pour an'occuper'de cette affaire-
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là." Il sortit, quelques instants après, et le père Beaulieu, après avak 
attendu longtemps que le commis fut libre, lui renouvela la demande 
de délai qu'il avait faite à Dulieu. 

1 "Monsieur Dulieu règle ces questions-là lui-même", répondit le 
commis;" je ne puis prendre sur moi de vous accorder ce que vous 
démandez. 

—Mais monsieur Dulieu m'a dit d'arranger cela avec vous, dit le 
père Beaulieu, qui commençait à suer à grosse gouttes, bien qu'il ne 
fît pas chaud du tout, tant il devenait nerveux. 

—Cela ne fait rien; je ne peux pas. Revenez voir monsieur Du­
lieu. 

—Va-t-il être ici de nouveau aujourd'hui? 
—Je ne sais pas. 
—Quand sera-t-il ici? 
—Demain probablement. 
—Est-ce que je fais mieux de revenir dans l'avant-midi ou dans 

l'après-midi ? 
—C'est plus que je ne puis dire. 
Ces réponses irritantes et offensantes mortifiaient profondément 

le père Beaulieu et la colère commençait à lui monter au visage. Si 
Dulieu eût été là, l'épicier aurait peut-être fait un esclandre fâcheux..,. 
mais il n'y était pas ; il savait bien à quoi il se serait exposé en restant 
et il était parti, laissant Dulieu en face d'un commis impassible et in­
solent. 

L'épicier sortit, à moitié étouffé par l'indignation qui grondait en 
lui. Il eut peine à se rendre à la cage de l'ascenseur, car il était dans 
un état d'excitation extraordinaire et il ne savait guère ce qu'il fai­
sait. 

Il revint un peu à lui quand il fut dans la rue et il remonta à son 
domicile en proie à un accablement profond. On l'attendait à la mai­
son et on se demandait quel allait être le résultat de ses démarches. Il 
n'avait pu cacher l'état de gêne où il se trouvait, puisque sa femme 
et .ses enfants l'aidaient dans son commerce et étaient au courant de 
toutes ses affaires. Ils avaient donc hâte de savoir comment il avait 
réussi à solutionner la difficulté. 

Il n'avait malheureusement pas encore réussi; son air le faisait 
deviner, et 'A n'eût que peu de. mots à dire pour expliquer son insuc­
cès. 

Sa femme reçut le coup avec calme et die dit simplement: "ça n'a 
pas l'air comme si monsieur Dulieu était disposé à faire quelque chose." 
Mais Henri et Marie, qui étaient jeunes et qui ne se laissaient pas dé­
courager aussi vite, car à cet âge on ne doute pas de l'avenir, se rér 
©rièrent contre l'idée d'abandonner la lutte que suggéraient les paroles 
de leur mère. Tous deux se mirent l'esprit à la torture pour trouver 
parmi leurs .connaissance quelqu'un'qui pût acheter les "lots" de leur 
père. Tout à coup.Henri s'écria: "si vous demandiez au docteur.Du* 
condu; c'est un bon homme et il est riche." L'idée sembla susceptible 
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de succès au père Beaulieu, et c'est ainsi qu'il fut amené à faire une 
démarohe auprès du docteur. 

I l avait une grande confiance dans le praticien et il se dit que le 
docteur ©ucondu pourrait probablement lui donner quelque bon con­
seil capable de le sortir d 'embarras, 

Quand il eut dit ce qui l'amenait, le docteur réfléchit un peu, 
avant de répondre. L e père Beaulieu attendait avec avidité les paroles 
du médecin, tandis que celui-ci, pourtant habitué aux misères hu­
maines, hésitait à porter le dernier coup au malheureux qui venait 
l 'implorer. 

" U n i e semble que vous n 'avez pas épuisé tous les 'moyens vis-à-vis 
de monsieur Dulieu", dit-il enfin à l'épicier. 

" O h ! " répondit celui-ci, " j e ne crois pas avoir grand chance avec 
lui. J e ne l 'avais jamais vu comme cela, on (lirait qu'il est taché 
contre moi. Pourtant, je lui ai fait gagner assez d 'argent : il aurait 
pu m'attendre. 

—Oui, mais .il ne vous a pas refusé absolument. 
— I l s'est sauvé pour 11e pas me voir, c'est bien pareil . 
—C'es t étrange. J e ne comprends pas pourquoi il agit comme 

cela. V o u s devriez retourner le voir, demain matin. 
—Et s'il r e f u s e . . . . 
—Il sera alors temps pour vous de tenter un autre moyeu. 
—J'ai essayé de trouver des acheteurs et je n'ai pas pu. 
—C'es t singulier. 
—Pourtant , de la terre, cela a de la valeur . 
—Certainement, certainement. 
—Tenez , dit l'épicier, tout ému de son audace, si vous m'achetiez 

une couple de mes lots, monsieur le docteur, ça ne serait pas une 
grosse dépense pour vous et moi ça me mettrait au-dessus de mes 
affaires. 

—Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort embarrassé, mais 
je n'ai pas l 'habitude de spéculer sur les lots. 

C e mot de "spéculation" sonna étrangement, pour la première 
fois, aux oreilles de l'épicier. " M a i s on m'avai t assuré que ce n'était 
pas une "spéculation", dit-il au docteur, "Mons ieur Dulieu disait que 
c'était un placement de tout fie tout repos. 

—Oh! tous ces achats de lots sont plus ou moins des spécula­
tions, affirma le docteur. 

Le père Beaulieu pâlit et fut secoué d'un tremblement con-
vulsif. 

Le docteur regretta d 'avoir parlé trop vite. "Où sont ces lots?" 
lai demanda-t-il? 

Le père Beaulieu le lui dit et le docteur ne put s 'empêcher de re­
marquer: "c'est "bien foin". 

"Mats ils ont de la valeur quand même" , répétait l 'épicier, avec 
1 entêtement d'un 'homme qui veut espérer malgré tout. 
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—Ils acquerront probablement de la valeur, répondit le docteur, 
mais je crains que cela ne prenne un peu de temps. 

—Alors, il n'y a pas moyen de s'arranger pour que vous en 
achetiez? interrogea l'épicier. 

Le docteur le regarda attentivement; il avait l'air d'un homme 
qui va avoir une attaque. "Je ne puis pas lui refuser immédiatement", 
pensa le praticien, et il dit: "revenez donc demain, père Reaulieu, vou­
lez-vous ; la nuit porte conseil ; allez voir Dulieu et si vous ne vous 
arrangez pas avec lui, vous pourrez revenir me voir ; mais je ne peux 
rien vous promettre cependant." 

11 reconduisit son visiteur et le retint un instant, à la porte, pour 
s'informer avec tact de la santé de sa femme et de ses enfants et pour 
tâcher de détourner un peu le cours de ses pensées. 

Mais le père Beaulieu avait fini par se rendre compte <le la vérité 
et il avait vu clair à travers les réticences du docteur: il était ruiné, 
ruiné après une longe vie de labeurs et quand il aspirait au repos. 
Dulieu l'avait trompé, s'était joué de lui et lui avait arraché tout ce 
qu'il possédait. Les lots, vendus avec la condition ordinaire qu'ils 
demeureraient la propriété du vendeur tant qu'ils n'auraient pas été 
complètement payés, allaient deaneurer à l'agent d'immeubles, qui 
garderait aussi l'argent. C'était fini.—fini. 

Quand le père Beaulieu revint chez lui, ses enfants n'osèrent pas 
lui demander le résultat de sa dernière démarche, Henri fut tout trou­
blé en voyant entrer son père, courbé et marchant presque à tâtons J 
Marie pleura doucement, car elle voyait que son père avait de la peine, 
et la mère Beaulieu dit à son mari : "le docteur n'a pas voulu, mon 
vieux." 11 tressaillit en entendant la voix de sa femme et il répondit, 
presque tout bas : "il dit qtie ça ne vaut rien." Puis il monta à sa cham­
bre avec sa femme, en se répétant à lui-même: "oh! si j'avais su!" 

Les enfants fermèrent l'épicerie, sans bruit, et se retirèrent eux 
aussi dans leurs chambres. 

Pendant ce temps, Ernestine, tout émue du récit du docteur, lui 
disait, presque avec reproche : "papa, pourquoi n'as-tu pas acheté des 
lots à ce pauvre homme? ' 

—Parce que ce serait de l'argent jeté à l'eau, ma petite fille, ré­
pondit monsieur Ducondu. 

—Alors, ces lots-là ne valent rien, docteur, dit Louis, qui avait 
tout écouté en silence. 

—Absolument rien malheureusement. Ils sont sjtués en plfiïtî 
champ à une distance ridicule, loin de toute habitation, de toute pa­
roisse, de tout chemin, de toute ligne de tramways. , 

—Ça n'est que de la spéculation, murmura Louis. 
—Uniquement, conclut le docteur. 

L e silence et l'obscurité s'étaient faits dans la maison du père 
Beaulieu, un silence pesant, une obscurité inquiétante. Une atmos­
phère de malheur régnait dans la demeure. 
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' L'épicier s'était endormi pesamment et maintenant il avait un 
songe. 

Il rêvait qu'il enfonçait dans une onde profonde et froide, qu'il 
coulait à pic et descendait à des centaines de pieds, dans un abîme où 
le jour ne luisait pas. Cela s'était fait soudainement, sans qu'il sût 
comment, et il n'avait pu se protéger contre cette chute étrange, en un 
lieu inconnu. 

Tout à coup une lumière diffuse l'éclaira et il aperçut un monstre 
qu'il n'aurait pu décrire mais qu'il savait être Dulieu. 

Il voulu fuir, mais il était immobilisé par une puissance invin­
cible; le monstre s'assit sur ses jambes, qui devinrent inertes comme 
si elles ne lui avaient plus appartenu. Il tenta de lever la main pour 
repousser l 'apparition; elle était attachée à son côté et retenue par la 
même force extraordinaire. 

Il était étendu sur le dos, la lumière le frappait en plein visage et 
l'aveuglait. Il étouffait. Le monstre s'assit» sur sa poitrine, qui écra­
sait sous le poids effroyable. 

Le froid le gagnait, il avait des éblouissements et il se sentait la 
tête près d'éclater. Chose étrange, il parvenait à entr'ouvrir les lèvres 
pour tenter de respirer et quoiqu'il fut au fond de l'eau pas une goutte 
d'eau ne lui entrait dans la bouche, mais il n 'y avait pas d'air non plus : 
c'était le vide autour de lui. 

Combien de temps cette situation terrible allait-elle durer? Où 
était-il? -

Pourquoi souffrait-il ainsi ? pourquoi n'était-il plus un petit garçon 
courant nu-pied dans les champs, au grand soleil, le visage fouetté par 
l'air vif des montagnes? ou pourquoi n'était-il plus un jeune homme 
robuste, dans les veines duquel coulait une force irrésistible et indomp^ 
tée ? pourquoi n'était-il pas cet homme suprêmement heureux qui con­
duisait à l'autel, par un beau jour de mai, la plus jolie fille de Saint-
Augustin? pourquoi? 

Des cercles concentriques d'ombre tournaient autour de lui, le 
poids sur sa poitrine devenait plus pesant. Il fit un effort désespéré, 
inoui, pour le soulever. Rien ne bougea. 

Il sentit alors quelque chose qui se brisait en lui et il se trouva 
soudain dans la nuit, son être s'anéantit. 

Cependant des rayons de lumière jaillissaient à t ravers les per­
siennes closes. Un beau soleil, invitant à la vie et au mouvement; 
éclairait tout le quartier. Il était cinq 'heures du matin. 

La mère Beaulieu, fidèle à son habitude de se lever tôt et de com­
mencer de bonne heure le travail de la journée, sortit sans bruit du lit 
et se garda bien de déranger son mari, qu'elle supposait fatigué par ses 
courses de la veille. 

La maison s'emplit peu à peu de bruit et d'animation, les enfants 
ouvrirent l'épicerie et les allées et venues des acheteurs commencèrent. 

C'était le retour de l'effort et du travail quotidien, après le repos 
de la nuit. 



Dans la chambre, en haut, le père Beaulieu dormait toujours. Ce 
n'était peut-être que la quatrième ou troisième fois, dans toute sa vie, 
qu'il lui arrivait de ne pas se lever en même temps que le reste de la 
maisonnée et de ne pas être le premier à l 'ouvrage. 

Une appétissante friture tiédissait sur le poêle et remplissait la 
maison de sa bonne odeur. 

La mère Beaulieu crut qu'il était temps d'appeler son mari pour le 
repas commun. Elle alla donc dans la chambre et elle ouvrit les per­
siennes. 

Un cri d'horreur retentit dans la maison, et jusque dans l'épicerie, 
où étaient Marie et Henri. Ils montèrent précipitamment et restèrent 
attérés devant le spectacle qu'avait révélé la lumière: leur père était 
étendu aussi rigide que s'il eût fait un effort extraordinaire pour 
raidir ses membres et il avait la figure violacée comme celle d'un noyé. 
Tous les efforts pour >le réveiller furent vains et Henri courut chercher 
un médecin voisin, pendant que Marie téléphonait au docteur Du-
condu. 

Les deux hommes de l'art crurent sentir un faible battement du 
pouls, intermittent et vacillant comme la lueur d'une lampe "qui s'éteint. 

Le prêtre fut appelé et oignit le moribond, pendant que les enfants 
sanglotaient tout haut, au pied du lit. 

Une heure après, tout signe de vie était disparu et le père Beaulieu 
était rendu dans un monde où on ne connaît pas la fièvre et les inquié­
tudes humaines et où l'on goûte pour toujours la paix. 

Sa pauvre existence tourmentée était finie. Il avait rejoint ses 
ancêtres dont la vie s'était passée sur la ferme, pour jouir avec eux 
d'un repos commun, de ce repos auquel il aspirait si ardemment et 
qu'il avait trouvé soudain, au milieu d'angoisses sans issue. 

La Providence lui avait accordé le délai que Dulieu lui avait re­
fusé. 

La mort n'a pas autant de terreur pour les 'habitants des campa­
gnes que pour ceux des villes: elle n'est en effet qu'un retour à la 
nature, dont ils sont toujours si proche. Ils ont une résignation un 
peu fataliste et ils accueillent sans frayeur la lugubre visiteuse. Les 
larmes cessèrent donc vite dans la maison du défunt, pour faire place 
à une douleur résignée et tranquille. 

La soudaineté du choc avait cependant fort secoué toute la fa­
mille et les enfants furent reconnaissants à Louis Duverger ,de com­
patir à leur deuil, et de leur épargner les démarches multiples et pé­
nibles qui sont nécessaires en pareil cas, tant auprès des entrepreneurs 
de pompes funèbres que pour obtenir les certificats et les attestations 
pour l'inhumation. 

Marie en particulier lui en sut gré, comme elle lui savait gré des 
longues Jieures qu'il passait èhez l'épicier," car la présence du jeune 
homme lui faisait du bien. Elle eût aimé à se jeter dans ses feras, 
pour être consolée comme une enfant, subissant à son insu la loi qui 
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veut que les sentiments tendres succèdent aux sentiments tristes et 
que la mort fasse germer l 'amour. 

La fin soudaine du père Beaulieu avait produit une profonde im­
pression chez le docteur Ducondu, où on avait suivi avec intérêt les 
péripéties de la vie du cultivateur, depuis son départ de la campagne. 
Souvent madame Ducondu et Ernestine avaient discuté avec le doc­
teur la .possibilité pour un homme de l'âge du père Beaulieu de chan­
ger d'occupation et de vie. L e docteur était d'opinion que la chose 
était difficile et sa femme et sa fille se demandaient avec curiosité ce 
qui adviendrait d'un changement aussi radical. Tous trois avaient 
maintenant la réponse à leurs doutes et à leur questions, et cette ré­
ponse les peinait beaucoup, car ils n'appréhendaient pas un dénoue­
ment aussi triste. 

Parmi les amis que le docteur Ducondu recevait dans l'intimité 
se trouvait l 'avocat Jean Larue, qui vint passer la soirée chez lui le 
surlendemain de la mort du père Beaulieu. L e docteur lui apprit le 
triste événement et on parla naturellement, une fois de plus, des maL 
heurs du disparu. Il en résulta une longue discussion sur la spécula­
tion en général et la spéculation sur les immeubles en particulier. L e 
père Beaulieu avait été victime d'une spéculation imprudente et son 
cas semblait à tous des plus typiques. 

" C e sont évidemment ses embarras d'argent qui ont occasionné 
sa mort", disait le docteur. 

"N'aurait-il pu en sortir", demanda madame Ducondu. 
"Il eût fallu qu'il empruntât de l 'argent," disait Larue , "car per­

sonne n'achèterait ces lots au prix qu'il les avait payés. Us ne vau­
dront pas ce prix avant dix ans. 

—Je me demande comment monsieur Dulieu s'y était pris pour le 
tromper ainsi, se récriait madame Ducondu, il devrait avoir honte. 

— O h ! il n'a pas fait pis que bien d'autres, disait le docteur ; c'est 
aux gens à ne pas acheter en aveugles. 

—'C'était certainement une bonne dupe, dit L a r u e ; il ne connais­
sait pas la ville et il n'aurait pas dû se risquer ainsi. 

—Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui se laissent tromper, 
dit le docteur. C'est l'éternelle histoire de la course après la fortune; 
quelques-uns l'atteignent et d'autres échouent misérablement. 

—Est-ce que monsieur Duverger n'a pas des propriétés en vil le? 
demanda Ernestine à Louis, qui se trouvait aussi chez le docteur. 

—Oui , mademoiselle, répondit le jeune homme. 
— E t il ne s'est pas fait voler, lui, continua la jeune fille. 

—C'es t parce qu'il n'a pas acheté de terrains, dit Louis ; il a acheté 
des maisons, de sorte qu'il retire des loyers qui lui servent à payer ses 
impôts et à solder la balance du pr ix de vente. 

"Comme question de fait," dit madame Ducondu, "est-ce q u e j a 
spéculation sur l'immeubles n'est pas un peu surfaite? O n n'entend 
parler que de cela. Les journaux en sont pleins. A entendre causer 
les gens, on pourrait s'enrichir dans le temps de !e dire. Ma i s j e ne 
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•comprends pas cela. Il me semble que ce n'est pas vrai. Comment 
tout le monde peut-il s'enrichir en même temps. Il doit y en avoir un 
grand nombre qui se ruinent. 

—Vous avez certainement raison, madame, répondit Lame, tous 
ne s'enrichissent pas. 

—Plusieurs font fortune cependant, dit le docteur. 
—Il ne s'agit que de commencer heureusement pour que cela aille 

T>ien, dit Larue. 
—Et il faut avoir de la chance. 
—Assurément, on trouve quelquefois des occasions qu'on ne 

rencontre plus, il s'agit de savoir en profiter. 
• —Et ceux qui s'imaginent à tort avoir trouvé une occasion, quand 

ils n'en ont réellement pas trouvé, dit Louis, sont ceux qui se ruinent. 
—Ce pauvre père Beaulieu, dit Ernestine, il croyait bien avoir 

trouvé une fortune. 
—Oui, fit le docteur, et son désappointement a été tel qu'il en est 

mort. J e me demande ce que va devenir sa famille. 
— J e crois qu'ils vont retourner à Saint-Augustin, dit Louis. 
—Ils ont été bien imprudents, dit Larue. 
—Ils ont surtout manqué de jugement, dit le docteur. Ils n'au­

raient pas dû risquer tout leur avoir. 
La conversation continua ainsi et on épilogua longuement sur le 

triste sort du spéculateur que sa spéculatiou avait tué, sur cette soif 
-de s'enrichir vite qui fait tant de victimes, sur les faits et méfaits des 
.agents d'immeubles, sur l'expansion de la ville de Montréal et sur la 
valeur qu'est encore appelé à prendre la propriété, sur la possibilité 
•d'un krach dans l'immeuble, sur l'astuce des uns et sur la crédulité 
•des autres. On discuta longtemps et on cessa 4a discussion sans avoir 
•épuisé le sujet. 

Un cortège lugubre partait, le lendemain matin, de la résidence 
•de l'épicier. 

Les voisins, qui avaient^ appris le malheur, regardèrent passer 
avec sympathie le corbillard noir contenant la tombe Ibrune aux poi­
gnées d'argent dans laquelle les employés de l'entrepreneur de pompes 
funèbres avaient étendu'le corps du père Beaulieu. 

Joseph et Henri marchaient derrière le corbillard, suivis de deux 
beaux-frères et d'un petit nombre d'amis, parmi lesquels se trouvait 
Louis Duverger. 

Derrière un groupe qui s'était formé sur le trottoir, en face de 
l'épicerie, de l'autre côté de la rue, une femme se tenait, les bras croi­
sés, la tête penchée en avant, comme pour mieux voir. Ses petits 
yeux chafouins semblaient chercher à pénétrer dans le cercueuil et sa 
bouche vulgaire, aux coins tombants, avait une expression malveil­
lante. C'était la Leblanc que le mystère de l'Au-Delà n'impression­
nait aucunement et qui ne voyait qu'un objet de curiosité et que ma­
tière à commérage dans le passage de la dépouille du mort. 



CHAPITRE VIII 

Louis entrait dans les derniers six mois de sa vie d'étudiants, dans 
la période décisive et finale pendant laquelle tous les étudiants, même 
les moins assidus, se mettent avec ardeur au travail. 

Ayant suivi ses cours avec une régularité exemplaire, ayant passé 
au fur et à mesure tous ses examens trimestriels, il n'avait rien pour 
}'ennuyer et le déranger dans ses études, et il repassait avec soin toutes 
les matières du cours universitaire, le droit maritime, le droit consti­
tutionnel, le droit civil, la procédure, le code pénal et tant d'autres 
choses que l'on apprend à l'université et que l'on est obligé d'apprendre 
davantage dans la profession. ; ! 

Avec l'esprit de camaraderie qui les distingue, les étudiants repas­
sent leurs matières et préparent leurs examens par groupe de trois ou 
quatre, s'interrogeant et répondant tour à tour. Cette méthode dimi­
nue le danger du surmenage et empêche le travail d'être trop abstrait: 
Elle a aussi l'avantage d'obliger à réfléchir et de faire voir bien des 
points auxquels on ne penserait pas si on travaillait seul. 

Louis et Arthur s'étaient adjoints deux compagnons d'étude et 
tous quatre bûchaient ferme. Arthur retardait bien un peu les autres 
par ses lenteurs, dues au fait qu'il n'avait pas étudié sérieusement de^ 
puis qu'il était à l'université, mais ils avançaient tout de même d'une 
manière satisfaisante. Ils étudiaient en leur particulier pendant plu­
sieurs heures, chaque jour, et Ms se réunissaient ensuite, tantôt chez 
l'un, tantôt chez l'autre, pour revoir ensemble ce qu'ils venaient d'é­
tudier seuls. 

Ils travaillaient avec confiance, car ainsi réunis, ils avaient tous 
l'illusion qu'ils en savaient autant l'un que l'autre. L'épreuve de 
l'examen dirait si leur confiance les trompait et si ceux qui n'avaient 
jamais pris leurs études au sérieux, comme Arthur Doré, avaient pu en 
six mois rattrapper 'le temps perdu pendant trois ans. 
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; Les familles—et elles sont nombreuses—qui ont compté des étu­
diants parmi leurs membres, savent mieux qu'il n'est possible de le 
dire ici comment on suit, de loin, les étudiants, à la veille des examens, 
comment on s'intéresse à leurs travaux et comment on fait des con­
jectures sur le résultat des examens. Dans les familles riches, c'est 
la vanité qui est en jeu et dans les familles pauvres, ce sont les sacri­
fices de dix ans faits pour maintenir un jeune homme au collège puis-
à l'université qui peuvent être rendus lamentablement inutiles par un 
échec. Que de suppositions on fait, que de fois on parle de cet événe­
ment redoutable qui approche, 'dans les foyers des étudiants, pendant 
les derniers six mois; que de craintes on ressent, que d'espoirs on 
caresse. 

Chez le père Duverger, on ne mettait pas en doute le succès de 
Louis, mais que de nuits sans sommeil passa madame Doré en pen­
sant à Arthur. 

Louis ne cessait pas de fréquenter la maison du docteur, en dépit 
de son redoublement de travail. Il trouvait même que ses visites le 
reposaient mieux que tout autre délassement. Et puis il commençait 
aussi à être avec Ernestine dans des termes qui n'auraient pas souffert 
de relâche dans les visites: ils étaient virtuellement fiancés et se consi­
déraient comme promis l'un à l'autre. 

Ils en étaient venus insensiblement à cette situation, par la force-
des circonstances, car leur roman, pour tendre qu'il fût maintenant, 
avait auparavant été quelque peu terre-à-terre, comme cela arrive 
assez souvent entre gens d'un caractère calme et posé. Louis n'avait 
guère connu que trois jeunes filles dans sa vie: Marcelle Doré, Marie-
Beaulieu et Ernestine. Il aurait aimé la première, mais il en avait été 
éloigné presque à son insu, en même temps que la même force im­
prévue le rapprochait d'Ernestine. Quant à Marie, die eût été 
une excellente femme, quoique la mentalité de la jeune fille ne fût 
peut-être pas à la hauteur de la sienne, mais il n'avait jamais pensé à 
elle sous ce jour. 

Les prévenances des parents d'Ernestine et les manières gracieuses 
et gentilles de leur fille avaient fait le reste. 

•Louis était le clerc du bureau de Larue, qui avait l'intention de Re­
prendre comme associé aussitôt qu'il serait reçu, car l'avocat avait 
apprécié les qualités du jeune homme. Tout s'était donc arrangé à 
souhait et il ne restait plus à Louis qu'à passer ses examens pour que-
ses fiançailles fussent annoncées officiellement. 

Il envisageait l'avenir avec sérénité, satisfait de ce que le sort 
semblait tenir en réserve pour lui et ayant conscience de l'avoir mé­
rité. - , 

Les examens d'été du Barreau se tiennent à Québec. 
. .Le voyage enchanteur à la vieille Capitale, qu'un grand nombre 
d'étudiants font pour la première fois, adoucit quelque peu la terreur 
de l'épreuve. 
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Les séances ont lieu au palais de justice et on va s'asseoir, pendant 
'les intervalles de repos sur les bancs de la terrasse ou dans le square 
pittoresque compris entre le Palais, le Château Frontenac et la terrasse. 
On admire le paysage sublime formé par les deux falaises du fleuve 
•et par la perspective immense des côtes de Beauport, près desquelles 
l'île d'Orléans jette sa note gracieuse de verdure, qui tempère la 
grandeur altière du décors. 

Cette année-là, les questions furent assez faciles et presque tous 
les étudiants furent heureux dans leurs examens. Arthur fut au nom­
bre de ceux qui, pour employer le langage de l'université, furent 
"bloqués". Il fit une scène de désespoir, le soir, à l'hôtel, et ses amis 
•eurent toutes les peines du monde à lui faire comprendre que tout n 'é­
tait pas perdu et qu'il pourrait se reprendre, dans six mois, et se faire 
recevoir. Ce n'était pas un malheur irréparable, lui disait-on, et ce 
qu'il avait de mieux à faire était de se reposer pendant quelques mois 
puis de se remettre courageusement au travail. Il finit pa r entendre 
raison et il attendit pour repartir que ceux qui avaient réussi dans 
leurs examens écrits eussent subi l'examen oral, qui n'était qu'une 
formalité. 

Ils partirent ensuite tous ensemble,, emportant de leur voyage ce 
souvenir profond et vivace que laissent les événements importants de 
la vie. 

Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de sorte que le ré­
sultat, aussitôt connu, fut télégraphié aux journaux de Montréal, où la 
nouvelle arriva avant le retour des nouveaux avocats. Elle causa, 
•dans la famille Ducondu, le plaisir que l'on peut croire. U n journal 
l 'apporta aussi, le soir, à Saint-Augustin. Le père Duverger lut, après 
souper, en fumant sa- pipe, la note brève qui annonçait le succès de 
son fils. Une joie intense l'envahit en pensant au chemin parcouru 
par Louis, qui était maintenant un "homme de profession" et dont il 
serait si fier, quand il entrerait avec lui à la grand'messe, dans l'église 
•de Saint-Augustin. La mère Duverger fut émue jusqu 'aux larmes 
•et les enfants, auxquels le père Duverger annonça la grande nouvelle, 
ne purent comprendre pourquoi leur père et leur mère étaint si sé­
rieux et avaient l'air si grave.—Mais la joie des deux époux était trop 
grande, leur bonheur était trop profond pour se manifester bruyam­
ment. 

Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises nouvelles pénétra 
•partout. On le reçut également chez madame Doré. Le nom d 'Ar­
thur n'était pas parmi les noms de ceux qui avaient réussi. Marcelle 
•et sa mère comprirent ce que cela signifiait. , • 

La jeune fille eut un moment de révolte: efllê avait toujours joué 
l e rôle le plus secondaire dans la maison ; n'avait-elle été privée de 
toilettes et de plaisirs que pour un être indigne de lui imposer tant de 
privations et qui n'avait même pas pris la peine d'en profiter? Une 
exclamation lui échappa, amère et méprisante: "le bon à r ien!" 
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El le n'eut pas plutôt dit ces mots qu'elle s'en repentit. S a mère-
avait pâli' et portait les mains à son coeur. 

L e s deux femmes se comprirent alors et elles mêlèrent leurs souf­
frances dans une poignante étreinte. 

E t le journal, qui pénètre dans tous les foyers, continuait d'an­
noncer la nouvelle. Il l'annonça dans une autre maison de Saint-
Augustin, où demeuraient une femme, une jeune fil'le et un jeune 
homme en deuil, la demeure de la veuve du père Beaulieu, qui vivait 
avec sa fille et son fils Henri . On se réjouit dans cette demeure, où 
Louis était considéré comme un ami. 

"C'est le père Duverger qui doit être content", dit Marie avec 
plaisir. 

—Oui , dit Henri, il a assez travaillé pour faire un "monsieur" 
de Louis. 

Tous les trois parlèrent pendant quelques minutes <le l 'heureux 
événement, dont ils se réjouissaient sans envie, en braves gens qu'ils 
étaient, puis Henri sortit, pour aller faire son "train". 

L e jeune homme était arrivé à Saint-Augustin depuis quelques se­
maines, avec sa mère et sa soeur, et ils s'étaient installés sur la petite-
" ter re" qui leur restait. Ils avaient été reçus avec sympathie par les. 
villageois, qui auraient certainement ri de l'épicier s'il était revenu au 
milieu d'eux après s'être ruiné en viWe, mais qui respectaient le mal­
heur accompagné de la mort. Joseph était demeuré à la ville. Il avait 
pris toutes les dettes de la succession à son compte et il ne désespérait 
pas de les payer toutes et de dégrever les "lots", car il était excessive­
ment entendu en affaires. 

Henri pensait aux aventures surprenantes et malheureuses qu'avait 
rencontré sa famille depuis deux ans, et, tout en soignant les bêtes, 
dans l'étable attiédie par leur haleine, il réfléchissait que le bonheur et 
•la fortune se dérobent quelquefois bien cruellement devant ceux qui 
les recherchent. 

Quand on regarde au loin, du haut des collines qui bordent les. 
rives du golfe Saint-Laurent, par les beaux jours d'été, on croit 
apercevoir l'autre rive, on s'imagine même distinguer les espaces, 
boisés et les étendues découvertes, on pense pouvoir compter des. 
taches blanches qu'on prend pour des maisons ; puis le soleil chasse 
l'illusion et on découvre que ce n'était que du mirage. 

Souvent aussi, nous poursuivons des chimères, que nous croyons 
être très près, que nous pensons pouvoir atteindre et toucher à l'ins­
tan t ; elles s'évanouisssent, nos rêves s'enfuient, les projets que nous 
croyions sûrs et dont nous escomptions la réalisation prochaine se-
changent en déception : ce n'était qu'un mirage. 

P I N . 


