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avant-propos

Emmanuel Bouju

On ne se met pas devant une turbine pour
I'inonder d’huile 2 machine. On en verse quelques
gouttes sur des rivets et des joints cachés qu’il
faut connaitre.

Walter BENjAMIN'

Ce volume de Nouveaux fragments d’un discours théorique a pour
origine le choix de réunir une série d’articles inspirés, a plus ou moins
grande distance, des conférences prononcées par des chercheur-euses
renommé-es dans le cadre d’un cycle intitulé «Représentation de la
littérature : vocabulaires et modeles» — cycle dont jai eu la charge au
sein des activités du Groupe phi (Groupe de poétique historique et
comparée), durant les quinze premiéres années de notre siecle. Plutot
que de reprendre simplement le texte de ces conférences, pour certaines
déja anciennes, j'avais alors préféré demander a chaque auteur-ice de
proposer des pistes inédites de réflexion en matiére de théorie de la

1. Walter Benjamin, Sens unique, p.139.
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littérature, a partir du choix d’un élément de vocabulaire, éprouvé ou
inventé. Ainsi s’était constitué le volume princeps des Fragments, publié
en 2015 aux Editions Nouvelles Cécile Defaut. Alors que ces éditions
n’existent malheureusement plus, il m’a semblé utile de concevoir pour
Codicille un nouveau volume, en augmentant le premier d’une série
de contributions inédites. Cet avant-propos reprend ainsi sa forme
initiale, tout en intégrant ces nouvelles données.

Comme échappés d’un dictionnaire de théorie littéraire qui n’existe-
rait pas encore, ces articles contribuent ainsi & ouvrir des pistes nouvelles
ou permettent de mieux arpenter celles qui existent déja.

Le principe est clair, mais il nous laisse dans une certaine incertitude
quant 2 la définition méme de l'objet textuel auquel il aboutit : parlera-
t-on d’un vocabulaire, d’un glossaire, d’'un lexique, d’une terminologie,
d’un dictionnaire, d’une encyclopédie ?

Ce livre n'a rien de la systématicité et de 'universalité de I'encyclo-
pédie. Il n’a pas le souci d’objectivité d’un dictionnaire. Il prétend étre
utile sans pour autant postuler 'unité théorique d’'une terminologie
ni la spécificité technique d’un vocabulaire. I n’a pas la singularité
lexicale ni la rareté définitoire du glossaire. On dira plut6t qu’il est
'abécédaire lacunaire d’'une pensée ouverte, multiple et partageable
du littéraire. Ou qu’il est une sorte de lexique erratique, organisant en
ordre alphabétique les fragments d’un discours théorique qui cherche
a exposer de fagon neuve ce que la littérature offre, en propre et en
commun, a notre horizon de pensée.

Il s'agissait en tout cas d’éviter le risque encouru par certains glos-
saires ultraspécialisés et que signalait déja, en 1979, Marc Angenot
lorsqu’il affichait en épigraphe de son Glossaire pratique de la critique
contemporaine® cet excellent extrait du 77aité des tropes de César Chesneau
Du Marsais : « De 12 les noms de mimésis, apophasis, cataphasis, astéismus,
myctérismus, diasyrmus, sarcasmus, et autres pareils, qu'on ne trouve
guere que dans les ouvrages de ceux qui les ont inventés. » Ainsi les

2. Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine.
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termes choisis dans le vocabulaire de ce nouveau lexique peuvent-ils
étre généraux et anciens (comme énergie, plainte, vie) ou nouveaux
et spécifiques (comme épimodernisme, illittéraire, autothéorie) — mais
sans jamais rien de véritablement néologique : ils visent plutot des
fagons neuves de penser les mots de la littérature, et par [a méme d’en
disposer les matiéres, comme disait Blaise Pascal (ou Guy Debord citant
Pascal’). Méme des termes comme texte ou temporalité méritent ainsi
d’étre réexaminés, comme on le ferait sur le conseil de Roland Barthes,
pour qui «le refus des intimidations de langage consiste, modestement,
a dériver a I'intérieur de mots connus (sans trop s’inquiéter s’ils sont
démodés)4 ».

J’écris : mots ou termes, plutdt que notions ou concepts. On
a pourtant souvent affaire, dans ces articles, non seulement a des
«catégoremes» utiles & I'appréhension notionnelle des phénomenes
littéraires, mais & de véritables « concepts» — singuliers génériques,
utilisés en construction absolue (comme le souligne par exemple Anne
Emmanuelle Berger sur le mot, si sensible aujourd’hui, de genre) et
construits par la pensée contemporaine (intersectionnalité, posthumain,
indiscipline). Mais en ayant précisément affaire a cette pensée qui
transforme, parfois trop facilement, les mots en concepts, les articles
ici réunis préferent revenir le plus souvent a la ductilité d’usage et aux
potentialités inemployées de ces mots — sans pour autant vouloir tout
a fait déconstruire les traditions conceptuelles ni les terminologies
conventionnelles auxquelles ils se rattachent.

Aussi bien s'agit-il de faire voir ce que I'usage de ces mots recouvre ou
peut recouvrir comme pratiques notionnelles vives, dans I'appréhension
de la littérature. Comme le faisait remarquer déja a juste titre Marc
Angenot, I'important est la mobilité, la dynamique de ces pratiques, leurs
contradictions et leurs tensions, et non l'illusoire fixité terminologique
qu’un lexique ou un glossaire pourrait risquer de susciter. Et en effet,

3. Guy Debord, Mémoires. Structures portantes d’Asger Jorn.
4. Roland Barthes, «Limage», p. 512.
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une théorie vivante de la littérature, comme celle qui anime cet ouvrage,
s'occupe d’abord «des migrations, des transpositions, des captations’ »
contemporaines des mots de la littérature ou de sa pensée. Elle suit les
échappées de cette pensée, pour faire de chaque article une piste a suivre.

Et de fait, ces pistes, plus ou moins civiles ou sauvages, traversent
la littérature a la fois comme champ notionnel et comme espace d’in-
terprétation — selon le sain principe évoqué par Giorgio Agamben, a la
suite de Walter Benjamin, pour lequel «la théorie ne peut étre exposée
légitimement que sous la forme de l'interprétation®». On y retrouve
entre autres Honoré de Balzac, Marcel Proust, Herman Melville... et
aussi, souvent, signe des temps actuels, Roberto Bolano. On y pratique
une théorie en acte, sous toutes les formes possibles (ou presque) ; voire
une théorie qui accompagne étroitement I'acte de création (comme chez
Gwenaélle Aubry, Tiphaine Samoyault ou Philippe Forest — d’ailleurs
unis par la préférence accordée a la «reprise» sur le «ressouvenir») ;
ou, encore autrement, une théorie qui se veut créatrice de la forme
méme de son discours (comme chez Myriam Suchet, Jérome David
ou Franc Schuerewegen).

Car «le matériel, on peut se le procurer comme on veut, sans
compromettre la rigueur intellectuelle ; le travail créateur consiste en
son utilisation, en la combinaison des sphéres, en le pressentiment
de la cohésion », disait Karl Kraus dans 'un de ses aphorismes’. Aussi
aura-t-on parfois affaire ici 2 une théorie 1 la limite de la théorie. A
une théorie comme forme de vie, pour les lecteurs que nous sommes®.

On ne manquera sans doute pas d’accuser cette ductilité de réflexion
et cette diversité d’engagements en les taxant d’éclectisme et en regrettant
qu'un nouveau lexique de théorie littéraire ne soit pas le fruit d’'une

Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, p. 11.
Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 7.
Karl Kraus, Aphorismes, p. 57.

N W

Ainsi par exemple de Tiphaine Samoyault citant Ann Jefferson (Biography and the Question of
Literature in France, p. 389) pour qui la pensée de la littérature peut aller jusqua préférer la
biographie a toute théorie.
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pensée unifiée. Mais c’est une position de principe d’une recherche
collective dont cet ouvrage est I'un des fruits : conjoindre et faire
dialoguer ensemble les pensées les plus différentes sur la littérature ;
refuser qu’elles s’excluent par principe les unes les autres — non par
naiveté ni angélisme, mais par simple souci d’une transmission ouverte
de la recherche contemporaine. On s’y inspire de cette phrase de
Foucault :

A un méme ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent
étre données. Ert la plupart du temps, des réponses diverses sont
effectivement proposées. Or ce qu’il faut comprendre, Cest ce qui
les rend simultanément possibles ; cest le point ol s'enracine leur
simultanéité ; C'est le sol qui peut les nourrir les unes et les autres, dans
leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions’.

Alors certes, on y serre (et sert) des gloses disparates, frappées a

Iévidence des subjectivités de chercheurs et de leur singularité stylistique.
) g q
Et 'on n'y trouvera pas des réponses «toutes cuites» comme aurait
dit Nathalie Sarraute. Ou Gilles Deleuze : «Les trucs tout faits, oh la
\' | 10 ) Mais brécisé .
. . . bl

13! les catastrophes ! Bon'.» Mais précisément, comme disait (plus
sérieusement) Deleuze lui-méme — qui préférait penser en philosophie
la différence des problemes plutdt que des solutions —, ce qui importe,
Cest le chronotope de la pensée, 'espace-temps dans lequel (ou sur
lequel) la pensée s’établit, avec les problemes qu’elle définit et les mots
qu’elle leur assigne. Eh bien disons que ce lexique, en définissant, par
quelques mots, certains des « problemes » contemporains de la littérature,
est aussi I'indice de notre chronotope.

De fait, la liste des termes proposés fait d’emblée apparaitre quelques
phénomenes significatifs, en conduisant d’autothéorie a vie, ou en propo-
sant de faire, aussi bien de la plainte que de I'énergie, de la mondialité

9. Michel Foucault, « Polémique, politique et problématisations», p. 1416-1417.
10. Gilles Deleuze, cours du 06/11/84 sur Cinéma et pensée.
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que de la lecture située, des mots-clés pour la littérature. Pas de « fin» ni
d’«épuisement» ici : on est bien plut6t du coté, inchoatif et contractuel,
de la génétique sociale et de la transitionnalité, de I engagement et du
Sfiduciaire. Ony pratique I'indiscipline et I inadaptation. On use de prisme
et d’ opérateur axiologique. On configure des populations fictionnelles.
On conjoint médiévalisme et posthumanisme. Méme I épigonalité et le
style tardif'y apparaissent comme le revers apparent d’une puissance
secrete de création et d’autorité, associée aux notions originales d’épi-
modernisme ou d’illittéraire. La littérature a trait a Uexpérience et a sa
reprise, en surface et en profondeur : a I'immersion, aI'esthétique congue
comme noétique, a la survie, méme. Dans cette expérience, des notions
a priori bien établies comme celles de zexte, de temporalité ou de genre
en viennent a étre réexaminées.

En ce sens, ces « notices » le sont au sens fort du terme : ce sont des
quasi-déclarations de foi en un certain acte de connaissance, en une
certaine fagon de poser et de penser le probléme de la littérature, et le
probleme de sa théorie. Chaque article engage son auteur, parfois assez
ouvertement, en méme temps qu'il illustre une sensibilité contemporaine
et la forme d’écriture qui lui est associée et dont le lecteur ou la lectrice
peut se sentir plus proche ou plus éloigné-e.

On aura une premiere idée de ce fait en prenant connaissance
des résumés proposés par chacun-e. Plutot que de les reprendre 4 ma
maniere en les homogénéisant et en en faussant la singularité, je préfere
les livrer ici en guise d’introduction a la lecture de I'ouvrage, dans la
forme méme que leur ont donnée leurs auteur-ices. C’est une fagon
de signaler, pour achever cet avant-propos, combien ces « nouveaux
éléments de lexique littéraire » tiennent a la personnalité et au style des
chercheur-euses qui ont accepté d’y participer, autant qua I'importance
des notions examinées.

10
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Joélle Papillon (sur I’autothéorie)

Dans sa présentation de I'autothéorie — la pratique d’enchevétrement du
personnel et du théorique —, Joélle Papillon s'appuie sur deux principes
féministes : (1) le privé est politique ; (2) la connaissance est située. Pour
Papillon, 'autothéorie est un outil d’anti-oppression mobilisé par les
auteurs.rices en situation de marginalisation qui s'affirment experts.es
des situations dont iels font 'expérience. Papillon identifie par ailleurs
un fort élan autothéorique dans la littérature autochtone, champ dans
lequel nombre d’auteurs.rices ne considérent pas 'histoire personnelle
et la théorie comme distinctes. Ces auteurs.rices revendiquent en outre
une «souveraineté théorique», qui s'appuie sur le principe que les
théories endogenes sont les outils les plus pertinents pour analyser les
productions artistiques des Premic¢res Nations, faisant apparaitre les
enjeux politiques de la théorie.

René Audet (sur la diffraction)

Alors que les diverses approches de la littérature contemporaine ont
tenté de justifier certains procédés d’écriture ou des expérimentations
sur la textualité des ceuvres en fonction de criteres idéologiques ou
typologiques (postmodernité, mouvances liées a I'Histoire, au retour du
récit ou a la complexité), la notion de diffraction se présente comme une
perspective d’ordre poétique de prise en charge de ces manifestations
d’un éclatement ou d’une pluralité interne des ceuvres. Multiplication
des fils narratifs ou des points de vue, dispersion du statut de héros a
des communautés de personnages, investissement de la matérialité
des livres, foisonnement énonciatif : les tentatives d’expulsion de
I'unité (discursive, actantielle, textuelle) de ’ccuvre narrative sont
d’emblée saisies comme un trait de I'écriture, comme un processus
contribuant  la modalisation de la représentation qu’elle propose. Cet
article établit le cadre épistémologique de cette notion, de fagon 4 en
baliser par la suite les principales orientations poétiques.

11
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Raphaél Baroni (sur I’énergie)

Cette entrée vise A clarifier la notion polysémique d’intrigue. A une
approche formaliste concevant I'intrigue comme une mise en forme de
I’histoire centrée sur I'acte configurant d’un auteur et sur la structure
textuelle, soppose une approche fonctionnaliste fondée sur I'expérience
d’un interprete qui progresse dans le texte. Dans ce cadre, l'intrigue
devient une mécanique dépendant d’un transfert d’énergie : les poten-
tialités de Ihistoire sont converties en une cinétique de la lecture.
Lexemple d’une ceuvre limite dans laquelle cette énergie se déploie en
'absence d’une histoire sert d’illustration au propos.

Jérome David (sur I'engagement ontologique)
1. Est littérature tout ce que l'on déclare tel avec quelque motif.
2. Limagination radicale institue le monde.
3. La littérature se compose d’ceuvres.
4. Lengagement ontologique est ce qu'une ceuvre dit qu’il y a.
5. Un engagement ontologique appelle un assentiment.

6. Figure-toi toi-méme.

Emmanuel Bouju (sur I’épimodernisme)

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contraire-
ment a toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours
difficile de lui donner un nom : la solution du «post» a longtemps
prévalu, permettant d’oublier qu’il puisse avoir lui-méme un «apres».
Désormais, plutdt que de parler de « post-post-modernité» comme
certains le proposent, je suggeére d’évoquer par «épimodernisme»
I’hypothese d’un dépassement contemporain du postmodernisme,
en réglant sa signification possible sur les six valeurs distinctes et
complémentaires du préfixe «épi» : contact de surface, origine,
extension, durée, autorité, finalité. Six valeurs possibles du préfixe,
correspondant & autant de réinterprétations des six valeurs qu’Italo

12
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Calvino avait proposées lors des «lecons américaines», juste avant de
mourir (Légereté, Vitesse, Exactitude, Visibilité, Multiplicité, Consistency
— cette derniere étant restée lettre morte). Six valeurs que jappelle :
Superficialité, Secret, Energie, Accélération, Crédit et Esprit de suite.

John Hamilton (sur I’esthétique noétique)

Seuls les hommes de génie, comme le Gambara de la nouvelle éponyme
d’Honoré de Balzac, sont 4 méme d’entendre 'idée dans sa vérité
«nue», non dissimulée, aléthique, car «eux seuls ont la puissance de la
développer». Cette puissance est liée au pouvoir et a la potentialité de
I'illumination musicale, une révélation d’ordre épiphanique qui souffre
invariablement de sa chute dans la matérialité sensible, tout comme
Gambara lui-méme souffre de se retrouver dans un monde situé de ce
cOté-ci du fossé métaphysique. Pour Gambara, 'adhésion obstinée a
I'ldée constitue la cause de son délire. Et cette impasse de Gambara se
trouve de fait au coeur méme de I'esthétique balzacienne — comme
exemple d’une esthétique noétique, dont la littérature seule est capable.

Peter Szendy (sur le fiduciaire)

Plus encore que le syntagme frangais «sans doute », expression anglaise
équivalente, 7o doubt, signifie son propre contraire : la certitude de
I'absence de doute s’y renverse en une probabilité incertaine et vice
versa. Cet étrange syntagme sert de fil conducteur a une traversée du
roman d’'Herman Melville, 7he Confidence-Man, ot la question de la
croyance et de la foi, Cest-a-dire du ¢rédit et du fiduciaire, s'inscrit au
cceur de la lecture elle-méme.

Joseph Jurt (sur la génétique sociale)

Lucien Goldmann a défini son approche «structuraliste-génétique » par
le fait que le véritable sujet de la création littéraire est pour lui le groupe
social qui élabore les éléments d’une vision du monde, conditionnée
par une situation politico-économique donnée et atteignant toute sa
cohésion dans les grandes ceuvres culturelles. Si Bourdieu s'est réclamé

13
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également d’un «structuralisme génétique», on ne peut pas selon lui
expliquer la genése des ceuvres a partir des structures de la société
globale, mais a travers le concept d’un champ (littéraire ou artistique)
qui est le produit d’un processus d’autonomisation (relative). Larticle
revient sur ces deux acceptions possibles de la « génétique sociale ».

Anne Emmanuelle Berger (sur le genre)

Quarrive-t-il aux études littéraires et par celles-ci lorsqu'on y intro-
duit la question dite du «genre» aujourd’hui, autrement dit, celle du
traitement différencié des femmes et des hommes dans I’histoire, les
sociétés, les institutions, les discours et les textes, et, plus largement,
celle de la distinction féminin-masculin? Cet essai ne se contente
pas de souligner 'apport scientifique et la portée philosophique de
Papproche «de genre» développée depuis une quarantaine d’années
dans le champ littéraire (interrogation des présupposés de I'histoire
littéraire et transformation en cours de son récit; ouverture de pistes de
lecture et de chantiers de réflexion qui renouvellent la compréhension
des ceuvres). Il tente aussi de faire valoir ce qu'une certaine « pensée de
la littérature », comme attention au travail de la langue et des langues,
apporte aux études de genre. Pour ce faire, il traite le «genre» lui-méme,
non pas seulement comme une catégorie et un outil d’analyse, mais
aussi comme un morceau d’idiome au destin singulier et différencié
selon les langues qui I'accueillent.

Bertrand Gervais (sur lillittéraire)

Cet article explore les «pratiques illitéraires », notion établie 4 la suite
d’une lecture de U'essai Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith (2011).
Le point de départ en est une description des effets du copier/coller sur
nos pratiques d’écriture. Les collages ainsi produits sont associés a la
pratique du remix qui est présente en musique et dans les arts depuis
plus de quarante ans. Qui dit collage dit aussi la possibilité de plagiat,
et les pratiques textuelles contemporaines flirtent allégrement avec ce
délit créatif. A partir d’'un ensemble d’exemples francais, québécois

14
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et américains, réunis parce qu’ils proposent tous une intertextualité
systématique ostentatoire, version littéraire du remix, j’étudie ces
pratiques illitéraires qui viennent buter contre les conventions littéraires
et qui conduisent a une renouvellement de 'écriture. Les pratiques
illitéraires sont dites illégitimes, illégales, illisibles, illettristes, illimi-
tables, illustratives, voire illogiques. Sont-elles cependant illusoires?
Correspondent-elles 2 un nouvel état des lettres ou a un simple feu de
paille? Reposent-elles sur du sérieux ou représentent-elles I'incarnation
d’une éniéme avant-garde tout aussi éphémere que les précédentes? 11
est évidemment trop tot pour le savoir, mais il convient de les examiner
dés maintenant, afin de comprendre de quelle fagon elles transforment
nos habitudes textuelles.

Jean-Marie Schaeffer (sur I'immersion)

Depuis une trentaine d’années, la notion d’«immersion » est beaucoup
utilisée dans les études littéraires. Cest méme devenu une notion
passe-partout : rarement définie, elle est utilisée pour décrire des
processus multiples qu’il semble difficile de subsumer sous une défi-
nition unique. Cette situation tient au fait que la notion est rarement
analysée en tant que telle : la plupart du temps, elle est vue dans le cadre
de notions connexes diverses, comme la «fiction», la «simulation »,
le «récity, I«illusion», etc. Ceci donne lieu a des quiproquos. On
conviendra qu’entre la définition la plus restrictive — I'immersion
comme mode de réception des récits de fiction — et la définition
la plus vaste — I'immersion comme absorbement dans une réalité
quelconque —, la distance est trés grande, trop grande sans doute
pour qu’on puisse les inclure dans une méme définition. Il convient
donc de reprendre la question a nouveaux frais — ce que je propose
de faire ici, en me limitant pour des raisons de place a la question de
I'immersion mimétique (et la sous-question de 'immersion fictionnelle)
dans le champ des arts.

15
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Jean-Louis Jeannelle (sur l'inadaptation)

A quelles conditions peut-on parler d’une authentique histoire partagée
ou cohistoire entre littérature et cinéma? La ot d’ordinaire on valorise
la figure centrale de I'écrivain-cinéaste, nous défendons I'étude des
processus d’ adaptabilité. Autrement dit d’'une dynamique complexe,
d’ordre 2 la fois commercial, scénaristique et critique, mais surtout
continue, ot 'abandon de projets ne se réduit pas a un échec, mais
favorise au contraire la relance du processus. A intersection de la
littérature et du cinéma se trouve donc un vaste champ d’inadaptations,
textes de formes variées ne relevant ni directement de la premiére (faute
qu’'un scénario dispose de la consistance opérale exigée d’une ceuvre
littéraire) ni directement du cinéma (puisqu’un film n'existe, en tant
qu’ceuvre, qu’une fois fixé en images et projeté sur un écran). Pour des
raisons ou se mélent protection des droits et discrétion vis-a-vis des
projets abandonnés, cet entre-deux d’une extraordinaire productivité
nous reste le plus souvent inaccessible : I'exemple des inadaptations
successives de La condition humaine donne, néanmoins, une certaine
idée de son ampleur et de son intéré.

Myriam Suchet (sur I'indiscipline)

Lindiscipline reléve de la famille des recherche-actions, recherche-créa-
tions et autres démarches d’enquéte menées par des personnes souvent
multiples et préoccupées des inflexions productivistes de I'institution
universiTERRE. Plut6t que de remembrer les disciplines existantes, elle
se situe en amont de leur distinction, aussi bien que des partitions
binaires du type fondamental/appliqué, dur/mou, savant/profane, etc.
Comment faire entrer 'indiscipline dans un lexique sans la définir?
Comment la définir sans la faire disparaitre? Lenjeu est de mettre en
ceuvre ce dont il est question pour ne pas contredire la démarche en
en parlant de I'extérieur. /n situ, cette tentative élaborée en complicité
avec les éditeurs et les graphistes prend la forme d’un texte-montage qui
joue de la page pour I'activer comme une interface relationnelle dont
les marges, les graphies, les encarts de texte sont autant d’occasions de
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polyphonies, de rapports, de (ré)embrayages de la réflexion académique
— et d’accueil pour les transformations suscitées par ces connexions. Au
fond, il s'agit moins d’une entrée supplémentaire que d’une invitation
a naviguer dans ce volume collectif au gré d’une lecture délinéarisée,
étoilée, a sauts et 2 gambades, pour mieux s'en laisser affecter.

Yolaine Parisot (sur intersectionnalité)

Inscrire le concept d’intersectionnalité dans le vocabulaire de 'analyse
Y
. ’ . . ’ . A . b . ’

s -
littéraire conduit nécessairement a interroger, d’un point de vue métho
dologique, la capacité du discours théorique qui prend la littérature pour
objet & emprunter aux sciences sociales leurs outils et postures. Mais
pas seulement : I'intersectionnalité, inventée par la juriste Kimberlé

enshaw pour penser I'articulation des rapports de domination liés
Crensh r penser l'articulation des r rts de domination li
aux catégories du genre, de la race et de la classe, a de fait une vie
littéraire antérieure a sa conceptualisation et traversant les langues,
quon ne saurait donc réduire a la simple illustration ou & 'exemplarité
des fictions de passing, ni méme a la politique de la fiction moderne.
intuition est que 'on pourrait nommer utilement intersectionnalité
Lintuition est l'on rait n tilement intersectionnalit
la modalité réflexive par laquelle la fiction sonderait conjointement ses
pouvoirs de réparation, de contradiction et d’imagination.

Marie-Jeanne Zenetti (sur la lecture située)

Comment théoriser une lecture littéraire qui échappe a I'alternative entre
subjectivisme radical et neutralité modele? Dans un contexte historique
ou le modele de I'écriture engagée tel qu'il dominait aprés-guerre
parait révolu, ot le paradigme de 'autonomie de la littérature qui lui a
succédé, avec les lectures esthétes ou « dégagées » qu'il promeut, semble
a son tour sur le déclin, peut-on poursuivre en I'actualisant le projet
sartrien d’une critique littéraire «située et situante» ? Les épistémologies
féministes et la théorie des savoirs situés (Donna Haraway) invitent a
définir une maniére de lire qui, sans chercher a gommer les contraintes
qui pesent sur toute lecture, travaille a objectiver ce que ces contraintes
peuvent ou non faire apparaitre dans un texte. Cette lecture située,
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ni dégagée de la position depuis laquelle elle s'énonce, ni identifiée a
celle-ci, sefforce de «répondre de ce que nous avons appris a voir»,
mais aussi de ce que nous avons appris a lire. Elle prend pour cela en
compte ce qui, dans les textes de littérature, dans nos manicres de les
lire et de les partager, nous engage dans le monde.

Vincent Ferré (sur le médiévalisme)

La réception du Moyen Age, dans ses versants érudit (études littéraires)
et créatif (fictions néomédiévales), connait un développement remar-
quable depuis trente ans, dans un contexte de valorisation générale de
la mémoire, et du Moyen Age en particulier, percu comme /zutre de la
modernité. Fondamentalement, le médiévalisme invite 4 une réflexion
d’ordre méthodologique et disciplinaire, au sein des études littéraires
ainsi que dans la spheére des sciences humaines.

Oana Panaité (sur la mondialité)

Dire le monde en littérature, c’est concevoir I'espace qui nous entoure
et que nous tentons de contenir en nous. On prend sur soi le devoir
de l'organiser, non seulement de le dire mais d’en dire quelque chose,
quelque chose de définitif, peut-étre méme d’éternel ou, a défaut, de
mémorable. On en fait, littérairement, un globe, un univers ou une
plan¢te. Envisager le monde dans sa globalité en tant que déploiement
d’espace a arpenter,  saisir,  conquérir, c’est le percevoir comme une
géographie maitrisable, & notre portée, tour a tour invitation, défi,
péril et interdit. Voir le monde comme un univers, c’est le subsumer
par la pensée afin d’en dériver une connaissance qui nous facilite sa
possession ou notre survie; transformer un entassement obscur de
choses en une série cohérente d’objets. Faire du monde une planete,
étymologiquement un lieu d’errance, c’est lacher prise, relicher le rets
dans lequel on pense avoir harponné I'imparable menace du monde et
choisir d’en soigner les blessures, acceptant par la méme sa vulnérabilité
et la notre. Le globe pose un dit, 'univers cultive une diction, la planete
anime un dire.
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Gisele Sapiro (sur I'opérateur axiologique)

Le concept d’opérateurs axiologiques désigne les catégories éthiques de
'entendement scolastique qui conférent aux systemes d’oppositions
culturelles leur sens. Elles fonctionnent comme des synecdoques de séries
d’oppositions dont les opérateurs axiologiques sont 'un des termes,
positif ou négatif, a 'instar des notions de «civilisation », de «liberté»,
ou de «désintéressement». Leur efficacité sociale tient dans leur capa-
cité a réaliser I'unification symbolique de systémes de classement ou
de types de hiérarchies hétérogenes, dans 'ordre des valeurs et dans
lordre institutionnel, suivant une logique floue. Objets de controverses
savantes et de polémiques au sein du débat lettré, ces opérateurs sont
moins repérables dans les ceuvres littéraires ot ils prennent des formes
incarnées. Reconstruire les syst¢émes d’opposition qui structurent le
récit, le poeme ou la piece de théatre et qui renvoient a la vision du
monde sous-jacente, permet néanmoins de les détecter. C'est ce que
viennent illustrer, & propos de la notion de désintéressement, les trois
exemples analysés : Madame Bovary de Gustave Flaubert, Les déracinés de
Maurice Barres et Les caves du Vatican d’ André Gide.

Dominique Rabaté (sur la plainte)

Cet article présente une «idée de recherche» portant sur la plainte
telle que la littérature permet de la dire, de la recevoir. C’est moins
I'indicible qui est 'objet de cette problématisation que I'inaudible. Je
prends U'exemple d’ Hécube, pour montrer comment la parole humaine
sarticule a la supplique, et comment Euripide fait entendre I'inconso-
lable. Dessinant le champ d’une enquéte pluridisciplinaire, je souligne
la capacité qu’a la littérature & nous rendre attentifs aux souffrances
individuelles, aux désarrois muets.

Frangoise Lavocat (sur les populations fictionnelles)

Dans ce chapitre, 'auteure plaide pour une approche renouvelée du
personnage, en proposant de 'aborder au pluriel, comme ensemble et
méme comme population, que ce soit dans une ceuvre singuli¢re, dans
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une collection de textes, dans un genre ou une période donnée. Elle fait
I'hypothese selon laquelle cette appréhension des personnages modifie
profondément la connaissance que nous avons des ceuvres de fiction
et méme de histoire littéraire. La généalogie de ce genre d’approche
réside dans les théories de la fiction, mais aussi dans des usages qui
ont jusqu’ici peu attiré I'attention : les dictionnaires de personnages,
qui existent depuis le x1x°siecle, les listes qui proliferent actuellement
sur internet, surtout a propos des genres de la fantasy. Elle analyse
ces différentes pratiques et expose ensuite la méthode, mais aussi les
bénéfices théoriques et les enjeux politiques d’une étude démographique
des populations fictionnelles.

Hélene Machinal (sur le posthumain)

Le terme «posthumain» est apparu en critique littéraire depuis
quelques décennies, mais il implique une réflexion bien plus vaste
et ses origines nous raménent aux débuts de la cybernétique, ce qui
renvoie a un contexte culturel spécifique qui marque aussi possiblement
un changement de paradigme. Pour appréhender les enjeux liés au
posthumain, il nous faut également évoquer la philosophie, puisque de
nombreux philosophes ont contribué a développer la réflexion autour
du posthumanisme, en se fondant sur un dépassement de '’humanisme
qui repose sur une approche anthropocentrée. Il se situe a 'opposé du
transhumanisme dont I'idéologie est dénoncée dans les fictions ancrées
dans le posthumanisme critique. Les figures du posthumain apparaissent
dans de nombreux objets culturels récents et elles permettent d’interroger
I'identité humaine dans le cadre de la troisieme révolution industrielle,
celle des biotechnologies, du numérique et de la culture de I'écran.

Alexandra Saemmer (sur le prisme)

Je donne dans cette note la primauté au « prisme» dans la démarche
interprétative, considérant que celui-ci conditionne ce qui peut étre
percu et interprété dans une ceuvre. Pour en faire la démonstration, je
me penche sur un corpus de littérature numérique : choix qui ne reléve
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pas du hasard dans la mesure ol beaucoup d’ceuvres numériques, qu'elles
soient hypertextuelles, animées ou participatives, matérialisent /iztérale-
ment'action du prisme interprétatif de par leur structure modulable et
instable — I'exemple le plus emblématique étant le genre émergent du
«profil de fiction » sur les réseaux sociaux, qui ne peut étre accédé qu'a
travers le prisme d’un profil que le lecteur crée sur la plateforme. La
démarche interprétative que je propose s’intéresse aux caractéristiques
matérielles des ceuvres en empruntant aux théories de I'intermédialité,
mais les consideére comme inaccessibles telles quelles, car toujours
médiées par des filtres interprétatifs : les savoirs, dispositions sociales
et psychologiques du sujet qui les pergoit et les interpréte comme
signifiantes. Lobjectif est alors non plus seulement de produire une
interprétation de I'ceuvre, mais d’analyser les conditions de construction
de cette interprétation qui la situent, inexorablement.

Philippe Forest (sur la reprise)

Que la littérature, liée a la vie dont elle vient et a laquelle elle revient,
soit une épreuve du vertige a la faveur de laquelle se défont toutes les
fausses certitudes qui gouvernent nos existences, qu'elle soit tournée
vers une vérité qui ne lui appartient pas en propre et qu’elle ne postule
d’ailleurs qu’a la fagon d’un horizon dont elle sait mélancoliquement
qu’il lui reste inaccessible, qu’elle constitue une parole qui ne se soustrait
al'éthique que pour donner a ce mot un sens second et par lequel elle se
lie  la seule loi de 'amour, voila ce que nous dit Seren Kierkegaard — ou
du moins ce que j’ai cru comprendre a ce que jai lu de lui.

Ben Hutchinson (sur le style tardif)

Lintérét contemporain pour les formes du tardif [/azeness] reflete sans
doute le vieillissement de la génération du baby-boom. Mais il traduit
aussi la tendance sempiternelle a considérer le style tardif comme
quelque chose d’analogue a une version artistique du sublime. Le
discours habituel reste remarquablement constant : blessé mortellement
mais inspiré esthétiquement, le styliste tardif s’enrage contre la lumiére
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qui se meurt avec tout le pathos plaintif d’'un chant du cygne. Or,
Pentreprise la plus importante du domaine des études tardives telles
qu’elles ont émergé au cours des quinze dernieres années est de briser
ce mythe universalisant du style tardif — de montrer, en effet, qu'il
n’y a pas un style tardif, mais des styles tardifs, innombrables : une
pluralité de cadres créatifs et critiques. Entre le tardif, le style tardif, et
la «wvieillesse du monde», cet essai se propose d’esquisser cette pluralité.

Gwenaélle Aubry (sur la survie)

Je cherche ici & comprendre/décrire ce qui, dans la forme méme du
roman, est instrument de survie — 2 la fois d’'une vie en excés et d’une
vie qui perdure par-dela ce qui la menace ou la rompt. Comment le
roman integre-t-il ces instants de faille ou de foudre que dit la poésie?
Comment le prorsus, 'en avant de la prose, transforme-t-il la sidération
en mouvement, I'intensité statique en intensité dynamique ? Comment
ressaisir, & méme son corps propre, I'expérience de la désappropriation?
Comment revenir, et méme si c’est long, et méme si on ne sait pas d’otr?

Thomas Pavel (sur la temporalité littéraire)

Apres avoir considéré les théories d’ Edmund Husserl, Gérard Genette
et Paul Ricceur concernant les rapports entre temps et fiction littéraire,
I'article examine les rapports entre I'intrigue d’une ceuvre littéraire et la
mise en valeur de sa temporalité grice 4 la portée projective de la lecture,
a la distance entre le souci d’agir des personnages et leurs actions, au
zoom temporel manceuvré par l'auteur, a la multiplicité épisodique et
a la cohésion temporelle de 'ensemble de I'ceuvre.

Franc Schuerewegen (sur le texte)

On ne sait pas quel objet est un texte, et sil sagit d'un objet. La
réflexion porte sur les rapports compliqués, souvent conflictuels, que
les théoriciens imaginent, en critique littéraire, entre le «donné» et le
«construit». Lidée retenue est, en gros, qu’un texte est un « construit »,
mais que si on n’a pas accés aux indications de construction, au mode
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d’emploi, en fait, on ne va pas bien loin. Non, nous ne parlons pas des
meubles IKEA ou autres produits du méme genre. Notre probléeme
est de penser le texte comme ceuvre, c’est pourquoi I'exemple de la
musique vient illustrer le propos. Imaginons le texte littéraire comme
une partition. Elle est mode d’emploi et, en méme temps, ceuvre, si
la partition est de Jean-Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart,
Thelonious Monk. Mais comment, alors, faire de la musique? Clest
le sujet dont nous traitons.

Hélene Merlin-Kajman (sur la transitionnalité)

Je voudrais proposer ici une définition de /z littérature qui, d'un coté,
fasse droit a des facteurs de continuité inapercus de son histoire, et de
lautre, au contraire, a une rupture historique récente que les critiques
actuels oublient. Roland Barthes écrivait : « Je pense qu’il faut lire dans
le désir du texte futur; lire le texte du passé dans une visée nihiliste;
en quelque sorte, dans ce qu’il n’est pas encore.»'' Nous pourrions
simplement corriger et dire : non pas «lire le texte du passé dans une visée
nihiliste », mais «lire le texte du passé dans une visée transitionnelle»,
Cest-a-dire faire crédit a tout ce qui indique sa disponibilité temporelle
(témoin de la trame et de la chaine de I'histoire, la littérature documente
le temps), son potentiel relationnel, son ouverture. Donner toute sa
chance au playing, en somme : parce qu’il fait bouger le texte — et le
lecteur. Et le «public», a terme.

Tiphaine Samoyault (sur la vie)

Tantdt on oppose a la littérature «la vraie vie», tant6t la vraie vie, «la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, Cest la littérature». Rien de moins théorique a priori que la
«vie». Mais un tournant sémantique s'est opéré o 'on est passé du
terme de vie pensée comme vie de quelqu’un au concept de vie sans
complément de nom. Sous 'influence de la philosophie et de I'éthique,

11. Roland Barthes, « Roland Barthes critique», p. 990.
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la littérature est devenue un espace privilégié pour penser la vie, 4 la fois
parce qu'elle se présente comme une réserve pour la sagesse pratique
et parce quelle cherche a lui donner un sens; en retour, la théorie
littéraire peut en faire, outre un concept poétique (la vie comme genre
littéraire), le concept de la puissance et de la mémoire des ceuvres (vie,
survie, organicité des ceuvres dans le temps), et un concept visant a
déterminer la portée éthique et la relation de la littérature aux espaces
et a exercice du vivant.

On l'aura compris, a la lecture de ces #7ailers d’'un genre particulier :
cet ouvrage est bien autre chose, disais-je, qu'un dictionnaire, un
glossaire ou méme un lexique ordinaire. Cest une petite collection de
fragments d’un discours théorique, non pétri de certitudes, mais de
potentialités. Plus que des notions et leurs définitions, cette collection
rassemble des valeurs de pensée, des paris maieutiques et des incitations
nouvelles a la lecture vive et évolutive de la littérature.
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autothéorie

Joélle Papillon

Dans I'ouvrage qu’elle consacre a I'autothéorie, Lauren Fournier! la
présente comme une pratique féministe qui prend son essor depuis
les années 1960, dans les arts visuels et la littérature. Bien que le mot
«autothéorie» n'apparaisse qu'a 'aube du xxisiecle et ne soit pas utilisé
de facon courante avant les années 2010, il est possible d’identifier des
pratiques autothéoriques bien avant cette période. Le terme est surtout
employé pour désigner I'incorporation de théorie dans un récit intime ou
une ceuvre d’art a la dimension personnelle marquée, mais il sapplique
également a des textes 4 vocation théorique dans lesquels I'auteur-rice
théorise a partir d’expériences vécues. Lautothéorie est «une théorie
qui émerge du soi» (Fournier, 2021: 35; ma traduction) et qui est
reconnue comme telle — c'est-a-dire qu’elle est explicitement située’.

1. Je remercie Emily Current d’avoir porté 2 ma connaissance 'ouvrage de Fournier.

2. Fournier remarque que les femmes et les personnes marginalisées qui intégrent le personnel dans
leurs ceuvres font souvent face  des accusations de narcissisme; toutefois, la critique féministe
souligne depuis longtemps que les discours présentés comme «neutres» ou «objectifs» sont
généralement tout aussi subjectifs, sans que leur dimension personnelle soit reconnue (Lauren
Fournier, Aurotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, p. 43-44).
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Dans 7Testo junkie (2008), Paul B. Preciado se prend comme cobaye:
il S'injecte des doses de testostérone et documente les maniéres dont
cette substance transforme son corps et sa fagon d’étre au monde. Pour
décrire le texte qui accompagne cette expérimentation, il utilise le mot
«autothéorie» (Preciado, 2008: 11). Puisque les corps queer, trans
ou hors-normes ont fait (et font toujours) 'objet de représentations
violentes et dégradantes dans une variété de discours (du monde médical
a la pornographie) qui relévent du freak show (Preciado, 2008: 104),
Preciado a recours 4 'autothéorie pour s’affirmer en contréle. A travers
son autoadministration de la testostérone, il contréle son corps et se
présente comme un pirate du genre (Preciado, 2008 : 53) ; par I'écriture
autothéorique, il contréle la représentation de son corps et le discours
scientifique qui cherche a le saisir. La théorie que Preciado développe
dans 7esto junkie ne précede pas sa transformation et elle ne lui succede
pas non plus; elle n’existe pas de facon séparée de I'expérience puis-
quexpérience et théorie sont enchevétrées. Lautothéorie est donc une
production hybride, o 'on passe du récit personnel a la théorie sans
marquer de distinction entre les deux, reconnaissant que I'expérience
personnelle est porteuse de savoirs au méme titre que d’autres sites de
recherche (ouvrages philosophiques ou théoriques; expérimentation
médicale;; archives). Plutét que de s'investir dans la dichotomie corps/
esprit, les auteurs-rices pratiquant 'autothéorie explorent ce que leur
expérience incarnée’ leur permet de savoir. Lautothéorie attire I'attention
sur le capital culturel toujours associé 4 la théorie (Fournier, 2021 : 3)
et sur le fait que ce capital demeure peu partagé. Pour cette raison,
lautothéorie est une pratique particulierement prisée par les auteurs-rices
appartenant a des communautés minorisées ; cette stratégie leur permet
de rejeter la position aliénante d’«objet de recherche» pour autrui en
se présentant comme expert-es des phénomeénes auxquels iels sont

3. Je traduis 'expression embodied experience — utilisée communément dans les féminismes
anglo-saxons — par «expérience incarnée». Lexpression souligne la fagcon dont notre corps
s'inscrit dans diverses relations marquées par le pouvoir (le genre et la race, par exemple), ce
qui nous expose & des expériences spécifiques.
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confronté-e-s, comme C’est le cas pour Preciado. A ce titre, 'autothéorie
est une stratégie de contestation et de résistance (Fournier, 2021 : 4).

Vivre et penser

Lauren Fournier considére que I'autothéorie a toujours occupé une place
importante dans le féminisme occidental : « [L]’histoire du féminisme
est, d'une certaine facon, une histoire de I'autothéorie: on cherche  faire
le pont entre théorie et pratique et on met de 'avant des principes tels
que “le personnel est politique™» (Fournier, 2021 : 8; ma traduction).
Par ailleurs, les autrices féministes insistent depuis longtemps sur
I'importance de prendre en compte d’ott on parle, reconnaissant la
valeur du savoir expérientiel. Les théories du point de vue (standpoint
theory) soulignent que les prétentions a 'objectivité (le point de vue
de nulle part) masquent le fait que tout le monde parle a partir d’une
expérience spécifique qui influence ce qu'on peut savoir. En préface
a son important essai La pensée féministe noire (1990), Patricia Hill
Collins explique que sa formation universitaire I'a encouragée a voir
ses responsabilités familiales et communautaires comme des obstacles
au développement de sa pensée: pour « produire un travail intellectuel
crédible» (Hill Collins, 1990: 20), il faudrait mettre de coété son
expérience personnelle et se concentrer sur «sa recherche». Cependant,
il lui est apparu artificiel et contre-productif d’essayer de mettre de
cOté son expérience personnelle de femme noire alors qu’elle cherchait
précisément i capter expérience des femmes noires aux Etats-Unis.
Cest en observant «les idées et les actions quotidiennes » des femmes
noires autour d’elle et la fagon dont ces idées et actions résonnent

4. Fournier écrit: « [T]he history of feminism is, in a sense, a history of autotheory — one that actively
seeks to bridge theory and practice and upholds tenets like “the personal is political”. » Dans ce
passage, Fournier situe le début du féminisme occidental au moment de la publication de
Défense des droits de la femme (1792) de Mary Wollstonecraft et note I'importance de «Ne
suis-je pas une femme ?» (1851) de Sojourner Truth.
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avec les enjeux théoriques qu’elle avait identifiés que Hill Collins a pu
développer sa réflexion (Hill Collins, 1990 20). Ecrire au «je» et au
«nous», mélanger « objectivité» et «subjectivité » (Hill Collins, 1990
21), Cest reconnaitre notre implication dans notre objet de réflexion.
Hill Collins nomme 'endroit d’ot elle parle «la posture conceptuelle
du et/et’» (Hill Collins, 1990: 21) : plut6t que de soustraire une partie
de soi (I'expérience vécue) en vue d’élaborer un discours théorique, la
posture «et/et» affirme que la vie n’est pas extérieure a la pensée. Loin
d’étre accessoire, le vécu est arrimé a la pensée théorique.

Dans La pensée féministe noire, 'insertion du soi consiste surtout
4 marquer son lien avec la communauté qu'on étudie: les Africaines-
Américaines ne sont pas un «elles» mais un « nous» pour Hill Collins.
Des essais féministes plus récents accentuent encore la posture «et/et»
et pratiquent plus clairement 'autothéorie en plagant une expérience
personnelle au cceur du développement de la théorie. Cest le cas,
par exemple, de Living a Feminist Life (2017) de la philosophe Sara
Ahmed, qui réfléchit au racisme, au sexisme et a la lesbophobie a
partir de expérience située de I'autrice, une femme queer racisée.
En «vivant une vie féministe» a partir de cette position spécifique,
elle a acquis certains savoirs qui s'ajoutent aux savoirs acquis par des
moyens davantage reconnus par I'institution (ouvrages philosophiques
et théoriques, analyse de productions culturelles), savoirs entre lesquels
Ahmed ne fait pas de distinction. Elle écrit en introduction: «On pour-
rait croire que la théorie féministe est ce que les féministes universitaires
produisent. Je veux proposer que la théorie féministe est quelque chose

5. La posture du «et/et» est également centrale & la conceptualisation de I'intersectionnalité.
Kimberlé W. Crenshaw établit la posture du «et/et» en contraste a celle du «ou bien/ou bien».
Elle explique qu’on considére généralement les facteurs de marginalisation un a la fois (le genre,
la race), ce qui fait que les personnes qui se situent aux intersections de ces facteurs ne sont pas
adéquatement prises en compte. Si on parle ox des femmes ox des Noirs, on ne comprendra
pas I'expérience spécifique des femmes noires (qui sont ez femmes er Noires) (Kimberlé W.

Crenshaw, « Cartographies des marges... », p. 53-54).
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que nous faisons a la maison®» (Ahmed, 2017: 7; ma traduction).
Ahmed explique que son expérience quotidienne du féminisme dans
sa vie personnelle et professionnelle lui a appris «des lecons de vie»
qui sont «aussi des lecons philosophiques’» (Ahmed, 2017: 7; ma
traduction). Son essai tisse alors les savoirs acquis dans ses interactions
avec ses proches & la maison et avec ses collegues a 'université, avec les
savoirs acquis dans des sources traditionnellement reconnues comme
de la recherche — notamment des ouvrages théoriques.

En contexte frangais, I'essai King Kong théorie (2006) de Virginie
Despentes constitue un bel exemple d’autothéorie. Lautrice réfléchit
a plusieurs questions interreliées en sappuyant sur son expérience
personnelle: elle expose les attentes de genre a partir du traitement
médiatique qu’elle a subi a la publication de son roman Baise-moi
(1994) ; elle propose une analyse nuancée du travail du sexe a partir de
sa propre expérience ainsi que du travail de féministes pro-sexe issues
du milieu; elle réfléchit au viol en partageant son histoire et ce qui lui
a permis de s'en remettre. Lorsqu’elle dénonce la fagon sexiste dont
on la traite dans les «papier[s] de mec» (Despentes, 2006: 116), elle
utilise la métaphore du sous-titrage; parlant des femmes, elle écrit:
«[O]n est sous-titrées, tout le temps, parce qu'on ne sait pas ce quon
aadire. On ne le sait pas aussi bien que les méles dominants, qui sont
habitués depuis des siecles a écrire des livres sur la question de notre
féminité» (Despentes, 2006: 119). Lautothéorie permet de mettre fin
au sous-titrage: elle signifie reprendre les rénes du discours critique sur
soi et sur les diverses communautés auxquelles on appartient.

Loin d’étre propre a I'essai, 'autothéorie est souvent mobilisée dans
les genres de I'intime. Dans son autofiction 7rente (2018), par exemple,
Marie Darsigny explore la tristesse a partir de son expérience de la

6. Le texte original se lit comme suit: « We might at first assume that feminist theory is what feminists
working within the academy generate. I want to suggest that feminist theory is something we do at
home.»

7. Le passage se lit comme suit: « The experiences of being a feminist, say at the family table, or ar
a meeting table, gave me life lessons, which were also philosophical lessons. »
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dépression et de la dépendance, mais aussi de 'expérience d’autrices
quelle admire ainsi que d’ouvrages théoriques qu'elle cite. Le tout
forme un ensemble composite, a la fois treés personnel et tourné vers
les autres, qui sont aussi invité-e-s & comprendre leurs expériences a
travers la discussion proposée par Darsigny. La vie de la narratrice est
un matériau pour comprendre quelque chose auquel elle participe
mais qui la dépasse — c’est-a-dire quelque chose qui lui est propre
mais qu'elle partage également avec d’autres (la communauté des
filles déprimées, dont elle évoque diverses figures dans son récit).
Pour inscrire la dépression comme une résistance au lieu d’un signe
de faiblesse (Darsigny, 2018: 92), elle place des anecdotes tirées de sa
vie cOte a cote avec des citations d’ouvrages théoriques (notamment
The Promise of Happiness [2010] de Sara Ahmed), des épisodes vécus
par d’autres autrices qui souffrent de dépression (les références a Prozac
Nation [1994] d’Elizabeth Wurtzel sont nombreuses), et des renvois
a des artistes qui explorent les affects en lien au genre (par exemple
Audrey Wollen et sa «Sad Girl Theory»). En passant de sa vie a celle
des autres, de I'expérience incarnée de la dépression a la réflexion sur la
dépression, la narratrice de Darsigny crée une communauté de filles et
de femmes partageant de mémes affects®, réfute les distinctions corps/
esprit et littérature/théorie, et place les femmes déprimées comme les
expertes de leur condition (et non les médecins, par exemple).

Nous retrouvons une dynamique similaire dans 7he Cancer Journals
(1980) d’Audre Lorde, qui possede une forte dimension autothéorique.
Lorde se montre trés critique de I'institution médicale qui, selon elle,
néglige la santé des femmes en faisant trop peu pour prévenir le cancer
du sein, puis pousse les femmes a porter des prothéses mammaires,
faisant de ce cancer «un probléme cosmétique» (Lorde, 1980: 48 ; ma
traduction). Quand elle refuse de porter une prothese, Lorde révele
la facon dont le discours médical participe au maintien d’'une image

8.  Elle écrit qu'en se plongeant dans I'ceuvre de celles qui forment «une sororité de condamnées »,
elle sancre «dans la continuité de I'expression d’une souffrance mille fois vécue par d’autres »
(Marie Darsigny, Trente, p. 16).
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stéréotypée des femmes qui nuit a leur agentivité. Elle a recours a
lautothéorie pour contester le pouvoir de cette institution sur elle et
pour définir son propre chemin de guérison, affirmant que cest 'amour
des femmes qui I'a guérie (Lorde, 1980: 32): celui de sa conjointe
et de ses amies lesbiennes, celui aussi d’autres survivantes du cancer
du sein qui ont partagé leur expérience avec elle. 7he Cancer Journals
devient a son tour un lieu de résistance pour les lectrices, qui peuvent y
retrouver a la fois un partage d’expérience de quelqu’un ayant traversé
ce phénomene difficile et celui d’idées théoriques portant sur 'agentivité
des femmes en lien a leur santé et a leur corps.

Sila visée de 'autothéorie n’est pas toujours féministe, elle demeure
fortement politique. Dans Désormais, ma demeure (2020), Nicholas
Dawson revient sur son expérience de la dépression afin de comprendre
et de déstigmatiser la maladie mentale. Avec son récit en fragments, il
cherche  saisir la peur et la honte (Dawson, 2020: 163) qui 'habitaient
I'époque de sa dépression, et critique « un systéme [médical] qui n'a cessé
de [I']exclure comme sujet» (Dawson, 2020: 165). Le recours a 'écriture
autothéorique permet 2 Dawson de placer la personne qui souffre au
centre de 'expérience et de s'entourer de « pairs» choisis, notamment
d’auteurs-rices qui ont traversé une dépression. Contrairement aux
visites chez le médecin, le psychologue ou le psychiatre qui sont source
de frustration, de colere ou d’impuissance, la lecture d’autres textes
autothéoriques abordant la dépression aide le narrateur & comprendre
ce qui lui arrive. Pour parvenir & comprendre sa situation et la fagon
dont son corps et son esprit réagissent, il a besoin des autres:

Pour ce faire [se comprendre], je sentais que je devais d’abord
comprendre les autres: savoir désespérément pourquoi Siri Hustvedt
se mettait soudainement i trembler lorsqu’elle pronongait des discours,
pourquoi le succes de William Styron ne suffisait pas & atténuer son
envie de mourir, pourquoi le fait de survivre & un cancer du sein
avait plongé Eve Kosofsky Sedgwick dans une dépression profonde.
Javais besoin que d’autres me racontent avec sensibilité, mais aussi
avec froideur, leur histoire et tentent de lexpliquer en convoquant la
science, la philosophie, I'histoire, la sociologie et la littérature, toutes
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les disciplines qui pourraient de loin ou de prés nous aider & rendre
cette maladie moins énigmatique, peut-étre moins douloureuse, surtout
plus politique. Nous aider: soudain, je comprenais que ¢’était pour ce
type de phrase que je lisais tant. Pour qu'un 7ous se forme (Dawson,
2020: 73; italiques dans l'original).

En pratiquant 'autothéorie, les auteurs-rices s'inscrivent dans une
communauté tout en transformant leur expérience vécue en matériau
politique & partir duquel réfléchir.

I’autothéorie en contexte autochtone

Si 'autothéorie n'est pas, 4 ma connaissance, utilisée sous ce nom en
études autochtones, les idées qui y sont associées se retrouvent au coeur
des approches théoriques et méthodologiques privilégiées dans cette
discipline. Je propose ce rapprochement en raison de trois principes
interreliés: 'afhirmation d’une souveraineté théorique; le rejet d’une
distinction tranchée entre théorie et littérature; et la reconnaissance
que les histoires personnelles sont porteuses de savoir.

Dans «Décoloniser les postcoloniaux» (2010), Emma LaRocque
déplore que, trop souvent, les chercheur-e-s allochtones utilisent les
histoires autochtones comme matériau pour développer leurs propres
théories (LaRocque, 2010: 199), reconduisant ainsi une dynamique
de «pillage» colonial. La chercheure métis-néhiyaw remarque que, si
la valeur des cultures autochtones se voit de plus en plus reconnue,
la reconnaissance de la production théorique des Premicres Nations
tarde 2 advenir. LaRocque rappelle avec ironie que «le fait est que
nous théorisons» (LaRocque, 2010: 199), méme si les chercheur-e-s
occidentaux-les peinent souvent a reconnaitre la théorie autochtone
en tant que théorie. Pour LaRocque, les écrivain-e-s autochtones sont
les expert-e-s de la littérature qu'ils et elles produisent; pour cette
raison, elle recommande d’utiliser leurs ceuvres afin d’analyser la
littérature autochtone (LaRocque, 2010: 195). Ce faisant, LaRocque
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avance deux idées interdépendantes: (1) la lictérature des Premieres
Nations s'autosuflit: nul besoin d’importer des théories ou un appareil
critique étrangers; (2) les théories occidentales ne sont pas neutres,
puisqu’elles sont fortement influencées par leurs conditions d’élaboration
(LaRocque, 2010: 196-197). Utiliser la littérature comme de la théorie
ou refuser de distinguer entre «littérature» et « théorie» indique aussi
que la distinction entre littérature et théorie n’est pas nécessairement
pertinente en contexte autochtone.

Lécrivaine st6:16 Lee Maracle développe des idées similaires dans
«Oratoire: accéder a la théorie» (1990). Elle rejette les scissions entre
corps et esprit ainsi qu'entre expérience et pensée qui transparaissent
dans une large part du discours théorique occidental’. Selon Maracle, la
théorie autochtone s'inscrit au ceeur méme des récits, ce qui « humanis|e]
la théorie» (Maracle, 1990: 41) et la rend plus accessible. Maracle
présente la maniere occidentale de formuler la théorie comme élitiste!:
discourir avec un vocabulaire hermétique, c’est parler une langue qu'on
est seul-e & maitriser, et donc s’assurer de «garder toute autorité sur la
pensée» (Maracle, 1990: 42). Cela est d’autant plus grave que nous
fossilisons une idée tres spécifique de ce qui constitue de la théorie:
«En exigeant que toutes les pensées (la théorie) soient présentées de
la sorte afin qu’elles soient considérées comme de la théorie (de la
pensée) » (Maracle, 1990: 42), les Occidentaux et Occidentales peuvent
continuer de s'imaginer comme les seul-e-s créateurs-rices de théorie.
Maracle dénonce cette posture hiérarchique de théoricien-ne, tout en

9. Maracle écrit avec humour: «Il circule, chez les intellectuels européens, une idée étrange
selon laquelle la théorie se distingue du récit» (Lee Maracle, « Oratoire : accéder 4 la théorie »,
p. 40), reléguant les Européen-ne-s a la place de I'« Autre» aux coutumes incompréhensibles.

10. Maracle dénonce les rapports hiérarchiques maintenus notamment a l'université: « Les théoriciens
gardent le pouvoir tant et aussi longtemps qu'ils utilisent une langue que personne ne comprend.
Sil'on veut obtenir le droit d’élaborer des théories, il faut fréquenter leurs institutions pendant
plusieurs années, apprendre cette autre langue et désapprendre notre sentiment pour la condition
humaine. Etrange » (Lee Maracle, « Oratoire : accéder a la théorie », p. 43).
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revendiquant que sa propre écriture est théorique'', méme si celle-ci
incorpore des histoires personnelles ou de la poésie. Pour elle, «un
récit'? savere le moyen le plus sensé et le plus convaincant de présenter
les pensées» (Maracle, 1990: 40; italiques dans I'original).

Dans sa réflexion sur les méthodologies appropriées aux recherches
en contexte autochtone, la chercheure néhiyaw-saulteaux Margaret
Kovach souligne 'importance du récit en notant qu'on pourrait le
considérer comme de la recherche, dans la mesure ou il s'appuie sur
«des observations, une expérience, des interactions et des intuitions
qui permettent d’élaborer une théorie a propos d’'un phénomene'»
(Kovach, 2009 : 102 ; ma traduction). Lauteur cherokee Thomas King
fait, lui aussi, grand cas des histoires: « La vérité, c’est que les histoires,
cest tout ce que nous sommes» (King, 2003 : 18). Dans Histoire(s) et
vérité(s) (2003), il entreméle des histoires personnelles, des histoires de
la création du monde, des réflexions sur la représentation des Premiéres
Nations dans les productions culturelles occidentales, des réflexions
sur la littérature autochtone, et bien d’autres choses encore sans faire
de distinction entre ces types d histoires ou ces fagons de réfléchir
a I'individu et 4 sa place dans le monde. Pour expliquer la notion
d’«Indien imaginaire'*» et montrer son impact nocif sur les Premiéres
Nations, King a recours a 'autothéorie. Il relate diverses anecdotes out
des personnes blanches lui ont fait remarquer qu’il ne correspondait

11. Maracle est excédée par la réception faite a son essai hybride 7 Am Woman (1988): «En dépit
de tous les critiques du monde universitaire qui prétendent le contraire, mon livre 7 Am Woman
est un texte théorique» (Lee Maracle, « Oratoire : accéder 2 la théorie », p. 43).

12. Le mot szory, omniprésent en études autochtones, est ambigu: on peut le traduire par «récit»
ou par «histoire». Il renvoie en premier lieu aux histoires racontées oralement, mais est aussi
utilisé pour désigner des textes publiés, peu importe leur genre littéraire.

13. Le passage se lit comme suit dans original: «[f research is about learning, so as to enhance the
well-being of the earths inhabitants, then story is research. It provides insight from observations,
experience, interactions, and intuitions that assist in developing a theory about a phenomenon.»

14. L«Indien imaginaire» renvoie aux personnages autochtones dans les productions culturelles
et autres discours occidentaux (par exemple dans les films westerns et les dessins animés, mais
aussi dans les publicités ou les logos d’équipes sportives).
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pas a leur préconception: «Tu n’es pas 'Indien que j’imaginais'»
(King, 2003: 67). A partir d’histoires personnelles, de citations d’autres
auteurs-rices autochtones et d’analyse d’un projet photographique des
années 1970 représentant des individus des Premiéres Nations, King
développe une théorie sur la racisation des Autochtones et sur la fagon
dont ce processus est utilisé pour les juger 4 I'aune des représentations
fictives qui circulent a leur sujet ('Indien imaginaire). Lexpérience
personnelle du racisme est 4 la fois ce qui déclenche la réflexion théorique
de King et ce qui l'illustre. De plus, en tant que personne qui fait l'objet

e racisme, ['auteur devient — 4 son corps défendant — le détenteur
d 1
d’un savoir spécifique sur 'expérience du racisme, un savoir incarné

ans un corps et une histoire qui lui sont propres.
d ps et une histoire qui | t prop

La notion d’«Indien imaginaire» développée par King illustre le
lourd poids qui pése sur les individus et communautés minorisés en
raison des préconceptions que le groupe dominant se fait a leur sujet.
En contexte autochtone, les théories occidentales qui portent sur les
Premic¢res Nations ou que I'on cherche a appliquer a leurs enjeux font
souvent 'objet de méfiance. La question de la souveraineté théorique
est primordiale dans ce champ, au méme titre que les revendications
de souveraineté de divers ordres (territoriale, politique, culturelle,
sexuelle, etc.). Les chercheur-e-s autochtones sont sensibles aux questions
d’acces au discours scientifique sur les questions qui concernent les
Premicres Nations. Dans Pour une autobistoire amérindienne (1989),
I'historien wendat Georges Sioui déplore la fagon dont histoire du
Canada a été écrite en privilégiant un seul point de vue, celui des
colonisateurs-rices. Ce récit partiel et partial constitue non seulement
un appauvrissement des connaissances générales mais une violence
a 'encontre des Premiers Peuples, dont I'histoire et les valeurs se
voient déformées par le regard colonial. Dans un tel contexte, I'au-
tohistoire constitue «une approche éthique» (Sioui, 1989: 30) pour

15. King utilise & nouveau cette phrase pour titrer son court métrage portant sur 'ombre de
I'«Indien imaginaire» qui plane sur le quotidien des personnes autochtones : /in Not the Indian
You Had in Mind (2007).
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contrebalancer I'historiographie dominante, parce qu’elle reconnait les
savoirs historiques des Autochtones comme aussi valides que ceux des
personnes occidentales. Sioui insiste sur «la nécessité de la présence
et de 'engagement des gens dont les traditions sont étudiées dans
l'interprétation de leur histoire» (Sioui, 1989: 52), afin que ceux-ci
passent d’objets étudiés a créateurs-rices de savoir. Sioui double sa
critique de I'historiographie dominante d’une valorisation des cultures
autochtones, qui a pour but de redresser les torts causés par le dénigre-
ment des Premi¢res Nations, omniprésent dans cette historiographie.
Bien que Sioui fasse occasionnellement référence a des événements qui
le concernent personnellement, I'autohistoire prend pour objet I'histoire
de la communauté 4 laquelle I'individu appartient (les Wendats dans
le cas de Sioui), et non histoire d’un individu en particulier.

Lessai coup de poing de I'écrivaine et femme politique innue An
Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je suis une
maudite Sauvagesse (1976), illustre 'impact que peut avoir I'autohistoire
telle qu’elle est envisagée par Sioui. Déplorant que les médias présentent
une image fortement stéréotypée et toxique des Premiéres Nations,
Kapesh prend la plume pour dénoncer la violence de la colonisation
et rétablir la vérité. Pour elle, la parole des colonisateurs-rices — qu’elle
désigne généralement par I'expression «le Blanc» — n'est pas digne de
confiance: le Blanc dit des mensonges pour tromper les Innus ou ment
par omission'®. Les enjeux de l'autohistoire apparaissent clairement
lorsque Kapesh conteste le récit historique colonial qui attribue a deux
religieux blancs, le pére Babel et le pére Arnaud, la découverte du minerai
de fer en territoire innu. Elle rétablit les faits en expliquant qu'un Innu
du nom de Tshishennish-Pien est le véritable découvreur du minerai et
précise: « Vous ne trouverez cette histoire nulle part dans un livre car
avant que le Blanc nous enseigne sa culture, nous les Indiens, n’avions

16. Dans le chapitre d’ouverture, par exemple, Kapesh souligne & grands traits 'absence de
consultation et la tromperie du Blanc en répétant des phrases telles que: «Le Blanc ne nous a
)amals dit: Vous, les Indiens, étes-vous d’accord que j’aille vous rejoindre dans votre territoire ?
Etes-vous d’accord que j’exploite votre territoire ? Etes-vous d’accord que je détruise votre
territoire ?» (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu, p. 17)
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jamais vécu de telle maniére que nous écrivions pour raconter les choses
du passé» (Kapesh, 1976: 35). De fagon habile, elle expose que ce que
le Blanc considere comme des sources fiables (ce qui est écrit) est déja
un matériau biaisé, puisque les Innus ne consignent pas I'histoire par
écrit. En racontant lhistoire de Tshishennish-Pien, Kapesh montre
comment [histoire est transmise de facon orale et validée au sein de la
communauté, par des pratiques qui relévent de la citation". Par ailleurs,
en soulignant tout ce qui cloche avec la représentation occidentale de la
découverte du minerai'®, Kapesh montre qu'on ne peut faire confiance
aux récits du Blanc en ce qui touche les Innus. Lorsquelle écrit «11
n’y a que moi qui connais ma vie, il n’y a pas un Blanc qui connaisse
mieux que moi ma vie d’Indienne» (Kapesh, 1976: 181), Kapesh
conteste 'autorité du Blanc lorsqu’il prétend parler d’elle ou de son
peuple. Ce faisant, elle revendique l'autohistoire au méme titre que
d’autres formes de souveraineté (territoriale, culturelle, linguistique,
corporelle) dont elle parle dans Eukuan nin matshi-manitu innushkueu /
Je suis une maudite Sauvagesse.

En outre, bien que Kapesh n’utilise pas ce terme, sa pratique de
la littérature participe de I'«élan autothéorique» identifié par Lauren
Fournier (2021 : 66; ma traduction) puisque sa dénonciation du
colonialisme s'appuie sur son expérience personnelle de la violence

17. Quand Kapesh n’est pas elle-méme témoin de ce qu’elle raconte, elle indique de qui elle tient
ce récit et remonte ainsi jusqu’aux témoins directs des événements racontés. Lhistoire se trouve
validée par son ancienneté et sa répétition, ce qui contraste avec la version occidentale que
Kapesh na jamais entendue dans la communauté (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu
innushkueu, p. 37), et qui est par conséquent jugée fausse.

18. La découverte attribuée aux péres Babel et Arnaud est immortalisée dans un tableau les
représentant accompagnés d’une famille autochtone «habillée & la mode des Indiens qu'on
voit au cinéma» (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu, p. 45) et non
dans le style innu; on organise ce qui est présenté comme une féte traditionnelle mais on n’y
sert pas la nourriture appropriée pour ce genre d’événement (An Antane Kapesh, Eukuan nin
matshi-manitu innushkuen, p. 39), etc.
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de celui-ci". Pour dénoncer l'interférence coloniale dans les pratiques
traditionnelles de chasse et de péche, Kapesh raconte I'histoire de
son pére qui s'est fait confisquer les poissons qu’il avait péchés; pour
dénoncer la brutalité polici¢re, elle raconte I'histoire de son fils qui
s'est fait battre par un policier devant ses yeux; pour dénoncer la
violence des écoles qui déculturent les enfants innus, elle parle de ses
relations appauvries avec ses propres enfants qui ne comprennent plus
I'innu-aimun. Lhistoire personnelle ne sert pas seulement a illustrer la
réflexion décoloniale développée par Kapesh; la relation entre pensée
et expérience est symbiotique, aucune n’ayant préséance sur 'autre.

En contexte autochtone, la vérité est fréquemment marquée comme
située, C’est-a-dire relative a I'expérience. Margaret Kovach relate par
exemple que les Ainé-e-s néhiyawak préfacent souvent une assertion
par les mots «je crois que cela est vrai». Pour Kovach, cet acte de
parole établit «une validité relationnelle », présente le savoir comme
«une réflexion personnelle a partir de 'expérience vécue » et reconnait
existence « d’autres vérités» (Kovach, 2009: 111 ; ma traduction). En
prologue a son essai, Kovach affirme: « On sait ce que 'on sait a partir
d’oli on est situé-e*’» (Kovach, 2009: 7), une idée qu'on retrouve aussi en
études féministes, comme nous I'avons vu plus haut. La notion de vérité
située me parait intégrale a la pratique de I'autothéorie: 'auteur-rice
forme sa théorie en puisant dans son expérience personnelle qui est
reconnue comme «la vérité», a tout le moins pour la personne qui a
vécu les phénomenes dont il est question. De la sorte, 'autothéorie

19. D’autres auteurs-rices autochtones font de 'autohistoire sans pour autant faire d’autothéorie.
Par exemple, Zebedee Nungak explique la résistance inuite  divers projets de dépossession
coloniale dans Contre le colonialisme dopé aux stéroides. Erant lui-méme impliqué en tant que
négociateur dans la Convention de la Baie-James, il est aux premiéres loges pour expliquer les
enjeux du traité et les relations entre Québécois-es et Inuit & 'époque des négociations. Bien
qu'il adopte un point de vue situé d’Inuk, qu'il témoigne au je et au zous des événements dont
il parle, et qu'il insére des photographies le représentant a 'époque des faits relatés, le livre de
Nungak ne reléve pas de I'autothéorie parce que son expérience personnelle n’est pas présentée
comme un matériau & partir duquel réfléchir au colonialisme.

20. Ma traduction de « We know what we know from where we stand».
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élabore un discours théorique fragmentaire, qui ne prétend pas & une
vérité universelle mais plutot & une vérité située.

Lessai de Kovach posseéde aussi une dimension autothéorique.
Elle cite son journal de recherche, réfléchit a la fagon dont son histoire
familiale et son identité ont un impact sur ses questions de recherche et
sur la méthodologie qu’elle adopte, mais elle note aussi que sa pratique
de recherche a un impact sur son identité: le mouvement entre la
vie et la recherche est circulaire puisque I'une nourrit 'autre, et vice
versa. En tant que femme autochtone qui a été élevée dans une famille
blanche, Kovach est poussée par ses recherches sur les méthodologies
autochtones 2 «revisiter [son] identité, & récupérer [son] histoire dans
les archives de [son] étre*' » (Kovach, 2009 : 6; ma traduction). Le corps
et la mémoire qu’il porte constituent une «archive», c’est-a-dire un
matériau & partir duquel 'auteur-rice peut travailler, penser, théoriser.

Conclusion

Les études autochtones comme les études féministes reconnaissent le
récit personnel comme source de savoir contextuel (contextualized know!-
edge) (Kovach, 2009 : 96). Admettre que les histoires sont porteuses de
savoir parait particulierement important en ce qui concerne les personnes
dont les savoirs endogenes ont été (et sont toujours) minorisés: les
Autochtones, les Noir-e-s, les personnes racisées, queer ou trans, celles
en situation de handicap, de dépendance ou de précarité économique,
les femmes et plusieurs autres groupes encore ont fait (et font encore)
Iobjet de représentations exogenes violentes, souvent dégradantes et
aliénantes. Se mettre 4 'écoute non seulement de leurs histoires mais
aussi de leurs propres moyens de théoriser leurs expériences releve de
la justice épistémique.

21. Le passage se lit comme suit dans original : «[...] secking insight into Indigenous forms of inquiry
would cause me to revisit my identity, to retrieve my story from the archive of my being. »
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diffraction

Pour une poétique de la diffraction
des textes narratifs

René Audet

La diffraction est un terme décrivant un processus d’écriture qui
sobserve principalement (mais pas exclusivement) dans les ceuvres
narratives contemporaines. Dans les textes narratifs sont mobilisées
diverses stratégies scripturales visant a contrer I'unité et la continuité tant
du texte, du récit que du sens. Ces opérations de diffraction ont pour
conséquence, sur le plan sémantique, de favoriser une représentation
du monde qui refuse un discours unique et simplificateur a son égard,
et sur le plan générique, de se placer en porte-a-faux par rapport aux
catégorisations de genre. Les ceuvres marquées par la diffraction rejettent
ainsi une conformité avec les modéles romanesques canoniques au
profit de formes d’expérimentation narrative s’inspirant d’une vision
kaléidoscopique du monde (a I'instar des films chorals, des pratiques
du remix, du (micro-) blogging et de I'anthologisation communes en
culture numérique). Geste plutdt que forme, la diffraction est une
notion qui permet de se saisir de diverses modalités d’écriture des
ceuvres actuelles et d’expliquer leur performativité propre.
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Du corpus a la théorie

La mise en place de cette notion résulte d’une triple insatisfaction que le
chercheur spécialisé en littérature contemporaine peut éprouver lorsqu’il
emprunte une approche poétique de la production actuelle. Frappé par
la difficulté d’approcher les ceuvres par leurs traits génériques et contraint
de se limiter a la seule interprétation du monde représenté (au détriment
d’une forme qui échappe a ses outils critiques), le chercheur ne manque
pas pour autant de repérer ici et 1a des modes d’expression apparentés,
formellement similaires, en culture contemporaine. Comment résoudre
ces apories critiques et donner quelque fondement analytique 4 une
telle observation ? Une avancée théorique en matiére de littérature
contemporaine peut difficilement écarter la voie inductive — la réflexion
sappuie ainsi lourdement sur une saisie ouverte du corpus.

Le genre romanesque n'a que rarement laissé au lecteur un territoire
homogene et parfaitement balisé. Pratique omnivore, il s’alimente
des autres types génériques et discursifs, sanamorphosant au gré de
ses frontieres immédiates qu’il négocie constamment. La psychologie,
le documentaire, le récit de soi, le dialogue théatral, la poésie ont été
transposés dans la prose romanesque, digérés par cette machine a
raconter la vie et le quotidien, mais se révélant autant de sources de
renouvellement pour le roman qui fait ceuvre de mimesis formelle.
Néanmoins, I'idée du roman est assez forte pour simposer aupreés d’un
public lecteur — la temporalité comme trame d’une événementialité,
toute chamboulée soit-elle, demeurant le substrat du genre (plutdt
que la notion d’intrigue) et le repére d’une narrativité romanesque,
en ce quelle éclaire le destin (supérieur/pathémique/infraordinaire)
du sujet. Les errances modernes du roman ont certes interrogé cet
horizon d’attente, chez les Nouveaux romanciers et dans le sillage de
1el Quel évidemment, mais la relative marginalité de ces pratiques
ne semble guére avoir bousculé (ou bousculé profondément) I'idée
générale du genre.
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Tous les « retours » identifiés avec la littérature romanesque en
francais des années 1980 (sujet, récit, histoire, etc.) constituent déja une
forme de consensus critique. Bien qu'ils tentent de faire apparaitre des
transformations scripturales, ces discours se réfugient communément
dans la portée thématique de ces traits littéraires : la centralité du sujet
comme modalité d’expression de soi ; le souffle narratif comme fagon de
contrer la fadeur du quotidien ; la plongée historique comme territoire
d’une mémoire défaillante ou d’une catharsis collective. Si certaines
écritures (blanches, minimalistes) se détachent du lot, I'attention portée
a la poétique des ceuvres demeure somme toute limitée. Lexamen de
la réception immédiate des parutions des derniéres années est pourtant
révélateur : ce qui appelait spontanément la dénomination « roman »
engendre aujourd’hui une certaine perplexité. Partant d’une traversée
qui est loin d’étre un inventaire raisonné, on remarque une pléthore
de qualificatifs rattachés a I'idée d’une pluralité (hybride, hétérogene,
multiple, divers) et a celle de 'unité perdue (fragmenté, morcelé,
éclaté, épars). De telles étiquettes signalent une volonté d’esquisser
la dynamique propre aux ceuvres ; elles se rangent du c6té du simple
constat ou glissent tranquillement vers des esthétiques qui les justifie-
raient — baroque, postmoderne ou, plus rarement, avant-garde et...
contemporain. Les étiquettes accusent une singularité formelle, mais
se limitent souvent a un tel énoncé : ceci n'appartient pas a une idée
partagée du roman, ceci explore de nouveaux modes d’écriture.

Les manifestations sont elles-mémes multiples. La littérature
francaise contemporaine regorge de ces ceuvres qui s'éloignent d’une
cohésion narrative et textuelle typique du genre romanesque. Plusieurs
des ouvrages de Pierre Michon, depuis le trés connu Vies minuscules
jusqu’aux plus restreints 7rois auteurs et Corps du roi, jouent de la
mise en recueil, étroite, de textes narratifs ; Olivier Rolin mobilise le
principe de 'accumulation dans des « romans » comme Linvention du
Jjour autant que dans Swuite & ’Hétel Crystal ; les histoires éparses du_Jour
du chien de Caroline Lamarche convergent étonnamment en fin de
parcours ; les pieces incluses dans Archéologie du zéro d’Alain Nadaud
reconstituent un pan obscur de 'Histoire, alors que les strates narratives
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confuses, entre récit, scénario et fictionnalisations, font de Vies et mort
d’un terroriste américain de Camille de Toledo une mosaique composée
de sujets fuyants. En regard, la littérature romanesque québécoise se
joue de fagon similaire de la trame classique du roman, empruntant a la
faste pratique du recueil de nouvelles pour proposer des quasi-romans
et autres romans éclatés : U'univers post-apocalyptique des Récits de
Médilhault d’ Anne Legaul, tissu de récits se répondant les uns les autres,
précede les Anges mineurs d’ Antoine Volodine ; la fiction encyclopédique
Wigrum, de Daniel Canty, multiplie les niveaux de fiction et raconte
par le truchement de descriptions d’objets farfelues ; les trois versions
de I'histoire de Hunter sest laissé couler, de Judy Quinn, répondent
aux histoires entrecroisées (et agrémentées d’artefacts historiques) du
roman Du bon usage des éroiles de Dominique Fortier.

En dépit de cette étrangeté formelle, un rapide regard métacritique
met au jour un fait étonnant : cette complexité formelle ne constitue
qu'exceptionnellement un frein a la lisibilité des ceuvres. Au contraire,
ces fantaisies narratives et textuelles sont souvent agrémentées d’'un
discours centré sur le geste herméneutique : qu’est-ce que histoire,
augmentée de ces considérations formelles inusitées, peut nous dire du
monde actuel ? Les hypothéses varient, certes, mais plusieurs mobilisent
la pluralité formelle au service d’'une représentation de la complexité du
monde, de la multiplicité des perspectives, de la diversité des voix. On
voit rapidement s'installer une attitude critique centrée sur 'interpréta-
tion seule, le « mécanisme littéraire » n’étant pas autrement relevé que
par ce qualificatif permettant d’évoquer une unité manquante, un lissé
de lécriture attendu mais introuvable. Les traits formels, usuellement
convoqués pour établir des parentés génériques entre des ceuvres, restent
ici sous-exploités et cedent le pas & un énoncé concernant la vision du
monde développée dans les ouvrages.

Une telle attitude, renoncant d’emblée a la possibilité d’inscrire
plusieurs de ces ceuvres dans un territoire commun, parait contradictoire
avec des constats déja établis de transversalités formelles entre plusieurs
pratiques culturelles contemporaines. Cette conception pluraliste du
roman n'est pas sans rappeler (et mettre au déf1) le recueil de nouvelles —
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forme neutre dans I'histoire littéraire (au sens ot il s'agit d’un artifice
éditorial facilitant la diffusion des textes brefs), mais néanmoins procédé
investi par les écrivains depuis quelques décennies pour constituer
des ensembles naviguant entre autonomie et interdépendance de ses
composantes. La mise en recueil, geste millénaire, constitue un acte de
composition que plusieurs revisitent et investissent (pensons a Pascal
Quignard) et qui trouve a s'incarner massivement dans les pratiques de
la culture numérique, ot I'anthologisation, en écho méme aux pratiques
antiques, revient comme une modalité d’appropriation de la culture’.
Les romans multipliant les trames textuelles, les récits et les voix, sans
étre totalement nouveaux évidemment, occupent une part importante
de la production contemporaine, 4 la fagon des films chorals (depuis
Short Cuts de Robert Altman a Babel d’Alejandro Gonzélez Indrritu)
et des constellations transmédiatiques. De ces productions culturelles
émerge déja I'idée d’une écriture partagée, qu’il importe d’arriver a
saisir et a décrire.

Vers une poétique

Ces parentés, sensibles par des organisations textuelles ou des mouve-
ments narratifs similaires, peuvent également trouver écho dans le
discours critique. Le secteur des pratiques numériques, depuis des
années, a été le lieu d’investigations variées, fécondes mais parfois
frivoles, conduisant a une réinterprétation de propositions notamment
post-structuralistes. La forme du réseau, par exemple, a été investie a
travers la notion de rhizome cheére 4 Gilles Deleuze et Félix Guattari. La
manipulation? inhérente  certaines pratiques numériques a rapidement
convaincu de la nécessité d’'importer I'idée d’interactivité dans le champ
littéraire. Le procédé de la polyphonie, commun en musique, sert

1. Milad Doucihi, Pour un humanisme numérique.

2. Alexandra Saemmer, Rhérorique du texte numérique, p. 41 et ss.
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également a décrire une juxtaposition de voix (narratives) dans des
ceuvres romanesques. Lhybridité, terme de biologie, rend compte de
contaminations ou de croisements de traits d’écriture. Cexamen de la
culture contemporaine est inondé de ces emprunts et dérivations de
termes, de fagon a témoigner plus explicitement des réalités autrement
non prises en charge par les poétiques génériques conventionnelles.

Ces détournements ont souvent été décriés, et pour cause : de
nombreux abus de langage y sont associés, la définition premiére se
trouvant souvent  des années-lumiere de leur usage banalisé (pensons
aux notions d’entropie, de catalyse et des forces centrifuge et centripéte).
Néanmoins, deux observations simposent. Sans étre le lieu exclusif
de ces emprunts, le croisement de la littérature et de 'informatique a
été un secteur propice a cette surenchere discursive — c'est d’ailleurs,
jusqu’a récemment, un cas d’espece, la glose critique et théorique
ayant été notoirement plus abondante que le corpus lui-méme. Par un
curieux retournement de situation, c’est tout de méme par le corpus
que les filiations ont été établies entre des pratiques marquées par ces
caractéristiques de mise en réseau, de fragmentation et d’interactivité :
les acteurs du champ de 'hyperfiction, par exemple, ont volontiers élu
Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar et Milorad Pavi¢ comme leurs aieuls.
Aujourd’hui, ce sont les ceuvres de culture numérique qui tendent a
constituer le bassin de référence des ceuvres sur papier, tant pour les
procédés d’écriture (pensons & House of Leaves de Mark Z. Danielewski)
que pour le discours permettant de les décrire.

Cest sur cette migration de notions et d’attitudes discursives que
porte la deuxieme observation. Tout échevelées et discutables que soient
ces propositions notionnelles (on a longuement démontré, par exemple,
I'inexactitude du terme d’interactivité dans le contexte de la littérature
conventionnelle), elles ont clairement le mérite de constituer un mode
singulier de saisie des pratiques. Traditionnellement, les poétiques
génériques sont composées de séries d’observations et de constatations
factuelles : type de narration, nombre de pieds, présence de didascalies ou
d’arguments d’autorité, etc. Or le piege des genres réside justement dans
le principe de la sanction, qui tend 4 autoriser ou a rejeter 'appartenance
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générique pour un texte donné. S’il s’agit d’une méthode efficace pour
procéder a une classification, celle-ci est néanmoins rigide et peu ouverte
a ce que peut générer une telle poétique. Les notions évoquées plus haut
conduisent a mettre en lumiére les moyens et les effets d’'une mécanique
complexe. En s'intéressant aux processus modelant I'écriture littéraire
plutdt qu'au résultat méme de ces processus, il parait possible d’envisager
I'ceuvre dans sa dimension dynamique et d’évaluer sa performativité. Cest
la l'intérét d’'une notion comme celle de la diffraction, qui s'observe dans
des ceuvres variées mais sans agir comme sanction d’une appartenance
générique. Des ceuvres sans contredit romanesques peuvent étre marquées
d’une diffraction de la méme fagon qu'une ceuvre plus expérimentale,
mimant d’autres formes discursives ou mélangeant outrageusement les
genres. Uexamen des composantes textuelles ou narratives est ainsi placé
dans un rapport qui n'est pas celui d’'une conformité aux usages d’'un
genre, mais dans une visée exploratoire — quel que soit le contexte géné-
rique dans le cadre duquel opére la diffraction. Cette approche flexible
permet d’analyser le corpus narratif contemporain de fagon plus active,
comme elle est moins contrainte par des enjeux de description formelle
et d’identité générique.

Typologie des processus de la diffraction

Si les ceuvres modelées par une quelconque forme de diffraction
présentent des allures fort singuli¢res et variées, elles paraissent tout
de méme partager un semblable refus du modéle convenu du texte
continu, de 'ceuvre unique. La période contemporaine parait avoir
été le théatre d’une volonté de travailler davantage la matiére textuelle
au profit d’une déstructuration de la continuité et de la cohérence de
I'image du texte’. Des enjeux liés a la brieveté, a la composition et a
I'énonciation éditoriale modeélent les ceuvres actuelles et modulent

3.  Emmanuél Souchier, « Limage du texte. Pour une théorie de I’énonciation éditoriale ».
g
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leur rapport avec les conventions éditoriales. Travail de la mise en
scene textuelle, multiplication des voix narratives (identifiées ou non
par leur typographie), pluralité de fragments textuels relativement
autonomes, valorisation des segments textuels brefs, éclatement de
la représentation fictionnelle (dans sa cohérence interne ou dans son
incarnation textuelle) — les phénomeénes sont diversifiés. Néanmoins,
ils concourent tous a bousculer le modéle du texte romanesque long
et développé, au profit d’une logique accumulative et réticulaire. Ces
phénomenes ressortissent  trois principaux processus, dont un premier
déblayage est proposé ici®.

Par son jeu dans I'espace de la page ou son travail typographique,
une ceuvre peut avoir recours a une théatralisation du texte, de sa
mise en page. Nombre d’ouvrages thématisent une textualité complexe
et la figurent, de sorte que 'image du texte sort de son invisibilité
conventionnelle au profit de sa démonstration. Les romans sont consti-
tués de cahiers, juxtaposent des « sources » diverses, convoquent des
pieces — éléments que la maquette met en scéne, théatralise, par le
biais de représentations graphiques ou d’interruptions du fil du texte.
En général, ce surinvestissement de la matérialité est directement lié &
la trame narrative, que ce soit par enrichissement explicite du monde
représenté et des actions qui y ont lieu, ou par redoublement indirect
d’une réalité évoquée dans la fiction.

Si la trame de Lincendie du Hilton est plus que conventionnelle,
'adjonction finale des notes préparatoires au roman raméne ['ceuvre
de Francois Bon a sa matérialité brute et au processus d’écriture qui
I’a rendue possible ; I'artificialité du monde dépeint, rendu pourtant
dans un rapport équivalent entre le temps représenté et le temps de
lecture, trouve a s'incarner dans ce carnet. De facon inversée, L7le des
pas perdus de Bertrand Gervais multiplie les matérialités en incorporant
en son ceeur, par mise en abyme graphique, le livre rescapé du feu et

4. Un examen plus approfondi de ces processus a été mené dans le cadre d’un chapitre de 'ouvrage
collectif La construction du contemporain, sous la direction de Robert Dion et Andrée Mercier.
Une version longue du chapitre est disponible ici : https://doi.org/10.5281/zenodo.3258374.
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ses pages roussies dans les angles, en une sorte de métalepse concrete.
La dispersion dans des livres différents est au coeur de Personne, de
Linda Lé, ot ils cohabitent — livre, carnets trouvés — a I'intérieur d’un
manuscrit que serait ce roman, autant de refuges pour une personnalité
en quéte d’elle-méme. Le topos du manuscrit trouvé refait surface
dans ces ouvrages plus expérimentaux, que ce soit indirectement par
Pencyclopédie des objets décrits dans Wigrum de Daniel Canty ou
les fiches d’hétel de la fiction ironique d’Olivier Rolin, Suite a [’Hotel
Crystal. La manipulation ironique de la facture graphique peut atteindre
des sommets, lorsqu’on pense a cette satire des manuels de psychopop,
Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 érapes faciles
de Nicolas Langelier, laquelle reprend les conseils, I'iconographie, les
« recettes » et les vignettes informatives dans une trame romanesque

marquée par le FOMO (Fear of Missing Out).

Ces ouvrages, souvent uniques en leur espéce, tendent a refuser
Iimmersion fictionnelle par simple puissance du langage narratif et
convoquent des piéces qui se jouent de la représentation mimétique.
Brisant I'illusion de la continuité matérielle du texte sur le blanc de la
page, ils ponctuent leur lecture d’éléments complémentaires — texte
romanesque émietté, illustrations, mise en scéne de capsules textuelles
importées dans le roman, etc. —, de sorte que le roman apparait comme
I'interface d’'un monde dont il témoigne tout en en étant partie prenante.
Une lecture policiére (suivant une approche indiciaire) tend a étre
favorisée, ol le lecteur est placé en situation de reconstruction de la
cohérence du « dossier » qu’il consulte, ce monde demandant 4 étre
exploré, réordonné et rationalisé pour étre saisissable’.

De fagon apparentée mais moins spectaculaire dans son rendu
graphique, le deuxi¢me processus, celui de la brieveté et de la « recueil-
lisation », caractérise un lot d’ouvrages narratifs contemporains qui
se moquent de la distinction entre roman et recueil de nouvelles —
poursuivant ainsi le mouvement des trente derniéres années qui ont

5. On verra la des similitudes flagrantes avec les lectures ludiques associées & nombre de jeux de
table et de jeux vidéo qui mobilisent de tels « environnements » & explorer et & décoder.
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vu cette frontiére étre problématisée par la publication de nombreux
recueils trés homogenes (souvent appelés des quasi-romans). Parfois
étiquetés comme des nouvelles, parfois affublés de mentions génériques
originales (narrats, vies, histoires, scénes, etc.), parfois campés dans le
territoire romanesque, ils se définissent par une tension vive entre le
tout et les parties, entre un noyau (élément commun traversant les
textes) et ses électrons (histoires/paroles gravitant autour du noyau).

Des pratiques romanesques marquantes reposent sur ce processus :
pensons d’emblée & un Régis Jauffret premiere maniere, depuis la
virtualité de Promenade jusqu’aux 500 courts textes de Microfictions,
juxtaposés par ordre alphabétique de titre et multipliant, jusqu’a la
nausée, ces vides de la quotidienneté de gens ordinaires. Les 27 chapitres
de Montparnasse monde de Martine Sonnet scandent la vie de la gare,
mais portent en eux les notes et les entrées de blogue qui ont précédé
son écriture — ainsi en est-il d’Accident de personne, de Guillaume Vissac,
projet d’observation des malheurs en marge des moyens de transport
urbains ayant débuté comme publication sur Twitter, suivie d’une
réécriture sous forme de recueil numérique hypertextuel. Les textes de
ces ouvrages, généralement brefs, proposent des liens entre les textes
qui sont thématiques, géographiques, mais plus souvent a hauteur de
personnages : similarités, voire identité de certains qui circulent d’'un
texte a I'autre. Ces retours de personnages, sans créer une continuité
actionnelle ou temporelle, assurent une trame partagée, tout effritée
soit-elle. Depuis les Anges mineurs d’ Antoine Volodine aux squatters de
Pouvrage inclassifiable de Pierre Yergeau, Du virtuel & la romance, en
passant par les fragments complémentaires mais parfois incohérents de
La nébuleuse du crabe d’Eric Chevillard, les ouvrages marqués par une
dynamique de recueillisation tablent sur une accumulation de textes
ot les anecdotes, les personnages, les thémes se frolent sans réellement
entrer en dialogue.

Dans une fascination pour le bref et l'itératif, ces ouvrages
construisent une représentation du monde qui vise & une reconquéte
de la cohérence a travers les mouvements répétitifs du monde, les
recoupements observables entre des situations apparentées ou la
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complémentarité des histoires racontant un méme événement (comme
les 10 récits tentant d’expliquer la présence d’une Chaussure sur le toit,
chez Vincent Delecroix). Ils « présente[nt] par I'infime des expériences
empruntées 4 la réalité quotidienne,  la vie intime [...]. Minimale,
Pécriture consiste a privilégier les détails au détriment des ensembles,
aborder la réalité dans ce qu'elle comporte d’incomplet et de fuyant® ».
Ce que le romanesque arrivait a tisser et a coordonner, les ouvrages
teintés par le recueil les juxtaposent et les accumulent, refoulant la
charge d’une vision d’ensemble au seul lecteur.

Se jouant autrement du multiple, le troisitme processus iden-
tifié intervient sur I'épaisseur des romans, en favorisant la création
de feuilletés narratifs et fictionnels. Les fictions témoignent, par
leur construction et leur mise en récit, d’'une hésitation sur la réalité
représentée, sur 'interprétation a en proposer, sur Iissue éventuelle
des événements dont on relate le déroulement. Il en est de méme de
la cohésion et de la cohérence du sujet narrant, dont 'identité ou
'énoncé tend a s'effriter. Ici dans un effort d’encyclopédisme, 1a dans
une recherche de la meilleure fagon de capturer le réel, ces ouvrages
révelent un souci d’architecture et une multiplication des trames qui
signalent autant une tentative d’épuisement du réel qu'une exploration
de différentes versions du monde.

Les trois récits entremélés de Nikolski, de Nicolas Dickner, paraissent
emblématiques de ce travail sur les trames narratives : trois protago-
nistes, trois histoires, des postures énonciatives différentes, des points
de contact ténus (vague parenté inconnue des principaux concernés,
tous trentenaires et en quéte d’'une place en ce bas monde). Cette
négociation du multiple et de la cohérence trouve d’un coté des figures
extrémes — dans les actants eux-mémes, déshumanisés (dans Ici de
Nathalie Sarraute) ou dans la ténuité du lien qui rattache les fils narratifs
(Un peuple en petit d’Oliver Rohe) —, de I'autre des cohabitations en
nombre : la généalogie presque entiere de la famille Bralé (La marche

6. Bruno Blanckeman, « La littérature francaise au début du xxi¢ siécle : tendances en cours »,
G

p. 447.
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en forét de Catherine Leroux) et les événements touffus du 21 mars
1989, source d’inspiration de Linvention du monde d’Olivier Rolin. La
volonté de reconstituer une réalité a partir de traces, de pieces ou de voix
n'est jamais totalement satisfaite, d’otl des conflits entre personnages,
entre narrateurs, ou plus simplement une cohésion qui se délite au fil
des pages : la narration non fiable dans Fleurs de crachat de Catherine
Mavrikakis et le motif de la fuite chez Nathalie Quintane (Cavale) ;
les voix des personnages et des vautours qui se chevauchent dans Les
vautours de Barcelone de Rober Racine ; les niveaux de fictionnalisation
concurrents tant dans Suite a ’Hotel Crystal (Olivier Rolin), Wigrum
(Daniel Canty) que dans Vies et mort d’un terroviste américain (Camille

de Toledo).

La multiplication des points de vue, des narrateurs, des temporalités,
des versions de récit contribue a provoquer un effet de saturation, au
point parfois oti le principe ordonnateur est difficile a saisir. Lévénement
se retrouve mis en scéne avec une telle complexification que sa saisie n’est
plus au coeur de la démarche narrative, mais délaisse son role cardinal
a la démarche méme de représentation, aussi tAtonnante soit-elle. Le
monde apparait infiniment complexe, instable et précaire. Limage
du kaléidoscope rend bien le sentiment d’une déformation optique,
élément visuel pourtant fondé sur une réalité, mais ol le vecteur de
transmission (la lumiére, le discours) introduit du bruit ou disperse
la cohérence originelle dans un fatras de propositions plus ou moins
convergentes.

Limites et possibilités de la notion

La notion de diffraction s’inscrit dans une démarche visant a se libérer
des approches trop contraignantes des poétiques génériques. Toutefois,
elle est pour str la directe héritiere de ces derniéres : méme si elle
revendique une posture plus pragmatique dans I'examen des ceuvres
contemporaines, elle s'appuie fondamentalement sur des traits d’écriture.
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La prétention de capturer un processus plutét qu'un résultat reste
délicate a incarner dans le geste d’analyse, lequel glisse inévitablement
vers I'interprétation, et donc vers un sens associé a ce processus. Par
ailleurs, 'examen d’une diversité d’ceuvres illustre bien a quel point les
écrivains sont déja sensibles aux investissements sémantiques cristallisés
autour de certains de ces processus — le feuilleté narratif étant favorable
a la crise identitaire ou 4 la représentation incertaine, la recueillisation
accueillant aisément une vision collective.

Qu’importe la modalité empruntée ou le résultat final obtenu, le
recours a la diffraction dans 'exercice d’une écriture narrative bouscule
les attentes génériques et I'idée méme du Livre, telle que la modernité
a su la construire’. Lunité organique de I'ceuvre, garant du Beau et de
I'intelligible, cede le pas a des représentations complexes du monde,
au risque d’étre parfois incohérentes. La notion de diffraction permet
une saisie plus fine des enjeux propres aux écritures contemporaines,
tout en venant alimenter un renouvellement de la poétique des genres.

7. Roland Barthes, « Littérature et discontinu », p. 175 et ss.
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Energie (potentielle et cinétique!)

Raphaél Baroni

Lors de la biennale de Lyon, a 'automne 2011, on pouvait assister a
la projection d’une installation de Iartiste polonais Zbynék Baladrén.
Dans une salle obscure, une vidéo tourne en boucle: sur I'écran, on
peut voir une image intégralement noire (en haute définition, précise
Iauteur), qui n’est entrecoupée que par 'apparition fugace du titre de
Paeuvre: Noc svéta 5 la Nuit du monde*. Avant apparition de ce titre,
on peut entendre I'artiste polonais réciter en voice-over le commentaire
suivant:

Le film commence par le noir.
Je mets quelques secondes de noir au début de chaque film.
Les trois premieres secondes laissent un espace pour ce qui vient apres.

Les cinq prochaines secondes vrillent les nerfs jusqu’au point de
rupture, dans I'attente de ce qui va venir.

Les sept dernieres secondes de noir sement la confusion et 'horreur
que rien ne viendra peut-étre.

1. Ce texte reprend en partie I'argument développé dans Raphaél Baroni, « Puissance de l'intrigue».

2. On peut voir cette vidéo sur le lien suivant: https://vimeo.com/24388069.
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Rien que ce vide noir.

Les masses sombres du chaos.
Rien.

Alors le film commence.

Apres le titre, le commentaire se poursuit et aborde la question de
la production de I'ceuvre. Lartiste évoque notamment le moment qui
précede l'acte de création:

Jécris parce que j'aime le moment de la création.

Vous n'avez rien, et 'instant suivant, soudain, quelque chose.
Un instant inattendu, imprévisible.

Ce moment ot I'écriture vient.

Clest la méme chose avec le cinéma. La joie du devenir.

La tension entre 'avant et 'apres.

Les ténebres ou tout est caché, jusqu’a ce que quelque chose soit
soudain révélé par la lumiére.

De toute évidence, si I'on proposait & un narratologue formaliste ou
structuraliste d’analyser cette vidéo, on peut parier qu’il affirmerait que
cette ceuvre est totalement dépourvue d’intrigue, tout simplement parce
que l'histoire — c’est-a-dire 'univers diégétique dont le récit accouche,
avec ses relations logiques et temporelles — est seulement annoncée,
mais jamais véritablement racontée. Toutefois, si le théoricien du récit
adoptait une approche plus cognitiviste ou fonctionnaliste, peut-étre
ne serait-il pas aussi catégorique, car il pourrait alors admettre que
Pintrigue dépend du destin d’une tension produite sur I'auditoire,
qui se noue et se dénoue en relation avec la projection d’un réseau
d’histoires virtuelles. Ainsi que 'affirmait Umberto Eco, «la fabula
n'est pas produite une fois que le texte a été enti¢rement lu: la fabula
est le résultat d’une série continue d’abductions réalisées durant le
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cours de la lecture®». Dés lors, pour certains narratologues, les virtua-
lités de la fiction finissent par importer autant, si ce n’est plus, que le
monde effectivement raconté. C’est du moins ce quaffirmait Hilary
Dannenberg, dont I'objet d’étude est «la coordination, par la fiction
narrative, des mondes possibles alternatifs qui conferent a cette derniére
sa profondeur et son intérét»:

Le lecteur dévore le récit avec le désir d’étre capable de tracer une
séquence causale linéaire d’événements 2 travers le temps fictif.
Cependant, les récits sophistiqués exploitent 'orchestration temporelle
de mondes possibles alternatifs de maniére a frustrer, et donc 2 inten-
sifier ce désir, en suggérant l'existence de plus d’une version possible
des événements. Le piment de l'histoire réside dans 'émergence d’une
version réelle de 'histoire qui, dans le cours du récit, doit se disputer
la suprématie avec d’autres alternatives®.

Dans le cas présent, méme si lhistoire réelle, avec sa séquence
causale et linéaire, fait enticrement défaut, ces quelques secondes de
vide parviennent néanmoins a nouer un suspense élémentaire, parce
qu'un film a déja commencé, ou est sur le point de commencer, et que
lorsqu’un film commence, nous attendons qu'un monde et une histoire
surgissent. Ne commengons-nous pas a imaginer ce que ce monde pour-
rait étre, a anticiper ses possibles, peut-étre en nous appuyant sur le titre
de I'ceuvre ou sur la réputation de 'auteur ? Peut-étre commengons-nous
a envisager la possibilité que rien ne puisse advenir, puisqu’aprés tout,
nous sommes dans une exposition d’art contemporain, ou tous les exces
sont autorisés, et non dans une salle de cinéma. Et nous savons que
'ceuvre est intitulée Nuit du monde. Mauvais présage ! Mais ce «rien»
que nous propose l'artiste, n'est-ce pas déja «quelque chose» quand
cela représente une alternative par rapport a quelque chose d’auzre
qui serait malgré tout possible ? Et lorsqu’un écran noir se prolonge

3. Umberto Eco, The Role of the Reader, p. 31.

4. Hilary P. Dannenberg, « Ontological Plotting: Narrative as a Multiplicity of Temporal
Dimensions», p. 159 et 160. Je traduis.
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délibérément, n’est-ce pas pour produire un effet sur le spectateur, pour
accentuer la tension ('intérét) d’un spectacle temporel orienté vers sa
résolution ? Un dénouement, méme déceptif, ne finit-il pas par mettre
fin & ce suspense élémentaire ? Ne percevons-nous pas mieux, grice a
cette mise en scéne, I'autonomie de l'intrigue par rapport a I'histoire
racontée, et sa dépendance fondamentale vis-a-vis des histoires qui
pourraient étre racontées ? On pourrait tirer une morale de cette histoire:
la force de I'intrigue se nourrit du potentiel, et non de l'actuel, elle
n'est pas contenue dans I'ceuvre, mais située dans un entre-deux, dans
I'interaction entre I'ceuvre et les attentes de son destinataire.

Jean-Paul Sartre affirmait que, pour Iécrivain, «le futur est une
page blanche, au lieu que le futur du lecteur ce sont ces deux cents
pages surchargées de mots qui le séparent de la fin®». Dans sa vidéo,
Baladran parvient 4 faire se rejoindre ces deux horizons, puisque dans
Pceuvre incréée, la page de I'écrivain apparait aussi blanche que 'écran
du spectateur reste noir. Cet avenir immaculé parvient ainsi a demeurer
un monde intégralement potentiel, C'est-a-dire un monde en puissance.
Il 0’y a pas de jeu de mots ici: la puissance n’est pas seulement la
marque d’une absence de monde, mais bien celle du pressentiment
d’un monde possible® et la manifestation charnelle d’une force. Ce que
'on peut appeler ici une histoire en puissance se manifeste, pour citer
Baladrdn, par une «tension entre I'avant et 'aprés», par la «joie du
devenir», par un «instant inattendu, imprévisible», par une «attente
de ce qui va venir» et qui «vrille les nerfs jusqu’au point de rupture».
Et le dénouement, en décevant notre attente, en condamnant I’histoire
a demeurer une simple virtualité, débouche sur un «chaos», un «vide
noir» qui inspire «la confusion et 'horreur », mais qui ménage en méme
temps la promesse d’un recommencement perpétuel. Le devenir reste
définitivement ouvert parce qu’il ne se laisse pas enfermer dans la forme
d’un récit ou d’une histoire achevée. La vidéo de Baladrdn nous offre

5. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, p. 49.

6. Sur la théorie des «possibles » en littérature, je renvoie entre autres & Marc Escola (dir.), 7héorie
des textes possibles.
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ainsi une expérience dans laquelle la force de I'intrigue est entierement
dépouillée de sa forme.

A partir de cette expérience limite, on peut essayer de déterminer ce
que pourrait étre une science du récit qui serait en mesure d’expliquer
non seulement 'agencement formel de la matiére narrative, c’est-a-dire
son architecture, la structure de I'histoire racontée ou celle du discours
qui la raconte, mais aussi la mécanique de ses éléments, les tensions et
les échanges d’énergie qui animent la configuration narrative et qui en
déterminent la valeur esthétique’. Toutefois, avant de s'atteler a cette
tache, il s'agit de reconnaitre que cette transition nous confronte a un
probléme de polysémie qui découle d’usages contradictoires qui ont
été faits des notions d’intrigue, de nceud et de dénouement. Dans la
récente Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Hilary Dannenberg

affirme en effet que:

Malgré l'apparente simplicité de 'objet auquel elle se réfere, l'intrigue
[plot] est P'un des termes les plus insaisissables de la théorie du récit. Les
narratologues I'utilisent pour se référer & une variété de phénomeénes
différents. La plupart des définitions de base du récit butent sur la
question de la séquentialité, et les tentatives répétées de redéfinir les
parameétres de 'intrigue reflétent 2 la fois la centralité et la complexité
de la dimension temporelle du récit®.

Mon objectif n’est pas de trancher entre des usages complémentaires
ou contradictoires de la notion d’intrigue, mais bien de souligner qu’il
existe au moins deux concepts trés différents qui portent parfois le
méme nom, ce qui a engendré (et continue d’engendrer) de ficheux
malentendus et des dialogues de sourds. Il s’agit par conséquent d’ex-
poser le plus clairement possible les différences essentielles entre ces

7. Pour un exposé plus complet, voir Raphaél Baroni, Les rouages de l'intrigue.

8. Hilary P Dannenberg, «Plot», p. 435. Je traduis.
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modalités de I'intrigue que je rattache, pour simplifier, aux paradigmes
formaliste et fonctionnaliste’.

Certes, la critique du structuralisme est périmée, mais de
nombreuses approches contemporaines continuent, pour reprendre
les mots de Jacques Derrida, de «faire taire la force sous la forme'®».
Dans le prolongement des travaux de Paul Ricceur, il n’est pas rare
que les chercheurs contemporains insistent sur la fonction « configu-
rante» des récits, sans se donner la peine de mentionner que certains
d’entre eux (la plupart ?) ont une visée complétement opposée: dans
de nombreuses fictions, le récit cherche d’abord a intriguer son lecteur,
ce qui contrarie, ou du moins retarde, l'opération visant a mettre de
Pordre dans les événements du passé'’. Il ne faudrait pas conclure de
ce qui préceéde qu'une conception dynamique de I'intrigue n’aurait
jamais été élaborée, ni méme qu’elle aurait été entierement occultée
par les approches formaliste ou structuraliste, seulement ce point de
vue a été trop souvent marginalisé, comme s’il sagissait d’un aspect
honteux de la narrativité, d’une scorie « populaire» qu’'une poétique
sérieuse et digne de ce nom ne serait pas autorisée a placer au coeur
de ses investigations'?.

9. 1l faut cependant souligner que certains narratologues qui se réclament du fonctionnalisme
peuvent rester partiellement formalistes, ce qui explique que les définitions de I'intrigue
fluctuent d’un auteur & I'autre. Meir Sternberg affirme par exemple: «Indeed, the trouble
with some people who have taken up my approach, to this day, is that they want to hold on
somehow to the bad good old formalism, to the old French structuralism» (Meir Sternberg,
«Reconceptualizing Narratology », p. 43).

10. Jacques Derrida, « Force et signification», p. 44.

11. Sur cette question, je me permets de renvoyer & Raphaél Baroni, Lwnvre du temps et Raphaél
Baroni, « Ce que I'intrigue ajoute au temps».

12. Je développe cette idée dans «Puissance de l'intrigue».
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Délnitions formelles de I'intrigue

Dans ses définitions formelles, la « mise en intrigue» apparait géné-
ralement comme un processus visant a agencer les événements de
maniére & ce qu’ils forment une totalité compréhensible (c’est-a-dire,
litctéralement, saisissable comme un tout). Dans un tel paradigme, on
insiste sur le fait que les événements ne se succédent pas seulement
chronologiquement, mais qu’ils s’inscrivent également dans un ordre
causal ou poétique qui permet de les relire en sens inverse. En effet,
si la chronologie des événements est orientée selon un vecteur allant
de I'avant en direction de I'apres, en revanche, la nécessité causale ou
poétique est de nature rétrograde: 'aprés justifie 'avant comme la fin
justifie les moyens, et si tel événement est raconté, Cest pour que tel
autre puisse advenir. Dans un univers entiérement régi par la nécessité,
le temps devient alors une variable secondaire. Edgar Allan Poe, dans
son fameux Genése d’un poéme, exprime cette idée de la maniére la
plus radicale:

Ce n'est qu'en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les
yeux que nous pouvons donner & un plan son indispensable physio-
nomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les incidents,
et particuli¢rement le ton général, tendent vers le développement de
Iintention®.

I faut préciser qu'il peut exister différentes formes de nécessité dans
Iélaboration d’une intrigue: cela peut aller du simple établissement
de la relation causale entre deux événements jusqu’a I'élaboration d’un
dispositif complexe visant, comme dans le cas évoqué par Poe, la création
d’un effet déterminé, en passant par la contrainte formelle qu’imposent,
par exemple, les conventions d’'un genre littéraire. Pour illustrer ce
dernier cas de figure, on peut affirmer que la mort du protagoniste
peut étre nécessaire dans un contexte tragique, alors qu’au contraire,

13. Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, p. 268.
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sa survie sera attendue dans un roman d’aventures. Le déroulement
de I'histoire est nécessaire et prévisible en fonction d’une loi du genre.

En ce qui concerne la causalité narrative, c’est Edward Morgan
Forster qui a introduit, dans Aspects du roman' en 1928, une différence
fondamentale entre ce qu’il appelle une «histoire» (story) et ce qu’il
désigne comme une «intrigue» (ploz):

A) Histoire: Le roi est mort et puis la reine est morte.
B) Intrigue: Le roi est mort et puis la reine est morte de chagrin.

Pour Forster, dans le cas d’une simple histoire, le récit répondrait a
la question «et alors ?», tandis que dans le cas d’une intrigue, le récit
répondrait au « pourquoi ?». Ainsi que l'affirme Forster, lorsqu’une
intrigue se forme, la séquence temporelle est préservée, mais elle est
comme recouverte et, en quelque sorte, «occultée» (Forster utilise le
terme overshadowed) par la logique de I'intrigue.

Cette définition déterministe de I'intrigue a permis a certains
critiques de rapprocher le travail des historiens de celui des auteurs de
fiction, en soulignant que «!'intelligence narrative » exigeait une forme
de segmentation des événements dans le flux continu de 'histoire. Dans
le prolongement de ces travaux, Paul Ricoeur a ainsi popularisé I'idée
que le role central de la «mise en intrigue» serait de «configurer» la
temporalité, et donc de surmonter les «discordances» de 'expérience
temporelle par la création poétique d’une «concordance» racontée’.
Par ailleurs, cette conception est relativement proche d’une tradition
initiée par le formaliste russe Vladimir Propp, en 1928. Ce dernier
a tenté d’abstraire les éléments invariants d’une centaine de contes
merveilleux russes, de maniere 2 dégager une séquence de « fonctions»
dont lordre enti¢rement prévisible serait fixé par les conventions
d’un genre folklorique. C’est en se fondant sur cette approche que les

14. Edward Morgan Forster, Aspects du roman.

15. Paul Ricceur, Temps et récit. J"ai critiqué cette conception de la «mise en intrigue » en montrant
que Ricceur lui-méme a beaucoup nuancé cette these dans le troisiéme tome de Temps er récit
(Raphaél Baroni, «Ce que I'intrigue ajoute au temps»).
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sémioticiens structuralistes, Greimas en téte, ont fini par élaborer une
«grammaire narrative» qui, idéalement, devrait étre apte a décrire la
formation de n’importe quel récit. S’inspirant de Propp, de Greimas
et de la logique narrative de Claude Bremond, Paul Larivaille donnera
sa forme classique au «schéma quinaire», qui finira par étre adopté
par la linguistique textuelle'®: une situation initiale est perturbée par
un élément déclencheur, qui induit une série de péripéties jusqu’a une
résolution donnant lieu 4 une situation finale. Dans ce nouveau contexte,
le schéma quinaire deviendra ainsi 'une des séquences prototypiques
qui organisent le texte au-dela des limites de la phrase'’.

Il faut toutefois noter que dans tous ces travaux, 'accent est mis
sur le travail poétique de la création de I'histoire ou sur la structuration
interne de la textualité qui en découle, non sur I'effer esthétique visé par
la mise en intrigue. Le cas d’Edgar Poe est exemplaire sur ce point: pour
lui, intrigue est synonyme de planification. Ainsi qu'il lexprime: «s’il
est une chose évidente, c’est qu'un plan quelconque, digne du nom de
plan, doit avoir été soigneusement préparé en vue du dénouement, avant
que la plume attaque le papier'®». Quant a Forster, c’était d’abord un
romancier et un nouvelliste, ce qui explique que dans sa perspective,
la causalité était avant tout un travail de « mise en forme narrative », et
non une opération de pensée du lecteur. En revanche, si 'on adopte
la perspective de la réception, il est facile de montrer qu’en I'absence
d’une relation causale explicite, n'importe quel lecteur est capable de
combler les lacunes de la narration la plus déficiente, et il a méme
naturellement tendance a transformer ce que Forster appellerait une
simple histoire en une véritable intrigue. Quant aux travaux qui, de
Hayden White & Paul Ricceur, rapprochent fiction et histoire, il est
évident que la question de la « mise en intrigue » est comprise avant tout
comme une mise en_forme de histoire, ce qui correspond précisément
a Popération historiographique et a sa visée explicative.

16. Paul Larivaille, «Canalyse (morpho)logique du récit». Voir Jean-Michel Adam, Le texte narratif.
17. Jean-Michel Adam, Les rextes: types et prototypes, p. 54.
18. Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, p. 268.
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Il sensuit que lintrigue, en tant que phénomeéne esthétique qui
dépend d’un acte de lecture et d’'une progression dans un récit intrigant,
n'est tout simplement pas envisagée. Peut-étre que certains auteurs ont
en vue le dénouement de I'histoire lorsqu’ils rédigent leurs récits' mais,
ainsi que le soulignait Sartre, ils ne pourront jamais faire I'expérience de
Pintrigue qu’ils ont configurée, car les roles ne sont pas interchangeables:
«Quand les mots se forment sous sa plume, 'auteur les voit, sans
doute, mais il ne les voit pas comme le lecteur puisqu’il les connait
avant de les écrire®. »

Deuxi¢mement, 'approche formaliste met I'accent sur la logique
immanente de trame de histoire, et non sur 'organisation séquentielle
du récit qui raconte cette histoire. Pour le dire plus clairement, nceud
et dénouement sont définis en fonction d’une sémantique du monde
raconté, en tant que « complication » et « résolution » d’un conflit, d’'un
probléme ou d’un manque qui affecte les personnages. Il sensuit que,
d’apres ce modele, un récit qui ne respecterait pas la chronologie des
événements (ce qui est un cas évidemment tres fréquent) pourrait
trés bien débuter par le dénouement et se terminer par le noeud. Il
est pourtant facile de montrer que les récits qui ne suivent pas la
chronologie des événements peuvent étre aussi intrigants que les récits
chronologiques. Le scénario «la reine est morte de chagrin parce que...
le roi est mort» est potentiellement aussi palpitant et intrigant que
le scénario «le roi est mort et puis... la reine est morte de chagrin».
Le premier scénario devra son intérét a la curiosité engendrée par
Iévénement et autre, 4 son suspense, ces deux dispositifs ne peuvent
nouer une intrigue qu’en fonction de I’habileté du conteur dans 'art
de dilater les points de suspension entre ces deux termes.

19. Ce n'est pas toujours le cas. Que ce soit la poétique du roman-fleuve ou celle du roman-feuilleton,
les auteurs parviennent aisément & nouer des intrigues trés efficaces sans avoir planifié 4 'avance
leur résolution.

20. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, p. 48.
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Délnition fonctionnelle de l'intrigue

Bien qu'elles aient été parfois marginalisées, les approches qui s'inté-
ressent 4 l'intrigue du point de vue de ses effets sur I'auditoire sont
nombreuses et anciennes. Aristote ne préconisait pas seulement de
raconter des histoires formant une totalité, mais également de narrer
des péripéties capables de susciter crainte et pitié, ces sentiments qui
surviennent lorsque les événements « tout en découlant les uns des autres,
ont lieu contre notre attente®' ». Méme en pleine vogue structuraliste,
Claude Bremond intégrait aussi a sa logique du récit les options qui
se présentent lorsqu’on lit le conte a 'endroit:

Méme si le héros triomphe toujours, méme si l'auditeur le sait d’avance
et Pexige, cette victoire n’a d’intérét dramatique qu’autant que les
chances d’un échec, entrant en concurrence avec la forte finalisation
du récit, réussissent 2 le tenir en haleine jusqua la fin du combat®.

Malheureusement, cette proposition d’envisager les « chances
d’un échec» dont dépend «l'intérét dramatique» n’'a pas trouvé de
prolongements dans les analyses sémiotiques de ses contemporains:
ces derniers ne retenant du modele que les trois étapes du proces, ce
qui les amene a négliger le réseau de virtualités évoqué par Bremond.

Adoptant une approche fonctionnaliste en décalage avec la doxa
de son époque, Meir Sternberg™ a proposé de fonder la théorie du
récit sur 'analyse du suspense, de la curiosité et de la surprise, ces
intéréts narratifs élémentaires qu’il considéere comme les fondements
de la narrativité. Au milieu des années 1980, relevant également la
limitation des mod¢les structuralistes, Peter Brooks a proposé d’aborder
le fonctionnement de I'intrigue par le biais de 'approche pulsionnelle
de Sigmund Freud, ce qui lui a permis de souligner que I'engagement

21. Aristote, Poétique, 1452a.
22. Claude Bremond, Logique du récit, p. 21.
23. Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction.
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d’un lecteur qui «répond a 'intrigue» est de «nature essentiellement
dynamique, comme une interaction avec un syst¢tme d’énergie que le
lecteur active* ». James Phelan a lui aussi défendu une approche du
récit reposant sur 'analyse rhétorique de la « mani¢re dont un auteur
introduit, complique et résout (ou ne parvient pas a résoudre) certaines
instabilités® ».

Les approches cognitivistes, qui ont proliféré & partir des années
1990, ne s'intéressent plus seulement aux schémas qui permettent de
mémoriser des histoires, mais également a ceux, plus dynamiques, qui
permettent d’envisager différents scénarios possibles durant le cours de
la lecture. Ainsi, Marie-Laure Ryan a suggéré que le caractére racontable
des histoires (tellability) dépendait de I'éventail des «récits purement
virtuels» qui sont «enchissés » dans le récit effectif, notamment sous la
forme de projections mentales des personnages®. David Hermann ajoute
quant a lui que la «compréhension narrative nécessite de déterminer
comment les actions et les événements racontés se rapportent a ce qui
aurait pu arriver dans le passé, a ce qui pourrait se passer (de maniére
alternative) dans le présent, et a ce qui peut encore se produire en
relation avec ce qui s'est déja réalisé”” ». Dans le prolongement de ces
approches cognitivistes, Jean-Marie Schaeffer souligne pour sa part que:

La compréhension narrative apparait ainsi comme une négociation
permanente entre d’un c6té des mémorisations partielles et des
projections ou attentes extrapolées 4 partir de ces mémorisations, de
lautre le traitement d’informations nouvelles dont [intérét narratif
dépend largement de leur déviation partielle des attentes fondées sur
la mémorisation des séquences précédentes®.

24. Peter Brooks, Reading for the Plot, p. 111-112. Je traduis.

25. James Phelan, Reading People, Reading Ploss, p. 15. Je traduis.

26. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, p. 156.
27. David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, p. 14. Je traduis.

28. Jean-Marie Schaeffer, «Le récit entre fait et fiction: perspectives cognitives», p. 28.
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Il faut préciser que dans ce fonctionnement général, le nceud du
récit peut prendre deux formes principales, qui ont été décrites par
de nombreux poéticiens comme étant associées & deux effets majeurs:
la curiosité et le suspense. Pour ma part, je considere ces effets comme
deux modalités alternatives de la zension narrative par laquelle le récit se
noue et se dénoue sur la base des scénarios esquissés par les interpretes
aux prises avec une représentation narrative réticente. En m’inspi-
rant des travaux de Bertrand Gervais® sur les modes «ascendant» et
«descendant» de la lecture, j’ai proposé d’associer ces deux manieres
de nouer une intrigue a des traitements cognitifs différenciés: lorsque
nous formulons des pronostics, I'anticipation du développement futur
de la fabula engendre un sentiment de suspense, alors que la curiosité
dépend de diagnostics portant sur 'actualité ou le passé d’'un événement
énigmatique™.

Il est donc possible d’intriguer un lecteur en narrant de maniere
chronologique le développement d’un conflit, mais on peut obtenir un
résultat similaire en recourant a ce que Gérard Genette appellerait des
«paralipses», Cest-a-dire des lacunes explicites concernant lhistoire,
qui poussent les lecteurs & combler les blancs textuels en échafaudant
différents mondes possibles adossés 4 la fiction. Ainsi, on peut rattacher
a l'intrigue les restrictions de I'information qui passent, par exemple,
par des jeux sur la focalisation ou par des bouleversements temporels
plus ou moins complexes exigeant du lecteur un effort pour recomposer
la logique de Ihistoire, comme un puzzle dont les piéces auraient
été mélangées. On voit ainsi que de nombreux aspects du discours
narratif, ordinairement considérés comme n’ayant aucun rapport avec
Pintrigue, peuvent étre réinterprétés d’'un point de vue fonctionnel
comme autant de leviers potentiels pour mettre en tension le récit, et
donc pour nouer son intrigue.

29. Bertrand Gervais, Récits et actions: pour une théorie de la lecture.

30. Raphaél Baroni, La tension narrative, p. 111.
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Passer de la géométrie a la mécanique

Ainsi que j’ai essayé de le montrer, I'intrigue peut étre envisagée de
manieres tres différentes suivant I'angle par lequel on aborde la narrati-
vité. Sil'on se place du point de vue de la création de I'ceuvre, on peut
considérer I'intrigue comme une mise en forme de I'histoire ou comme le
résultat d’un acte de configuration inscrivant la succession contingente
des événements dans une structure intentionnelle et compréhensible.
Mais si 'on adopte le point de vue de celui ou celle pour qui cette forme
est destinée, I'intrigue devient au contraire une expérience dynamique
et partiellement indéterminée. Pour celui ou celle qui s’aventure dans
le récit, 'intrigue se présente comme un événement qui survient dans
le temps, qui prend du temps, et qui se manifeste par une réticence
dans la narration des événements, par la présence d’une force, d’une
énergie mettant en mouvement la représentation, I'orientant du nceud
vers le dénouement attendu. Ainsi que affirmait Julien Gracq, I'in-
trigue devient alors un assemblage de «combinaisons cinétiques» et
de «matériaux conducteurs d’un fluide®' ».

Pour mettre au jour la force du récit, il faut donc se rappeler que
ce dernier ne se présente pas comme un objet achevé dans 'expérience
esthétique, mais comme un objet incomplet, requérant la participation
de son destinataire pour advenir. Et plus 'effort de participation sera
important, plus saillante sera I'intrigue. Il faut ajouter que, pour produire
cette indétermination qui met en tension la forme narrative, 'auteur
ou le narrateur déploie des efforts de dé-figuration de I'histoire aussi
importants que ceux qui viseraient, a 'inverse, & pourvoir les événements
d’une signification ou d’'une morale.

Dans la mécanique newtonienne, il existe deux types d’énergie:
Iénergie cinétique et | énergie potentielle. De maniére similaire, on peut
affirmer que dans le récit, la force de l'intrigue consiste en la conversion
de [énergie potentielle de histoire en I énergie cinétique de la lecture.

31. Julien Gracq, «En lisant en écrivant», p. 558.
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Lintensité de l'intrigue est ainsi dépendante de cette lecture qui trace
une voie tortueuse au sein d’un réseau d’histoires possibles, lequel
forme une sorte de labyrinthe. Pour poser 'équation qui permettrait
de mesurer la force de I'intrigue, il importe donc de replacer au coeur
de I'analyse ces deux facteurs essentiels: d’une part, l'intensité du
mouvement de la lecture, Cest-a-dire la progression dans le texte®, et
d’autre part, ce qui demeure en puissance dans le récit, cest-a-dire le
réseau des histoires possibles, qui s'étend bien au-dela des structures
textuelles actualisées. Ce sont ces labyrinthes qui nous permettent de
nous évader, ces histoires encore dissimulées dans la nuit du monde qui
nous vrillent les nerfs jusqu’au point de rupture. Lexcitation inchoative
d’un monde qui commence.

32. Sur la notion de « progression », voir James Phelan, Reading People, Reading Plos.
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engagement

(ontologique)

Jérome David

[On] ne peut pas avoir de concepts du tout &
moins d’avoir beaucoup de concepts.

Robert BRanpOM!

1.2.1.1. Une épreuve empirique a des effets
d’autant plus décisifs sur le sort d’un langage de
description du monde que ce langage est mieux
« protocolarisé », i.e. que les termes et regles en
sont plus completement définis.

Jean-Claude PasseroN?

On me pardonnera, je I'espére, d’avoir tenté deux opérations a la
fois : m’essayer a une théorie littéraire ; interroger le geste méme, et la
prétention, d’un tel essai.

De ces deux opérations, 'une n’allait pas sans 'autre. Théoriser,
certes, mais jusqu'a quel degré de généralité ? En privilégiant quels

1. Robert Brandom, Larticulation des raisons, p. 23.

2. Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique, p. 546-547.
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rapports aux corpus ? Quelle forme de liens préserver avec des ceuvres
singulieres, familieres, appréciées et malgré tout autres au point de
devenir presque des «objets théoriques» ? Comment ne pas spéculer
sans garde-fou ? Quel ton adopter, et au nom de quelle autorité ?

Lune et 'autre engageaient 'héritage critique de la théorie littéraire
du dernier demi-siecle, son ambition, son épistémologie et, surtout,
son ontologie. Il s'agissait donc de débattre avec sa postérité. De s’y
débattre aussi, puisqu’il n’y a plus, ici, d’arbitrage extérieur qui vaille.

La forme de I'essai qui suit joue avec des antécédents prestigieux,
et aisément reconnaissables : le traité comme tel, et notamment le
Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein ; les théses sur
Ludwig Feuerbach de Karl Marx, et la «kritische Theorie» 4 la francaise
qui s’en est réclamée ; un certain style argumentatif «analytique», out
Iexplicitation et la concision sont des vertus. Ce jeu n’esquive pourtant
pas lessentiel. 11 fallait que tout cela tourne a I'éthique, au politique
ou a I'échange.

1. Est littérature tout ce que I'on déclare tel
avec quelque motif.

1.01 Le présent de ce premier axiome est un présent historique.

Ce nest pas un présent gnomique : est ou a été littérature tout ce que
lon a déclaré ou que lon déclare tel avec quelque motif.

1.011 La littérature n'est pas un mot, mais une classe
d’expériences.

En cela, le terme nimporte guére. Wen, fabula, belles-lettres,
littérature. .. on pourrait tout aussi bien désigner cette classe

dexpériences par des chiffres.

1.012 La lictérature est un idéal type.
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Les traits quune théorie littéraire lui associe programment et
articulent une histoire de la littérature et une maniére de lire
les textes.

1.013 A é¢é littérature ce dont on ne fait plus encore
Pexpérience.

1.014 A été littérature ce qui déborde et défie I'idéal type.

1.02 Les assignations a littérature s'effectuent dans un espace de
justifications.

1.021 Lespace des justifications est un lieu d’incessantes
disputes ot s'affrontent les définisseurs.

1.022 Lespace des justifications est collectif.

On pourrait le dire « public», si « lespace public» (voir Jiirgen

Habermas) nen était pas seulement une des formes possibles (et,

en un certain sens, idéalisées). On pourrait le dire « public», par

opposition & « privé», sil nétait ici question du langage — jamais

privé — par lequel la littérature devient pensable et dicible.
1.0221 Le collectif ne préexiste pas a cet espace des
justifications ; il émerge avec lui.

Si je me dis tout & coup sous la douche « Einstein est un
écrivain » avant de penser a autre chose (au shampoing, par
exemple), ma déclaration est hors collectif et hors raisons.

1.0222 Le collectif, formulé dans sa généralité, ne peut
étre qU'indéfini.
Doiy le recours au «on». D'oir Lappel a contextualisations

nombreuses.

1.023 Cet espace des justifications est multiple, variable et
pluriel.

Il nest pas transhistorique, ni homogéne a léchelle massive d’une
époque, d’une nation ou d’une classe.
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1.1 «Pour douter, ne faut-il pas des raisons ?» (Wittgenstein)

Si lon doute qu’il existe quelque chose comme la littérature, il faut avancer
des raisons. Et ces raisons doivent étre valables. Si l'on doute de limportance
de la littérature, il faut avancer des raisons. Et ces raisons doivent étre
valables.

80

1.11 Lhistoricisme est un psittacisme.

La littérature ne désignerait vien avant le xix° siécle, car lacception
actuelle du terme «littérature » simpose & ce moment-la dans ses usages
en frangais. Mais : distinguer des expériences sous le seul prétexte
quon les désigne par des termes différents, c'est vouloir rendre les
signes doublement étanches : & leurs éclaboussures réciproques ; & leur
immersion dans un monde plurivoque. C'est, au nom de ['histoire,
nous couper du passé. Ou : la continuation du présentisme par d autres
moyens. Si les expériences sont i ce point différentes, elles ne sont point
partagées, ni méme partageables. Le commun n'est pas vécu, mais
transcendant et imposé ; ou alors le lien & autrui w'est qu'un moyen mis
a profit par intérét individuel. Reste alors [‘évaporation de l'expérience
dans des représentations sociales ou son atomisation dans des stratégies
singuliéres. Lanonymat ou l'anomie. Limpensé ou le calcul comme
unique principe d historicité.

1.111 Ce psittacisme est un scepticisme.

Je ne peux prouver quautrui a été ou est affecté comme moi par
la littérature. Sans cette preuve : rien.

1.12 Le réalisme est un idiotisme.

Le «monde réellement réel» que 'on oppose aux «mondes du faire-
semblant» (voir Thomas PavelP) est une déformation professionnelle
propre a quelques métaphysiciens réalistes. Pour eux, la réalité est non
seulement indépendante des signes, mais accessible sans la médiation des
signes. Limagerie cérébrale nest-elle pas li pour nous le prouver ? (vires)

‘Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 76.
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1.121 Cet idiotisme est un snobisme.

La littérature, ornement ou feintise, est au mieux la représentation
subjective de la réalité objective ; au pire, une affabulation sans
queue ni téte. Quils sont crétins, tous ceux qui se sont suicidés
aprés avoir lu Werther ! (Et en plus ils sont morts !)

1.122 Cet idiotisme est réactionnaire.

1 ne vise qu'it fermer des parenthéses : du linguistic turn, du
dépassement de la métaphysique, du kantisme... Pour régresser
Jusquon au juste ?

1.2 La théorie littéraire est morte, vive la théorie littéraire !

1.21 La théorie littéraire désigne toute définition inconditionnelle,
exhaustive ou exclusive de la littérature.

1.211 La définition inconditionnelle s’arroge 'universalité.
1.212 La définition exhaustive s'adjuge 'omniscience.
1.213 La définition exclusive s'octroie la vérité.

1.214 In memoriam.

Littérature = fonction poétique ; littérature = estrangement ;
littérature = autotélicité ; littérature = intertextualité ; littérature
= reconfiguration ; littérature = modélisation seconde ; littérature

= sociologie sans concept ; etc.

1.22 La théorie littéraire a eu son heure de gloire ; elle a fait son
temps.

Elle a pu résumer jadis l'espace des justifications que l'on avait & déclarer
littérature certaines réalisations humaines. Elle a aussi orienté et nourri
les luttes collectives d'alors. Elle a fait date ; elle date.

1.221 Ce temps se voulait révolutionnaire ; il est révolu.
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1l est impossible d’hériter d’une pensée qui se veut ultime.
Impossible de se réapproprier le culte de I'inappropriable.
Impossible de partager une pratique solipsiste de la critique,
et solitaire de ['émancipation. Le cours du monde a rendu les
uns aigris, les autres humbles ; et tous incertains. Demain ? La
bonne blague !

1.23 La théorie littéraire est une hantise.

Elle hante tout espace des justifications littéraires : sans principe,
pas d arguments ; sans généralité, pas dobjet. (Sans querelle, quel
ennui.) Sa possibilité méme, sa menace, embarrasse pourtant
les efforts théoriques soucieux de ne pas céder a luniversalité, i
lomniscience ou & la vérité indiscutable.

1.24 « On ne peut pas tout 2 la fois siffler 'apéro et 'opéra. »

(Joe Dassin)

La théorie littéraire peut étre générale sans étre prophétique ;
abstraite, joyeuse et incisive sans étre abstruse, insidieuse ni
définitive. Si elle renonce a la prétention davoir le dernier mot,
ses montées en généralité sont précautionneuses, ses assertions,
précaires, sa validité, négociable. Elle wéclipse plus 'espace des
Jjustifications. Elle se contente d’y intervenir — & sa maniére.

1.241 La théorie littéraire est ’héritiere des Secondes
Lumieres.

Du «pragmatic Enlightenment» (voir Brandom), elle
retient une défiance a l'égard de cette sorte de certitude
péremptoire qui autorise toutes les violences.
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2. I’limagination radicale institue le monde.

Limagination ne noue pas seulement nos sensations en gerbes intelligibles ;
elle ne nous rapproche ou ne nous éloigne pas de I'Etre ; elle ne sajoute pas
au réel. Elle oriente nos sensations, suscite UEtre, sil en est, et traverse nos
réels. En cela, elle est radicale.

2.01 Le monde n’est pas ce qui est, mais ce qu’il y a.
2.0101 Le monde est ce qu’il y a pour.

Le «ily a» tout court, dont la présence simposerait
comme une insomnie (voir Emmanuel Levinas), est
le cauchemar préféré de la phénomeénologie. Mais sans
cadres de ['expérience, pas d'expérience (voir Erving
Goffman). Sans socialisation a ces cadres, pas de
cadres. Sans socialisation, rien (pour ['étre humain).

2.011 Le monde institué par I'imagination radicale
est historique et social (voir Cornelius Castoriadis).

2.012 Le monde institué par I'imagination radicale
est perceptible et intelligible (voir Pierre Bourdieu).

2.013 Le monde institué par I'imagination radicale est
sensible (voir Jacques Ranciere).

2.02 La littérature est I'un des usages avérés de I'imagination
radicale.

De méme que le droit ou la science : fictio legis, microbe, Big

Bang.

2.1 Limagination littéraire est radicale.

Elle nest pas dérivée. Elle nest pas la fancy, la feintise ou la projection
tous agimuts d une vision artiste. Le terme importe peu, d ailleurs :
poiésis, ingenium, Einbildungskraft, inspiration, ascése, révolution,
etc. On pourrait le remplacer par des chiffres.
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2.101 La littérature est une institution.

Elle est instituée par imagination radicale. Aussi ses
définitions varient-elles.

2.102 La littérature contribue a instituer le monde.
Elle sinstitue parfois elle-méme. (Mais c'est rare.)
2.1021 Lillusion référentielle est une aberration.

Contra Michael Riffaterre et coll.

2.103 La littérature est une intervention symbolique.

Ou le symbolique nest pas un supplément de l'expérience,
mais son grain et sa trame.

2.104 Lexpérience de la littérature se décide dans
imagination radicale.

2.11 La littérature présente le monde.

Elle ne le re-présente pas, car cela supposerait qu’il existe quelque
chose que la littérature sefforcerait d'imiter, de restaurer, d'ap-
procher, d’exprimer ou méme de fuir.

2.2 Limagination radicale est partagée.

2.21 Notre relation au monde est celle d’'un «nous» avant
d’étre celle d'un «je».

Le monde nest rien pour moi seul.

2.211 Le monde n’est rien s’il ne m’est transmis par
autrui, ft-il mort.

Une émotion, un geste, un géne sont a cet égard sur le
méme plan.

2.22 Le «nous» m’est transmis avec le monde.
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Et comme il y a plusieurs « nous », il y a plusieurs mondes ;
et comme ces « nous » se croisent, ces mondes se croisent.

2.221 Ce «nous» fait partie du monde.
Ces «nous » font partie du monde.

2.23 La théorie littéraire souligne ce partage ; elle le
relance.

Le partage découle toujours d'une mise en commun ; et

parfois, en outre, dun différend.

2.3 Limagination radicale établit le commun.

Que ce commun soit le vivant, humanité, la civilisation, l'empire, le
royaume, la nation, la polis, la classe, le genre, la race, la confession,
la famille, le couple, etc.

2.31 La théorie littéraire expose le politique.

2.311 La théorie littéraire répond a une exigence
démocratique.

Quand bien méme les définisseurs seraient des tyrans.

3. La littérature se compose d’ceuvres.

Et non de textes : un texte n'a pas de debors, mais il wa pas de dedans
non plus.

3.001 La granularité des ceuvres varie selon qu’il
sagit de telle ou telle ceuvre.

Oiy la granularité séchelonne en : titre singulier
(poéme, recueil poétique, roman, cycle romanesque,
piéce de théitre, etc.), production compléte d’un
auteur, genre littéraire, littérature « frangaise » (i la
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nation et & la langue preés), littérature « mondiale »

(au Welt pres), etc.
3.01 La théorie littéraire est une casuistique.

Plutér guune typologie ou une nomologie.

3.1 Une ceuvre est une pensée qui se propose.

Cette pensée ne sexprime pas seulement. Elle ne se formule pas seulement.
Elle ne se découvre pas seulement.

3.11 Cette pensée s’explore et se donne a éprouver.
3.12 Cette pensée est celle de 'ceuvre.

Elle nest pas strictement celle de l'auteur (ou de la nation, de
la langue, etc.) ou de son inconscient (ou de linconscient de la
nation, de la langue, etc.). Elle n'est pas la pensée d’une époque.
Elle nest pas non plus pensée de la littérature-comme-telle.

3.13 Cette pensée se propose aussi a 'auteur, a la nation, a
la langue, etc.

3.131 La théorie littéraire n’est pas un humanisme.
3.14 Cette pensée se propose aux lecteurs.

3.15 Cette pensée littéraire se déploie dans I'imagination
littéraire.

3.151 Elle est processus, dispositif et forme.

3.1511 La pensée littéraire est un processus d’adé-
quation et d’appariement.

Adéquation a Uespace des justifications disponibles.
Appariement de directives (voir Michael Baxandall).

3.1512 Un dispositif littéraire ramasse les
ressources mobilisées par cette pensée littéraire.

Ces ressources incluent les directives (notamment
génériques), les caractéristiques de la langue ou
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Uimaginaire sémiotique. On ne pense pas tout seul,
méme en littérature. Et pas seulement avec des mots,
méme en littérature.

3.1513 Une forme littéraire est la trace d’une
pensée littéraire.

Un ensemble stabilisé de titonnements inégalement
aboutis. Une cohérence offerte a expériences et
interprétations.

3.2 Une pensée est un usage réfléchi de I'imagination radicale.

3.21 Cet usage peut présenter des accents linguistiques,
émotionnels, cognitifs ou axiologiques.

A vrai dire, linventaire en reste ouvert.

3.22 La réflexion peut étre d’ordre métalinguistique, intuitif,
conceptuel, métaphorique ou moral.

A vrai dire, inventaire en reste ouvert.

3.3 Une ceuvre littéraire opére dans le langage avant d’opérer sur
le langage.

3.31 Une ceuvre littéraire se réapproprie le langage depuis

le langage.

Elle nen infléchit que quelques usages a la fois. Et le temps,
souvent fugace, de sa pensée (voir Laurent Jenny).

3.311 La langue littéraire ne s’instaure pas dans le seul
écart aux usages ordinaires.

Le langage ordinaire est déji ironique, métaphysique,
métaphorique, métalinguistique, réflexif, abstrait. Les
mots de la tribu ne sont pas tant des maux que des tributs.
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4. ’engagement ontologique est ce qu’une
ceuvre dit qu’il y a.

Ce qu'elle dit quil y a doit étre vérifié pour que euvre soit tenue pour
vraie (voir Willard Van Orman Quine).

4.01 Lengagement ontologique n'est pas le propre des théories
scientifiques.

(Contra Quine.)
4.011 Il n’est pas le propre des sciences.
1] est indlissociable de tout usage de l'imagination radicale.
4.012 Il n’est pas le propre des théories.

Méme le langage ordinaire se caractérise par un engagement
ontologique (on ne croit plus aux grisettes, mais on ne
sétonne pas de croiser des « bobos » dans la rue).

4.02 Les criteres de vérité sont institués par I'imagination
radicale.

Ladministration des prewves varie dans les sciences, cest-a-dire
le mode d'administration aussi bien que le genre de preuves (le
roi ni le pape ne sont plus indispensables dans les laboratoires).
Elle varie dans le droit. Elle varie dans la littérature.

4.021 La vérité est un critére des définitions de la
littérature.

La vérité, ou ce qui sy rapporte aprés modalisation :
véracité, véridicité, vraisemblance, etc.

4.0211 Ce critere change.

La vérité littéraire differe au gré des définisseurs :
vérité de la mimesis, de la morale, du sentiment,
de la vision, de la subversion ou de la jouissance ;
voire vérité du scepticisme (X ne croit en rien, ni a
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la croyance, ni & la raison, et comment lui donner
tort ?, etc.).

4.022 Une ceuvre littéraire est tenue pour vraie quand
un lecteur croit a ce quelle dit qu’il y a.

N.B. Etant entendu que les définisseurs sont aussi, et
d'abord, des lecteurs.

4.0221 Cette adhésion est la condition de 'ex-
périence littéraire.

4.0222 Cette adhésion se réalise au mode de
croyance pres.

Soit : croyance existentielle, croyance évaluative,
croyance simulée, quasi-croyance, créance, et.

4.0223 Cette adhésion dure parfois le seul temps
de la lecture.

Et encore : le laps d’un vers, d’une tirade ou d’une

phrase.

4.0224 Cette adhésion infléchit parfois ce qu'un
lecteur croit qu’il y a.

Partant, ce quil y a pour lui dans le monde. C'est-
a-dire le monde, puisque son monde croise celui
des autres.

4.0225 La théorie littéraire accueille le premier
degré de la littérature.

Et pas seulement son second degré, cest-a-dire celui
de la critique, de lironie, de autotélicité, de la mise
en abyme, de leffet de réel, du faire-croire, du récit
envisagé comme piége, du déniaisement idéologique
du lecteur, etc.

4.023 Quand un lecteur croit a ce qu'une ceuvre dit
quil y a, il la vérifie.
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A sa maniére, & son échelle, cest-a-dire depuis le lieu
mouvant oy il se situe et croise autrui (cet autrui fiit-il
mort, comme cest souvent le cas, sinon toujours, avec les
auteurs du passé).

4.0231 La théorie littéraire est une méta-ontologie.

4.0232 Paul Ricceur brouille les pistes (comme
souvent).

1 parle dans Soi-méme comme un autre de « ['en-
gagement ontologique de ['attestation ». Référence
& Quine ? En aucun cas : U'Etre est ce que Ricoeur,
suivant Aristote, dit lui-méme qu’il y a, cest-a-
dire I'horizon métaphysique de tout agir humain.
Lattestation est simplement la maniére juste et
conséquente dadhérer i lontologie de Riceeur. Et
Lengagement, une forme de « véhémence ontolo-
gique », selon son expression, destinée & maintenir
ouverte (contre Quine, qui sait ?) cette possibilité
de la foi biblique évoquée dans lintroduction. La
méta-ontologie, & cet égard, serait sans doute une
menace agnostique. Aprés le récit (si crucial dans
les religions du livre qu’il sinvite dans sa poétique),
la pratique (dans le dos de Pierre Bourdieu), ['her-
méneutique de soi (dans le dos de Michel Foucaulz),
voici donc l'engagement ontologique (dans le dos de
Willard Van Orman Quine) !

4.024 On ne croit jamais seul & ce qu'une ceuvre dit
quily a.
Quand bien méme on en serait persuadé. Car on nest

Jamais le premier lecteur d’une ceuvre, sauf peut-étre quand
on ['a écrite (et encore).
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4.1 Lengagement ontologique est le cadre qu'une pensée fixe a
Iexpérience.

4.11 Ce cadre est cohésif.

Sans quoi la conduite de l'expérience en question nest pas une
suite, ni une série ; ni prolongeable, ni extrapolable.

4.111 Dans le cas de la littérature, cette cohésion peut
étre réputée organique ou fonctionnelle ; collective ou
idiosyncrasique ; auctoriale, procédurale ou lectorale.

Elle west pas exclusivement logique, ni entiérement expli-
cite, ni rigoureusement systématique.

4.12 Ce cadre garantit la robustesse de ce qu'une ceuvre dit
quily a.
C'est-a-dire, tout a la fois, la consistance du monde institué par

leenvre et la stabilité des appropriations que peuvent en faire
des communautés de lecteurs donnés.

4.121 Toute pensée a son versant axiomatique.
Un tropisme réciproque d axiomes et de régles d’inférence.

4.13 Dans le cas de la littérature, une ceuvre peut se voir
reconnaitre plusieurs cadrages.

Et donc plusieurs pensées. Mais pas en méme temps : par des
communautés de lecteurs différentes, éloignées ou successives.

4.131 Un exemple quelconque.

Balzac Uhistorien de la Monarchie de Juillet, Balzac le
moraliste cynique ou sentimental, Balzac le sociologue du
capitalisme, Balzac le réaliste, Balzac le conteur, Balzac le
sérieux, Balzac le potache, Balzac le stylisticien des registres
de discours, etc. (Mais aussi le réalisme romanesque, le
roman, la littérature frangaise, la littérature universelle,
etc.)
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Ce que euvre balzacienne nous dit qu’il y a varie d'au-
tant. Iy a donc : des députés et des lorettes ; ou des anges et
des incarnations du Mal ; ou de l'innocence et du calcul ;
ou des mécanismes d'accumulation des richesses et des
stratégies dascension sociale ; ou une copie du réel ; ou
une fable allégorique ; ou de la science ; ou du calembour ;
ou une économie de discours sous-jacente & la société ; etc.

Les critéres de vérité et de relance de son engagement
ontologique varient eux aussi d autant : ressemblance de
la description ; ou représentativité de I'échantillon ; ou
exhaustivité des situations ; ou justesse du sentiment ; ou
légitimité de l'indignation ; ou vigueur de la critique ;
ou rigueur de lanalyse ; ou divertissement de lintrigue ;
ou minutie des relations de parole ; etc.

La granularité méme de ['euvre varie d'autant : « les
textes davant 1827 + La Comédie humaine — Les
contes drolatiques » ; o# «La Comédie humaine — /es
textes d avant 1827 — Les contes drolatiques » ; o «La
Comédie humaine (moins Les études analytiques) » ;
Les illusions perdues ; Peau de chagrin ; le début de La
fille aux yeux d’or ; /a fin de Louis Lambert ; ezc.

4.2 Une ceuvre littéraire institue un monde en exemplifiant son
engagement ontologique.

4.21 Lacces  ce monde conditionne la classe des expériences
littéraires.

Sans ce monde, pas de pensée littéraire, pas deenvre. Il arrive
toutefois que laccés a ce monde conditionne une expérience
littéraire uniquement langagiére. (Mais c'est rare.)

4.211 Ce monde est ouvert a une diversité indéfinie
d’expériences littéraires.

Les contours du « nous » qu’il fait surgir peuvent varier.
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4.212 En exemplifiant un monde parmi des mondes qui
se croisent, une ceuvre contribue 2 instituer le monde.

Le personnage romanesque du petit-bourgeois est ainsi
devenu un fait sociologique. (La caricature journalistique
du « bobo » est ainsi devenue une évidence pour beaucoup.)

4.22 Lexemplification n'est pas une illustration (voir
Emmanuel Kant).

Ce monde nest pas un exemple particulier (Beispiel) dune
conception générale et prédéfinie du monde, qu'elle soit factuelle
ou utopique. Il est l'exemple (Exempel) d’une pensée qui ne peut
se figurer le monde autrement, c'est-a-dire ni un autre monde, ni
une autre figuration. Autrement dit, la fable n'est pas le Beispiel
d’une morale — sauf dans certaines définitions de la littérature.

4.23 Ce qu’une ceuvre littéraire dit qu’il y a ne concerne pas
le seul mobilier du monde.

Elle exemplifie certes des entités, mais aussi des relations de tous
ordres : caractéres, types d'individus, classes de situations, liens
entre caractéres, homologie de situations, causalité d’épisodes
successifs ou tonalités affectives. (Linventaire en importe peu.)

4.231 Ce monde n’est pas constitué d’individus et
d’événements, mais de matrices et d’enchainements.

Lincomplétude des univers fictifs nest pas un obstacle a
tout engagement ontologique, mais une condition qui
pese sur la nature du cadye fixé a lexpérience : Madame
Bovary devient vrai (a la modalisation prés) non pas
quand on peut répondre & une infinité de questions que
ne souléve pas ['euvre (Emma a-t-elle un grain de beauté
sur [épaule gauche ?), mais quand un lecteur croit, par
exemple, a lexistence d’une catégorie d’individus que
léchantillon « Emma» lui permet de mieux cerner et de
mieux comprendre ; un haiku de Bashé devient vrai (i
la modalisation prés) non pas quand on vérifie que sa
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grenouille a sauté dans cet étang-li, ou que les grenouilles
sautent toujours avec un plouf dans l'ean, mais quand
un lecteur croit a ce monde oix le bruit d'une grenouille
qui plonge dans un étang déclenche une méditation ;
Les souffrances du jeune Werther devient vrai (4 la
modalisation prés) quand un lecteur nentrevoit pas d autre
dénouement i sa propre vie que celui du roman.

4.2311 Le monde institué par une ceuvre littéraire
n'est pas un monde possible.

Que le possible soit autre que le réel, cest-a-dire plus
ou moins éloigné, ou plus que le réel. Limagination
radicale suspend les distributions modales.

4.3 L'engagement ontologique est un engagement.

4.31 Une pensée s’y trouve engagée en faveur d’'un certain
cadre de expérience.

Elle récuse, implicitement ou non, les cadres concurrents.

4.32 Une pensée s’y trouve engagée en faveur du monde
exemplifié par 'ceuvre.

Elle en souligne la justesse et la justice. Elle soutient la pertinence
et la valeur de cette expérience-ci.

4.33 Une pensée s’y trouve engagée a se rendre crédible.

Elle mise sur une forme dadhésion spécifique : le bon sens,
ladmiration, la frayeur, la pitié, la compassion, Uindignation,
la complicité, etc.

4.34 Une pensée sy trouve engagée a engager a son tour.
Elle porte un déclenchement.

4.35 Une pensée s’y trouve engagée par 'ontologie méme
qu'elle propose.

Elle est soumise au monde que ['ceuvre institue.
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5. Un engagement ontologique
appelle un assentiment.

Ce quune eeuvre dit quil y a devient ce quil y a lorsqu'elle fait émerger
un « nous» qui croit a ce qu'elle dit.

5.01 Toute ceuvre tient sa valeur d’un tel assentiment.

Que cet assentiment soit rationnel, émotionnel, idéologique,
réfléchi, intuitif, spontané, etc.
5.02 Toute ceuvre existe a la faveur d’un tel assentiment.

Sans cela, une ceuvre littéraire est souffle, encre, pixel.

5.03 La théorie littéraire est un réalisme symbolique (voir

Jean Comaroff et John L. Comaroff).

Elle montre comment la réalité se réalise, le passé passe, pése ou
paresse, L'étre sétreint.

5.1 Le phatique contre-attaque.

La fonction poétique a mis laccent sur ce quune ceuvre littéraire dit
quily a dans le langage, dans son code, dans la littérature (voir Roman
Jakobson). On a trouvé du phatique chez les Trobriandais ou les
téléphonistes (« allé ? vous mentendez ?»). Mais dans la littérature ? La
communion pbatique est cet assentiment d un « nous» a un engagement
ontologique quelconque.

5.11 Une ceuvre agence les liens qu’elle noue non seulement
avec ses lecteurs, mais entre ses lecteurs.

11y a du lien, du fait méme de lire.
5.111 Le méme exemple quelconque.

Lisant Balzac, je sais que je ne suis pas seul : je retourne &
cette « voix » que jen suis progressivement venu a entendre
dans La Comédie humaine ; et je retourne a cette certi-
tude que dautres ont goiité cette «voix» avant moi (4
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commencer par Balzac, sans doute), ou l'une ou lautre
de ses inflexions ; i cette certitude que dautres la goditent
en méme temps que moi, quelque part dans le monde.

5.2 Toute ceuvre fait communauté.

Elle assemble un « nous ».

5.21 Ce «nous» n'est pas nécessairement contemporain.
5.211 Il peut étre passé.
Et basculer dans ce qui a écé littérature.
5.212 Il peut réunir des lecteurs de temps différents.

Et élucider I'énigme de lomnitemporalité des ceuvres qui
durent.

5.22 Cette communauté peut étre interprétative (voir Stanley

Fish).

Mais aussi pathique. Ou sensible. Ou tout simplement physique,
si on lit a plusieurs.

5.23 Cette communauté peut étre imaginée (voir Benedict
Anderson).

Si limagination en est radicale. Et le lien non exclusivement
national.

5.24 Cette communauté peut étre désceuvrée (voir Jean-Luc

Nancy).
Si lon craint le collectif comme son ombre (communiste).

5.25 Cette communauté peut étre inavouable (voir Maurice
Blanchot).

Si l'on se résigne & une forme de lien en creux entre les étres.

5.26 Ce peut étre une communauté de solitudes (voir Jacques
Derrida apres Friedrich Nietzsche).
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S’il sagit de ne sattacher a personne tout en sadressant i quelqu’un.

5.27 Cette communauté peut étre inconsistante (voir
Ranciére).

Si l'on fait du questionnement méme des critéres du collectif
le geste politique par excellence. Et de la figure de Iintrus un
opérateur salutaire de déliaison.

5.28 La fiance aux Fiancais ! (Ou I'on recroise notamment
Paul R***.)

11y a deux sorties possibles du scepticisme critique : justifier dans
son coin la possibilité de la communauté par la structure du
monde vécu ; ou partir d une telle entente sur l'importance d’in-
terroger cette possibilité. Soit : surmonter le soupgon en appelant
a faire corps (souffrant) autour de la fiance (voir Riceeur) ; ou
adosser le doute aux certitudes d'arriére-plan qui en autorisent
la formulation (voir Stanley Cavell aprés Wittgenstein). Soit
encore : dénoncer la scéne du scepticisme en dévoilant ses coulisses ;
ou rappeler aux acteurs quils sont dans la méme salle que leur
public. Le postulat de limagination radicale est incompatible
avec la premiére option.

5.3 Il y a autant de communautés que d’ceuvres.

Lassentiment & ce quune ceuvre dit quily a varie plus ou moins d'une
eeuvre & lautre.

5.301 Il y a plus de communautés que d’ceuvres.
Toute ceuvre est passible de plusieurs formes d assentiment.
5.302 Il y a plus d’ceuvres que de communautés.
Toute ceuvre est susceptible dassembler comme une autre.

5.31 Ces communautés n’instaurent pas les mémes liens avec
ou entre les lecteurs.
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Lassemblement du « nous» peut étre, selon l'envre, modulaire,
compartimenté, indifférencié, massif, surplombant, négocié,
obséquieux, exclusif, englobant, allusif, racoleur, etc.

5.32 La théorie littéraire est une critique.
Elle distingue ces assemblements ; elle les juge.
5.33 La théorie littéraire est une pédagogie.

Elle assume de sélectionner les assemblements a transmettre.

6. Figure-toi toi-méme.

6.01 Connais ce que tu crois quil y a en toi.
Connais-toi toi-méme.

6.02 Connais ce que tu crois étre « connaitre ».
Connais-toi toi-méme.

6.03 Connais ce que tu crois étre «croire».
Connais-toi toi-méme.

6.04 Reconnais le «nous» qui Couvre a la fois un «je» et
un «tu».

Connais-toi toi-méme.

6.05 Reconnais les «nous» qui touvrent chacun un «je» et
un «tu».

Connais-toi toi-méme.

6.1 Assemble-toi en paix.

Nous ne sommes rien pour toi seul. Tu n'es rien pour nous seuls.
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¢épimodernisme

L’épimodernisme.
Une hypothese en six temps'’

Emmanuel Bouju

Aujourd’hui est un jour comme les autres, ou
plutét Cest un jour qui n'est jamais tout 2 fait
comme les autres.
Michel Foucaurr

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contraire-
ment & toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours
difficile de le définir ou de lui donner un nom : la solution du « post »
alongtemps prévalu, permettant d’oublier qu’il puisse avoir lui-méme
un « aprés ». Mais le contemporain est-il toujours postmoderne —
b . \ b . .
que l'on considere ce terme dans l'esprit de Jean-Francois Lyotard,
Gianni Vattimo, Fredric Jameson, Linda Hutcheon ou Brian McHale ?

1. Cetarticle est Iarticle original, publié en 2015, qui a introduit pour la premiére fois la notion
d’épimodernisme. Depuis est paru Uessai Epimodernes. Nouvelles « lecons américaines » sur
Lactualité du roman (paru en traduction anglaise sous le titre Epimodernism, Six Memos for
Literature Today chez Palgrave-McMillan en 2022).
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Dans '¢re anglophone ot le concept a pris toute son ampleur depuis pres
de quarante années maintenant (et demeure vivace en raison notamment
de la puissance et de la notoriété des travaux continus de Jameson),
on considere bien plutdt la postmodernité dépassée — en particulier
dans son rapport au régime actuel d’historicité (qu'on I'appelle ou non
« présentiste » selon la proposition de Francois Hartog), dont la puissance
a semblé réenclencher un devenir du temps historique, en 'arrimant
a 'espace global de la circulation de I'information et a la contagion
des bouleversements politiques : « révolutions » nouvelles, retour en
force et rivalité violente des idéologies religieuses, crise de I'économie
du crédit. Et cela quand bien méme la puissance (créative-destructrice)
du « tardo-capitalisme » (late capitalism a la Jameson) n’a jamais semblé
aussi criante.

De fait, si 'on veut prolonger I'idée de cette emprise culturelle du
tardo-capitalisme sur la littérature (américaine en 'occurrence), on
risquera méme désormais, comme le fait Jeffrey T. Nealon, le terme de
« post-postmodernité » — pour postuler I'ildée d’une intensification du
postmodernisme a I'¢re des dérives ultimes (?) du néocapitalisme'. Mais
arrivée a ce stade, la terminologie du contemporain a définitivement
pris un tour autodérisoire qui ressemble bien a une fuite en avant
terminologique, ou & une dérive sans avenir du passé. Ne peut-on
trouver préfixe plus simple, plus économique et précis pour succéder au
post-, sans pour autant contredire nécessairement les acquis antérieurs
de la pensée postmoderne ?

Dira-t-on alors que 'on est plutét devenu surmoderne (Marc
Augé) ou carrément non-moderne (Bruno Latour) ? Vaut-il mieux étre
toujours-déja antimoderne (Antoine Compagnon), néomoderniste (ce
qui serait assez I'idée de Jacques Ranciére 3 mon sens) ou transmoderne
(Alice Jardine) ? Certains plaident plutdt pour un hypermodernisme
(Alexandre Escudier), arguant de la multiplicité des temps historiques

1. Jeffrey T. Nealon, Post-Postmodernism: or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism. On
entend bien dans le titre le prolongement du Postmodernism: or, The Cultural Logic of Late
Capitalism (1991) de Jameson.
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conjoints et superposés, et de leurs vitesses distinctes. Svetlana Boym
défend quant 2 elle, dans un esprit assez proche mais plus sensible a
I’héritage complexe et fantomatique de I'ere soviétique, la possibilité
d’étre off-modern (« comme on est off-Broadway, off the path »), en
« suivant une conception non linéaire de 'évolution culturelle », et
en activant, dans I'errance et les voies de traverse, les promesses non
tenues des temps passés’.

Pour ma part — bien que trouvant a chacune de ces theses, et en
particulier a cette derniére, des vertus certaines —, je proposerai plutot
un autre préfixe : épi — un préfixe d’une richesse remarquable et dont
les multiples valeurs ne sont jamais susceptibles de se vider de leur sens.

Cest ce que nous dit en effet et en substance Jean Humbert (que
je paraphrase dans les lignes qui précedent et suivent®). Lidée premiere
quexprime épi, C'est bien celle du contact avec une surface; mais si la
préposition se construit avec trois cas (génitif, datif, accusatif), c’est
parce que le contact avec la surface considérée se fait sous des modalités
différentes liées a la valeur méme des cas employés :

* avec le génitif, a valeur de partitif : épi signifie le contact avec
la surface, réel mais limité; transposé de 'espace au temps, il
représente ce sur quoi 'on s’appuie — les conditions d’existence,
les arguments sur lesquels on se fonde, la particularité qui est a
l'origine d’'un nom, l'autorité que le chef imprime a ses troupes,
les éléments de base d’'une formation militaire;

* avec le datif le locatif situe simplement I'objet sur la surface,
sans que se pose la question d’un contact partiel ou total; le
contact est souvent senti comme plus durable qu’au génitif;

2. Svetlana Boym, 7he Future of Nostalgia ; Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative
History of an Idea. Si 'on devait traduire « off-modern » en francais, on pourrait peut-étre
choisir « épimoderne », comme I'avait envisagé 'auteure elle-méme dans les discussions que
nous avions eues 2 Harvard peu de temps avant sa disparition — car les parentés entre nos deux
approches nous semblaient sensibles.

3. Jean Humbert, Syntaxe grecque. Répérant Humbert, je ne fais pas d’allusion postmoderne a
certain personnage fameux de Vladimir Nabokov pour autant.
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d’une fagon différente, cest le datif au sens propre qui explique
les valeurs de faveur et plus encore d’hostilité quatteste la
préposition; de plus, ajoute Humbert, il a développé dans
le méme sens des emplois tres voisins de la finalité et de la
consécution;

* avec laccusatif, traduit une prise de contact directe et souvent
totale avec une surface : il en souligne I'extension quand il s’agit
d’espace, la durée quand il sagit de temps. Susceptible de se
vider de son contenu concret, il peut ne souligner qu'une notion
de rapport, particuliérement présente dans des expressions

adverbiales.

En tant que préverbe, épi garde les valeurs de la préposition, mais
en favorisant au sens abstrait les valeurs de faveur, de survivance,
d’adjonction et de cause (datif de proximité), ou encore d’autorité
(génitif).

SiTon résume, on peut donc distinguer (en rassemblant pour les
besoins de la cause les valeurs du préverbe et de la préposition) six
valeurs distinctes et complémentaires : contact de surface, origine,
extension, durée, autorité, finalité.

Aussi évoquerai-je par épimodernisme 'hypothese d’'un dépassement
contemporain du postmodernisme, en réglant sa signification possible
sur ces six crans distincts et complémentaires; six valeurs possibles du
préfixe, correspondant & autant de réinterprétations des six valeurs
qu’Italo Calvino avait proposées pour les « legons américaines » (Norton
Lectures) qu'il n’avait finalement pas pu donner, 4 Harvard il y a trente
ans, au moment de sa mort : « six mémos pour le prochain millénaire* »
prenant en anglais les noms de Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility,
Multiplicity, Consistency (cette derniere étant restée tout a fait lettre
morte, Calvino n'ayant pas eu le temps de I'écrire).

4. Ttalo Calvino, Lecons américaines.
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Ainsi I'épimodernisme (si épimodernisme il peut y avoir) définira-t-il
six rapports singuliers & I'héritage du modernisme, en réaménageant
la critique postmoderne de cet héritage : six valeurs pour dire I'acquis
de la reprise ironique, du « méta » et du scepticisme actif, mais sans
syndrome d’« épuisement » (John Barth) ; pour confirmer la mort de
auteur, mais aussi pour évoquer le jeu avec son fantdme textuel et
son avatar numérique; pour dire la mélancolie ironique qui touche
aux figures phares du modernisme séculaire; pour évoquer, malgré
I'impouvoir conscient de la littérature, sa puissance et sa légereté, sa
profondeur cachée sous la surface, sa vertu d’engagement et de promesse.

Six valeurs que j’appelle : Superficialité, Secret, Energie, Accélération,
Crédit et Esprit de suite.

Superficialité

[Notion qui correspond i épi- selon I'idée du
contact de surface (en faveur ou au détriment), qui
sassocie ici aux termes d épigraphie, d¢épigonalité,
voire dépideixis, et qui prolonge la « légereté »

de Calvino]

Pour Italo Calvino comme pour Leonardo Sciascia, la superficialité est
une vertu : elle est ce qui fait apparaitre en surface ce qui était caché
en profondeur. C’est une notion liée a (ou dérivée de) la « légereté
pensive » qu’invoquent les Legons américaines — « thoughtful lightness »,
tout a la fois légereté de I'émotion et lumiere de la raison (enlightment).

De la I'idée d’une épigraphie au sens d’écriture de surface, ou
d’écriture « superficielle » dans sa pleine acception : ot le jeu des
citations, des allusions et des réécritures fait apparaitre le discours de la
lictérature a la surface du texte, tout en convoquant (en provoquant),
en profondeur, le commentaire du monde — dans la lignée des livres
d’Ttalo Calvino et de Leonardo Sciascia justement, de Georges Perec
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ou de W.G. Sebald, pour reprendre quelques figures canoniques de la
seconde moitié du siécle dernier.

Aujourd’hui, cette épigraphie définit nombre des résurgences
épigonales du modernisme — si I'on prend ici « modernisme » au sens
de Modernismus et de la révolution esthétique qui lui est attachée, dans
son lien a la crise du sujet, de la représentation et de lhistoricisme,
depuis la Lettre de lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal jusqu’aux
derniers textes de Stefan Zweig (ou méme jusqu'aux essais de Hermann
Broch contre le kitsch) : une résurgence a cent ans de distance, comme
une figure cyclique ou spiralaire de I'écriture.

Ainsi par exemple de 'ceuvre d’Enrique Vila-Matas, et de la fagon
dont ses narrateurs-doubles autofictionnels viennent réincarner les
grandes figures du modernisme — James Joyce, Robert Musil, Franz
Kafka, et surtout 'antihéros de I'écriture, I'écrivain « sans motivation »
quest Robert Walser, figurant la hantise du processus de désubjectivation
de lauteur (dans Le mal de Montano et surtout Docteur Pasavento).
Dans toute 'ceuvre de Vila-Matas, on peut dire que derriére la hantise
du passé, derriere la compulsion de la répétition propre a la littérature
vécue comme simulacre et « imposture », quelque chose s’écrit qui
échappe a I'érosion du temps : quelque chose qui tient a I'identité
toujours autre de I'écrivain (I'écrivain scribe et majordome formé par
Bartleby et Linstitut Benjamenta, comme par les réves de texte « cousu
de citations » de Walter Benjamin’) ; quelque chose qui touche a 'ombre
perdue de soi-méme — mais que I'on retrouve dans Iéclairage indirect du
passé littéraire. Enrique Vila-Matas prend sur soi le reproche habituel
de I'épigonalité de la littérature postmoderniste : mais sous 'apparence
du parasitisme ou du psittacisme, il en joue comme le moyen d’une
régénération hypertextuelle, ou plutdt épitextuelle donc, au sens d’un
prolongement et d’une transformation, en tres léger surplomb.

Et Cest de cette fagon peut-étre qu'il faut considérer 'omniprésence,
a la surface du roman contemporain, de cette référence nostalgique au

5. Voir Hannah Arendt, Walter Benjamin, p. 86.
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modernisme — comme si a cent ans de distance, toute 'utopie d’une
époque était 4 se réapproprier en profondeur, dans une nouvelle fagon
de considérer la signature, avec humour et mélancolie mélés.

Car ce ne sont pas seulement les figures d’allusion ou le jeu des
citations qui se jouent « en surface »; ce n'est pas non plus unique-
ment le principe (hérité de Robert Musil, Hermann Broch, Marcel
Proust) des modalités essayistiques enlacées au récit fictionnel ou
autobiographique qui fait de cette surface une profondeur secréte : il
sagit surtout de toute une pratique de la fictionnalisation des figures
d’écrivains du passé (Franz Kafka, Robert Musil, James Joyce, Henry
James, Marcel Proust, Philip Roth, Robert Walser, etc.) comme doubles
de l'auteur implicite, toujours a la fois silhouette épigonale et corps
épigraphique®. Aussi le moyen du discours épidictique de surface — éloge
du modernisme, tombeau de Iécrivain, exhibition d’une lignée — sert-il
surtout un enjeu profond d’autolégitimation et de reconquéte d’une
autorité d’auteur, par cette forme d’autobiographie essayistique de la
réécriture, ot dominent a la fois I« ironie secréte », toute walsérienne,
du modernisme, et 'omniprésence de la référence chiffrée a Kafka.

Et de fait, ce qui effleure & nouveau, a la surface de la littérature, ce
sont les traces multiples, innombrables et troublantes d’un trés profond
courant qui remonte au(x) K de Kafka et & Amerika, et qui prend forme
par le moyen de 'omniprésence de la lettre K, la lettre-embleme, la
« fonction » clé d’une résurgence épiphénomeénale du modernisme. K,
depuis Gilles Deleuze et Félix Guattari, C'est la lettre clé de la littéralité,
celle qui exerce une fonction génératrice de textualité attachée a la lettre
méme du discours, et qui permet de comprendre '’humour secret de
I'épimodernisme tout comme celui de Kafka —lequel, selon David Foster
Wallace’, consiste a comprendre littéralement ce que la tradition entend
de maniere métaphorique. Et je crois qu’il serait possible de faire toute
une généalogie secrete du roman contemporain par la lettre K, depuis

6. Ainsi par exemple de Kafka et Joyce chez Nuria Amat, Nous sommes tous Kafka.

7. David Foster Wallace, « Some Remarks on Kafka’s Funniness from Which Probably Not
Enough Has Been Removed ».
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Iinsaisissable littéralité du Grand théatre d’Oklahoma dans Amerika
(celui auquel Walter Benjamin comme Theodor Adorno attachaient
a juste titre tant d’'importance) jusqu'a Karnaval de 'Espagnol Juan

Francisco Ferré, en passant par Kidrhozat (Damnation) du Hongrois
Ldszl6 Krasznahorkai et Kar (Neige) du Turc Orhan Pamuk.

K comme épigraphie de Kafka, ce serait 'énigme épimoderniste
de la lettre, qui rappellerait assez le mythe lacanien de la lettre « indi-
visible » (dont Jacques Derrida critiquait 'idéalité®) : la lettre comme
« point de capiton » — ce point mythique qui serait seul capable d’épin-
gler, d’accrocher le sens au signifié sur le tissu du Texte —, alors que
le sens, en réalité, ne cesse de lui échapper. K, ce serait la « révélation
acoustique’ » et quasi kabbalistique d’une lettre ou un son de passe,
un schibboleth épimoderniste pour arréter la dérive postmoderniste et
rejoindre & nouveau cette « place toujours ouverte a la signification'® ».
Ainsi la « lettre volée » au modernisme, tres visible a la surface de la
littérature, expose et dissimule-t-elle a la fois le secret d’'une origine
idéale et d’une généalogie fantasmatique (ou fantomatique).

8. Comme le rappelle Peter Szendy, citant La carte postale de Derrida, dans A coups de points, p. 53
: « Comme le montre Derrida, 'indivisibilité de la lettre (du sémeion, du point ou de 'atome
signifiant), Cest en fait son idéalité, logée dans la prétendue matérialité que Lacan revendique
pour elle. »

9.« Pour [Benjamin] le probléme de la vérité se posait depuis le commencement comme celui
d’une “révélation”, qui “doit étre pergue, cest-a-dire réside dans la sphere métaphysiquement
acoustique”. », dans Hannah Arendt, Walter Benjamin, p. 108.

10. Bien que « sans cesse décue par elle », selon Roland Barthes dans son trés bel essai intitulé « La

réponse de Kafka », p. 145.
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Secret

[Notion qui correspond a épi- selon I'idée de I'ori-
gine, qui sassocie ici au terme dépigénétique et
qui prolonge la « multiplicité » de Calvino]

Tous ces jeux lettrés et littéralistes de surface, ces pratiques de la citation
et de la réécriture prolongent la « multiplicité » calvinienne en rappelant
les chemins qui bifurquent de la tradition borgésienne, et en renvoyant
Iécriture romanesque a sa généalogie manquante.

Car généalogie familiale et généalogie historique entremélées, le
roman contemporain s ¢établit & nouveau dans 'élément du secret'" :
fantasme de lorigine, secret de famille et réinterprétation du motif
généalogique comme écriture de la disparition ou de la trahison —
comme chez Agata Tuszyniska (Une histoire familiale de la peur), Daniel
Mendelsohn (Les disparus) ou Péter Esterhdzy (Revu et corrigé, faisant
suite & Harmonia caelestis aprés la révélation de I'implication de son
pere dans I'information pour les services secrets du régime communiste
hongrois). Dans la lignée de Georges Perec et de Raymond Federman'?,
la disparition est affaire d’écriture, et le secret comme 'absence défi-
nissent les moyens mémes du récit.

Ainsi de la découverte des secrets du passé comme pratique
épigénétique : agissant comme une lecture imaginaire du code génétique
secret (du texte introuvable) de I'expérience, les moyens de I'écriture
sont analogues a ce que les épigénéticiens appellent des épidrogues —
lesquelles servent a « faire parler les génes silenciés » (selon la formule
de la biologiste généticienne Edith Hurt).

11. Héritage ancien, bien évidemment, comme en témoigne par exemple le Secretum de Pétrarque.
Sur le lien entre humanisme et secret, voir Jacob Vance, Secrets: Humanism, Mysticism, and
Evangelism in Erasmus of Rotterdam, Bishop Guillaume Briconnet, and Marguerite de Navarre.

12. Susan R. Suleiman, « The Edge of Memory: Experimental Writing and the 1.5 Generation ».
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Lhéritage de ’'absence et son incorporation sensible sont, en parti-
g p p
culier, matérialisés par le motif du membre fantéme, qui réinterprete
la tradition « hantologique » (dirait-on aprés Derrida) qui a dominé
la fin du xx¢ siecle dans I'écriture des disparitions, et lui donne force
et renouveau : a I'image de cette sensation fantomatique qui donne
Pimpression qu'un membre disparu continue d’exister, il sagit de
désigner par la la puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme
g q

présence sensible de 'absence, et incorporée dans la « réalité mentale »
de I’écrivain (ou de son narrateur).

On rencontrait déja ce motif chez Georges Perec ou chez Christa
Wolf — laquelle avancait I'idée qu’elle sentait en elle une Phantomschmerz
de I'histoire européenne, une douleur profonde de I'histoire, qui recouvre
la sensation a la fois de ce qui est perdu et de ce qui aurait pu étre’®. On
le retrouve aujourd’hui chez plusieurs écrivains d’Europe centre-orien-
tale — comme dans cette réflexion de la narratrice du Ministére de la
douleur, un roman de la Croate exilée en Hollande Dubravka Ugresié,
pour qui Iécriture se tient la ol 'expérience est devenue « syndrome
du membre fantome » :

Jétais persuadée que le démantélement du pays, la guerre, la répression &
Iencontre de toute réminiscence, le syndrome du « membre fantdme »,
le caractere schizophrénique de la situation et 'exil lui-méme éraient
la cause des problémes affectifs et des difficultés linguistiques de mes
étudiants. Nous étions tous plongés dans le chaos. [...] Le pays duquel
nous étions venus était le si¢ge d’un traumatisme commun'®.

Clest un traumatisme en forme de douleur fantome de lhistoire
que le mot « nostalgie » ne désigne que trés imparfaitement, car il
sagit, non pas de la nostalgie (I'ostalgie) de la patrie perdue, mais de

13. « La douleur que me cause [I’Europe] est aussi en partie une douleur fantéme : douleur non
seulement a cause d’'un membre perdu, mais douleur aussi & cause des membres qui ne se sont
pas du tout développés, A cause de sentiments non pergus, non vécus, a cause d’aspirations
non satisfaites », dans Christa Wolf, Cassandre, p. 147.

14. Dubravka Ugtresi¢, Le ministére de la douleur, p. 75-76.
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la douleur mélancolique de la patrie impossible et de ses occasions
perdues. Uécriture se trouve ainsi confrontée a la définition (et non
au comblement) du vide, du manque, de 'absence; et pour ce faire,
elle entreprend de retourner comme un gant 'empreinte de 'histoire :
dans la sensation artificielle de la douleur fantéme, la littérature fait
du vide un corps sensible et fantomatique 2 la fois, elle donne forme
a la disparition.

Or l'étude scientifique et le traitement médical du phénomeéne des
douleurs fantdmes ont donné lieu a 'invention du mirror treatment :
cette « boite-miroir » (qu’a congue, dans le cadre de ses recherches en
neurosciences, V.S. Ramachandran®) permet de visualiser le membre
manquant grice a 'inversion spéculaire, et ainsi d’atténuer, par I'exercice
musculaire imaginaire du « membre fantdme », les douleurs qu'il suscite :

15. V.S. Ramachandran et Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Human Nature and the
Architecture of the Mind. A vrai dire, Herman Melville avait déja inventé la chose, mais il y
mélait une plaisanterie grivoise qui empéchait (peut-étre) de la prendre tout a fait au sérieux.
Image: Anonyme, Mirror-box illusion, dans Judith Hunter, Joel Katz et Karen Davis, « The
effect oftactile and visual sensory inputs on phantom limb awareness», Brain: A Journal of
Neurology, vol. 126, 2003, p. 579-89. DOI : 10.1093/brain/awg054.
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Il me semble que 'une des meilleures vertus épigénétiques du roman
contemporain est qu’il peut constituer, par opération de substitution
spéculaire, une expérience de pensée analogue a cette boite-miroir — une
forme de résolution imaginaire, par make-believe, des impossibilités
de représentation du réel (comme dans 'expérience de pensée qu'a
récemment pratiquée Philippe Forest dans Le chat de Schridinger'®). Ex
qui plus est, cette similarité fonde une pratique d’écriture dans laquelle la
douleur fantéme opére, bien souvent, par la mobilisation d’'un hypotexte
(plus ou moins) secret — comme dans le roman de I'Espagnol Javier
Cercas intitulé La velocidad de la luz", ot le motif de la spectralisation
de I'existence dans I'expérience du malheur (du trop-plein de la guerre
ou du vide de la gloire) recourt au traitement miroir de la nouvelle « A
Clean, Well-Lighted Place» d’Ernest Hemingway.

Ce passage, ce renversement, cette révolution par spécularité inter-
textuelle ou épigraphique (surface en miroir, secret en profondeur) est
'un des secrets les mieux gardés du roman épimoderniste. Il contribue
directement a la reprise énergique de son propre devenir, en évitant
de prolonger plus longtemps le ressassement et la hantise du passé.

Energie

[Notion qui correspond & épi- selon I'idée d’extension
(adjonction), qui sassocie ici aux termes dépicentre et

dépistrophe, et qui prolonge la « visibilité » de Calvino)

Tout se passe comme si le roman, aujourd’hui, voulait ressusciter
Paugere poétique en énergie romanesque et relever, dans la signature
fantdme de 'auteur, le défi lancé par Roland Barthes dans « La mort

16. Philippe Forest, Le chat de Schridinger.

17. Javier Cercas, La velocidad de la luz. | Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére.
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de lauteur'® ». Car si 'autorité de I'auteur (authorship) ne fonctionne
plus comme garantie fondamentale du texte littéraire, si la fonction-auteur
(selon la terminologie foucaldienne) en a dé-hiérarchisé et démultiplié
les instances, cela n'empéche pas le roman de vouloir faire voir ce quon
peut appeler /a force agissante, ou comme I'écrit Jean-Philippe Toussaint
en appendice de Fuir, « ce quelque chose d'invisible, de brilant et de
quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre!? ».

Cette idée d’« énergie » hérite de deux origines antiques : I'étymon
véritable (energeia) et le faux étymon, phonétiquement proche (enargeia)
— deux notions grecques qui, traduites dans la rhétorique latine, ne
sont déja plus quasi homonymes (vis/evidentia), et que 'on pourrait
traduire en francais par la force (ou l'actualité) et la visibilité (ou la
vivacité). Il s’agit, en somme, pour paraphraser d’une autre fagon
Toussaint : de rendre visible (par I'enargeiall evidentia) ce qui se tient,
en puissance (dynamislpotentia), dans la réalité; et ce, par I'énergie, la
force en acte du récit, cest-a-dire par la puissance active, U'entéléchie,
Vactualité de I'écriture.

Ainsi par exemple peut-on observer, dans Dautres vies que la
mienne d Emmanuel Carrere®, la fagon dont I'énergie romanesque et
la force de I'imagination concourent a une transformation radicale du
narrateur (double de 'auteur) : la sortie du « régime esthétique » du
séducteur invétéré et du malheureux maladif pour le « régime éthique »
de I'engagement sentimental et de la solidarité morale (pour le dire
en termes kierkegaardiens, proches de 'esprit du roman). Et cette
transformation se régle rigoureusement sur un modele d’inspiration
judiciaire, le « principe de la preuve et du contradictoire » : elle est en
effet liée tres directement aux modalités du récit par hyper-référentiation
(Ie « principe de la preuve » au sens de visibilité, d’evidentia), comme par
un retour critique permanent et un partage inédit de 'autorité narrative

18. Roland Barthes, « La mort de I'auteur ».
19. Jean-Philippe Toussaint, « “Ecrire, Cest fuir” ... », p. 180-181.

20. Emmanuel Carrére, D autres vies que la mienne.
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(le « principe du contradictoire »). Dans ce roman, le protagoniste,
Etienne, est non seulement celui dont Ihistoire provient (il est méme
le commanditaire du récit), mais aussi et surtout il en est le premier
destinataire — il est le premier  lire le récit et peut le censurer s'il le
veut, il peut répondre, contester, discuter les preuves; tandis que le
narrateur, tel un ghost writer, est seulement celui qui se charge du
récit, en acceptant de le soumettre a la contradiction éventuelle de
son lecteur premier. Le roman repose ainsi sur un dédoublement, en
contrepoint, du récit (2 plusieurs reprises 'avis d'Etienne est intégré,
entre parentheses, au texte) : un dédoublement critique sans lequel
le geste de 'engagement ne ferait encore, peut-étre, que dissimuler la
tautologie narcissique de 'autofiction.

Le récit s'offre donc comme la preuve efficace, et le lieu d’exercice
contradictoire de cette transformation visible et énergique. Lenergeia
combat, contredit I'bexis, 'état passif, la maniére d’étre, déja déterminée
et mortifere : Cest cette dimension de la puissance efficace, de la force
agissante qui est censée réaménager la logique de I'inspiration roma-
nesque en activité, et lier de nouveau (comme au temps de la rhétorique
quintilienne) la vis et la virtus —la force, la vivacité rhétorique —, et la vertu
de I'écriture, sa puissance accomplie, réinterprétation de la « visibilité »
que Calvino appelait de ses voeux. Il faut retrouver le chemin du monde,
en neutralisant la fascination en miroir du récit et en lui préférant ces
formes obliques de I'écriture de soi qui se multiplient, en particulier
dans la littérature francaise, par le biais des fictions d’autrui : fictions
allobiographiques comme figures nouvelles de I'epistrophé — du souci
de soi qu'a analysé Foucault —, de la « conversion a soi » par autrui (s
heauton epistrephein : faire retour sur soi), comme encore récemment
chez Emmanuel Carrére dans Le royaume — a travers le jeu de miroir
avec la conversion de Saiil en Paul —, ou tout autrement chez Nicole
Caligaris avec Le paradis entre les jambes — et sa confrontation a posteriori,
par I'écriture, au « Japonais cannibale » qu’elle a effectivement cotoyé,
étudiante?!.

21. Emmanuel Carrére, Le royaume ; Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes.

114



épimodernisme | Emmanuel Bouju

Accélération

[Notion qui correspond i épi- selon I'idée de durée
(survivance), qui sassocie ici au terme dépitome

et qui prolonge la « rapidité » de Calvino]

Quand ces formes détournées de I'écriture de soi semparent de la
fiction du personnage historique, une nouvelle visibilité cherche a
défier le possible et a lier 'énergie romanesque a une compression
inédite du temps présent. Congue ici comme prolongement de la
« rapidité » calvinienne, 'hypothese d’une « compression du présent »
(Gegenwartsschrumpfung), que propose Hermann Liibbe?, peut expli-
quer le fait que I'écriture romanesque fasse de plus en plus appel aux
formes directes et « immédiates » du témoignage sur I'expérience du
passé, méme le plus proche. Il s'agirait par ce biais d’affronter le phéno-
meéne contemporain de « 'accélération » — ce « régime-temps » qui est,
selon Hartmut Rosa, 'une des grandes forces invisibles, irrépressibles

et indiscutées d’exercice du pouvoir politique, économique et social®.

Ainsi observe-t-on volontiers une dynamique récente du roman, qui
consiste dans I'affaiblissement progressif du modéle, dominant depuis
les années 1980, du « roman de 'historien » (au sens ot le narrateur y
imite une figure possible ou fantasmatique de I'historien en une fiction
d’enquéte indiciaire attachée a la remontée des traces, a I'écho des voix
perdues, a 'archéologie du présent) ; au profit d’une pratique nouvelle
(contemporaine et concurrente de la premiére) d’une fiction du témoin
oculaire que j’ai proposé d’appeler roman istorigue** (au sens de Uistor
du grec archaique, en amont de I'/istor enquéteur et arbitre, fixé par
Hérodote) : incarnation imaginaire du témoin ou fiction d’énonciation
des voix tues (voix des vaincus, voix subalternes, voix « infantes », voix
scandaleuses), qui actualise radicalement le temps historique — tout en

22. Hermann Liibbe, « The Contraction of the Present ».
23. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération.

24. Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent... ».
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affichant avec son objet, par I'ostentation du dispositif narratif, une
distance plus ou moins ironique.

Au mécanisme de I'enquéte, le roman istorigue substitue (au risque
de la confusion entre les deux, comme dans Les bienveillantes de Jonathan
Littell) 'immédiateté sensible de la voix imaginaire du témoin et la
magie (scandaleuse) de sa réincarnation fictive sur la scénographie
romanesque — comme dans ces textes qui passent de la position biogra-
phique a la position d’incarnation des voix : Goerz et Meyer de David
Albahari, Jan Karski de Yannick Haenel — exemples types —, ou encore
Hammerstein ou l'intransigeance. Une histoire allemande de Hans Magnus
Enzensberger® — & travers 'usage de dialogues fictifs entre 'auteur et
les témoins historiques — ou La fille de ’Est de Clara Usén, dans lequel
la romanciere espagnole entreprend de raconter une part secréte de la
récente guerre serbo-bosniaque en sarrogeant 'identité mentale de la

fille suicidée du général Mladic*.

Tout se passe ainsi comme si 'on était en train de glisser, au gré
de la compression du présent, du paradigme indiciaire évoqué naguére
par Carlo Ginzburg, 4 un paradigme #storique : plutdt que 'infinie
régression sur les traces du passé, I'entrée de plain-pied dans les domaines
désaffectés de 'Histoire, et le pouvoir paradoxal de ceux qui ne sont pas
directement placés « sous sa grande hache » (comme disait Perec) ; plutot
que le doute et le soupgon, le crédit d’une autorité et d’une énergie
nouvelles — o1 vision et voix, autopsie et acoustique (qui ont toujours
été liées dans 'opération historique selon Hérodote) sont simplement
produites par la fiction du témoignage et par 'actualisation imaginaire
du passé, par la qualité d’une voix quasi prophétique, quasi oraculaire.

Si ces nouveaux dispositifs de conscription fictionnelle des témoins™
suscitent inévitablement questions et polémiques, ils mettent surtout

25. Voir les références complétes en bibliographie.
26. Clara Usén, La hija del Este | Clara Uson, La fille de IEst.

27. 1l me semble que I'on peut traduire utilement par « conscrire » le suggrdphein de Thucydide
(voir Frangois Hartog, Le miroir d’Hérodote, p. 33), de nouveau préféré & Hérodote, comme
au temps du roman historique, mais avec toute I'ironie héritée du postmoderne.
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Iaccent sur la contemporanéité entre sujet et objet du récit (effacement
des distances, inversion des hiérarchies, élargissement du temps de
'événement qui irradie dans le passé et I'avenir) et participent ainsi
d’un mouvement beaucoup plus général d’engagement littéraire dans
la maitrise des rapports entre conscience singuliere, communauté
d’expérience et temporalité du présent® : récits du travail au quotidien®,
vulnérabilité du vivant et morale du care contre le pouvoir biopoli-
tique, récits de 'immigration comme récits de vie légitime, résistance
a la servitude volontaire et éthique du jugement — tous ces courants
traversent et vivifient la création contemporaine, de Noémi Lefebvre
4 Russell Banks, de David Grossman a Zadie Smith.

Ala recherche d’une éthique renouvelée de la phrase juste, le roman
se risque a fabriquer en son sein les épitomés du contemporain — sommes
et abrégés, romans-fleuves et littérature portative : soit 'accélération
extréme de la nouvelle elliptique, soit le déploiement infini du livre
monstre, constitué d’'une multitude de détails minuscules et capable
d’orchestrer la polyphonie des temps — comme chez ces écrivains profon-
dément visionnaires, devenus des modéles mondiaux au lendemain
méme de leur disparition, David Foster Wallace et Roberto Bolano™.

Méme la résurgence sensible du récit révolutionnaire et des romans
du terrorisme (Christoph Hein, Uwe Tellkamp, Alban Lefranc, Rachel
Kushner, Jennifer Egan, etc.’'), au fil des actualités dramatiques et
profondément ambigués du nouveau siecle, déplace 'emprise de la
paranoia liée au plor postmoderne et fait porter 'accent, non plus
seulement sur le motif central de I'intrigue comme complor (dont la
valeur et les implications idéologiques ont fortement évolué dans la

28. Romand Coles, Mark Reinhardt et George Shulman (dir.), Radical Future Pasts: Untimely
Political Theory.

29. Michael Sheringham, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present |
Michael Sheringham, Traversées du quotidien.

30. Du trés court au trés long : David Foster Wallace, des nouvelles de Brief Interviews with Hideous
Men A Infinite Jest; Roberto Bolafo, des nouvelles de Liamadas telefénicas 3 2666.

31. Sur ce point, voir notamment Julian Preece, Baader Meinhof and the Novel.
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littérature post-9.11), mais aussi sur celui du crédit ou de la croyance
accordée aux moyens mémes du récit — comme dans Point Omega de
Don DeLillo ou encore dans I'emblématique Bleeding Edge de Thomas
Pynchon®.

Crédit

[Notion qui correspond i épi- selon I'idée d’autorité,
qui sassocie ici au terme dépistéme et qui prolonge
[« exactitude » de Calvino]

Que peut, en effet, la littérature dans le contexte mondial d’une crise
de la parole politique, de la dette publique et du contrat démocratique,
accompagnée de la renaissance des nationalismes, du terrorisme a
grande échelle et des fanatismes religieux ? Rien, sans doute. Ou
presque : ce « Rien » que nous fimes, sommes et resterons — aurait dit
Paul Celan. Car comme dans ce poéme (Psalm) qui rend productive
la négativité de personne et de rien en en faisant des puissances
substantives, des puissances de langage (Personne, Rien), il sagit pour
la littérature d’aujourd’hui de retourner comme un gant le soupgon
(au demeurant légitime) d’impuissance, et d’en faire tout a fait sa
puissance propre®.

Dans une conférence radiophonique (« Le langage en folie »)
prononcée, elle aussi, il y a cinquante ans, Michel Foucault assignait
déja aux seuls signes la conscience des possibles :

Je crois quon pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus
de nos jours a la liberté politique, et puis le réve, le fameux réve d’'un

32. Don DeLillo, Point Omega ; Thomas Pynchon, Bleeding Edge.

33. Voir Emmanuel Bouju, « Oui, mais (encore) ». Ce cinqui¢me point reprend certains éléments
de cet article.
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homme désaliéné est tombé maintenant dans la dérision. De tant de
chimeéres, que nous est-il resté ? Eh bien, la cendre de quelques mots.
Et notre possible, & nous autres hommes d’aujourd’hui, notre possible,
nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, 4 'Histoire, aux
institutions, nous le confions aux signes*.

Et peut-étre en effet s'agit-il aujourd’hui d’exercer pleinement,
énergiquement, cette confiance provisionnelle, ce crédit a I'égard des
signes, pour faire du Rien de la littérature 'une des manifestations de
notre possible. Il s’agit de jouer un crédit contre 'autre, une croyance
contre une autre : d’opposer a I'épistéme des pouvoirs contemporains
le « comme si » et le « oui mais » de 'écriture®.

Ainsi la fonction conjointement cognitive et performative de la
littérature déplace-t-elle I'exactitude de Calvino en un lieu propre du
littéraire — un lieu d’inconditionnalité, aurait dit Derrida, ou une
hétérotopie placée a la fois dans et « 3 I'écart de l'institution® ». Clest,
de facon symptomatique, la méme expression que celle qu'utilise
Elfriede Jelinek dans son extraordinaire discours du prix Nobel, « A
écart » : un texte dit et filmé — mis a distance, prononcé comme
une archive immédiate, comme une facon de jouer avec (ou de faire
avec) la « mort de l'auteur », de jouer (faire) avec les mots mémes
de la crise de l'autorité. Car pour Elfriede Jelinek, tout auteur est
« déja en ruines » : Cest un « gage abandonné » dans son effort pour
« rester ici’” » ; mais ce gage abandonné a lui-méme, il peut toujours
se remettre en gage dans I'écriture, s'engager par lui-méme — sans pour
autant, sans jamais étre dupe des limites de ce geste. Dans ce discours
du prix Nobel, il faut entendre bien autre chose que '’héroisme de
Iécrivain engagé — quelque chose, un geste d’engagement littéraire
qui s'ancre dans sa propre énonciation : le conflit voix contre voix,

34. Michel Foucault, « Le langage en folie », p. 54.

35. Expression employée par Barthes dans « La réponse de Kafka ».

36. Jacques Derrida, Points de suspension, p. 357.

37. Elfriede Jelinek, dans Profi/ 38 (1991), citée par Florence Bancaud, Elfriede Jelinek, p. 164-165.

119



Nouveaux fragments d’un discours théorique

qui remonte bien stir a Karl Kraus et 4 Elias Canetti (avant le Groupe
de Vienne); un conflit d’ozorizé, pourrait-on dire en rappelant a
nouveau Derrida — qui consiste a reconnaitre, a l'oreille, qui est « le
plus ozorisé ».

S’autoriser a oreille, au tympan de l'oreille, contre le bruit des
discours imposés; faire entendre I Horroman contre le storytelling :
c'est ce a quoi s'emploient nombre des récits (ou contre-récits) du
néocapitalisme, de I'accélération hyperbolique de la circulation moné-
taire et de 'effondrement des économies fiduciaires — comme chez
Don DelLillo (Cosmopolis), John Lanchester (Capital) ou Walter Siti
(Résister ne sert a rien). Cest aussi ce & quoi visent, dans leur démesure
et leur fuite en avant, les ceuvres monumentales de Roberto Bolafio et
de David Foster Wallace auxquelles j’ai déja fait allusion plus haut :
2666 et The Pale King®®, en particulier, sont des ceuvres posthumes,
des livres ouverts aux quatre vents dans lesquels apparait pourtant
au lecteur, par un effet de « disque magique » de la narration, le
visage implicite de 'auteur disparu®; et par ce biais, elles trouvent
le moyen de nouer en elles-mémes multitude et exactitude, elles
accordent au mécanisme inachevé de leur récit tout le crédit d’une
entreprise arc-boutée contre I'exercice du pouvoir, en méme temps
que I'impression, a travers elle et par la lecture, d’'une permanence
posthume de la puissance littéraire.

38. Roberto Bolafio, 2666 ; David Foster Wallace, 7he Pale King.

39. Emmanuel Bouju, « Pour une histoire secréte du roman contemporain : 2666 de Roberto
BOlaflO ».

120



épimodernisme | Emmanuel Bouju

Esprit de suite (et conclusion)

[Notion qui correspond a épi- selon I'idée de fina-
lité (consécution), qui sassocie ici, a double titre, an
terme d épilogue et qui prolonge la « consistency »
de Calvino]

Permanence et continuité, comme si, par le préfixe éps, le roman contem-
porain pouvait se tenir au-dessus, légeérement surélevé, tangentiellement
accordé a ce qui constitue le flux de son temps, affecté par lui, mais
aussi capable de conserver une ligne de force distincte. A I'épigraphie
qui ouvrait cet article répond logiquement en clausule un épilogue
en forme de condensation des « valeurs » du contemporain, et en
forme de prolongement d’un texte absent : comme si Calvino avait
laissé non écrite sa derniere legon sur la consistency pour que le roman
contemporain lui donne consistance et esprit de suite (Cest 'une des
traductions possibles de ce terme).

Certaines ceuvres, du moins, sont capables de donner un sens a
cette notion mystérieuse. Ainsi de celle d’Olivier Cadiot, attaché par
I'humour et « l'allegement » (Un mage en été) a démontrer la capacité
d’un Robinson contemporain 2 associer, d’épreuve textuelle en péril
fantasmatique, discontinuité et permanence; ou de celle de Pierre
Senges, qui de texte en texte permet de décliner les significations
possibles de la consistency™ : cohésion éprouvée dans le prolongement
des ébauches narratives tirées de Kafka (Etudes de silhouettes) ; principe
de cohérence (consistency principle) dans la forgerie qui consiste a livrer le
texte idéal d’Antonio de Guevara, sa Réfutation majeure de 'existence du
Nouveau Monde; constance dans 'exercice patient de I'écriture comme
art clandestin d’un jardinage eschatologique et urbain — plantant, de fleur
en fleur, d’herbe en herbe, le décor textuel d’une ville recouverte par une
végétation d’apocalypse (Ruines-de-Rome); consistance animale, enfin,

40. Pierre Senges, Ruines-de-Rome ; Pierre Senges, La réfutation majeure ; Pierre Senges, Etudes de
silhouettes; Pierre Senges, Zoophile contant fleurette.
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a laquelle sattaque directement Zoophile contant fleurette, en achevant
de remonter le cours des Ecritures pour réécrire carrément, cette fois,
I'épisode de I'arche de Noé, en 99 actes de « création » d’'un genre un
peu particulier — Noé donnant de sa personne pour féconder tous les
animaux femelles (ou hermaphrodites) qu’il a recueilli(e)s sur son arche.

Au-dela des jeux para-oulipiens et ultra-érudits que manifeste cette
quadruple constance littéraire, on apercoit ici I'une des fins possibles de
I'épimodernisme : conquérir une continuité du discours littéraire malgré sa
profonde et nécessaire discontinuité, formelle et auctoriale; faire du principe
postmoderne du partage de l'autorité, de la circulation des modeles, voire de
la transfictionnalité*!, 'occasion nouvelle d’une cohésion interpersonnelle de
Pécriture. Car Cest 'un des enjeux les plus vifs des temps contemporains :
apprivoiser I'espace virtuel de la circulation « en ligne » des données, définir
des modalités d’échange littéraire et de lecture adaptées a lhypertextualité (au
sens numérique) la plus puissante — puisque Cest vers elle que se dirige notre
culture du texte, en courant le risque, ou la chance, de devenir une culture
illittéraire de P'écran, pour reprendre I'idée introduite dans cet ouvrage
méme par Bertrand Gervais. Si des auteurs comme Mark Danielewski et
Mark Amerika* (le bien-nommé) ont déja fait la démonstration de ce que
peut étre le profit de cette épilogie nouvelle, il reste encore a vérifier quelle
permette tout 2 fait a la littérature de conserver sa consistency.

Une cohérence, une cohésion, un esprit de suite épimoderniste,
en somme.

41. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges.
42. Mark Danielewski, House of Leaves; Mark Amerika, remixthebook.
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Gambara de Balzac, ou le Chef-d’ceuvre
«inentendu»: pour une esthétique noétique

John Hamilton

A la fin de sa nouvelle Gambara de 1837, qui traite d’un compositeur
de génie mais vraisemblablement fou, réduit de plus a la pauvreté la
plus absolue, Honoré de Balzac fait prononcer a son protagoniste
musicien ce jugement sur lui-méme :

Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation a
I'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux
seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir
écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient
les comprendre’.

Silon peut imputer quelque chose 8 Gambara, c’est peut-étre sa foi
excessive en ’humanité. Une triste carriére marquée par le manque de
reconnaissance et une réception dédaigneuse révélent en fin de compte
ot il a pu se tromper. Mais ici, a la fin de I'histoire, il n’est plus temps de
corriger quoi que ce soit — non que le compositeur soit prét a changer
ses principes, méme s'il le pouvait. Car Gambara est, en somme, un

1. Honoré de Balzac, « Gambara », p. 516. Par la suite, les mentions entre parenthéses signaleront
la page des citations dans cette édition.
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idéaliste ; son idéal — enti¢rement distinct du monde des sensations et
situé dans un univers intemporel, illimité et absolu — est céleste, non
sensible et donc, a strictement parler, reléve d’'une musique « inouie »
ou, pour ainsi dire, « in-entendue ». Cette musique, ou « concerts des
anges », ne peut étre comprise a 'état pur ou « nu », du moins pas
par un auditoire ordinaire, qui exige que l'idée soit « habillée » sous
une forme matérielle, sensible. Seuls les hommes de génie, comme
Gambara lui-méme, sont 3 méme d’entendre I'idée dans sa vérité
« nue », non dissimulée, aléthique, car « eux seuls ont la puissance de
la développer ». Cette puissance, au moins d’apres Gambara, a aussi a
voir avec le pouvoir et la potentialité de I'illumination musicale, une
révélation d’ordre épiphanique qui souffre invariablement de sa chute
dans la matérialité sensible, tout comme Gambara lui-méme souffre de
se retrouver dans un monde situé de ce coté-ci du fossé métaphysique.
Pour Gambara, 'adhésion obstinée a 'Idée constitue la cause de son
délire — I'ldée est ici plus qu'une simple anagramme de sa Délie.

Cette impasse musicale de Gambara, fléau de tout idéaliste, se
trouve de fait au coeur méme de I'esthétique balzacienne. Comment
lartiste pourrait-il communiquer des idées immatérielles a une audience
qui ne comprend que des ceuvres matérielles ? Comment I'ceuvre
d’art, qu’elle soit musicale ou littéraire, pourrait-elle parvenir a rendre
audible I'inaudible, a faire ouir 'inout, sans toutefois compromettre sa
pureté ? Lart doit-il étre avili a 'état de copie de second ordre, simple
effet d’'une cause plus haute et inaccessible ? Si une communication
efficace doit se dérouler dans le temps, commencer au commencement
et évoluer vers une fin, comment pourrait-on rester fidéle & un idéal
musical vénéré comme intemporel, qui a lieu avant méme le commen-
cement ? Lexpression sensible, qui revét I'idée d’un habit matériel,
doit-elle nécessairement échouer ? Et, enfin, qu'est-ce que ces prémisses
esthétiques pourraient bien nous apprendre sur la relation complexe
entre la musique et la littérature ?

Dans la dédicace qui précede la nouvelle, dans les lignes qui appa-
raissent avant que [histoire ne commence, Balzac rend hommage a
celui qui se trouve a l'origine de son étrange protagoniste musical. Son
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histoire s’est inspirée, explique-t-il, d’'une conversation avec le Marquis
de Belloy, son ancien secrétaire. Evoquant cette scéne, I'écrivain sassigne
explicitement le réle de « costumier » ou « habilleur », celui qui, comme
Gambara, entend 'idée « nue », mais, contrairement au compositeur
délirant, n’hésite pas a '« habiller » :

Clest au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite
qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d’oll nos yeux
découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu’a celles de
Belleville, depuis Montmartre jusqu’a larc de triomphe de I'Etoile, que,
par une matinée arrosée de thé, i travers les mille idées qui naissent
et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation,
vous avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne
d’Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pélerin assis a la porte
du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et
r’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d’ivoire
des doigts brisés par les contractions de l'inspiration divine, et croyant
exprimer la musique du ciel & des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé
GAMBARA, je ne I'ai quhabillé. Laissez-moi rendre & César ce qui
appartient & César... (459)

Avec son élan caractéristique, Balzac emmene le lecteur a travers
tout un labyrinthe de détails précis, qui culminent dans I'émergence du
héros éponyme de la nouvelle. Il ne serait pas incongru de considérer
cette dédicace comme un poéme en prose virtuel, surtout si 'on prend
en compte 'allusion 2 E.T.A. Hoffmann, dont 'ceuvre fut associée de
pres, du moins dans la tradition littéraire frangaise, au développement
du poe¢me en prose. Comme dans la prose poétique d’Aloysius Bertrand
et son Gaspard de la nuit et, plus tard, Le spleen de Paris de Charles
Baudelaire — deux projets littéraires qui rendent explicitement hommage
a Hoffmann —, il est peut-étre justifié de discerner dans le texte balzacien
une intention résolument allégorique.

Le passage d’ouverture procede par une logique qui conduit
clairement du feu a la liquidité : « C’est au coin du feu [...] par une
matinée arrosée de thé » — de la chaleur des flammes qui consument a
la consommation du thé chaud qu’on absorbe. La scéne, qui retrace le
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cheminement de I'inspiration d’une source extérieure vers une interna-
lisation, est ainsi « arrosée », littéralement ruisselante de rosée, si 'on
pense a I'étymologie latine : 7os (la rosée) dans le verbe adrorare (arroser),
qui non seulement dénote la tombée de la rosée, mais dénomme
en plus la déesse de I'Aurore ou Aurora, titre, par ailleurs, d’'un des
opéras d'Hoffmann. A travers ce dispositif étymologique, les deux amis
peuvent étre congus comme une terre fertile qui, absorbant ’humidité,
finit par produire un fruit, a savoir I'histoire qui va commencer. Au
sens large, ros se réfere A toute substance liquide qui coule goutte a
goutte. Comme on verra par la suite, la métaphore de la liquidité,
d’un écoulement continuel, sans arrét ou interruption, est employée
dans la nouvelle pour figurer une communication efficace, 8 méme de
transmettre I'inspiration provenant d’une source « enflammée » vers
une audience réceptive.

Les deux buveurs de thé « abstémes » occupent une « mysté-
rieuse, [...] splendide retraite qui n’existe plus » — vraisemblablement
la mansarde de Balzac dans le 16 arrondissement. De cet endroit
situé en hauteur, au-dessus des rues, 3 mi-chemin entre le quotidien
citadin et les cieux inaccessibles, I'aube allégorique de I'histoire se leve,
pour ainsi dire, corroborée en plus par la topographie extérieure. Les
collines environnantes de Bellevue et de Belleville, en tant que collines
précisément, suggerent derechef cet acte de transcender sans véritable
transcendance, d’entreprendre une ascension sans néanmoins quitter
la terre ; et, plus loin, se déplagant de cette « belle vue » a cette « belle
ville », la vue panoramique réitere ce mouvement d’oscillation entre
le plan aérien et le plan terrestre, dans le trajet « depuis Montmartre »,
mont des martyres, « jusqu’a I'arc de triomphe de I'Etoile », depuis un
site sacrificiel jusqu'a celui d’une victoire stellaire.

Ainsi Ihistoire intitulée Gambara voit-elle le jour au moyen
d’une sorte d’accompagnement allégorique, d’une idée qui attend
un habillement matériel. Au centre de la narration, la figure étrange
du compositeur rappelle sans faille ces personnages inoubliables
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d’'Hoffmann — comme le chevalier Gluck et Johannés Kreisler — qui
se retrouvent piégés dans la méme situation sans issue : au-dessus du
monde matériel mais en dessous de la sphére divine, incapables de
participer dans une pleine épiphanie parce qu'appartenant toujours a
I'ici-bas, et inaptes & communiquer au monde parce que déja perdus
dans I'empyrée. En somme, il s'agit d’'un probleme de médiation ou
de translation. Gambara a « des oreilles pour écouter les chants des
anges », mais n'a « plus de langue pour les répéter », pour transmettre
leurs mélodies. Les doigts « sur les touches d’ivoire » ont été « brisés
par les contractions de I'inspiration divine ». Le flux de I'inspiration a
été quelque part rompu.

En revanche, Balzac possede la langue ou le langage pour trans-
mettre ce qui s était fait entendre ce matin-la dans sa mansarde. Il va
commencer un récit des commencements manqués, enregistrer les effets
d’une cause qui n'est plus audible. « Vous avez créé GAMBARA, je
ne 'ai qu'habillé », confesse-t-il au Marquis de Belloy. Balzac, poete a
Iécoute, fournira donc I'habillement verbal, assignera a I'idée un langage
qui rende lhistoire compréhensible. Comme il est de mise dans une
dédicace, la préface de Balzac est motivée par le désir de régler une dette
de reconnaissance. Mais, au cas ou la gratitude viendrait obscurcir le
role de Iécrivain lui-méme, Balzac s’avise de citer la Parole faite chair
ou le Rédempteur chrétien, Celui qui est censé absoudre toutes les
dettes de 'humanité : « Laissez-moi rendre & César ce qui appartient a
César... » —une allusion qui, méme sous sa forme elliptique, dissimule a
peine un sous-entendu crucial, a savoir que Balzac, simple « habilleur »,
est en réalité le Dieu supréme de sa création littéraire.

De maniére révélatrice, la nouvelle Gambara commence au commen-
cement : « Le premier jour de 'an mil huit cent trente et un... » —un
1¢ janvier, certes, particuliérement mouvementé, né sous les auspices
de la Monarchie de Juillet, tout récemment constituée, avec son « roi
bourgeois », Louis-Philippe. La portée de ce début de Nouvel An ne se
limite pourtant pas au changement du paysage politique. Labdication
de Charles X avait également marqué deux autres moments décisifs,
plus personnels : le moment ot Balzac émerge pour la premiere fois
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en tant qu’auteur reconnu, et aussi le moment ot Gioachino Rossini
arréte définitivement de composer des opéras, apres avoir affronté de
grands obstacles mis en place par le nouveau régime, qui empécha
son retour a Paris®. Balzac commence sa carriere d’écrivain au méme
moment ol Rossini finit la sienne en tant que musicien. Pour Balzac,
le fait qu’on ait réduit Rossini au silence était symptomatique d’aspects
sociaux et éthiques plus larges. Le remplacement de la monarchie des
Bourbons était pour lui un signe clair de la surdité croissante de la
société francaise, déclinant a toute allure sous les influences nocives de
lindividualisme, de I'égoisme et du matérialisme. Se faisant proclamer
« roi des Francais » — et non « roi de France » comme les Bourbons —,
Louis-Philippe semblait établir un régime non transcendant, asservi
a la cupidité des masses. Lexil de Rossini était donc corrélé a la perte
d’un point de vue transcendant, supréme ; dés lors Balzac, qui aura
commencé dans le sillage du finale du compositeur, s'efforcera d’enquéte
sur les causes profondes de ce nouveau matérialisme, qu’il tentera par
la méme de corriger.

Ainsi que l'attestent ses romans et sa correspondance, Balzac consi-
dérait Rossini comme une inspiration. Le désir explicite de Balzac de
« parler musique » le conduit a adopter les opéras du compositeur comme
des modeles pour son propre style, ainsi que pour sa forme narrative.
La musique qui, pour Balzac, participe de 'univers métaphysique des
causes, donne naissance a la littérature, qui devrait par conséquent étre
comprise comme ¢ffers de la musique. Lécriture littéraire commence
donc par Iécoute. La distinction entre les causes et les effets joue un
role structural fondamental dans les intentions plus larges de Balzac.
Dans le schéma général de la Comédie humaine, les Etudes philosophiques
s occupent expressément des « causes » qui correspondent & une réalité

2. La relation entre Balzac et Rossini, au-dela de I'admiration constante de I'écrivain pour le
compositeur et leur amitié durable, fut aussi marquée par la charmante figure d’Olympe
Pélissier, la soprano qui fréquenta le cercle de Balzac et de Rossini. En 1830, Balzac demanda
Olympe Pélissier en mariage. Ayant décliné I'offre, celle-ci servit comme principal modéle
pour Feedora, la cruelle maitresse de La pean de chagrin. Bien des années plus tard, Olympe
Pélissier devint la seconde femme de Rossini.
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plus profonde, alors que le traitement des « effets » s'accomplit dans les
romans constituant les Etudes de meurs’. Lune des intentions déclarées
de Balzac est de comprendre la « volonté » humaine, considérée comme
cause principale de multiples effets sociologiques. Jeune étudiant en
droit, Balzac avait esquissé un « Traité de la volonté » resté inachevé,
mais qu’il attribuera plus tard & Raphaél, le protagoniste de La peau
de chagrin, ou I'on apprend, avec une clarté quasi platonicienne, que
« Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ». Mais, bien heureusement,
il existe un troisi¢me agent, « Savoir », qui, lui, enrobe dans « un
perpétuel état de calme », tout en protégeant la vie des deux éléments
destructeurs, Vouloir et Pouvoir.

En tant que faisant partie des Etudes philosophiques, Gambara traite
par définition des causes, ici particuli¢rement problématiques dans la
mesure ou elles engendrent des forces qui manquent d’aboutir a des
effets adéquats. En somme, C’est 'obstination volontaire, intraitable,
dévorante du compositeur qui finit par ruiner sa vie.

La nouvelle commence bien au commencement, mais pas avec
le principal protagoniste. Un riche comte nous est d’abord présenté,
Andrea Marcosini de Milan, qui se retrouve a fliner dans Paris le Jour
de’An, ala poursuite d’une belle femme ayant attiré son attention. Son
escapade frivole le conduit a la porte d’'une maison ot il apprend que
cette femme, qui s'appelle Marianna, est 'épouse méme de Gambara,
le musicien de génie. Elle est couturiére et raccommode les vétements
des prostituées de la rue Froidmanteau, afin de pourvoir nourriture et
logement a son époux. Gambara, qui passe ses journées & composer
son opéra ou a inventer de nouveaux instruments de musique, est
incapable de gagner sa vie. Aprés avoir écouté cet esprit hagard discourir
sur des thémes musicaux, Marcosini décide de devenir le bienfaiteur
du pauvre couple, mais non sans arriére-pensée. Bien que persuadé du

3. Voir la lettre de Balzac 4 Mme Hanska du 26 octobre 1834.
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génie unique de Gambara, il nourrit toujours des desseins amoureux
envers sa femme.

La critique littéraire a relevé I'importance disproportionnée que
Balzac préte & Marcosini, qui aspire, & maintes reprises, a s ingérer dans
le role du narrateur®. Tout bien pesé, autant Marcosini est une figure
littéraire conventionnelle, autant Gambara ne l'est pas. Si Gambara le
musicien appartient au monde des causes, Marcosini est une incarna-
tion des effets littéraires. En tant que texte littéraire, donc, Gambara
souvre sur une longue observation du comportement de Marcosini
dans les rues de Paris. En plus d’étre un poete médiocre, il revét une
apparence explicitement « théitrale » : il imite « I'allure noble qu'on
appelle ironiquement un pas d’ambassadeur », alors que son chapeau
«inclinait peut-étre un peu trop sur l'oreille droite » (459f). Sa préten-
tion inepte a la beauté irrésistible n’est pas seulement stéréotypée :
elle emprunte ses motifs directement au Barbier de Séville de Rossini.
Marcosini s'imagine « drapé dans le manteau d’Almaviva », cherchant
a rejoindre son insaisissable « Rosine » (461). Pour Balzac, le théatre
est un monde des effets qui, comme un manteau, recouvre une réalité
plus profonde®. Marcosini passe la plupart de son temps, comme on
lapprend dans la nouvelle, au Théatre des Italiens. En conséquence,
le narrateur attache beaucoup d’importance a la description de ses
habits — en particulier « son manteau doublé de velours ». Se tenant
devant la maison ot disparait Marianna, il tente de se masquer dans ce
quartier déshonorant en relevant, de maniére flagrante, « son manteau
jusqu’a ses moustaches » (463).

Par un contraste évident, la maison sordide de Gambara et de sa
femme se trouve prés du Palais Royal, rue Froidmantean — mot qui
suggere clairement un habit délabré, élimé, qui expose aux éléments
extérieurs tout en révélant quelque chose de I'intérieur. A I'époque de
Balzac, la rue Froidmanteau était perpendiculaire a la rue Saint-Honoré,

4. Voir, par exemple, Genevi¢ve Delattre, « Andrea Marcosini et les tribulations du romancier
dans Gambara ».

5. Voir Daniela Teodorescu, « Deux personnages dans Gambara de Balzac : les effets et les causes ».
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le saint patron de 'écrivain ; et Cest précisément a cet endroit que le
monde théatral ou monde des effets de Marcosini croise le monde
musical ou monde des causes de Gambara. Balzac tient ensuite a
montrer Marcosini « déposant son manteau » au moment ou il entre
dans ces lieux abjects et écoute les theses musicales de Gambara pour
la premiére fois (465). Dans cette étude philosophique, Balzac, qui avait
« habillé » 'idée de son ami en écrivant ce récit, met en scene a présent
un « déshabillage », pour ainsi dire, qui devrait conduire le lecteur a
un face-a-face avec la cause elle-méme.

Apres avoir relevé 'importance du sensualisme italien et de I'idéa-
lisme allemand ensemble dans le développement des styles musicaux,
Gambara vient a parler de sa propre vie et de son travail, les deux motivés
de fond en comble par sa profonde passion pour la vérité musicale.
« La musique », explique-t-il, « est tout 2 la fois une science et un art.
Les racines qu’elle a dans la physique et les mathématiques en font une
science ; elle devient un art par I'inspiration qui emploie a son insu les
théoremes de la science » (478). Selon Gambara, jusqu’ici seules les
« lois mathématiques » ont été rigoureusement étudiées, ce qui a donné
les réussites harmoniques de « Haydn, Mozart, Beethoven, et Rossini ».
Pour faire avancer la musique a un stade supérieur qui dépasse Rossini,
Gambara suggere que 'on doit & présent mieux comprendre les « lois
physiques ». Si un compositeur pouvait saisir le sens profond de ces « lois
physiques », il saurait dés lors « rassembler [...] une certaine substance
éthérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien
que la lumiére, les phénomenes de la végétation aussi bien que ceux
de la zoologie ! » Et Gambara de conclure : « [JJusqu’ici ’Thomme a
plutdt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique
deviendrait le plus grand de tous les arts » (479). Dans des termes qui
rappellent beaucoup Arthur Schopenhauer, Gambara prétend que la
musique, captant cette substance éthérée qui « forme [notre] pensée »
méme, se distinguerait ainsi des arts de la peinture et de la poésie, qui ne
font que refléter le monde observable. Il est convaincu que la musique
est art de l'illimité, de 'infini, de I’absolu — la base substantielle de
tous phénomenes limités.
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Marcosini, qui a tout écouté attentivement, affirme alors sa volonté
de « sponsoriser » le compositeur, tout en concluant un pacte intéressé
avec sa femme. A ce moment-la, Gambara s’excuse hativement et
prononce ces mots remarquables : « Je vois une mélodie qui m’invite,
elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle
fille qui demande 4 son amant les vétements qu’il tient cachés. Adieu,
il faut que j aille habiller une maitresse, je vous laisse ma femme » (482).
Néanmoins, la musique, contrairement a la littérature, a du mal a
« habiller » la source « nue » de I'inspiration. Balzac souligne cette
difficulté au moyen d’une triste antithése : Marcosini, apprenti poéte,
riche et débordant de vie, se voit offrir une femme bien vivante ; alors
que le compositeur raté Gambara, miséreux et d’une péleur cadavérique,
est réduit a flirter avec une fille « nue », « frissonnante » de froid, dont
les vétements ont été cachés. Le lendemain, quand Gambara promet
de faire la démonstration de son travail en cours, a savoir un opéra
sur le prophéte Mahomet, il est parfaitement capable de transmettre
la beauté et la grandeur de son opéra par une description purement
verbale ; pourtant, quand il s'assoit au piano pour exécuter sa musique,
on n'entend rien qu'une « réunion de sons discordants jetés au hasard
qui semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates ».
La pauvreté de Gambara devient dés lors compréhensible : sa musique
laisse son auditoire perplexe et terrifié. Le narrateur poursuit : « Il est
difficile d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots
nouveaux pour cette musique impossible » (493).

Ainsi que Gambara vient de I'expliquer, le succes de la musique
sest jusquici appuyé sur la seule capacité de transmettre les effets de
relations mathématiques ; mais Gambara veut aller plus loin, et puiser
dans I'énergie physique, causale, qui se trouve au ceeur de 'expérience
musicale. Il vise & développer une nouvelle esthétique au-dela de la
fonction traditionnelle de représenter ce qui est per¢u (autrement dit
les aisthéta, choses sensibles ou faits de sensibilité), afin de présenter les
idées causales qui ne sauraient étre vues ni entendues, mais uniquement
congues (autrement dit les noéza de 'entendement, choses intelligibles
ou faits d’intelligibilité).
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En théorie, cette esthétique noétique — ou union de l'intelligible et
du sensible — fascine ceux qui sont ouverts a d’aussi redoutables projets,
méme si dans la pratique elle ne peut, vraisemblablement, qu’échouer,
condamnée 3 I'impossibilité de rendre perceptible 'imperceptible. A
juger par la relation qui nous est faite du jeu horrifiant de Gambara,
cet échec semble étre du c6té de 'exécution et de la réception. « Les
étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies » (494). La
sublimité que congoit le bizarre compositeur préserve sa pureté en se
refusant a toute expression compréhensible.

Dans le monde réel décrit comme un théatre des effets, et selon toute
apparence extérieure, Gambara est fou a lier ; pourtant le compositeur
est assez lucide pour reconnaitre les probléemes inhérents  la réalisation
de son esthétique noétique. 1l travaille diligemment  sa plus récente
invention musicale, qu’il appelle « Panharmonicon », un instrument
complexe aux multiples claviers, tuyaux et mécanismes qui, espere-t-il,
pourra transmettre la musique qui enflamme son cerveau : « Lesprit »,
proclame Gambara, « quand il apparait, tout me semble en feu. Je vois
les mélodies face i face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ;
elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute, mais il faut un temps infini
pour les reproduire » (497). Loxymore fatal de I'idéaliste — « un temps
infini » — exprime bien le brtlant Vouloir qui le consume. S’il est vrai
qu’« il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible »,
alors un instrument nouveau pourrait peut-étre rendre I'impossible
possible, et 'inaudible audible. Et, en effet, pendant un court instant,
Marcosini a le privilege d’entendre un exemple qui fait espérer une
réussite et une guérison finales. Au cours d’une soirée bien arrosée de
vin, Gambara s’assoit 2 son Panharmonicon, et « la musique la plus pure
et la plus suave que le comte elit jamais entendue s'éleva sous les doigts
de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus d’un autel » (496).
Le concert est nécessairement court, intenable ; de plus, I'instrument
souffre de problémes mécaniques qui en entravent 'exécution. Marcosini
voit pourtant dans ce défaut un triomphe de 'art : « Nest-ce pas le
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proces gagné par I'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux
qui achévent 'ceuvre par la pensée, au lieu de 'accepter toute faite ? »
(496) Ainsi que son nom le suggere, le Panharmonicon incarne le désir
de totalité de Gambara, son dessein de présenter directement dans la
musique les forces causales qui animent I'univers ; mais cette intention
artistique subjective ne peut qu'échouer a la fin, ne serait-ce que parce
que 'inexprimable, une fois exprimé, cesse d’étre I'inexprimable. Situant
la force de la musique dans sa réception, « au tribunal de ceux qui
achévent 'ceuvre par la pensée », Marcosini a peut-étre la formule d’une
possible guérison. La musique est effectivement puissante, mais non
parce qu’elle nous met en présence des causes physiques en elles-mémes,
mais plutdt parce qu'elle produit des effets chez des auditeurs comme
Marcosini, et donc des génies comme Balzac, qui savent communiquer
cette puissance a travers des mots, des mots qui « habillent » une énergie
créative qui autrement resterait inentendue, « nue » et « frissonnante »
de froid, dans 'esprit d’un pauvre compositeur.

Le diagnostic final que rend Marcosini du désarroi du musicien
vise en effet & une possible guérison : « Lintelligence de cet homme a
deux fenétres, I'une fermée sur le monde, ['autre ouverte sur le ciel :
la premiere est la musique, la seconde est la poésie ; jusqu'a ce jour
il sest obstiné A rester devant la fenétre bouchée, il faut le conduire a
lautre » (497). Afin de conduire Gambara i la fenétre ouverte de la
communication, afin de sassurer que sa musique ait un effez, il est
nécessaire de vaincre son obstination. Le seul moyen a la disposition
du comte est le vin, qui affaiblit la volonté du musicien, de sorte que
son inspiration enflammée puisse se déverser de maniere compréhensible
—autrement dit, poétique — vers son auditoire. Ainsi que Balzac I'avait
esquissé dans sa dédicace, la flamme consumante de I'inspiration doit
se transformer en une chaleur liquide que tous peuvent consommer.
La consommation du vin (métaphore de la liquidité encore) amollit
la volonté opinidtre du compositeur et permet a la puissance de sa
musique de refluer vers 'extérieur. En outre, si la musique est associée
a laristocratie du passé, et la littérature a la bourgeoisie du présent, le
succes artistique serait des lors un mélange des deux — une esthétique
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hybride bien digne de la Monarchie de Juillet. Marcosini emmene
Gambara, en état d’ivresse, 4 la premiére représentation de 'opéra Robert-
le-Diable de Giacomo Meyerbeer, et 'analyse brillante du compositeur
démontre que I'efficacité de la musique consiste dans sa réception, ou
dans sa consommation. Le comte proclame avec joie que Gambara
est maintenant « plus poéte que musicien ». Mais ce triomphe n’est
pas fait pour durer. A la fin de I'histoire, Gambara déclare renoncer
a jamais a 'usage du vin, adhérant a son idéal initial avec une clarté
d’intention si sévere quelle risque de devenir opacité.

Dans un bref épilogue qui nous transporte six ans plus tard, on
apprend que Gambara travaille comme simple raccommodeur d’instru-
ments ; le Panharmonicon « avait été vendu par autorité de justice
sur la place du Chételet », avec les partitions des opéras composés par
Gambara qui, « le lendemain de la vente [...] avaient enveloppé a la
Halle du beurre, du poisson et des fruits ». Alors que les compositions
de Gambara sont a présent utilisées pour une consommation on ne
saurait plus quotidienne, recyclées en tant que prétes a consommer a
I'usage du bon bourgeois, on apprend que Marianna, qui s’était enfuie
avec un grand seigneur milanais (Andrea Marcosini lui-méme), est
récemment revenue vers son mari, en bien triste condition, mal nourrie,
et le ceur brisé. Le couple gagne un peu d’argent en chantant des duos
aux Champs-Elysées. Sur une méchante guitare, Gambara (Iégérement
enivré par sa femme) accompagne Marianna qui chante des morceaux
de son opéra inconnu, que la foule prend pour des arias de Rossini.
Lhistoire qui a commencé au commencement s’achéve par des larmes,
cette eau salée qui arrose les joues du compositeur, a qui revient le
dernier mot de la nouvelle : « Leau est un corps bralé » (516). Cette
phrase énigmatique est qualifiée de « touchante ». Le musicien en quéte
de I'absolu et des causes primaires conclut la nouvelle par un effer qu’il
produit sur son auditoire. Le feu de I'inspiration sublime qui a anéanti
son existence débouche, en fin de compte, sur de chaudes larmes.

Comme la dédicace de Balzac I'indique, cette histoire a commencé
avant le commencement, « au coin du feu », avec « les mille idées
qui naissent et s'éteignent comme des fusées dans [une] étincelante
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conversation ». Ces idées sont précisément les 7oéza qui demandent un
habillement esthétique : si la conversation passionnée, voire échauffée,
a « créé GAMBARA », Iécrivain ne I'a pour sa part « quhabillé ». Les
noéta réclament un habit, comme la « belle fille », dans I'imagination
du compositeur, « demande 4 son amant des vétements ». Mais selon
Balzac, seule la littérature est capable d’accomplir cette esthétique
noétique, parce que contrairement au langage musical, le langage
littéraire peut exprimer I'échec méme de I'idée pure. Le chef-d’ceuvre
inconnu de Gambara restera A jamais in-entendu dans sa totalité, mais
ses effets continueront & étre ressentis, grice a cette aptitude poétique
a ouir 'inoui.
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liduciaire
Sans doute
ou le fiduciaire dans le texte

Peter Szendy

« Un premier avril, au lever du soleil » : tels sont les premiers mots, les
mots qui ouvrent le dernier roman que Herman Melville publia de
son vivant, The Confidence-Man: His Masquerade'.

Du temps de Melville, le 1¢ avril, ¢’était déja, sans doute, cet April
Fool’s Day, ce jour de mise & I'épreuve de la confiance dont I'origine se
perd dans la nuit des temps. J’ai du moins essayé de le vérifier, de m’en
assurer autant que j’ai pu. En consultant le site de tel musée américain
des canulars fondé en 1997 (museumothoaxes.com), je tombe en tout
cas sur une page intitulée 7he Origin of April Fool’s Day, qui commence
par citer cette question posée en 1708 dans les pages du périodique
britannique British Apollo : Whence proceeds the custom of making April
Fools?, « D’our vient la coutume de faire des poissons d’avril ? » Question
dont, en cherchant un peu, jai en effet pu retrouver et vérifier 'oc-
currence dans ledit périodique (I'un de ceux qui, dans I’Angleterre de
I'époque, proposaient a leurs lecteurs d’envoyer leurs interrogations,

1. Jecite, en la modifiant parfois, la traduction francaise d’'Henri Thomas (Herman Melville, Le
grand escroc), tout en indiquant entre parenthéses la pagination de I'édition américaine procurée
par Hershel Parker et Mark Niemeyer, 7he Confidence-Man : His Masquerade.
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auxquelles des experts répondraient?), si bien que je peux affirmer avec
toute la crédibilité ou tout le crédit nécessaire, croyez-moi : en 1708,
quelqu’un, un lecteur curieux d’un journal, demandait a celui-ci de
Iinformer sur I'histoire de cette coutume qu’était le 1 avril.

Ce qui m'importe, ce n’est pas ladite histoire, qui reste largement
conjecturale (le journal en question la fait remonter  la fondation de
Rome), mais le simple fait, indubitablement attesté, que cette tradition
consistant & éprouver la confiance était déja bel et bien installée du temps
ol Melville couchait sur le papier son incipit : « Un premier avril, au
lever du soleil ». Tout ce qui va suivre dans le roman, nous en sommes
désormais strs, sera dés lors placé sous le signe de cette certitude : a
savoir que les premiers mots rendront tout le reste incertain, comme
sil s'agissait d’un vaste poisson d’avril.

Bref, nous savons pour sir, sans nul doute, que sans doute nous
ne serons absolument certains de rien.

ok

Sans doute, sans doute : si j’ use et j abuse de cette expression en frangais,
c’est pour marquer sa singuliére ambivalence, sa remarquable double
valeur ou valence, a savoir qu’elle peut indiquer a la fois la certitude et
la probabilité. Duplicité qui est encore plus marquée en anglais, dans
la langue de Melville : 1 ol 'usage francais de « sans doute » au sens
de la certitude est généralement signalé comme vieilli, les dictionnaires
anglais usuels, comme le Pocket Oxford Dictionary, juxtaposent sans

2. Le titre complet du journal, dont les livraisons parues entre 1708 et 1711 composent quatre
volumes, est le suivant : The British Apollo Or, Curious Amusements for the Ingenious. To Which
Are Added the Most Material Occurrences Foreign and Domestick. Performd By a Society of
Gentlemen. Le premier journal utilisant la forme des questions et réponses était The Athenian
Gazette of Casuistical Method Resolving All the Most Nice and Curious Questions, fondé par
John Dunton (quatre volumes, 1691-1697). Il semble que ¢’étaient les livreurs de I'Apollo qui
recueillaient aussi, par la méme occasion, les questions des lecteurs (voir William E Belcher,

« The Sale and Distribution of the British Apollo »).
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périodisation aucune les deux significations du syntagme 7o doubr : il
signifie aussi bien certainly que probably.

En feuilletant les éditions successives du Dictionnaire de I'Académie
[frangaise, on peut assister en quelque sorte a 'entrée en scene de la
nouvelle valeur de la locution. Jusqu'a I'édition de 1762 incluse, en
effet, on trouve seulement la mention suivante : « SANS DOUTE, se dit
adverbialement pour Assurément. I/ arrivera sans doute aujourd hui. 11
se joint quelquefois avec que. Sans doute qu’il wa pas bien songé a ce qu’il
disoit, quand. .. » Puis, avec 'édition de 1798 apparait un ajout, un insert
qui introduit dans la mention précédente le tremblement d’un doute
au sujet de 'absence de doute : « SANS DOUTE, se dit adverbialement
pour Assurément. Viendrez-vous demain ? Sans doute. 1l signifie aussi
Selon toutes les apparences. 1/ arrivera sans doute aujourd hui. 1 se
joint quelquefois avec que. Sans doute qu'il wa pas songé i ce qu’il disoit,

quand. .. »

Dans le récent Trésor de la langue fran¢aise informatisé’, I'apparition
de ce nouveau sens est décrite en termes de valeur. Lusage premier
et vieilli est défini comme la « valeur affirmative » de la locution, qui
signifiait donc « assurément, certainement ». Et les auteurs dudit 77ésor
remarquent : « Cette valeur de sans doute s'est atténuée au point que,
pour exprimer l'affirmation, on renforce le subst. par aucun, nul... »
Or, §'il y a eu atténuation, c’est parce que le second usage I'a emporté,
faisant prévaloir ce que ce méme dictionnaire décrit comme la « valeur
dubitative » de la locution, qui signifie alors « probablement ».

Sans doute est-ce donc une histoire ou une affaire de valeur qui
entraine 'expression « sans doute » dans ce qu'il faudrait bien appeler
une dévaluation ou un discrédit. Mais en sommes-nous si stirs ? Pouvons-
nous affirmer, sans nul doute, que la perte de valeur, la perte de crédit
ou de confiance dans la force de ce syntagme affecte celui-ci comme un
accident qui lui arriverait simplement de 'extérieur, depuis le dehors
d’un devenir historique ou linguistique dans lequel il serait entrainé

3. LeTLFi est consultable  'adresse http://atilf.adlf.fr/.
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comme malgré lui ? Autrement dit, ladite dévaluation, le discrédit dont
il est question ne sont-ils pas déja inscrits dans la structure conceptuelle
méme de ce qui est ici en jeu ?

Avant de revenir 4 la premiere phrase du roman de Melville, et pour
y revenir, essayons de formaliser ce qui est a 'ceuvre dans les vicissitudes,
dans les tours et les retournements de la locution francaise « sans doute ».
Tout se passe en effet comme si cette formule était son propre contraire,
puisque I'absence de doute (ce que le dictionnaire nomme la « valeur
affirmative » du syntagme) équivaut au doute (ce que le dictionnaire
nomme précisément la « valeur dubitative » du méme syntagme). Mais
si « sans doute » est donc sans doute son propre contraire, cela signifie
aussi, sans aucun doute, que « sans doute » n’a pas de contraire. Si
bien que 'on peut avancer au sujet de cette singuliere tournure ce que
Jacques Derrida, en commentant un passage de Friedrich Nietzsche
dans la deuxieme dissertation de la Généalogie de la morale, disait de
la croyance ou du crédit en général® :

Croire, Cest cet étrange état ou cet étrange mouvement divisé [...]
oll je ne sais pas ce que je sais, [...] ol je doute de cela méme que je
crois ou en quoi je crois. Croire, en somme, C’est ne pas croire, croire,
ce n'est pas croire. Et toute l'origine de la religion, comme celle de la
société, de la culture, du contrat en général tient 4 cette incroyance au
ceeur du croire. [...] Croire est son propre contraire et donc n’a pas de
contraire. Ne pas y croire, ce n'est pas le contraire de croire, du faire
confiance, de faire crédit, d’avoir foi. Voila I'essence du fiduciaire et de
intérét. Et le marché, 'échange, le contrat social, la promesse, tout le
systéme des prétendues équivalences qui fonde aussi bien la monnaie

4. Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), p. 219-220 (il s’agit de
la sixi¢me séance du séminaire, le 2 février 2000). Je remercie vivement Laura Odello, dont la
thése encore inédite porte notamment sur ce séminaire, pour avoir attiré mon attention sur ce
passage et sur cette étrange logique — celle de la différance ou de 'auto-immunité derridiennes
— qui court-circuite en quelque sorte 'oppositionnalité d’un terme contraire. Logique dont
elle souligne 'importance dans I'ceuvre de Derrida, avant d’en déployer rigoureusement les
conséquences pour une autre pensée de la pulsion de souveraineté et de cruauté. Voir Laura
Odello, « Walten, ou I'hypersouveraineté ».
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[que] le langage [...], tout cela suppose ce trafic de 'acte de foi, du
croire, qui est aussi le croire sans croire comme condition du trafic.

D’un tel trafic de croyance ou de crédit, le roman de Melville est
Iexploration la plus rigoureuse et la plus abyssale que je connaisse.

kokk

Lisons — je remanie un peu la belle traduction francaise d’'Henri Thomas
pour serrer au plus pres la lettre du texte de Melville (p. 7 [9]) : « Un
premier avril, au lever du soleil, il apparut, aussi brusquement que
Manco Capac au bord du lac Titicaca, un homme vétu de couleurs
pales, sur le quai de la ville de Saint-Louis. »

Qui est Manco Capac ?

Une note de Iédition critique américaine rappelle qu'il sagit du
fondateur de la dynastie inca, envoyé sur terre par son pére, le Soleil.
Manco est donc certes une figure légendaire qui, en tant que telle,
pourrait viser & donner a I'étrange personnage en train d’apparaitre
sous nos yeux une origine extérieure, n’appartenant pas au texte que
nous venons de commencer a lire : entrée en scéne de '’homme aux
habits couleur créme (in cream colors, dit Melville) répéterait ce qui a eu
lieu ailleurs et en d’autres temps, & savoir la provenance mythologique
d’une antique divinité. Mais puisque cette derniére doit son existence
au Soleil lui-méme, la référence & 'immémoriale croyance des Incas
renforce aussi et surtout 'ancrage du texte en lui-méme : tout se passe
comme si le roman de Melville traduisait immédiatement son propre
incipit dans I'allégorie d’une figure mythique qui n’énonce rien d’autre
que ce qui vient d’étre énoncé, a savoir que, « au lever du soleil, il
apparut [...] un homme ». Autrement dit, cette autre facon de dire le
méme affirme que les énoncés textuels tirent leur légitimité, leur crédit
ou leur valeur de ce que ce texte méme pose et institue. Bref, Manco
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Capac, cest sans doute avant tout la tautégorie du commencement
du texte, qui se fonde ainsi en lui-méme’.

La description qui suit ne fait que souligner ce caractére d’absolue
nouveauté ou primeur du personnage (p. 7 [9]) :

Il avait la joue d’un blanc pile /his cheek was fair], le menton couvert
d’un duvet [his chin downy] ; des cheveux couleur de lin /bis hair
Sflaxcen], un couvre-chef de fourrure blanche a longs poils laineux /his
hat a white fur one, with a long fleecy nap]. Il n’avait avec lui ni malle,
ni valise, ni sac de voyage, ni paquet. Aucun porteur ne le suivait ;
aucun ami ne 'accompagnait. Les haussements d’épaules, ricanements,
chuchotements et éconnements de la foule disaient clairement que cet
homme était, au sens le plus absolu du terme, un étranger /he was, in
the extremest sense of the word, a stranger].

La paleur du personnage, sa blancheur semble presque le vouer
a se confondre avec celle de la page blanche, avec la vierge surface
d’inscription des signes d’écriture qui tireront leur valeur ou leur
crédit d’'un pur renvoi a eux-mémes, comme I'indiqueront d’ailleurs
explicitement certains des chapitres a venir. C'est ainsi que le chapitre
trente-troisieme — dont 'intitulé vaut d’ailleurs d’étre remarqué : Which
may pass for whatever it may prove to be worth, « qui pourra passer pour
tout ce qu'il s'avérera valoir® » — pose explicitement le probléeme de la
cohérence ou de la crédibilité du personnage dont on finit certes par
penser que, malgré tous ses déguisements ou toutes ses guises’, il est le

5. Sur ce point et sur bien d’autres, ma lecture rejoint les belles pages que Peggy Kamuf a consacrées
au Confidence-Man : voir « Melville’s Credit Card », dans Peggy Kamuf, Division of Literature,
p. 167 et ss. La notion de tautégorie est bien siir empruntée & Samuel Taylor Coleridge via
Friedrich von Schelling, mais la meilleure reprise que j’en connaisse est certainement celle que
propose Michel Deguy lorsqu'il la définit comme la « maniere [qu'a le texte] de se dire aussi &
lui-méme ce qu'il est, & travers ce qu'il dit explicitement de ce qui est autre que lui » (Michel
Deguy, « Vers une théorie de la figure généralisée ».).

6. Herman Melville, Le grand escroc, p. 288 (186). Je calque volontairement I'anglais, 11 ott Henri
‘Thomas traduit quant 2 lui, de fagon un peu trop libre pour ce qui nous intéresse ici, malgré son
usage frappant du sans doute : « Dont la valeur dépend sans doute de ce que le lecteur y trouvera. »

7.  His masquerade, comme le dit le titre de Melville, qu'Henri Thomas ne traduit pas.
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méme depuis le début, depuis I'incipit qui le fait apparaitre a partir de
rien d’autre que sa pure position de soi, méme si'on doute par ailleurs
de sa vraisemblance. Bref, de ce personnage auquel on doit croire et ne
pas croire a la fois, Melville dit, en se faisant I'écho des objections que
les lecteurs auront sans doute formulées au fil des pages (p. 288 [186]) :
« Comme tout cela est peu réel /how unreal all this is] ! Qui s'est jamais
vétu ou comporté comme votre cosmopolite ? » Et la fin de ce chapitre

trente-troisiéme apportera la réponse, la justification, 'accréditation
suivante (p. 290 [187]) :

[...] que ceux des lecteurs qui croiront sentir un certain disparate
[something inharmonious] entre la bruyante hilarité du cosmopolite en
conversation avec le cynique rébarbatif et sa distante amabilité lorsqu’il
est avec le joyeux compeére soient ici priés de se reporter [are now
referred] au chapitre ol U'on tAche, en toute modestie, de justifier, au
nom de principes généraux, une apparente incohérence du méme ordre
chez un autre personnage [where some similar apparent inconsistency
in another character is, on general principles, modestly endeavored to be

apologized for].

Le chapitre en question, cest le quatorziéme, affublé d’un titre tout
aussi remarquable que celui qui vient de nous y renvoyer pour tenter
d’y ancrer sa valeur restée en suspens : Worth the consideration of those
to whom it may prove worth considering, « valant la considération de
ceux pour lesquels il savérera valoir d’étre considéré® ».

Ce chapitre (capitulum) censé conférer a 'autre ce qu'on appelle
parfois aujourd’hui un capizal confiance, ce chapitre qui devait lever les
doutes et donner du crédit au personnage ne fait donc sans doute que
mettre 4 nu la structure de toute position de valeur : 4 savoir qu'elle
ne peut, en derniére instance, que se réclamer d’autres valeurs, qui
elles-mémes nécessitent du crédit, et ainsi de suite 4 I'infini.

8. Herman Melville, Le grand escroc, p. 107 (74). Henri Thomas traduit : « Dignes qu'y réfléchissent
ceux pour qui ce chapitre s'avérera digne de réflexion. »
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ok

Mais revenons a notre incipit et lisons la premiére phrase du troisieme
paragraphe, au seuil duquel nous nous étions arrétés (p. 7 [9]) : « A
peine était-il apparu qu'on le vit monter a bord du sympathique vapeur
Fidele, sur le point de lever 'ancre pour la Nouvelle-Orléans. » Cest
ainsi qu'Henri Thomas traduit cette formule intraduisible marquant
I'avénement de 'homme aux couleurs pales : /n the same moment
with his advent, he stepped aboard the favorite steamer Fidéle. Ce qu'on
pourrait calquer de la maniére suivante : « Dans I'instant méme de son
advenue, il monta a bord du vapeur... »

De celui qui entre en sceéne avec le lever du soleil a lest, pour
réapparaitre sans doute par la suite dans des accoutrements infiniment
variés, on ne sait pas s’il appartient ou non 2 la série ultérieure des
métamorphoses du personnage désigné comme cosmopolite, mais o7
sen doute. Toujours est-il que, comme le souligne Peggy Kamuf dans sa
remarquable lecture du roman de Melville?, I'apparition de I'étranger
absolu surgi de rien (de rien d’autre que de l'incipit), son avénement
soudain prend aussitot la forme d’un singulier dédoublement : cest
comme s'il se trouvait d’un seul et méme coup, « dans I'instant méme
de son advenue », de part et d’autre d’une limite, a la fois sur le quai ol
il vient de pointer son nez et a bord du vapeur qui 'emporte déja dans
le cours de la narration. Mais surtout, la phrase suivante, méandreuse
comme les sinuosités du Mississippi, le conduit devant une affiche sur
laquelle figure ce qui pourrait bien étre son signalement. Celui qui
vient de se dédoubler sur le seuil de son avénement se retrouve ainsi
face 4 une probable description de lui-méme, qu’il se met sans doute
a lire en méme temps que nous (p. 7-8 [9-10]) :

9. Peggy Kamuf, 7he Division of Literature, p. 202. Peggy Kamuf commente aussi (p. 206-207)
I'incertitude, le doute quant & 'appartenance du personnage initial 4 la succession des mascarades.
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Dévisagé, mais non salué, de l'air de quelqu’un qui ne cherche ni
nesquive les regards, mais suit d’un pas égal le sentier du devoir,
r’importe ol celui-ci le meéne, solitudes ou cités, il cheminait le long
du pont inférieur, lorsqu’il se trouva par hasard face 4 face avec un
avis, placardé prés de la cabine du capitaine et offrant récompense a
qui capturerait un mystérieux imposteur /a reward for the capture of a
mysterious impostor], selon toute vraisemblance arrivé récemment de
VEst [supposed to have recently arrived from the East] ; un bien singulier
génie dans son genre [quite an original genius in his vocation], ainsi
quon s’en apercevrait, encore que 'avis n’indiquit pas clairement en
quoi consistait son originalité [though wherein his originality consisted
was not clearly given] ; suivait, cependant, ce qu'on affirmait étre un
signalement minutieux de sa personne.

Létranger absolu est donc devant ce qui est sans doute son propre
portrait-robot, lui qui est supposément arrivé de U'est, 1a ou le soleil se
léve et ot le texte commence. Il est devant une affiche qui vraisembla-
blement le décrit, mais qui est aussi, en tant qu'affiche, une enclave de
texte dans le texte, rappelant d’autres placards semblables dans I'ceuvre
de Melville'. Or, ce moment ot le texte se met en scéne comme texte,
Cest aussi celui de la promesse d’une récompense a I'attention de ceux
qui sauront capturer, ¢ est-a-dire saisir, le personnage ainsi campé face
a lui-méme, face 2 une caractérisation censée définir la singularité
de sa personne, pour la rendre susceptible d’étre identifiée, arrétée
dans une identité. Mais la seule caractéristique livrée par l'affiche,
c'est 'absence de tout caractére, originalité de I'imposteur n’ayant
apparemment aucune teneur autre que sa pure puissance d’imposture,
sa plasticité infinie qui lui permet précisément d’adopter tous les réles
ou toutes les guises. Comment serait-il des lors possible, pour qui lit
laffiche (Cest-a-dire le texte représenté comme texte), de capturer un
personnage aussi fluide, aussi plastique, voué a glisser entre les doigts
du lecteur comme un savon mouillé ? De fait, le seul ancrage stable

10. Dans Les prophéties du texte-Léviathan, p. 12-13, javais analysé la fagon dont I'affiche du
premier chapitre de Moby Dick inscrit le roman dans la structure d’une « double enclave »,
qui fait de sa lecture la prophétie de sa fin.
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que la nature fluctuante du personnage semble pouvoir trouver, cest
le renvoi du texte au mouvement méme du texte : lorsque le placard
énonce qu'« un mystérieux imposteur » est sans doute « arrivé récemment
de I'Est », il ne fait au fond rien d’autre que de renvoyer a I'incipit du
roman comme sa propre garantie, comme l'instance tautégorique et
autolégitimante de sa valeur.

Le texte promet une récompense, il se promet comme récompense.
Mais ce crédit de lecture qu’il ouvre ainsi nest cautionné que par sa
propre opération scripturaire, que par son pur mouvement de renvoi
ou de report.

ok

Continuons, en ayant confiance que nous serons récompensés.
Poursuivons, en nous laissant donc entrainer par le fiduciaire tel qu’il
s’inscrit & méme notre lecture du texte, voire comme la teneur ou
comme la tenue de ce texte méme.

Sans doute serons-nous gratifiés, rémunérés, dédommagés ou
primés d’'une maniére ou d’une autre, sans doute trouverons-nous un
profit a lire, comme le placard nous le promet tautégoriquement. Mais
voyons ce qui se passe devant l'affiche (p. 8 [10]) :

Comme si celit été une affiche de théatre [as if it had been a theatre-
bill], quantité de gens se pressaient autour du placard ; et parmi eux,
certains chevaliers de hasard /cersain chevaliers] dont les yeux, de toute
évidence, considéraient les lignes en majuscules [whose eyes, it was
plain, were on the capitals], ou tout au moins, cherchaient avidement
a les apercevoir de derriére les manteaux barrant la vue ; pour ce qui
est de leurs doigts, ceux-ci restaient ensevelis dans quelque absence
mythique /they were enveloped in some myth] ; si ce n’est qu'au hasard
d’un intervalle /during a chance interval] 'un de ces chevaliers fit
paraitre quelque peu sa main, comme il achetait d’'un autre chevalier,
de son métier colporteur de ceintures porte-monnaie, I'une de ces
populaires sauvegardes, cependant qu'un autre colporteur, lui aussi
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chevalier  tout faire, proposait, mélé au plus épais de la foule, la Vie
de Measan, le bandit de 'Ohio, de Murrel, le Pirate du Mississippi. ..

Ca trafique, donc, sous le texte principal de I'affiche (ce texte
enclavé qui, dans notre texte, représente le Texte), sous ses lettres
capitales qui, pres de la cabine du capitaine, promettent un capital en
tant que récompense ou crédit de lecture. Ca traficote, on s'échange
de la monnaie, des ceintures porte-monnaie, mais aussi des livres, des
biographies populaires, bref, des signes monétaires ou littéraires qui
circulent dans le sous-texte. Et tout ce trafic se laisse entrevoir de facon
intermittente, clignotante, a la faveur des intervalles, des espacements
qui s'ouvrent ici ou 13, au hasard des flux échangistes.

Cest sur fond de cette circulation intense que va se dérouler la
scéne de lecture la plus incroyable que je connaisse dans Ihistoire de
la littérature. Lisons-la, en adoptant le point de vue d’un individu
quelconque dans cette foule de lecteurs dont nous faisons aussi partie,
nous qui trafiquons 4 notre tour, nous qui attendons un profit dans
notre commerce avec les signes. Lisons ce qui se donne  lire comme
le fruit d’un singulier monnayage (p. 8 [10-11]) :

S’arrétant A cet endroit, I'étranger se faufila tant et si bien qu'il parvint
en fin de compte 2 se planter tout prés de 'avis. Alors, exhibant une
petite ardoise [producing a small slate], il y traca quelques mots, puis il
I'éleva devant lui, & la hauteur de l'affiche [on a level with the placard], de
sorte que ceux qui lisaient I'une puissent également lire l'autre /5o thar
they who read the one might read the other]. Les mots étaient ceux-ci :

La charité ne pense pas le mal.

Les lecteurs de I'affiche, les lecteurs de ce texte enclavé et mis
en scéne dans le texte, bref, les lecteurs que nous sommes sont donc
face 4 un trafic, face 4 un échange qui n’a plus seulement lieu dans le
sous-texte, mais qui émerge pour devenir explicitement 'objet de la
lecture méme.
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Et quest-ce donc qui s’échange, et contre quoi ?

Il semblerait que ce soit la promesse de récompense — I'amortis-
sement du crédit ouvert par ou a la lecture — qui s'échange elle-méme
contre ce qui parait étre son contraire, a savoir la gratuité, le pur don de
la charité ou de l'amour. A la place de la prime promise au chasseur de
primes qu'est le lecteur lancé a la poursuite du personnage aux couleurs
pales, les ardoises que celui-ci substitue au texte principal ou capital
empruntent a une autre source : a la Premiére épitre aux Corinthiens et
a son fameux chapitre treizieme, ot il est question de la carizas latine
(a savoir I'agapé grecque), de sa générosité absolue et sans retour sur
investissement.

Mais est-ce bien le contraire de la prime, est-ce bien 'opposé de
la récompense intéressée qui s'inscrit ainsi sur 'ardoise (slaze) ot 'on
écrit habituellement les dettes ? Cette extraordinaire scene de lecture se
poursuit avec d’autres citations de I'épitre paulinienne, qui se succedent
a un rythme toujours plus rapide (« La charité est patiente ; elle ne
s'emporte point », « La charité endure toute chose », « La charité croit
toute chose », « La charité n'a jamais de défaillances »), citations qui
saccélérent pour précipiter vertigineusement le cycle échangiste, duquel
ne semble surnager que le mot « charité » lui-méme, a la fagon d’un
chéque laissé partiellement en blanc (p. 10 [11-12]) :

[...] Pétranger & présent s’éloignait lentement, non toutefois sans avoir
modifié de la sorte sa sentence :

La charité endure toute chose.

Tenant son ardoise devant lui  la maniére d’un bouclier il allait et
venait lentement sous les regards et les moqueries, changeant 2 nouveau
Pinscription, lorsqu’il se retournait pour revenir :

La charité croit toute chose.
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puis :

La charité na jamais de défaillances.

Le mot « charité » restait celui qu’il avait tracé en premier lieu, un
peu comme on voit les premiers chiffres d’une date imprimée, laissée
par ailleurs en blanc pour étre complétée selon 'occasion [nor unlike
the left-hand numeral of a printed date, otherwise left for convenience
in blank].

Plutot que d’étre le contraire du crédit ou de la récompense promise,
la charité apparait ici, au bout du compte, comme 'ouverture d’un
crédit particulierement risqué, une sorte de subprime accordé méme a
ceux qui ne pourraient pas rembourser.

Cest pourquoi, ultime coup de théatre de cet extraordinaire premier
chapitre du Confidence-Man, lorsque le barbier ceuvrant a bord du
vapeur accroche son enseigne portant les deux mots No TrUsT (on
pourrait les rendre par 'expression courante : « La maison ne fait pas
de crédit'" »), il est impossible de dire si cette inscription marque un
point d’arrét 4 la dérive d’un endettement textuel de la lecture ou si
elle constitue un appel supréme a la confiance, a la créance ou a la
crédibilité, comme si le seul véritable crédit crédible était 4 accorder
exclusivement & celui qui n’en accorde pas.

Avec ce No Trust, sagit-il donc d’un désendettement ou d’un
surendettement du texte et de la lecture ? Les deux, sans doute. Car
cela revient sans doute au méme, tant il est vrai que ce qui s’échange
a l'infini, comme I'élément méme du fiduciaire, c’est précisément le
crédit et son contraire qui n’en est pas un.

11. Herman Melville, Le grand escroc, p. 11 (12). Henri Thomas propose un peu étrangement :
« CREDIT EST MORT. »
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génétique
sociale

Joseph Jurt

Le fait littéraire est constitué par au moins trois éléments : la production
ou la genése, le texte et la réception. La réception est étudiée A travers des
analyses de I'accueil critique des ceuvres d’un auteur et d’une maniére
plus systématique a travers les études inspirées par I'esthétique de la
réception, développée en Allemagne par Hans Robert Jauss et Wolfgang
Iser. La théorie des formes littéraires ou le « textualisme » se consacre
au texte seul considéré comme « un étre absolu' ». Cette approche se
caractérise par « une mise entre parenthéses provisoire, une suspension
méthodique » de I'Histoire, c’est-a-dire de la genése et de la diffusion
des ceuvres’. Clest la méthode biographique qui cherche a élucider la
genese des ceuvres, et plus récemment les méthodes de la génétique
textuelle et de la génétique sociale.

1. Gérard Genette, Figures I, p. 156.
2. Gérard Genette, Figures I11, p. 13.
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Le structuralisme génétique
de Lucien Goldmann

Lucien Goldmann a défini son approche comme « structuraliste-
génétique » : « Le structuralisme génétique part, selon lui, de 'hypothese
que fout comportement humain est un essai de donner une 7éponse
significative 3 une situation particuliere et tend par cela méme a créer
un équilibre entre le sujet de 'action et 'objet sur lequel elle porte, le
monde ambiant®. » Il Sagit pour 'auteur de I'application d’'une méthode
générale, qu'il pense étre « la seule valable en sciences humaines* », 2
I'histoire de la littérature.

Partant d’'un marxisme dialectique, Lucien Goldmann a ainsi
essay¢ d’élucider le probleme du véritable sujet de la création littéraire,
notamment A travers son livre Le Dieu caché, publié en 1955. A la
suite de Georg Lukdcs, il entend expliquer génétiguement les ceuvres
littéraires. Le véritable sujet de la création littéraire est pour lui le groupe
social — critere d’explication plus objectif que celui du sujet individuel
puisque, 2 ses yeux, la structuration de 'unité collective est plus simple
et plus cohérente que celle de la psychologie des individus. Le groupe
social élabore en son sein des « tendances affectives, intellectuelles et
pratiques vers une réponse cohérente aux problémes que posent leurs
relations avec la nature et leurs relations interhumaines® », a savoir
les éléments d’une vision du monde. Les tendances de la conscience
collective sont conditionnées a leur tour par une situation sociale,
politique, économique donnée ; des pensées similaires au niveau de la
conscience — le calvinisme et le jansénisme par exemple — ne se spécifient
que dans leurs prolongements dans la vie sociale et économique. La
pensée incompletement exprimée au niveau du groupe social atteint une
cohérence efficace dans les grandes ceuvres culturelles dont la structure

3. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 338.
4. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 337.

5. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 346.
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est homologue aux structures mentales du groupe. La conscience
collective, lieu d’élaboration de la vision du monde, constitue donc
un chainon médiateur essentiel entre les manifestations littéraires et
la vie économique, sociale, politique.

Dans son ouvrage principal, Le Dieu caché, la structure tragique
du théitre racinien et des Pensées de Blaise Pascal est ainsi interprétée
comme ['expression de la vision du monde élaborée par la conscience
collective, a savoir le jansénisme extrémiste en tant qu’expression
idéologique de la noblesse de robe. La situation de classe de la noblesse
de robe ne peut étre expliquée que par I'insertion de cette derni¢re dans
une société globale ol cette classe se différencie a la fois de la bourgeoisie
et de la noblesse d’épée. Chacune de ces structures est en elle-méme
significative ; mais chacune est née d’une totalité plus vaste. Goldmann
ne néglige pas 'aspect « anticipateur » d’une pensée. Celle de Pascal,
par exemple, est présentée par lui, « lorsqu’il s'agit du monde actuel
(épistémologie, esthétique, théorie de la vie sociale), comme une étape
trés avancée sur le chemin qui méne de 'individualisme rationaliste et
sceptique vers la pensée dialectique® ».

Quand Goldmann s’est mis a 'étude du roman contemporain, il
a pu constater une homologie entre I'ceuvre littéraire et la structure
socio-économique sans pouvoir déceler une structure analogue au niveau
de la conscience collective. Cette absence de médiation s explique, selon
lui, par le processus de la réification économique qui a rendu implicites
les valeurs qui s'expriment dans 'art moderne. Cette explication montre
que le concept de la vision du monde n’est plus pertinent pour I'époque
moderne. Il a, en outre, été reproché a ce concept de négliger la spéci-
ficité littéraire, une vision du monde pouvant s’exprimer aussi bien a
travers une grande ceuvre philosophique qu'une ceuvre littéraire. Par
ailleurs, on a considéré que ce structuralisme génétique opérait d’une
maniere réductrice. Christophe Charle a rappelé que 'homologie n’est
pas forcément une catégorie d’explication trés pertinente. « Le social

6. Lucien Goldmann, Le Dieu caché, p. 290.
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Cest autant le différent que 'homologue, surtout en ce qui concerne
les intellectuels ou les écrivains. [...] Etre janséniste ce n'est pas étre
un bourgeois de robe comme les autres, et écrire des tragédies ou Les
pensées ce West pas non plus étre janséniste comme les autres’. »

Le structuralisme génétique
selon Pierre Bourdieu

Sans se référer & Goldmann, Pierre Bourdieu a défini son approche
comme « un structuralisme génétique » :

[L]’analyse des structures objectives — celle des différents champs — est,
a ses yeux, inséparable de 'analyse de la genése au sein des individus
biologiques des structures mentales qui sont pour une part le produit
de l'incorporation des structures sociales elles-mémes : I'espace social,
et les groupes qui s’y distribuent, sont le produit de luttes historiques
(dans lesquelles les agents s'engagent en fonction de leur position
dans Pespace social et des structures mentales  travers lesquelles ils
appréhendent cet espace)®.

Si Pierre Bourdieu a maintenu 'approche systémique en considérant
Iespace social et les champs spécifiques comme un tout défini par
les relations entre les différents péles, il a pourtant réintroduit les
agents sociaux que les structuralistes considéraient comme « de simples
épiphénomenes de la structure ».

Aux yeux de Bourdieu, il n’est pas possible de traiter 'ordre
culturel (I'épistéme) comme totalement indépendant des agents et des
institutions. Sinon il est impossible d’expliquer les changements qui
surviennent dans cet univers arbitrairement isolé, 3 moins de lui accorder

7.  Christophe Charle, La crise littéraire & I'époque du naturalisme, p. 23.
8.  Dierre Bourdieu, Choses dites, p. 24.
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une sorte de pouvoir d’autogénération di aux seules contradictions
internes, conformément a une vision hégélienne.

La théorie du champ se démarque ainsi des approches systémiques
qui ont pu étre congues par le transfert du modele phonologique. Alors
que la conception systémique évolue a un niveau assez abstrait et saisit
de préférence la logique interne d’un ensemble de textes en négligeant
les déterminations sociales et les rapports de pouvoir, I'analyse socio-
logique prend en compte a la fois le champ des positions déductibles
des caractéristiques des agents e# le champ des prises de position défini
par le biais des ceuvres artistiques ou littéraires, ou encore des actes et
discours politiques.

En réintroduisant les agents sociaux, Bourdieu réintroduit en
méme temps L'histoire évacuée par les structuralistes qui s'en tenaient
au seul systétme synchronique et a son fonctionnement. Bourdieu
congoit I'histoire notamment comme un processus de différenciation
sociale. Dans son livre Méditations pascaliennes (1997), il retrace d’une
manicre tres détaillée tout le processus historique de différenciation
par lequel les différents champs de production symbolique se sont
autonomisés et constitués.

Comme celle de structure, la notion de champ suggére certes
d’abord I'image d’un syst¢éme synchronique. Le « champ » est une
construction pour rendre visibles les luttes de pouvoir et de position de
forces coprésentes. Le sous-titre des Régles de [art — Genése et structure
du champ littéraire — renvoie cependant a une double dimension,
synchronique et diachronique.

La pensée relationnelle et I'historisation sont en effet pour Bourdieu
les deux approches décisives pour échapper a tout substantialisme.
Cette intention de saisir  la fois la genése et la structure manifeste la
volonté de fonder une science sociale unifiée : I'histoire devrait étre
une sociologie historique du passé et la sociologie, une histoire sociale
du présent. Il plaide dans ce contexte pour une double historisation
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«de la tradition et de "“application” de la tradition” ». Pierre Bourdieu
renvoie dans ce contexte a ses études sur les champs littéraire et artistique
du temps de Gustave Flaubert et de Edouard Manet ; on ne saurait
saisir la dynamique d’un champ que par I'analyse de sa structure et
simultanément, on ne saurait saisir cette structure sans une analyse
génétique de sa constitution et des tensions entre les positions qui la
constituent'’.

Lhistoire est présente dans le champ littéraire dans un double
sens ; elle est présente a travers les ceuvres particuliéres, publiées 4 un
moment donné ; et puis le champ en tant que tel est inséré dans un
processus historique qui est, grosso modo, celui d’une autonomisation
progressive. Le champ littéraire ou artistique est le lieu d’un processus
cumulatif au cours duquel s’élaborent des ceuvres, de plus en plus
épurées, raffinées, lesquelles se distinguent des ceuvres qui ne sont pas
le produit d’une telle histoire ; les ceuvres d’avant-garde ne deviennent
ainsi accessibles « que si I'on maitrise I'histoire relativement cumulative
de la production artistique antérieure, c’est-a-dire la série sans fin des
dépassements qui ont conduit  I'état présent de 'art — avec par exemple
la poésie comme “anti-poésie” (ce qui ne va pas, évidemment, sans des
différences dans la forme méme des ceuvres qu'on peut recenser)'’. »

Lhistoire n’est pas seulement inscrite dans les ceuvres ; le champ
littéraire décrit lui-méme une évolution historique. Bourdieu ne voit
nullement cette histoire comme une évolution linéaire dans le sens d’'une
philosophie de l'histoire. Ce qu’il vise, cest une histoire structurale qui
décrit la structure du champ 4 un moment historique donné comme
le produit des tensions antérieures, et la dynamique de cette structure
comme le moteur des transformations futures. Lantinomie entre une
structure comme ensemble synchronique et lhistoire peut étre, a ses
yeux, transcendée, si 'on ne cherche pas le moteur des transformations

9.  Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, p. 426.
10. Pierre Bourdieu, avec Loic J.D. Wacquant, Réponses, p. 67.
11. Pierre Bourdieu, avec Loic J.D. Wacquant, Réponses, p. 64.

162



génétique sociale | Joseph Jurt

dans les ceuvres mémes, mais dans 'opposition fondamentale entre les
positions dominantes enclines a la conservation de I'ordre symbolique
régnant et les positions dominées, qui marquent la rupture hérétique
avec cet ordre. Lhistoire d’'un champ particulier est aussi I'histoire d'un
affrontement dynamique entre le principe de 'autonomie et celui de
I'hétéronomie.

La finalité de lanalyse scientifique, C’est, aux yeux de Pierre
Bourdieu, « de porter au jour ce qui rend I'ceuvre d’art nécessaire,
Cest-a-dire la formule informatrice, le principe générateur [...]'* ».
A travers le personnage de Frédéric de Léducation sentimentale et la
description de sa position dans I'espace social, Flaubert livre, d’apres
Bourdieu, « la formule génératrice qui est au principe de sa propre
création romanesque' ». « Seule une analyse de la genése du champ
lictéraire dans lequel s’est constitué le projet flaubertien peut conduire
a une compréhension véritable et de la formule génératrice qui est au
principe de I'ceuvre et du travail grace auquel Flaubert est parvenu a la
mettre en eeuvre, objectivant, dans le méme mouvement, cette structure
génératrice et la structure sociale dont elle est le produit™. »

Dans son cours de 1999 portant sur la révolution symbolique de
Manet, Pierre Bourdieu s'est réclamé de nouveau du « structuralisme
génétique » : « “structuralisme” parce qu'il y a des structures objectives —
celles du champ dont les dispositions sont pour une part le produit — et
“génétique” parce que ces dispositions sont acquises et qu'on peut en
faire la genese, individuelle et collective' ».

La génétique sociale de Lucien Goldmann explique la genése
des ceuvres comme I'expression d’une vision du monde d’un groupe
social dont le profil est conditionné par sa situation dans le contexte
politique, et économique de la société globale. On a pu reprocher a

12. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, p. 14 (Cest nous qui soulignons).
13. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, p. 55.

14. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, p. 76.

15. Pierre Bourdieu, Maner, p. 105.

163



Nouveaux fragments d’un discours théorique

la théorie du champ de trop souligner les limites qui séparent celui-ci
de la société. « La notion de champ autonome, estimait ainsi Jacques
Dubois, conduit la théorie & ne penser le social et ses déterminations
que comme extériorité, un peu comme si I'institution ne relevait pas
de ce social ou ne contribuait pas a le faire exister'®. » Selon Bourdieu,
les interférences sociales n'agissent pas de mani¢re immédiate sur les
agents du champ ; elles sont réinterprétées selon la logique du champ.
Ainsi « les déterminismes ne deviennent détermination spécifiquement
intellectuelle qu'en se réinterprétant, selon la logique spécifique du
champ intellectuel, dans un projet créateur'” ».

Bourdieu ne nie pas I'existence d’interférences politiques, sociales et
économiques, mais ces interférences sont, selon lui, toujours médiatisées.
« Le champ intellectuel, si grande que puisse étre son autonomie, est
déterminé dans sa structure et sa fonction par la position qu’il occupe
a l'intérieur du champ du pouvoir'® », soulignait-il dés ses premicres
publications sur ce sujet. Il devait, par la suite, caractériser cette position :
les champs de production culturelle occupent une position dominée
dans le champ du pouvoir ou, en d’autres termes, les artistes et les
écrivains constituent une fraction dominée de la classe dominante.
Les écrivains et les artistes sont dominants parce qu’ils détiennent un
capital culturel qui leur confére un pouvoir et des privileges. Mais, dans
leurs rapports avec les détenteurs de pouvoir politique et économique,
ils sont dominés.

Par rapport a 'approche goldmannienne, la théorie du champ
ne congoit pas les ceuvres littéraires comme 'expression immédiate
d’un groupe social, mais prend en compte le processus historique
de autonomisation des univers artistiques tout en considérant les
relations et interactions entre les acteurs littéraires comme un phéno-
mene éminemment social. Si la théorie du champ littéraire ne réduit

16. Jacques Dubois, Linstitution de la littérature, p. 38.
17. Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », p. 905.

18. Pierre Bourdieu, « Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe », p. 15.
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pas la littérature au seul texte, elle ne définit pas le contexte dans un
sens trop large, mais s’en tient & un espace (relativement) autonome,
dont la dimension symbolique est irréductible a 'économisme au sens
étroit. La description des rapports réels entre les acteurs ne suffit pas a
définir cet espace, qu'il faut reconstruire en portant au jour les relations
(invisibles) qui expliquent les stratégies des acteurs.

Bourdieu percoit un procédé similaire a celui de Goldmann dans
Panalyse de T. ]. Clark dans 7he Painting of Modern Life: Paris in the
Art of Manet and his Followers (1984), lequel considere les ceuvres
de Manet comme I'expression de « la nouvelle classe ascendante qui
a été victime d’un spectacle aliénant offert par le capitalisme triom-
phant » qui s'affronte aux transformations de Paris par Georges Eugéne
Haussmann'. Bourdieu considere cette génétique externe comme
«Perreur du court-circuit » : « comme si on pouvait passer directement
des causes sociales, des faits généraux a la particularité la plus particuliére
d’une ceuvre® ».

La dimension sociale qui peut expliquer la genése d’une ceuvre
littéraire ou picturale n’est pas pour Bourdieu la société globale, mais
le champ littéraire ou artistique qui est le produit d’un processus
historique et qui se définit par une autonomie (relative) par rapport
aux champs politiques ou économiques. C’est un « univers social qui
est le monde des peintres, des critiques, des artistes, etc., qui obéit a
des lois sociales, a des lois de fonctionnement, a l'intérieur duquel le
peintre est lui-méme inséré et a 'intérieur duquel il travaille. Lorsqu’il
peint, par exemple, il n’est pas tout seul en face de son tableau : il a
dans la téte d’autres peintres du passé et du présent, et aussi un public,
celui auquel s’adresse son tableau?®! ».

Ce n’est donc pas le champ seul qui conditionne I'acte de la produc-
tion de 'ceuvre. Il y a une interaction entre 'auteur doté d’un capital

19. Pierre Bourdieu, Manet, p. 397.
20. Pierre Bourdieu, Manet, p. 398.
21. Pierre Bourdieu, Maner, p. 403.
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(culturel, social et économique) spécifique entre les dispositions qui lui
sont propres : « Les dispositions sont cet ensemble de manieres d’étre
permanentes que chacun de nous a acquises de son univers social,
cest-a-dire schemes de perception, d’appréciation et d’action qui
sont des principes générateurs unitaires et systématiques de pratiques,
d’ceuvres, d’expression en général®. »

Si Flaubert et Manet ont pu opérer dans leurs champs spécifiques
une révolution symbolique, c’est aussi parce qU’ils ont pu trouver « la
complicité et le concours d’artistes, de critiques et surtout d’écrivains
qui étaient eux-mémes en train d’opérer une semblable conversion® »,
mais aussi parce qUu'ils étaient dotés de dispositions de révolutionnaires
symboliques : « [C]’est quelqu’un qui, compleétement possédé par un
systéme, arrive a en prendre possession en tournant la maitrise qu’il
posséde de ce systéme contre ce systéme®. »

Génétique sociale et génétique textuelle

Dans son cours sur Manet, Bourdieu affirme énergiquement que le
structuralisme génétique tel qu’il le définit Soppose complétement
a ce quon appelle la critique génétique, qui « consiste a chercher la
geneése des textes dans les avant-textes, dans les brouillons® ». « Clest
vrai, continue-t-il, que c’est une genése mais on ne s'interroge pas
sur la genese de cette genese des textes, et on ne s'interroge pas sur la
genése de 'habitus flaubertien qui est responsable de ce préalable au
travail de création®. »

22. Pierre Bourdieu, Maner, p. 451.
23. Pierre Bourdieu, Manet, p. 450.
24. Pierre Bourdieu, Manet, p. 377.
25. Pierre Bourdieu, Manet, p. 105.

26. Pierre Bourdieu, Maner, p. 105. Une critique similaire se trouvait déja dans Pierre Bourdieu,

Les régles de l'art, p. 276-277.
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La critique génétique cherche en effet & définir, selon Jacques Neefs,
« dans les états successifs ou concurrents d’'un ensemble d’écrits, les
relations significatives d’une activité créatrice, et a élaborer une “poétique
de I'écriture”” ». Cette approche s'efforce de saisir la genése des textes
a travers une transcription et un examen minutieux de tous les états
des manuscrits des écrivains auxquels on attribue un statut esthétique
spécifique et non seulement celui d’'un simple « matériau ». Jacques
Neefs a cependant radicalement distingué la critique génétique qui
sattache a la textualité en mouvement d’une ceuvre par I'étude de ses
avant-textes, des brouillons, de ses versions diverses de la notion du
« génétique » telle qu'elle apparait depuis Lucien Goldmann, dans les
méthodes sociologiques du « structuralisme génétique® ».

Pierre Bourdieu estime cependant que I'analyse des versions
successives d’un texte « revétirait sa pleine force explicative si elle
visait a reconstruire [...] lalogique du travail d’écriture entendu comme
recherche accomplie sous la contrainte structurale du champ et de
I'espace des possibles qu’il propose ». On comprendrait mieux, selon lui,

les hésitations, les repentirs, les retours si I'on savait que I'écriture,
navigation périlleuse dans un univers de menaces et de dangers, est aussi
guidée, dans sa dimension négative, par une connaissance anticipée de
la réception probable, inscrite 4 'état de potentialité dans le champ ;
que [...] Pécrivain tel que le congoit Flaubert est celui qui s’aventure
hors des routes balisées de 'usage ordinaire et qui est expert dans I'art
de trouver le passage entre les périls que sont les lieux communs, les
« idées regues », les formes convenues®.

La génétique textuelle et la génétique sociale ne me semblent donc
pas comporter de rapports d’exclusion, mais de complémentarité. Il
importerait simplement de s'entendre sur la notion de social et de ne
pas partir d’une dichotomie individu-société. Lindividu, c’est du social

27. Jacques Neefs, « Critique génétique et histoire littéraire », p. 23.
28. Jacques Neefs, « Critique génétique et histoire littéraire », p. 23.
29. Pierre Bourdieu, Les régles de ['ars, p. 277-278.
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incorporé, et 'on ne saurait partir de I'idée quil y a des domaines
d’exterritorialité par rapport au monde social. Cette complémentarité
entre génétique textuelle et génétique culturelle a ainsi été démontrée par
Henri Mitterand relevant, 4 propos des textes d'Emile Zola, que dans
les premieres lignes d’une ébauche écrites dans une relative spontanéité
se révélait le contact le plus direct avec le discours social, que Zola
partait des conceptions collectives de la doxa contemporaine et qu’a
travers le processus de I'écriture, les ceuvres se transformaient d’objets
en sujets. A travers la dynamique de écriture, cette interaction entre
social et esthétique serait donc parfaitement saisissable®.

Pierre-Marc de Biasi remarque a son tour que du réel au texte, la
relation ne reste au mieux que conjecturale. On ne saurait donc

« minimiser les richesses de cette immense source d’informations que
sont les documents de rédaction de I'ceuvre. C’est un espace ol vous
pouvez observer directement la maniére dont I'écrivain invente, innove,
fait ses choix, ol vous voyez ses stratégies les plus secrétes de défense
et d’attaque. Pour une étude des conditions sociales de possibilité du
texte, il me semble que Cest une mine' ! »

— une preuve supplémentaire de la complémentarité des deux
génétiques.

Pierre Bourdieu pense cependant que la critique génétique a en
quelque sorte usurpé I'idée de la genese, qu’on ne saurait réduire aux
avant-textes :

La « genése » C'est précisément ce que je cherche & développer : [ensemble
des conditions de possibilité. Conditions sociales de possibilité qui
peuvent étre de nature psychologique, historique, stylistique, etc.,
mais qui ne peuvent pas se résumer a 'avant-texte. Lavant-texte n'est

30. Henri Mitterand, « Critique génétique et histoire culturelle. Les dossiers des Rougon-Macquart ».

31. Pierre Bourdieu, « Tout est social », p. 110. Lintégralité de cet entretien a été récemment
publiée en annexe  un article de Pierre-Marc de Biasi, « Le sociologue et le généticien », dans
Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature.
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pas le principe génétique : ce nest pas 1a seulement qu’on peut lire
les conditions de possibilité du texte. Si on s’en tenait aux brouillons
d’un texte je ne vois pas comment on pourrait reconstituer toutes
les déterminations qui font justement sa genése. Je sais la différence
énorme qu’il y a entre ce qu'on peut trouver dans la lecture la plus
subtile des textes et ce qu'on peut obtenir par 'analyse des conditions
sociales dans lesquelles ce texte a été produit®®.

Apres qu'une critique structuraliste eut mis en relief la cloture
du texte, sen tenant a la seule dimension synchronique, aprés qu'une
critique littéraire formaliste eut mis entre parenthéses la dimension
historique — méme si ¢’était pour des raisons méthodiques —, il faudrait
sinterroger sur les raisons de la valorisation actuelle, si forte, de 'aspect
génétique. Cela pourrait étre lié a la valorisation générale de la créativité
et de la dynamique qui constitue en méme temps la prise en compte d’'un
aspect important de la modernité. Le philosophe Hans Blumenberg a
rappelé que I'association de Iactivité littéraire 4 la créativité est de date
récente et que pendant des siecles — d’Aristote au préromantisme —,
celle-14 a été subsumée sous le terme de la mimesis, 'imitation, la
créativité étant un attribut purement divin. Le terme de création
n’est employé pour Iactivité humaine, méme au x1x® siécle, quavec
précaution. Victor Hugo établit un lien analogique, mais non identique
entre la création divine et celle du poete : « Lart c’est la création propre
a P’homme », écrit-il. « Lart est le produit nécessaire et fatal d’une
intelligence limitée comme la nature est le produit nécessaire et fatal
d’une intelligence infinie. Lart est 8 'homme ce que la nature est a
Dieu”. » Et pour Eugeéne Delacroix, le terme de création artistique
ne signifie pas 'invention d’un univers autonome, mais simplement
« une maniére particuli¢re a chacun de voir, de coordonner et de rendre
la nature® ».

32. Pierre Bourdieu, « Tout est social », p. 283.
33. Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie, p. 5.
34. Eugene Delacroix, Journal, p. 356.
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Dans ce contexte, on se rappelle aussi les remarques de Jean-Louis
Lebrave au sujet de la profonde mutation socioculturelle qu'il situe
lui aussi au tournant des xvIIr® et xix® siecles, et qui a contribué a une
nouvelle valorisation de I'activité créatrice et, par la, 2 un nouveau
statut des brouillons qu'on aura désormais davantage tendance a garder.
Cette mutation affecte, d’apres lui, aussi bien 'esthétique de la création
que I'économie de la littérature, et on peut la faire coincider avec le
triomphe du courant romantique. Il en énumeére des traits saillants :
« cristallisation de la notion moderne d’auteur ; individualité d’exception
différente du commun des mortels ; apparition de la notion de propriété
des ceuvres de I'esprit, et du droit des créateurs a étre rémunérés pour
le fruit de leur travail ; introduction de l'originalité comme critere
d’évaluation de la création esthétique et discrédit jeté sur 'imitation ».
Et l'auteur pense que « Cest encore I'idéologie dans laquelle le sens
commun baigne aujourd’hui® ».

35. Jean-Louis Lebrave, « La critique génétique : une discipline nouvelle ou un avatar moderne

de la philologie ? », p. 43.
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Penser « le genre » en langue(s)
ou comment faire des études de genre en littéraire ?

Anne Emmanuelle Berger

Je campe depuis un certain nombre d’années dans le champ francais
de ce quon nomme les études de genre aujourd’hui'. Je suis donc
confrontée A la question, double ou duelle, de ce que faire de la littérature
et enseigner la littérature dans une perspective dite « de genre » veut dire,
et de ce que mener des études de genre en littéraire peut bien vouloir
dire, du moins pour moi. Y a-t-il une spécificité, ou une spécialité, de
Papproche littéraire en études de genre ?

Mais avant de commencer a répondre 4 cette question, permet-
tez-moi de livrer quelques éléments de contexte : sur le plan de
Pinstitution comme sur le plan de la production scientifique, les
littéraires en France sont minoritaires dans le champ des études de
genre, méme si d’illustres championnes de la cause littéraire ont été
parmi les premiéres & ceuvrer a constituer ce champ de recherche, dés
le début des années 1970.

Les études de genre sont en effet les héritieres de ce qui s'est d’abord
appelé Women's Studlies aux Etats-Unis. Leur émergence a coincidé avec
un double phénomene : d’une part, I'apparition, en Occident, dans

1. Je précise la géolocalisation de ce champ pour des raisons qui apparaitront trés vite.
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la foulée des mouvements culturels des années 1960, de mouvements
ou du mouvement de libération des femmes qui fut, a cette époque,
un mouvement de fond, un mouvement populaire ; d’autre part — et
bien stir tout est lié —, 'arrivée en nombre de femmes a des postes
d’enseignement et de direction de recherche dans 'université. La
corrélation est trés claire de ce point de vue aux Etats-Unis, ot le tout
premier programme de I'Université Cornell en 1969 fut la prolongation
d’une class action menée par un certain nombre d’universitaires femmes
qui s’étaient vu refuser la titularisation.

A ceux, et celles, qui ne comprennent pas la nécessité de ce champ
interdisciplinaire ou qui y voient I'expression d’un projet identitaire
ou particulariste, permettez-moi encore de rappeler ce qui s'est passé
dans le champ de la pensée et du savoir en Occident au xviIr siecle.
Jean-Jacques Rousseau, on s’en souvient, déplorait a longueur d’écrits
que ce qu'il appelait « étude de Thomme» n'ait pas encore commencé,
et qu'a toutes les connaissances accumulées (et répertoriées dans la
jeune Encyclopédie), il manquét donc «la connaissance de ’homme».
Lui-méme a ainsi 4 la fois annoncé et amorcé cette «étude de ’homme»
a plusieurs reprises et de différentes maniéres, et d’abord dans Le discours
sur Lorigine de 'inégalité et dans Les confessions. C'est donc au XvIIr siecle
que ce qu'on a appelé au siecle suivant «les sciences de 'homme» sont
apparues d’'un méme élan comme concevables et comme nécessaires.
Et Cest bien stir 'ascension de la bourgeoisie, porteuse d’une critique
de la théocratie d’ancien régime et d’un projet d’émancipation sociale
des individus, qui a rendu possible I'invention conjointe des droits de
’homme et des sciences de 'homme.

De méme, 'avancée des droits des femmes en Occident au xx¢
siecle, I'idée désormais admise que la hiérarchie sexuelle n’est pas une
condition naturelle ou une fatalité humaine (pas plus que la condition
de «naissance» n'était un ordre du destin pour les hommes du xvir
siecle), et enfin 'acces d’un certain nombre de femmes a des positions
de savoir et de pouvoir, ont rendu possible 'émergence d’'une «science
des femmes», qui est venue a la fois compléter et interroger les sciences
de ’homme. Pas de science(s) des femmes sans droits des femmes. Pas
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de bonne science de '’homme sans science des femmes ; donc, pas de
sciences humaines qui ne soient a la fois sciences des femmes et des
hommes. Mais la science ne se contente pas de décrire ses objets. Elle
les transforme en les pensant et, avec 'opposition hiérarchique des
genres, C’est la division binaire des sexes comme des genres qui a fini
par apparaitre, sinon comme intenable, du moins comme également
contestable.

Je reviens maintenant & mon propos central : celui des modes
d’articulation entre études littéraires et études de genre. En France,
je lai dit, les études littéraires sont minoritaires en études de genre,
méme si elles ont joué un réle pionnier dans I'émergence de ce champ
et que la contribution des littéraires de langue francaise a été reconnue
aIétranger, et d’abord dans le monde anglophone. Alors méme quaux
Etats-Unis, les chercheuses et chercheurs émanant des départements
de littérature ont tout de suite été nombreuses et nombreux a émarger
a ce nouveau champ de recherche, et ont continué a I'étre (si tant
est quil reste quelque chose comme un champ d’études littéraires a
I'heure actuelle dans 'université américaine) — de sorte que les grands
noms de la pensée féministe ou gueer américaine sont pour une bonne
part des littéraires de formation® —, en France le champ est largement
dominé par les historiennes et les sociologues. Cest lié d’une part
a histoire institutionnelle, et donc au fait que Ihistoire est, depuis
trés longtemps, la discipline reine des sciences humaines en France?,
et cest probablement lié d’autre part a la fagon dont ces disciplines
pensent, a leur conception et leur conceptualisation de 'objet et de la
catégorie « genre ».

2. Je songe, parmi bien d’autres, 8 Domna Stanton, Teresa de Lauretis, Eve Kosofsky Sedgwick,
Biddy Martin ou encore Gloria Anzaldta, et méme 2 Judith Butler, qui est certes une pure
philosophe dans la tradition continentale, mais qui enseigne & Berkeley dans un département
de «rhétorique» et qui pratique avec brio I'analyse de la rhétorique des discours.

3. Clestla discipline historique qui a le pouvoir, comme on I'a vu avec la fondation de I'Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS), qui continue d’étre dominée par des historiens,
q P
ou encore avec la fondation des Maisons des sciences de 'homme par Fernand Braudel.
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De fait, et cela me permet de commencer a répondre au premier
volet de ma question initiale (que veut dire faire des études littéraires
dans une perspective «de genre» ?), 'approche du «genre» qui domine
en littérature en France est une approche historienne. Il s'agit en parti-
culier, pour mes collégues qui travaillent a la croisée de la littérature
et du genre, non seulement de faire lhistoire des représentations du
féminin et du masculin dans la littérature, mais surtout de faire I’histoire
des femmes en littérature, autrement dit, de travailler 4 exhumer et
exhausser la production littéraire des femmes, pour I'intégrer dans un
récit — celui de lhistoire littéraire, telle qu’elle est véhiculée par I'insti-
tution scolaire — dont elles sont demeurées largement exclues jusqu'a
ce jour. Ce geste d’'intégration dans un récit patrimonial androcentré
(et androcentré parce que patrimonial) a une fonction et une portée a
la fois analytiques et critiques. Il permet d’interroger les présupposés
idéologiques qui sous-tendent le jugement de valeur esthétique (a
quoi reconnait-on qu'une ceuvre est majeure ou mineure ?) ainsi que
les mécanismes compliqués qui président a la formation de ce quon
appelle un canon. Nous le savons, l'histoire littéraire comme l'histoire de
Part sont de drdles d’histoires ; elles relévent d’une conception et d’une
pratique particuliéres de I'histoire qui font largement fi des procédures
habituelles du travail historique (le travail d’archive et le recensement
exhaustif), puisqu’elles constituent leur récit en fonction de critéres
tels que la valeur esthétique d’une ceuvre, son impact mémoriel ou
son importance culturelle — autant de criteres qui demandent a étre
au moins pensés & défaut d’étre interrogés. Ce sont donc des histoires
traditionnelles, au sens littéral du terme, c’est-a-dire des histoires fondées
sur — et qui ont pour objet — la transmission d’un héritage constitué
en tradition, avec toutes les complications et les opacités idéologiques
qui s’attachent a un tel projet.

Beaucoup d’entre nous avons été initiées et initiés a 'histoire
littéraire par le Lagarde et Michard, dans lequel ne figuraient que deux
auteures femmes ou du moins reconnues comme telles : Madame de
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Lafayette et George Sand*. Madame de Sévigné et Marceline Desbordes-
Valmore avaient droit 4 la mention de leur nom en passant, mais pas
4 un morceau choisi de leur ceuvre. Paul Verlaine, Arthur Rimbaud?®
ou Louis Aragon, apres Charles Baudelaire, ont eu beau saluer en
Desbordes-Valmore une précurseure et un modele, 'histoire littéraire
lui a préféré les épanchements de son contemporain Alphonse de
Lamartine. On attend toujours par ailleurs, en France du moins, une
histoire générale de la littérature francaise, sinon occidentale, qui
prendrait la mesure de ce qui s'est passé au xx© siécle, en 'occurrence
une véritable explosion de la littérature faite par des femmes (je ne dis
pas de «littérature féminine», catégorie normative sinon péjorative
justement mise en question par les chercheuses et chercheurs en études
de genre®). La méme chose s'est produite du coté des arts visuels. Le
xx° siecle en littérature est, pour la premiére fois, le siecle des femmes.
Pour la premiere fois, les plus grands écrivains du xx¢ siecle ne sont
pas seulement des femmes, bien str, mais sont aussi, indéniablement,
des femmes. C’est 'indice d’'une véritable révolution culturelle dont,
en dehors du champ des études de genre, on ne semble guére avoir
pris vraiment la mesure.

Cette approche que je qualifie globalement d’historienne est donc
nécessaire ; elle constitue une vraie contribution scientifique dont
senorgueillissent a bon droit les études de genre lorsqu’elles expliquent,
et sexpliquent 2 elles-mémes, comme elles le font souvent depuis

4. Je crois qu’il y avait aussi Marie de France, mais le Moyen Age paraissait si loin que le genre
des auteures et auteurs en devenait insignifiant, dépassant littéralement 'imagination.
g g

5. Rimbaud lui reconnait ainsi 4 bon droit I'invention mutine du poéme hendécasyllabique, qui
fait trébucher I'alexandrin et inaugure I'ére de I'impair.

6. Depuis la publication en 2015 d’une premiére version de cet article, a paru chez Gallimard
en 2020, dans la collection Folio essais, Femmes et littérature. Une histoire culturelle, en deux
tomes, sous la direction de Martine Reid. Le deuxi¢me tome est en partie consacré au Xx°
siecle et au premier quart du xxr° siécle, et fait la démonstration éclatante du biais de Ihistoire
littéraire frangaise, jusque dans ses entreprises les plus récentes.
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quelque temps, «ce que le genre fait aux disciplines’». Voila donc
ce que le genre fait ou peut faire a la discipline littéraire et j’essaie
moi-méme d’apporter ma contribution a cet effort, méme si ce n'est
pas mon objet principal ni le trait principal, j’y reviendrai, de mon
intervention dans le champ des études de genre. J’ajoute quand méme
au passage que les Women'’s Studies puis les Gender Studies américaines
et britanniques ont lancé ce type de projet et de recherches dés la fin
des années 1970, et que les chercheuses et chercheurs de France et de
la francophonie dans ce domaine ont largement bénéficié des apports
de la recherche américaine qui a, la premiére, interrogé de ce point de
vue le canon littéraire francais et proposé nombre d’ceuvres de femmes
oubliées ou minorisées a la relecture.

Mais ce n’est pas la seule fagon de penser et de pratiquer «I'épin-
glage» — pour emprunter un mot a Michel Foucault — des études de
genre sur les études littéraires, et j'en évoquerai rapidement une autre,
avant de passer au second volet de ma question : non pas «qu’est-ce
que le genre fait a la discipline littéraire ?», mais «qu’est-ce qu'une
approche littéraire peut faire aux études de genre ?».

Faire de la littérature dans une perspective dite «de genre», Cest aussi
contribuer au renouvellement de la lecture des ceuvres canoniques. Cest
une banalité que de le dire, mais je veux donner un exemple concret de
la portée du geste. Prenons les Leztres persanes, ceuvre canonique s'il en
est, de la littérature francaise, et qu'on étudie dés le lycée en morceaux
choisis. Je ne sais pas, a encore, ce qu’il en est aujourd’hui ; peut-étre
quon n’étudie méme plus Montesquieu au lycée, mais quand jétais
lycéenne, les morceaux choisis dans les Leztres persanes étaient toujours
choisis parmi les lettres échangées entre Usbek et Rica, ou entre I'un
d’entre eux et 'un de leurs amis persans. Ce sont, nous le savons, des
lettres mi-ethnographiques, mi-philosophiques, qui portent sur le café a
Paris comme sur les différents régimes monarchiques, le probleme de la

7. Clest dailleurs le titre d’une des tables rondes pléniéres qui ont eu lieu dans le cadre du premier
Congres en études de genre en France organisé par I'Institut du genre CNRS/Universités en
septembre 2014  Lyon.
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justice, la question du commerce, etc. Or les Leztres persanes comportent
en réalité un double systeme d’échange épistolaire ; elles sont a double
fond. Il y a d’un c6té le discours de la philosophie éclairée qui circule
entre amis — voyageurs ou restés au pays — de genre masculin (cest
ce que j'appelle la scéne de 'amicale humaniste internationale, tradi-
tionnellement de genre masculin), de I'autre les lettres en provenance
ou en direction du sérail d’'Usbek, dans lesquelles se révele la nature
despotique du pouvoir exercé par Usbek sur ses femmes. Et a la fin
des Lettres persanes a lieu, non pas une révolution de palais, mais une
révolution de maison, une révolution du ou au sérail, dans des termes
qui font penser que le politique, 'action révolutionnaire et la philosophie
éclairée ne sont pas nécessairement ni exclusivement du c6té ot1 on les
croyait et ou on faisait semblant de les cantonner. Aristote a fait trés
exactement la théorie du dispositif des Lettres persanes dans sa Politique,
en l'occurrence, celle de la séparation entre la sphere domestique et
la spheére politique, qui a marqué toute la pensée et le traitement
occidental du politique et de la politique jusqu'a récemment. D’un c6té,
la communauté des hommes libres (libres donc aussi de voyager), de
lautre, la sphere domestique o1 le mari exerce sa domination de droit
et de fait sur les femmes et les esclaves, ainsi que sur les enfants. Ce
maitre-mari a un nom en grec, c’est le despotes, le despote, d’une racine
sanscrite patih qui donne aussi spouse, époux, en anglais et en franqais.
Aristote distingue I'exercice du pouvoir dans la maison (qui est le fait
du despotes et qu’Aristote qualifie de naturel) de 'exercice du pouvoir
dans la sphere politique «libre» (et 13, le chef contractuellement reconnu
comme tel est nommé par lui basileus). Ce qu'on appelle un despote,
en politique, c’est donc littéralement quelqu’un qui traite ses sujets ou
la communauté politique qu’il dirige comme si ’étaient les femmes de
sa maison. Usbek est aristotélicien dans sa conception et sa gestion de la
division des spheres. Mais la facon dont Montesquieu traite et malmene
cette division, et sa critique du despotisme qui caractérise a la fois les
rapports au sein de la maison d’Usbek et les monarchies orientales et
francaise, mettent 2 mal cette division. Or, quand on exclut la scéne
du sérail de I'analyse philosophique et politique des Leztres persanes,
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comme on le fait dans les recueils scolaires de morceaux choisis, mais
comme on ['a fait aussi longtemps dans le commentaire politique de
I'ceuvre de Montesquieu, y compris Louis Althusser lui-méme dans
La politique et I'histoire, on fait comme Usbek : on sépare la scene dite
domestique de la scene philosophico-politique, on prétend quelles
sont de nature différente et qu’elles n’ont rien a voir 'une avec 'autre.
Inversement, quand on réintégre la scéne du sérail dans le champ de
la lecture, tout change.

Mais en vérité, et je suis donc, a la faveur de cet exemple, en
train de passer sur 'autre versant de ma question initiale, il ne faut
pas se contenter de faire valoir ce que les études de genre apportent a
Iétude de la littérature. On pourrait, et il faudrait aussi, se demander et
reconnaitre ce que quelque chose comme la «littérature» peut apporter
aux études de genre. Tres rapidement, la littéraire que je suis ajoutera
donc deux remarques concernant les Leztres persanes.

Le montage des Lettres est un formidable dispositif critique, que
Montesquieu en ait eu conscience ou non. Montesquieu, on sen
souvient, a inséré des « contes » dans plusieurs des lettres des voyageurs,
contes qu'il intitule de maniére provocatrice des «histoires», au sens
que ce terme avait pris au xviIr® siecle. Une «histoire» dans le méta-
langage littéraire du xvir® siecle est un récit qui sannonce comme
vrai — ce ne serait donc pas un conte — et qui s’efforce ainsi de paraitre
«naturel» par opposition au roman idéaliste du siécle précédent, fustigé
comme absurde par Montesquieu. En méme temps, I'«histoire », le mot
«histoire», désigne et déclare bien son appartenance a la littérature,
au projet littéraire de son époque. Bref, le titre annonce I'opération
littéraire. Ces insertions d’« histoires » — 'histoire d’Aphéridon et d’As-
tarté, histoire d’Anais — relévent en outre d’une fonction littéraire et
rhétorique répertoriée, celle de I'exemplum. Ces «histoires » s’affichent
donc a tous égards comme des morceaux et des moments de littérature
insérés dans le tissu de la correspondance philosophique. Leur insertion
met ainsi en jeu et en abyme I'espece de confrontation entre philosophie
et littérature que Montesquieu a mise en scéne dans son «espéce de
roman». Or ces «histoires» sont de véritables fictions féministes. La
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premicére raconte I'amour réciproque entre un jeune homme et une
jeune femme qui appartiennent tous deux a une minorité religieuse
persécutée et se reconnaissent de statut égal ; elle donne une forme et
un sens nouveaux au scénario traditionnel de la délivrance d’une jeune
femme par son prince charmant ; 'autre imagine le renversement des
rapports de sexe traditionnels et I'abolition de la structure du sérail.
De tels scénarios ne sauraient se produire en Perse ni en France. Seule
la fiction littéraire peut leur donner lieu et place. Cest donc comme
si la littérature, Cest-a-dire ce qui sannonce comme fiction littéraire
dans le texte, donnait acces a I'envers de I'histoire contemporaine, et
rendait pensable, parce que figurable, sinon I'avenir, en tout cas un
autre monde, le monde de I'autre si 'on veut. Et c’est encore une
banalité de le dire, mais si les femmes ont été jusqu’a récemment trés
absentes de la scéne de 'Histoire avec un grand « H» et de son récit,
elles sont au contraire trés présentes, voire dominantes, en qualité de
personnages, sur la scéne des «histoires», par le biais du roman, du
théatre ou d’autres formes de récits, depuis toujours.

Deuxiéme remarque : les Lettres persanes sont construites sur une
série d’oppositions qui se recoupent 'une 'autre : sphere publique /
sphere domestique ; France / Perse ; Hommes / Femmes ; philosophie /
littérature ; oppositions que le double systéme de la correspondance
— 'amicale humaniste internationale masculine d’'un c6té, les lettres
du et au sérail de I'autre — permet d’organiser et de maintenir. Mais
ces lettres relevent de la littérature et sont donc destinées a étre lues
dans leur ensemble ; autrement dit, s'il y a une scene clivée de la
correspondance, il y a inversement une scéne croisée de la destination
du texte. Si, dans la fiction des Leztres persanes, les correspondances
et les correspondants demeurent séparés jusquau drame final, si les
lettres philosophiques sont censées n’étre destinées qu'aux hommes,
si les lettres despotiques ou érotiques sont «réservées» aux femmes,
le texte appelle et engendre nécessairement une lecture globale et
croisée. Des femmes comme des hommes ont lu les Lettres persanes
dés leur publication. Femmes comme hommes en sont d’emblée les
destinataires ultimes et cela seul suffit & ébranler d’avance le systeme
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des oppositions qui structurent la fiction de Montesquieu. Pour le
dire autrement, dés lors qu'elle fait 'objet d’un traitement littéraire,
Pamicale humaniste masculine s'ouvre malgré elle, sans le savoir et
sans qu’elle ait besoin de le savoir, aux femmes. C’est aussi cela que
nous racontent les Lettres persanes, a travers le personnage de Roxane.
Et Cest tout cela que jappelle le dispositif critique des Lezzres persanes.
Seuls la littérature ou I'art sont capables de produire un tel dispositif.
Cest ce que savent les littéraires et ce qu'elles et ils peuvent tenter de
communiquer 2 leurs autres collégues en études de genre.

Jen arrive a la derniére partie de mon propos.

Contrairement a la plupart de mes collégues littéraires en études
de genre, je travaille assez rarement, quand je séjourne dans ce champ,
en tout cas certainement pas de fagon systématique, sur des objets
proprement littéraires, identifiés ou estampillés comme tels. Je n’en ai
pas fait la théorie, mais en pratique, je ne crois pas aux fronti¢res de la
discipline. Par contre, et justement, jessaie de penser, je crois penser,
en littéraire, Cest-a-dire, comme je 'ai annoncé dans mon titre, «en
langue(s) » — la littérature étant d’abord, ou en tout cas étant aussi, une
espéce de glossolalie. Je commence donc par penser a la langue et aux
langues, par y faire attention.

Prenons le mot «genre». Je ne considére pas seulement le genre
comme un objet philosophique, je ne 'adopte pas seulement comme
une perspective, un interprétant ou une grille d’analyse, mais j’essaie,
justement, de le prendre au mot, comme un objet linguistique, donc
comme un ovni (car tous les objets de langue sont a ce titre des ovnis),
et Cest pourquoi je le saisis avec des guillemets, maniére d’en interroger
non seulement le sens ou la polysémie, mais le fonctionnement et les
dysfonctionnements, a travers I'histoire et la géographie de ses usages.
Ce faisant, c’est aussi le choix de sa mention et, avec lui, la stabilité de la
distinction entre usage et mention, que j'interroge. Mettre des guillemets
au mot «genre», au mot «sexualité », ou a la locution «différence
sexuelle», Cest ce que ne font pas, et considerent sans doute comme
futile, mes collégues historiens, sociologues, économistes, etc. Or cela
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ne signifie pas et n’inscrit pas seulement, pas simplement ou méme
parfois pas du tout, une distance intellectuelle, voire idéologique. Mettre
des guillemets, comme nous le savons, c’est une fagon de soulever la
langue, donc aussi de I'exhausser en I'interrogeant.

Prenons au mot le mot «genre», qui sert & indexer tout un champ
de préoccupations aujourd’hui, en anglais et en francais, en vertu d’'un
usage spécifique, spécialisé du terme, qui se signale par son emploi
en construction absolue : non pas «le genre humain» ou «le genre
littéraire », mais simplement, absolument, «le genre». Le genre, le mot
«genre», dans son usage courant et non spécifique, est un catégoréme,
voire un méta-catégoreme. Dans son emploi spécialisé contemporain,
Clest un concept, dit-on, et en effet son usage releéve de la grammaire des
concepts ou plutdt du concept : un concept supporte, voire appelle ou
requiert, la construction absolue, et s'énonce toujours au singulier — un
singulier générique, le singulier unitaire de I'universel. Et c’est pourquoi
I'on tient tant, dans le champ des études de genre, 4 distinguer /e genre
des genres, autrement dit a distinguer le concept des réalités empiriques
que le premier prétend subsumer et dont il prétend rendre compte en les
conceptualisant. Ce concept est devenu, depuis presque deux décennies
en France, non seulement le socle philosophique et épistémologique
d’un champ d’études, mais son socle institutionnel aussi, puisqu’il est
désormais le seul terme autorisé par le ministere de ’Enseignement
supérieur — qui publie une nomenclature officielle des formations
universitaires habilitées & délivrer des diplomes nationaux —, il est le
seul autorisé, donc, a désigner et représenter un ensemble de recherches
et de préoccupations qui sont pourtant loin d’étre homogenes. De fait,
au sein des études de genre, le paradigme du genre se trouve inquiété
de multiples manieres, par exemple par les études dites de sexualité,
ou encore par ce quon nomme l'intersectionnalité.

Par quelles opérations rhétoriques, sémantiques, épistémologiques,
voire politiques, passe-t-on alors de la catégorie ou du catégoréme
au concept ? Qu'est-ce qui fait que certains mots, certaines notions,
deviennent & un moment donné des concepts (le genre) et d’autres non
(la différence sexuelle, par exemple, qui est devenue, si 'on veut, un
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quasi-concept mais quand méme pas completement, peut-étre aussi
parce quelle sénonce en deux mots) ? Et par quels tours de passe-passe
linguistique, par quels chemins d’acculturation, par quels accidents de
mémoire et d’histoire, par quels traitements géoculturels, est-on passé
pour parvenir a transformer un outil taxinomique qui invite a décliner
la chaine lexicale et sémantique du génétique, de la généalogie et de la
génération, affirmant ainsi dans son corps linguistique la naturalité et
'unité, voire littéralement ’homogénéité, de tel ou tel regroupement
catégoriel (le genre humain par exemple), & un concept qui prend préci-
sément pour cibles les opérations de naturalisation et la chaine logique
et idéologique qui lie ensemble génétique, généalogie et génération ?
Et que se passe-t-il quand on passe d’une langue a I'autre, quand on
traduit — C'est-a-dire échoue a traduire — le «concept» de genre ? Par
exemple, quand on passe de «genre», trés vieux mot, donc, mais trés
jeune concept, & Geschlecht, vieux mot et vieille catégorie germanique
qui conjugue aussi, comme le genre, les notions de sexe, de race et de
famille, mais sans les donner a penser comme des formations naturelles
au sens strict du terme®, ou quand on importe le vocable tel quel en
japonais (en japonais, on «traduit» « genre» par generos), comme on le
fait aussi avec le vocable « gueer» en langue et contexte francophones ?

Alors oui, on parle ou croit parler des mémes choses, et bien sir on
étudie les mémes textes, on pose le méme type de questions, de part et
d’autre du Rhin, dans les Geschlechter Studien, telles qu'on les nomme
en allemand, comme dans les études de genre. Mais est-ce que « genre»
et Geschlecht sont vraiment des équivalents, non seulement du point de
vue du sens et des usages, mais de l'histoire intellectuelle et culturelle ?
Je nen suis pas stire, et je donnerai un seul exemple de la portée non
seulement sémantique, mais épistémologique, voire politique de cette
fausse synonymie. Dans les mondes anglophone et francophone, on
a tendance a séparer nettement deux traditions épistémologiques, qui

8. Jacques Derrida rappelait, dans son essai sur Martin Heidegger et la question du Geschlechr,
que le mot Geschlecht appartient a la famille lexicale de schlagen, qui veut dire frapper, marquer.

Voir Jacques Derrida, « Geschlecht », p. 395.
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engendrent a leur tour des divergences politiques : une tradition de
pensée qui prend pour objet ou point de départ la différence sexuelle,
et quon associe principalement a la perspective psychanalytique ; et
une tradition de pensée qui s'intéresse non a la différence sexuelle,
mais au genre, dans la lignée de la sociologie britannique et de la
psychosociologie comportementaliste ou interactionniste américaine.
Or, en allemand, contrairement a ce qui se passe en frangais ou en
anglais, la sociologie et la psychanalyse parlent une seule et méme
langue : en allemand, Sigmund Freud ne patle pas d’abord de «différence
sexuelle» mais bien de Geschlecht, donc d’emblée et depuis toujours
de ce que nous appelons, en construction absolue, le genre, dans son
sens spécialisé contemporain. Si, dans le vocabulaire freudien, un
mot est donc susceptible d’ontologisation et de substantialisation, ce
contre quoi Freud met d’ailleurs en garde a divers titres, ce n'est pas «la
différence sexuelle’», C'est «das Geschlecht». Et quand Freud travaille
comme il le fait aussi sur ce qu’il nomme les «sexuelle Differenzen», au
pluriel, ce n'est pas de «différence sexuelle» au sens franco-lacanien
du terme qu’il s'agit, mais bien des différences de sexualité, au sens
ou I'entendent aujourd’hui les penseuses et les penseurs gueer. De
fait, ce sont la traduction de Freud en frangais et en anglais, et la
lecture critique de la psychanalyse, en particulier la lecture féministe,
au prisme des langues romanes et de ladite « pensée francaise », qui ont
conduit a imputer au texte de Freud une distinction épistémologique
et théorique entre «différence sexuelle» et «genre» au bénéfice de la
premiére, qui n'existe pas dans 'original allemand. C’est donc toute
Ihistoire de la partition épistémologique entre ces deux paradigmes,
celui de la différence sexuelle et celui du genre, qu’il faut reprendre
quand on s’aventure en terrain germanique.

Mais est-ce encore de littérature qu’il est question, me demandera-
t-on ? Et je répondrai : C'est déja de littérature qu’il est question. Car,
si 'on peut concevoir la philologie et la traductologie (si ce que je

9. Dans les aires francophones et anglophones, c’est au contraire la notion de «différence sexuelle»
qui est considérée comme essentialisante, ou comme indexant des positions essentialistes.
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viens d’avancer en reléve) sans la littérature, il n’y a pas de littérature
pensable et praticable sans I'une et 'autre. On écrit forcément toujours
dans une ou plusieurs langues données, ou plutot regues, accueillies,
empruntées, intégrées, rejetées, remaniées, bien ou mal, avec joie ou
rage. On sait, quand on est littéraire (c’est-a-dire lectrice ou lecteur,
écrivaine ou écrivain de littérature, et ici je ne parle pas, bien sar,
de la littérature comme institution culturelle datée), qu’il n’y a pas
de synonymie, ni intralinguistique (a I'intérieur d’une langue dite
naturelle), ni interlinguistique (entre les langues), et que la traduction,
pour étre nécessaire, est impossible, parce qu'il y a toujours un reste. Et
ce reste, tout ce reste est littérature, ou fait littérature. Cest [objet a,
si P'on veut, de la littérature. Cest pourquoi il n'y a pas ou ne devrait
pas y avoir de pédagogie et de pratique analytique de la littérature sans
attention 2 la langue et aux langues, sans interrogation de la langue
et des langues.

La langue, les langues, dont le tour varie avec les lieux et les époques,
sont des véhicules de déplacement et de pluralisation des formules
du genre et de la sexualité. Elles introduisent de la différence et de
I'instabilité dans la prétendue unité conceptuelle du champ. De sorte que
prendre en compte la langue, faire attention a la langue, c’est compliquer
Ianalyse philosophique (en supposant que les mots ne sont pas de
simples concepts universellement traduisibles) tout en contribuant a
Ianalyse historique, ou a l'historicisation de I'analyse. Car la langue,
les langues, sont porteuses d’histoire : elles impriment et expriment
toutes les variations, elles font trace, elles gardent en mémoire, et en
méme temps elles déplacent, elles renouvellent, 4 travers les constantes
variations du sens. Et Cest pourquoi encore je parle justement pour ma
part toujours de langue(s) au singulier-et-au-pluriel, et non de langage,
de code symbolique, avec ce que ce terme suggere de figement, de
fixation immuable, dans le code et par le code.

Pour le dire encore autrement, ce qui m'intéresse (ou m'intéresse
aussi) dans la constitution du champ des études de genre, cest ce qui
excede leur visée épistémologique. Prendre le « genre» au mot, cest le
traiter non seulement comme une catégorie, un outil ou un concept,
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mais comme un morceau d’idiome, ce que jai d’ailleurs tenté de
faire avec la notion de «différence sexuelle» dans le chapitre de mon
livre Le grand théitre du genre, intitulé « Les fins d’'un idiome ou la
“différence sexuelle” en traduction'*». Prendre le «genre» au mot,
cest donc s'intéresser non seulement a sa portée générale mais a ses
usages singuliers, d’une langue 4 l'autre, d’'un contexte a I'autre, d’'un
discours a 'autre, d’'une ceuvre a autre ; c’est examiner les variations
de son emploi, la dispersion de ses traces et les vacillements de son
sens, y compris a 'intérieur d’'un méme corpus, signé d’un seul nom
propre : c’est une maniere, littéraire si 'on veut, non tant de troubler
le genre, que de le déranger, en s'attachant a ce qui affecte la capacité
méme du genre, de la notion de «genre», & produire du rangement,
donc a saisir et fixer un certain ordre du monde.

Ce que la littérature fait au genre, a la notion de «genre», C’est ce
que les langues font au concept : défaire son ordre, attenter & son unité
et sa souveraineté, y compris au pouvoir de réduction conceptuelle qu’il
exerce au sein des études de genre, a partir de leur pluriel. «La langue
est-elle fasciste ? », se demandait Hélene Merlin-Kajman en (re)prenant
Roland Barthes au mot il y a quelque temps''. Et si la langue littéraire,
si la littérature comme exercice spirituel, comme jeu et comme savoir(s)
de la langue et des langues, était, comme telle, féministe ?

10. Anne Emmanuelle Berger, Le grand théitre du genre. Identités, sexualités et féminisme en
«Amérique».

11. Héléne Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement.
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illittéraire
Penser les pratiques illittéraires
en culture de I'écran

Bertrand Gervais

Les débats qui opposent de facon binomiale un
équilibre & un autre équilibre sont vite stériles :
Cest le déplacement qu’il faut examiner, et
comment nous avons — faute de savoir le conduire
— 4 nous y comporter, et le penser, si on peut.

Francois Bon, Aprés le livre

1. Faire écran

Le livre sans auteur et sans lecteur, qui nest pas nécessairement clos,
mais toujours en mouvement, comment pourra—t-il saffirmer s’il ne
sort pas en quelque maniere de lui-méme et s’il ne trouve pas, pour
correspondre a I'intimité mobile qui est sa structure, le dehors o il
sera en contact avec sa distance méme ? Il y a un certain risque a ouvrir
un texte avec une telle assertion. Car enfin, poser un livre sans auteur
ni lecteur, nest-ce pas une fagon d’affirmer le caractere obsoléte de
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nos pratiques littéraires contemporaines, a une époque marquée par
notre passage a une culture de I'écran, ol ne cessent justement de se
faire entendre les craintes d’une fin de la littérature! ? D’ailleurs, pour
en parler, je me sers dorénavant du terme « pratiques illittéraires », le
préfixe retirant a I'épithete sa spécificité. Quelles pratiques d’écriture
sont-elles aux antipodes du littéraire ? Celles stirement qui détruisent
nos conceptions usuelles de I'identité, de I'originalité et de la création. ..

Remarquez que le texte sans auteur et sans lecteur existe déja. Il
est notamment le résultat d’un générateur de textes, d’un algorithme
informatique qui produit & chaque requéte une logorrhée de mots.
Personne ne I'a écrit, personne ne tient  le lire. Le texte rédigé sans
aucune intentionnalité, le texte que des circuits intégrés ont réussi a
produire, méme s’il a été congu par un poete tel que Jean-Pierre Balpe?,
est destiné a n’étre lu par personne. Ce n’est plus un texte, c’est une
figure de texte, un texte qui s'impose pour ses dimensions visuelles
et formelles plut6t que pour ses aspects linguistiques et symboliques.
Ce texte ne se donne plus a lire, mais a voir ou & examiner. C’est son
existence méme qui est un événement.

Remarquez de plus, mais on I'aura déja deviné, que mon entrée
en matiére n'est pas de moi. Ce n’est pas tant de 'intertextualité qu'un
cas de plagiat. Les mots ont été écrits par Maurice Blanchot, dans Le
livre & venir, et sont extraits du chapitre V ou il discute longuement
du projet de Livre de Stéphane Mallarmé. Ce n’est pas moi qui ai écrit
« le livre sans auteur et sans lecteur », je n’ai fait que recopier ce qu'a
publié Blanchot aux pages 329 et 330, de I'édition Folio de son essai
paru chez Gallimard en 1959. J’ai simplement fait du copier/coller
a partir d’une version numérique du livre. Histoire de désamorcer le

1. Entre les Fins de la littérature, La littérature en péril, Ladien i la littérature, Le dernier écrivain,
Apreés le livre et les Tombeaux de la littérature, titres frangais récents, se dessine un véritable
imaginaire de la fin du livre. J’ai entrepris de déconstruire cet imaginaire, qui repose bien
souvent sur des prophéties autoréalisées, dans Limaginaire de la fin : temps, mots et signes.

2. Voir & ce sujet son projet La disparition du Général Proust, une hyperfiction diffusée depuis
2005 sur Internet et se déroulant sur une vingtaine de sites. Les textes sont en grande partie
produits a I'aide de son générateur de textes.
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caractere illicite de mon opération, je viens d’en dévoiler la présence.
Cette divulgation rétrospective me prémunira de toute action en justice,
mais elle risque de laisser un gott mi-amer dans la bouche du lecteur. A
quoi rime une telle pirouette ? Elle fait partie de I'arsenal des procédés
qui résident au coeur des pratiques illittéraires.

Cette stratégie a aussi été utilisée par Jonathan Lethem, Iécrivain
américain, dans son essai « The Ecstasy of Influence », paru dans le
magazine Harper’s en 2007, et repris maintenant sous forme d’essai’.
Larticle porte le sous-titre de « A Plagiarism », un plagiat par conséquent,
ou plus précisément, un « plagiarisme », la pratique transformée en
doctrine ou en théorie. Largument que Lethem y développe exploite les
possibilités de 'appropriation et de la reprise, que ce soit en littérature,
en art, en musique, etc. Toute pratique artistique est une reprise, une
citation plus ou moins déclarée, un jeu de renvois, parfois méme de
reprises en bonne et due forme et de collages. Evidemment, comme
I’a déja expliqué Louis Aragon, le collage en littérature ne parait prati-
quement jamais. Lobjet trouvé, lorsqu’il s'agit de textes, s’'intégre dans
un nouvel environnement langagier sans que les sutures se voient :
«[...] a partir du moment ot nous considérons lexistence du collage
dans un art non-plastique [sic], le po¢me, le roman, de I'alphabet signé
2 une lettre ramassée dans la rue, nous sommes fatalement amenés a
confondre collage et citation, 3 nommer collage le fait de plaquer dans
ce que jécris ce qu'un autre écrivit, ou texte tiré de la vie courante,
réclame, inscription murale, article de journal, etc.* » En écho aux
propos d’Aragon et aux recherches formelles menées par les surréalistes,
Lethem avance que :

Le collage visuel, sonore et textuel — qui pour de nombreux siécles
participait d’une tradition relativement fugace (un centon par-ci, un
pastiche folklorique par-13) — est devenu central, de maniére explosive,
pour une série de mouvements du vingti¢me siécle : futurisme, cubisme,

3.  Jonathan Lethem, 7he Ecstasy of Influence.
4. Louis Aragon, Les collages, p. 123.
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dada, musique concréte, situationnisme, pop art et appropriationnisme.
En fait, le collage, le dénominateur commun de cette liste, peut étre
désigné comme la forme artistique du vingtiéme siécle, pour ne rien
dire du vingt-et-uni¢me’.

Ces propos n'ont rien d’original, ils font partie de la vulgate sur
I'importance du collage et de sa pratique depuis plus d’un siecle. Et
ils n’ont rien d’original, a plus forte raison, parce qu’ils sont le résultat
d’une stratégie d’appropriation a caractere plagiaire, le résultat donc d’'un
savant collage. Ces mots « pillent, réécrivent et amplifient », nous dit
Lethem, « des paragraphes de Owning Culture de McLeod, sauf pour la
proposition au sujet du collage comme forme artistique des vingtieme
et vingt-et-uniéme siecles, elle-méme tirée d’une intervention de Craig
Baldwin, quand il a défendu le sampling présent dans la bande-annonce
du documentaire Copyright Criminals® ». En fait, I'article au complet
de Lethem est un collage dont la clé nous est donnée en fin de texte.
A la suite de I'article, on peut lire, dans une section intitulée « Clé : Je
est un autre », le modus operandi de I'auteur. Cette clé interprétative
explicite sur 10 pages les collages et plagiats qui constituent les diverses
sections de 'article, jusqu’au titre qui joue sur le titre du célebre essai
de 1973 de Harold Bloom, 7he Anxiety of Influence. Lethem y identifie
« la source de toutes les lignes de texte que j’ai volées, tordues et avec
lesquelles j’ai bricolé au moment ol j“écrivais” (a I'exception, bien stir,
de ces sources que j’ai fini par oublier en cours de route)” ».

Nous sommes confrontés, avec « The Ecstasy of Influence », & une
intertextualité systématique, un collage multiforme dont la présence est
révélée 3 méme le texte dans un moment rétrospectif. Cette présence
ne parait pas initialement, puisque les collages textuels implicites
sont de nature 3 passer inapergus. Ces derniers jouent a plein sur la

5. Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 96-97; je traduis.

Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 114; je traduis. Le documentaire de Benjamin
Franzen et de Kembrew McLeod a paru en 2009 et traitait de la valeur commerciale et créative
du sampling en musique.

7. Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 112 je traduis.
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porosité des frontiéres, les objets transitant sans heurts d'un document
a lautre, s'intégrant a des textes dont ils redéfinissent les paramétres.
Clairement, Lethem fait avec des mots un sampling savant a caractére
textuel, facon d’allier le fond et la forme, puisque son propos porte
justement sur 'efficacité culturelle et symbolique de cette pratique. Ce
faisant, il se place de plain-pied dans une pratique illittéraire, qui croise
les procédés et les maniéres de faire, se servant du sampling comme
nouveau principe de rédaction.

Les pratiques illittéraires regroupent en fait de multiples stratégies
d’écriture déployées en culture de 'écran. Ces pratiques se présentent
comme illégitimes, illégales, illisibles, illettristes, illimitées, illustra-
tives, voire illogiques. Illégitimes, parce qu’elles ne veulent pas entrer
dans les rangs, préférant les réseaux de diffusion virtuels, non encore
institutionnalisés, tels que les blogues, plutot que les maisons d’édition
traditionnelles ; illégales, parce qu'adoptant des stratégies illicites, telles
que le plagiat, l'appropriation et le détournement, elles pratiquent une
forme subreptice de résistance ; illisibles aussi, parce quelles ne cherchent
pas la transparence, le respect des conventions romanesques établies,
mais & mettre de 'avant la matérialité textuelle, par des jeux sur des
listes, des contraintes ; par conséquent, elles tendent a étre illettristes,
car elles ne cherchent pas tant a donner 4 lire qu’a voir, transformant
le lisible en visible et complexifiant le rapport au texte en le mettant en
scéne comme texte, en le posant comme figure de texte ; illimitées, car il
peut leur arriver de préférer, aux stratégies traditionnelles de rédaction,
des générateurs de textes, produisant a I'infini des variations établies a
partir de canevas ; illustratives, car elles exploitent de plus les relations
iconotextuelles ou multimodales, les multiples liens qui se tissent entre
le texte et 'image ; illogiques enfin, car elles ne cherchent pas 2 imposer
un ordre, mais acceptent 'inconséquent, le désordre, le tiers inclus.

Ces pratiques sont-elles illusoires ? Correspondent-elles 2 un nouvel
état des lettres ou a un simple feu de paille ? Reposent-elles sur du
sérieux ou représentent-elles I'incarnation d’une énieme avant-garde
tout aussi éphémere que les précédentes ? Il est évidemment trop tot
pour le savoir, mais il convient de les examiner dés maintenant et de
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voir quels ajustements sont a leur base. Il convient aussi de se mettre
a les théoriser, afin de comprendre de quelle fagon elles transforment
nos habitudes textuelles.

2. Culture de I'écran

La transition d’une culture du livre 4 une culture de I'écran est mainte-
nant bien entamée et elle nous expose a un changement de paradigme
quant a la maniére de produire et d’assurer la transmission de la culture
et de ses manifestations artistiques et littéraires. Il faut prendre acte de
ce passage a une culture de I'écran et de 'image — dont le dispositif par
excellence est I'écran relié : 'écran d’ordinateur ouvert sur un réseau —,
ainsi que de ses conséquences sur notre rapport au monde, de plus en
plus médiatisé par des fictions dont les cadres et limites ne sont plus
apparents, sur notre capacité a interpréter les textes et les images, et
sur les nouvelles pratiques littéraires qui en découlent. Comme le dit
Francois Bon, « une mutation est en cours, irréversible, et qui emmene
avec elle ce & quoi nous devons le meilleur de ce que nous sommes.
Des cartes, et Cest déja perceptible, sont violemment redistribuées — a
quoi alors s'accrocher, sur quoi se fonder pour s’ouvrir® ? »

Dans Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith s'efforce de penser
cette transition et il offre une réflexion fascinante sur la création littéraire
en contexte numérique. Il en arrive a la définition d’une écriture dénuée
de créativité comme forme d’ajustement  la culture de I'écran. Clest
lidée d’un uncreative writing. Quel est le contrepied de la création
littéraire ? La « désécriture » ? La « décréation » littéraire ? J’ai choisi
de traduire le terme par celui de « pratiques illittéraires », cherchant
ainsi & mettre 'accent sur ces pratiques qui se soustraient aux valeurs
usuelles attribuées a la littérature en culture du livre.

8.  Frangois Bon, Aprés le livre, p. 6.
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« Avec l'arrivée d’Internet, nous dit Goldsmith, Iécriture vient de
connaitre son moment photographique’ », cest-a-dire ce moment ot,
comme pour la peinture quand la photographie a commencé a s'im-
poser, elle doit renouveler ses codes. Soumises a une quantité toujours
plus grande de textes disponibles sur Internet, les pratiques d’écriture
doivent se renouveler, de fagon a s'adapter a ce nouvel environnement
d’abondance :

Pendant que les notions traditionnelles d’écriture portent leur atten-
tion premiére sur I'« originalité » et la « créativité », 'environnement
numérique encourage un nouvel ensemble d’habiletés qui incluent
la « manipulation » et la gestion de montagnes de textes déja rédigés
dont le nombre est en croissance continue. Tandis que 'écrivain
d’aujourd’hui est mis au défi d’affronter une prolifération de mots,
et d’entrer en compétition pour attirer 'attention, il peut se servir
de cette prolifération de maniére inattendue afin de créer des ceuvres
qui sont tout aussi expressives et signifiantes que si elles avaient été
rédigées de facon plus traditionnelle™.

Goldsmith appelle a une relance des pratiques d’écriture, a un
ajustement des manieres de faire au contexte actuel d’'une proliféra-
tion sans précédent de textes, disponibles a tout moment, préts a étre
dupliqués, réorganisés, archivés et réimprimés, sans le moindre effort.
« Nous avons acquis un tout nouvel ensemble de savoir-faire : nous
sommes devenus des dactylos, d’extraordinaires experts en collages, et
des forcenés de la reconnaissance de caracteres. Il n’y a rien que nous
n’aimions plus que la transcription ; il n’y a rien que nous ne trouvions
plus satisfaisant que la collecte''. » Nous pratiquons une écriture qui
ne cherche pas a étre définitive, mais provisoire — entourés que nous
sommes de textos, de fweets et de messages de toutes sortes. C’est une
textualité fluide et dynamique, qui contamine nos pratiques littéraires,

9. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 14 ; je traduis.
10. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 15 ; je traduis.
11. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 220 ; je traduis.
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qui les informe et en modifie les paramétres. Nous écrivons a 'écran,
nous écrivons entourés de textes déja écrits, lus ou non, mais disponibles.
Nous écrivons, capables de copier/coller tout ce qui apparait a 'écran,
tout ce qui vient compléter notre pensée, que ce soient des textes, des
images ou des séquences vidéo. Goldsmith le dit de fagon éloquente :
« Un désécrivain navigue constamment sur le Web a la recherche de
nouveaux textes, son curseur avalant des mots de pages anonymes a
la suite de rencontres furtives'?. » Le « désécrivain », c’est I'écrivain
négatif, non pas qu’il se fasse récalcitrant, a la maniere de Bartleby,
sa figure tutélaire'®, mais son art ne respecte plus les parameétres de ce
qui définit la littérature. Il en explore les marges, les lieux de tension,
les soubresauts, qu’ils soient médiatiques, formels ou symboliques.

3. Livres-livres (une archéologie)

Les livres-livres de Louise Paillé offrent une illustration fascinante
de cette logique illittéraire et négative. Leur existence ne dépend pas
d’une opération informatique automatisée, mais d’un travail manuel
de copiste, d’une réécriture. Or, dans sa configuration méme, cette
pratique des livres-livres nous confronte a une textualité minée de
Pintérieur, rendue illisible par saturation. Les livres-livres sont faits
de deux éléments distincts, des livres-porteurs et des livres-déportés.
« Dans un livre », explique Paillé, « je transcrirai a la main, mot 2 mot, le
texte intégral d’un autre livre. Je le transcrirai en entier, entre les lignes,
sur les lignes, dans les marges et le blanc des pages, a 'horizontale, a
la verticale, en oblique, a endroit et a envers'. » Paillé « squatte »
'univers livresque avec les moyens mémes de I'écriture. Elle recopie,
par exemple, le texte de La théorie de la relativité d’Albert Einstein

12. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32 ; je traduis.
13. Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs : une approche de la négation.

14. Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 25.
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dans Le traité du paysage de Léonard de Vinci ou Lwuvre au noir de
Marguerite Yourcenar dans un manuel de chirurgie et de physiologie
du Moyen-Age, forgant le dialogue entre des conceptions différentes
du monde ou de I'étre humain. Elle crée ainsi ce qu'elle nomme des
collisions. Les textes viennent buter les uns contre les autres, les pages
se noircissent, devenues de ce fait illisibles. Le Yourcenar transcrit 4 la
main ne se lit plus, pas plus que le manuel ; I'écriture n’est plus une
fagon de dire mais d’obscurcir. La collision fait passer des textes du
domaine du lisible a celui du visible, mais un visible déporté du coté
des ombres et de 'obscurité.

Au fil de la transcription manuscrite du livre-déporté, je dessine une
géométrie spatiale ol la linéarité textuelle et narrative se fissure sous
la pression des fractures, des coutures, des sutures, des soudures, des
boutures. La « bonne forme » éclate. [...] Chacune des doubles pages
devient texture, tissure, patchwork.

Jopére la métamorphose du littéraire au plastique, du linéaire au
topologique, du texte & 'enluminure. Lespace devient rythme. La
pulsion créatrice se transforme en pulsations plastiques, visuelles et
sensorielles. [...] Pour réussir cette mutation, je privilégie la lenteur
des processus, le plaisir de la répétition du geste, le minimalisme du
faire, 'anachronisme des stratégies d’interventions, non pas virtuelles
mais manuelles, et la totale inutilité du projet®.

Cet anachronisme n’est qu'un effet de surface. Car, si elles ne sont
pas virtuelles, ces stratégies d’écriture s’inscrivent dans une logique
de Pomniprésence des textes, de leur préexistence a toute écriture
contemporaine. Nous sommes entourés de textes, ceux-ci dialoguent
entre eux, il s'agit simplement d’en choisir quelques-uns et de les réunir
dans un méme espace, pour les forcer a se parler, méme si le résultat est
incompréhensible. La pratique de Paillé répond parfaitement a cette
maxime de Goldsmith qui apparait dés I'incipit de son essai. Reprenant
un bon mot de Douglas Huebler, Goldsmith déclare en effet que

15. Louise Paill¢, « Livres-livres », p. 55.
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« [lJe monde est rempli de textes, plus ou moins intéressants ; je ne veux

pas en rajouter d’autres'® ». Paillé ne pense pas autrement, habitant les

marges des textes, enluminant sur le mode de la collision les pages des
livres. A la maniére de Roman Opalka, de Hanne Darboven, de Sol

LeWitt ou encore de Rober Racine
Iexhaustivité son principe créateur.
un scribe qui ne voudrait rien savo

et de ses pages-miroirs, elle fait de
Elle ceuvre en tant que scribe, mais
ir du contenu de ce qu'il transcrit,

préférant le libre musement a I'interprétation contrélée, et I'illittéraire

au littéraire.
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Figure 1. Page extraite du Livre-livre de Louise Paill¢, 2004

16. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.
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4. Décodage en regle

Paillé provoque des collisions. Et ses livres-livres sont des textes littérale-
ment accidentés. Or, cette pratique de la collision, malgré son caractére
de prime abord perturbant et inconfortable, de méme que ses résultats
brouillés, voire illisibles, est une démarche essentiellement libératrice.
« La collision » — explique-t-elle — « contient son propre paradoxe
d’étre 4 la fois euphorisante et angoissante, de causer simultanément un
sentiment de puissance et de crainte'’. » Apres 'impact, « il se produit
une cristallisation soudaine d’'une multitude d’images, de sensations et
d’idées composites amalgamées dans une représentation mentale du
travail de création'® ».

Le décodeur de Guy Tournaye, roman de 2005, exploite une
semblable poétique de la collision, mais le roman ne se limite pas a la
rencontre fortuite de deux textes, il propose un carambolage qui s'étend
sur des kilometres. Le livre contient en puissance toute la littérature
qu’il phagocyte et digere a sa fagon'. Le roman se donne comme un
site Web mis a plat, transcrit de fagon brutale sur papier, comme si
un hypermédia pouvait étre amputé de sa dimension essentielle et
étre reproduit dans un livre aux formes traditionnelles. Le site ainsi
découpé est celui d’une série policiere américaine, intitulée Streer
Hassle (titre inspiré de la chanson éponyme de Lou Reed). Cest un site
commercial, 'extension dans le cyberespace d’un produit télévisuel,
servant & entretenir la fidélité du public. Cest le résultat d’une opération
conventionnelle de marketing. Mais qu'y a-t-il 4 gagner a dupliquer
le contenu, devenu statique, des pages Web du site ? Ce dernier aurait
été infiltré par un groupe terroriste qui y dissimulait, dans les images,
les bandes-son et les forums de discussion, des messages suspects et

17. Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 21.
18. Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 25.

19. Guy Tournaye, Le décodeur. Je reprends ici sous une forme synthétique une analyse parue sous
le titre de « Des hypertextes de papier. Le décodenr de Guy Tournaye ».
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des instructions. La mise a plat a pour but de faire apparaitre ces
informations voilées.

Le décodeur se présente ainsi comme un roman qui n'en est pas
un, stratégie littéraire éprouvée qui consiste & camoufler une fiction
sous les allures d’un autre genre (correspondance, journal intime,
carnet, encyclopédie). Cette fois-ci, c’est un site Web qui est 'objet
d’une étonnante remédiatisation, c’est-a-dire d’une remédiatisation a
rebours®, qui vient rendre totalement inerte un contenu initialement
dynamique. Ce n’est pas une plus grande complexité qui est recherchée,
mais une régression médiatique. Les données ont été dénumérisées. Or,
cette dénumérisation est un écran qui vient cacher le véritable enjeu
du projet de Tournaye. Le texte du Décodeur est en effet composé,
exclusivement composé d’extraits de 107 ouvrages détournés, plagiés,
altérés, modifiés ou non. Dans la derniére section du roman, intitulée
« générique », il est expliqué que

[[Ja plupart des textes contenus dans cet ouvrage, & commencer par la
présente note, ont été publiés sous d’autres noms par d’autres éditeurs.
Le plus souvent, ils ont été recopiés respectueusement, c’est-a-dire
sans altérations, quoique sans vergogne, puisque le nom de l'auteur
m’a jamais été cité. Mais il est aussi arrivé que le démarquage se double
d’un détournement”.

Cette note a caractére métafictionnel introduit une liste, ot 'on
peut lire, « par ordre d’apparition a 'écran », 'ensemble des titres et
des auteurs qui ont été utilisés. Cette liste se lit comme un who’s who
de la littérature mondiale, de Jean-Jacques Rousseau et de Friedrich
Nietzsche jusqu’a Michel Leiris et Gilles Deleuze, en passant par Novalis,
Jean-Bertrand Pontalis, Georges Perec, Emmanuel Carrére, Jean-Luc

20. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, p. 15. Cette notion
de Bolter et Grusin permet de caractériser les transformations liées & 'apparition de nouveaux
médias en montrant comment les nouveaux médias remodeélent les anciens et comment ces
derniers se remodélent eux-mémes afin de répondre aux défis posés par les nouveaux.

21. Guy Tournaye, Le décodeur, p. 109.
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Nancy, Herman Melville, Sigmund Freud, Philippe Sollers, Jorge Luis
Borges, etc. Le texte n'est qu'un grand collage de citations mises bout
a bout et suturées adroitement, exactement comme « The Ecstasy of
Influence » de Jonathan Lethem, qui parait tout de méme aux Etats-
Unis deux ans plus tard.

A la maniére de Goldsmith, Tournaye se présente comme un
désécrivain, qui fait du copier/coller le principe méme de sa pratique
illittéraire. Ainsi, dans un moment autoréflexif et métafictionnel, fait-il
cette déclaration de principe :

[...] comment produire un tel langage, un langage qui ne sorte pas
de la téte de quelqu’un (ni de sa plume) mais qui soit immanent, qui
sourde du sol 4 la facon d’'une momie exhumée ? La seule chose qui
importe désormais, c’est qu'on voie les collures, les coutures, qu'on
écrive non « comme on coud une robe » (Proust), ni « comme une fille
enléve sa robe » (Bataille) mais comme on la met 4 plat. On la prive de
toute profondeur, de toute épaisseur, de tout volume et on voit surtout
la fagon dont elle est faite : ses empi¢cements, ses articulations, ses
doublures, ses espacements, son étoilement, ses coutures, sa texture,
et il importe peu alors que la manche soit a la place de la jambe ou
a lenvers. J'essaie d’écrire des ouvrages cousus de fil blanc. Et dont
les mots, vides de sens, tremblent [...]. Je réve d’'un texte-fantdme?.

Nous sommes alors en droit de nous demander qui parle, qui a écrit
ce que nous lisons, d’oli provient ce texte-fantéme. Et la réponse ne doit
pas nous surprendre. C’est Jean-Jacques Schuhl, dans 7é/ex »° 1, son
exploration textuelle de 1976 (plus précisément aux pages 105 et 70).
En fait, seules les propositions « comment produire un tel langage, un
langage », ainsi que « La seule chose qui importe désormais, c’est qu'on
voie les collures, les coutures » n'ont pas été reprises de Schuhl. Tout
le reste a été recopié, agencé afin de donner l'illusion d’une textualité
homogene, tandis que la surface de la page a permis aux collisions de
se multiplier.

22. Guy Tournaye, Le décodeur, p. 80-81.
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Le décodeur est un livre sans auteur ni lecteur. Il n'est rédigé par
personne, puisqu’il a été écrit par tout le monde, fagon de dire que son
auteur n'en est plus un, rabattu au rang de simple scribe. Le texte est
grevé et sa forme 'amene a 'implosion. Lire ce texte est une expérience
qui tient du paradoxe, comme une progression qui détruirait le texte
au fur et 2 mesure quelle s'en saisit, ne laissant derriere elle qu'une
terre briilée. C’est un roman qui ne se lit pas, un roman qui se refuse
méme 2 étre lu, repoussant son lecteur. Mais c’est un livre qui se donne
en spectacle, un livre qui est une figure du livre.

5. Logique du copier/coller

Quand je tourne dans U'Art, cela se sent j’espére
dans le fait que j’ai congu ce livre non pas tant
comme un scénario que comme un collage, et
jespére quon voit la colle... et les ciseaux.

Frédéric Roux, Copié/collé magazine

Le décodeur est un cas d’intertextualité systématique ostentatoire.
Puisqu’elle couvre la quasi-totalité du texte, on peut la décrire comme
systématique, et comme sa présence est révélée dans le détail dans
le cadre méme du livre, elle est ostentatoire, méme si la révélation
des emprunts arrive tardivement. Or, cette stratégie est une réponse
textuelle & une pratique culturelle, celle du remix. Si 'on veut établir
une analogie, le remix est a la culture de I'écran ce que I'intertextualité
est a la littérature, C’est-a-dire sa modalité fondamentale de production,
voire son principe méme d’existence.

Depuis les travaux de Julia Kristeva, dans sa lecture de Mikhail
Bakhtine, on sait que tout texte est « une mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte® ». La modernité

23. Julia Kristeva, Séméidtike, p. 85.
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littéraire, dans ses diverses versions, a fait de ce principe une esthétique,
devenue hégémonique. Létre de langage qu'est le texte littéraire, pour
reprendre I'expression de Michel Charles*, est composé d’'un ensemble
d’énoncés, dont l'origine est hétérogene.

Le texte du Décodeur n’est qu'une immense citation, un plagiat
rendu manifeste. Mais, Tournaye n’est pas le seul a procéder a de tels
remix littéraires : outre « The Ecstasy of Influence » de Jonathan Lethem,
I'essai manifeste Reality Hunger de David Shields® se présente & son tour
comme une savante courtepointe textuelle, ot les sutures sont révélées
a posteriori a défaut d’étre immédiatement apparentes. La recherche
des marques d’intertextualité n’est plus laissée au lecteur, le plagiat n'est
plus caché ou faiblement marqué par des indices que seul un spécialiste
peut déceler, ce réseau de citations est rendu manifeste dans des notes
de fin de texte qui, si elles viennent régler des problémes de droits
d’auteur, servent aussi a expliciter la dimension réticulaire du texte.

Ex Machina de Jonathan Ball se présente lui aussi comme un
collage de citations, et 'auteur de nous expliquer dans une ultime
note : « D’autres vers, dans d’autres poémes, ont été moissonnés par
Google et sont reproduits de maniére altérée ou non ; par contre je
ne peux plus séparer ce que jai écrit et ce que la machine a écrit. Ce
livre repose, de toute fagon, sur le postulat que l'autorité de 'auteur
est caduque®. »

Aucun détour ne ment de Guillaume Chauvin et Rémi Huberrt,
paru en 2011, n'est pas différent. Les deux auteurs, étudiants a I'Ecole
supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, se sont fait connaitre en
remportant le prix de photoreportage étudiant Paris Match en 2009
pour leur projet « Mention rien. Des diplomés option précarité ».

24. Michel Charles, Introduction a l'étude des textes.

25. David Shields, Reality Hunger. Lauteur explique dans une postface que le sujet principal de
son essai est « 'appropriation et le plagiat, et ce que ces termes signifient. Et je ne peux pas
traiter de cet enjeu de fagon approfondie sans moi-méme m’engager dans leur pratique. Ce
serait comme écrire un livre sur le mensonge sans avoir le droit de le faire » (p. 209 ; je traduis).

26. Jonathan Ball, Ex Machina, non paginé; je traduis.
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Au moment de la remise du prix, ils ont révélé la supercherie. Leur
photoreportage était scénarisé et constituait une interprétation de la
réalité au méme titre que tout autre projet présenté comme véridique.
Leur objectif était évidemment de montrer la dimension subjective
et construite du photojournalisme. En 2011, ils publient, dans le
prolongement de cette aventure, Aucun détour ne ment, un autre exemple
d’intertextualité systématique ostentatoire, ot les diverses citations sont
identifiées de maniere rétrospective 4 la fin du livre. La justification du
projet établit clairement les liens entre remix illittéraire et détournement

photographique :

[Aucun détour ne ment] se structure, forme et fond, autour des mémes
valeurs : questionner la légitimité du geste photographique et son
impact sur la réalité, 2 travers une réflexion écrite non 4 quatre, mais
3 une infinité de mains. [...] Le moi se compose de tous. Injecter la
parole d’autrui, des débris de discours et de voix, dans la revendication
la plus pleine, C’est volontairement témoigner d’autres réalités possibles,
voire d’autres vérités”.

S’ensuit un collage d’une cinquantaine de pages, ou les sutures
sont marquées par des barres obliques et des traits, qui rendent le
texte difficile a lire. La démonstration d’ailleurs ne repose pas tant sur
le contenu des textes copiés — dont les premiers auteurs pillés sont
Adolf Hitler, Agnés Varda, Alain Bashung, Alain Fleig, Alain Juppé,
ce qui montre le caractére volontairement éclectique de la démarche
et la volonté de choquer de ses auteurs —, que sur l'effet d’ensemble du
collage. La réalité est un montage, il n'y a plus rien de vrai, ou encore,
pour citer les deux auteurs, qui renversent une citation de Guy Debord,
elle-méme portant sur un monde renversé : « [A] quel moment le faux
devient-il un moment du vrai®® ? »

27. Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, Aucun détour ne ment, p. 8-9.

28. Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, Aucun détour ne ment, p. 9.
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6. Everything is a Remix

On voit facilement émerger une nouvelle pratique de I'intertextualité,
une écriture inspirée en fait de la pratique du remix, devenu principe
majeur de création. Le remix est I'art du collage appliqué a tous les arts,
a toutes les pratiques culturelles, artistiques et littéraires, et simpose
comme une interdiscursivité systématique et ostentatoire (une nouvelle

norme ISO ?).

Faire un remix, c’est d’emblée combiner ou éditer un matériau
déja existant afin de créer quelque chose de neuf. Cette définition,
reprise peu ou prou par la plupart des auteurs, propose une pratique
ou reprendre, réutiliser, citer, combiner, transformer, coupler, éditer,
détourner, pasticher et sapproprier se répondent et se complétent.
Ce sont les gestes du remix, dont la séquence minimale correspond
au couple copier/coller des syst¢mes d’exploitation et traitements de
texte de nos ordinateurs graphiques.

Depuis I'apparition des ordinateurs personnels Lisa (1983) et
Macintosh (1984) d’Apple, les développements des systemes d’ex-
ploitation ont grandement facilité cette pratique du collage. En trois
clics, nous pouvons extraire un texte de son contexte et le plaquer dans
une nouvelle fenétre. Le geste n'a rien de subversif, il est devenu un
réflexe, une pratique totalement intégrée a nos modalités d’écriture et
de lecture en mode d’hypertextualité®.

La pratique du remix s’est développée avec le hip-hop 4 la fin
du xx° siecle, ou le sampling était monnaie courante, et elle demeure
encore la base de ce genre. Sur le site Everything is a Remix de Kirby
Ferguson, un cinéaste de New York, on peut suivre 'histoire du remix,
depuis les premiers emprunts faits par des groupes rock, dont ceux
de Led Zeppelin sur d'innombrables chansons de blues et de folk,
jusqu’aux reprises et citations cinématographiques, de la saga Star Wars
de George Lucas, véritable encyclopédie du cinéma mondial, a Kil/

29. Anne Cauquelin, Le site et le paysage, p. 161-162.
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Bill, de Quentin Tarantino, un éloge des films d’action asiatiques via
un sampling intensif. « Toute création requiert une influence », nous
dit Ferguson, « tout ce que nous faisons est un remix de créations déja
existantes® ». Les éléments de base de la créativité sont, pour lui aussi,
la copie, la transformation et la combinaison.

Le remix a commencé en musique, mais il s'est graduellement
généralisé a toutes les spheéres de la production culturelle, artistique et
littéraire®. Dans le cyberespace, il Simpose comme principe créatif. 1
faut dire que le numérique, par sa capacité a remédiatiser I'ensemble
des médias, avec son langage binaire, simplifie a 'extréme le traitement
des documents. Les photographies ne sont plus regardées, elles sont
avant tout manipulées, jumelées, polarisées, rendues méconnaissables.
Des morceaux de musique ou des séquences vidéo sont combinés sans
peine pour faire des mashups®.

Des artistes et des écrivains ont tres tot exploité les possibilités du
remix. Tom Drahos, artiste tchéque installé en France, a proposé, au
début du xx1° siecle, une série de relectures et d’adaptations hypermé-
diatiques de textes littéraires sur CD-ROM, parmi lesquelles on trouve
Albertine Off Line (2000), inspiré de La prisonniére de Marcel Proust,
Chateaubriand.com (2000), d’apres ltinéraire de Paris a Jérusalem de
Francois-René de Chateaubriand, //luminations, A. Rimbaud (2001), etc.
Chaque adaptation est un remix ot photos, extraits du texte original,
pastiches, dessins, trame sonore et bruits se juxtaposent pour proposer
une expérience synesthésique originale. Drahos le dit lui-méme : « La
culture du sampling et du recyclage a I'infini fait partie de notre époque.

30. Kirby Ferguson, Everything is a Remix; je traduis.

31. Pour Eduardo Navas, « la culture du remix peut étre définie comme cette activité globale qui
consiste en un échange efficace et créatif d’informations rendu possible par les technologies
numériques et ancré dans la pratique du couper/copier et coller » (Eduardo Navas, « Turbulence :
remixes + bonus beats », http://turbulence.org/texts/nmf/Navas_EN.html; je traduis).

32. Lexemple idoine en est 'extrait du film allemand La chute (2004), portant sur les derniers jours
d’Hitler. La scéne ot, dans le bunker, le fithrer explose et injurie ses aides de camp a été reprise
a toutes les sauces, ses frustrations se portant tantot sur les défaites d’un club professionnel,
tant6t sur des revendications étudiantes.
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Sans doute est-ce 12 une fagon de vivre la réalité et une maniére de
concevoir notre monde. Gréice a ces images et a ces sons recyclés, je
pense qu’il y a ici quelque chose de tres grisant qui se joue™. » Ce qui
se joue en effet, ce sont les bases d’une culture du remix, forme par
excellence de la cyberculture.

Un net-artiste et théoricien tel que Mark Amerika, de 'Université
du Colorado, fait du remix une pratique tous azimuts. Dans son
essai remixthebook, le compagnon écrit d'un projet Web éponyme, il
n’explore pas la notion de remix, il la met en pratique. Ce qu'il écrit,
ce sont des remix, des citations entrecoupées de réflexions, selon un
format syncopé, ot les listes, les digressions, les raccourcis abondent.
Mais le livre n’est rien sans le projet Web : « Le site remixthebook.com
est une plaque tournante en ligne qui héberge les remix numériques
des arguments théoriques présentés dans le livre et il présente le travail
d’artistes, d’écrivains et d’universitaires pour qui la pratique et la théorie
de l'art remix est au centre de leurs intéréts*. » Lapproche d’Amerika
est collaborative et interdisciplinaire, elle tente surtout de revoir de fond
en comble les modalités de production et de diffusion de la recherche,
qui doit maintenant se penser en interaction constante avec les autres
pratiques d’écriture et de création. Il ne s'agit plus de faire de la recherche
ou d’écrire des livres comme si le nouvel environnement numérique
n’était qu'un appui sophistiqué a une pratique maintenue a peu de
choses pres intacte. C’est un changement complet de paradigme qui
est amorcé, changement qui bouleverse les manieres de faire.

Le passage a une culture de I'écran implique une transformation
fondamentale des pratiques de production, de conservation et de
diffusion des textes. Et 'art du remix en est une des manifestations.
Le texte partage son espace avec d’autres textes, avec des images, des

33. Bertrand Gauguet, « Tom Drahos ou I'abime de I'arborescence (entretien avec l'artiste) »,
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&section=texte&no=130&note=ok&surligne=oui&-
mot=&PHPSESSID=7eb85298290c889da21ea7ace424e6f

34. Mark Amerika, remixthebook.com; je traduis.
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sons, des vidéos. Il nest plus stable, il est devenu fluide®. La legon
d’Amerika est que la recherche universitaire nest pas différente des
autres pratiques culturelles et, en contexte numérique, elle se doit
d’utiliser les outils en cours de développement. Il lui faut non seulement
réinventer ses objets, mais renouveler aussi ses manieres de faire, les
ajuster aux pratiques actuelles.

Le portrait qui se dessine peu a peu de ces pratiques d’écriture est
celui d’une véritable pensée en mouvement, non linéaire, associative,
collaborative et immersive. Le texte fluide est un texte-flux. Un texte
qui, non seulement participe du flux d’informations que le réseau
rend disponible, mais en prend la forme et en adopte la maniére. La
dynamique des relations dans le cyberespace n’est plus fondée sur la
tradition, l'identité, la pérennité et la mémoire, mais sur la traduction,
la variation, la labilité et 'oubli®®
plus le schéma traditionnel de I'étre et du paraitre, au ceeur de la
définition de I'intimité, mais optent plutdt pour une « extimité »,
une identité-flux, au sens d’une identité virtuelle, provisoire quoique

. Les formes de I'identité ne respectent

stable, établie en situation de communication sur un réseau. Comme

le dit Goldsmith :

Lidentité est un sujet glissant, et aucune approche unifiante ne parvient
ala décrire. Par exemple, je ne pense pas qu’il y a un « moi » essentiel
et stable. Je suis un amalgame de différentes choses : des livres que j’ai
lus, des films que jai vus, des émissions de télévision que j’ai regardées,
des conversations que j’ai eues, des chansons que j ai fredonnées, des
amours que j’ai eus. Je suis la création de tellement de gens et d’idées
que je crois ne jamais avoir eu de pensées ou d’idées originales®.

Le collage devient remix, pratique qui nest plus 'apanage de
musiciens ou d’artistes de 'avant-garde, mais principale modalité de
production. Et les textes produits se présentent comme de véritables

35. John Bryant, The Fluid Text.
36. Je développe cet argument dans « Le cyberespace : principes et esthétiques ».

37. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 83 ; je traduis.
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hybrides, des textes électrifiés et multiformes qui ressemblent de moins
en moins a leurs ancétres imprimés, comme un bateau s'¢loigne du port.
Le remix participe d’une esthétique du flux et il engage des modalités
de lecture hautement participatives. Il ne se congoit d’ailleurs que dans
I'émulation. C’est une forme de bricolage, évidemment, mais elle est
adaptée aux matériaux, aux circonstances et, surtout, aux attentes de
notre époque.

7. Vers une textualité hybride

En 1975, 2 Amsterdam, dans la revue Kontexts, parait un étonnant
manifeste, signé par Ulises Carridn, « The New Art of Making Books ».
Le texte, repris en francais dans Quant aux livres / On Books, aux éditions
Héros-Limite de Geneve en 2008, propose de nouvelles avenues pour
penser le livre et sa pratique. Ce nouvel art de faire des livres repose
sur le principe que 'écrivain ne doit plus seulement écrire des textes,
mais faire des livres, que les modes d’organisation d’un texte sur la
page sont essentiels a la production du livre.

Il arrive qu'un livre ne contienne que par hasard un texte dont la
structure est sans rapport avec lui : je pense aux livres des librairies et
des bibliothéques. Un livre peut aussi étre une forme autonome, qui
se suffise 4 elle-méme, et contenir un texte qui accuse cette forme,
qui en fasse partie intégrante : Cest la que commence le nouvel art
de faire des livres®.

Bien que ses propos s'appliquent en premier lieu a la pratique des
livres d’artistes et qu’ils précedent de quelques décennies la révolution

numérique et les développements contemporains de la culture de
Iécran, Carrién vise le public le plus large possible. Ce sont tous les

38. Ulises Carrién, Quant aux livres / On Books, p. 33.
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écrivains qui sont concernés et qui peuvent, voire qui doivent mettre
les mains a la pate.

Dans l'art ancien, I'écrivain estime que la fabrication du livre propre-
ment dit ne lui incombe pas. Il écrit le texte. Le reste est I'ceuvre de
serviteurs, d’artisans, d’ouvriers, de tiers. Dans le nouvel art, écrire
un texte n'est que le premier maillon de la chaine qui relie I'écrivain
au lecteur. Dans le nouvel art, 'écrivain se charge de 'ensemble du
processus™®.

Dans ce nouvel art que les dispositifs numériques rendent mainte-
nant accessible, 'écrivain peut faire des livres. Il peut les faire comme
il le veut. Il peut y ajouter des images, des collages, une calligraphie
spontanée, une mise en page singulicre, des vides et des blancs, des
objets trouvés ; il peut, a I'aide du copier/coller, constituer des collages
complexes, tout comme il peut modifier le contenu et la forme des
pages selon ses désirs, changer de type ou de couleur de papier, faire
varier les formats. Tout est possible. Un livre en forme de boite de
cigares. Un livre sans épine dorsale. Sans couverture. Un livre a lire &
endroit comme a I'envers®.

Dans les faits, plus rien n'arréte le désécrivain de faire le livre
qu’il souhaite, d’aller du c6té de Iillittérature, des figures du texte
ou des « technotextes ». Par ce dernier terme, N. Katherine Hayles
désigne les textes littéraires qui mettent en scéne de quelque fagon
que ce soit la technologie d’inscription qui sert a les produire ; des
textes par conséquent dotés d’'une grande réflexivité entre le monde
imaginé et le dispositif de représentation qui lui donne acces et le

39. Ulises Carrién, Quant aux livres / On Books, p. 33.

40. Le projet éditorial des éditions McSweeney’s de San Francisco cherchait, du moins dans les
premiers temps, & pousser le plus loin possible la forme méme du livre, brisant ainsi toutes
les conventions de ce qui constitue un beau livre ou les bonnes pratiques du livre. Elles ont
ainsi fait paraitre des livres sans véritable page couverture, des codex sans épine dorsale — la
reliure allemande étant remplacée par des aimants qui peinent & maintenir intact le livre —,
des livres publiés sous la forme de papiers épars réunis dans une boite de cigares ou alors un
sac publicitaire, deux livres réunis téte-béche, etc.
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rend présent. Ces textes thématisent la relation entre ce quils sont
en tant quartefacts et leur dimension sémiotique, ouvrant de ce fait
une fenétre sur les relations qui unissent la littérature en tant qu'art
langagier et les dispositifs matériels. Les technotextes sont des exemples
d’une littérature hybride, « des textes dont le statut médiatique procede
d’une tension entre les nouveaux médias et le livre*' ». Ce sont, par
exemple, afternoon, a story, de Michael Joyce, le premier hypertexte de
fiction publié en 1990 par Eastgate Systems ; House of Leaves, de Mark
Z. Danielewski, le premier grand technotexte étudié par Hayles ; Exiz
Strategy, de Douglas Rushkoff, le premier roman dit « open source » ;
Vas: an Opera in Flatland, de Steve Tomasula, mis en page par Stephen
Farrell ; Tree of Codles, de Jonathan Safran Foer, avec ses pages découpées,
voire déblanchies, etc.

Ces technotextes et les autres pratiques illittéraires engagent a un
renouvellement de l'attitude face 2 la littérature, non seulement pour les
auteurs, mais pour les lecteurs aussi. Pour Hayles, il apparait de plus en
plus évident en culture de I'écran, au moment ot le numérique se fait
de plus en plus présent dans toutes les spheres culturelles, que nous ne
pouvons plus nous permettre « d’ignorer le substrat matériel de toute
production littéraire » :

Une réflexion sur la matérialité des supports ne peut plus étre reléguée
au rang d’une sous-spécialité en périphérie des études littéraires ; elle
doit devenir centrale, faute de quoi nous aurons bien peu de chances
d’en arriver a une histoire nuancée et bien fondée des transforma-
tions que connait la littérature sous 'impact des technologies de
information. Dans la mesure o toutes les ceuvres sont susceptibles
d’étre reproduites sous forme de documents électroniques, ce n'est pas
seulement la littérature électronique, mais tous les genres et toutes les
périodes historiques qui sont touchés®.

41. N. Katherine Hayles, Writing Machines, p. 25 ; je traduis.
42. N. Katherine Hayles, Writing Machines, p. 19 je traduis.
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Il devient pressant, en effet, de penser les pratiques illittéraires
en culture de I'écran ou, plus largement encore, de réfléchir au texte
et a la littérature, non plus avec les références d’une culture du livre,
mais avec celles d’une culture de I'écran. Les pratiques s’y croisent et
shybrident, le matériau langagier est en relation constante avec des
images, les supports se multiplient et se complétent. La lecture comme
Iécriture se déploient dans un environnement riche en informations,
défilant dans un flux accéléré de données. La littérature ne s’y pense plus
en vase clos ; sa pratique participe a 'écosysteme général et elle peut
recourir & un éventail de procédés qu'il rend disponible. Lintertextualité
systématique ostentatoire n’en est qu'une manifestation parmi d’autres.
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immersion

Jean-Marie Schaeffer

Depuis une vingtaine d’années, la notion d’« immersion » est beaucoup
utilisée dans les études littéraires. Cest méme devenu une notion
passe-partout : rarement définie de facon précise, elle est utilisée pour
décrire des processus multiples qu’il semble difficile de subsumer sous
une définition unique. Cette situation tient au fait que la notion est
rarement analysée en tant que telle : la plupart du temps, elle est vue
dans le cadre de notions connexes diverses, comme la « fiction », la
« simulation », le « récit », I'« illusion », etc. Cela donne lieu a des
quiproquos. Par exemple, lorsqu’on se sert de la notion d’immersion
dans I'étude du récit, Cest souvent pour penser la spécificité (supposée)
du récit de fiction par rapport au récit factuel. Mais que faire alors des
fictions théitrales ou cinématographiques par exemple, qui ne sont
pas des récits (du moins pas au sens technique du terme) ? Et surtout :
sommes-nous réellement sirs que le lecteur n’adopte pas aussi une
attitude immersive a 'égard du récit factuel ?

Les choses se compliquent encore lorsqu’on s'intéresse aux usages
de la notion d’immersion en dehors des études littéraires, et plus
généralement de I'étude des arts. En effet, hors du champ artistique,
la notion d’'immersion est utilisée pour caractériser non seulement des
processus ou états de « comme-si » ludiques, mais aussi des (quasi)
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illusions perceptives, telles celles que produisent les dispositifs de réalité
virtuelle. Autrement dit, ici 'immersion, loin d’étre contrebalancée
par la conscience d’un « comme-si », impose le caractére « réel » de ce
en quoi le sujet est immergé (par exemple un paysage virtuel). Mais
ce nest pas tout : la notion d’immersion est aussi utilisée pour décrire
certaines attitudes caractérisant nos engagements réels dans la vie vécue
et qui n'impliquent aucun semblant ni aucune illusion. Ainsi Jérome
Dokic et Joélle Proust définissent I'attitude « immergée » par deux
caractéristiques : a) 'existence de « propriétés phénoménologiques et
spatiales qui sont organisées du point de vue d’un sujet percevant » ;
b) son caractere « purement pratique », au sens ou elle implique des
processus « cognitivement non pénétrables' ». Il est vrai qu'ils présentent
cette définition de I'immersion comme absorbement en perspective
égocentrée dans le cadre d’'une analyse des processus de simulation
mentale. La simulation mentale est certes un processus qui opére par
immersion. Cependant la simulation est en général tenue comme un
processus dont relevent non seulement la fiction et plus généralement
les imaginations ludiques, mais aussi le mind-reading, I'empathie,
voire la compréhension discursive, autant de processus dans lesquels
aucun « comme-si » n’est impliqué. Plus fondamentalement, les deux
caractéristiques définitoires de 'immersion indiquées par Dokic et
Proust — le perspectivisme et le caractere procédural — sont des traits
qui caractérisent une partie non négligeable de notre présence réelle au
monde, en particulier nos actions de base telles qu’elles sont décrites
par la psychologie cognitive mais aussi, plus anciennement déja, par la
phénoménologie herméneutique exposée par Martin Heidegger dans
Sein und Zeit (sous la forme du « besorgender Umgang »).

En ce sens tres vaste, ou elle désigne un état d’absorbement dans
une représentation ou une action quelconque, et ot elle n'implique
aucun « comme-si », la notion d’immersion a été utilisée et continue
d’étre utilisée dans de multiples champs, notamment en anthropologie

1. Voir Jérdome Dokic et Joélle Proust (dir.), Simulation and Knowledge of Action, en particulier
p. viii.
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(ou elle se réfere a un genre emphatique de communication avec le
divin), mais aussi dans le domaine de 'apprentissage (et notamment
de 'apprentissage des langues), ou encore en esthétique (pour décrire le
mode d’attention spécifiquement esthétique). Le champ de I'esthétique
est particulierement intéressant en ce qu'il nous rappelle que dans le cas
des arts, 'immersion ne saurait étre limitée a 'immersion mimétique, et
moins encore a 'immersion ficzionnelle. Des arts entiers, par exemple
la musique « pure » ou 'art des jardins, produisent des expériences
immersives dans lesquelles toute composante mimétique est absente.
Mais méme dans les arts représentationnels, les effets immersifs ne
se limitent que rarement & I'immersion mimétique (fictionnelle ou
non) : dans le cas de la peinture, 'absorbement dans ’harmonie ou le
contrepoint des couleurs et dans le rythme des formes, ou dans le cas de
la poésie 'immersion dans le paysage sonore et rythmique, sont vécus
souvent en étant dissociés de leur (éventuelle) composante mimétique.

On conviendra quentre la définition la plus restrictive — 'immersion
comme mode de réception des récits de fiction — et la définition la plus
vaste — 'immersion comme absorbement dans une réalité quelconque —,
la distance est treés grande, trop grande sans doute pour qu'on puisse
les inclure dans une méme définition. Il convient donc de reprendre
la question 4 nouveaux frais. Pour des raisons de place, je me limiterai
ici a la question de 'immersion mimétique (et la sous-question de
I'immersion fictionnelle) dans le champ des arts, en laissant donc de
coté le vaste domaine des expériences immersives non mimétiques
qui jouent un si grand réle dans nos apprentissages, nos activités
quotidiennes ou encore dans I'inflexion esthétique de notre attention.

Immersion, simulation et contagion

Comme en témoigne notamment I'analyse de Dokic et Proust a laquelle
jai fait référence, la notion d’immersion est souvent mise en relation
avec la notion de simulation. En fait cette fagon de penser I'immersion
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remonte au moins jusqu'a Platon, si 'on veut bien admettre que la
notion de simulation trouve ses origines dans la conception platoni-
cienne de la mimesis.

Chez Platon, les notions de simulation (mimesis) et d’immersion
ne sont pas seulement liées entre elles, mais elles sont aussi indisso-
ciables de la notion de contagion comme mode opératoire. Comme
Platon pense la mimesis comme production de faux-semblants (de
fictions), la contagion en question est vue par lui comme celle du réel
par le fictif. En I'occurrence, c’est parce que la simulation opere selon
une modalité cognitive immersive quelle est contagieuse, I'opération
par contagion s'opposant pour Platon 4 'opération par persuasion
rationnelle. De ce fait, pour Platon, la posture immersive n’est pas une
modalité cognitive fiable. On sait ainsi qu’il reprochait a Ion de ne pas
avoir une connaissance rationnelle de ses mimémes, ou plus précisément
des actions représentées par ses mimemes. Cela est lié directement au
mode d’acquisition et de réactivation des mimeémes. Dans les deux cas,
ce mode est de nature immersive : les aptitudes acquises (et réactivées)
par imitation le sont sans étre médiatisées par un contréle conscient
ou un calcul rationnel.

On peut dire sans exagérer que cette théorie de la contagion
mimétique est la grande contribution de Platon non seulement a la
compréhension de la fiction et de la simulation, mais aussi a la théorie
de l'immersion. Elle est d’ailleurs trés complexe, car selon Platon la
contagion atteint a la fois celui qui imite et celui qui est le témoin de
imitation (lorsqu’il y a témoin), par exemple dans le cas du théatre,
a la fois 'acteur et le spectateur.

Partons de Ieffet contagieux de I'imitation sur ceux qui imitent.
Que dans leur cas « la contagion de I'imitation » puisse gagner « la
réalité de leur étre® » est illustré par Platon 4 I'aide d’une situation qui
n’est pas celle d’une représentation mimétique. Il note ainsi : « Ne
te serais-tu pas apercu par hasard que toute imitation, quand depuis

2. Platon, La république, 111, 395.
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la jeunesse on y a longtemps persévéré, se constitue en une habitude
aussi bien qu'en une nature, dans la fagon de tenir le corps ou bien de
parler, comme dans la tournure de 'esprit® ? » Dans le cas décrit ici, on
r’imite pas « par jeu », on ne veut pas faire semblant, on imite au sens
ol on veut reproduire 'action imitée et, en 'imitant, en produire une
exemplification réelle. Cette imitation comportementale est en fait une
variante de I'imitation comme processus d’apprentissage : 'apprenti
qui imite son maitre ne s'engage pas dans un faire-semblant, il veut
réussir a faire la méme chose que son maitre. Clest la répétition qui
peu 2 peu installe habitude, mais comme cette répétition est pure-
ment procédurale (autrement dit, ne donne pas lieu a la formulation
inductive d’une regle rationnelle la justifiant), elle possede un effet de
contagion di au fait que ’habitude se forme a I'insu de I'imitateur,
par conditionnement, dirions-nous aujourd’hui.

I nous faut donc redéployer la distinction et nous demander
en deuxieme lieu ce qu’il en est dans le cas de 'imitation comme
faire-semblant, par exemple le faire-semblant de I'acteur. En quel
sens peut-on ici parler de puissance contagieuse ? Ici la contagion
implique le passage d’'un comportement relevant du faire-semblant a
un comportement sérieux. On peut penser aux jeux de role, et plus
généralement aux jeux fictionnels collectifs des enfants : certains de ces
jeux finissent par se transformer en bagarres réelles. Il y a donc possibilité
de contagion, comprise ici, et C'est surtout ce sens qui intéresse Platon,
comme contagion du réel par le fictif. Mais comment cette contagion
opere-t-elle ? Quelles sont les caractéristiques d’une imitation de type
faire-semblant ? D’une part, pour faire semblant de faire une action
x, il faut en général réaliser effectivement une partie des séquences
comportementales qui font aussi partie de cette action x réelle. Ainsi
lorsque I'acteur feint de frapper son collégue, il ne peut le faire qu'en
réalisant une partie du programme actionnel réel qui définit I'action
sérieuse de donner une gifle. Autrement dit, il doit produire une amorce

3. Platon, La république, 111, 395.
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mimétique’ de 'action imitée. Mais en méme temps, afin d’empécher
la réalisation pleine de I'action de gifler, il faut qu'un processus d’inhi-
bition bloque la reproduction d’autres éléments constitutifs de 'action
sérieuse mimée. La contagion résulterait donc d’une neutralisation de
I'inhibition qui « normalement » devrait empécher la réalisation pleine
du script « donner une gifle » : emporté par I'état immersif dans lequel
il est plongé, un acteur peut ainsi donner réellement une gifle a son
collegue. De méme, lorsque I'écrivain feint de raconter un événement
réel, il faut qu’il produise des énonciations assertives du méme type
que celles qu'il produirait s’il racontait réellement un événement réel.
Simplement ici encore un processus d’inhibition doit empécher que
ces énonciations soient dotées de la force illocutoire qui est la leur hors
de la fonction : il ne faut pas qu’elles acquiérent une force assertive
et donc induisent des croyances réelles chez celui qui les produit. Ici
encore la contagion est le résultat d’un dysfonctionnement du processus
d’inhibition : Cest le passage de la fiction a la mythomanie.

Mais Platon pense sans doute a un type de contagion plus complexe
encore, qui est en fait une variante de la contagion opérée par I'imita-
tion sérieuse, c’est-a-dire la contagion par conditionnement ou effet
d’habituation. Comme l'imitation par faire-semblant implique un
accomplissement partiel de I'action mimée, elle est aussi une réalisation
partielle de ce que serait 'imitation sérieuse correspondante, c’est-a-dire
quelle est elle aussi partiellement une exemplification de ce qui est imité.
Cette exemplification partielle semble donc, selon Platon, suffire pour
produire une habituation réelle : a force d’imiter, donc de représenter
de fagon immergée des amorces mimétiques d’actions condamnables,
lacteur serait amené peu a peu par contagion a sadonner au méme
type d’actions dans la vie. La contagion consisterait donc dans le fait
que I'habituation produite par les amorces mimétiques finirait par
déborder la barriére d’inhibition et déporterait 'acteur de I'imitation
ludique vers une imitation réelle.

4. Pour cette notion, je me permets de renvoyer a Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?,

p. 244 etsss.
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De la contamination du mimete par lui-méme, il faut distinguer
la contamination du public. En effet, qu'une imitation ludique, et plus
précisément une imitation dramatique, narrative (en mode mixte) ou
picturale (les trois types d’imitation artistique pris en compte par Platon)
puisse étre contagieuse pour les spectateurs ou les lecteurs introduit une
dimension tout a fait nouvelle dans la problématique de la contagion.
A premiére vue, ni le lecteur ni le spectateur ne sont, semble-t-il,
engagés dans une activité ' imitation : on aurait plutét tendance a dire
qu’ils se bornent a en étre les témoins. Or, selon Platon, la contagion
se transmet bien aussi aux spectateurs : « C’est un fait, sans doute,
que les meilleurs d’entre nous [...] quand ils entendent Homere, ou
tel autre parmi les tragiques, imiter un héros qui est dans le deuil, qui
remplit de ses lamentations une longue tirade ou qui, en chantant,
se frappe la poitrine, ils y trouvent, tu le sais bien, du plaisir, ils se
laissent aller, ils suivent le mouvement, ils s’associent aux émotions
exprimées’... » Corrompu par le modeéle qu’il imite, 'imitateur va
donc aussi corrompre son public, et ce, jusquaux « meilleurs d’entre
nous », cest-a-dire jusqu’aux sages, « a I'exception de quelques-uns
en trés petit nombre® ». Platon décrit ici le processus d’identification
par empathie émotive, qui est un des aspects centraux de 'immersion
mimétique, et sans doute de I'immersion en général. Ce qu’il décrit
sous la forme négative de la contagion correspond donc bien 4 un aspect
important du mode de fonctionnement de 'immersion, un aspect lié
au fait que 'immersion est perspectivique, c’est-a-dire implique une
coprésence entre point de vue « subjectif » et monde. Mais, comme il
le suggere, cette contagion-la a lieu au moment méme de I'immersion
fictionnelle, elle fait partie de notre expérience immersive vécue. En cela
elle est fort différente de la contagion dont il a été question a propos de
I'imitation sérieuse et & propos de I'effet de I'imitation « fictionnelle »
sur I'imitateur : dans ces cas, la contagion opérait non pas a l'intérieur
de 'expérience immersive mais apres coup.

5. Platon, La république, X, 605 c-d.
6. Platon, La république, X, 605 c-d.
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Labsence de distinction claire entre ces différentes variantes d’'im-
mersion est une des raisons qui rendent difficile une interprétation
univoque de la conception platonicienne. Mais une chose au moins
est claire : ce qui pour Platon est central dans la mimesis, ce nest pas
le simple fait qu’elle met en ceuvre des semblants, cest-a-dire qu’elle
nous montre une chose qui se donne comme étant autre chose que ce
qu’elle est en réalité, mais surtout le fait qu’elle nous incite a traiter
ce semblant comme si c’était la chose réelle. Or, cela est bien di a
son mode opératoire immersif. Plus précisément : les représentations
mimétiques, en fabriquant des amorces mimétiques qui reproduisent
telle ou telle modalité selon laquelle nous accédons au réel, et en nous
plongeant dans une attitude immersive, nous amenent du méme coup
a traiter ce qu'elles représentent comme étant du méme ordre que ce
qui est représenté par la modalité d’acces au réel quelles simulent. Les
dénonciations de la fiction romanesque, de Don Quichotte 3 Madame
Bovary et au-dela, n’auront de cesse de reprendre cet argumentaire : Don
Quichotte tout autant qu Emma s'immergent si bien dans les fictions
romanesques qu'ils confondent 'univers réel avec I'univers fictionnel.

Qulen est-il de cette fagon de définir 'immersion mimétique,
cest-a-dire qu'en est-il réellement de la these selon laquelle les semblants
mimétiques agiraient par contagion, qu’ils envahiraient la conscience
du récepteur pour y usurper la place du réel ? La thése platonicienne
n'est pas fausse, mais elle identifie en fait 'immersion mimétique
avec sa condition limite qu’est la situation de leurre ou d’illusion.
Dans 'immersion mimétique, contrairement a ce qui se passe dans les
leurres, le mimeme ne prend pas la place de 'environnement réel. Le
processus d’'immersion réside plutot dans une inversion des hiérarchies
entre I'attention au monde et I'attention accordée aux mimeémes. Alors
qu’en situation intramondaine normale, 'activité imaginative est un
bruit de fond qui accompagne I'attention au monde, dans I'immersion
mimétique la relation s'inverse : le seuil d’alerte qui fait accéder a la
conscience les stimuli intramondains qui ne sont pas liés a la source des
mimemes est plus élevé qu’en situation « normale ». Par exemple, lorsque
nous regardons un film, les stimuli enregistrés au niveau de la vision
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périphérique influent beaucoup moins fortement sur la dynamique
de I'exploration visuelle que ce n’est le cas en situation de perception
normale. Pourtant nous restons parfaitement capables de réagir aux
stimuli réels. Ces faits, et bien d’autres, suggeérent que dans 'immersion
mimétique, le mimeme ne prend pas la place du monde réel : il y a
coexistence entre les deux mondes. Pour en rester a 'exemple du cinéma
et a ce qui se passe sur le plan perceptif (qui n'est évidemment qu'un
des constituants de 'immersion fictionnelle), il y a coexistence, chez
le spectateur, entre I'immersion perceptive qui se laisse guider par les
amorces mimétiques (image mouvante et bande-son), et 'attention
perceptive périphérique qui continue 2 traiter les informations provenant
du monde réel de la salle.

Limmersion typique des processus de simulation est donc bien
un état mental scindé ou, pour reprendre une expression de Iouri
Lotman, un « comportement biplanaire ». Cet état clivé de 'immersion
mimétique est pris dans une dynamique temporelle qui, & des degrés
divers selon les mimemes et selon les personnes, comporte des renégo-
ciations permanentes entre immersion et attention distancée accordée
au mimeéme. Ainsi chez les enfants, 'efficacité du jeu fictionnel est
assurée notamment par des opérations de dépannage rétablissant la
cohérence, et donc l'efficacité, des mimeémes, ce qui montre bien
que 'immersion implique aussi une composante de collaboration
active. Ces opérations de dépannage consistent en des sorties hors du
processus d’'immersion pour en renégocier certains aspects. Selon des
modalités et avec des fonctions sans doute multiples qui attendent
d’étre étudides, des processus répétés de sortie et de rentrée du méme
type sont inhérents a la dynamique temporelle de toutes les situations
d’immersion mimétique.

La situation réelle est certes plus compliquée que je ne viens de
le dire, notamment du fait de I'existence de leurres préattentionnels
causés a des degrés divers par les amorces mimétiques. Je n'ai pas la place
d’aborder ce probléme ici, mais on peut en rendre compte en admettant
que I'état de 'immersion fictionnelle s’explique en termes d’interaction
entre différents niveaux de traitement mental : par exemple, dans le cas
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du cinéma, 'immersion tire profit de I'efhicacité de leurres perceptuels
de nature préattentionnelle, mais en méme temps la traduction de ces
leurres en croyances perceptives se trouve bloquée au niveau du traite-
ment attentionnel (conscient) des stimuli. Certes, ce mécanisme connait
parfois des ratés, ce dont témoignent notamment les passages a I'acte
dans les jeux de role fictionnels et plus largement les contaminations
effectives entre univers mimétique et univers imité. On pourrait aussi
objecter que I'analyse de 'immersion mimétique que je viens d’esquisser
ne convient qu'a ce quon appelle 'immersion partielle et qu’elle est
incompatible avec 'immersion dite totale. Mais de deux choses I'une :
ou bien ce qu'on appelle 'immersion totale, c’est-a-dire une immersion
dans laquelle toutes les entrées perceptives sont saturées de mimemes,
maintient le clivage dont j’ai parlé et, dans ce cas, sa différence avec les
processus d'immersion standard est simplement de degré ou d'intensité ;
ou bien le leurre envahit la conscience attentionnelle comme telle, et
donc induit de fausses croyances, et dans ce cas nous ne nous trouvons
plus en état d'immersion, mais dans 'illusion au sens commun du terme.

Vecteurs et postures d’'immersion :
deux exemples

Les modalités de 'immersion mimétique, nous venons de le voir,
sont multiples et irréductibles les unes aux autres. Leur spécificité
dépend pour partie directement des supports, des médias, donc du
type de dispositif qui opére comme amorce mimétique. Ou pour le
dire autrement, le vecteur d’'immersion utilisé (acte de langage, image
analogique, simulation d’actions...) contraint toujours une posture
d’immersion spécifique. Il peut étre utile de donner deux exemples,
pris dans le champ artistique, qui montrent la nécessité d’analyses
nuancées : le cinéma et le théatre.

Le vecteur d'immersion des mimémes cinématographiques (qu’il
sagisse de films documentaires ou de films de fiction) réside dans des
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amorces mimétiques de nature perceptive (visuelles et généralement aussi
auditives). La posture d’'immersion induite par ce vecteur est celle de
I'immersion perceptive. Dans le cas d’une séquence cinématographique,
je m’immerge dans un flux perceptif, dans une expérience perceptive
au plein sens du terme. A la différence de ce qui se passe au cinéma, le
vecteur d’'immersion dont se sert le théatre n'est pas la simulation d’'un
flux perceptif, mais une simulation d’événements. Bien que I'espace
de la scene vaille comme espace fictionnel (ce qui n’est pas le cas
nécessairement de 'espace cinématographique), et bien que les décors
soient des mimeémes, cet univers fictionnel est incarné dans I'espace
physique, il contient des objets physiques et, bien entendu, il est
peuplé de personnes humaines réelles. Le spectateur de théatre est dans
une situation qui ressemble 2 celle décrite par Jean Giono dans Noé’,
lorsqu’il fait se superposer sa chambre réelle et le paysage romanesque
qu'il est en train d’inventer, sauf que dans le cas du théatre, les deux
univers qui se superposent (celui de la réalité et celui de la fiction)
occupent tous les deux le méme espace, a savoir I'espace physique réel
(alors que le paysage imaginé par Giono est une projection mentale
plaquée sur 'espace perceptif).

Si le vecteur d’'immersion du théitre n'est pas constitué par la
simulation d’un flux perceptif, il en découle que la posture d’'immersion
du spectateur n’est pas non plus celle d’'une expérience perceptive.
Dans le théitre je ne m’immerge pas dans un mimeéme qui simule une
expérience perceptive, mais dans des événements et des actions. Certes,
Clest A travers des actes perceptifs que je prends connaissance de ces
actions et événements, mais ce ne sont pas ces actes qui constituent le
vecteur d’'immersion mimétique : ils sont tout ce qu’il y a de plus réel,
au sens ol ils sont causés par les objets sur lesquels ils portent (des corps
en action). Pour le dire autrement : la feintise ludique théitrale n'investit
pas un mimeéme quasi perceptif, mais les événements eux-mémes. Le
« comme-si » W’est pas un « comme-si » perceptif mais un « comme-si »
événementiel. Clest « comme-si » j’étais face a des événements alors

7. Jean Giono, Noé dans (Euvres complétes, tome III, p.613-625.
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quen réalité, je suis en face d’une imitation ludique d’événements.
Bien évidemment le miméme cinématographique exige aussi des actes
perceptifs réels de la part du spectateur, mais ces actes réels ne lui
donnent acces qu'aux traces lumineuses sur I'écran. Les actes perceptifs
réels du spectateur de cinéma ne sont pas causés par ce sur quoi ils
portent (par exemple, des corps en action), mais (si I'on se limite a
Paspect visuel) par des différences de luminosité et de couleurs projetées
sur un écran. Pour avoir acces a I'univers mimétique, et donc aussi a
I'univers fictionnel (dans le cas oi le mimeéme cinématographique est
fictionnel), le spectateur doit simmerger dans 'expérience perceptive
« imitée » par ces traces lumineuses. La partie du spectateur qui se
charge de « regarder le film » est assise dans un fauteuil et focalise son
regard sur I'écran, mais la partie qui « voit histoire » — celle qui est en
situation, soit ' immersion mimétique (dans le cas d’'un documentaire),
soit d’'immersion fictionnelle (dans le cas d’un film de fiction) — est
collée a la rétine artefactuelle de la caméra, son regard étant focalisé
par et A travers la focalisation quasi perceptive du champ filmique®.

Au théatre, le spectateur percoit réellement des événements
physiques et néanmoins fictionnels qui se déroulent dans I'espace
tridimensionnel réel et néanmoins fictionnel, mais il les percoit  travers
Iaspectualité de ses propres actes perceptifs réels et non pas a travers
un miméme quasi perceptif. D’ailleurs il peut décider librement de
focaliser son attention visuelle sur tel ou tel personnage, sur telle ou telle
partie de la scéne, ce qui montre bien que son accés a 'univers fictif ne
passe pas par une mimesis d’actes perceptifs. Dans le cas du cinéma,
on ne peut accéder a I'univers fictionnel qu'a travers I'aspectualité
perceptive mimée par la caméra : lorsque le cinéaste ne me montre
qu’'un seul personnage, je n’ai aucun moyen de voir les autres. Dans le
cas du cinéma, je peux tout au plus varier le point de focalisation de

8. Cette description est évidemment unilatérale, puisqu’elle ne prend pas en compte les mimémes
sonores. 1l faudrait par ailleurs distinguer ceux-ci de la bande-son dans sa globalité, puisque
celle-ci comporte en général aussi un élément non mimétique, la musique, qui la plupart du
temps ne fait pas partie de 'univers fictionnel lui-méme, mais fonctionne comme un opérateur
d’empathie affective.
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mon regard & [intérieur du champ perceptif prédécoupé par la caméra,
mais je ne peux pas « construire » moi-méme ce cadre.

Quelle est donc la spécificité de la posture d’'immersion du spec-
tateur de théitre comparée a celle du spectateur de cinéma ? Il me
semble que la situation « réelle » dont la posture d’'immersion du public
de théatre se rapproche le plus est celle d’un observateur®. La posture
d’immersion fictionnelle typique du théitre imite donc ludiquement
une posture qui est loin d’étre rare dans la vie de tous les jours : cela va
de I'enfant qui assiste, impuissant, aux querelles de ses parents, jusqu’au
citoyen qui assiste, impuissant lui aussi dans bien des cas, a la dérive de
son pays, en passant par le spectateur amusé du comique involontaire
de la vie de tous les jours, le témoin plus ou moins honteux d’une
altercation dans la rue, ou 'observateur désenchanté du spectacle de
la vie et qui, revenu de tout, ne voit dans la réalité comme telle qu'un
spectacle plein de bruit et de fureur.

L« engagement » mimétique du spectateur de théitre se situe donc
a un tout autre niveau que celui du spectateur de cinéma. Comme
Christian Metz I'a bien noté, le spectateur de cinéma se 7éduit a un sujet
perceptif : il nest que perception. Son « interface » interactionnelle avec
'univers fictionnel est constituée primordialement par la modalisation
(subie) d’un flux quasi perceptif : il est d’abord et avant tout comblé,
pacifié, médusé, interloqué, tétanisé, agressé, etc. par ce qui se découvre,
ou plutét simpose, a sa perception. Il 'en va pas de méme du spectateur
de théitre. Il nexiste pas de transferts perceptifs au théatre (et pour cause,
puisqu’il n’y a pas de simulation perceptive), et I'interface immersive
privilégiée se situe au niveau d’états intentionnels plus « complexes »
que dans le cas du cinéma : jugements et évaluations portés sur des
actions, des réactions, des comportements, ou, sur le plan émotif,
sentiments de géne, de honte, d’enthousiasme, de fierté, de colére, de
respect, etc. — autrement dit, le type de réactions que nous sommes

9. Cela expliquerait peut-étre pourquoi le cheeur antique, qui représentait en quelque sorte le
spectateur  I'intérieur méme de I'univers de la fiction, ne devait pas intervenir dans I'action,
mais ne pouvait que la commenter.
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susceptibles de ressentir lorsque nous assistons a des événements réels
(un événement est plus qu'une simple suite de perceptions). Cela
ne signifie pas qu'il n’y ait pas de zones d’intersection entre les deux
situations. La plus manifeste est celle des réactions qui échappent au
contrdle conscient, par exemple celles dues a 'empathie affective,
comme les pleurs, ou encore les réactions de relichement de tension,
tel le rire. De méme, ces différences de réactions liées 2 la spécificité
des vecteurs d’immersion n’empéchent nullement que les traitements
cognitifs de niveau plus élevé suivent largement les mémes voies dans
les deux types de mimemes, puisque les univers créés sont dans les deux
cas des modélisations de situations intramondaines. Concrétement, la
compréhension d’un film de fiction exige évidemment aussi que les
quasi-perceptions qui constituent la « porte d’entrée » dans 'univers
fictionnel soient interprétées en termes d’événements. Elles donneront
donc lieu aussi a des réactions intentionnelles complexes du type de
celles que j’ai énumérées en ce qui concerne le théitre. Mais cela
nempéche pas que la zone de contact immédiat n'est pas la méme
dans les deux cas.

J’ai a plusieurs reprises ci-dessus distingué entre mimeme et fiction,
entre immersion mimétique et immersion fictionnelle. Cette distinction
est importante pour toutes les pratiques mimétiques qui exploitent
parmi leurs amorces mimétiques des représentations visuelles. En effet,
en amont de la question de leur caractére fictif ou non, les images
graphiques, les photographies et les plans cinématographiques sont
toujours déja des mimemes, c’est-a-dire sont toujours déja recus a travers
un processus d’'immersion mimétique. Pour le dire autrement, toute
représentation visuelle (analogique) fonctionne, qu'elle soit référentielle
ou non, comme une prothese perceptuelle : nous I'introjectons comme
une quasi-perception. La posture d'immersion mimétique est donc
exactement la méme dans le cas d’'un mimeéme visuel a visée référentielle
que dans celui d’'un miméme fictionnel. Dans le cas du cinéma de
fiction, ce vecteur d’'immersion est au service d’une feintise ludique
partagée qui nous fait traiter le flux imagé comme s’il était causé par
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laction qu’il donne 4 voir et plus largement a percevoir (ce qui est
effectivement le cas dans un documentaire) : nous traitons ce que nous
voyons et entendons comme si nous le voyions et I'entendions parce
que cela a eu lieu, alors qu'en réalité cela a eu lieu uniquement (sous
forme d’amorce mimétique) pour que nous le voyions et I'entendions.
La caméra n’a pas enregistré telle ou telle action parce qu'elle a eu lieu,
mais une amorce mimétique de 'action a été produite pour que la
caméra puisse 'enregistrer et pour qu’a travers 'immersion mimétique
du spectateur, ce dernier « voie » 'action simulée selon la modalité
de la feintise ludique partagée. 1l faut noter encore que le vecteur
d’immersion mimétique reste fondamentalement le méme, qu’il s'agisse
d’un enregistrement filmique effectif, d’'un dessin animé ou d’un film
construit a 'aide d’images de synthése : cela tient au fait que I'immersion
perceptive est induite par la phénoménologie analogique du flux imagé
et sonore et non pas par la relation d’empreinte. Du point de vue de
leur fonctionnement immersif, il n’y a pas de grande différence entre
Bambi et Babe le cochon, bien que le premier soit un dessin animé et
le second un enregistrement filmique d’actions simulées.

Récit, fiction, immersion

Je viens de soutenir qu'un enregistrement filmé, qu'il soit fictionnel
ou documentaire, fonctionne comme une amorce quasi perceptive,
comme une fenétre sur le monde, qui nous pousse a traiter les images
comme une perception et donc & nous immerger dans ce qu’il représente
comme si c’était la réalité. Dans son cas le champ de I'immersion
dépasse donc le domaine de la fiction. Qu'en est-il dans le domaine
du récit verbal ? J’étais parti du constat que souvent on considérait
que la notion d’immersion permettait de distinguer le mode opératoire
du récit de fiction de celui du récit factuel. Mais je m’étais aussitot
demandé si la situation était réellement aussi simple. J’aimerais, pour
clore ces quelques réflexions, revenir a cette question.
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Dong, est-ce que la notion d’immersion ne s’applique qu’au récit
de fiction ou est-ce que le processus mental qui donne lieu a l'attitude
immersive est aussi responsable du traitement du récit factuel ? Par
exemple, est-ce que la fagon dont je construis mentalement I'univers
qui correspond a un récit de témoignage differe en nature de la fagon
dont je construis mentalement I'univers qui correspond a, par exemple,
un roman ? La réponse me semble devoir étre négative : le récit factuel,
pas moins que le récit de fiction, nous impose d’imaginer un univers.
Autrement dit, lorsqu’on analyse la logique réceptive des récits comme
structure représentationnelle complexe et holistique, on découvre que
le récit factuel, pas moins que le récit fictionnel, active la simulation
mentale immersive, 4 la fois du coté du créateur et du récepteur.

La fiction ne saurait donc étre définie dans sa spécificité mentale
par 'activité immersive parce que dans le cas d’un récit de fiction, cette
activité nest pas due spécifiquement au fait qu'il s'agit d’un récit de
fiction, mais au fait plus général qu'il sagit d’un récit. Cela signifie qu’il
convient de distinguer entre la problématique du faire « comme si », le
pretending, la feintise ludique, etc., et le processus proprement immersif :
Cest dans le pretending, et donc dans la ségrégation entre le monde de la
fiction et nos croyances référentielles que réside la spécificité pragmatique
de la fiction, et non pas dans son mode opératoire immersif qu’il partage
avec la réception du récit factuel, et avec de multiples autres activités
verbales ou non. Bref, la différence entre récit de fiction et récit factuel
réside dans l'attitude qu’on adopte face aux représentations traitées et
non pas dans la maniére dont nous construisons I'univers représenté.
Certes, on peut penser qu’un texte de fiction peut pousser la puissance
de 'immersion fictionnelle beaucoup plus loin qu’'un récit factuel. La
raison en est que lorsque nous lisons un récit factuel, nous sommes
censés aussi nous adonner 4 une activité de monitoring critique quant
a la valeur de vérité du contenu transmis narrativement. Nous n’avons
pas besoin d’avoir de tels scrupules en fiction, puisque par définition
la question de la vérité référentielle y est mise entre parentheses. Mais
cela ne change rien au fait que la logique herméneutique est dans les
deux cas immersive.
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Une fagon de répondre a cette difficulté est de considérer que le
récit comme tel est fictionnalisant (une position qui a été défendue
par certains historiens et certains anthropologues dans le contexte du
narrative turn). Cette solution nous condamnerait cependant a sous-es-
timer la différence de statut pragmatique qui distingue manifestement
tout récit factuel (vrai ou faux !) d’un récit de fiction. Il faut en tout
état de cause distinguer entre le processus simulationniste immersif,
mais aussi entre le traitement mental off-/ine comme tel, et l'attitude
ludique qui préside aux fictions au sens courant du terme. Ou réside
alors la différence entre les représentations tenues pour factuelles et
celles tenues pour fictives ? La réponse qui simpose me semble étre que
contrairement a nos croyances vraies ou fausses, la fiction artistique
n’emporte pas notre adhésion. Elle ne devient pas I'objet d’une croyance,
Cest-a-dire, concretement, que nous nous en servons autrement que
nous ne le ferions d’une représentation devenue I'objet d’une croyance.
La différence entre les deux ne se situe donc pas du coté des représenta-
tions elles-mémes, ni de leur mode opératoire (qui est immersif dans les
deux cas), mais du c6té de leur destin ultérieur. Le cadre pragmatique
qui institue et encadre 'espace fictionnel permet a la fois que durant
la phase d’'immersion, les mimeémes puissent opérer pleinement, et
quau moment ol le récepteur sort de cet état (lorsqu’il referme le livre,
lorsque le film est fini, etc.), il évite de déverser directement ce qu’il
vient de vivre par immersion mimétique dans son systéme de réalité.
D’une certaine maniére, et contrairement a ce qu’envisageait Platon, le
danger de la manipulation ne réside pas tant du c6té de la fiction que
du cdté de la non-fiction, qui tire profit des inducteurs d’'immersion
tout en définissant un cadre pragmatique qui n'est pas celui de la fiction.

Cependant cette solution, si elle cohérente du point de vue
théorique, n'en est pas moins totalement réaliste du point de vue
psychologique. La raison en est que, comme déja indiqué a plusieurs
reprises, nous ne maitrisons pas totalement le processus de construction
de nos croyances. Or, il se trouve que I'espace des croyances et I'espace
des imaginations ne sont pas séparés par une fronti¢re étanche, mais
par une membrane semi-perméable. Le résultat en est qu'il existe de
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nombreux trafics de contrebande dans la région-fronti¢re entre les
croyances et les représentations fictionnelles. De nombreuses études
psychologiques ont ainsi montré que certaines des représentations
fictionnelles transitent de fait dans I'espace de nos croyances, et ceci a
notre insu. Donc Platon n’avait pas tout faux, loin de la. Ceci n’enléve
rien a la pertinence et au caractére cognitivement indispensable de la
distinction entre fait et fiction'’, simplement il faut considérer cette
distinction comme une norme cognitive et non pas comme un fait
psychologique.!

10. Voir Francoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére.

11. Pour une discussion de cette question et pour une présentation de la littérature psychologique
pertinente, je me permets de renvoyer & Jean-Marie Schaefler, Les troubles du récit, p. 123-158
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inadaptation

Pour une cohistoire
de la littérature et du cinéma

Jean-Louis Jeannelle

A condition de désigner avant tout par ce terme I'invention d’un
commerce, ainsi que Jean-Luc Godard I'a rappelé dans Deux fois
cinquante ans de cinéma frangais (1995), le cinéma est I'un des seuls
arts dont la naissance soit datable, autrement dit 'un des seuls dont
I'histoire soit parfaitement délimitable. Cette donnée parait si évidente
que I'on oublie de s’interroger sur ce qui unit étroitement histoire du
septieme art a celle de la littérature, cela en dépit du prestige accordé en
France  la figure de I'écrivain-cinéaste, de Jean Cocteau a Christophe
Honoré. Un tel prestige ne va pas sans quelque ambiguité, et André
Malraux, qui représente le comble de cette tradition — son paroxysme,
mais aussi le point ou celle-ci s’excede voire sannule —, en témoigne
parfaitement. Sa filmographie n'a rien d’équivalent a celle de Sacha
Guitry, de Jean Cocteau ou de Marguerite Duras, mais cette rareté, sur
le plan de la réalisation, se trouve compensée par le fait qu'il en couvrit
pratiquement toutes les facettes : théorique (avec « Esquisse d’une
psychologie du cinéma »), institutionnelle (par sa contribution en tant
que ministre chargé des Affaires culturelles 4 un financement du cinéma
d’auteur), esthétique (du documentaire d’art jusqu’a 'audiovisuel).

Le plus étonnant tient peut-étre a ce que I'on ait célébré a 'envi la
qualité « cinématographique » de ses romans, dont les spécialistes ont
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passé en revue la liste des figures empruntées aux images en mouvement
a la suite de Claude-Edmonde Magny', qui en avait fixé le répertoire
dans Lge du roman américain, cela alors méme qu'il n'existe qu’'une seule
adaptation tirée de ses fictions, Sierra de Teruel, tournée par Malraux
lui-méme immédiatement aprés la parution de Lespoir, en 1938. A
exception de cette autoadaptation (ou refonte d’'une méme matiére
fictionnelle et historique a travers un autre médium), aucun des univers
imaginés par Malraux n’a connu de transposition a I'écran — situation
dont Louis-Ferdinand Céline offre un autre exemple intéressant.
En cela, Pauteur de La condition humaine illustre ce que la figure de
Iécrivain-cinéaste a d’a la fois central et marginal, de mythique et
d’anecdotique, pour I'histoire de la littérature comme pour celle du
cinéma, la nature amphibie de telles ceuvres n'impliquant pas qu’il
nous faille envisager 'existence d’une histoire commune.

Cependant, si la peinture, la musique ou la danse, tout en jouissant
d’échelles temporelles de méme ordre, ont noué avec la littérature
des liens privilégiés a certaines époques, le cinéma a, quant a lui, a ce
point dépassé les échanges réciproques ou les aflinités proclamées® qu’il
semble possible de parler d’une histoire partagée ou cobistoire. Cest
qu’a défaut d’étre un art littéraire ainsi que le voulait Kite Hamburger,
le cinéma est bien un art du temps, tout aussi apte a susciter la fiction?.
La cohistoire en question ne se nourrit donc pas des ceuvres hybrides olt
des poetes, dramaturges ou romanciers collaborent a I'écriture d’'un film,
passent derriére la caméra, voire mélent étroitement textes et films (tels
Sacha Guitry, Marguerite Duras ou Alain Robbe-Grillet). Un prisme
auteuriste, particuliérement prégnant, nous limite et nous cache le
gouffre séparant les deux domaines : facteurs économiques, techniques et

Claude-Edmonde Magny, Lige du roman américain.

2. Sauf & compter le moyen-métrage de Benoit Jacquot, Voyage au bout de la nuit, ot Fabrice
Luchini interpréte sur scéne des extraits du roman. Sur le cas de Céline, voir Emile Brami,
Louis-Ferdinand Céline et le cinéma ; voyage au bout de ['écran.

3. Voir Jeanne-Marie Clerc, Ecrivains et cinéma, ou Littérature et cinéma, et Jean Cléder, Entre
littérature et cinéma : les affinités électives.

4. Marc Cerisuelo défend ce point en particulier dans « La philosophie et le cinématographe ».
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pratiques a 'origine d’un projet de film, nature collaborative du cinéma
imposant un éclatement en phases successives, modalités de diffusion
en salle (ou par d’autres supports) tres différentes de la maniére dont
un livre rencontre son public, etc.

Il n’en reste pas moins qu’existe un espace de recouvrement unissant
concretement, mais sans quon y préte garde, ces deux arts dont les
systémes de financement, les conditions de production, les cadres insti-
tutionnels, et méme les publics visés divergent pourtant trés largement.
Cest cet espace qu'il s'agit ici de dégager afin de saisir le plan sur lequel
leurs histoires en viennent a se confondre totalement.

En quéte d’adaptabilicé

Il importe, dans un premier temps, de modifier le regard que nous
portons sur 'adaptation, limitée & une pratique bien installée de I'indus-
trie du cinéma qui trouverait dans la littérature une source d’histoires
toutes prétes ou d’ceuvres prestigieuses. La grande erreur des théories sur
'adaptation a été de rabattre 'adaptation sur d’autres notions proches
empruntées a la théorie littéraire, telle la notion d’hypertextualité. Or
les rapports d’imitation ou de transformation analysés par Gérard
Genette s'exercent a 'intérieur de la sphére littéraire et supposent une
lecture au second degré (donc une confrontation, méme virtuelle, &
'hypotexte sur lequel la nouvelle création se greffe), la o 'adaptation
se situe au contraire de plain-pied avec sa source — ce que prouve
d’ordinaire la similitude des titres, impossible dans le cas de 'hyper-
textualité. Loin de se présenter comme des créations au second degré,
beaucoup d’adaptations s'élaborent dans un rapport assez lache a leur
point d’origine. Hormis pour les titres les plus connus, o1 des raisons
patrimoniales ou commerciales justifient que le paralléle soit exploité
lors de la distribution du film, la plupart des spectateurs ignorent
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souvent tout des textes sources, signalés parmi les crédits sans qu’il
soit besoin d’en savoir plus’.

En effet, 'adaptation constitue bien 'une des principales formes
d’extension opérale, autrement dit de création directement tirée d’une
ou de plusieurs ceuvre-s préalable-s qu’elle poursuit, cela au méme titre
que 'hypertextualité (ou greffe sur le-s texte-s d’origine dont elle dérive
par imitation ou transformation) et la transfictionnalité (prolongement
d’une ceuvre par extrapolation ou expansion). Cette troisiéme modalité
d’expansion — sans aucun doute la plus courante des trois — procede
par transposition d’une histoire (parfois d’un personnage ou d’une
situation) sur un autre médium sous une forme considérée comme valant
pour eenvre source tout en jouissant néanmoins d’une véritable autonomie
opérale. La se trouve ce qu’a de singulier, et méme de paradoxal, ce type
d’ceuvre, dérivée sans étre considérée comme seconde : le propre d’une
adaptation est d’étre a la fois toujours suffisante — en dépit de ce que
la confrontation directe 4 I'ceuvre premiere apporterait au visionnage
d’un film®, le spectateur peut considérer qu’il connait suffisamment
Ihistoire de Madame Bovary en ayant vu le film de Jean Renoir ou
celui de Vincente Minnelli —, et néanmoins jamais nécessaire —
la distinction que nous établissons entre adaptation et remake nous
masque le fait que, loin d’épuiser le potentiel d’adaptabilité d’une
ceuvre, ses différentes transpositions a I'écran nourrissent la possibilité
de lectures croisées, dont aucune n'épuise la dynamique ainsi enclenchée
(alors que 'hypertextualité et la transfictionnalité d’'un méme texte
lassent assez rapidement, sauf dans le cas particulier des fanfictions, ou
Iattachement viscéral voire excessif @ un univers fictionnel justifie une
telle surenchére). Ainsi s'explique qu'en tant que pratique, 'adaptation
ne souléve aucune difficulté d’appréhension particuliere, mais qu'en
tant que notion théorique, elle suscite chez les spécialistes (de littérature

5. Onse reportera par exemple a I'essai que Katalin Pér a consacré aux « piéces & succés » hongroises
(de Laszl6 Fodor, Menyhért Lengyel, Istvan Békefhi...) dont les droits étaient rachetés puis les
textes réaménagés par des scénaristes & Hollywood, mais qui restaient largement ignorés du
public : De Budapest & Hollywood : le théitre hongrois et le cinéma hollywoodien, 1930-1943.

6. Le méme rapport d’équivalence vaut dans le cas de la novellisation.
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comme de cinéma) un certain dédain : la tension qui sous-tend toute
extension opérale s’y voit exacerbée du fait de sa double prétention a
équivaloir pour une fiction premiére tout en existant par elle-méme,
puisqu’elle est accessible sans investissement cognitif supplémentaire
(comme le sont, a 'inverse, une connaissance savante de ’hypotexte
ou une prédilection marquée pour un univers ou un personnage dont
les aventures se voient prolongées).

Nous limitons le plus souvent I'adaptation a des cas singuliers,
de préférence des ceuvres prestigieuses, au lieu d’y reconnaitre un
phénomene systématique, dont le désir (ou la possibilité désirable) nait
dés la lecture que nous faisons d’ceuvres littéraires’, désir sur lequel
vont spéculer toute une chaine d’intervenants — agents, producteurs,
scénaristes, réalisateurs... —, soumis a de multiples contraintes aux
différentes étapes du processus d’adaptation enclenché, enfin dont la
viabilité se trouve remise en question a chaque étape. Si 'on admet, en
effet, quavant d’étre un texte, un scénario® constitue un document de
travail servant a évaluer I'intérét d’une histoire, le colit de sa mise en
production, les conditions de sa mise en ceuvre (quel réalisateur? quels
acteurs? quelle équipe?), ainsi que les risques financiers, techniques
ou politiques qui pourraient en résulter, tout scénario integre parmi
ses parameétres de multiples causes possibles d’irréalisation qu’il s'agit
continuellement d’anticiper. Ce point, fondamental, conduit a établir
que la phase de développement vise & mesurer la valeur de faisabilité
d’une ceuvre, et dans le cas précis d’un projet de film tiré d’une ceuvre
littéraire, sa valeur d'adaptabilité, A la fois au sens pratique et au sens
marchand du terme — valeur que confirmera ou non le résultat du
film au box-office. Cette adaptabilité, qui se confond avec la rentabilité
qu'un producteur escompte d’'un projet donné, se nourrit précisément
du désir que les lecteurs ont de prolonger I'expérience d’un univers

7. Le plus souvent des ceuvres de fiction, mais le marché des adaptations documentaires s’est depuis
plusieurs années considérablement développé — je me permets de renvoyer 4 « Ladaptation
documentaire : oxymore théorique ou extension du domaine ? ».

8. Ertsur ce plan, rien ne distingue une création originale d’une adaptation.
p g g P
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textuel & travers d’autres médiums, désir que nous cultivons sans y
prendre garde, 4 partir du moment ot la couverture du livre que nous
lisons (méme sans rapport direct avec le contenu de I'ouvrage) éveille
notre réverie.

Or cette forme d’adaptabilité de nature marchande n’est que l'inter-
face de deux autres formes, tout aussi importantes, situées la premiére
en amont, la seconde en aval de la réalisation d’un film.

Débutons par la seconde (donc logiquement la troisi¢éme), d’ordre
critique, essentielle pour remettre en cause le mythe de I'ceuvre inadap-
table dont la critique fait tant de cas. En effet, la curiosité ou le désir
que nous éprouvons a voir un succés littéraire transposé a I'écran a pour
effet paradoxal, mais en réalité logique, que toute tentative ajournée
ou avortée (la presse s'en fait régulierement I'écho, notamment dans le
cas de classiques) rend ipso facto 'aboutissement dudit projet a la fois
plus irréalisable ez plus désirable, ou plutdt d’autant plus irréalisable
qu'il est plus désirable, et vice versa. Cela parce que, de '« échec» d’un
projet d’adaptation, I'ceuvre littéraire concernée tire, au fil du temps,
la réputation d’étre «inadaptable», et que cette aura quelque peu
sulfureuse a pour effet d’exacerber le désir de son accomplissement
— par conséquent que s'accumulent d’autres versions scénaristiques.
Lessentiel ici est bien dans la réversibilité des arguments employés dans
un sens ou dans Iautre. Car I'adaptabilité en question est de nature
purement discursive : une série de lieux communs contradictoires et
solidaires continuellement échangés sans qu’il soit possible de jamais
trancher le débat en raison de 'extréme solidarité, invisible aux yeux
mémes de ses usagers, entre les deux pdles antithétiques de 'adaptabilité
et de 'inadaptabilité, étant donné qu’une adaptation est en droit de
saccorder toutes les libertés (sélectionner parmi les personnages, changer
le contexte historique, reconfigurer lhistoire...), mais que cette extréme
disponibilité a pour contrecoup de rendre toute tentative automatique-
ment insatisfaisante faute quon puisse y retrouver tous les éléments
jugés consubstantiels & I'ceuvre premiere. De ce fait, 'abandon d’une
réalisation n’est jamais la preuve d’une impossibilité qui tiendrait au texte
méme : conjoncturelle, puisque liée aux aléas de la production, et non
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pas structurelle, une telle inadvenue pourra toujours étre comblée et le
projet relancé a lavenir par d’autres producteurs, sous d’autres formes.
De méme I'aboutissement d’un film longtemps attendu ne suffit-il
jamais a régler automatiquement la validité, sur le plan esthétique et
critique, de la tentative (comme le montre la réception négative d’Un
amour de Swann de Volker Schlondorff en 1984, apres les abandons
retentissants de Luchino Visconti ou de Joseph Losey).

Venons-en enfin a 'autre forme d’adaptabilité, située en amont, et de
nature plus technique, plus secréte également. Dans une belle réflexion
sur le «scénario de film comme texte », Isabelle Raynauld soulignait que
ce type d’écrit «donne  lire un film a faire’ », ce qui revient a dire qu’il
s'adresse dans les faits, cela pour des raisons sur lesquelles je reviendrai,
a des lecteurs professionnels : producteurs, réalisateurs, équipe de
tournage, membres d’une commission... Aux yeux de ces derniers,
Pessentiel concerne le guotidien d'adaprabilité dont une ceuvre source
fait preuve, autrement dit sa disponibilité a la réécriture pour I'écran,
mais également sa plasticité, qu'illustrent en particulier les différentes
versions cinématographiques d’'un méme texte peuvent saccumuler.
Or, je le disais, les raisons qu'un projet d’adaptation (comme tout
projet cinématographique) a de ne pas aboutir sont innombrables et
excedent tres largement les enjeux d’ordre politique (en cas de censure)
ou esthétique auxquels la critique s'intéresse en priorité du simple fait
d’envisager I'adaptation au regard de la bibliographie d’un écrivain ou
de la filmographie d’un réalisateur dont les cas d’irréalisation viennent
compléter, comme autant de fantdmes, la liste des ceuvres révées. Aussi
s agit-il de resituer les inaboutissements (I'adaptation de Marcel Proust
par Visconti ou par Losey) ou les transformations radicales d’un projet
initial ('adaptation de Dune débutée par Alejandro Jodorowsky mais
réalisée par David Lynch) dans une perspective plus large.

9. Voir Isabelle Raynauld, Lire et écrire un scénario : le scénario de film comme texte, p. 6.
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Histoires inadaptées de la littérature

Quel statut accorder aux scénarios d’adaptations abandonnées a un
stade ou & un autre de leur écriture, de la production du film ou
de sa réalisation méme? Lobjet visé est d’une extréme fragilicé. Il
ne donne pas lieu & un corpus sur lequel nous pourrions aisément
faire fond, la grande majorité des textes rédigés étant soit perdus ou
détruits, soit escamotés par les auteurs qui n’y voient qu'un échec
ou par les producteurs pour lesquels de tels matériaux doivent étre
protégés en raison de leur potentiel financier (décroissant néanmoins
avec le temps). A cette indisponibilité systématiquement organisée
qui implique que les scénarios ne soient accessibles qu'a un réseau de
lecteurs professionnels directement concernés par le projet ou par sa
relance, s’ajoute la singularité opérale de tels documents, qui disposent
d’une valeur programmatique bien moindre que celle d’'une piece de
théatre, puisque le scénariste, contrairement au dramaturge, ne rédige
pas une ceuvre qui pourra ensuite étre indéfiniment mise en scéne,
mais travaille au contraire au service d’un seul metteur en scéne (ou
en étroite collaboration avec lui) en vue d’'une mise en scéne unique.
Une ceuvre cinématographique est copiable a 'infini, mais le scénario
qui sert de support a sa matérialisation est non ré-exécutable (il ne sert
qu’a un seul tournage) puisque celui-ci est destiné a se résorber dans
le flux d’images animées et sonores comme seul support de consistance
d’une ceuvre cinématographique. On peut, de ce fait, parler d’une
déficience opérale constitutive du texte scénaristique qui, lorsqu’il est
publié — ce qui est, proportionnellement, assez rare —, I'est moins
souvent sous sa forme manuscrite originale ou sous celle du scénario
de travail du réalisateur que sous forme d’une transcription de I'action
et des dialogues du film méme.

Reste que la rédaction d’une ceuvre littéraire n'implique pas de
solution de continuité avec sa publication, alors que la production
d’un film suppose que 'on passe d’'un médium (écrit) a 'autre (visuel) :
aussi la premiére étape peut-elle étre menée jusqu’a son terme du strict
point de vue de la cohérence interne du texte scénaristique, sans que
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sensuive nécessairement la mise en branle de la seconde étape, celle
de la réalisation — le plus souvent, c’est sur une version compléte du
scénario que les producteurs d’un film décident de sa faisabilité. Ce
hiatus entre I'écriture d’un film (interruptible en droit et interrompue
dans les faits a ce stade pour une grande partie des scénarios rédigés)
et sa réalisation (susceptible elle aussi d’étre interrompue, mais cette
fois pour des raisons conjoncturelles massives en raison des cotits
occasionnés) nous contraint 4 envisager I'«histoire de production'®»
d’un film d’une tout autre maniére que celle d’un livre et & admettre
quabandonné A ce premier stade, un scénario peut jouir d’'une forme
de complétude en tant que construction dramatique.

Ce point s'avere décisif en ce qui concerne les inadaptations qui, j'y
reviens, ne constituent pas des cas isolés mais existent le plus souvent
en réseau (méme discontinu), non seulement parce que les coups
d’essai sont nombreux avant qu'un projet aboutisse concretement,
mais également parce qu'une production interrompue n’implique pas
nécessairement I'abandon définitif du scénario, susceptible d’étre repris
et refondu par une autre équipe. Ce que notre ontologie du cinéma
ne prend pas en compte, cest la dimension proprement processuelle
de I'adaptation, qu’il s'agit d’envisager bien au-dela du comparatisme
étriqué entre une source et ses produits dérivés. Un tel renversement de
point de vue a été amorcé par Simone Murray, qui a mis en évidence la
circulation trés intense des histoires dont «I'industrie de 'adaptation »
se nourrit'". Toutefois ce que Murray envisage sur un plan strictement
institutionnel, économique et technique doit étre également envisagé
sur un plan poétique et génétique. Lécriture d’une adaptation y apparait
comme une mise en branle étroitement liée a la publication d’un texte,
dont la continuation est sans cesse anticipée par des lecteurs profession-
nels et qui se déploie ensuite sous forme d’un travail (plus ou moins)
collectif de reconfiguration indicatif de son quotient d’adaptabilité,

10. Sur cette notion, voir Gérard Genette, Leenvre de ['art.

11. Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contemporary Literary
Adaptation.
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avant de subsister enfin, en cas de non-réalisation, sous forme d’un
scénario lisible comme inadaptation.

La se mesure plus précisément 'importance de ce que je désigne ici
comme «adaptabilité ». Lépreuve qu'implique concrétement le passage
d’un médium a l'autre ne convertit pas automatiquement I'abandon
d’une production en une sanction quant a I'intérét ou la valeur d’'un
projet, ne serait-ce que parce qU’il 0’y a jamais arrét complet : I'échec
d’une équipe permet a I'éditeur de vendre a nouveau les droits d’adap-
tation de 'ouvrage, et cette relance par d’autres intervenants, dans
d’autres conditions, avec d’autres sources de financement, aboutit 4 la
constitution de tout ce réseau de textes, ou I'inaboutissement de 'un
peut servir a inspirer, directement ou par contraste, I'écriture d’'un autre.

Le champ des inadaptations constitue ainsi le véritable point de
jonction entre la littérature et le cinéma, cet espace de recouvrement dont
il érait initialement question : s’y déploie une production de textes ne
relevant ni directement de la littérature (puisqu'un scénario ne jouit ni
de la stabilité opérale, ni de I'identification univoque & un auteur, ni de
la consistance exigée d’une «ceuvre littéraire ») ni directement du cinéma
(puisqu’un «film sur le papier n’existe pas», ainsi que Claude Gauteur le
rappelait, ou n'existe plus précisément «qu’une fois fixé sur la pellicule
et projeté sur un écran'?»). Cet entre-deux ou littérature et cinéma se
confondent sans s'annexer réciproquement représente un lieu d’une
extraordinaire productivité, mais dont I'accessibilité se voit séverement
limitée pour des raisons institutionnelles, en particulier la négociation
des droits d’adaptation. Sur ce point, le préfixe in — est ici chargé d’'une
double signification : la premiere, privative, vise explicitement I'annulation
de projets amorcés; sajoute plus discrétement, mais de maniere non
moins essentielle, le sens locatif tiré du latin 77 («dans, parmi, sur...»),
qui indique un mouvement dans ou vers, par conséquent une dynamique.

Faute toutefois d’explorer cet espace coextensif a la littérature et
au cinéma que nous limitons étroitement aux échecs de réalisateurs

12. Claude Gauteur, « Avant-propos », p. 11.
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prestigieux, nous ignorons qu'une histoire partagée s’y déploie, faite
de réécritures incessantes dont le développement double la réception
des ceuvres qui nous importent.

La condition humaine : pres de quatre-
vingt-dix ans d’inadaptations...

De ce point de vue, La condition humaine, qui met en scéne I'écra-
sement des communistes de Shanghai par leurs alliés nationalistes
du Kuomintang secrétement unis aux forces réactionnaires au prin-
temps 1927, offre un cas d’inadaptation exceptionnel. Pas uniquement
par ce qu'a d’étrange, ainsi qu’il était signalé en introduction, I'absence
d’adaptation (par d’autres) de romans dont on a si souvent commenté la
facture « cinématographique ». Mais également par le nombre étonnant
de tentatives qui se sont succédé, depuis la parution du roman en
1933 jusqu'a aujourd’hui, ot le projet se trouve entre les mains du
réalisateur chinois Lou Ye, auteur d’ Une jeunesse chinoise en 2006. En
effet, des le mois d’octobre 1933 (le livre avait paru en avril), la presse
annongait que La condition humaine serait portée a I'écran par Joris
Ivens et mise en scéne par Vsevolod Meyerhold. La collaboration avec le
jeune documentariste néerlandais a certainement abouti a la rédaction
d’un texte, qui reste néanmoins introuvable, peut-étre détruit par Ivens
heurté d’avoir été assez rapidement écarté au profit de réalisateurs
soviétiques, Alexandre Dovjenko, puis Serguei Eisenstein. C’est avec
le réalisateur du Cuirassé Potemkine que Malraux entreprit, a partir
de juin 1934, un scénario représentant la premiere version conservée
d’une longue série d’inadaptations, dont I'histoire se trouve retracée
dans Films sans images".

13. Jean-Louis Jeannelle, Films sans images : une histoire des scénarios non réalisés de « La condition
humaine » ; le scénario coécrit par Malraux et Eisenstein se trouve reproduit aux pages 473 4 512.
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Car l'abandon, apres 1936, du projet porté par le studio
Mejrabpomfilm, cela en dépit des gages d’orthodoxie politique que les
deux hommes s'étaient efforcés de donner et de la prudente désignation
comme réalisateur d’Albert Gendelstein, ancien éléve d’Eisenstein
(figurant pour sa part comme conseiller technique sur le contrat du 8
aolit 1934), libéra les droits du prix Goncourt 1933 et suscita toutes
sortes de projets dont il ne reste souvent que peu de traces lorsqu'il
sagit de négociations ou de velléités rapidement abandonnées. Bien
que n'ayant a 'époque aucune perspective de production, James Agee
écrivit juste avant la guerre une magnifique version pour I'écran de la
sceéne du préau ou les révolutionnaires attendent d’étre jetés dans la
chaudiére d’une locomotive : ce texte nous est connu parce que Jay
Leyda (qui avait été I'un des assistants d’Eisenstein sur le tournage du
Pré de Béjine et était devenu un ami de Walker Evans) le fit paraitre
dans le premier numéro de Films'*. Mais exception faite d’adaptations
radiophonique ou théatrale’ ou de négociations menées en France et
aux Etats-Unis (ou lentrée progressive dans la guerre du Vietnam au
cours des années 1960 fait craindre aux studios un risque de censure), il
faut attendre I'initiative du producteur italien Carlo Ponti, qui obtient
une option sur les droits du roman en juin 1966, pour que la MGM
approche le réalisateur Fred Zinnemann durant I'été, et que ce dernier
se lance dans le projet au mois de novembre.

A la tentative de Fred Zinnemann tient la troisiéme raison du
caractere exceptionnel de cette histoire. Trois scénaristes ont participé au
projet : Jean Cau, puis John McGrath, enfin Han Suyin, avec laquelle
le réalisateur collabora durant toute 'année 1968 jusqu’a obtenir un
premier scénario daté du 8 décembre 1968, retravaillé jusqu’a une
version finale le 29 septembre 1969. Le début du tournage fut fixé
au 24 novembre 1969, Liv Ullmann choisie pour le role de May', et
Eiji Okada (rendu célebre dix ans plus tdt dans Hiroshima, mon amour

14. James Agee, « Man’s Fate. A Film Treatment ».
15. Thierry Maulnier mit en scéne La condition humaine au théitre Hébertot en décembre 1954.
16. Voir Gerald Asaria, « C’est 'héroine de La condition humaine », p. 93-94.
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d’Alain Resnais) pour celui de Kyo. Les répétitions commenceérent dans
p y p
I'enthousiasme le 10 novembre 1969, mais le 19 novembre, soit cin
q
jours avant la date fixée pour le début du tournage, le tout nouveau
président de la MGM, Jim Aubrey, annonga par télégramme que le
film était annulé. S’ensuivit un long proces contre le studio, conduit
a Los Angeles en ce qui concerne les différents créditeurs (techniciens,
couturiers, ouvriers, fournisseurs, etc.) et 2 Londres pour ce qui est de
Zinnemann lui-méme et des principaux acteurs, conclu en 1973 pour
le premier et 'année suivante pour le second. Mans Fate de Han Suyin
et Fred Zinnemann était parvenu 4 un tel point d’aboutissement, et
la tenue du proces a suscité un tel flot de documents, de correspon-
dances, de témoignages (conservés pour I'essentiel dans les archives de
la Margaret Library et, pour partie, dans les archives du British Film
Institute) que nous disposons, pour ce film dont pas un centimétre
de pellicule n’a été tourné (mais dont existent néanmoins des images,
g
faites notamment de photos de casting, d’images des décors ou de
story-boards...), de 'un des dossiers génétiques les plus riches.

Lexamen attentif des pieces accumulées lors de la phase de dévelop-
pement des I'été 1966, mais surtout & partir du moment ot Han Suyin
fut engagée en décembre 1967, puis de la préproduction du film, lancée
en juin 1968 par Robert O’Brien (alors président de la MGM), jusqu’a
'amorce de tournage en novembre 1969, permet de reconstituer une
dynamique d adaptation qui se déploie sur deux faces, solidaires 'une de
lautre : une face endogéne, propre au travail d’élaboration progressive,
par relectures, suppressions et réécritures minutieuses, du scénario
destiné a étre tourné, et une face exogéne, confondue avec la prépro-
duction du film, ol entrent en jeu quantité de facteurs institutionnels,
économiques et politiques, tout aussi déterminants pour le processus
global. En effet, qu’il s'agisse des modifications apportées aux scenes
(Zinnemann et Suyin avaient notamment pour préoccupation d’articuler
le plus étroitement possible I'intrigue amoureuse a 'action politique),
de la recherche de lieux de tournage en extérieur (dans un contexte
diplomatique extrémement tendu en Asie du Sud-Est), ou encore du
budget (calqué en partie, comme la publicité ou la sélection des crédits
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portés au générique, sur le modele du Doctor Zhivago de David Lean),
un méme travail d’ajustement s’est poursuivi oti, au souci de cohérence
interne de lhistoire reconstituée, répondaient des impératifs financiers
et idéologiques contribuant de maniere décisive a la dynamique engaggée.
En la mati¢re, aucun facteur ne doit étre négligé, puisqu’insister sur
'un plutdt que sur 'autre conduirait  en faire, implicitement, la raison
manifeste de I'irréalisation du projet, autrement dit a en faire 'origine
d’une certaine fatalité. Linaboutissement de Man'’s Fate est un fait dont
il Sagit de redéployer toutes les données circonstancielles, et non une
sanction dont on ne pourrait que déplorer 'implacabilité.

Dans cette perspective, les différents scénarios inadaptés, en
particulier les variantes du projet rédigé par Han Suyin, jouissent
d’une valeur opérale particuliére, certes incomparable avec le film
qui aurait pu en résulter, mais que renforce considérablement leur
mise en série. Par définition, un scénario n’est jamais stabilisé : méme
une version dite définitive subira des modifications au moment du
tournage (modifications plus ou moins importantes selon les habitudes
de travail de I'équipe, en particulier du réalisateur) ainsi qu’au cours du
montage. Or cette précarité structurelle, ot 'on peut voir un défaut
au regard de notre conception du texte littéraire, se renverse, dans le
cas des inadaptations, en une extraordinaire aptitude i engendrer des
possibles. Parce qu’elle stimule, en effet, la production de nouvelles
versions, 'absence de réalisation favorise la productivité de Iécriture
scénaristique, qui tend spontanément a la multiplication des variantes.

De fait, 'abandon fortement médiatisé de Man’s Fate a suscité
quantité de spéculations et de projets alternatifs, dans lesquels se sont
impliqués d’assez nombreux réalisateurs, mais qui n’ont pris la forme de
scénarios achevés — du moins pour ceux qui nous sont accessibles. ..
— que dans deux cas précis. En 1979, Lawrence Hauben, alors auréolé
du succes de Vol au-dessus d’un nid de coucou, fut mis en rapport avec
Costa-Gavras : ensemble, les deux hommes réviserent une premiére
version établie par Hauben en avril et aboutirent fin aoit 2 une seconde
version. Du fait de la normalisation des relations diplomatiques entre la
France et la Chine, le réalisateur franco-grec espérait tourner I'adaptation
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sur place et obtint le soutien du gouvernement. Toutefois, les modifi-
cations exigées par les autorités chinoises étaient si contraignantes que
Costa-Gavras (qui avait entre-temps envisagé une nouvelle version du
scénario en collaboration avec Jorge Semprin) préféra renoncer a cette
coproduction et refusa de réaliser le film en studio & Hollywood. Lautre
projet concerne Michael Cimino, qui obtint les droits d’adaptation
du roman en 1985 et, soutenu par le producteur Dino De Laurentiis,
tenta longtemps de réunir les financements nécessaires a un tournage
de prestige. Malgré I'alternative proposée par la société Media Orient
Holdings, dirigée par Jing Jin, Michael Cimino, qui avait le soutien de
Florence Malraux, annonga en septembre 2001 le tournage de Man’
Fate en Chine; des noms d’acteurs (Johnny Depp, Daniel Day-Lewis,
John Malkovich, Alain Delon) circulerent, mais 'annonce du tournage,
bien que réitérée quelques années apres, ne suffit pas a régler la question
du financement.

Chacun de ces scénarios mentionnés prolonge le travail de création
de Malraux en le transposant sous une forme scénaristique qui en double
la réception a quelques moments importants du siecle. Tous se situent
a une phase particuliere de lhistoire du cinéma et 2 un tournant de
I’histoire politique des pays concernés : Eisenstein explore, a 'époque
du front commun antifasciste, les ressources du mythe révolutionnaire
suscité par Malraux mais échoue a rendre la révolution écrasée de 1927
compatible avec I'idéologie du régime stalinien ; Agee tire du sacrifice
final des révolutionnaires chinois une scéne d’une puissance visionnaire
inégalée, sorte de condensé de la mythologie révolutionnaire ; Suyin et
Zinnemann mettent en scéne grice aux moyens de la MGM une fresque
épique qui se présente comme contemporaine, mais que I'émergence
concomitante du Nouvel Hollywood a déja rendue anachronique;
Hauben et Costa-Gavras renouvellent la portée politique du roman en
situant le massacre de 1927 dans la perspective de la Longue Marche
et de la reléve par Mao Zedong, mais ne parviennent pas a accorder
leur vision de cet épisode historique avec celle des autorités chinoises,
en dépit du désir d’ouverture.
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S’interroger sur les raisons pour lesquelles La condition humaine n'a
jamais été adaptée est inévitable, mais constitue peut-étre une fausse
question. Dans Cinémalraux, j empruntais a Eisenstein hypothese selon
laquelle les romans excessivement « cinématographiques» (Eisenstein
prenait pour exemple les ceuvres de John Dos Passos, mais le roman de
Malraux convient tout autant) ont précisément pour effet de bloquer le
processus d’adaptation : transposer le roman d’un écrivain «ultraciné-
matographique» ne revient-il pas a tenter de «reproduire le mouvement
de son propre reflet vu par un miroir'”»? Le paradoxe est plaisant,
mais n’annule pas 'impression, trompeuse, de nous trouver face a des
films maudits, dignes seulement de hanter la filmographie de grands
réalisateurs. Il y a 13, en réalité, un malentendu. Ce que lhistoire des
inadaptations de La condition humaine révéle avant tout, cest 'immense
et lancinant désir de transposition suscité par ce roman, a toutes les
époques — Lawrence Hauben, 4 qui 'on proposait les projets les plus
rentables, imposa aux producteurs son choix de La condition humaine
et, le projet une fois abandonné, entreprit en vain un autre scénario
tiré de La wvoie royale. Les échecs en la mati¢re importent moins que
espace de création discontinu suscité par les continuelles réécritures
du roman pour 'écran (ou pour d’autres médiums), dont le support
textuel nous est le plus souvent inaccessible, mais qui forment une
cohistoire souterraine de la littérature et du cinéma, d’une extraordinaire
productivité, puisque les interruptions ou les abandons y relancent sans
cesse la dynamique initiale, tout en augmentant a la fois I'intérét et le
risque pris, par un réalisateur, de se confronter a une ceuvre réputée
inadaptable. Envers des rapports trop figés par le prisme inévitable
de la fidélité auquel la comparaison terme a terme d’un livre et de ses
dérivés conduit, ce domaine ouvre & un travail d’entre-lecture dont les
modalités restent encore a préciser mais qui se révelent prometteuses.

17. Jean-Louis Jeannelle, Cinémalraux : essai sur leuvre d’André Malraux au cinéma, p. 31.
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Voici donc une autre tentative'. Le texte-montage qui suit n'est pas
non plus une définition?: il vise avant tout & mettre en scéne la dimen-
sion fondamentalement relationnelle® et embrayée* de I'indiscipline, en
faisant des notes de bas de page, des marges, des colonnes et d’autres

1. Etjeremercie René Audet et Hugues Skene de s’y aventurer, sans quoi elle n'eit pas été possible.
Puisqu’ici nous sommes dans un livre, il s'agit d’en activer l'interface de papier comme un
espace relationnel. Lespace dévolu aux notes de bas de page peut devenir une espéce de piste
de sous-titres qui double le propos principal. D’autres encarts de textes pourront s'ouvrir,
peut-étre, jusqu’a labyrinther la lecture. Sans compter que la proposition précédente peut tres
bien se prolonger ici: libre & vous d’intervenir dans les marges et les interlignes, d’ajouter des
notes, d’en retrancher ou de compléter celles qui existent ! Le plaisir du jeu est aussi une fagon
d’arpenter différemment la forme «lexique », de rapailler théories, expériences, réflexions et
pratiques sans quoi les mots flottent et les gestes errent.

2. Dans un petit livre jaune paru chez Nota bene & Montréal en 2016 et que je mentionne
puisqu'il me vaut d’étre invitée ici, jécrivais : « Laissons faire la définition de I'indiscipline, car
il ne s’agit pas de la définir. LINDISCIPLINE M INTERESSE PRECISEMENT EN CE QU ELLE EST UNE
RELATIVEMENT MAUVAISE NOTION THEORIQUE. SON EFFICACITE NE SE MESURE PAS A PRIORI : ELLE
S’EXPERIMENTE, ELLE S EXPERIENCE, ELLE S ESSAYE ET C EST SON IMPACT QUI LA FAIT EXISTER »,
Myriam Suchet, Indiscipline ! Tentatives d'UniverCité i l'usage des littégraphistes, artistechniciens
et autres philopraticiens, Montréal, Nota bene (Indiscipline), 2016, p. 6.

3. Eten cela, lindiscipline est apparentée  la Relation telle que la congoit Edouard Glissant,
dans Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 186-188:

La Relation, nous I'avons souligné, ne joue pas sur des éléments premiers, séparables ou
réductibles — auquel cas elle se fit ramenée & une mécanique susceptible d’étre démontée
ou reproduite. Elle ne se précede pas dans son acte, ne se suppose aucun a priori. Elle
est I'effort sans limites du monde : qu’il se réalise en totalité, Cest-a-dire qu’il échappe au
repos. On n'entre pas d’abord en Relation, comme on serait entré en religion. On ne la
congoit pas d’abord, comme on a voulu concevoir I'étre.

4. En mécanique, le syst¢me d’embrayage transmet la force du moteur vers la boite de vitesses.
Il permet le passage des vitesses et I'immobilisation du véhicule sans couper le moteur. En
linguistique, on appelle « embrayage » la procédure par laquelle I'énonciateur manifeste sa
présence dans I'énoncé et inscrit ce dernier dans une situation contextuelle. Le mot a été
proposé par A.]. Greimas 4 partir du terme «shifter» de Jakobson, traduit par « embrayage »
par Nicolas Ruwet dans Essais de linguistique générale. 11 existe une liste d’embrayeurs répertoriés
comme les déictiques, les pronoms de 1 et 2¢ personnes « Je », «ici», « maintenant », etc. qui
ancrent un énoncé dans des coordonnées spatio-temporelles. Voir Dominique Maingueneau,
Les termes clés de lanalyse du discours, Paris, Seuil (Points Essais), 2009, p. 52-53.

En littéraire, Jean-Michel Adam pose I'équation « TEXTE = Discours — Conditions de
production » et souligne lui-méme le caractére problématique de 'opération de « soustraction
du contexte », cf. Jean-Michel Adam, Eléments de linguistique textuelle, Bruxelles, Mardaga,
1990, p. 23.
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encarts de textes’ des occasions de révéler la maniére
dont elle opére, a savoir : mettre en relation, établir des

5. Cet usage polyphonique des notes de bas de page m’est inspiré par Vinciane
Despret, qui I'active (trés différemment) dans Au bonheur des morts, Paris,
La Découverte (Les empécheurs de penser en rond), 2015. Une autre
source d’inspiration pour la technique du montage est 'ouvrage d’Imre
Téth, Palimpseste. Propos avant un triangle, Paris, Presses universitaires de
France (College international de philosophie), 2000.

rapports, (re)brancher la réflexion académique avec le monde

ui l'entoure — illi i
q ure — et accueillir les transformation

: s suscitées par
ces connexions affectantes. P

Lindiscipline reléve de la famille des recherche-actions,
des recherche-créations®, de la pédagogie muséale’ et des

6. Les enjeux de recherche-création, posés notamment au Québec et en France
aprés les accords de Bologne et la réforme des écoles d’art, peuvent étre abordés
a partir du numéro 130 de Culture et Recherche intitulé La recherche dans les
écoles supérieures d'art, disponible en ligne. Lindiscipline est dailleurs largement
théorisée dans le monde de I'art, notamment a partir du livre séminal de W. J. T.
Mitchell, Iconologie — Image, texte, idéologie [1986], traduit de I'anglais par
Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 12:
« Je m’intéresse moins a l'interdisciplinarité qu'a des formes d’indiscipline, de
turbulence ou d’incohérence aux fronti¢res interne et externe des disciplines. Si
une discipline est un moyen d’assurer la continuité d’un ensemble de pratiques
collectives (techniques, sociales, professionnelles, etc.), I'indiscipline est un
moment de cassure ou de rupture, lorsque la chaine est rompue et que la pratique
est mise en question ». Voir aussi Guy Sioui Durand, « Lindiscipline : essai sur
deux zones fluides de l'interdisciplinarité », dans Lynn Hughes et Marie-Josée
Lafortune (dir.), Penser l'indiscipline/Creative confusions, Recherches interdiscipli-
naires en art contemporain. Interdisciplinary practices in contemporary art, Montréal,
Optica, 2001, p. 53-71. Voir aussi le colloque co-organisé par Louise Poissant,
Gisele Trudel, Jean Dubois, Pierre Gosselin et Monique Régimbald-Zeiber en
2014, La recherche-création, territoire d innovation méthodologique, http:/[www.
methodologiesrecherchecreation.uqam.ca/?page_id=957.

7.  Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros, « Curating Research. Pour une diplomatie
entre les savoirs », LArt méme, n° 58, 2015, en ligne.
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12. Comme le formule Roberto Esposito : «on a l'impression de continuer 4

évoluer dans une sémantique qui n’est plus capable de rendre compte des
éléments significatifs de la réalité contemporaine, qui reste en tous cas 4 la surface 258
ou dans les marges d’un mouvement bien plus profond ». Roberto Esposito,
Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, traduit
de litalien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 151.
Voir aussi Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister & la barbarie qui
vient, Paris, La Découverte, 2008, ainsi que Michel Callon, Pierre Lascoumes,
Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie technique,
Paris, Seuil, 2001.

13.

Parmi les multiples analyses, voir en particulier Bill Readings, Dans les ruines de
luniversité, traduit de I'anglais par Nicolas Calvé, Montréal, Lux, 2013, et Yves

Dupont, L'Université en miettes — Servitude volontaire, lutte des places et sorcellerie,

Montreuil, UEchappée (Pour en finir avec), 2014.

14. Du moins dans leurs usages les plus fréquents et institués, voir par exemple ce para-
graphe rédigé par le Groupe de travail n°1 (Antoine Petit, Sylvie Retailleau, Cédric
Villani) intitulé « Financement de la recherche » dans son rapport préalable 4 la Loi

de programmation pluriannuelle de la recherche, le 23 septembre 2019, https://cache.
media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/loi_programmation_pluriannuelle/45/9/
RAPPORT_FINAL_GT1_-_Financement_de_la_recherche_1178459.pdf, p. 56:

7.2 Les approches scientifiques interdisciplinaires associant les SHS sont indispensables
pour aborder les mutations de la société.

notamment entre sciences humaines et sociales et sciences dites « dures » : intelligence
radicalisation...

Les principaux défis sociétaux nécessitent une collaboration active entre les disciplines,
artificielle, développement durable, relations entre homme et machine, éducation,
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ou 4 les remembrer" tout en les laissant indemnes'®.

Pour sa part, I'indiscipline chamboule chacune des
approches de 'intérieur: elle sort la recherche
de linstitution universitaire, frotte 'expertise
et la pratique, considére la création comme une
forme de vie et le quotidien comme un espace
d’expérimentations. Lenjeu consiste donc moins
a revendiquer la complémentarité d’approches qui
restent distinctes qu’a cesser d’opposer le «dur»
au « mou », le fondamental, 'expérimental & I'ap-
pliqué". Il s'agit d’ouvrir la boite noire de chaque

15. Jean-Michel Adam et Ute Heidman situent leur approche dans
la continuation du « programme de remembrement des études
lictéraires » dessiné par Todorov (1978), « Des genres 4 la généricité.
Lexemple des contes (Perrault et les Grimm) », Langages, n° 153,

mars 2004, p. 62-72.

16. Ladjectif est emprunté & Louis-Jean Calvet qui explique, dans un
autre contexte: «ces alternances codiques ou ces mélanges de langues
ne laissent pas nécessairement les “langues” ou les “codes” indemnes,
dans I'état ol1 on les aurait trouvés avant usage ». Louis-Jean Calvet,
«Pour une linguistique du désordre et de la diversité», Carners de
[Atelier de Sociolinguistique, n°1, 2007, p. 16.

17. En cela, elle ressemble  cette « discipline delta » suggérée par Henk
Salger dans 7he Pleasure of Research, Ostfildern, Hatje Cantz, 2015,
p.76:

Many artistic research projects seem to thwart the well-defined
disciplines. They know the hermeneutic questions of the
humanities (the alpha-sciences); they are engaged in empirically
scientific methods (the beta-sciences); and they are aware of
commitment (the gamma-sciences). Because of the capacity
and willingness to continuously engage in novel, unexpected
epistemological relations in a methodological process of inter-
connectivity, artistic research seems to point to a delta-research.
A “modus operandi” characterized, on the one hand, by the
literalness of the notion of delta, i.e. creating novel, significant
connections. Yet, on the other hand, referring to a fourth
“discipline” (next to the alpha, beta, and gamma disciplines) by
a research method not determined a priori by any established
scientific paradigm or model of representation; an undefinable
discipline as “nameless science,” directed towards generating
flexible constructions, multiplicities, and new reflexive zones.
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a € re an au umains autres qU umaimn: attenue. Voir par exempic e récit a¢

0\11 rontiere entre imaux humat et autres humains satt It Cit d

f . 57 NE T

Nastassja Marun, qut estauss! une forme de recherche d’écriture altematwe a P écriture de ICC}!CX che:

Croire aux fanves Paris, Gallimard, 2019.

quoi, pour qui et de quelle manicre, selon quelles procédures,

avec quel soin, quels outils?'. Aucune maniére de chercher nlest « neutre »,

21. Pour une synthese en frangais, voir le nu

méro en ligne de la revue LHT / Fabula intitulé
«Situer la théorie : pensées dela

litcérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) »
et en particulier Pintroduction corédigée par Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Hera
Rundgren, Aurore Turbiau et Marie-Jeanne Zenetti.

«objective »22.

22 Donna Haraway, Vivre avec le tiouble, trad\.\cnon de )\ 3“%"‘“5 (EMKQ‘S UIHS) Par Vivien Garccllaa
-chn- > > > P 606, y 5 P g
Va\lb( en- velm Edl[l()HS des m(mdes a faire 2()2() 6, citant ar ilyn Strathem Re, 70d14 n,
the Future. ew YOI outledge «Les 1 ées que nous utt isons POUI pense(
X k R | d ‘992 1( «1 d t
h > N > £C5 > P q
d’autres \déCS COI“PCSU( »[...let PO\.\TSL\W&I){ R Quelles pensees pensel 1t les pel 1Sces (2“6“65
connaxssances connaxssent les C()“ﬂa\SSaIl(‘ﬁS ¢ (2\.\815 liens Jient les liens ¢ (2\.\8‘5 IU()“dES forment
ondae! C) € (0) € € o1re! ($) e .
d’autres m nd s ¢ QU {les histoires racont nt des histolres ¢ Tout CC\Q. comp

TLeffacement ¢nonciatif 2

23, La formule est de Robert Vion, « “Effacement énonciatif” et stratégies discursives », André Joly et
Monique De Mattia (dir), De la syntaxe i la narravologie énonciative, Paris, Ophrys, 2001, p- 18:

effacement énonciatif constitue une stratégie,

pas nécessairement consciente, permettant aut
locuteur de donner Pimpression qu'il se retire de I’énonciation, quiil « objectivise » son discours
en «gommant» non seulement les marques les plus manifestes de sa présence (les embrayeurs)
mais également Je marquage de toute source énonciative identifiable.

o

nlest jamais qu’ i

1 jamais qu'un style parmi les autres, et C'est rarement
e plus échique.

24. On retrouve, du coup,

Pimportance d’exhi

e d’exhiber les polyphoni N

. . yphonies consti

Sur cette question, on peut lire Jacqueline Authier- . e

¢nonciative(s) », Langages, n° 73, 1984. Revuz, « Hérérogéndité(s) 261



Nouveaux fragments d’un discours théorique

Dans cette perspective, la littérature s’avére particuliéremcnt précieuse. D’une certaine maniére,

lire en littéraire® constitue un formidable entrainement a l'indiscipline.

262

25. Yves Citton a formulé 'importance de ce mode de
lecture, qui ne consiste pas seulement a lire de la littérature
mais surtout a porter attention au comment de 'écriture, voir
Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 31 :

la meilleure contribution que les études littéraires
peuvent apporter a ces mouvements politiques
consiste & sengager a fond dans linterprétation litté-
raire des textes (et non a semparer superficiellement
d’une ceuvre pour lui faire répéter des slogans déja
établis). C’est dans la mesure ou il participera plus
intensément 2 la forme de causerie tres particuliere
dont vit 'interlocution littéraire — selon les modalités
dont ce livre tentera d’esquisser la structure — que le
lettreux pourra espérer, en tant que lettreux, apporter
une contribution significative a la cause qu'il juge

bon de défendre.

& Yves Citton, Lavenir des humanités. Economie de la connais-
sance ou cultures de linterprétation ?, Paris, La Découverte,
2010, p. 88:

S’entrainer a parler simultanément a deux (ou plusieurs)
voix, en sefforcant de minimiser les contradictions
possibles entre elles, comme nous invite a le faire la posture
interprétative, cela nous aide a habiter activement les
ambivalences qui nous traversent, plutdt qu'a les subir
comme autant de déchirements. La littérature n'a d’ailleurs
sans doute jamais servi a autre chose.



Cette posture’ ne consiste pas seulement a lire de la littérature
mais surtout a porter attention au comment de I'écriture au lieu
de se focaliser sur le pourguoi ou le quoi du propos, quel que soit
le type de texte considéré”’. Davantage qu'aucun autre, le texte
littéraire s’avére volontiers non isotrope®, agissant comme un

26. En cela, indiscipline et lecture littéraire s'apparentent.aussi & une pratique physique comme
l'aikishintaiso, qui vise.un désapprentissage des conditionnements posturaux.

27. On peutaussi lire Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016,
p.50-51:

la littérature n’est pas seulement un discours qui « dit » le style, c’est une pratique (il y en
ad’autres) qui a le style en responsabilité. Ce n’est pas qu'une question d’incarnation, de
concrétude qui distingue ici la littérature des entreprises théoriques. Non, la littérature
est, au regard des sciences humaines et de la philosophie, plus et mieux qu’une réserve
d’exemples ; Cest une entrée en lutte contre toutes les fagons, y compris savantes, d’étre
inattentif au « comment ». [...]

C’est donc aussi avec la littérature (et non a son propos) — comprise comme discours
infini du « comment », c’est-a-dire lieu d’exploration du fait qu'aucune vie n’est séparable
de ses formes, que toute vie se débat dans ses formes — que ce livre avancera. S’il ne
devait avoir qu'un seul effet, j’aimerais que ce soit celui-ci : qu'on cesse de s'étonner
qu'un (une) littéraire ose une réflexion anthropologique d’ensemble ; qu'on ne lui
demande pas seulement ce qu’elle veut dire de la littérature, mais ce qu'elle veut dire
avec la littérature [...].

28. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil (Points), 1973, p. 60 et p. 17:

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois résiste selon ’endroit ot vous
lattaquez: on dit que le bois nest pas isotrope. Le texte non plus n'est pas
isotrope : les bords, la faille, sont imprévisibles. [...] produit en moi le meilleur
plaisir §'il parvient a se faire écouter indirectement : si, le lisant, je suis entrainé
a souvent lever la téte, a entendre autre chose.

Le méme Barthes donne de '« interdisciplinaire » cette définition (dans Roland Barthes,
«Jeunes chercheurs », Communications, n°19, 1972, repris dans Le bruissement de la
langue, Ecrits critiques IV, Paris, Seuil (Points Essais), 1984 [1972], p. 106-107) :

Linterdisciplinaire, dont on parle beaucoup, ne consiste pas & confronter
des disciplines déja constituées (dont, en fait, aucune ne consent a s'aban-
donner). Pour faire de I'interdisciplinaire, il ne suffit pas de prendre un «sujet »
(un théme) et de convoquer autour deux ou trois sciences. Linterdisciplinarité
consiste a créer un objet nouveau, qui n’appartienne a personne. Le Texte est,
je crois, I'un de ces objets.
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« trouble-féte? »
des ordres discursifs. Il s’agit de
préter une attention particuliere a tout ce qui
se hérisse, hirsute, révéle les marges énonciatives,
concerne aussi bien le son que le sens, 'encre que le papier.

Face aux perspectives homogénéistantes, I'indiscipline littéraire

offre le bénéfique vertige d’'une anamorphose®. Son défi, c'est de

maintenir 'ouverture, le questionnement, d’interroger les conditions

29.

30.

31.

264

de possibilité pour favoriser I'indétermination’

Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours
social », dans La politique du texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1992, p. 10-27:

Létre de la littérature, alors, est dans son travail opéré sur le discours social, et non en
ce qu'elle offrirait, en surcroit des journalismes, philosophies, propagandes, doctrines et
sciences, des proces-verbaux 4 sa fagon sur le « monde » ou sur I'«4me ». La littérature est
a concevoir comme un supplément du discours social, son moment est un aprés-coup,
ce qui peut faire d’elle, en effet, une trouble-féte.

Anne Tomiche, « Poétiques de I'altération dans/de la langue », dans Anne Tomiche (dir),
Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Clermont-Ferrand, Presses universitaires

Blaise Pascal (Cahiers de recherches du CRLMC), 2001, p. 14.

En cela, l'indiscipline résiste a la gouvernementalité algorithmique telle que la diagnostiquent
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives
d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation ?», Réseaux,

vol. 177, n° 1, 2013, p. 196:

Le champ d’action de ce « pouvoir [algorithmique] » n'est pas situé dans le présent, mais dans
Iavenir. Cette forme de gouvernement porte essentiellement sur ce qui pourrait advenir,
sur les propensions plutdt que sur les actions commises, a la différence de la répression
pénale ou des régles de la responsabilité civile, par exemple, qui ne se trouvent concernées
que par des infractions qui auraient été commises ou qui seraient en train d’étre commises
(en cas de flagrant délit), ou des dommages qui auraient été causés. Plus activement, le
gouvernement algorithmique non seulement percoit le possible dans I'actuel, produisant
une « réalité augmentée », une actualité dotée d’une « mémoire du futur », mais donne aussi
consistance au réve d’une sérendipité systématisée : notre réel serait devenu le possible, nos
normes veulent anticiper correctement et de maniére immanente le possible, le meilleur
moyen étant bien stir de nous présenter un possible qui nous corresponde et dans lequel
les sujets n'auraient plus qu'a se glisser.
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y compris la ot1 les protocoles SCiCHtiﬁqUCS tendent 4 121
réguler, sinon 1 la réduire®. Elle s'attache 3 faire importer et donc
2 FE-SUSCIter” de Pattention précisément aux endroits
q 1¢ happent d la surveillance habituelle. Cest a force de
C ailutel' n'importe quelle entité (texte, langue, pratique,
identité, CTC.) jusqu’é y restaurer de\s marges de jeu que
Papproche indisciplinée permet de restituer d la recherche S€S
potentialités daction et de création intrinseéques,

qui sortent du référentiel (ou du paradigme) établi. Un peu

Thomas Samuel Kuhn, Lz structure des révolutions scientifiques, traduit de I'anglais
(américain) par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 1982 [trad. de la deuxi¢me édition

de 1970; 1= éd.: 1962].

pensée ?, Paris, La Découverte (Les Empécheurs de penser en rond), 2011, p. 60:

3 3 Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d histoires. Que font les femmes a la
°

Re-connaitre, C’est alors re-susciter*, c’est-a-dire reprendre une histoire, la
noétre, sur un mode différent, comme si elle donnait des éléments chaque fois
particuliers, et donc partageables, & une question que nous n’avions pas posée
jusque-13, ou alors autrement.

*Cest encore & Maria Puig que nous devons d’avoir appris le contraste entre
ressusciter (de résurrection) et re-susciter, contraste qui insiste d’une part sur
la dimension créatrice de la reprise d’'un probléme, dimension créatrice qui le
modifie dans les gestes mémes qui en assurent le relais, et d’autre part sur le
fait que cette création n'est pas dissociable de la question que pose sa reprise.
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comme ca'.

34.

266

La mise en page de ce texte avait pour but de déconstruire et de jouer avec
la grille dite conventionnelle pour un texte, en prenant les éléments habituels
(titres, texte courant, notes, pagination) et en s’Tamusant avec ceux-ci dans le
but de créer quelque chose qui brise le montage attendu. La seule contrainte
de I'exercice était de conserver I'ordre de lecture. Chaque page devient alors
un canevas ou la grille peut étre créée a nouveau pour revoir la relation entre
les éléments et notre facon de les interpréter.

- Hugues Skene



intersectionnalité

Yolaine Parisot

Un écrivain qui s’estime incompris, mal lu,
humilié, commenté par un prisme autre que
littéraire, réduit & une peau, une origine, une
religion, une identité, et qui se met a tuer les
mauvais critiques de son livre par vengeance:
Cest une pure comédie’.

Mohamed MBOUGAR SARR

«Intersectionnalité et postcolonialisme», cela ne fait pas un sujet de
these, n'en déplaise a I'étudiant en histoire contemporaine de Milwaukee
Blues®, et ce, ironise encore 'auteur, Louis-Philippe Dalembert,
méme lorsqu’on a rencontré son amoureuse haitiano-américaine a la
bibliotheque Golda-Meir et qu’on s'enthousiasme pour / Am Not Your

1. Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire des hommes, p. 307.
2. Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues.
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Negro, le film que Raoul Peck a tiré de La prochaine fois, le fer’. Cela
semble surtout une entrée bien dérisoire pour organiser une marche en
I'honneur d’un dénommé Emmett (comme Emmett Till*) qui, aprés

d’autres victimes des violences raciales, n’a plus pu respirer. Plutot que

de

tomber sous le coup de la double peine conceptuelle, rappelant le

fonctionnement cumulatif que I'on a pu reprocher au modele pensé
par Kimberlé Crenshaw’, il appartiendrait sans doute a la théorie de
trouver la sortie de ce labyrinthe aux multiples intersections. Sans cela,

la fiction pourrait bien en rester prisonniére, dés lors que, non contente

de

3.

268

céder a une «soif du réel®» toujours déja littérarisée, elle prétend

Jean-Paul Rocchi rappelle que I'ceuvre de James Baldwin est représentative d’une «intersec-
tionnalité d’avant le concept», partageant avec ce dernier le « postulat que I'expérience vécue a
force de raison», tout en démontrant que «tout discours, celui de I'intersectionnalité compris,
est un en-deca absolu de la vérité du sujet». Jean-Paul Rocchi, «Lintersectionnalité ou la
conception de la chose vécue», p. 35-62. Le film de Raoul Peck et la bibliographie du roman de
Louis-Philippe Dalembert, oli 'essai de Baldwin figure aux c6tés d’autres ceuvres littéraires, de
documents, de références musicales et cinématographiques, participent, a 'instar de la préface
de Harlem Quartet par Alain Mabanckou, d’un ensemble de réactualisations transatlantiques,
francophones et transmédiatiques, que 'on peut lire comme «autant de moyens de reconfigurer
les récits nationaux américains et francais en y intégrant, de maniére souvent rétroactive et
militante, la présence ou plus précisément la contribution noire a I'histoire et 2 la vie culturelle
occidentale» (Anthony Mangeon et Claudine Raynaud, «Introduction», p. 11).

Outre son retentissement sur le mouvement des droits civiques, «I'affaire Emmett Till» de 1955
a inspiré un large corpus littéraire: du poeme qu’Aimé Césaire lui consacre dans Ferrements
au contrepoint que la photographie de I'adolescent lynché oppose, dans le roman de Richard
Powers The Time of Our Singing (2003), a I'image matricielle de Marian Anderson chantant
devant le Lincoln Memorial, ou encore aux investigations de John Edgar Wideman sur le pére
d’Emmett Till, dans Writing to Save a Life. The Louis Till File (2016). Louis-Philippe Dalembert
cite, quant a lui, 'élégie de Nicolds Guillén. Notons, du c6té de la théorie, que larticle séminal
de Kimberl¢ Crenshaw sur la notion d’intersectionnalité comprend une longue note de bas de
page sur les interprétations féministes qui ont restreint I'affaire au prisme du sexisme: Kimberl¢
Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex... ».

Voir Elsa Dotlin, Sexe, genre et sexualités, p. 81-85.

Selon la traduction que I'on peut proposer du manifeste de David Shields, Reality Hunger.
Voir, 4 ce propos, Alison James et Christopher Reig (dir.), Frontiéres de la non-fiction, et Alison
James, «La force des faits dans I'écriture du présent».
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justement, dans ses avatars aussi réflexifs qu'ultracontemporains, se

soucier de «savoirs situés’» et de décentrement épistémique.

littérature
Ainsi s'agirait-il de résoudre I'équation: « Amitié-amour x g = 2°»

ou, pour le dire autrement et avec Lyonel Trouillot, de faire le choix de
I’écrivain comme de la fiction « tout court», mais en connaissance de la
critique et de la théorie, ce qui reviendrait a accepter de se « trompler]
toujours sur le réel» pour que «les pauvres [ne] se trompent [plus]
d’histoire d’amour’».

Ironie du discours littéraire situé

Sous la forme d’ultimes résurgences des récits de quétes et d’autres
aventures ambigués, la fiction pensante ultra-contemporaine restitue,
répare, rejuge Uhypotexte des alter-présences au sein du récit national —
Las criadas de La Habana (2003) de Pedro Perez Sarduy, Home (2012)
de Toni Morrison ou Frére d’dme (2018) de David Diop ; On Beauty
(2005) de Zadie Smith, Aux Etats-Unis d'Afrique (2006) d’ Abdourahman
Waberi ou La sonate & Bridgetower (2017) d’ Emmanuel Dongala — et
les dossiers génétiques de faux plagiaires coloniaux — par exemple, dans
un roman goncourable précédemment cité out Yambo Ouologuem,
lauteur sous pseudonyme allemand des Mille et une bibles du sexe (1969),
dialogue avec Roberto Bolano. Elle tisse et retrace les mythologies d’'un

7. Au sujet des relations entre la théorie littéraire et cette notion empruntée & Donna Haraway
(«Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective»), lire la trés belle mise au point du dossier «Situer la théorie: pensées de la
littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) ».

Le présent article s'inscrit par ailleurs dans le cadre du programme scientifique développé au
sein de TEUR FRAPP (ANR-18-EURE-0015 FRAPP) et de ses séminaires «Imaginaires et
enjeux biopolitiques — intersectionnalité: circulations transnationales et disciplinaires» et
«Communautés imaginées et politique des langues: enjeux épistémocritiques ».

8. Cette équation sert de titre & la premiére partie du troisi¢me livre de Mohamed Mbougar Sarr,
La plus secréte mémoire des hommes.

9. Lyonel Trouillot, Parabole du failli, p. 118 et p. 91.
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cosmopolitisme sulfureux parce que féminin et noir, se réclamant de
Zami: A New Spelling of My Name (1983) et des autres écrits d’Audre
Lorde, dont la Guadeloupéenne Gerty Dambury a récemment traduit
The Black Unicorn. Des afropolitanisme et afropéanisme de Taiye
Selasi et Léonora Miano, qui renvoient dos a dos la racialisation des
migrations et le prisme culturaliste du féminisme occidental, aux «écrits-
vies» d’Yvonne Vera et de I'Afro-Brésilienne Concei¢io Evaristo, les
circulations transnationales de cette fiction invitent enfin la critique a
repenser ['histoire littéraire grice & «'universalisme de la traduction'®»,
sans 'obliger & renoncer au besoin de croire, en définitive, que la
littérature peut offrir une voie de «résistance infrapolitique'' » aux
violences historiques, raciales, sexistes ou de classe.

Fiction «tout court», disais-je, ou derniere spirale en date de
la fiction moderne déportée vers «ces bords ou la fiction se trouve
confrontée a sa possible annulation ou rapportée a telle ou telle figure
d’altérité'?» ? Chez Héliodore, déja, le mariage de Chariclée avec
Théagene, il instaure un nouvel ordre politique sans sacrifice, n’en
met pas moins fin & un récit qui commence par 'abandon de sa fille
blanche par une mere noire, dont on ne sait si elle s’est rendue coupable
d’avoir con¢u un enfant en regardant le corps nu d’Andromeéde ou si
elle craint d’étre soupgonnée d’adultére, le pere étant noir lui aussi.
Mais si, comme ’écrit Guiomar Hautcoeur, «la premiere anagnorisis
du répertoire romanesque, celle des Ethiopiques, fonctionne 2 la fois
comme reconnaissance et comme vision déconfortante'?», comment le
plaisir de 'immersion fictionnelle s'accommode-t-il des révélations et
métalepses qui, dans les fictions modernes, s'affrontent aux constructions

10. Souleymane Bachir Diagne reprend ainsi 8 Immanuel Wallerstein I'idée d’'un «universel de
décentrement» qu’il propose de mettre en ceuvre en « pens[ant] depuis d’autres langues».

Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quéte d’Afrique(s).
11. James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts.
12. Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, p. 17.

13. Guiomar Hautcoeur, «Puissance immersive de la fiction et puissance défamiliarisante du style:
irréductibilité ou convergence ? », p. 113.
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historiques, sociales et culturelles des catégories de genre, de race et
de classe ?

Qu’advient-il lorsqua la force agissante, I'energeia, du fascinant
portrait d’Andromede se substitue la traversée de la fenétre mettant
opportunément fin au récit de passing"® ? Le «clair-obscur®» dont
Rebecca Hall fait un parti-pris esthétique, dans sa récente adaptation
du roman de Nella Larsen, entretient fort justement le mystere de la
défenestration de Clare, la métisse « passée ». Plus qu’elle ne concédait au
topos de la tragic mulatta suicidaire, I'autrice sardonique'® de la Harlem
Renaissance refusait ainsi d’offrir au lecteur un meurtre digne des films
noirs a portrait, ft-il commis par le mari raciste soudainement dessillé
ou par 'amie, I'autre qui nest pas « passée » et céderait a la queerisation
de la ligne de couleur". Cette autre restauration de 'ordre, qui fait
sortir du champ la semeuse de troubles, consacre lirréversibilité du
passing, en méme temps quelle « performe», comme P'écrit Judith
Butler, «un lieu ot se développe de la théorie», «une théorisation du
désir, du déplacement et de la fureur de la jalousie'®». Elle mime le

14. 1l s’agit de la scéne finale du roman de Nella Larsen, Passing. Inauguré, en 1912, par The
Aurobiography of an Ex-Colored Man de James Weldon Johnson, le genre littéraire du passing
novel se distingue en ce qu’il constitue un répertoire de métafictions de I'intersectionnalité
littéraire. Dans le contexte sociopolitique de la ségrégation raciale étatsunienne, il renvoyait
en effet & cette pratique avérée par laquelle des métis 4 la peau claire se faisaient passer pour
blancs. La thématisation littéraire de la «ligne de couleur», pour reprendre I'expression de W.
E. B. Du Bois, et de sa transgression n'était pas une invention de ce genre largement héritier
du récit mettant en scene les personnages du tragic mulatto et de la tragic mulatta, dont la
nouvelle « The Quadroons» (1842) de 'abolitionniste Lydia Maria Child et le roman Clozel;
or the President’s Daughter (1853) de William Wells Brown restent des exemples topiques.

15. Titre francais du film de Rebecca Hall, Passing, distribué par Netflix.

16. Voir 'analyse proposée par Dorothy Stringer de I'usage propre que fait Nella Larsen du terme
«sardony». Dorothy Stringer, « Not Even Past», p. 103.

17. Judith Butler, « “Passing”, “Queering” : le défi psychanalytique de Nella Larsen», p. 187.
18. Judith Butler, « “Passing”, “Queering”: le défi psychanalytique de Nella Larsen », p. 186.
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passage de l'intersectionnalité structurelle a I'intersectionnalité politique
et littéraire".

Lintersection a donc partie liée avec la ou les frontiéres qui séparent
la communauté du sujet, tel un exil érigé en ezhos qui n'en résonnerait
pas moins des bruissements du monde, en écho a la «double vision
du migrant®» par laquelle Homi Bhabha désigne I'interstice produit
par le déplacement, par le transfert, par la métaphore: « Le “passage du
milieu” de la culture contemporaine est, comme [esclavage lui-méme,
un processus de déplacement et de disjonction qui ne totalise pas
Pexpérience’’. » Au-dela de I'analogie entre les déportations historiques,
les migrations actuelles et la littérature en mode transnational, la «double
vision» du migrant est moins celle de I'entre-deux culturel, linguistique
et géographique que celle du miroir passant du reflet au régime de
spécularité. Elle est celle de la littérature qui ancre dans le récit de la
migration et des fronti¢res celui de ses propres transferts.

Mais parce qu’elle se situe dans I'ceil du cyclone, le paradoxe, et la
complexité, de I'intersectionnalité littéraire, dont la fiction de passing
est 4 la fois le récit et le trope, est encore de désigner I'impossible

19. Fondé sur I'observation de l'expérience concréte des « femmes de couleur » victimes de violences
conjugales, ce qu'elle nomme I'«intersectionnalité structurelle», le propos de Kimberlé Crenshaw
consiste précisément & battre en bréche la représentation traditionnelle de I'aliénation ou de la
subordination des femmes violentées comme effet psychologique de la domination masculine,
et attire 'attention sur 'importance d’autres facteurs tels les facteurs socio-économiques.
L«intersectionnalité politique», «qui oblige I'individu a cliver son énergie politique entre
deux projets parfois antagonistes», mettrait en question les politiques de I'identité qui, non
contentes d’exclure en fonctionnant sur le mode de I'exclusive, sont prises en défaut justement
comme politiques de I'identité: penser ou bien I'identité féminine ou bien I'identité noire, C'est
repousser dans l'implicite 'impossibilité de se situer entre une identité définie exclusivement
par expérience de la femme blanche et une identité définie exclusivement par I'expérience
de ’homme noir, mais c’est surtout pécher par malhonnéteté intellectuelle, en prétendant
parler au nom de celles qu'on ne représente pas (les femmes noires), et manquer ainsi aux
exigences ¢thiques du projet initial, qu’il soit militant ou scientifique. Kimberlé Crenshaw,
« Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de I'identité et violences contre les
femmes de couleur », p. 61.

20. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, p. 36.
21. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, p. 36.
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«retraduction®» qui seule inverserait le cours vectorisé de 'histoire, en
Poccurrence transatlantique. Elle se noue autour de I'intraduisible, ou
'on verra moins un obstacle qu'une justification de «['universalisme
de la traduction » évoqué plus haut: c'est la caractéristique méme du
mot « passing” ». De fait, le mot souligne aussi la non-coincidence entre
les vocables frangais et anglais de «métisse» et de « mixed-race» et sa
difficile réappropriation par les autres littératures issues de la culture
de la Plantation. Dans la généalogie francophone, il n’est pas d’exact
équivalent au genre du passing novel, ni Ourika (1823) de Claire de
Duras, ni, un siecle plus tard, dans toute la filiation de Claire-Solange,
dme africaine (1924) de Suzanne Lacascade & Nini mulétresse du Sénégal
(1947) d’Abdoulaye Sadji. Si les recensements démographiques aux
Etats-Unis reposent sur la distinction de diverses «races», semblable
usage lexical reléve, en France, d’un véritable tabou ou s'accommode
mal de la complexité des constructions ethnoculturelles, qui caracté-
rise par exemple les iles de 'océan Indien, si proches de I'Inde et de
Asie. La difficulté n’est pas si éloignée du flou conceptuel que met
en évidence 'exemple de la catégorie «métis» dans I'Afrique du Sud
de I'apartheid et dont Immanuel Wallerstein souligne qu’on ne sait si
elle constitue un «peuple», une « minorité nationale» ou un « groupe
ethnique**». En s'autorisant de 'héritage du laissez-passer que 'on
donnait a I'esclavagisé pour qu’il voyageat sans étre considéré comme un
fugitif®, il est certes possible de considérer la fiction de passing comme
propre 4 interroger la vocation des mots de passe a préserver I'intégrité
de la communauté. Si la pratique du passing renvoie historiquement
au contexte trés précis de la ségrégation aux Erats-Unis, elle est, d’un
point de vue ontologique, I'expression d’un écart, que 'on peut mettre
en relation avec I'importance des voyages et du cosmopolitisme que

22. Christopher Miller, Le triangle atlantique frangais, p. 134.

23. A un an d’intervalle ont été publiées deux traductions frangaises du roman de Nella Larsen,
dont aucune ne reprend le titre original: Passer la ligne (en 2009) et Clair-obscur (en 2010).

24. Etienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, p. 103.

25. Voir Sinéad Moynihan, Passing Into the Present: Contemporary American Fiction of Racial and
Gender Passing, p. 5.

273



Nouveaux fragments d’un discours théorique

Paul Gilroy souligne dans son inventaire du role de la catégorie de la
race dans I'émergence d’une contre-culture de la modernité*®. Nouvel
écueil : les réactualisations du cosmopolitisme en afropolitanisme et
autres, et la réflexivité des fictions de passing tendraient a restreindre
Iintersectionnalité littéraire au seul croisement des fictions de la race?”
et de I'écriture du corps échappant aux normes: soit 2 une version
mondaine et transnationale qui conduirait a considérer la catégorie de la
classe comme implicitement et genrée et racialisée. Des romans comme
Beyond the Dreamers (2016) d’Imbolo Mbue, un récit de réparation
sur fond de crise des subprimes, ou Mur Méditerranée (2019) de Louis-
Philippe Dalembert en prennent acte, avec plus ou moins d’ironie, en
confrontant le savoir de la littérature mineure, qui revendique la marge
et le nomadisme, a la réalité des trajectoires migratoires et des crises de la
démocratie. Ce retour a la transitivité de la littérature pourrait prendre
le nom de I'«enracinerrance», selon le mot de Jean-Claude Charles
qui définissait ainsi une éthique translationnelle de I'écriture mais aussi
une conduite de vie, un «amour fou». Une telle intersectionnalité,
par son refus de discriminer entre race, genre et classe, engagerait la
fiction littéraire A ne pas faire écran, a ne pas dissoudre 'impossible
retraduction dans la métaphore, et satisferait aux principes propres,

26. Paul Gilroy, 7he Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness.

27. Magali Bessone et Daniel Sabbagh rappellent que, dans le champ des sciences sociales, la
position selon laquelle la «race» est une «fiction collective » est largement dominante: « Dans
cette perspective, le terme ne désignerait que le fondement substantialisé et la matrice de
légitimation d’une relation de domination dissimulée ou justifiée par les traits intrinséques
ainsi attribués aux individus assujettis. La position ici évoquée s'accompagne parfois d’'une
dénonciation de I’hégémonie américaine que la diffusion transnationale de cette catégorie et
sa transfiguration en concept d’application universelle viendraient attester» (Magali Bessone
et Daniel Sabbagh, éd., Race, racisme, discriminations. Anthologie de textes fondamentaux, p. 7).
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selon J.-F. Bouthors et J.-L. Nancy, a faire surgir la démocratie de
Peffondrement: «autotranscendance, fiction partagée, fiduciarité®®»

Réparer 'universel ?

En 1978, la Déclaration du Combahee River Collective problématisait
les rapports de domination liés aux catégories du genre, de la race, de la
classe ou a 'orientation sexuelle en termes d’acces a la parole. La méme
année, Edward Said fondait le principe du writing back postcolonial
dans Orientalism. Contre I'idée que la thématisation des rapports de
domination dans la fiction nourrirait une exclusive discriminante de
certaines littératures transfuges et seules concernées, il est intéressant de
remarquer que les déboires postcoloniaux de Heart of Darkness, un texte
qui «date'impérialisme® », s’inscrivent précisément dans ce contexte™.
Il faudrait alors relire la réponse de Wilson Harris & Chinua Achebe:
«'The Frontier on Which Heart of Darkness Stands» (1981). Lécrivain
guyanien propose en effet de considérer Heart of Darkness comme «a
[frontier novel», la frontiere désignant «a threshold of capacity’ » ot se
tiendrait I'écriture sans que 'auteur parvienne a traverser cette frontiere
et matteigne jamais cette capacité d’'imaginer, de «réver au-dela [des]

28. Jean-Francois Bouthors et Jean-Luc Nancy, Démocratie ! Hic et nunc, p. 39. Procédant d’'une
géopolitique de la traduction, la translittération des témoignages de boaz peaple collectés dans le
camp de Krome, en Floride, dont Jean-Claude Charles rend compte dans le «récit-reportage »
De si jolies petites plages (1982), donne lieu & un partage démocratique de 'autorité sur un
récit de vie collectif. Dans la fiction d’auteur Bamboola Bamboche (1984), I'enracinerrance
apparait comme une conduite de vie, un mouvement vers 'autre et le dehors de la littérature,
dont «’amour presque fou» pour une révolutionnaire colombienne devient I'expression (J.-C.
Charles, Bamboola Bamboche, p. 36). Voir Yolaine Parisot, « “La fiction du premier sourire
assassin” ou l'actualité de I'enracinerrance comme politique de la littérature ».

29. Edward Said, Culture et impérialisme, p. 65.
30. En 1974, V. S. Naipaul publie d’abord « Conrad’s Darkness» dans 7he New York Review of

Books. En 1977, C’est au tour de Chinua Achebe de donner sa version avec «An Image of
Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” », dans Massachusetts Review.

31. Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands», p. 87.
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limites [des mondes constitués]*?», au-dela de la « parodie» (« the flag
of the death of god, the death of faith* »). Chomophonie avec le mythe
américain de la «frontie¢re» ne serait alors pas fortuite, il est bien
question du méme combat contre ses propres ténebres et du besoin
de la différence pour mesurer Iécart avec la liberté*. A linstar des
Aventures d’Arthur Gordon Pym et de Huckleberry Finn dont Toni
Morrison fait remarquer qu’il ne peut qu'exclure 'affranchissement
de Jim comme possibilité, mais aussi du « Benito Cereno » de Herman
Melville, Heart of Darkness borderait par la fronti¢re le trouble ainsi
jeté dans I'imaginaire de la culture monolithique.

Ce que Wilson Harris écrit, en 1981, de la fiction et de formes
esthétiques dépassant le moi historique® r’interdit cependant pas de
préter attention a une parenthése qui situe incidemment cet article
critique, en renvoyant a I'actualité de I'invasion de I’Afghanistan par
I'URSS, dans laquelle 'auteur voit la manifestation paternaliste de
cette méme conception monolithique et homogene des cultures. Cette
fenétre que le discours critique ouvre sur la contemporanéité du monde
n'est pas sans faire écho au fonctionnement du réquisitoire d’Achebe.
De fait, dans la conférence de 1975, le storyteller nigérian racontait, en
guise de prélude, un épisode de sa vie académique o il était question
du bref échange qu'il avait eu avec un homme 4gé, un soir de 'au-
tomne 1974, en sortant du Département d’anglais de I'Université du
Massachusetts: allant de surprise en surprise, son interlocuteur avait été
étonné d’apprendre quil était enseignant, qu'il professait la littérature
africaine et qu’il existait «ce genre de choses en Afrique» («be never

had thought of Africa as having that kind of stuff’®»).

32. Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 88: «a capacity ro
dream beyond those limits, a capacity for infinite conception of life and of humility, a capacity for

complex risk, creativity, and dialogue with others».
33. Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 90.
34. Voir Toni Morrison, The Source of Self-Regard. Selected Essays, Speeches, and Meditations.
35. Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands», p. 86.

36. Chinua Achebe, « An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” », p. 14. (version
amendée de la conférence de 1975 publiée dans Massachusetts Review, n° 18, 1977).
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D’un point de vue épistémocritique, I'intersectionnalité, comme
tout savoir situé et comme tout discours sur le pouvoir, I'empower-
ment ou I'agency, la politique de la littérature, sonde les frontiéres du
littéraire, projette le corps de la littérature vers son dehors et le corps
biopolitique dans la théorie, via la littérature””. Surgit immédiatement
la crainte de la dénaturation et de I'instrumentalisation. Qu’est-ce
que la littérature aurait 4 faire du genre ou de la race ? Qu’elle soit
concernée par les réalités sociopolitiques d’'importance majeure que
sont la stigmatisation, les discriminations et les inégalités, et qu’elle
confronte les discours portant sur ces réalités, voire qu’elle en produise
un a son tour, cela ne fait aucun doute. La fonction patrimoniale du
discours littéraire peut étre mesurée a 'aune des réles respectifs que
joueraient, selon Elsa Dorlin, les corps féminins blancs et noirs dans
la construction de I'imaginaire national francais®. Dans la préface a
Playing in the Dark (1992) et dans The Source of Self-Regard (2019),
Toni Morrison doute, quant a elle, de la possibilité de sortir purement
et simplement d’une scénographie «africaine-américaine». Elle en
veut pour preuve la présence « comptable» de la « matiére noire® »
dans la littérature américaine que la critique a précisément construite
comme relevant de 'universel — celui de la littérature dépolitisée —,
du neutre — soit du blanc, excluant donc implicitement la «littérature
africaine-américaine» et manquant donc par 1a méme l'universel...
Parmi les derniers romans de Toni Morrison, A Mercy (2008) et Home
saffrontent tout particuli¢rement a ce qu'elle nomme «lafricanisme
américain» («American Africanism»), a savoir la fabrication d’une

37. Lire la thése de Flavia Bujor, Une poétique de ['étrangeté : plasticité des corps er matérialité du
pouvoir (Suzette Mayr, Marie NDiaye, Yoko Tawada). Le corpus retenu est donné comme
représentatif d’«une possible rupture épistémique en train d’avoir lieu dans la pensée du corps»
(p. 17) et, en arguant du «tournant matérialiste gueer», il s'agit d’observer par quels procédés
et stratégies narratives le corpus d’étude s'attache a «dénaturaliser » les catégories de la race et
du genre construites historiquement, culturellement et socialement, tout en exhibant les effets
de la matérialité du pouvoir.

38. Elsa Dortlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation frangaise.

39. Selon la traduction proposée par Pierre Alien du chapitre intitulé « Black Matters » par « matiéres
noires». Toni Morrison, Playing in the Dark. Blancheur et imagination littéraire.
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lictérature affranchie de 'Europe et esthétiquement /ibre a partir de la
«blank darkness» qu'offraient et lexpérience de 'esclavage et le corps
du Noir, «the projection of the not-me**». Plus encore, la « présence
africaniste » serait nécessaire  toute réflexion portant sur la politique de
la littérature (éthique, responsabilité, engagement) ou sur les questions
d’historicité... et d’universel.

Mais il faut y revenir: comment I'analyse littéraire peut-elle intégrer
un concept dont le champ de pertinence est celui des sciences sociales ?
Elle le peut précisément, me semble-t-il, parce que ce savoir situé,
réduction phénoménologique de la «chair de 'Empire* », implique

le recours, non au «standpoint**

» de la critique, mais au récit de
soi comme a une contre-fiction politique, ce dont témoignent les
exemples de Chinua Achebe et de Toni Morrison précédemment cités
et, sans doute plus encore, la composition de Sister Outsider (1984)
les essais épistémocritiques, tel le fameux « The Master’s Tools Will
Never Dismantle the Master’s House », y cotoient en effet les pieces
autobiographiques d’Audre Lorde. A contrario, comme pour Iéthique
du care, la littérature fait-elle courir a I'intersectionnalité le risque
d’une dépolitisation, qui redoublerait le passage du militantisme a la
recherche scientifique®, ou bien est-elle, au contraire, la parade a toute
pétrification académique ? C’est donc la encore de la transitivité de la
littérature qu'il est question, de sa défenestration.

40. Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, p. 38.

41. Pour reprendre le titre de la traduction frangaise (2013) du livre d’Ann Laura Stoler, Carnal
Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule.

42. Lire notamment Sandra Harding (dir.), 7he Feminist Standpoint Theory Reader.

43. Voir la lecture que fait Jean-Paul Rocchi, « Lintersectionnalité ou la conception de la chose
vécue », des positions de Patricia Hill Collins dans «Piecing Together a Genealogical Puzzle:
Intersectionnality and American Pragmatism ».
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Parallélement aux travaux qui réinscrivent telle ou telle figure
intersectionnelle dans I'histoire des idées (le Ne suis-je pas une femmme
de Sojourner Truth, repris par bell hooks en 1981 ; les sceurs Nardal,
etc.), je souhaiterais donc m’attacher a ces fictions réflexives qui
s affrontent aux réifications essentialistes des discours de la race, du
genre et de la classe. Clest le cas du roman de Maryse Condé, Les
derniers rois mages (1992), ou endosser I'identité d’activiste africaine-
américaine implique une métamorphose physique dont la théatralité, la
« performance», rencontre la réduction de la culture et de la littérature
al'exhibition muséographique, tandis que la folie d’une ancienne gloire
de la Renaissance de Harlem procéde manifestement d’un secret de
famille: une tache®, une éphémeére «incursion dans le monde interdit
de la blancheur», a l'occasion d’une quelconque jurisprudence de
common law, remontant au début du xrx‘siecle et dont personne ne se
remit jamais. Le lien entre judiciarisation et fabrication de I'identité,
entre performativité et performance, touche directement a la question
de l'universel, comme le soulignait déja, en 1957, la fiction de passing
artistique imaginée par Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan,
reconstitution de la vie artistique et culturelle de Saint-Domingue. Le
roman retrace la destinée d’une chanteuse lyrique «sang-mélé», «le
type parfait de la mestive®», qu'un directeur de théatre fait monter
sur scene, malgré la loi, avec I'idée, non de la faire passer pour blanche,
mais de tirer profit de la transgression que ne manquera pas de signaler

44. Loccultation du féminisme né du mouvement antiesclavagiste, qu’incarne Sojourner Truth,
releve de ces silences de histoire qui frappent tout particuli¢rement les femmes. Celles-ci
constituérent pourtant un tiers des Africains déportés, menérent des combats juridiques, comme
Elizabeth Freeman, en 1781, devant la cour du Massachusetts, ou prirent les armes telles Sanite
Bélair, Défilée et Claire Heureuse, a Saint-Domingue, les marronnes Héva, Samangavole et
Marianne, a I'ile Bourbon, ou Nanny, en Jamaique, sans oublier la Mulatresse Solitude, a La
Guadeloupe, immortalisée par le roman d’André Schwarz-Bart (1972). La traduction francaise
récente du discours de Sojourner Truth est un nouvel exemple des circulations transnationales
de lintersectionnalité (Sojourner Truth, Ef ne suis-je pas une femme ?).

45. Par référence au roman de Philip Roth, 7he Human Stain.

46. Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan, p. 4-5. Une note précise ces emprunts a la
nomenclature de Moreau de Saint-Méry.
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ce «quelque chose qui ne trompe pas’». Mais il la lie aux premiers
soubresauts de la Révolution haitienne, réalisation d’une autre pensée
de l'universel, et le monde du théitre sert naturellement de miroir 2
la réflexion sur la liberté et les droits de ’homme.

Kimberlé Crenshaw, elle-méme, prend I'exemple de la réception
controversée du roman d’Alice Walker, 7he Color Purple (La couleur
pourpre) (1982), pour expliquer que, sil est légitime de déplorer que la
caractérisation de la communauté noire soit réduite, par les statistiques
ou dans les représentations fictionnelles, & une violence pathologique,
il est bien davantage de regretter «'absence d’autres récits et d’autres
images*». Le role de la fiction littéraire pourrait bien se tenir 13, entre
la «défense de la multiplicité des identités» et la «remise en cause de
Iessentialisme en général®», en donnant donc 2 lire et & voir d’autres
récits et d’autres images, d’autres vies possibles. Orientalisme pittoresque
de Reines de Saba créoles vues par un Lafcadio Hearn fin de siecle,
«esthétiquement» dénué de tout «préjugé de couleur™ », persistance
contemporaine de la taxinomie fabriquée au xvire siecle par Moreau
de Saint-Méry, succes populaire d’ Americanah (2013) jouant la carte de
I'identification contre les «dangers de I'histoire unique® »: les preuves,
certes liées aux sociétés post-esclavagistes de la Caraibe et des Etats-Unis,
ne manquent pas de ce que la littérature, qui n’a rien a faire du genre
et de la race, fait au genre, a la race et a la classe. De La danse sur le
volcan au roman de Richard Powers, Le temps ou nous chantions, la
fiction de passing artistique se distingue en ce qu’elle sonde la possible
reconfiguration des hiérarchies culturelles ot le clivage genré entre savant

47. Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan, p. 33.

48. Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges: intersectionnalité, politique de I'identité et
violences contre les femmes de couleur», p. 66.

49. Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de I'identité et
violences contre les femmes de couleur », p. 79.

50. Hearn Lafcadio, Youma, the Story of a West-Indian Slave, p. 1.

51. Chimamanda Ngozi Adichie, « The Danger of a Single Story», Chimamanda Ngozi Adichie:
The danger of a single story | TED Talk. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_
adichie_the_danger_of_a_single_story/c?msclkid=ce88dcf7a79811ecb3dd8a8795d 24

280



intersectionnalité | Yolaine Parisot

et populaire ne recouvre pas la racialisation de la culture authentique du
peuple. D’autres fictions posent la question de la réparation en contexte
de mondialisation tel NW (2012) de Zadie Smith, qui souligne I'échec
du storytelling du multiculturalisme qu’il prétend étre: tous les récits
de vie sont donnés a lire, a 'exception de celui du méchant, dealer ou
trader, subalterne pour qui personne ne saurait parler.

Le pouvoir intersectionnel de la fiction résiderait donc dans I'ima-
gination des possibles, qui restaurerait une forme de pertinence (plus
que de vérité) inaccessible aux savoirs ethnocentrés, racialisés, sexistes
et cloisonnés du réel. La glose du célébre commentaire de Sarrasine par
Thelonious Monk Ellison/Percival Everett, dans Erasure (Effacement)
(2001), dit-elle autre chose ? Cette fictionnalisation de la théorie ne se
contente pas en effet d’attaquer la réduction du texte littéraire a une
lecture sociologique instrumentalisante ni de rejoindre Ralph Ellison et
James Baldwin dans la critique du « protest novel» imposé par Richard
Wright. La révélation de la supercherie littéraire (un roman du ghetto
commis par un écrivain attelé a déjouer la complainte du «not black
enough») sur un plateau de télévision est aussi la madeleine par laquelle
Iécriture «sous rature», le trait oblique («S/Z»), s'ouvre a cet autre
récit de vie que le journal de 'écrivain donnait a lire en filigrane et que
développe Percival Everett by Virgil Russell (Percival Everett par Virgil
Russell) (2013). Confronté aux déficiences de son pére mourant, le
personnage de 'écrivain accepte d’y écrire la suite des débuts d’histoire
que ce dernier lui soumet. Parmi les histoires inventées, il en est une
remarquable dont le narrateur, cherchant a faire reproduire un double
de son trousseau de clés, engage la conversation avec un serrurier dont
le badge a la particularité de montrer, & chaque fois qu'on le regarde, un
nom différent: Nicolas Poussin, Jan Mabuse, Fernand Léger ou Claude
Lantier. La question du nom, du mot de passe et de la possibilité de le
dupliquer a I'infini est bien la preuve que la réflexion sur la représentation
(Darstellung) et la fiction, que met en ceuvre I'écriture, ne revient pas
a évacuer la confrontation attendue avec la mission que 'écrivain se
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devrait d’assumer a I'égard du collectif, celle de «parler au nom de»,
de représenter (vertreten’?) les « sans-voix».

Responsabilité

De Plessy qui avait argué de son métissage contre 'application de la
loi sur la ségrégation a son encontre, Kimberlé Crenshaw se demande
lequel des deux combats — la catégorisation raciale comme construction
ou la réalité de la pratique ségrégationniste — il aurait mieux valu qu’il
gagnat™. Lintersectionnalité exhibe une aporie discursive, qui relie les
lois «Jim Crow» portant le nom d’un acteur des minstrel shows aux
séries judiciaires comme How to Get Away with Murder™*, 3 'exemple
d’une jurisprudence qui dénie aux « femmes noires» tantét la création
d’une catégorie spécifique, tantot la capacité de représenter un groupe.
Si, comme I’écrit Xavier Garnier, « la littérature est intersectionnelle® »,
ce serait donc en vertu d’une politique de la littérature mettant en
ceuvre «'impératif de défrontiérisation®®». Mais a ce stade de mon
cheminement, il est temps de revenir au fait qu'il n’est pas certain que
les rapports de domination concernant la race, le genre et la classe
(et relevant a priori d’une intersectionnalité structurelle), tels que la
littérature (postcoloniale ou transfuge, si I'on veut) les représente,

52. Je reprends ici la distinction faite par Gayatri Chakravorty Spivak dans « Can the Subaltern
Speak? ».

53. Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges: intersectionnalité, politique de I'identité et
violences contre les femmes de couleur», p. 78. Passing est inspiré par le procés Rhinelander
de 1925, au cours duquel Alice Jones, accusée par son mari de lui avoir caché son identité
raciale, prouva, en ouvrant son corsage, que, dans 'intimité, le doute n'avait pu subsister.

54. Produite par Shonda Rhimes, la série est notamment diffusée sur la plateforme Netflix aux
cotés d’autres exemples d’une sensibilité certaine a l'intersectionnalité : Orange Is the New Black,
Dear White People, The Chair, etc.

55. Xavier Garnier, « Propositions pour un usage littéraire de la notion d’intersectionnalité en
études de genre».

56. Achille Mbembe, Bruzalisme, p. 25.
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soient proprement intersectionnels d’'un point de vue structurel, tant
I'importance de la communauté et de la fidélité, qui lui est due, y a
la vie dure. Toute la difficulté de 'entreprise réside paradoxalement
dans le fait d’appliquer une approche relevant des sciences sociales a
un corpus littéraire idoine, ou exemplaire parce que représentatif du
«privilege épistémique» contre lequel prévient Donna Haraway, mais
qu'une lointaine tradition critique, relayée par une certaine réception,
n’a déja que par trop instrumentalisé. La difficulté tient tout autant au
fait de ne pas pouvoir non plus en faire I'économie, moins en raison de
I'identité historique ou régionale de ce corpus qu’en vertu des exigences
éthiques de la littérature. Comme Iécrit encore Kimberlé Crenshaw,
«une femme blanche qui se plaint de discrimination envers les femmes
peut ne pas étre mieux placée pour représenter toutes les femmes qu'une
femme noire qui se plaint de discrimination en tant que femme noire
et souhaite représenter toutes les femmes® ».

Certes, récits de vie, «expérience africaine-américaine», écriture
populaire de I'histoire, exemplarité du témoignage fictionnalisé, etc. : la
représentation des rapports de domination concernant la race, le genre et
la classe s’affronte au défaut d’histoire. Mais le non-dit et 'invisibilité*®
qui sont les ressorts de la transgression renvoient inévitablement a
I'irresponsabilité, plus qu'a la subalternité, de ’homme invisible. En
écho au «pour qui chantes-tu ?» ajouté par la traduction frangaise au
roman de Ralph Ellison, la narratrice esclavagisée, dont Toni Morrison
fait une figure auctoriale et d’autorité dans A Mercy, sonde ainsi les
conditions de possibilité de son émancipation: « One question is who
is responsible? Another is can you read?» La disparition progressive de
la race dans I'ceuvre romanesque de Toni Morrison procede de fait
d’un renoncement au fopos identitaire du corps féminin noir, assigné
a la transmission du legs mémoriel et a la représentation d’un ancrage

57. Kimberl¢ Crenshaw, « Démarginaliser I'intersection race/sexe: critique féministe de la doctrine
antidiscriminatoire, de la théorie féministe et des politiques antiracistes», p. 291-292.

58. Linvisibilité de la négritude qui autorise la stratégie du passing joue bien évidemment de
l'invisibilité de 'homme noir que dénonce le roman de Ralph Ellison dans son célebre prologue.
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tellurique impossible. Et I'intersectionnalité des derni¢res fictions
tient précisément a 'abandon de la thématisation au bénéfice d’une
politisation du corps féminin esclavagisé comme doublement exclu
du droit de succession et de propriété: « Aucune ne pouvait hériter ;
aucune n’était rattachée a une église ni ne figurait dans un des registres
paroissiaux. Femmes et illégales, elles allaient devenir des intruses, des
squatteuses, si elles restaient apres la mort de Mistress ; elles pourraient
alors étre achetées, louées, attaquées, enlevées, bannies™. » De la méme
fagon, dans On Beauty, Zadie Smith entrelace dette littéraire, inscription
de I'esclavage dans le capitalocene et « corpopolitique® », lorsque, dans
un tribute au Howards End I’E. M. Forster et a ses débats passionnés
sur le role social de I'art, les inégalités et les droits des femmes, cest
un tableau de la déesse vaudou Erzulie qui fait I'objet d’un legs entre
femmes, apres avoir suscité de vifs échanges sur 'expérience esthétique
et 'expérience vécue de I'intersectionnalité (en 'occurrence, entre race,
genre et 4ge).

Le genre du passing novel, lui-méme, selon le paradigme circonscrit
par James Weldon Johnson et par Nella Larsen, prenait acte de I'échec
politique du slave narrative et I'attribuait a4 son partage ambigu de
Pautorité. En effet, ce que met en évidence un récit comme celui de
Solomon Northup, musicien de talent né libre dans un Etat du Nord,
capturé et sorti de douze ans d’esclavage par le pouvoir d’une lettre,
Cest le profond paradoxe d’un empowerment qui opére un singulier
déplacement, dans et par 'écriture entendue 2 la fois comme capacité
et comme synecdoque de «la» littérature, ou du moins d’une certaine
conception de la littérature, par rapport a la réparation qu’impliquerait
la «dépossession » initiale, a savoir la négation de ’humanité, la privation
de la liberté et 'arrachement forcé au lieu d’origine et de vie. Certes,

59. Toni Morrison, Un don, p. 73-74. « None of them could inberit; none was attached to a church
or recorded in its books. Female and illegal, they would be interlopers, squatters, if they stayed on
after Mistress died, subject to purchase, hire, assault, abduction, exile» (A Mercy, p. 58-59).

60. Par référence au féminisme décolonial latino-américain.
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P empowerment ne saurait étre le contraire du disempowerment® initial,
il serait bien davantage la tentative désespérée de substituer une justi-
fication a posteriori — qui n’en souffre pas moins de la compromission
avec la justification a priori — a 'impossible réparation. Et 'ambiguité
de I'émancipation ne tient pas seulement ici en ce qu’elle est toujours
in progress, un processus d’autonomisation, mais en ce qu'elle n’aurait
le pouvoir d’annuler le rapt inaugural qu’en niant le lieu et «I'oralité »,
dont la personne réduite en esclavage aurait été privée. Les fictions
intersectionnelles s’entendent donc, quant a elles, comme des fictions
critiques de la conscience dédoublée et de la fabrique d’autorité recou-
rant aux catégories de la race, du genre et de la classe.

ok

Trois remarques pour conclure. La premiére revient un peu au commen-
cement: le fait que, dans la réception d’une ceuvre comme celle de
Jamaica Kincaid — dont les clausules sur I'énergie du livre multiplient
les pactes de non-agression avec le lecteur —, le partage entre factuel
et fictionnel achoppe sur la question de la sexualité n’est pas pur aléa
de la démocratisation/marchandisation de l'institution littéraire et
de la perversion d’une critique en quéte de sensationnel et de détails
croustillants. Ce qui est 1a en question, c’est bien davantage la fronti¢re
qu’habite I'écriture de Jamaica Kincaid : non pas 'opposition entre la
réalité du monde et la fiction de sa représentation, mais la complexité
de l'étre-au-monde du sujet. Linsistance sur le corps et la sexualité
fait signe vers une lecture intersectionnelle qui permet de comprendre
comment ce qui prend, dans cette ceuvre comme dans celle de Simone
Schwarz-Bart, la forme d’une écopoétique des vaincus ne se substitue pas
ala mort, a 'absence, au déficit d’histoire, mais procede de l'interférence
entre le monde créé par la fiction et le monde qu’elle dit. Lintersection

61. Voir l'utile note de traduction d’Oristelle Bonis dans Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des
marges: intersectionnalité, politique de I'identité et violences contre les femmes de couleur»,
p. 53, note n° 2.
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pourrait donc bien permettre de mieux éclairer I'impensé du corps,
comme logique contraignante que doit prendre en compte I'espace
littéraire s'affrontant a la complexité du contemporain.

La deuxiéme remarque concerne 'universel de la théorie. Dans
Erasure de Percival Everett, les blancs typographiques entre les fragments,
que la métafiction commente comme il se doit, ne sont pas non plus sans
évoquer ce «vide inscrit dans le texte» comme « e lieu de production de
la théorie» que Gayatri Chakravorty Spivak invite 4 confier «a I'Autre
de l'histoire» et qu’elle oppose, «aussi blanc soit-il », 4 la transparence
et A I'invisibilité «[de] la pensée ou [du] sujet pensant®».

Des deux premiéres remarques découle la troisieme. Les fictions
intersectionnelles sont de celles qui permettent de penser a nouveaux
frais I'art de raconter des histoires de 'en-commun, par exemple en
espece de Iafrofuturisme dans Rouge impératrice (2019) de Léonora
Miano, et en se plagant au coeur méme et de la crise et du risque
d’instrumentalisation. Elles integrent, dans leurs expressions les plus
récentes, on I'a vu, les données d’une approche qui confronte I'étan-
chéité des discours féministes et antiracistes a la réalité des expériences
individuelles, et cest bien de leur opportunisme ou de leur efficacité a
dire la vie, comme chronologie, conditions d’existence et relation au
milieu, qu’il s'agirait de faire la part.

62. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler 2, p. 67.
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Elle lit Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur d’' Harper Lee en pensant aux
vies qui comptent et qu'on assassine. Il lit & un enfant Moi, jai peur
du loup &’ Emilie Vast, et cette lecture leur parle d’étrangeté fantasmée,
de la haine qu’elle nourrit si on se dispense de regarder vraiment celui
quon croit redouter. Ils lisent Lheptaméron de Marguerite de Navarre
et 2666 de Roberto Bolafio dans 'urgence des luttes contre les violences
faites aux femmes. Les trois petits cochons te racontent en méme temps
qu'a moi les portes quon peut ouvrir & ceux qu'une menace mortelle
a chassés de chez eux, les fuites subies et le refuge offert. Vous lisez Le
coiit de la vie de Deborah Levy et vous pensez au prix que ¢a colite, un
lieu 2 soi, aux livres que vous avez lus dans lesquels le choix d’écrire
semblait ne coliter presque rien, parce que d’autres travaillaient dans
I'ombre qui le rendaient possible.

Nous ne lisons pas simplement avec ce que nous sommes, mais
avec ce que nous voulons voir advenir. Nous activons le sens des textes
en les tramant 2 nos histoires particulieres,  nos identités collectives,
mais aussi a nos révoltes, aux luttes qui nous soulevent, aux horizons
qu'elles dégagent. Notre expérience de la littérature se déploie a cette
confluence ot se rejoignent ce que nous n’avons pas choisi, qui nous
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contraint et nous limite, et ce que nous choisissons de faire de ces
contraintes.

Nous lisons les textes avec I'expérience d’étre lu-e-s nous-mémes. Le
genre, la ou les langues que nous parlons, la classe sociale, la sexualité,
la nationalité, la couleur de notre peau font partie des données qui
orientent la maniére dont nous sommes lu-e-s chaque jour dans I'espace
social. Ces données déterminent en partie ce que nous lisons en retour
du monde qui nous entoure, des phénomenes que nous observons,
des textes que nous interprétons. Elles ne le déterminent pas entie-
rement : elles se conjuguent, dans nos lectures et nos observations, a
des engagements, des solidarités, des utopies qui les reconfigurent, les
transforment, les contestent parfois.

Lectures modeles

Comment théoriser ce qui, dans 'expérience de la littérature, ne reléve
ni de la subjectivité particuliére ni d’une tentative de dégagement de
tout investissement subjectif ? La théorie littéraire en France reste
marquée par 'héritage d’une science du texte qui, depuis les années
1960, a valorisé la construction de catégories transcendant les ceuvres
individuelles, dans le cadre d’'une modélisation présentée comme
objective. Du c6té des théories de la réception, toute une tradition
postule I'existence de lecteurs idéaux, dont I'activité serait prévue par
le texte et déductible de celui-ci'. Dans Lector in fabula, Umberto Eco
définit le lecteur modele comme « un ensemble de conditions de succes
ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour
qu’un texte soit pleinement réalisé dans son contenu potentiel® ». Ce
lecteur dépourvu de corps est évidemment une fiction théorique. La

1. Wolfgang Iser mobilise ainsi le concept de « lecteur implicite », Jaap Lintvelt, celui de « lecteur
abstrait », Umberto Eco, celui de « lecteur modéle ».

2. Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, p. 80.
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lecture optimale, dont le texte programmerait I'itinéraire a la maniere
d’un GPS, est sans cesse contredite ou complétée par les lectures réelles
qu'en font les lecteurs et les lectrices réel-le-s, qui, comme les conducteurs
et conductrices réel-le-s, sarrétent parfois pour regarder le paysage,
confondent la gauche et la droite, prennent des détours imposés par
les contingences ou par leur fantaisie, et parfois se rebiffent contre les
injonctions des voix enregistrées. Mais ces théories ne sont pas sans
effet sur nos pratiques interprétatives. Une part non négligeable de la
formation francaise en études littéraires, de 'école a 'université, vise a
réduire I'écart entre le modele et le réel, & apprendre a celles et a ceux
qui lisent concretement et imparfaitement comment se glisser, le temps
d’une explication de texte, dans la peau idéale et apparemment neutre
du lecteur « programmé par le texte ». Cette tradition interprétative
défend l'idée que, pour lire, il faudrait mettre entre parenthéses ses
coordonnées sociales et historiques, ses convictions et ses combats,
cela afin de se projeter a la place ménagée par I'ceuvre. Il faudrait, le
temps de la lecture, tenter de s'oublier soi-méme et reconstituer le jeu
mouvant de significations orchestré par le texte. Cette conception de
la lecture part du postulat qu’il est possible et souhaitable, au seuil du
livre, de se dépouiller comme d’un vétement de son corps et de son
histoire, de devenir le temps de la lecture un lecteur utopique.

Un tel entrainement est certes formateur. Mais on peut interroger
les modalités de construction de cette figure de « modéle » et I'idéal de
neutralité qui la sous-tend. Censément « déductible du texte », le lecteur
idéal dissimule souvent les conclusions d’une lecture empirique, et pas
r’importe laquelle : une lecture professionnelle, investie d’une autorité
supérieure. Umberto Eco reconnait qu’il est parfois difficile de distinguer
entre « interprétation critique » et « coopération interprétative », entre
réaction personnelle et réaction programmée par le texte’. On peut aussi
sonder les résistances que ce mode de lecture rencontre parfois. Faire
Ihypothese qu'il est plus facile de se glisser dans la peau d’un lecteur
modele quand la place qui lui est ménagée n'est pas trop éloignée de

3. Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, p. 243.
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celle qu'on occupe soi-méme lorsqu’on raccroche, le soir venu, son
habit idéal. Pour certains sujets plus que d’autres, l'apprentissage de
Pexplication littéraire sapparente a un étrange exercice de mise a distance
de soi. La promotion d’une telle pratique d’interprétation des textes
sert aussi A en disqualifier d’autres : Cest le cas des lectures « naives »,
jugées subjectives et partielles, mais aussi de lectures professionnelles qui
mobilisent les outils des études de genre ou des études postcoloniales et
qui sont parfois décriées comme « idéologiques », en raison de I'analyse
des rapports de pouvoir dont elles se réclament. Ces lectures se voient
régulierement accusées de méconnaitre ce que serait « réellement » la
littérature, au motif que celle-ci serait indissociable de son autotélisme,
partant de son autonomie — et cela le plus souvent sans qu'une telle
définition de la littérature, somme toute récente, ne soit historicisée
ni méme explicitée. Mais la stratégie de lecture qui consiste a tenter
de s'oublier soi-méme afin de contrer nos identifications subjectives et
nos biais idéologiques garantit-elle la rigueur de nos pratiques interpré-
tatives ? Ne risque-t-elle pas, au contraire, d’en accroitre la partialité,
en présentant comme neutres certains points de vue bien spécifiques
sur les textes et les ceuvres, et en leur conférant ainsi une valeur, voire
une scientificité qui mériteraient d’étre interrogées ?

Il ne s’agit pas de prendre parti pour ou contre tel ou tel mode de
lecture, encore moins pour tel mode de lecture contre d’autres. Il s'agit
plutdt de penser I'écart entre des expériences de lecture ordinaires et
des pratiques interprétatives valorisées dans un cadre institutionnel. Il
s'agit aussi de réfléchir, au-dela de cet écart, 4 leur articulation possible.
Lhistoire de la théorie littéraire, en France du moins, est liée au souci de
faire discipline et d’exister en tant que discipline®. Produire des savoirs
partir de la littérature suppose d’aller au-dela des jugements particuliers
concernant « ce que jaime » dans un texte et « ce que cela me fait ».
Ces jugements sont pourtant au coeur de la littérature telle que nous en
faisons I'expérience depuis 'enfance. Produire des savoirs a partir des
ceuvres et de leur lecture — et non pas seulement a partir de I'étude de

4. Lucile Dumont, « Faire théorie pour faire science ? ... ».
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la littérature en tant que fait social ou historique — suppose de ne pas
se couper enti¢rement de ces jugements, de réfléchir a ce qui en eux est
généralisable, et jusqu’otr. De la sans doute 'enjeu lié a la production
théorique au sein des études littéraires, elles qui, plus peut-étre que
d’autres disciplines, se débattent, pour leur définition et leur survie,
avec le couple objectivité/subjectivité. La théorie littéraire signale une
ambition de dépasser le plan de la lecture personnelle. Elle propose des
catégories et des modeles susceptibles d’objectiver les caractéristiques
des ceuvres et les interprétations qu’elles suscitent. La plupart des
outils et des concepts que nous mobilisons dans le cadre d’une lecture
savante ou scolaire sont ainsi tributaires d’'un geste antérieur de mise
en série et de repérage de récurrences entre les textes — récurrences liées
par exemple au genre textuel, aux procédés narratifs, rhétoriques ou
stylistiques. Repérer des récurrences au sein de séries constituées en
corpus, comme le proposent I'histoire et la théorie littéraires, permet
aux chercheur-e-s de parer I'accusation de subjectivité qui pese sur la
critique d’un texte en particulier. Repérer au sein de textes singuliers des
caractéristiques qui les apparentent a telle ou telle série, des procédés
identifiés comme tels, ainsi que 'exigent les exercices de I'explication et
du commentaire littéraires, permet d’objectiver une interprétation. Une
telle méthode garantirait contre les écueils de la lecture « au premier
degré® », parmi lesquels figurent l'illusion psychologisante (« vous
avez affaire & un personnage, pas a une personne »), 'anachronisme,
les jugements de gofit ou les verdicts moralisateurs. En somme, il
conviendrait de tenir a distance, au nom d’un détachement présenté
comme la garantie d’une attitude professionnelle face aux textes, ce
qui en eux suscite nos affects, nous indigne, nous émeut. Beaucoup
pourtant s'accordent & dire qu'une lecture purement technicienne des
textes littéraires présente le risque de passer outre ce qui a travers eux
se donne en partage et qu Héléne Merlin-Kajman analyse — comme

5. Jérdme David, « Le premier degré de la littérature ».
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dans ce volume — en termes de « transitionnalité® ». La scientificité des
études littéraires serait-elle a ce prix ?

Savoirs situés

Les études littéraires ne sont bien stir pas la seule discipline que
taraude la question de l'objectivité. Elles invitent a s’en saisir depuis
Iinquiétude et 'inconfort disciplinaire qui happent des chercheurs et
chercheuses réuni-e-s non par des méthodes ou des approches, mais
autour d'un objet commun. Cet objet, ce sont les textes que nous
nommons « littérature », ensemble dont les contours eux-mémes sont
soumis 4 débat. Face a cet inconfort, il est possible d’emprunter les
outils d’autres disciplines qui paraissent fournir des garanties solides
quant a 'objectivité des démarches scientifiques qu’elles engagent.
Il est possible aussi d’interroger ce que 'objet « littérature » fait au
concept d’objectivité lui-méme, et pour cela de revenir sur une partie
de son histoire récente. Dans la deuxiéme moitié des années 1980, le
concept d’objectivité scientifique a fait I'objet d’'une importante critique
interdisciplinaire portée notamment par les relectures féministes de
I'épistémologie marxiste. Les travaux de la politologue Nancy Hartsock,
de la philosophe des sciences Sandra Harding, des sociologues Hilary
Rose, Dorothy Smith et Patricia Hill Collins ont été rassemblés en
anglais sous le nom de Feminist Standpoint Theory’, qu’on traduit le
plus souvent en francais par « féminismes du positionnement » ou du
« point de vue situé® ». Elles y menent une critique de I'objectivité et
des paradigmes scientifiques dominants dans leurs disciplines et dans les
sciences en général, sur la base d’'une approche matérialiste qui postule

6. Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup.
Sandra Harding (dir.), 7he Feminist Standpoint Theory Reader.

8. Sarah Bracke et Marfa Puig de la Bellacasa, « Le féminisme du positionnement. Héritages et
perspectives contemporaines ». ; Artemisa Flores Espinola, « Subjectivité et connaissance :
réflexions sur les épistémologies du “point de vue” ».
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que toute connaissance dépend de ses conditions historiques et sociales
de production’. Selon ces chercheuses, le genre, la classe, I'ethnicité, la
sexualité ou encore les capacités physiques d’un individu déterminent
sa compréhension du monde et limitent ce qu'il est capable ou non de
percevoir et de connaitre. Il n’est donc pas possible de produire un savoir
désintéressé en adoptant un point de vue neutre, impartial, surplombant.
Puisque I'idéologie faconne ce que nous appelons « objectivité » et
structure la production de connaissances, il faut prendre en compte
les intéréts de celles et ceux qui les élaborent et s'intéresser aux angles
morts que leur position dans les rapports sociaux leur dissimule. Sandra
Harding distingue ainsi entre une « objectivité faible », entendue comme
neutralité axiologique, et un programme d’« objectivité forte » [strong
objectivity'’] destiné a fonder une « science de releve'! » [successor science] :
une science attentive aux rapports de pouvoir en jeu dans les processus
d’élaboration des savoirs et soucieuse de soumettre ses pratiques a un
constant réexamen critique.

Il ne sagit donc pas, pour les épistémologies féministes, d’aban-
donner la prétention a I'objectivité, mais de la redéfinir. Dans un article
intitulé « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme
et le privilege de la perspective partielle'? », la biologiste, philosophe
et historienne des sciences Donna Haraway pose la question en ces
termes : comment tenir ensemble critique des pratiques scientifiques
et engagement ? Comment ne pas céder au relativisme mais défendre
la production de récits fidéles 2 la réalité du monde, susceptibles d’étre

9. Elles rejoignent ainsi les travaux des chercheures féministes francaises qui interrogent I'an-
drocentrisme des pratiques scientifiques. Comme Iécrit Christine Delphy, « toute connaissance
est le produit d’une situation historique, qu’elle le sache ou non. Mais qu’elle le sache ou non
fait une grande différence ; si elle ne le sait pas, si elle se prétend “neutre”, elle nie Ihistoire
qu'elle prétend expliquer, elle est idéologie et non connaissance ». Christine Delphy, Lennemi
principal. 1. Economie politique du patriarcat, p. 265. Voir aussi : Elsa Dorlin, « Introduction :
vers une épistémologie des résistances ».

10. Sandra Harding, « “Strong Objectivity”: A Response to the New Objectivity Question ».
11. Sandra Harding, 7he Science Question in Feminism, p. 139.

12. Donna Haraway, « Savoirs situés... ». Article original : Donna Haraway, « Situated
Knowledges... ».
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partagés et de fonder des actions collectives ? Haraway répond a ce
probléme par un concept qui a connu depuis une importante diffu-
sion : celui de « savoirs situés » [situated knowledges]. Elle y redéfinit
la notion d’objectivité et défend I'idée d’un privilege épistémique lié
aux perspectives partielles. La « vue d’en haut » dissimule en effet selon
Haraway une pratique d’escamotage qu’elle nomme « le truc divin' »
(the god trick] : un « regard dominateur émanant de nulle part » qui
« permet a la catégorie non marquée de revendiquer le pouvoir de voir
sans étre vue, de représenter en échappant a la représentation' ». Un tel
regard surplombant, affirme Haraway, efface ses propres conditions de
production sémiotiques et matérielles et prétend a la neutralité, alors
qu’il dissimule un point de vue spécifique — masculin, blanc, hétéro-
sexuel, humain — qu'il prétend universaliser. A l'inverse, « lobjectivité
féministe » pronée par Haraway est synonyme de « savoirs situés » :
elle suppose de multiplier les perspectives partielles et d’adopter un
positionnement mobile. Aucun point de vue singulier ne peut suffire 2
décrire le monde ou 2 le connaitre ; il nexiste pas, selon la chercheuse,
de point de vue « innocent » garanti par une « identité », quelle qu’elle
soit”. Ce n'est que dans la connexion entre des savoirs situés qu'un savoir
sur le monde plus complet peut étre construit. « Lobjectivité féministe,
résume Haraway, est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas
de transcendance et de division entre sujet et objet. Ainsi seulement
pourrons-nous répondre de ce que nous avons appris a voir'®. »

13. Donna Haraway, « Savoirs situés... », p. 126.
14. Donna Haraway, « Savoirs situés... », p. 115.

15. Benedikte Ziktouni, « “With Whose Blood Were My Eyes Crafted?” (D. Haraway) : les savoirs
situés comme la proposition d’une autre objectivité ».

16. Donna Haraway, « Savoirs situés... », p. 117.
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Une critique en situation

Ces réflexions peuvent-elles nourrir les écudes littéraires ? Peuvent-elles
ouvrir la voie 4 une théorisation des pratiques de lecture qui échappe
au binarisme de Ialternative entre subjectivisme radical et neutralité
modele ? Peut-on, & partir des épistémologies féministes, concevoir une
maniére de lire qui, sans chercher & gommer les contraintes qui pesent
sur toute lecture, travaille & objectiver ce que ces contraintes peuvent
ou non faire apparaitre dans un texte ? Peut-on ainsi théoriser une
pratique de lecture située, C'est-a-dire une lecture qui ne soit ni dégagée
de la position depuis laquelle elle s'énonce ni identifiée A celle-ci, mais
qui s'efforce de prendre en compte ce qui, dans la littérature, dans
nos manieres de la lire et de la partager, nous engage dans le monde ?

Lidée d’étudier la littérature dans une perspective située n’est
pas neuve. Les expressions « point de vue situé » et « savoirs situés »
font d’ailleurs entendre, sous la forme de I'adjectif, un mot chargé
d’une importante histoire dans le domaine des études littéraires en
frangais. Le concept de situation, apres avoir joué un réle central dans
plusieurs courants de pensée plus ou moins directement influencés par
le marxisme, semble pourtant s’étre effacé des discours de la critique
et de la théorie littéraires contemporaines, ot il reste associé a I'ceuvre
de Jean-Paul Sartre. Dans L¥étre et le néant, Sartre définit la liberté
comme fondamentalement liée 2 un ensemble de données préexistantes,
individuelles et collectives, psychologiques, historiques et sociales'’.
Etre libre, Cest faire, cest-a-dire agir par rapport 4 un état de fait'®.
La situation sartrienne se définit ainsi a l'intersection entre liberté
et contraintes, comme le rapport entre un pour-soi et 'en-soi qu’il

17. Jean-Paul Sartre, L¥étre et le néant.

18. Sartre reconnait, s'agissant de ce concept, sa dette envers la pensée de Gabriel Marcel, et I'inscrit
dans I'héritage critique de celles de Martin Heidegger et de Karl Jaspers. « Lettre de Jean-Paul
Sartre 3 Gabriel Marcel ». Lettre conservée sous la cote : BNE, Manuscrits, NAF 28349 (fonds
Gabriel Marcel).
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néantise'. Elle différe du contexte, dans la mesure ou elle n’est pas
seulement une donnée ou un ensemble de données : elle désigne a
la fois ce dans quoi on est engagé-e et ce dans quoi on sengage par
Iaction. Le concept de situation s'élabore et s’affine aussi dans les
écrits critiques et théoriques de Sartre sur la littérature. Il défend ainsi
un « théatre de situations », qu’il oppose au théatre psychologique
de « caractéres » hérité du xvirresiecle?’, et rassemble sous le titre de
Situations des textes et des entretiens datés de 1938 4 1975. Ce mot,
central dans sa critique et sa philosophie, est aussi au cceur de leur
contestation par Guy Debord et les situationnistes au tournant des
années 1950-1960. Llnternationale situationniste définit la situation
par la praxis® et critique I'existentialisme alors en vogue en détournant
une phrase de Karl Marx® : « Jusqu'a présent, les philosophes et les
artistes n'ont fait quinterpréter les situations ; il s'agit maintenant de
les transformer®. » Au travail d’identification, de représentation et
d’analyse de situations proposé par Sartre soppose la construction de
situations : les situationnistes entendent ainsi redonner aux individus le
controle de leur existence par la « domination collective du monde? ».

Dans la seconde moitié du xx¢ siécle, le concept de situation a fait
ainsi 'objet d’un intérét philosophique et esthétique indissociable de
projets politiques. A I'analyse ou 4 la production de situations, il faut
ajouter un intérét pour un geste critique qui se voit souvent formulé
comme un appel a « se situer ». Dans les discours savants et militants
des années 1960 a 1980, il désigne une exigence de réflexivité elle
aussi tributaire d’enjeux politiques. Il Sagit pour les intellectuel-le-s
non seulement de comprendre certains phénomenes, mais pour cela

19. Jean-Paul Sartre, Létre et le néant, p. 546.

20. «Pour un thétre de situations », manifeste théatral publié en 1947 dans la revue La rue, repris
en ouverture de Jean-Paul Sartre, Un théitre de situations.

21. Guy Debord, « Théorie des moments et constructions des situations ».

22. Gabriel Ferreira Zacarias, « Le paradoxe situationniste : la fonction de la théorie dans l'art de

Guy Debord ».
23. Guy Debord, « Problémes préliminaires & une construction d’une situation », p. 12.

24. Guy Debord, « Problémes préliminaires 4 une construction d’une situation », p. 12.
y p p
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d’expliciter « d’ott'on parle ». Lexpression témoigne d’une attention a
la dimension de pouvoir en ceuvre dans toute prise de parole. Elle va de
pair avec I'idée que tout discours sur le monde manifeste ou trahit une
manié¢re de s’y engager, que ce soit en confortant les lignes de partage
et les hiérarchies qui le structurent ou au contraire en les subvertissant.
On peut voir dans cette autre acception de la « situation », qui en fait
un geste essentiel  la production de savoirs critiques, une maniére
de poser 4 nouveaux frais la question de la légitimité des discours de
savoir, dans le contexte d’une mise en question générale de I'autorité
dont hérite aussi, deux décennies plus tard, le concept de « savoirs
situés » proposé par Haraway. Une telle acception de la situation était
déja présente chez Sartre dans sa théorisation de I'activité critique. En
1944, Sartre vient de développer sa théorie de la littérature engagée. 11
associe alors I'activité critique 4 un engagement qui passe par le fait de
situer des discours — notamment des discours littéraires ou artistiques
— et de se situer dans son discours : « La fonction du critique, écrit-il,
est de critiquer, Cest-a-dire de s'engager pour ou contre et de se situer
en situant®. » Il sagit pour Sartre d’appliquer au discours critiqué et
au sujet critiquant une analyse qui éclaire des maniéres, convergentes
ou divergentes, de se positionner face 4 une situation donnée. Cela
suppose, de la part du critique, un examen de sa propre situation, de
fagon a viser « la subjectivité de I'objectif et I'objectivité du subjectif* ».
Le reproche formulé par Sartre envers Gustave Flaubert dans Lidior de
la famille repose sur I'idée que, faute d’une telle analyse, on risque de
basculer dans la mauvaise foi, entendue comme le refus pour un sujet
d’endosser la responsabilité de ses choix. Sartre assimile dans ce livre
Iécriture de Flaubert & une entreprise de dé-situation dont il cherche
a se distinguer : celle de I'artiste qui cherche a échapper par la fiction

25. Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », p. 213.

26. Jean-Paul Sartre, « Portrait d’'un inconnu », p. 12.
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a la réalité du monde en tentant vainement de prendre sur le monde
le point de vue de I’Absolu”.

On peut bien stir souligner la proximité entre une telle critique du
projet flaubertien et la contestation épistémologique du « truc divin »
par Haraway ou la critique de « 'objectivité faible » par Harding. Sans
doute est-il plus important de rappeler que le travail d’explicitation
et d’objectivation de la mani¢re dont des individus entreprennent
de «situer » leurs propos a une histoire dans la critique et la théorie
liteéraires et d’insister sur le fait que les études littéraires fournissent des
outils précieux pour I'analyse de ce geste. Les épistémologies critiques
gagnent de toute évidence a s'enrichir des apports de la linguistique
énonciative, de 'analyse de discours, de la rhétorique ou de la narra-
tologie. Elles gagnent aussi a chercher dans les ceuvres de littérature
des exemples de construction de ce que Pierre Bourdieu, dans son
introduction a La misére du monde, appelle un « espace des points
de vue®® ». Produire des savoirs situés, comme le préconise Haraway,
suppose de multiplier les opérations de décentrement. Notre expérience
de la littérature est indissociable de ces décentrements. Le recours aux
points de vue multiples défendus par Haraway et la mise en doute
du point de vue omniscient constituent des procédés auxquels les
écrivain-e-s ont fréquemment recours. La critique, la théorie et les
méthodes des études littéraires, comme plus largement la lecture de
textes de littérature, peuvent ainsi nourrir les pratiques de recherche
situées qui se développent au sein de différentes disciplines des sciences
humaines, des sciences sociales ou des sciences de la vie.

27. Jean-Paul Sartre, Lidiot de la famille, t. 1 et 2. Dans Les régles de 'art, Bourdieu reproche a
Sartre d’avoir reconduit, dans sa philosophie du sujet tout-puissant comme dans sa posture
de « penseur absolu », I'illusion d’un « magistére universel de I'intelligence », que le sociologue
associe 2 la position dominante dans le champ intellectuel engendrée par le passage par I'Ecole
normale supérieure et par le choix de la discipline philosophique. Pierre Bourdieu, Les régles
de lart. Genése et structure du champ littéraire, p. 267-268.

28. Pierre Bourdieu, « Lespace des points de vue ».
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Lectures situées

J’aimerais défendre 'hypothése que la réciproque aussi est vraie : les
théories des savoirs situés peuvent nourrir les études littéraires. Dans
un contexte historique ou le modele de Iécriture engagée tel qu'il
dominait aprés-guerre parait révolu, ot le paradigme de 'autonomie de
la littérature qui lui a succédé, avec les lectures esthétes ou « dégagées »
qu’il promeut, semble a son tour sur le déclin, elles invitent & poursuivre
en l'actualisant le projet sartrien d’une critique littéraire située et
situante. Le programme épistémologique que formule Haraway offre
une alternative a la dichotomie subjectivisme/neutralité. Un point
de vue situé nest jamais donné, mais construit. Il n’est ni purement
subjectif, comme le serait un simple point de vue, ni entiérement
prédéterminé par les conditions d’existence sociale des individus :
comme le Standpunkt de la théorie marxiste, il suppose la conscience
d’appartenir & un groupe et s'élabore dans la participation a des luttes
collectives. Appliqué a l'interprétation des textes de littérature, un tel
programme épistémologique dessine une alternative a 'opposition
lecture engagée/lecture « dégagée ». Il ne s'agit donc pas, a partir des
savoirs situés, de proposer une nouvelle grille d’interprétation des textes
fondée sur une grille de lecture du monde — comme cela a pu étre
reproché aux critiques féministe, postcoloniale ou marxiste, entre autres.
Il ne s'agit pas davantage de prétendre a la neutralité interprétative. 11
sagit de théoriser une méthode de lecture qui s'efforce de « répondre
de ce que nous avons appris a lire » et pour cela de prendre appui sur
des épistémologies critiques dont 'ambition est de « répondre de ce que
nous avons appris a voir ». Il s'agit de prendre en compte des points de
vue situés sur les textes, mais sans sidentifier a'un deux en particulier.

Je formulerai provisoirement pour conclure quelques-uns des
principes d’une telle méthode de lecture.

1. Une lecture située postule que tout discours, méme apparem-
ment « neutre », manifeste un positionnement politique ou
« point de vue situé » sur le monde extralittéraire. Ce postulat
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vaut autant pour les discours littéraires que pour les discours
critiques qui s'en saisissent. Un point de vue situé est en partie
déterminé par les conditions matérielles d’existence de 'auteur
ou de l'autrice, du lecteur ou de la lectrice, par la place qu’il ou
elle occupe dans les rapports sociaux. Il dépend également de
la maniére dont elle ou il sengage avec d’autres dans le monde
afin de le transformer.

Une lecture située reconnait I'existence d’une pluralité de points
de vue situés également légitimes face 4 un texte. Un lecteur
ou une lectrice peut adopter un point de vue situé différent
de celui de I'auteur ou de l'autrice.

Un point de vue situé est construit en discours : les outils déve-
loppés dans le cadre des études littéraires sont indispensables a
son analyse, qui peut étre menée en combinant les approches
et les outils de la rhétorique, de 'analyse de discours, de la
linguistique énonciative, de la narratologie, de la stylistique,
entre autres.

Une lecture située ne se déploie pas sur le plan des signifiants,
elle ne se donne pas pour but de déplier les sens possibles
d’un texte ni d’en éclairer les obscurités. Elle envisage le texte
littéraire comme un discours et sa réception en contexte.
Elle adopte une perspective épistémique, c’est-a-dire qu’elle
sintéresse a la maniére dont la littérature produit, selon des
stratégies plus ou moins indirectes, des discours sur le monde
extralittéraire.

Une lecture située postule que tout point de vue doit faire
Pobjet d’une critique scrupuleuse. Toute description, toute
analyse, du simple fait qu’elle est rapportée a un point de vue,
occulte certains aspects de I'objet au moment ou elle s’efforce
d’en rendre d’autres visibles.

Une lecture située s'efforce de confronter des manieres, toujours
partielles, partiales et complémentaires, de voir et de penser.



10.
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Une lecture située postule que la confrontation entre des points
de vue situés discordants peut contribuer a enrichir notre
compréhension des ceuvres littéraires.

La légitimité d’une lecture située n'est pas fondée sur la référence
a une autorité, ni sur la recherche d’une quelconque neutralité
interprétative, mais sur un travail d’explicitation, d’objectiva-
tion et de critique d’'un ou de plusieurs points de vue situés.

Une lecture située n'entend pas donner libre cours a I'agace-
ment, a la colére, 4 I'enthousiasme ou a d’autres émotions que
la lecture littéraire suscite parfois. Elle s'efforce d’objectiver
méthodiquement certaines de ces réactions, de les expliciter
et d’en faire le point de départ d’'un questionnement.

De facon privilégiée, les lectures situées s’élaborent collec-
tivement. Ce n'est que dans la discussion qu’une réaction
individuelle peut étre éprouvée comme partagée et partageable,
quelle peut étre objectivée en la rapportant a une situation
qui, sans étre commune a tous-tes, est commune a plusieurs.
La discussion collective, dans le meilleur des cas, offre le cadre
d’un conflit raisonné entre des positionnements distincts. Une
lecture située vise non a suspendre ou a résoudre les oppositions
entre ces positionnements, mais a inscrire la lecture dans un
cadre ou de tels conflits peuvent étre ressaisis sur un mode
critique. Ce n'est qu'en s'employant a construire patiemment
cet espace de confrontation raisonnée des points de vue que les
réactions initiales des lecteurs et lectrices peuvent étre réinvesties
dans une lecture située.

Une pratique de lecture située s'élabore ainsi a la croisée d’une

question (la politique des savoirs et des représentations), d’'un champ
disciplinaire (les études littéraires) et d’'une tradition théorique (les
épistémologies féministes). Elle nait d’une attention a ce qu'on fait des
textes et a ce qu'ils nous font, d’un désir d’élargir les usages de certains
outils développés au sein des études littéraires et d’une interrogation
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quant a la place de cette discipline dans le paysage intellectuel et
académique contemporain. Elle nait aussi d’un golt pour cet exercice
exigeant qui consiste a débattre de littérature, a confronter, nuancer,
éclaircir ses idées sur les textes, dans le cadre d’une critique qui excede
largement les questions esthétiques et le jugement de gott. Reconnaitre
Iintérét intellectuel que ces débats présentent, les intégrer davantage
aux formations scolaires et universitaires, favoriser a travers eux |’exer-
cice collectif d’'une pensée critique peut étre une maniere de faire des
études littéraires, d’enseigner la littérature, de lire des textes et d’en
faire quelque chose. Cest a un tel usage de la littérature que les lectures
situées espérent contribuer.
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I’index de Halder

Vincent Ferré

Le hasard ou le diable voulut que le livre que Hans
Reiter choisit de lire soit le Parzival de Wolfram von
Eschenbach. Lorsque Halder le vit avec ce livre, il
sourit et dit qUil ne le comprendrait pas, mais il dit
également ne pas étre étonné qu'il ait choisi ce livre et
pas un autre, de faig, il lui dit que ce livre, méme s'il
narrivait jamais a le comprendre, était le plus indiqué
pour lui, de méme que Wolfram von Eschenbach était
lauteur en qui il trouverait la plus nette ressemblance
avec lui-méme, ou avec son esprit, ou avec ce quil
désirait étre et que, malheureusement, il ne serait jamais,
méme s'il ne sen était fallu que de ¢a, dit Halder en
faisant presque se toucher le pouce et I'index.

Roberto BoLaRO!

Roberto Bolaio, 2666, Christian Bourgeois éditeur, p. 747 (« El azar o el demonio quiso
que el libro que Hans Reiter escogié par leer fuera el Parsifal, de Wolfram von Eschenbach.
Cuando Halder lo vio con el libro se sonrié y le dijo que no lo iba a entender, pero también
le dijo que no le causaba extrafieza que hubiera escogido aquel libro y no otro, de hecho, le
dijo que ese libro, aunque no lo entendiera jamds, era el mds indicado para él, de la misma
forma que Wolfram von Eschenbach era el autor en el que encontria una mds clara semejanza
con él mismo o con su espiritu o con lo que él deseaba ser y, lamentablemente, no serfa jamds,
aunque s6lo le faltara un poquito asi, dijo Halder casi pegando las yemas de los dedos pulgar
e indice », Roberto Bolafo, 2666, Editorial Anagrama, p. 823).
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Dans «La partie d’Archimboldi», cinqui¢me et derniere section du
roman 2666, Hans Reiter emprunte dans la bibliothéque de Halder
un livre qui se révele étre le Parzival’ du poete bavarois, auteur du
premier roman allemand (au début du xi1r° siecle) consacré au Graal.
Histoire d’'une quéte marquée par une atmosphere ésotérique qui le
distingue du récit de Chrétien de Troyes, Parzival est aujourd’hui
encore au centre d’interrogations sur la vie de son auteur, et surtout
sur son sens et son lien avec des sources perdues ou peut-étre fictives.
Clest aussi une ceuvre pivot, emblématique de toutes les reprises de
I’héritage médiéval, puisqu’elle a inspiré le Parsifal de Richard Wagner
(1882) puis, indirectement, Lohengrin et Tannhduser. Récit d’une quéte,
Parzival constitue donc I'objet d’une autre quéte, et I'extrait du roman
de Roberto Bolafo met bien en perspective 'une des questions centrales
des recherches portant sur le médiévalisme, la réception ou recréation
d’une image du Moyen Age : celle de la problématique proximité ou
altérité du Moyen Age pour les lecteurs de notre époque.

«Modernité» et omniprésence du Moyen Age

Depuis 1979 au moins, et les conférences proposées par Paul Zumthor
4 Beaubourg sur la « Modernité du Moyen Age », ou encore le numéro
de la revue Europe intitulé Le Moyen Age maintenant (1983), avant le
colloque de Stanford sur la Modernité au Moyen Age (1988), cette idée
semble s’étre imposée naturellement, au fil des décennies, au point
d’entrainer une forme de répétition dans les titres de colloques et de
séminaires : « Le merveilleux médiéval aujourd’hui», «Le Moyen Age
contemporain», « Le Moyen Age aujourd’hui »...

Cependant, si la modernité du Moyen Age parait étre une idée
acceptée au point de constituer une sorte de cliché, en quoi consiste-t-
elle exactement? Comment comprendre 'oxymore que constitue cette

2. Voir Wolfram von Eschenbach, Parzival.
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expression ? En un premier sens, la modernité du Moyen Age consiste,
d’apres un discours critique dominant, en son actualité, en ses multiples
manifestations dans notre univers culturel contemporain. Cependant,
ce constat en apparence objectif, que I'on trouve par exemple sous la
plume de Stephen Nichols, pour qui I'«[o]n a beaucoup parlé de la
modernité du Moyen Age ces derniéres années », est en réalité loin d’étre
admis par tous, 'important étant pour d’autres critiques de souligner
au contraire la singularité du Moyen Age, sa différence, son «altérité »,
cela pour parvenir a dégager «l'identité qui lui soit propre’». Clest
cette présence ambivalente — entre proximité et altérité — qu’étudie,
justement, le médiévalisme, terme dont I'apparition en frangais remonte
a une quinzaine d’années.

Lomniprésence du « Moyen Age» — ici mis entre guillemets
pour attirer I'attention a la fois sur les dangers d’essentialisation et de
naturalisation de ce qui demeure une construction d’images multiples et
inconciliables entre elles — est manifeste, dans des domaines aussi divers
que la littérature, le cinéma, les jeux vidéo, les attractions touristiques,
le discours politique (sur les «croisades» occidentales, par exemple),
jusqu’a la télévision, qui voit se multiplier les séries grand public au
décor néomédiéval, ce qui n'est pas sans susciter une réflexion sur les
raisons de la vitalité et de la fécondité du Moyen Age et de certaines
de ses figures, ou certains de ses symboles, les plus éminents. A eux
seuls, des sous-genres tels que la «fiction arthurienne » représentent des
centaines de titres?, tandis que I'intérét du monde universitaire n’a cessé
de s'affirmer depuis les années 1970, allant de pair avec un désir de
valorisation du Moyen Age. Songeons ainsi au « projet woruldhord®»,
initiative lancée il y a quelques années par 'Université d’Oxford, pour
partager avec le grand public la découverte d’'un « trésor» anglo-saxon
dans le Staffordshire, 4 travers un portail Internet regroupant des
archives, mais aussi des textes, des poémes ou des images évoquant

3. Stephen G. Nichols, « Introduction », p. 3.
4. Voir Cindy Mediavilla, Arthurian Fiction, p. ix.
5. Voir Project Woruldhord.
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cette période du haut Moyen Age (ve-x1° siecles) ... y compris de petits
films de reconstitutions « historiques», a visée vulgarisatrice.

Un tel projet constitue un exemple parmi d’autres des travaux
d’historiens et de littéraires qui se sont multipliés en deux décennies. En
2000, Kathleen Verduin notait qu'une centaine d’essais et de colloques
avaient été consacrés a la réception du Moyen Age; vingt ans plus tard,
on peut multiplier ce chiffre, comme l'attestent les bibliographies (qui
ne peuvent méme plus étre tenues a jour) sur les sites Perspicuitas et
Modernités médiévales. Le nombre d’événements scientifiques organisés
au cours de la derniére décennie constitue un indice du développement
de ce champ de recherche : colloque « Parler du Moyen Age : Dialogues
transatlantiques / Transatlantic Dialogues : Speaking of the Middle
Ages» (XX V¢ International Conference on Medievalism a4 Groningen,
Pays-Bas, en juillet 2010), colloques annuels organisés sous I'égide
de I'International Society for the Studies of Medievalism (aux Erats-
Unis) ou de I'association Modernités Médiévales en France — on
retiendra ceux consacrés a la « Modernité des troubadours : réécritures

et traductions» a Aix (2013) et aux « Médiévalismes en mouvement»,
Medievalisms on the Move, 3 Georgia Tech (Atlanta) en 2014.

Pour autant, nombre de ces travaux apparaissent menés tous
azimuts et de maniere relativement isolée, sans que les auteurs connais-
sent ceux de leurs homologues, qu'ils soient d’autres nationalités, ou
d’autres disciplines, parfois du méme pays; et sans qu'ils disposent
toujours d’'un recul critique sur les méthodes et le discours qui se
sont développés en quarante ans des deux cotés de 'Atlantique. Pour
appliquer au médiévalisme la formule employée par Paul Zumthor au
sujet des études médiévales, « [c]e qui nous manque» encore, en 2022,
«Cest une reégle de la finalité de notre travail — une idée des regles
génératives de notre discours’». Ce constat qui était (peut-étre) vrai des
études médiévistiques en 1979 I'est manifestement pour celles relevant

6. Voir Revue Perspicuitas et Association Modernités Médiévales, Modernités Médiévales.

7. Paul Zumthor, Parler du Moyen Age, p- 25.
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du médiévalisme, en ce xx1° siecle. Ce n’est en effet que récemment (eu
égard a l'histoire longue du médiévalisme), en 2009, que les questions
méthodologiques et théoriques sont apparues collectivement comme
importantes. Le constat fait par Gérard Chandes, I'un des pionniers des
recherches actuelles, demeure d’actualité : «La majorité» des travaux
médiévalistes est «plus descriptive qu’analytique, ce qui est logique
pour un champ d’étude encore en voie de délimitation®».

Le décalage entre études médiévales et médiévalisme, en termes
de conscience disciplinaire, de réflexivité, est certes important : I'ob-
servation de Zumthor date de 1979, deux ans apres la publication
de Pouvrage de Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Age (1977) —
sinterrogeant a partir de Jules Michelet sur I'actualité d'un «Moyen
Age pour aujourd’hui et pour demain'®» —, et au moment méme ol
paraissait le premier numéro de la revue Studies in Medievalism dirigée
par Leslie J. Workman, événement parfois présenté comme l'acte de
naissance du medievalism anglophone moderne. La médiévistique
entrait alors dans une période de mutations importantes, en France,
mais également aux Etats-Unis, le New Medievalism de Stephen Nichols,
Howard Bloch et Marina Brownlee constituant I'une des manifestations
les plus visibles, & compter des années 1990; or a la méme époque, le
médiévalisme n’en était qu'a ses balbutiements. Son affirmation a été
lente aux Etats-Unis, sa légitimité, sa définition et ses contours faisant
encore 'objet d’4pres débats''. Le terme méme ne s'est pas réellement
imposé, concurrencé par des synonymes, contrairement a la France,
ou son apparition demeure toutefois récente.

8. Gérard Chandgs, « Conclusion », p. 396. De cet auteur, voir « Sémiosphere transmédiévale ... ».

9. Une lecon publique prononcée & Montréal en novembre 1978 constitue le point de départ
de Parler du Moyen Age ; Pannée suivante, en 1979, Paul Zumthor a donné i Beaubourg des
conférences sur la « Modernité du Moyen Age », avant de faire paraitre son ouvrage.

10. Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Age (repris dans Jacques Le Goff, Un autre Moyen Age,
p. 11-399 ; « Les Moyen Age de Michelet », p. 23 et ss.).

11. Pour une premiére approche, voir le volume dirigé par Richard Utz et Elizabeth Emery,
Medievalism. Key Critical Terms, qui propose a la fois un bilan critique et une généalogie de
la discipline du coté anglo-américain, tandis que David Matthews s’en tient & une histoire du
médiévalisme anglophone (David Matthews, Medievalism: A Critical History).
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Medievalism et médiévalisme

On peut considérer que le médiévalisme correspond aux deux versants,
créatif et érudit, de la réception et de la recréation du Moyen Age aux
siecles ultérieurs, depuis le xvi© siecle, et en particulier aux xrx®-xxi¢
siecles; il recouvre a la fois les ceuvres d’inspiration «médiévale» et
les travaux universitaires, critiques et théoriques, portant sur cette
période'?. Autrement dit, le médiévalisme entend étudier 'héritage
médiéval, sa présence ou sa reprise, ses revivals, dans des domaines
variés : artistiques, comme la musique, le cinéma, la littérature, la
peinture ou l'architecture; mais aussi dans la société et la politique,
ainsi que dans les sciences (humaines, en particulier). Dans la sphére
littéraire, les médiévalistes s’intéressent a la « rémanence », aux « traces »
de la littérature médiévale dans la littérature moderne (Michele Gally®) ;
mais la valeur accordée aux deux versants varie beaucoup selon les
critiques. Nombre de commentateurs se rallient encore 4 la dichotomie
tracée par Umberto Eco entre les ceuvres relevant d’un « néomédiéval-
isme fantastique» (il songe ici a la fantasy) et les travaux marqués par
une «étude philologique sérieuse’» : Cest ce second type, 2 savoir la
«reconstruction philologique» du Moyen Age, qui lui semble I'étalon pour
évaluer toutes les autres formes de reprises de cette époque, en fonction
de la conformité (ou de I'écart) avec cette approche, la seule en phase
avec ce qu'Eco percoit comme le Moyen Age réel'>. Une telle position
rencontre pourtant plusieurs écueils logiques, comme I'essentialisation
d’un «Moyen Age» monolithique — mais non défini par Eco —, de
méme que I'occultation, paradoxale chez lui, de la relativité et de la

12. Cette définition, qui sert de point de départ a I'introduction « Médiévalisme et théorie :
pourquoi maintenant ? » du volume dirigé par Vincent Ferré, Médiévalisme, modernité du
Moyen Age, fait désormais référence dans les travaux francophones. Si la période des xrxt-xxr*
siécles n'est en rien limitative, elle correspond toutefois aux travaux les plus nombreux.

13. Voir Michele Gally (dir.), La trace médiévale et les écrivains d'aujourd hui, p. 1.
14. Umberto Eco, « Dreaming of the Middle Ages », p. 61 et ss.
15. Umberto Eco, « Dreaming of the Middle Ages », p. 71.
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diversité des encyclopédies mobilisées par les lecteurs pour concevoir
cette période.

Si elle fait désormais 'objet d’un relatif consensus, cette premiere
définition du médiévalisme (associant les versants créatif et érudit)
fait toutefois apparaitre une difficulté qui a été peu commentée, et
qui consiste en ce que le médiévalisme constitue le domaine d’étude
autant que I'objet de I'étude. Travailler sur la résurgence du Moyen
Age, dans les arts, en littérature ou dans la société, revient en effet 2
produire des textes critiques qui viennent s’ajouter, au second degré,
a cette réception (érudite) médiévale. Au second degré, car les textes
critiques portent sur des réalisations médiévalistes, des « rémanences»
modernes de la période médiévale, dont elles contribuent a fagonner
I'image. Ce processus est bien reflété par une autre définition, tres
répandue du coté anglophone mais pas toujours attribuée a son auteur
(Leslie J. Workman), qui présente le médiévalisme comme la « création
continuée du Moyen Age» aux siécles ultérieurs'®.

En Angleterre, et plus encore aux Etats-Unis, le terme de medievalism,
s'il fait I'objet de débats sur son sens exact, a connu une grande fortune
depuis son apparition au milieu du x1x° siécle; on en accorde souvent
(et & tort) la paternité a John Ruskin, chez qui il désigne une période en
architecture, dans une conférence de 1853. Ce terme en est venu a désigner
le Moyen Age et la médiévité (3 savoir, ce qui est propre  cette époque),
puis I'étude des traits caractéristiques de cette derniére — parvenant ainsi
au sens dans lequel il est utilisé dans I'un des réseaux de chercheurs les plus
actifs, celui qui fait vivre la revue Studies in Medievalism et I'association
(d’ancrage nord-américain marqué) devenue I'International Society
for the Study of Medievalism. Cette évolution explique sans doute la
polysémie du terme, voire la difficulté a le saisir.

Lours de la revue indique ainsi que Studies in Medievalism « offre un
lieu d’échanges, interdisciplinaires, aux chercheurs de tous les domaines,

16. Leslie J. Workman, « Préface », p. 1.
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y compris artistiques, qui s'intéressent a tous les aspects de Iétude
du Moyen Age et de la conception qui en est proposée aux époques
ultérieures, d’une part; d’autre part, a 'influence de cette étude sur le
grand public et dans le monde universitaire, en Occident, apres 1500' ».
On notera que la borne temporelle est, dans I'intention, plus large qu'en
France, ot les travaux portent pour 'essentiel sur la période romantique
et le xx¢ siecle. 1l faut toutefois nuancer cette impression, la lecture
des 30 volumes de Studies in Medievalism publiés a ce jour montrant
le fossé entre cette déclaration et la réalité, puisque la plupart des
articles concernent la seconde moitié du xrx¢ siecle — ce qui valut a ce
medievalism américain d’étre considéré par certains détracteurs comme
une «fantaisie victorienne » — et plus récemment, le xx1° siecle. Depuis
une décennie, en effet, 'époque la plus contemporaine est également
devenue un objet d’étude, des phénomenes culturels tels que les jeux
vidéo et les séries télévisées étant pris en compte de maniére privilégiée.
Pourtant, des ceuvres telles que Pantagruel (1532) reprennent, pour les
subvertir, les chroniques et épopées médiévales'®, tandis que Gargantua
(1532) mentionne la «grande chronique Pantagrueline » aussi bien que
Platon et Homeére'; & strictement parler, un auteur comme Francois
Rabelais fait donc déja ceuvre de médiévaliste, ce qui invite & envisager
d’élargir 'empan chronologique du médiévalisme.

17. Pour citer 'un des volumes d’orientation théorique : « Studies in Medievalism provides an
interdisciplinary medium of exchange for scholars in all fields, including the visual and other
arts, concerned with any aspect of the post-medieval idea and study of the Middle Ages and
the influence, both scholarly and popular, of this study on Western society after 1500 » (Karl
Fugelso, Studies in Medievalism XX, p. v.).

18. Voir I'apostrophe aux « Trés illustres et trés chevaleureux [sic] champions », en ouverture du
Prologue (Frangois Rabelais, Pantagruel, p. 293).

19. Frangois Rabelais, « Prologue de I'autheur », dans Gargantua, p. 5-11.
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Modernité et altérité, ou des liens entre
médiév(alisme et littérature comparée

La seconde notion clef, souvent associée a la modernité par une partie de
la critique, est celle d’altérité. La réflexion sur ce qui sépare le Moyen Age
et 'époque contemporaine a été centrale pour les études européennes
et américaines au cours du xx° siecle, comme I'ont montré (pour les
Etats-Unis) Paul Freedman et Gabrielle M. Spiegel en 1998%. Les
déclarations de Nichols citées plus haut prennent en fait la suite de
limportant article de Hans Robert Jauss, « The Alterity and Modernity
of Medieval Literature®' » (traduit en anglais en 1979), ou de celles de
Paul Zumthor, d’abord relayées en Amérique du Nord par les travaux
d’Eugene Vance et Peter Haidu®’, avant d’étre peu & peu occultées.

La relation entre les deux notions se révéle complexe, d’autant
que linterrogation sur la modernité du Moyen Age se double, au
moment méme ol elle est formulée, d’une mise au gotit du jour, d’une
«modernisation », des méthodes employées pour étudier les ceuvres de
cette période. Howard Bloch et Stephen Nichols insistent ainsi sur la
nouveauté des approches mises en ceuvre dans le volume Medievalism
and the Modernist Temper, paru au milieu des années 19907 ; ce que
ces auteurs présentent comme une innovation critique serait alors
en harmonie avec une littérature qu’ils considérent parfois comme
moderne, mais aussi, parfois, comme intéressante pour la modernité...
donc, implicitement, marquée par I'altérité. C'est I'un des défis du
New Medievalism que d’essayer de tenir ensemble la réflexion sur cette
derniére et la modernité, I'altérité ne se réduisant pas a la simple distance

20. Paul Freedman et Gabrielle M. Spiegel, « Medievalisms Old and New: The Rediscovery of
Alterity in North American Medieval Studies ».

21. Hans Robert Jauss, « The Alterity and Modernity of Medieval Literature ». (Traduction d’un
chapitre publié dans Hans Robert Jauss, Alteritiit und Modernitit der mittelalterlichen Literatur.)

22. Voir Eugene Vance, « The Modernity of the Middle Ages in the Future: Remarks on a Recent
Book » ; Peter Haidu, « Making It (New) in the Middle Ages: Towards a Problematics of
Alterity ».

23. R. Howard Bloch et Stephen G. Nichols (dir.), Medievalism and the Modernist Temper.
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ou coupure chronologique. Toutefois, est-ce en soi une nouveauté? La
nécessité de renouveler l'approche herméneutique, la nécessité d’une
critique moderne — en phase avec 'époque — permettant d’étudier
la littérature médiévale, revient en effet de maniére récurrente dans le
discours critique des médiévistes, comme l'attestent, vingt ans plus
tot, les travaux de Eugene Vance et Hans Robert Jauss (entre autres).

Pour ce dernier, en effet, la reconnaissance de l'altérité de la littéra-
ture médiévale oblige a une réévaluation des outils de la médiévistique,
lesquels doivent étre mis a jour en fonction des conceptions les plus
avancées de la littérature médiévale qui les fagonnent. Jauss revendique
une voie possible, entre les «vieilles méthodes historico-philologiques »
dépassées et les « nouvelles méthodes structuralistes». Dans cette
troisi¢me voie, Robert Guiette lui apparait comme un précurseur®,
anticipant selon lui® les travaux de Roland Barthes, de Jacques Derrida
et du groupe 7e/ Quel. Autrement dit, cette prise en compte de I'altérité
médiévale constitue aussi un exemple de ce que la critique médiéviste
peut apporter a la critique et 4 la théorie littéraires générales. On notera
d’ailleurs que Robert Guiette, figure importante des études médiévales au
xx¢ siecle, auteur (entre autres ouvrages) des deux volumes de Questions
de littérature (1960 et 1972%), a fait paraitre sa thése sur La légende
de la sacristine — sous-titrée Etude de littérature comparée” — dans la
collection de la « Bibliotheque de la Revue de littérature comparée», chez
Champion, alors dirigée par Fernand Baldensperger et Paul Hazard.

Limportance accordée a la question de I'altérité, donc I'objet
méme du médiévalisme, suffirait 4 justifier le recours & une démarche
de nature comparatiste, méme si elle n’est (naturellement) pas la seule
légitime. Cette approche comparatiste n’est étrangement pas treés
fréquente au sein des études de réception du Moyen Age, dans les
spheres francaise et anglaise. Loeuvre médiévale se caractérise pourtant

24. Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et expérience esthétique... », p. 323.
25. Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et expérience esthétique... », p. 324.
26. Robert Guiette, Questions de littérature ; Robert Guiette, Questions de littérature : seconde série.

27. Robert Guiette, La légende de la sacristine.
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par une forte intertextualité, une réécriture constante de textes et de
mythes — Eschenbach adaptant et transformant Chrétien de Troyes,
ou les versions européennes successives de I'histoire de Tristan et Iseut,
le montrent suffisamment —, tout comme la reprise intertextuelle se
trouve 2 la base des ceuvres modernes d’inspiration médiévale. Clest
d’ailleurs par la comparaison entre des ceuvres aussi diverses que celles
de «Spenser et Scott, Hugo et Hardy, Cervantes et Rossetti, Walpole
et Wagner, Twain et T.H. White» que la revue Studies in Medievalism
envisage, lors de son lancement, de mieux cerner le nouveau domaine
quelle entend délimiter®. On notera toutefois que la plupart des
auteurs cités appartiennent a la littérature anglophone, et qu'une plus
grande diversité pourrait désormais étre recherchée.

D’une maniére assez frappante, I'interrogation sur la notion, et le
terme méme, de médiévalisme a pris une nouvelle importance des deux
cotés de Atlantique au cours des dernieres années. Du coté anglophone,
la revue Studies in Medievalism a entrepris de publier en 2009 quatre
numéros aux titres explicites : Defining Medievalism(s) I et I1, suivis en
2010-2011 des deux volumes intitulés Defining Neo-Medievalism(s)*. Au
méme moment — mais sans concertation —, le travail de définition et
de délimitation de ce domaine a été impulsé en France par le colloque
«Médiévalisme, modernité du Moyen Age » organisé en 2009%°, dans
une perspective pluridisciplinaire; il s'est poursuivi 'année suivante a
Groningen (Pays-Bas), lors d’une rencontre entre chercheurs européens
et américains®. Ce dialogue entre des traditions herméneutiques trés
différentes (principalement francophones et anglophones, pour le

28. Leslie J. Workman, « Editorial ».

29. Respectivement : Karl Fugelso (dir.), Studies in Medievalism XVII. Defining Medievalism(s). ;
Karl Fugelso (dir.), Studies in Medievalism XVIII. Defining Medievalism(s) I1. ; Karl Fugelso
(dir.), Studies in Medievalism XIX. Defining Neo-Medievalism(s) ; et Karl Fugelso (dir.), Studies
in Medievalism XX. Defining Neo-Medievalism(s) I1.

30. Voir le volume publié I'année suivante : Vincent Ferré (dir.), Médiévalisme, modernité du Moyen
Age.

31. Voir les deux publications liées : Alicia C. Montoya et Vincent Ferré (dir.), Speaking of the
Medieval Today: French and Francophone Medievalisms ; et le dossier dirigé par Vincent Ferré
et Alicia C. Montoya, « Trans-Atlantic Medievalism(s) ».
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moment), qui facilite le retour critique sur nos méthodes respectives,
s'est cependant révélé difficile & maintenir, comme le montre 'absence
persistante de citations réciproques dans des travaux pourtant souvent
convergents. Des contacts ont certes existé, en particulier dans les
années 1990, entre des chercheurs européens et américains, mais la
France est restée largement en marge de ce mouvement, malgré le
rayonnement de publications en langue frangaise comme celles de
Paul Zumthor et de Bernard Cerquiglini (pour ne donner que ces
deux noms).

Le médiévalisme et la littérature néomédiévale — des ceuvres les plus
canoniques comme celle de Marcel Proust aux plus populaires (fanzasy
contemporaine) — connaissent un essor et un succés remarquables
depuis quarante ans, selon des modalités bien différentes de celles du
x1x° siecle, dont on connait aussi le « gotit» pour le Moyen Age. Clest
peut-étre que la fin du xx¢ siecle a remis & 'honneur un passé ou le
Moyen Age joue le premier réle, lui qui apparait 4 la fois comme auzre
et comme proche de nous. Paul Zumthor le notait déja en 1980 :

[Il] occupe ainsi, aujourd’hui, dans notre mémoire, le lieu prob-
lématique crucial o1 nos arri¢re-grands-péres placaient 'Antiquité
gréco-latine. Il Soffre en permanence comme un terme de référence,
servant par analogie ou par contraste, au niveau de discours rationnels
aussi bien que de réactions affectives, a éclairer tel ou tel aspect de
cette mutabilité, que nous sommes. [...] Ce que nous apporte [...]
le moyen 4ge, c’est un faisceau d’interrogations®.

Pour les chercheurs, enfin, parce qu'il interroge la dialectique entre
le méme et autre, entre I'identité et 'altérité, le médiévalisme constitue

un lieu d’expérimentations méthodologiques, et de réflexion sur les
disciplines : 4 la fois au sein des études littéraires, en particulier pour la

32. Paul Zumthor, Parler du Moyen Age, p. 16-17.
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littérature comparée®; et pour penser les relations entre littérature et
histoire, en suivant 'invitation formulée par Jacques Le Goff d’envisager
une «histoire comparée», qu'il appelle de ses vaeux et qui serait «seule
capable de donner un contenu pertinent aux exigences en apparence
contradictoires de la pensée historique : la recherche de la globalité,
d’une part, le respect des singularités de I'autre™».

33. Sur les points de contact méthodologiques et théoriques entre médiévalisme et littérature
comparée, je me permets de renvoyer & mon essai, Médiévalisme, Moyen Age et modernité
(xxe=xxi¢ siécles).

34. Jacques Le Gofl, Histoire et mémoire, p. 13.
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Oana Panaité

Dire le monde en littérature, Cest concevoir (concipere, prendre enti¢-
rement, contenir) U'espace qui nous entoure et que nous tentons,
malaisément, de contenir en nous. Point de complément circonstanciel
pour expliquer la maniére qu'emprunterait cette conception — verbale,
imaginaire ou figurée —, car une véritable saisie du monde suppose
d’emblée une telle (re)(con)figuration ol I'abstrait et le concret, le
sensible et I'intelligible s’interpénétrent tout autant qu'ils s'annulent.

Cette promiscuité de la littérature a 'égard du monde — et de la
vérité qu’elle serait censée nous livrer a son endroit — est tout a la fois
fonciére et inadmissible. On prend sur soi le devoir de 'organiser,
non seulement de le dire mais d’ez dire quelque chose, quelque chose
de définitif, peut-étre méme d’éternel ou, a défaut, de mémorable ?
Et pourtant ce nest pas un vouloir « dire » mais un vouloir « faire »
(Claude Simon) que revendique méme I'écrivain lorsqu’il est mis en
demeure de défendre la place de son ceuvre dans la fantasmatique
longue durée du monde ou il pose son cri'. C’est parce que celui-ci

1. Claude Simon, Discours de Stockholm, p. 23, citant Paul Valéry : « [J]e n'ai pas voulu dire mais voulu
Jaire et [...] Cest cette intention de faire qui a voulu ce que jai dit » (Paul Valéry, Variéré 111,
p. 68).
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déchire la « chair de la chair du monde palpitant du mouvement méme
du monde » (Aimé Césaire) qu’il ne connaitra pas I'obsolescence des
slogans circonstanciels et des vérités transitoires®.

Mais puisqu’il faut bien trouver « one way of getting on in the world »
(James Joyce)?, on pourra distinguer entre un écrire sur le monde mu par
un devoir didactique ou fidele & une vision cartésienne, le considérant
dans sa totalité préhensible comme un objet fini et distant, et un écrire
avec le monde, en immersion dans son magma vivant et instable et
en confusion avec ses innombrables voix. Certains essaient d’écrire
le monde zout court, assumant les risques d’une transitivité directe,
alors que d’autres 'approchent obliquement, « az an angle » (Naomi
Schor)*. Ces attitudes 4 son endroit informent avec différents degrés
d’intensité les manieres de faire, littérairement, un globe, un univers
ou une planéte.

Envisager le monde dans sa globalité en tant que déploiement
d’espace a arpenter,  saisir, & conquérir, C'est le percevoir comme une
géographie maitrisable, & notre portée, tour & tour invitation, défi, péril
et interdit : « Entrer en monde, c’est aussi bien y demeurer qu’y dévirer,
y dériver » (Edouard Glissant)®. On se retrouve ici au stade inchoatif de
notre relation littéraire au monde, 'affirmation d’une volonté d’y étre.

La littérature engendre des formes de sociabilité en tant qu'elles
sont mobilisées pour reprendre et prolonger un savoir du monde, pour
distinguer du groupe ceux et celles qui peuvent, savent ou veulent
endosser ce role en rassemblant ainsi de nouvelles communautés autour
de leur ouvrage. Dans la maniére d’investir de son propre savoir-faire
une tradition héritée, atavisme culturel et singularité artiste se disputent
la primauté : selon le degré d’adhésion a une vérité précongue qui

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, p. 47.

James Joyce, Ulysses, p. 157.

Naomi Schor, Bad Objects: Essays Popular and Unpopular, p. XV.
FEdouard Glissant, Philosophie de la Relation, p. 34.

RN

328



mondialité | Oana Panaité

fagonne la matiére contingente, il en naitra des univers qui reposent
sur la cloture ou I'inachévement, sur la certitude d’une lecon a trans-
mettre ou 'ouverture d’une interrogation qui n'appelle aucune réponse
précise. Si partager un monde imaginaire, a la facon dont on réverait
ensemble un méme réve collectif, réunit des étres qui n'ont rien d’autre
en commun, ce geste peut relever de I'échange transactionnel, mais
aussi de 'hospitalité sans échange : il relie dans I'attente d’un retour sur
investissement, d’'un commerce profitable des visions du monde, ou
dans la générosité inutile qui ne rapporte rien d’autre que la possibilité
d’un plaisir partagé. Toutefois, s'échanger collectivement des mondes
littéraires supposerait aussi qu'un groupe — peuple, « race », nation
ou continent — dispose d’une vision propre et unique, autrement dit
authentique, qui la distinguerait de tout autre groupe.

Contre I'absolutisation des différences et leur ancrage dans la
fantasmatique pureté des coutumes, la littérature agit a la maniére
d’un laboratoire qui ouvre la possibilité d’'une pluralité d’hypotheses
existentielles. Délestée de ses connotations négatives, 'universalité
peut réémerger grice aux expériences esthétiques comme un antidote
indispensable contre les localismes contraignants et les mises en demeure
identitaires. A la différence de certaines théories scientifiques ou sciences
sociales, elle désoriente sans anéantir et questionne sans raturer — ce
sont des espaces sans fondement ultime dans lesquels la volonté de
refléter et de réfléchir, d’expliquer et d’éclaircir n'a pas a priori plus
de valeur que celle de masquer, voiler, désorienter ou rendre opaque.
On assiste ici au face-a-face entre les écritures de I'exil déchirant qui
rejoignent dans leur mélancolie celles de I'enracinement identitaire,
d’une part, et les écritures de I'errance qui partagent leur lucidité avec
celles de 'enquéte du lieu, d’autre part.

Pour Iécrivaine sans lieu propre, I'aliénation catalyse I'invention
de soi et la perte du pays rend possible un autre type de rapport au
monde. Le patronyme apprend a ce sujet qu'il y a « un lien charnel entre
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le nom et le corps » (Héléne Cixous)®, un transfert de matiere entre
les mots du texte et le monde qui I'entoure. Elle congoit des mondes
ou les origines et la mémoire du pays natal ne sont guére effacées ou
rejetées mais intégrées 4 d’autres préoccupations : I'errance de I'individu
dans un espace labyrinthique, 'économie symbolique de I'échange
intime et du sexe, les lieux communs imposés ou choisis, la violence
coutumiere, le vertige médiatique. En réponse et contre-réponse a la
tentation mondialiste, elle mobilise la mondialité comme stratégie de
décentrement.

Reposant sur un réseau de références qui ne sont tributaires d’aucun
parti-pris idéologique ou généalogique, la mondialité comme matrice
de Pécriture réactive une mémoire culturelle décloisonnée, ramassant
les traces textuelles et visuelles, littéraires et documentaires, populaires
et érudites... Cette promiscuité culturelle constitue le creuset d’une
polyvocité dont I'intérét ne réside pas seulement dans sa faculté de faire
entendre le bruit confus et troublant du monde, mais surtout dans
sa puissance prospective et projective qui esquisse des contrefactuels
historiques, inqui¢te sur 'avenir et transforme 'illusion du choix
subjectif en dilemme objectif, c’est-a-dire en orientant notre regard
vers la syntaxe du monde régie non par le vouloir du sujet mais par
Pindifférence de l'objet : « Two roads diverged in a yellow wood, / And
sorry I could not travel both » (Robert Frost)’.

Faire du monde sa demeure, étre chez soi partout au monde, C’est
faire en sorte quil prenne sa forme autour de certains corps a travers
lalignement de la race et de I'espace ; certains corps y trouvent leur
place par I'extension du domaine qui leur ressemble, en ajoutant du
connu au connu, de la forme maitrisée 4 la forme maitrisée et créant
un espace de désorientation pour ceux et celles qui n'y trouvent pas le
reflet de leur image. Se mouvoir avec aisance dans un monde hostile a
quiconque ne lui ressemble pas et observer la fagon dont il perpétue,

6. Heélene Cixous, Entre ['écriture, p. 35.
7. Robert Frost, « The Road Not Taken », p. 133.
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reproduit sa propre image et étend son empire sur de nouveaux objets
ainsi refaconnés.

Les corps sont modelés par les histoires coloniales qui rendent
le monde « blanc » en tant que monde hérité ou donné d’entrée de
jeu ; si son imaginaire est orienté vers 'Orient, c’est parce que celui-ci
représente tout autant un objet du désir qu'une source de matiére a
faire du monde. LOccident s’agrege autour de la direction du regard
qu’il tend vers 'Orient (Sara Ahmed)®. Son imaginaire cartographique
tire sa force et sa faiblesse de ce pouvoir de concentration sur 'objet
désiré et source de sa fabrique du monde et par 1a méme autour du
fantasme de sa propre identité : « le regard pur » de celui qui jouit du
privilege de « voir sans qu'on le voie », rendant toute chose étrangere a
elle-méme (Jean-Paul Sartre)’. Imaginer ce qui se trouve « a 'autre bout
du monde » peut nous rapprocher de I'inconnu tout autant que nous
éloigner du proche, qui se voit aliéner ainsi son droit de partager avec
nous le méme lieu, la méme demeure, et projeter dans une distance
d’autant plus infranchissable qu’elle n’est que fictive.

Cependant, des écritures reposant sur la sursaturation, le débor-
dement et 'exces désorientent notre axiologie, exposent les limites de
I'entendement et mettent & mal les systémes interprétatifs dont nous
disposons ; aussi ne nous défient-elles pas de comprendre I'incom-
préhensible mais de prendre la mesure de notre incompréhension.
La morphologie privative des négations qui affirment nous demande
d’éprouver, de faire 'épreuve, quoiqu’imaginaire, du concassage et de
I'impermanence du monde : indéchiffrable, imprédictible, imprévisible,
indéniable, inatteignable, intact, inconnaissable, indéfinissable, inaccep-
table, inexplicable, inexprimable, impensable (Patrick Chamoiseau)'°.
Ainsi obligés d’allier la vigilance a la confiance dans le déchiffrement
des gestes que la littérature pose pour nous montrer notre entour, nous

8. Sara Ahmed, Queer Phenomenology, p. 111-120 et passim.
9. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », p. ix.

10. Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques, p. 86 et passim.
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comprenons que 'on peut se frayer un chemin  travers le monde en
toute sécurité pour autant que 'on garde son regard braqué sur I'instant
de la mort, aussi bien matérielle que symbolique, matérielle parce que
symbolique, moment ot le limité de nos certitudes rencontre I'illimité
du réel : « This World Is Not Conclusion » (Emily Dickinson).

Voir le monde comme un univers, cest le subsumer par la pensée
afin d’en dériver une connaissance qui nous facilite sa possession ou
— et pour certains, c’est la méme chose — notre survie ; transformer un
entassement obscur de choses en une série cohérente d’objets. Clest,
en appuyant « notre mémoire a une immense Mémoire du monde »
(Maurice Merleau-Ponty)'?, construire et transmettre le savoir d’'un
espace-temps que I'on a déja arpenté, ne fiit-ce que par I'imagination,
pour le faire sien, le pénétrer, le conquérir et 'habiter, mais aussi pour
sen laisser posséder, envelopper, peut-étre méme emprisonner. Aussi la
fiction devient-elle le théitre d’une abstraction, la fable d’une hypothése
philosophique qui essaie de tracer la fronti¢re entre « le monde d’en
haut » et « la vie d’en bas » (Thomas Mann)".

On réactive le lexique épuisé de la filiation, de la généalogie, ou
de l'appartenance, autrement dit de la quéte obscure de sz place au
monde faisant frémir la langue des ancétres, de la terre et du sang de
résonances nouvelles ot le génie du lieu rencontre I'inquiétude de
Iétranger : des écritures qui consignent la fin d'un monde régi par des
lois et des rituels immémoriaux, des sagas familiales ou des chroniques
funéraires qui racontent le dépérissement graduel et inévitable d’'un
monde et d’'un mode de vie en essayant d’en fixer les gestes et les paroles
pour la postérité.

Ou bien l'on distille cette langue atavique dans une atonale série
de vocables ainsi devenus électrons libres pour batir — a travers des
monologues-portraits ou monologues-récits qui cherchent a saisir les

11. Emily Dickinson, « This World Is Not Conclusion ».
12. Maurice Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 748.
13. Thomas Mann, La montagne magique, p. 415 et 420.
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processus préréflexifs et préverbaux, ou encore des écritures hermétiques
ou illisibles qui mettent face a face le monde objectal avec des sujets en
rétroaction — des mondes sans racines : « une Amafriqueasie » (Bessora)'“.

Pour se soustraire 2 un monde aliénant et échapper a sa logique
antagoniste, le sujet clandestin, batard ou subalterne plonge dans la
corporalité de la langue maniée telle une matiére plastique sur laquelle
on laisse son empreinte, effectuant un transfert de matiére entre les
mots du texte et le monde qui 'entoure ; aussi ce lien sensuel a la
matiere verbale lui permet-il de dépasser la neutralité d’une écriture
optique, miroir distant du monde, pour s’engager dans une écriture
scopique, curieuse, inquicte, périlleuse. Ou transcender les dichotomies
en s'autorisant une écriture qui va et vient entre surface et profondeur,
entre ici et [a-bas, tel un regard errant sur « 'immensité d’une naissance
au monde » (Assia Djebar)".

La littérature devient alors un ensemble d’opérations qui
métamorphosent la (toujours parenthétique) langue maternelle ou
« langue dite commune » (Jacques Derrida) en un espace dépaysé et
dépaysant'. Elle démantele ses hiérarchies et efface la ligne de frontiére
entre les formes savantes et les genres batards, entre genres populaires,
mineurs ou paralittérature d’une part et grande littérature, érudite ou
artiste, de 'autre, pour sortir du piétinement routinier et échapper
a 'emprise d’une tradition ankylosée. Cependant, tordre la langue
ou lui faire tort signifie parfois une revendication d’héritage, certes
polémique ou subversive, le rejet des figures d’autorité et son refus des
institutions qu’elles président ne constituant que I'étape intermédiaire,
de récupération et d’appropriation, d’une réinvention du monde.

Ou peut-étre toute venue a I'écriture est-elle nécessairement déterri-
torialisante : elle arrache le sujet a la langue maternelle pour le propulser,

14. Bessora, La dynastie des boiteux, p. 256.
15. Assia Djebar, « Discours d’entrée & I’Académie francaise ».

16. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, p. 15.
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ou lexiler, dans le langage littéraire, un lieu commun dépourvu de
fronti¢res et peuplé par des étrangers comme soi. Ce langage qui (n)est
langue de personne collectionne les voix du monde : les dialectes sociaux
et les poncifs bien-pensants, le bruissement publicitaire et le jargon
idéologico-culturel, le langage de la naiveté amoureuse et celui de la
domesticité régnante, les ready-made de I'échange poli et le franc-parler
vulgaire, se les appropriant de fagons obliques, critiques, qui marquent
a chaque fois I'écart entre transcription documentaire et singularisation
littéraire. Submergé en apparence par 'extériorité absolue de la parole
stéréotypée, cacophonique, bruyante, du monde, il incorpore les scories
de la prose du monde et cannibalise toute forme de discours, tout
autant hommage que pillage : « In the beginning was the word, in the
end the world without end » (James Joyce).

Faire du monde une planéte, étymologiquement un lieu d’errance,
Cest lacher prise, relacher le rets dans lequel on pense avoir harponné
Pimparable menace du monde et choisir d’en soigner les blessures,
acceptant par 13 méme sa vulnérabilité et la nétre. A force de faire et
de défaire le monde, on se heurte aux limites de son propre empire
tel un « Seigneur [...] assis sur le cercle du monde » (Aimé Césaire)'?,
confronté a la finitude sensible de sa sphére d’influence. Ayant mis le
sujet devant le péril de ses illusions — qu'elle a d’ailleurs contribué a
nourrir, non pas malgré mais grice a son caractére fluctuant et incomplet
—, la littérature peut alors accomplir des gestes de consolation et de
remédiation, lui apprenant a suivre le rythme du monde naturel et
social, a incorporer ses structures logiques et ontologiques, a tisser des
relations de familiarité ou de complicité — a le fréquenter sans antago-
nisme, a lui appartenir, & en étre. La littérature guide et accompagne
dans le « voyage au fond de soi » (Victor Segalen)', modélisant une
connaissance de soi qui se distingue de toute autre forme de discours,

17. James Joyce, Ulysses, p. 498.

18. Aimé Césaire, « Une tempéte (d’aprés La tempéte de Shakespeare) (adaptation pour un théatre
négre) », p. 6.
19. Victor Segalen, Les origines de la statuaire de Chine, p. 43.
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et ce, non a cause d’un quelconque exceptionnalisme métaphysique
ou d’une autonomie formelle, mais de I'assemblage constitué par la
ductilité de ses configurations esthétiques et son extréme souplesse
appropriative.

Saillants, les mondes littéraires sont ancrés dans la réalité mais
dépassent ses limites ontiques pour ouvrir de nouvelles possibilités
ontologiques et existentielles. Nouveauté qui ne réside pas dans la
matiere elle-méme, mais dans la concaténation de ses parties compo-
santes et le tremblement que cette différence peut provoquer dans
le regard que nous portons sur le monde dont nous avons détourné
nos yeux pour nous plonger dans celui du livre. Ses formes peuvent
dévoiler les recoins inconnus du monde, éveillant notre attention et
aiguisant notre perception, tout comme ils peuvent voiler, dissimuler,
nous rendre complices de leur silence délibéré ou involontaire.

Sila poésie est une « modulation de I'existence » (Maurice Merleau-
Ponty), lorsqu'a travers le texte elle vise a I'éternité, elle le fait au prix
d’un détachement « de notre gesticulation vitale », que le philosophe
rapproche de la forme imparfaite, transitoire, mais pleinement ancrée
dans le monde, du cri®.

Archiver littérairement le monde, le mettre en demeure par des
gestes dramatiques, en faire sa poétique demeure, c’est jouer de Iil-
lusion de la propriété (du propre) et de la possession par la pensée.
Cependant, ce n'est jamais le rendre sien, car il s'échappe constamment
a travers la lézarde de I'imprécision de cela méme qui le constitue, de
la non-identité entre verbe, idée et objet, dissymétrie que la littérature
taraude, magnifie, exaspére.

On n'en voudra pour preuves que deux titres sortis en 1958, a
plusieurs égards fondateurs : La lézarde &' Edouard Glissant et Le monde
seffondre de Chinua Achebe. Ces romans — qui racontent, a I'époque
méme ou s effondrent les empires, 'un le récit d’un assassinat politique
nécessaire pour trancher avec les séquelles de la traite négriere dont

20. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 845.
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les ombres planent encore sur notre monde, I'autre I'histoire d’une
soumission coloniale interrompue par 'autoanéantissement du sujet —
participent de la naissance des littératures véritablement contemporaines
qui rassemblent les divergences mémorielles et les conflits historiques
du monde. Ils offrent deux matrices narratives pour donner sens & un
passé de dépossession, de sujétion et d’aliénation, pour rapporter les
gestes de résistance individuels et collectifs ou simplement les tech-
niques de survie en fissurant la chape de plomb de I'Histoire officielle
et en faisant fuser les innombrables histoires quelle avait étouffées.
Le contexte colonial, et a plus forte raison la situation des lieux dont
Ihistoire moderne est forgée dans le creuset, doublement tragique, du
génocide et du déracinement, met I'écrivain devant un néant-monde,
une mémoire historique raturée tout autant par I'absence de toute
trace écrite que par les lacunes de la chronique officielle, I'engageant a
fouiller les « traces parfois latentes qu'il a repérées dans le réel » (Edouard
Glissant)*!. Le livre sur rien prend ici un sens nouveau qui prolonge et
aggrave sa signification flaubertienne : le défi n’est plus celui de mettre
en sursis et en épure la contingence du monde, de la transfigurer dans
la matérialité abstraite du texte, mais de lever le sursis historique sur un
monde qui n’est plus que trace sans traces et mémoire sans mémoires.

Lidéal de I'art comme dévoilement guiderait-il, ne serait-ce que
de maniére souterraine, la visée de tout projet créateur, la portée de
la littérature a partie liée avec la suspension volontaire du jugement,
la fascination, la stupeur — une obscurité consentie qui relie autour
d’un méme mystere des étres humains qui récitent, racontent, lisent,
écoutent et ce faisant refondent et reforment, a chaque fois, le monde.
Se penser citoyen « du monde », comme le Socrate de Michel de
Montaigne®, exige d’envisager et de ressentir la dynamique vertigineuse
et subtile de ses multivers : jouer avec ses possibilités infinies sans en
faire, inconsciemment, son jouet. C’est par l1a méme refuser d’obéir
aux diktats idéologiques, ne pas étre la dupe des fables diluées sur une

21. Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 227.
22. Michel de Montaigne, Essais, p. 1018, note 1.
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inévitable marche progressiste ou décliniste, et ne s'égarer ni dans les
utopies d’une fraternité sans égalité ni dans les dystopies de la guerre
de tous contre tous. C’est mesurer les dangers du nivellement culturel
et la perte de toute valeur politique d’une littérature mondialisée
soumise au conditionnement du marché et au narcissisme complai-
sant de ses « producteurs » en cultivant ses dimensions spéculatives,
ironiques, dialogiques et paradoxales. Une cartographie mouvante des
discontinuités, des silences, des lacunes et des traces illisibles soppose
a la fiction d’une parfaite et parfaitement intelligible transparence du
monde, privilégiant la sédimentation hétérogene de ses états et de ses
étants. Des lieux secrets, des sociétés oubliées, des vies minuscules
croisent, cotoient et se confrontent aux histoires des grands de ce monde,
a la surface brillante des choses, au vertige fascinant et contagieux de
'ultracontemporain.

La concrétude de la littérature vient tempérer l'effet déréalisant
de ses abstractions, de ses hermétismes ou de son autotélie en posant
d’entrée de jeu et comme premiere régle du jeu non pas 'adhésion a
une idée mais a un univers verbal — phonétique et graphique, sonore
et textuel. Cette mise en contact avec une matiére a la fois empruntée
et soustraite au monde réactive un plaisir sensoriel enfantin (oral,
auditif, tactile...) : manier les sons et les lettres, faire naitre des sonorités
différentes a chaque nouvelle prononciation, éprouver leur réalisation
organique s'immergeant dans le gueuloir de Gustave Flaubert ou
s'étonnant devant des titres en apparence aussi irrémédiablement
absurdes qu’ils sont irrésistiblement itératifs comme Lavalée des avalés
(Réjean Ducharme)®. Lexpérience instille une disponibilité a la beauté,
quelle soit congue, selon les époques et les régimes esthétiques, comme
ornement, transfiguration ou défamiliarisation, au-dela de la découverte
et en dega du dévoilement. Elle nous permet d’éprouver tout autant que
de conscientiser les liens physiques qui nous unissent aux ceuvres ainsi
incorporées, les faisant re-naitre en nous de maniére aussi bien intime,
sensuelle que ludique, & mi-chemin entre I'identification immersive et

23. Réjean Ducharme, Lizvalée des avalés.
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la distanciation cognitive. On pourrait appeler cela un émerveillement
éveillé.

Le globe pose un dit, 'univers cultive une diction, la planéte anime
un dire. Lexploration du monde suppose une affirmation de soi et
sous-tend une recherche de vérité, quelque complexe que soit le parcours
imaginé ; reposant sur un didactisme qui transmet d’anciennes sagesses
ou invite & contempler des lecons nouvelles, elle distille le chaos du
monde en dicton. La saisie verbale requiert une articulation, raisonnée
car reconnaissable selon les regles d’une langue héritée ou déraisonnée, se
donnant ses propres lois tout 4 la fois idiosyncratiques et partageables ;
a travers des écritures qui divisent ou qui rassemblent, elle donne voix et
sens au vécu des rythmes quotidiens et a la solennité des cycles rituels,
a la dualité du moi et du non-moi, aux lignes de partage et aux traits
d’union. Le soin porté a notre entour proche ou lointain, visible ou
invisible, humain ou non humain, s'exprime dans 'entrelacs du deuil
pour ce qui n’est plus avec nous, du tremblement devant la fragilité de
ce qui se trouve autour de nous, de I'interrogation permanente de ce
que nous cultivons en nous et de la création de ce qui persistera apres
nous. Concevant le monde comme une fertile achronie, ni négation ni
absence mais épaisseur et plénitude du temps dans un espace partagé,
cette littérature interroge I'existence méme de la littérature, ses formes
d’émergence, ses principes fondateurs, ses avatars — son ontologie —, et
sattache a cerner, a disséquer et a reformuler ses regles, ses mécanismes,
sa fonction au monde — son économie.

Se posant comme une réflexion sensible qui trouble notre ordre
imaginaire, ébranle nos certitudes intellectuelles ou guérit nos blessures
psychologiques, la littérature introduit dans notre vécu quotidien
un décentrement toujours subreptice et souvent imperceptible mais
d’autant plus apte 2 modifier notre fagon d’étre au monde et, par 13, le
monde lui-méme. Lagir de la littérature se manifeste dans la gestuelle
de 'ceuvre, orale ou écrite, dans sa maniére d’introduire un style et de
nous induire a adhérer 4 une vision du monde.
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La fracture temporelle du globe invite & surmonter les divergences
et les conflits qui opposent des états sans commune mesure du monde
et des intervalles historiques disjoints : un dépassement sans résolution,
une fuite en avant orientée par des valeurs pérennes ou pergues comme
telles. La contemporanéité de 'univers accompagne une traversée
qui incorpore obscurités et idiomes dans une totalité intelligible et
homothétique : une harmonie révée méme dans les pires cauchemars du
monde. Lhétérotemporalité de la planéte nous met devant la diversité
irréconciliable et inépuisable des mémoires, des expériences, des attitudes
et des latences qui nous entourent et dont nous participons par le
simple fait de partager un méme espace de vie.

« Le monde, immédiatement inconnu ! » (Edouard Glissant)*
En apparence a portée de main, le monde ne reléve pas de I'évidence,
car I'éclairer de notre regard ou de nos prétendues lumieres est loin
de I'éclaircir pour nous le livrer prét & usage. Plut6t que de nous faire
voir dans cette condition privative un vide & remplir ou une carence
a compenser, la littérature nous libére de lillusion d’une familiarité
trop vite acquise par I’habitude et la proximité. Elle nous déniaise de
la présomption de toute supériorité que nous imaginions avoir sur son
immanence et de toute maitrise que nous pourrions réclamer sur son
apparente passivité, en méme temps qu’elle nous réconcilie avec ses
menaces toujours prétes & nous écraser et ses entéléchies qui dépassent
notre entendement. Pour toute consolation, elle nous offre sa mondialité
avec ses utopies, ses dystopies, ses hétérotopies, ses non-lieux, ses bons
lieux et ses lieux communs.

24. Edouard Glissant, Philosophie de la Relation, p. 61.
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op¢érateur axiologique

Gisele Sapiro

On appellera opérateurs axiologiques les catégories éthiques de I'enten-
dement scolastique qui conferent aux systémes d’oppositions culturelles
leur « sens », dans la double acception de signification et d’orientation
dans I'espace, en I'occurrence le haut et le bas, c’est-a-dire le digne et
I'indigne'. Ces catégories sont plutét des schémes qui fonctionnent
comme des synecdoques de séries d’oppositions dont ils sont 'un
des termes: civilisation vs état sauvage (mais aussi barbarie) ; liberté
vs contrainte (mais aussi détermination, déterminisme, servitude) ;
désintéressement vs intérét (mais aussi utilité, utilité sociale, etc.?).

Discutant dans Le sens pratique la méthode structuraliste de Claude
Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu considére les oppositions et les homologies
comme un outil adéquat pour l'interprétation des systémes de classement
symboliques, a condition de ne pas les essentialiser ni de tenter de leur
donner une parfaite cohérence qui supposerait une maitrise logique
absente de 'expérience pratique ordinaire: il s'agit d’une logique du

1. Jen reprends la définition proposée dans Gistle Sapiro, « Défense et illustration de “I'honnéte
homme” ... », p. 21.

2. Gisele Sapiro, « Against Self-Interest ... ».
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flou’. Or I'efficacité sociale des opérateurs axiologiques tient précisément
dans leur capacité a réaliser 'unification symbolique de syst¢mes de
classement ou de types de hiérarchies hétérogeénes, dans I'ordre des
valeurs et dans I'ordre institutionnel, suivant une telle logique floue.
Ces systémes d’opposition imparfaits jouent un réle important dans
I'épistéme au sens foucaldien. Cest par ce truchement qu’ils sous-
tendent et structurent la vision du monde d’une époque. Ils sont en
outre constamment transposés du champ intellectuel o1 ils sont produits
et/ou élaborés au champ de production idéologique ou ils servent a
légitimer les causes politiques.

Il n'est des lors pas étonnant qu'ils constituent un enjeu majeur
des luttes symboliques dans des moments de transformation sociale.
Les moments de cristallisation des luttes de classement sont ainsi des
terrains d’observation privilégiés, parce que les tentatives de contestation
des systemes de classification en révelent a la fois les principes de

.« . . 5> . . . . . . .
bl
hiérarchisation et I'arbitraire, parfois par une simple inversion des signes
positif et négatif associés aux termes des oppositions qui sous-tendent
les représentations légitimes.

A Pinverse, les opérateurs axiologiques sont plus difficiles a repérer
dans les ceuvres littéraires, parce qu’ils y prennent le plus souvent
des formes incarnées: ils sont comme mis en pratique, au sens ou
Jacques Bouveresse parle de la littérature comme mode de connaissance
pratique®. Il est néanmoins possible de les y détecter en reconstruisant
les systémes d’opposition qui structurent le récit, le poéme ou la piece
de théatre et qui renvoient a la vision du monde sous-jacente’. On en
donnera ici trois exemples se référant a la notion de désintéressement.

Dans la tradition kantienne largement diffusée par I'enseignement
secondaire au x1x° siecle, le désintéressement fonde la supériorité du

3. DPierre Bourdieu, Le sens pratique.

4. Jacques Bouveresse, La connaissance de lécrivain, p. 63-64. Cette proposition a un sens « faible »
et un sens « robuste » comme I'analyse Pascal Engel, « Literature and Practical Knowledge ».

5. Sur cet usage de la notion de « vision du monde » plutdt que celle d’« idéologie », voir Gisele
Sapiro, Les écrivains et la politique en France, p. 203-216.
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jugement éthique et esthétique et lui assure une valeur universelle.
Tout au long du x1x° siecle et au tournant du xx¢, 'opposition désin-
téressement vs utilitarisme (au sens non philosophique) sous-tend les
débats autour de la culture lettrée, de la démocratisation de 'accés a
éducation et 2 la lecture, et du jugement des ceuvres d’art®.

Lecture désintéressée vs identification:
Madame Bovary de Gustave Flaubert

Alors que jusque-la les lettrés constituaient une toute petite minorité
au sein de la population, les progres de I'alphabétisation, qui ouvrent
lacces a la lecture aux femmes et aux classes moyennes, voire aux classes
populaires, suscitent des débats sur les dangers de la lecture pour ces
nouveaux publics. Deux modes d’appropriation des ccuvres se voient
désormais opposés : la lecture distanciée — C’est-a-dire désintéressée — des
lettrés vs I'identification, qui caractériserait les nouveaux lecteurs et
surtout lectrices.

Cest cette opposition qui est représentée dans Madame Bovary
(1857). Emma Bovary incarne en effet cette figure de la nouvelle
consommatrice culturelle, incapable de développer un rapport désin-
téressé a la culture, qui lit tantdt pour décorer sa maison, tantdt pour
se donner des émotions (lorsqu’elle hurle de terreur en lisant des
romans la nuit). Ce mode de consommation utilitariste, qui recherche
la satisfaction immédiate des besoins et les émotions, est décrit dés le
chapitre 6, a propos du rapport d’Emma 2 la nature, avec laquelle, en
bonne paysanne, elle fait corps — rapport qui contraste dans 'imaginaire
lettré avec 'attitude contemplative face a la beauté de la nature comme
face a la beauté de l'art:

6. Gisele Sapiro, « Une catégorie éthique de I'entendement lettré: le concept de désintéressement ».
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Il fallait qu’elle pht retirer des choses une sorte de profiz personnel; et elle
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son cceur, — tempérament plus sentimental qu artiste,
cherchant des émotions et non des paysages’.

La métaphore de la consommation est omniprésente dans Madame
Bovary®. La consommation spirituelle s'opére sur le mode matérialiste
et utilitaire, qu’il s"agisse de la religion ou de I'art. Ce mode de consom-
mation est favorisé par la fabrication en série de nouveaux produits
culturels & destination des classes populaires, qui cristallisent, aux yeux
des lettrés, les méfaits de 'industrialisation de l'art. Tel est le cas des
keepsakes romantiques, ces recueils de miscellanées littéraires illustrés
de gravures, a la mode sous la monarchie de Juillet, et qui fascinent
les jeunes filles au couvent.

Clest en arguant que le roman montre les effets des mauvaises
lectures sur cette jeune femme d’origine modeste, a qui elle a donné des
ambitions de s'élever au-dessus de son rang, que I'avocat de Flaubert,
Me Senard, a obtenu I'acquittement de son client lors de son proces en
1857°. Cependant, dans le roman, le « message » est plus ambigu : les
lectures occupent, certes, une place stratégique au sein du systéme de
causalité qui sous-tend le récit'®, dans la mesure ot elles précedent les
crises nerveuses, mais, de fagon ironique, ce sont, a coté du romantisme
dans sa version affadie, I'art religieux populaire et méme les lectures
religieuses dites sérieuses qui apparaissent dangereux pour I'équilibre
mental d’Emma. Lectures sérieuses et lectures de divertissement sont
donc renvoyées au méme principe d’identification non distanciée et
d’utilitarisme, dont se démarque la lecture esthéte par son désintéresse-
ment. On retrouve ici le double sens de désintéressement, par rapport a
l'utilité morale et par rapport a ce qU Emmanuel Kant définissait comme

Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 324 (je souligne).
Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », p. 119 et ss.

Sur le proces de Flaubert, voir en particulier Dominick LaCapra, “Madame Bovary” on Trial. ;
Yvan Leclerc, Crimes écrits; Gisele Sapiro, La responsabilité de ['écrivain, chap. 5.

10. Voir Gisele Sapiro, La responsabilité de ['écrivain, p. 249 et ss.
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Pattrait pour 'agréable'!. Ces trois représentations de la lecture sont
incarnées dans Madame Bovary: alors qw Emma alterne entre lectures de
divertissement et lectures sérieuses (religieuses notamment), la lecture
« esthete » est pratiquée par le personnage du jeune clerc, étudiant en
droit, Léon Dupuis. Leur conversation a propos de leur passion pour
la lecture repose ainsi sur un malentendu complet. Emma décrit la
lecture comme un divertissement procurant des émotions, quand Léon
définit I'art selon les préceptes du Beau idéal:

—[...] j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, ot 'on a
peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme
il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cceur,
s'écartent, il me semble, du vrai but de IArt. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractéres, des affections pures et des tableaux de bonheur'.

Sila hiérarchisation sociale du public supposé sous-tend en bonne
partie la hiérarchie des produits culturels®, le rapport a la lecture (et
plus généralement a l'art) se superpose désormais a ces deux prin-
cipes de classification. Réputée supérieure, la lecture cultivée, esthete,
désintéressée fait la valeur symbolique des ceuvres dont elle se réserve
la jouissance exclusive, et lorsque ce monopole est remis en cause
par un engouement du public élargi, I'ceuvre se voit menacée d’une
dévaluation dont seule la distinction entre les formes d’appropriation
la protége. Bien que la these de l'identification ait été contestée', cette
opposition entre deux modes d’appropriation, qui s'est étendue de la

11. Voir Gisele Sapiro, « Une catégorie éthique de 'entendement lettré: le concept de
désintéressement ».

12. Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 367.
13. Pierre Bourdieu, La distinction. p. 59 et ss., et chap. 4.

14. Richard Hoggart et Anne-Marie Thiesse montrent que I'identification aux personnages de
l'univers fictionnel est improbable pour les lecteurs issus des classes populaires: le premier parle
de lecture « oblique », la seconde de « distanciation du réel ». Richard Hoggart, La culture du
pauvre, p. 296; Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien, p. 49.
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lecture aux autres pratiques culturelles, continue a sous-tendre la vision
du monde lettrée.

Désintéressement et éducation:
Les déracinés de Maurice Barres

Sous la Troisitme République qui généralise I'acces a 'enseignement
primaire et ouvre aux classes moyennes et populaires I'acces au secondaire
payant par le systéme des bourses, 'opposition désintéressement-utilita-
risme sous-tend la hiérarchie scolaire entre secondaire et primaire, mais
aussi 'opposition entre « héritiers » et « boursiers ». Cette opposition
sous-tend aussi le clivage entre champ littéraire et champ universitaire.
En effet, confrontés au nouveau « mode de reproduction a composante
scolaire », les écrivains héritiers des « élites » traditionnelles affichent
leur mépris a I'égard des détenteurs de diplémes, ces « parvenus »
du champ intellectuel. Mépris nourri du ressentiment qu’inspirent a
ces héritiers « déshérités » I'échec scolaire ou la dévaluation des titres
scolaires avec I'expansion de 'enseignement supérieur. Lopposition
héritiers vs boursiers renvoie aux luttes sur le mode de reproduction
sociale entre les anciennes classes dominantes — les « notables » — et les
nouvelles élites républicaines, au moment ou la République interdit
les écoles congréganistes, développe le systeme des bourses dans les
nouvelles filieres de sciences et de lettres, supprime la barri¢re sociale
du latin par la réforme de 1902 (création d’une fili¢re science-langue
moderne). La figure du boursier va alimenter le mythe savant, déja
ancien, du « prolétariat intellectuel » comme ferment de désordre social.

Le théme de leffet nocif de I'enseignement abstrait sur un éléve
privé des conditions sociales et économiques du désintéressement et
incapable de controler ses passions est incarné par Maurice Barrés dans

15. Dierre Bourdieu, La noblesse d’Etat, p. 409.
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Les déracinés (1897). Selon la conception popularisée par Les déracinés,
les boursiers sont des « déclassés » (par le haut). Le lycée a nourri chez
eux des espoirs d’ascension sociale qu’ils ne peuvent réaliser faute de
capital économique et social nécessaire pour s’établir. Déracinés de
leur terroir sous 'influence d’'un mauvais maitre, arrachés a leur milieu
d’origine, imprégnés d’universalisme kantien abstrait, ils ne peuvent
que grossir les troupes du « prolétariat intellectuel » et, travaillés par le
ressentiment, se retourner contre la société qui les a leurrés en devenant
des malfaiteurs. Lopposition héritiers vs boursiers se combine ici avec
celle entre « éducation » et « instruction »: 'éducation formerait le
golt, le caractére, la volonté, quand l'instruction renvoie a I'ensei-
gnement républicain jugé par les traditionalistes abstrait et spécialisé,
ce qui le rendrait responsable du double fléau du matérialisme et de
'individualisme!'®.

Le paradigme de I’acte gratuit:
Les caves du Vatican d’André Gide

La théorie de I'Art pour I'art a été élaborée par la deuxieme généra-
tion romantique, emmenée par Théophile Gautier, en réaction aux
conceptions utilitaires de I'art incarnées d’un coté par lart social que
défendait la premiére autour de Victor Hugo et George Sand, de
lautre par I'école du « bon sens »'7. Cette théorie dissocie le « Beau »
de «I'utile », en radicalisant la définition kantienne du plaisir esthétique
désintéressé. Opérant un premier renversement, elle présente désormais
'utile comme le contraire du beau, selon un principe énoncé par
Théophile Gautier dans la préface a Mademoiselle de Maupin (1834):

« Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce

16. Gisele Sapiro, La guerre des écrivains.

17. Albert Cassagne, La théorie de 'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les premiers
réalistes, p. 230.
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qui est utile est laid [...]". » Ce qui conduit a opposer le « Beau »
au « Bien »: « [S]i le poete a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera
mauvaise' », affirme Charles Baudelaire, contre la morale bourgeoise
et la morale socialiste qui réduisent a ses yeux l'art 2 une « question
de propagande® ». Adopté au péle autonome du champ littéraire, ce
credo sera réaffirmé par André Gide aprés la Premiére Guerre mondiale
en une formule demeurée célebre: « les bons sentiments ne sont pas
matiére a littérature ». Par un deuxiéme renversement, la défense du
Beau devient, pour les tenants de 'Art pour I'art, la garantie du Bien.
Ils vont jusqu’a faire du Beau le fondement d’une morale supérieure®.

Dans son roman Les caves du Vatican (1914), Gide a symbolisé
cette conception de la « gratuité » de I'art par I'acte du crime gratuit
que commet Lafcadio. Paradoxalement, le crime apparait d’autant plus
scandaleux qu’il est complétement désintéressé. Et la sotie de Gide
d’autant plus scandaleuse elle-méme que ce crime y est décrit sans étre
condamné par le narrateur. Il est méme le modéle que recherche un de
ses protagonistes, I'écrivain catholique et mondain Julius de Baraglioul,
pour se libérer — en libérant ses personnages — du carcan hypocrite de
la morale bourgeoise qui comptabilise les actions dans un impitoyable
calcul des pertes et profits (renvoyant a La Rochefoucauld mais aussi
Bossuet dans son opposition a Fénelon lors de la querelle du pur
amour, au cours de laquelle se codifie la notion d’amour désintéressé
de Dieu*) — comme il 'explique 3 Amédée Fleurissoire:

— Eh bien ! voici, cher Amédée: M’est avis que depuis La Rochefoucauld,
et 4 sa suite, nous nous sommes fourrés dedans; que le profit n’est pas
toujours ce qui meéne '’homme; qu’il y a des actions désintéressées. ..

18. Théophile Gautier, « Préface », dans Mademoiselle de Maupin, p. 45.

19. Cité d’aprés Albert Cassagne, La théorie de lart pour l'art, p. 230.

20. Cité d’apres Yvan Leclerc, Crimes écrits, p. 29.

21. Voir Gis¢le Sapiro, La responsabilité de ['écrivain, p. 296-305.

22. Pierre Force, Self-Interest Before Adam Smith, p. 175-179; Gistle Sapiro, « Against Self-Interest ... ».
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— Je lespere bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par désintéressé, j’en-
tends: gratuit. Et que le mal que 'on appelle: le mal, peut étre aussi
gratuit que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire ?

— Précisément ! par luxe, par besoin, par jeu. Car je prétends que les
Ames les plus désintéressées ne sont pas nécessairement les meilleures —
au sens catholique du mot; au contraire, a ce point de vue catholique,
I'ame la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes®.

Cette mise en abyme de la situation de narration conduit a
rapprocher 'antinomie entre le crime gratuit et la morale catholique
de 'opposition entre la gratuité de I'ceuvre d’art et le roman a these
proné par les écrivains catholiques qui, a I'instar de Julius de Baraglioul,
revendiquent leur responsabilité d’écrivains. Mais, a la différence de la
réalité, 'ceuvre d’art peut étre retouchée, elle est sans conséquence. Le
caractére désintéressé de I'ceuvre d’art renvoie ainsi a sa gratuité, son
inutilité sociale et a son indifférence a la morale, quelle se contente
de prendre pour objet.

Ces trois exemples ont montré 'usage qui peut étre fait des opérateurs
axiologiques pour interpréter les ceuvres. Ils permettent d’explorer les
connexions qui les rattachent aux débats et enjeux culturels, intellectuels
et éthico-politiques de leur temps, et de mieux appréhender la forme
d’intervention qu’elles constituent dans ces débats: problématisation
critique (et ironique) dans le cas de Flaubert, prise de position idéo-
logique dans le cas de Barres, affirmation parodique d’autonomie
esthétique dans le cas de Gide. Alors que I'esthétique de la réception
de Hans Robert Jauss centrait 'attention sur I'effet des formes, les

23. André Gide, Les caves du Vatican, p. 191-192.
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opérateurs axiologiques ouvrent a une sociohistoire de la signification et
des effets axiologiques des ceuvres dans I'espace public, lesquels, tout
en résonnant avec les enjeux qui agitent le champ intellectuel a leur
époque, renvoient a son histoire. Comme on I'a vu, une analyse de
contenu ne suffit pas pour les porter au jour, elle doit s’articuler avec
une étude de leur mise en forme.
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plainte

De la plainte

Dominique Rabaté

Ala fagon dont Roland Barthes avait intitulé « Une idée de recherche' »,
ses réflexions sur sa relation a 'ceuvre de Marcel Proust, je voudrais aussi
exposer ce qui m’apparait encore comme une idée de recherche, comme
un projet a venir, d’ordre a la fois personnel et collectif. Commengons,
pour lui donner un premier contour, par une question un peu abrupte :
quelles formes peut prendre une plainte pour étre audible, acceptable,
reconnue ? Ces « formes », je les entends en un sens volontairement trés
large : formes rhétoriques et juridiques, formes historiques évidemment
aussi, qui permettraient d’esquisser une perspective anthropologique,
en fournissant des éléments pour penser les rapports généraux entre
parler et se plaindre.

Il s’agirait donc de dessiner un paysage notionnel résolument
pluridisciplinaire pour définir ou caractériser qui peut se plaindre,
de quoi, et quels sont les sujets légitimes ou convenables pour une
plainte, selon quels modes d’expression propres, et dans quel cadre
d’échanges. On imagine d’emblée combien le sujet que jévoque est vaste

1. Paru initialement en revue en 1971, ce texte a été repris dans Roland Barthes, Le bruissement

de la langue.
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puisqu’il suppose aussitdt une approche au croisement de disciplines
variées : sociologie, médecine, psychanalyse, droit, histoire, ethnologie
notamment. Mais c’est bien dans une telle perspective d’ensemble qu’il
me semble qu'on peut saisir la place particuliere qu'occupe la littérature
dans I'expression de la plainte. Chypothese que je propose est que la
littérature, empruntant aux formes historiquement codées de ce qui fait
plainte a son époque, peut étre pensée comme un lieu singulier — sinon
privilégié — pour donner figuration, modulation et mise en scene a des
manieres de se plaindre inédites ou choquantes. Un espace ot donner
a penser aussi bien les limites de la plainte.

Lun des premiers objets qui viennent a I'esprit, 'un des premiers
exemples (en gardant donc en téte sa valeur exemplaire) qui simposent
dans cette perspective, Cest la tragédie grecque. Et notamment ' Hécube
d’Euripide?, qui fait résonner de si poignante maniere la déploration
de la reine troyenne. La force intacte d’émotion que garde cette piece
tient & ce qu'elle nous dit, encore maintenant, sur la puissance et la
faiblesse de la plainte. Méme arraché au cadre antique ou il faut la
lire avec le plus grand savoir philologique et anthropologique que je
ne peux mobiliser pour ma part, le texte d’Euripide témoigne de la
force de la déploration, et donne a entendre la nécessité de cette parole
implorante, malheureuse, souffrante.

En vérité quand je pense & Hécube d’Euripide, je garde le plus vif
souvenir de l'effet qu’avait exercé sur moi la mise en scene de Bernard
Sobel ot Maria Casarés incarnait, en 1988, une héroine extraordinaire.
Jétais allé voir la piece avec un ami, et nous sommes restés un long
moment comme stupéfaits a la sortie du théatre, interdits devant
la quantité de malheurs sans issue que met en scéne cette tragédie.
Limpression que nous avons partagée et dont je me souviens tres

2. Je reprends ici le canevas du propos que j’avais tenu lors d’une journée d’étude, organisée le 2
décembre 2011 & I'Université Paris Diderot par Jean Delabroy, sous le titre : « Hécube, le chant
des femmes, entre souffrance et vengeance ».
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nettement était une forme d’accablement et d’absorption en nous-
mémes qui nest pas sans rapport avec [effet cathartique que vise la
tragédie grecque, on le sait. Mais de quoi la piece aurait-elle pu nous
délivrer ou nous purger ? Je mesurais plutdt I'effet émotionnel puissant
qui me retenait encore dans le monde de la pi¢ce, sans comprendre
comment sortir de I'impasse terrible que décrit et qu'accomplit Hécube :
I'impasse de la parole quand elle ne peut sortir de la déploration.

C’est cette puissance ambigué de la plainte que j’entends se
manifester dans Hécube®. Et le théatre est I'un des lieux ot lui donner
résonance, dans la parole des victimes dont les femmes sont ici les
représentantes emblématiques, elles qui doivent dire et redire I'in-
exorable accumulation des malheurs et des méchancetés, la litanie
sans fin des crimes. La piece d’Euripide (parmi d’autres qu’il faudrait
aussi examiner) pousse 4 s'interroger sur la nature de cette parole de
déploration, sur ce qu'on peut en attendre, aussi bien du c6té de la
locutrice (Hécube ou le cheeur) que du c6té du spectateur. Quelle est,
quelle serait I'efficacité de cette parole ? Et 4 qui peut-elle s’adresser
réellement ? Leffet terrible que j’avais si violemment éprouvé dans
la mise en scene de Sobel réside dans le sentiment de la vanité d’une
parole qui n’a pour elle que le malheur, qui ne peut jamais mettre un
terme au déchainement toujours plus cruel des injustices. Une parole
qui ne met aucun terme aux abus, toujours renouvelés, des hommes.

Pour le dire autrement, Hécube m’'intéresse parce que cette piece
se présente comme le paradoxe scandaleux du comble du malheur. Un
comble que chaque nouvelle épreuve déplace et augmente, un comble
que rien ne pourra étancher ou alléger. La parole des femmes troyennes
fait entendre cela avec une force singuliere, selon des modalités qui
permettent de s'interroger sur la nécessité de dire le malheur, de lui
donner la forme d’un chant, c’est-a-dire malgré tout d’'une mesure,
méme quand c’est 'incommensurable qui est en jeu. La piece d’Euripide
entre ainsi en paradigme avec d’autres formes de la déploration antique

3. T udilise I'édition des Belles Lettres « Classiques en poche » (1999), dans la traduction de Nicole
Loraux et Francois Rey qui avait été faite pour la mise en scéne de Sobel en 1988.
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et il faudrait, dans la perspective du travail d’ensemble que j’ai évoqué
en commengant, la comparer ou la mettre en rapport avec certains
grands textes de la Bible, du Livre de Job aux jérémiades des prophétes.

Quelle est donc la performativité de ce type de parole ? Performativité
problématique d’un texte, mais en mouvement sur la scene de théatre.
Performativité incertaine d’une plainte qui devrait pouvoir passer du
stade d’un se plaindre 3 un autre niveau, juridique et éthique cette
fois, ot la parole arriverait réellement & porter plainte et a constituer la
légitimité de son parleur.

Sans articuler aussi rigoureusement qu’il le faudrait ces questions,
je me contenterai d’en décliner quelques-unes. Et d’abord celle de
Padresse de la plainte. Dans la piece, le spectateur comprend la pluralité
des destinataires possibles. La parole plaintive est d’abord interne aux
Troyennes ; elle circule entre les femmes, entre la reine et le cheeur.
Mais Hécube sadresse parfois a elle seule, comme si plus personne ne
pouvait entendre sa douleur, dans des moments proches de la folie, olt
se signale pathétiquement une rupture de la communauté. La double
énonciation théatrale fait aussi du public le destinataire indirect (et
muet) de cette parole qui ne trouve jamais sur scéne son répondant
nécessaire. Ce destinataire anonyme est incalculable puisque je peux au
xx1° siecle encore aller voir et lire Hécube. Cest sur cet auditeur inconnu
que se fonde Iétrange pouvoir de la littérature, ce que Jacques Derrida
nomme si justement sa « destinerrance », c’est-a-dire 'imprévisibilité de
ses effets, le retentissement anachronique de sa parole. Peut-étre faut-il
ajouter 4 ces trois strates d’adresses discursives une priére aux dieux,
une plainte qui se destinerait a ceux qui restent pourtant silencieux et
inactifs, oublieux de la justice dont ils sont les garants.

On sait que se plaindre dans ’Antiquité grecque, cest se couler dans
un modele qui implique une gestuelle, une attitude appropriée et qui
est celle, bien étudiée, du suppliant. C'est dans ce cadre qu’il faut recon-
textualiser la piece d’Euripide. Je m’appuierai un peu elliptiquement sur
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un treés beau texte de Maurice Blanchot dans Lentretien infini, intitulé
«La mesure, le suppliant* », écrit en commentaire ou en marge du livre
d’Edmond Beaujon : Le dieu des suppliants. Le suppliant est une figure
culturelle essentielle qui s'incarne dans de grandes scenes littéraires et
mythologiques : Priam devant Achille, Thétis devant Zeus, Ulysse face
a Nausicaa, sans oublier la pi¢ce Les suppliantes d Euripide évidemment.

Blanchot souligne dans sa courte étude ce renversement paradoxal :
cest 'Thomme dans sa supplique qui porte une démesure qui s'oppose
a la mesure des dieux. C’est lui qui fait appel & une autre mesure. La
figure du suppliant est celle de '’homme (ou de la femme) sans foyer,
de I'étranger, relevant d’une autre loi. Ce qui intéresse Blanchot dans
cette figure exemplaire, et selon un geste de dramatisation de la pensée
qui lui est propre, Cest que le suppliant indique un rapport essentiel
a l'acte de parler. D’oti cette formule magnifique qu’il emploie : « Le
suppliant est, par excellence, le parlant®. »

La formule brille comme une sorte d’oracle que jentends au moins
dans deux directions. Ce qui reste au suppliant, cest justement et
seulement la parole. C’est sa derni¢re ressource avant la prostration
compléte et le mutisme, qui sont ce qui menace constamment Hécube
dans la piece. Il ne resterait sinon qua se taire, qu’a pleurer (méme si les
pleurs sont aussi un langage codé). Lautre sens que je vois dans cette
affirmation de Blanchot, c’est que le langage manifeste toujours (mais la
plus quailleurs sans doute) 'expression d’un désir, une demande. Que
la parole en son essence profonde est toujours quémandante, et que,
dans la supplication, elle pose cette finalité au centre méme du discours.
Parler, c’est toujours — peu ou prou — supplier 'autre d’entendre.

Car la plainte maintient celui qui la dit dans un espace encore
humanisé et socialisé, dans 'espace de la parole qui s'échange. Le
magnifique cheeur des Troyennes, qui rappelle les malheurs des veuves

4. 1l Sagit du chapitre 2 de la deuxi¢me partie « Lexpérience-limite » dans Maurice Blanchot,
Lentretien infini. Voir p. 132-136.
5. Maurice Blanchot, Lenzretien infini, p. 135.
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et des exilées, est un chant de douleur qui est encore capable de se hisser
au statut de chant. Méme dans le plus grand accablement, Hécube sait
donner a son discours une forme musicalisée, une cadence métrique. Ce
régime de la plainte se distingue donc d’une autre forme de la parole,
celle de la parole agissante, de la parole efficace, telle qu'Euripide la
met en scene tres explicitement en une opposition structurante. Les
affrontements de la reine avec Ulysse et avec Agamemnon manifestent
clairement la différence des deux énonciations, et la fagon dont Hécube
doit naviguer de 'une a 'autre. Car il en va de la question cruciale de
Iefficacité de la plainte (Cest-a-dire de la possibilité que sa vocation
performative réussisse, au sens que John Langshaw Austin donne a la
notion de felicity pour le performatif).

Si Hécube est une tragédie de la plainte, Cest plutot dans la mesure
ou toute la piece indique I'inutilité de ce type de parole et sa nécessaire
conversion en autre chose. La plainte de la reine doit se changer en
ruse, celle d’obtenir par des promesses captieuses que Polymestor vienne
jusqu'aux tentes des Troyennes. Et lorsque le Thrace sort mutilé du piege
qui lui a été tendu, son discours est moins une plainte que 'expression
de la rage qui le saisit, rage que la cécité rend plus pathétique encore.
Et comme tous ceux qui sont aveugles, comme Cassandre qui hante
la piéce, le roi de Thrace est investi alors d’'un pouvoir de divination
qui lui permet de prophétiser les nouveaux malheurs a venir. Méme
la vengeance ne peut clore le cycle des crimes. Le pessimisme terrible
de la piece vient du sentiment de la vanité des réparations qui ne font
qu’ajouter aux violences.

Selon la perspective qu’indique Blanchot, la plainte se situe ainsi
dans une tension : elle a fatalement quelque chose de limité (infiniment
limité, serais-je tenté de dire en parodiant Blanchot) parce que sa place
est marginale, inaudible, inférieure. Mais cette parole porte aussi en
elle quelque chose d’illimité, un exces que rien ne peut contenir, qui
caractérise peut-étre ce rapport a une autre mesure. La plainte a ainsi
toujours  faire avec un aveuglement et la déploration semble s’obnu-
biler sur quelque point qui n'est jamais le motif exact de ce qu’il y a a
déplorer. Celle ou celui qui profere la plainte endeuillée reste aveuglé,
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littéralement ou métaphoriquement : c’est Hécube qui refuse au début
de la piece la révélation de la mort de son fils, la révélation faite par
le fantdme de son fils. Et étrangement lorsqu'on produit son cadavre,
elle croit encore que c’est Cassandre qui est devant ses yeux. Comme
si la plainte devait toujours avoir un temps de retard sur 'accablante
réalité du malheur dont elle devra se ressaisir.

La piece d’Euripide souléve plus de questions qu’elle ne propose
de réponses, notamment quant aux interrogations cruciales pour
savoir ce qui pourrait mettre un terme au comble du malheur, ou de
comprendre en quoi la parole — en tant que telle — est capable de nous
soulager. Ce que fait sans doute de spécifique le théitre, Cest indiquer
une articulation encore latente entre la représentation esthétique et
le registre politique a venir. La plainte vise bien 4 émouvoir, a faire
bouger, a changer quelque chose de I'injustice dite. Mais dans Hécube,
'inadéquation des réponses (celle d’Ulysse reniant sa parole donnée
pour satisfaire les voeux posthumes d’Achille, celle d’Agamemnon qui
préfere ne pas comprendre la vengeance qui se prépare) montre une
défaillance des solutions juridiques. La plainte vient peut-étre, a certains
moments de I'Histoire, dans le vide et la défaillance d’une réponse
politique adéquate (comme 'exemple des cahiers de doléances avant
la Révolution francaise le manifeste).

Cest ce que semble dire Hécube, dans la transformation inquiétante
de la reine en force brutale de vengeance contre Polymestor, elle qui
dissimule avec ruse son dessein, qui rivalise en quelque sorte avec Ulysse
pour entrainer dans son pi¢ge le roi de Thrace, dont la cupidité est si
facilement bernée. On voit d’ailleurs que les Troyennes, dans la rage
du chitiment qu’elles infligent & Polymestor, se changent quasiment
en animaux, et quittent le registre humain de la parole. Le roi mutilé
parle d’elles comme de chiennes déchainées. C’est peut-étre ce que
veut dire la prophétie finale qui annonce la métamorphose d"Hécube
en « chienne au regard de feu» (p. 103), dont la tombe servira de
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repére aux marins. Le trajet quaccomplit Hécube, dont la demande
de justice reste inaudible et inefficace, est donc de passer de la plainte
a l'action, du discours aux actes. Mais la réparation du mal commis
par Polymestor, 'hoéte malhonnéte, celui qui a trahi les regles sacrées
de I'hospitalité, n’a pourtant aucune valeur vraiment réparatrice, ou
cathartique. Ce 4 quoi conduit Euripide est plutdt une impasse a la
fois morale et politique, comme si le chaos causé par la guerre de Troie
devait rester sans remede. Et son théitre témoigne d’une aporie que la
piece a pour vocation de représenter, en laissant ouverte toute solution
juridique, politique ou morale.

Il reste cependant la force du chant, de la mélopée des Troyennes.
Le moment ot le choeur évoque le destin des femmes de Troie est une
magnifique élégic’, 4 la douleur poignante. La parole des faibles, des
femmes, des victimes par excellence se change alors en chant. Méme
dans ce moment de déréliction et d’esseulement, c’est une voix collective
qui profere, c’est une collectivité qui cherche encore un rythme auquel
sunir. La parole, méme de souffrance, reste dicible. Elle engage un
rapport pathétique avec une forme qui lui donne figuration, par le
cadre métrique et poétique qui la construit. Au lieu de succomber a la
terreur absolue, la parole mélodique maintient une position humaine,
un appel a raconter, a se raconter. Comme 'a montré Laurent Jenny
dans La terreur et les signes, la tragédie est bien le régime littéraire d’une
expérience de dépassement, sinon de conversion intégrale, de la terreur
pure de 'expression’.

Au ceeur du chant de la plainte, il faut aussi entendre quelque
chose que 'on pourrait nommer /inconsolable®. Quelque chose d’ir-

Euripide, Hécube. Voir p. 51 et 71-77.
Voir son beau livre paru chez Gallimard en 1982, La terreur et les signes.

8. Je reprends le terme 4 I'intervention de Laurie Laufer dans cette méme journée d’étude sur
Hécube.
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rémédiablement perdu, que le discours ne chercherait pas a transmuter
ou a retrouver, mais qu’il dit dans tout I'éclat terrible de la perte. Et
ce qui nous touche a travers les siécles, dans la traduction méme, c’est
au-dela des codes que nous ne pouvons plus partager exactement, ce
rapport a 'inconsolable qui fonde notre nature de sujet parlant, de
parlétre pour reprendre le mot a Jacques Lacan. Cest la force inouie
d’Hécube que de nous ramener a cet inconsolable et a la persévérance
humaine pour lui donner forme et mélodie. Cette persévérance, cette
obstination peuvent étre deux des noms de la littérature.

Et il me semble important que les études littéraires sachent
aujourd’hui faire réentendre cette obstination, qu’elles sachent faire
entendre que la littérature a prioritairement affaire avec I'expression et
la formulation de paroles plus ou moins audibles socialement, paroles
sans dignité réelle. Certes chez Euripide, ce sont de nobles Troyennes
qui disent leur malheur, cest une reine qui laisse éclater sa souffrance,
mais la généralisation de leur chant le rend apte a dire toute douleur,
tout sentiment d’exil et d’injustice. La littérature n’a plus besoin, depuis
trés longtemps, de passer par des personnages héroiques ou idéalisés
pour exprimer la déréliction de la condition humaine. Elle la dit au
niveau le plus humble et le plus ordinaire — au théatre comme dans le
roman en donnant aux figures simples la possibilité de faire résonner
des discours intérieurs, plus ou moins confus, plus ou moins adressés
a autrui.

Il s’agit alors peut-étre moins de donner voix aux subalternes, que
de dessiner une sorte de lieu — qui n’en est pas un réellement — ou se
dit quelque chose d’autrement imperceptible, dans sa banalité méme.
Il sagit comme chez Martin Winckler de s'installer dans la salle d’at-
tente d'un médecin généraliste, ou dans le service gynécologique d’un
hopital pour composer le livre des monologues croisés des patients, des
hommes et des femmes qui cherchent un interlocuteur compréhensif.
Ou il s’agit de donner acces aux discours intérieurs, au maelstrom
des pensées paniques comme chez Laurent Mauvignier ou Marie
NDiaye. En donnant voix a ces plaintes — méme avec ironie, méme
avec cruauté et distance —, le texte littéraire ne fait pas directement acte

363



Nouveaux fragments d’un discours théorique

politique : il s'inscrit dans une sorte d’en-deca, dans I'ajointement différé
d’une parole singuliere avec un discours collectif. Si chacun doit étre
digne d’étre entendu, et que la littérature moderne reléve d’'un régime
démocratique au sens de Jacques Ranciere, c’est donc moins comme un
engagement idéologique que par la capacité justement a nous rendre
tous attentifs aux souffrances individuelles, aux désarrois muets. Parole
de plainte qui n'a pas encore trouvé a porter plainte ou qui se dénature
en se judiciarisant — comme si c’était au Droit qu’il fallait maintenant
demander la seule forme de reconnaissance individuelle et sociale —, la
parole que fait surgir la littérature est avant le domaine de la politique,
mais abouchée a lui, en attente de ce qui pourra la prendre en charge
autrement, comme projet collectif.

Entendre la plainte, c’est donc demeurer — aussi longtemps qu’il le
faut — dans I'écart entre la souffrance qui stupéfie et les mots qui viennent
encore symboliser. Et C’est aussi rester dans le temps en suspens entre
Pexpression individuelle qu’il faut singulariser et la transformation en
action commune qu’impose tout sentiment d’injustice réelle. Un peu
a la fagon dont Hécube doit convertir 'intensité de son malheur en
décision de chatiment. Mais cette transformation ne deviendra pas mot
d’ordre ou solution politique directement ; toute la piece montre que
la vengeance ne résout véritablement rien. Toute la piéce montre en
méme temps que la solution politique reste en souffrance, et appelle
ainsi a son dépassement incertain.

Il ne faut pas conclure que la littérature en resterait au seul domaine
de la plainte, mais elle lui donne un lieu imaginaire qui n'en est pas
véritablement un, un lieu comme hors lieu qui n’est pas I'agora publique.
Elle lui donne une chambre d’écho oli nous pouvons partager la souf-
france, un cadre oli nous pouvons méme penser les limites de la plainte,
sans pour autant nous contenter d’en avoir entendu 'expression pour
ne rien en faire dans notre vie réelle.
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Francoise Lavocat

Longtemps, le personnage n’a été pensé qu’au singulier. D’ailleurs,
les romans et les pieces de thétre ont trés souvent porté, en guise
de titre, le nom ou le prénom d’un personnage : Le roman de Renard
ou La chanson de Roland, L'Astrée, Phédre, Le Cid, Madame Bovary,
Lucien Leuwen, Eugénie Grandet, Jean-Christophe... Lidentification
d’un artefact culturel & un seul personnage, ainsi désigné aux lecteurs
comme « principal' » et sujet du livre ou de la piece, a probablement
son apogée au XIx° siecle : dans la liste des Goncourt du xx1° siecle,
Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl, en 2000, est le seul roman ayant
pour titre le nom d’un personnage.

Si les auteurs identifient souvent leur ceuvre au destin et a la

. 2 3 A . 7 . . .
personnalité d’un seul étre de fiction, nombre de théoriciens valident
cette focalisation réductrice. Résonne encore I'anathéme lancé par Alain
Robbe-Grillet : « Nous en a-t-on assez parlé du “personnage” ! » Une
relation au personnage centrée sur I'identification (que celle-ci soit
recherchée ou rejetée) induit sans doute un face-a-face entre un sujet et

1. Ilyabien str des exceptions. Béatrix, par exemple, n'est pas le personnage qui occupe le plus
de place dans le roman éponyme d’Honoré de Balzac. Si le nom de Calyste est cité 811 fois,
celui de Béatrix ne I'est que 349 fois ; celui de Camille Maupin ou Des Touches, 557 fois.
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son personnage d’élection. A vrai dire, quel que soit le parti-pris théo-
rique adopté, qu'il soit normatif, dans la lignée d’Aristote, formaliste,
dans celle de Vladimir Propp, marxiste, comme chez Georg Lukécs ou
Franco Moretti, psychologique, comme chez Frangois Mauriac, la pensée
des prattontes, « actants », « héros », s'articule toujours autour d’un type
d’individu privilégié : méme si Aristote favorise I'intrigue par rapport au
personnage, il définit celui-ci, dans la tragédie, comme quelqu’un qui,
n’étant ni bon ni méchant, commet une erreur — (Edipe... Méme ceux
qui minorent le plus le statut du personnage, comme Viktor Chklovski?
ou Boris Tomachevski®, choisissent la métaphore du fil pour 'assimiler
a un enchainement unidirectionnel ayant des propriétés structurelles
(relier) et cognitives (orienter).

Pourtant, les personnages, dans un monde fictionnel, sont toujours,
sauf exception (tel Robinson Crusoé sur son ile, en compagnie du
seul Vendredi), un ensemble, souvent une foule. Lecteurs ou lectrices,
spectateurs ou spectatrices ne se rappellent d’ailleurs jamais la totalité
des personnages®. Qu'apporte alors une appréhension des personnages
au pluriel et méme dans leur totalité ? Je montrerai qu'elle modifie
profondément la connaissance que nous avons des ceuvres de fiction
et méme de I'histoire littéraire. Ce changement de paradigme est
non seulement favorisé par les théories de la fiction, mais aussi par
les usages qui se sont développés sur Internet et par la domination,
dans la culture populaire, des genres de la fantasy. Cependant, se
détourner du personnage dans sa singularité, se désintéresser de sa
relation traditionnellement privilégiée avec son auteur, lecteur ou

2. Viktor Chklovski, La construction de la nouvelle et du roman, 1925 : « Gil Blas n’est pas un
homme, cest un fil qui relie les épisodes du roman », dans Tzvetan Todorov, 7héorie de la
littérature, p. 190.

3. Boris Tomachevski, 7hématique, 1925 : « Le personnage joue le role de fil conducteur permettant
de s'orienter dans 'amoncellement des motifs, d'un moyen auxiliaire destiné A classer et a
ordonner les motifs particuliers », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, p. 293.

4. Jaisouvent fait I'expérience, auprés d’étudiants ou de professeurs, de leur demander combien
de personnages, 4 leur avis, comportaient Madame Bovary ou Les misérables. Les plus familiers
de ces romans, pour les avoir étudiés ou enseignés, étaient capables d’en nommer 10 ou 12,
alors que Madame Bovary contient 66 personnages nommés et Les misérables, 438.
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spectateur ne dissipe pas l'illusion anthropomorphique, au contraire.
Quels sont alors les bénéfices théoriques et peut-étre aussi les enjeux
politiques du fait d’envisager les personnages comme population ?

Raisons et modalités d’un
changement de paradigme

Les théories de la fiction

Les théoriciens de la fiction n'ont pas dédaigné le personnage. Ils ont
méme restauré son prestige et surtout autorisé son usage le plus ordinaire
et le plus intuitif : c’est M. Pickwick qui fait irruption au début des
Univers de la fiction, de Thomas Pavel en 1988, inspirant aux lecteurs
ou lectrices le sentiment qu’il existe. Au début de Pourguoi la fiction ?
de Jean-Marie Schaeffer, c’est Lara Croft, alors a la mode (en 1999),
qui fait brillamment entrer les jeux vidéo dans le champ de la théorie
littéraire. Dans le domaine de la philosophie analytique, Colin Radford
et Michael Weston convoquent un personnage qu'ils considerent comme
paradigmatique pour exposer leur célebre théorie du paradoxe de la
fiction : « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? »
(1975)°. Mais le personnage, outre qu'il est ici interchangeable et ne
fait qu'illustrer une propriéeé de la fiction, est aussi souvent pensé
par ces mémes théoriciens sous la forme de groupes, de foules, de
catégories. Thomas Pavel évoque les créatures de la mythologie antique
qui migrent massivement, a la Renaissance, dans les territoires de la
fiction. Envisager la fiction comme monde dans une perspective littéraire
distante de la conception mathématique des mondes possibles suscite
immanquablement les métaphores du voyage et des frontieres. Pour
Pavel, la fictionnalisation graduelle du mythe évoque « le développement

5. Colin Radford et Michael Weston, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? ».
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des villages-Etats entourés de la forét primitive® ». Les mondes fictionnels
sont couramment dits « habités’», meublés. Terence Parsons différencie
les « autochtones » des « immigrants® » pour distinguer parmi les
personnages ceux qui ont leur origine en dehors du monde fictionnel
ou ils apparaissent (la réalité, I'histoire, d’autres fictions). Lubomir
Dolezel, qui a développé une application de la théorie des mondes
possibles a la littérature, propose une typologie des mondes inspirée
de la logique des modalités selon qu’ils comprennent un, ou deux,
ou plusieurs personnages’. En définitive, aux yeux de Thomas Pavel,
certains mondes possibles fictionnels sont identiques au monde réel, a
un « petit miracle prés », qui est 'ajout a la population mondiale réelle
de quelques dizaines, voire de quelques centaines de personnages en
plus' : pour étre précise, en ce qui concerne La comédie humaine, il

sagit de quelque 2400 personnages.

Listes et dictionnaires

La comédie humaine est certainement I'ceuvre qui a suscité le plus
précocement des activités de comptage, depuis la fin du x1x* siecle’!
jusqua I'édition de la Bibliothéque de la Pléiade en 1981. Anne-Marie
Meininger et Pierre Citron fournissent en effet dans le tome XII des
(Euvres complétes de Balzac non seulement un dictionnaire des person-
nages fictionnels et historiques nommés, mais aussi des personnages
anonymes. Dans ce cas, I'activité de recensement effectuée par le critique

6. Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 104.
7. Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 83.
8. Terence Parsons, Nonexistent Objects.

9. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds.
10. Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 134.

11. Voir Jérémie Alliet, « Stratégie de peuplement du roman balzacien ... ».
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redouble I'effet de monde programmé par le projet de « faire concurrence
a Iétat civil'? ».

Répertorier les personnages ou une catégorie de personnages est
une activité ancienne. Depuis Colin du Plancy, qui publie en 1826 un
Dictionnaire infernal, ou bibliothéque universelle des etres, des personnages,
des livres, des faits et des choses qui tiennent aux apparitions, & la magie, au
commerce de enfer. .., bien des dictionnaires sont parus 4 la fin du xix
siecle : des dictionnaires des personnages de cinéma'?, un Dictionnaire
des personnages populaires de la littérature, aux éditions du Seuil, en 2011,
précédé par celui « des personnages littéraires et dramatiques de tous les
temps et de tous les pays » par Robert Laffont et Valentino Bompiani,
en 1960'. La formulation du titre de cet ouvrage suggere que I'objectif
didactique et patrimonial de construire un canon (en particulier pour
les dictionnaires de personnages populaires ou de cinéma) ne résume pas
ces entreprises animées de 'ambition d’exhaustivité (inatteignable), du
désir d’arpenter des territoires imaginaires et d’en maitriser la démesure :
car C’est justement surtout les ceuvres mondes, les sagas en plusieurs
volumes, les collections de bandes dessinées, les séries (de Moliére,
Charles Dickens, Guy de Maupassant, Emile Zola, Marcel Proust,
Tintin,]. R. Tolkien, Harry Potter, Star Wars, Game of Thrones, Marvel)
qui suscitent ces inventaires. Faire des listes est un outil d’exploration,
de connaissance, de remémoration, de possession.

En tout cas, elles se multiplient désormais en ligne, 4 propos d’une
ceuvre ou d’un auteur, de genres, de médias, au gré de catégories
hétéroclites. On trouve sur Internet des listes des personnages les

12. Sur la nomination dans la Comédie humaine, voir Ada Smaniotto, Poétique balzacienne des
noms de personnages.

13. Par Gilles Horvilleur, en 1988, et par Jacques Fieschi, Gilles Horvilleur, Philippe Carcassonne
et Michel Chion, en 1993.

14. Dans le domaine anglo-saxon, Chambers a encore fait paraitre un Dictionary of Literary
Characters, en 2004, et Matthew Bruccoli et Judith Baughman, Students Encyclopedia of
American Literary Characters, en 2008.
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plus riches®, les plus méchants, les plus laids, les plus grands, les plus
puissants, les plus gros, les plus courageux, les plus bétes, ceux dont
les noms commencent par X ou Y (toutes les lettres de 'alphabet
sont disponibles), surtout dans les animes, les mangas, les films. Cette
manie contemporaine du classement répond peut-étre a la tentation
de mettre de l'ordre dans un personnel proliférant d’entités souvent
parfaitement interchangeables.

Les peuples de la fantasy

La fantasy est certainement le genre qui génere le plus de répertoires
et de listes de personnages, au point que 'on peut considérer que ces
annexes pseudo-documentaires sont consubstantielles au genre. Anne
Besson a fait 'historique de cette pratique et I'a analysée, montrant
notamment que la suppression et la réduction des annexes et appendices
comprenant ces listes de personnages, dans les traductions francaises des
romans de fantasy anglo-saxons, avaient contribué a leur prolifération
sur Internet'. Ce phénomeéne suggere que ces paratextes correspondent
bien & un besoin et a un désir du lectorat, peut-étre mal appréhendés
par les éditeurs : « réguler 'information », parfois préciser les degrés de
fictionnalité, servir de réservoir de noms et d’apparences utiles pour des
activités connexes liées au cosplay et a la fanfiction. Les listes ont aussi,
souligne 4 juste titre A. Besson, une dimension spectaculaire. J’ajouterai
que la pluralité ontologique étant dans ces univers maximale, les listes
de personnages permettent de répertorier les espéces qui sont autant
de variations de I'imaginaire, sources de surprise et de jouissance des

possibles.

En définitive, les dictionnaires et les listes de personnages inven-
torient de fagon préférentielle aussi bien les grands romans ou cycles

15. BID, « Personnages des Chroniques de Krondor ». Il nous parait inutile de multiplier les
exemples.

16. Voir Anne Besson, La fantasy ; Anne Besson, Le dictionnaire de la fantasy ; et « Les listes des
personnages dans les cycles de fantasy sont-elles si annexes ? ».
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romanesques du Xix° siecle (Honoré de Balzac, Charles Dickens, Emile
Zola, Victor Hugo...) que les myriades d’espéces de la fantasy. Ils
exercent donc deux fonctions opposées. La premiére est de traiter les
personnages sur le modele du Code civil, autrement dit 4 la maniere
des registres répertoriant les personnes réelles.

Maffre, Alphonse : Premier fils du juge de paix de Plassans. Vingt ans
(La conquéte de Plassans)".

Les listes comme celle-ci (répertoriant les personnages des Rougon-
Macquart) visent a renforcer I'effet de réalité. Le personnage est extrait
de son monde fictionnel, qui n’est rappelé que par le titre de I'ceuvre
entre parentheses. Il importe de le situer familialement et socialement.

Clest l'effet inverse qui est recherché dans cet extrait d’une liste
consacrée aux personnages des Chroniques de Krondor'® :

Borric : Epoux de dame Catherine, pére de Martin, Lyam, Arutha et
Carline, duc de Crydee. Il meurt durant la guerre de la faille".

Le choix de noms rares (Lyam), ou qui nexistent pas en dehors
de cette fiction (Borric, Arutha, Crydee), les appellations médiévali-
santes (dame Catherine), la référence a des événements historiques sans
référence dans la réalité (la guerre de la faille) sont autant de signaux
clairs de 'appartenance de I'ceuvre et des personnages aux genres de
I'imaginaire. Ce type de répertoire illustre I'inventivité onomastique et
la capacité de créer des états de choses et des événements inexistants.

17. Liste des personnages de la série de romans d’Emile Zola, Les Rougon-Macquart, sur le
site Les trésors de lys/Amis-Arts, http://les.tresors.de.lys.free.fr/poetes/zola/25_les_person-
nages_rougon_macquart/1 3_m.htm.

18. Titre original : 7he Riftwar Cycle.
19. Wikipedia, « Personnages des Chroniques de Krondor ».
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Populations fictionnelles, peuples réels
La démographie des personnages

Cette double fonction des listes (mimesis de la réalité et désignation
de la fictionnalité) fait écho a 'ambivalence du statut du personnage
(« vivant sans entrailles », selon la formule aussi célebre qu'ambigué de
Paul Valéry) et de notre relation aux créatures de fiction. Envisager les
personnages comme population repose cette ambiguité en des termes
renouvelés, surtout si 'on prone (comme je le fais) une approche
« démographique » des étres de fiction.

Laboutissement d’une pensée des personnages comme popula-
tion est en effet de les étudier dans une perspective démographique.
Lemploi méme de ce terme qui n’appartient en rien au registre de la
théorie littéraire souligne un parti-pris : celui d’'un rapprochement
volontaire, voire provocateur, entre la fiction et la vie. Cette option
théorique suppose de répertorier tous les personnages d’une ceuvre et
d’enregistrer un certain nombre de données sur eux. Plusieurs recherches
récentes, de facon non concertée, ont pris cette voie, en prenant en
compte des corpus tres différents. On peut citer, notamment, Sabine
Chalvon-Demersay, sociologue a I'E.H.E.S.S., qui a réalisé ce travail sur
I'ensemble des séries télévisées et des feuilletons francais, entre 1960
et 2000, en exploitant les génériques. Ioana Galleron, professeure en
humanités numériques, a répertorié le personnel des pieces de théatre
francaises du xvir® et du xviire siecle, a partir des dramatis personae de
la didascalie initiale?®. J’ai moi-méme effectué cette recherche sur un
corpus de romans frangais et anglais de la premi¢re moitié du xrx*siecle?’.
Le recensement des personnages dans des romans, en I'absence de
générique et de liste de personnages, s'avere d’autant plus long et difficile
que les programmes informatiques de reconnaissance automatique des

20. Plus exactement, 99 comédies frangaises entre 1660 et 1766. Voir « Valére, Angélique et
compagnie : les populations de la comédie aux si¢cles classiques ».

21. Frangoise Lavocat, « Létude des populations fictives comme objet ... ».

374



populations | Frangoise Lavocat

personnages ne sont pas suffisamment performants®. Il faut donc lire
le roman pour répertorier les personnages et réunir un certain nombre
d’informations a leur égard, dans la mesure ou elles sont disponibles.
On peut se demander, par exemple, qui a un nom et qui n’en a pas ; si
ce nom change (par mariage ou anoblissement). Si le personnage est
un homme, une femme ; un humain, un fantdbme, un animal. S’il ou
elle est noble. Quelles sont sa nationalité et sa religion. Quel est son
4ge, au début et 4 la fin de la diégese. Quel est son statut matrimonial
et si celui-ci change au cours de la diégese. Quelles sont ses relations
de parenté avec les autres personnages. S’il a des enfants et combien ; si
elle a fait une fausse-couche. Quels sont ses moyens d’existence, quels
sont son occupation et son métier, et si ceux-ci changent au cours de
sa vie fictionnelle. Enfin, §’il ou elle meurt, a quel 4ge et comment.

Leffet de miroir avec une population réelle est d’autant plus frappant
que, d’'une part, le corpus choisi est constitué, en tres grande majorité,
de romans que 'on peut qualifier de réalistes et, d’autre part, que les
données réunies sur les personnages ont été congues (en ce qui concerne
les catégories sociales et professionnelles) a partir de recensements
effectivement réalisés en Angleterre en 1841 et en France en 1851.

Il peut étre satisfaisant d’apprendre que dans la réalité comme dans
la fiction, a cette époque, le taux de femmes qui meurent en couche est
seulement de 0,7 %, et que s’il est bien une réalité qui est totalement
passée sous silence, dans les recensements concernant la population réelle
comme dans les données romanesques, c’est la mortalité infantile®. 1
est aussi troublant de constater que si la population fictionnelle anglaise
est plus importante que la francaise*® et surtout qu’elle augmente
notablement autour des années 1820, a partir de la publication des

22. J’ai en particulier utilisé le logiciel SNER (Stanford Named Entity Recognition).

23. Au milieu du xix® siécle, la proportion des enfants morts avant 5 ans est évaluée 2 31 % en
France et 41 % en Angleterre.

24. Avec une moyenne de 51 personnages par roman sur la totalité du corpus francais et de 76

pour les romans anglais (sur un total de 264 romans, dont les ceuvres complétes de Balzac et
de Dickens).
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romans de Walter Scott, I'évolution des populations réelles en France
et en Angleterre est comparable a celle des peuples romanesques. La
population francaise réelle est numériquement plus importante que la
population anglaise, mais elle décroit régulierement a partir de 1800,
conformément a une tendance européenne. La population anglaise
décroit aussi, mais moins vite, et surtout, elle connait un accroissement
rapide et important entre 1811 et 1820, probablement en raison de ses
succes militaires dans les guerres napoléoniennes, tandis que la courbe
frangaise, au méme moment, décroche. Il y a donc une conjonction
temporelle étonnante, qui naturellement peut étre un pur hasard,
entre 'accroissement des populations fictionnelles et réelles anglaises.
Laccroissement de la population fictionnelle frangaise (en particulier
a partir de l'introduction des traductions de Walter Scott) intervient
trés probablement en raison de I'imitation des romans anglais.

Mais le rapprochement entre populations réelles et fictionnelles
met surtout en valeur les singularités du personnel des romans. Le
recensement concernant les populations réelles peut étre effectué en un
seul jour (en Angleterre en 1841) ou en I'espace de plusieurs semaines
(en France en 1851) ; il enregistre toujours I'état d’une population
a un moment donné. Les personnes mortes ou absentes ne sont pas
comptabilisées. Toute la population prise en compte, par définition,
appartient a la méme époque. Enfin, toutes les personnes ont un nom
et il n'est pas d’information factuelle a leur égard qu’il soit impossible
d’obtenir, méme en considérant que certaines de ces personnes dissi-
mulent des informations.

Les mondes fictionnels étant notoirement incomplets et se déployant
sur la durée, les caractéristiques précédemment mentionnées ne s'ap-
pliquent pas aux personnages, pour des raisons assez évidentes. Bien
des personnages sont sans nom et il est rare que 'on sache leur 4ge, leur
statut matrimonial, leurs moyens d’existence, etc. En outre, beaucoup
de romans de cette époque étant historiques, il serait absurde de leur
appliquer une nomenclature des classes sociales et des métiers congue au
milieu du x1x¢ siecle. Il n'est pas non plus aisé de savoir quels personnages
on retient : en ne prenant en considération que ceux qui participent
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a l'action, il en est que I'on ne voit jamais mais qui y contribuent par
des lettres, des actions secrétes ou simplement effectuées a distance.
Le recensement des personnages fictionnels souléve de redoutables
problémes méthodologiques, mais il permet aussi de mettre au jour
des traits spécifiques moins banals de la population fictionnelle — de
cette époque, mais peut-étre aussi au-dela de cette époque.

Tout d’abord, les femmes sont peu représentées dans les fictions
et leur taux ne dépasse pas, en moyenne, 27 %. Cela est vrai pour les
romans de la premiére moitié du x1x° siecle, mais aussi des comédies
francaises des xvir¢ et xviir siecles et des séries télévisées francaises
examinées respectivement par I. Galleron et S. Chalvon-Demersay. Les
personnages féminins sont moins nombreux, mais plus susceptibles
d’immortalité. La mortalité des personnages fictionnels est faible et ne
touche que 10 % d’entre eux ; mais seuls 23 % des personnages qui
meurent sont des femmes®. La natalité est aussi faible que la mortalité.
Dans les romans de Jane Austen et de George Sand, par exemple, le
taux de natalité est de quatre fois et demie inférieur a celui des femmes
de leur temps, alors que le nombre annuel des mariages est huit fois
plus élevé chez Jane Austen (et seulement deux fois plus élevé chez
George Sand) par rapport aux données historiques. Les personnages
fictionnels ont beaucoup moins d’enfants que les personnes réelles.
Il se pourrait que les modéles romanesques de familles réduites aient
favorisé la transition démographique (la baisse de la natalité) qui a lieu
en France et en Europe au cours du xix© siécle, mais cette hypothese
ne peut étre prouvée.

Lautre trait marquant des populations fictionnelles qui dépasse
largement le corpus des romans de la premiére moitié du x1x* siecle
est le niveau social bien plus élevé des personnages par rapport a la
société de leur temps. Dans notre corpus, la proportion des personnes

25. Un constat comparable a été fait par Romane Beaufort et Lucas Melissent dans leur étude
démographique de Game of Thrones, orientée par le calcul de la probabilité pour les personnages
de mourir : les femmes sont moins susceptibles de mourir que les hommes. Romane Beaufort
et Lucas Melissent, « When Demographers Play the Game of Thrones ».
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nobles est en moyenne de 30 % (27,5 % des personnages balzaciens),
atteignant méme 80 % dans certains romans, comme ceux de Walter
Scott, alors que les personnes titrées ne représentent pas plus de 1 % des
populations frangaise et anglaise réelles. Méme si le taux des personnages
nobles est tres faible dans les romans de Dickens (3,5 %), la proportion
d’ouvriers et de paysans qui compose la population anglaise y est tout
de méme largement minorée.

Cependant, I'énorme proportion de personnages anonymes, consti-
tuée d’individus issus en grande partie de la domesticité, occupant
des petits emplois (cochers, portiers, concierges), ou faisant partie
de groupes (les soldats, les passants), représente bien le prolétariat du
roman, peu caractérisé, invisibilisé. Pour 14 229 personnages nommés
que contient le corpus examiné de 224 romans anglais et frangais, on

compte 354 582 personnages anonymes®.

Clest grice a une perspective démographique que ce massif consi-
dérable a pu étre mis au jour.

Une exigence démocratique ?

Compter est un humble exercice, qui prétend a I'objectivité. Pourtant,
envisager les personnages comme population n’est pas dépourvu d’im-
plications politiques. La composition sociale du personnel d’un roman
est révélée de méme que ce qui passe généralement inapercu : la faible
représentation des femmes, des enfants, la forte présence des anonymes.
De plus, la perspective démographique est égalitaire : les personnages
peuvent étre classés par ordre d’apparition dans le roman (cest celui
que j’ai choisi), par ordre alphabétique, par nombre décroissant d’oc-
currences. En effet, plutdt que de distinguer personnages secondaires
et principaux, ce qui est impossible a formaliser, on peut se contenter

26. Ce chiffre est méme treés inférieur a la réalité, car en raison de I’énormité de la tiche, les
personnages anonymes de certains romans (comme I'énorme Myszéres du peuple I’ Eugene Sue)
n'ont pas été comptabilisés.
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de comptabiliser le nombre d’occurrences d’'un nom propre dans
un texte. Se dessinent alors des configurations inattendues. Dans les
romans de Stendhal, par exemple, la répartition des occurrences, tres
pyramidale, montre le privilege flagrant accordé au héros masculin
— Julien Sorel, Fabrice Del Dongo, Lucien Leuwen —, dont le nom
est répété plus de mille fois. Loin derriére arrive un petit groupe de
quatre ou cinq personnes (maitresses, amis, opposants) dont le nombre
d’occurrences du nom totalise de 400 4 500. Vient ensuite une longue
liste de personnages dont les noms sont répétés moins de vingt fois. La
répartition des occurrences est bien plus équitablement répartie dans
les romans d’Eugeéne Sue, comme Les mystéres de Paris ou Le Juif errant,
ou une dizaine de personnages se partage un nombre a peu pres égal
d’occurrences. Sous cet aspect, les romans d’Eugene Sue apparaissent
plus démocratiques que ceux de Stendhal.

Les auteurs des rares études qui ont abordé les personnages en tant
que population ont envisagé celle-ci de facon politique, en s'intéressant
en particulier aux laissés pour compte de la fiction”. Alex Woloch a
montré que la lutte des personnages secondaires pour occuper I'es-
pace textuel érait thématisée dans plusieurs romans réalistes du xix
siecle?. Tiphaine Samoyault appelle « banlieue du roman » I'espace des
personnages secondaires qui n’est d’ailleurs pas toujours d’exclusion®.

Le nombre des personnages, dans la perspective de la réception,
n’échappe pas a ce type de réflexion qui se prévaut d’une équivalence
implicite entre sociétés réelles et sociétés fictionnelles. Dans la premicre
moitié du Xix° siecle, 'accroissement trés sensible du nombre des person-
nages en France et surtout en Angleterre correspond a I'élargissement
du lectorat, grice, notamment, a 'invention du feuilleton. Or, les
best-sellers sont significativement plus peuplés que les autres ceuvres.
Le succes populaire semble conditionné par un personnel romanesque

27. Tiphaine Samoyault (voir infra) cite un beau texte du journal de Franz Kafka parlant de
Iattention qu’il porte & deux personnages de couturiéres, dans Die Jungfern vom Bischofsberg.

28. Alex Woloch, 7he One vs. The Many.

29. Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : I'espace du personnage secondaire ».
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abondant. Les romans les plus peuplés de la période sont d’ailleurs
souvent des best-sellers (Les mystéres du peuple de Sue, Les misérables
d'Hugo et Pickwick Papers...). Les romans a personnel réduit — des
romans sentimentaux par lettres féminins du début du xrx® siecle au
Nouveau Roman de la fin du xx¢ — sont souvent destinés a un public
plus restreint. Il y a aussi une politique du nombre. Actuellement, le
foisonnement des personnages est une caractéristique de la fantasy,
qui est un genre populaire.

Envisager les personnages en tant que population est certainement
une tendance de notre époque, favorisée par les genres populaires et par
Internet, mais aussi par une sensibilité démocratique qui s'intéresse au
partage de l'attention, a la place des femmes, aux anonymes (dans le
sens, ici, le plus littéral). Cela repose sur I'illusion tenace, et peut-étre
inévitable, selon laquelle les personnages sont en quelque sorte des
personnes. C’était déja a ce titre, pour vilipender I'individu bourgeois
bien réel, que Robbe-Grillet et une bonne partie du xx¢ siecle s’en
prenaient au personnage.

La démographie des personnages apporte aussi un gain de savoir a
propos de la littérature et son histoire, ainsi que de la fiction elle-méme.
Certains auteurs peuplent leur fiction d’une fagon qui leur est propre
— Cest notamment le cas de Sophie Cottin, de Germaine de Staél, de
Stendhal, de Victor Hugo, d’Eugeéne Sue — et on peut bien parler, a
leur égard, de « style démographique ». Mais celui-ci caractérise aussi
des genres et des époques. 1l est notamment conditionné par le fait que
Pauteur est un homme ou une femme, frangais ou anglais, écrivant au
début ou au milieu du siécle. Une histoire de la littérature a travers
Iévolution des populations fictionnelles, leur taille, leur composition,
leurs circulations, reste A faire.
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posthumain

Hélene Machinal

Le terme « posthumain » est apparu en critique littéraire depuis quelques
décennies, mais il implique une réflexion bien plus vaste et ses origines
nous ramenent a 'aprés Seconde Guerre mondiale. Précisons d’emblée
qu’il ne peut étre restreint a la littérature mais s’étend a toutes les
représentations fictionnelles, quel qu’en soit le support. Le terme
lui-méme pose un certain nombre de questions: doit-on I'envisager
comme un substantif ? Une catégorie a part entiere, et de quel ordre ?
Est-il plus pertinent de 'envisager comme un qualificatif (en parlant
de figures ou de figurations posthumaines) ? Le posthumain doit-il par
ailleurs étre associé a un contexte culturel spécifique ? En quel sens
est-il lié 4 la culture contemporaine, voire ultracontemporaine, et plus
spécifiquement a la culture de I'écran' ? A-t-il déja évolué depuis les
premicres tentatives d’en délimiter les contours ?

La notion s'inscrit dans la nébuleuse complexe des posz- qui ont

fleuri depuis le postmodernisme (poststructuralisme, postféminisme,
postmarxisme, postcolonialisme). Elle doit aussi étre replacée dans le

1. Sur la culture de I'écran, voir les ouvrages de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy (en particulier:
Lécran global: culture-médias et cinéma & 'dge hypermoderne) et Bertrand Gervais, « Est-ce
maintenant ?/Is It Now? Réflexions sur le contemporain et la culture de I'écran ».
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sillage des débuts de la cybernétique, qui marquent possiblement un
changement de paradigme. De son apparition aux derniers écrits de celle
qui a théorisé la notion?, Donna Haraway — dont la discipline d’origine
est la biologie méme si elle occupe désormais la Chaire d’histoire de la
conscience et des études féministes de Duke University —, on constate
par exemple que la « déesse cyborg » est devenue « 'animal », ce qui
pointerait une notion caméléon. Le fait est que le terme est utilisé
(repris) par différentes approches théoriques et critiques. On peut penser
a I'écoféminisme ou au matérialisme féministe, au posthumanisme
critique, voire aux études de genre.

Enfin, on ne peut éviter d’aborder les distinctions entre posthumain,
posthumanisme et posthumanité, d’autant que le posthumanisme n’est
pas toujours clairement distingué du transhumanisme. La fiction n’est
en effet pas la seule sphére ot une réflexion autour du post de ['humain
sest engagée et les philosophes ont tres largement contribué a nourrir
la réflexion critique sur le posthumain. Enfin, dans les développe-
ments théoriques les plus récents, on peut observer une convergence
de plusieurs champs théoriques qui contribue également a densifier la
complexité du terme.

Le terme posthumain est donc lié 2 un contexte de rupture que
Pon peut envisager comme le terreau de I'émergence d’'un nouveau
paradigme. Lapres Seconde Guerre mondiale marque un tournant qui
va changer 'appréhension que les étres humains ont d’eux-mémes et
de leur environnement. Cette rupture a déja écé théorisée par Michel
Foucault et Michel Serres, qui identifient un tournant qui se pense
en termes d’échelle. La découverte des camps de concentration de
I’Allemagne nazie et I'utilisation de la bombe atomique sur Nagasaki et
Hiroshima montrent 2 'humain I'échelle sur laquelle se pense désormais

2. Il est aussi nécessaire de mentionner N. Katherine Hayles, qui a une formation scientifique
et qui travaille sur les interactions entre littérature, science et technologie. Voir N. Katherine
Hayles, How We Became Posthuman.
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la possibilité d’une disparition globale de I'espéce humaine®. Ces deux
événements bien réels attestent de ce dont les étres humains sont
capables et augurent de possibles qui s'inscrivent dans un imaginaire
de la fin du monde. La littérature et le cinéma des années qui suivent
I'illustrent a loisir.

Deux philosophes vont développer une pensée qui tente de cerner
les conséquences de cette possible disparition de '’homme. Hannah
Arendt pense les structures et le fonctionnement d’un systéme totalitaire
et montre que les étres humains peuvent étre réduits a des entités
négligeables: « Les hommes, dans la mesure ou ils sont plus que la
réaction minimale et que 'accomplissement de fonctions, sont entiére-
ment superflus pour les régimes totalitaires®. » Gustav Anders pose un
contexte ontologique similaire et développe la notion d’obsolescence
de ’humain. Avec ces deux philosophes, on peut souligner qu’'une
pensée de 'apocalypse émerge dans une période ott '’humanité nest
pas passée loin de son anéantissement global.

Avec la Shoah et la bombe atomique, on voit finalement apparaitre
deux types de problématiques qui vont également informer le posthu-
main. La premiere est liée & I'utilisation de la technologie sur le vivant.
En effet, on sait que les camps servirent a des expérimentations sur les
étres humains, réduits au statut de non-humain sur lesquels s'exerce
un biopouvoir’ eugéniste. Les expérimentations des camps attestent
d’une biopolitique de contrdle des genes et d’épuration de la race qui
montre que le pouvoir peut s'exercer par et sur les corps. D’un début
du xx¢ siecle ot la foi en le progres et la technologie était la norme,
nous sommes désormais entrés dans une ¢re de désenchantement et

3. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, et Michel Serres,
Hominescence.

4. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme : le systéme totalitaire, p. 197.
Michel Foucault, La volonté de savoir, et Cours public au College de France, legon du 17 mars,
« Il faut défendre la société ». Voir aussi L. Maurizio, « Du biopouvoir a la biopolitique » et
Katia Genel, « Le bio-pouvoir chez Foucault et Agamben ». Enfin: Giorgio Agamben, Homo
sacer.
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de méfiance a I'égard des sciences et de la technologie. Pour le dire
avec Michel Faucheux,

[l]a technique issue de la Deuxi¢me Guerre mondiale nous oblige &
entrer dans un univers inconnu, celui de 'aprés-Shoah et de I'aprés-
bombe atomique. [...] [L]es hommes ont consenti 4 transformer
d’autres hommes en cadavres industriels et a se faire les ouvriers, les
instruments, de leur propre extinction. [...] Le monde devient étrange
parce que ’homme lui devient étranger et accepte son obsolescence.
[...] Ce consentement a I'extermination conduit a la suspension du
sens humain déposé dans le monde et la technique®.

A la méme période, les conférences de Macy débutent et Norbert
Wiener pose les bases de ce qui va devenir la cybernétique et faire
émerger un nouveau paradigme de I'information. La encore, le contexte
de I'apres Seconde Guerre mondiale est crucial, puisque Wiener part du
constat que I'un des ressorts les plus efficaces dans ce conflit mondial
aura été I'utilisation de la propagande. Le mathématicien contribue
ensuite 4 I'élaboration d’un nouveau paradigme qui pose '’humain
comme rouage d’un vaste systeme de communication. La dynamique
qui sous-tend la cybernétique atteste aussi d’une approche plus optimiste
de la science qui ne serait plus systématiquement vectrice d’extinction
mais pourrait s'inscrire dans une forme de renouveau. Elle part du
principe que I'étre humain est un étre de communication, ou pour
reprendre les mots de Wiener: « Il nexiste aucun animal pour lequel
cette nécessité de la communication simpose au point d’étre le mobile
méme de sa vie. Qu'est-ce que cette communication qui caractérise
’homme en tant quhomme’ ? » La cybernétique repose sur I'idée que
I’étre humain, simple phénomene parmi tant d’autres, se pense dans le
cadre d’un vaste syst¢tme d’échange et de circulation de I'information.

6. Michel Faucheux, Norbert Wiener, le golem et la cybernétique : éléments de fantastique technologique,
p. 126-127.

7. Norbert Wiener, Cybernétique et société: lusage humain des étres humains, p. 29-30.

386



posthumain | Hélene Machinal

Biopouvoir et imaginaire de la fin — conjugués a cet « homme
nouveau » qui n'est plus dirigé de I'intérieur mais de I'extérieur® et
devient une machine communicationnelle, qui s’inscrit dans un systeme
— induisent la résurgence d’un questionnement sur la « nature » de
Iétre humain. Dans quelle mesure est-il une machine et fait-il partie
du systeme de circulation des informations ? Si 'humain reléve de
la machine et du mécanique, quel type de machine est-il et quelle
proximité a-t-il avec l'artificiel et le machinique ? La machine peut-elle
le remplacer ? De sorte qu'on ne pourrait plus distinguer entre humain
et machine, ce qui remet en question la matérialité du corps et le
dualisme cartésien. Mais Wiener s'inscrit néanmoins encore dans une
vision anthropocentrée. Lartificiel peut conduire & une augmentation
de ’humain, et cela permettra de forger la figure du cyborg. Cependant
cette hybridation homme/machine peut aussi paradoxalement ouvrir
la voie & un dépassement de ’humain, comme avec Donna Haraway,
par exemple. Le posthumain et les figures du posthumain proposent
alors un renouvellement des enjeux liés & la matérialité du corps et de
Pesprit, et posent la question de 'impact que cette matérialité peut
avoir sur la définition méme de 'humain.

On peut aussi évoquer dans ce sillage le test de Turing, qui atteste
de cette frontiére devenue poreuse entre entité machinique et humaine
et qui sera reprise dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982), dont on
oublie souvent qu’il n’est que 'adaptation d’'un roman de Philip K.
Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968). C’est la question
de l'identité humaine qui revient sur le devant de la scéne et 'on va
graduellement observer une remise en question de I'anthropocentrisme
qui, selon 'approche de Sigmund Freud, dans Malaise dans la civilisation,
avait déja commencé en amont. Le posthumain est également lié a I'ére
du soupgon qu'ouvre le postmodernisme et 4 la fin des grands récits

8. Selon le sociologue américain David Riesman dans La foule solitaire, anatomie de la société
moderne, qui pose une révolution dans I'évolution des liens entre étres humains et société, avec
le passage d’une tradition sociale fondée sur la famille et sur le clan 4 la victoire du mythe de
la consommation sur celui de la production.
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théorisée par Jean-Frangois Lyotard’. Les questionnements sur I'identité
humaine propres 2 la troisiéme révolution industrielle reprennent
alors 'opposition binaire entre identité et altérité. D’une fascination
mélée de répulsion pour l'origine simiesque, primitive et archaique de
’humain qui hante la fin du x1x¢ siecle et se déploie dans une dynamique
tout aussi binaire, nous sommes passés a des questionnements relatifs
aux devenirs de '’humain que la fiction représente souvent dans des
univers futurs et dystopiques. La technologie et plus spécifiquement les
biotechnologies deviennent une possible évolution de I'étre humain,
qui pose de nouvelles questions philosophiques et éthiques.

La cybernétique se pense aussi comme une science pluri et inter-
disciplinaire, et Wiener étend dés les années 1950 sa réflexion au
fonctionnement sociétal'’, donnant ainsi une dimension collective a
sa théorie puisqu’il élargit la portée de la notion a 'action politique et
sociale. La société devient un vaste systéme dans lequel les humains et les
machines sont des relais de traitement de I'information. On comprend
aussi la pertinence du roman de George Orwell, 1984, qui, des la fin des
années 1940, fictionnalise un systéme de surveillance généralisé. Cette
perspective sociétale introduit une visée phylogénétique et annonce
le biopolitique de Foucault. Le sociologue David Riesman, comme le
philosophe et théoricien de la communication qu’est Marshall McLuhan
(Understanding Media: The Extensions of Man, 1964) montrent dans des
domaines distincts que I'étre humain est dirigé de I'extérieur, simple
rouage d’un nouveau collectivisme''.

Une veine utopique apparait alors, avec d’une part une « utopie »
de la communication — puisque Wiener pose un syst¢me autorégulé par
un mécanisme de rétroaction qui permet de lutter contre I'entropie en
encourageant activement la libre circulation de I'information —, mais
aussi, d’autre part, avec le global village de Marshall McLuhan — qui

9. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne.

10. On observe la méme dynamique avec la théorie de I'évolution de Charles Darwin et sa
déclinaison par H. Spenser.

11. Philippe Breton, Lutopie de la communication : le mythe du village planétaire, p. 11-12.
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reléve tout autant d’une vision idéale et idéalisée ot la circulation de
l'information construirait un monde unifié par une culture commune.

Méme si cette veine utopique est tres loin de la culture de I'écran et
des problématiques liées au posthumain a la période contemporaine, il
est nécessaire de redonner cette perspective pour souligner les tensions
entre anticipation utopique et déterminisme dystopique qui vont a leur
tour informer la distinction que I'on doit opérer entre posthumanisme
et transhumanisme.

Pour appréhender les enjeux liés au posthumain, il nous faut
également évoquer la philosophie puisque de nombreux philosophes
ont contribué a développer la réflexion autour du posthumanisme,
en se fondant sur un dépassement de ’humanisme qui repose sur une
approche anthropocentrée'?. Wiener lui-méme s’inscrit dans cette
perspective humaniste qui ne remet pas en question cette centralité
de I'étre humain, fut-il dans un nouveau paradigme de I'information.
N. Katherine Hayles et Matthieu Triclot ont souligné ce paradoxe
puisque paralléelement, la cybernétique ouvre la porte au cyborg (orga-
nisme cybernétique). Le terme de « cyborg » — popularisé par Manfred
Clynes et Nathan S. Kline en 1960 pour désigner un humain augmenté
par la technologie de fagon a pouvoir évoluer dans I'espace (on est
alors en pleine guerre froide et course aux étoiles) — va rapidement étre
repris en science-fiction, ce qui n'est guére étonnant étant donné que
'imaginaire de I'étre artificiel est aussi ancien que les récits mythiques. Le
cyborg incarne alors altérité machinique et artificielle, une alternative
qui pourrait aussi a terme remplacer '’humain ou du moins interroger
son identité. Le cyborg est-il I'avenir de I'étre humain ? Thomme
est désormais pris dans un nouveau paradigme informationnel qui
constitue un tournant épistémologique et ontologique indissociable
de I'émergence de la notion de posthumanité.

12. Voir en particulier Neil Badmington et Cary Wolfe.
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Revenons plus précisément a I'histoire du mot, et 4 sa distinction
avec celui de « transhumanisme ».

Le terme posthumain apparait sous la plume d’Thab Hassan en
1977%, mais C'est & partir des années 1990 qu'il fait 'objet d’'une conver-
gence de réflexion entre les écrits de N. Katherine Hayles, Cary Wolfe,
Neil Badmington, Elaine L. Graham ou Ollivier Dyens. La philosophie
sempare du terme et introduit une réflexion sur une posthumanité
qui permet de souligner I'émergence d’un posthumanisme critique qui
soppose a 'anthropocentrisme de '’humanisme qui I'a précédé. Cette
posture critique a bien entendu été plus spécifiquement développée par
Donna Haraway, qui propose un texte qui fait date, d’une part pour sa
portée politique, d’autre part pour les illustrations fictionnelles qu’elle
y esquisse. Donna Haraway propose ainsi un symbole nouveau, celui
de la déesse cyborg, qui allie imaginaire et combat politique. La cyborg
est présentée par Haraway comme un symbole 2 portée philosophique
et politique et une figure de résistance au patriarcat. Dans Cyborg
Manifesto, 'autrice aborde par ailleurs la science-fiction féministe des
années 1970/1980 pour illustrer son propos. Ce texte est également
fondateur pour les philosophes (post)féministes qui vont suivre, a
I'image de Thierry Hoquet (Cyborg philosophie) et Rosi Braidotti' (7he
Posthuman, Posthuman Feminism). Ces derniers pronent également un
dépassement des dualismes.

Paralléelement, I'idéologie transhumaniste émerge dans les années 1980
dans la Silicon Valley et se cristallise autour de personnalités média-
tiques telles que Nick Bostrom, philosophe de I'Université d’Oxford
et fondateur de Humanity+ (anciennement la World Transhumanist
Association), qui date de 1998. Il dirige aussi l'influent Fusure of Humanity
Institute. 1l faut ensuite citer Ray Kurzweil, défenseur de la these de
la Singularité technologique, conseiller stratégique aupres de 'armée
américaine et, depuis 2012, aupres de la firme Google sur les questions

13. Thab Hassan, « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? A University Masque
in Five Scenes », p. 843.

14. Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes ».
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de « 'augmentation humaine », de sorte que Google est devenu 'un
des principaux sponsors du mouvement. Méme si différents courants
animent le transhumanisme, ils partagent le méme enthousiasme et la
méme foi en la capacité d’améliorer I'étre humain et ses performances
grice aux progres techno-scientifiques et biomédicaux. Le but ultime
de ces « améliorations » serait 'immortalité. Le transhumanisme est
donc avant tout une idéologie.

Contrairement au décentrement que propose la réflexion posthu-
maniste dans sa posture critique, soulignons que I'anthropocentrisme
et les dynamiques du capitalisme tardif sous-tendent le transhuma-
nisme puisque Kurzweil est aussi le cofondateur de I'Université de la
Singularité, qui propose aux dirigeants du monde économique des
programmes de sensibilisation et de formation aux idéaux de ’'humain
augmenté. Nous sommes loin du symbole du cyborg de Haraway, et de
la promesse d’un corps hybride libéré des anciennes formes d’aliénation
imposées par une société patriarcale. Nous sommes aussi loin d’une
visée égalitaire et communautaire puisque ce type de perspective est
réservé a une élite.

Cependant, I'émergence récente d’une critique de 'anthropocéne,
qui poursuit la dynamique de remise en cause de 'anthropocentrisme,
doit aussi étre mise en relation avec le posthumanisme critique et
le dépassement des dualismes qui le fonde. De I'écoféminisme aux
études animales, des études de genre a la pensée décoloniale, on pergoit
I'émergence d’une réflexion renouvelée sur 'effacement ou la disparition
de '’humain en tant qu’entité se pensant supérieure, centrale et toute
puissante. LCurgence climatique, les conséquences mondiales d’une
pandémie comme celle des années 2020-2022, de méme que le role joué
par des systemes économiques mondialisés ont également contribué 4 un
décentrement de '’humain. Donna Haraway a nommé cette évolution
récente le « chtulucéne », qu'elle définit comme un refus du capitalisme
tardif®®. Parallélement, les approches épistémocritiques, sémiocritiques

15. Donna Haraway, Staying with Trouble.
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et philosophiques de I'imaginaire de la fin, de I'apocalypse ou de la
dystopie et du rapport 2 la temporalité densifient les recherches sur le
contemporain'®.

Les figures du posthumain apparaissent donc dans tous les objets
culturels récents et plus spécifiquement dans des ceuvres qui relévent au
moins partiellement de la science-fiction. Ce sont en effet souvent les
potentiels devenirs de 'humain que ces figures permettent d’explorer
et de représenter. Dans la troisieme révolution industrielle, on peut
distinguer les biotechnologies et les technologies du numérique, et les
figures du posthumain se déclinent en reprenant ces deux pans. On
a d’une part un ensemble de figures liées aux biotechnologies et aux
augmentations de 'humain qui peuvent aller jusqua ’hybridation
homme/machine comme dans le cas du cyborg. On a d’autre part
des figures et figurations liées au numérique et au virtuel. Chumain
sera-t-il augmenté, prothésé, amélioré par la technologie et atrophié de
sa dimension humaine ? Dans un monde du dispositif et de I'interface,
ol le réseau est le nouveau motif dominant, que reste-t-il de '’humain ?

Laugmentation du corps humain peut étre réduite & un membre
et relever de la prothese. On a d’ailleurs des exemples de ce type dans
les arts du spectacle et la performance avec Orlan ou Stelarc. Ces
cas relevent cependant du réel et peuvent s’inscrire, pour certains,
dans une perspective transhumaniste revendiquée. Dans la fiction,
lorigine d’une utilisation de la biologie 4 des fins de modification de
I'humain se trouve déja dans le Brave New World d’ Aldous Huxley. Les
biotechnologies peuvent permettre d’'imaginer des augmentations du
vivant de tout type, avec les nanotechnologies ou les puces qui relévent
de I'infiniment petit, mais aussi avec tout un spectre d’augmentations
corporelles ou intellectuelles qui transforment I'entité en surhumain.
Dans les cas liés a une modification du corps, la dimension humaine

16. Voir par exemple les derniers travaux de Bertrand Gervais, Elaine Després, Jean-Paul Engélibert,
Mickaél Foessel, Iréne Langlet, Anne Besson.
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de I'entité est moins facilement remise en question. La prothése peut
étre amovible ou devenir partie intégrante du corps augmenté et
éventuellement lui conférer une puissance supérieure. Les différentes
déclinaisons possibles ont par exemple été abordées par Thierry Hoquet
dans son dernier ouvrage'. Il nous faut également mentionner la
génétique et les organismes modifiés génétiquement dés le départ et
qui reposent souvent sur divers types d’hybridations, en particulier avec
'animal. Cela permet également d’évoquer le clone, qui n'implique
pas de modification/augmentation mais indique la reproduction du
méme. Enfin, 2 lopposé des clones qui restent en général de chair et
d’os, on trouve les androides, version contemporaine du robot — mais
contrairement a son ancétre de métal, 'androide a (comme le clone
d’ailleurs) la spécificité de reproduire parfaitement le corps humain et
de rendre invisible la mécanique interne qui le constitue. Ces figures
sont d’ailleurs si proches de 'humain qu’elles posent des questions
particuli¢rement aigués en termes de perception du méme et/ou de
Ialtérité, comme I’a montré Masahiro Mori.

Du coté du virtuel, enfin, la société écranique et la culture de I'écran
ont également donné lieu & des figures et figurations du posthumain.
Dans les fictions dystopiques, on mentionne souvent Orwell et 1984
comme origine de ces sociétés de la surveillance oli I'écran est aussi une
interface de controdle de I'individu et de la société. Ces motifs peuvent
bien entendu également étre rattachés a des questions de surveillance
panoptique'®, d’autant plus que 'écran induit forcément une dimension
scopique. En tant quinterface, I'écran a été étudié comme vecteur du
posthumain car il implique un processus (Alexander R. Galloway): il
peut représenter un seuil actif qui marque une liminalité, et donc aussi
la possibilité de passer de 'autre coté comme le faisait déja Alice chez
Lewis Carroll. Les figures du posthumain sont donc liées a cet au-dela
de I'écran qui marquerait 'entrée dans un espace virtuel, un mezaverse si
Pon veut, ot la réalité peut étre augmentée, modifiée, voire malléable.

17. Thierry Hoquet, Les presque-humains, mutants, cyborgs, robots, zombies... et nous.

18. Voir les travaux de Jean-Gabriel Ganascia et Sébastien Lefait.
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La société écranique renvoie aussi a tous les dispositifs qui permettent
des interactions avec le réseau, et les figures du posthumain peuvent
alors se décliner en hacker, en algorithmes (trop souvent confondus
avec lintelligence artificielle), ou autres virus.

394



posthumain | Hélene Machinal

Bibliographie

Agamben, Giorgio, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. par
Mariléne Raiola, Paris, Editions du Seuil (Lordre philosophique), 1997.

Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme : le systéme totalitaire, trad. de
Paméricain par J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lévy, Paris, Editions du Seuil
(Points Politique), 1972.

Braidotti, Rosi, 7he Posthuman, Cambridge, Medford, Polity Press, 2013.
Braidotti, Rosi, Posthuman Feminism, Cambridge, Medford, Polity Press, 2022.

Braidotti, Rosi, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes »,
Multitudes, vol. 2, n°12, 2003, https://www.cairn.info/revue-multitudes-
2003-2-page-27.htm.

Breton, Philippe, Lutopie de la communication : le mythe du village planétaire,
Paris, Editions La Découverte & Syros, [1992] 1997.

Faucheux, Michel, Norbert Wiener, le golem et la cybernétique : éléments de fantas-
tique technologique, Paris, Editions du Sandre (Bibliothéque de philosophie
contemporaine), 2008.

Foucault, Michel, « I/ faut défendre la société », Cours public au Collége de
France, legon du 17 mars 1976, Paris, Gallimard/ Editions du Seuil (Hautes
études), 1997.

Foucault, Michel, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines,

Paris, Gallimard (Tel), 1966.
Foucault, Michel, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

Genel, Kathia, « Le bio-pouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos. Savoirs
et textes, n°4, 2004, https://journals.openedition.org/methodos/131

Gervais, Bertrand, « Est-ce maintenant ?/Is It Now ? Réflexions sur le contem-
porain et la culture de 'écran », dans Bertrand Gervais ez al. (dir.), Soif de
réalité, Montréal, Nota bene, 2018, p. 17-46.

Haraway, Donna, Staying with Trouble, Durham, Duke University Press, 2016.

Hassan, Thab, « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? A
University Masque in Five Scenes », Georgia Review, vol. 31, n°® 4, 1977,
p. 830-850.

395



Nouveaux fragments d’un discours théorique

Hayles, N. Katherine, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics,
Literature, and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999.

Hoquet, Thierry, Les presque-humains, mutants, cyborgs, robots, zombies... et nous,
Paris, Editions du Seuil, 2021.

Lipovetsky, Gilles, et Jean Serroy, Lécran global : culture-médias et cinéma a
L'4ge hypermoderne, Paris, Editions du Seuil (La couleur des idées), 2007.

Lyotard, Jean-Francois, La condition postimoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.

Maurizio, Lazzarato, « Du biopouvoir 4 la biopolitique », Multitudes, n°1, 2000,
htep://www.multitudes.net/Du-biopouvoir-a-la-biopolitique/

Riesman, David, La foule solitaire, anatomie de la société moderne, Paris, Arthaud,

1964.
Serres, Michel, Hominescence, Paris, Editions Le Pommier, 2001.

Wiener, Norbert, Cybernétique et société : ['usage humain des étres humains [ The
Human Use of Human Beings (Cybernetics and Society)], trad. de 'anglais
par P-Y Mistoulon, Paris, 10/18, 1971.

396



prisme

Alexandra Saemmer

The perceived sensory configurations are
meaningless until one understands them as
representing something through unconscious
or conscious interpretation.

Lars ELLESTROM, Beyond Media Borders

Qu’est-ce qui prédomine dans I'interprétation d’une ceuvre littéraire :
les caractéristiques matérielles des stimuli textuels et visuels et leur
articulation signifiante sur le support (papier/numérique), ou alors les
savoirs, dispositions sociales et psychologiques du sujet qui les percoit et
les interpréte comme signifiants ? M appuyant sur un corpus d’ceuvres
de littérature numérique, je donnerai dans cette note la primauté au
« prisme » dans la démarche interprétative, considérant que celui-ci
conditionne ce qui peut étre percu et interprété dans une ceuvre.

Née au début des années 1970, j’ai fait des études de journalisme
avant de bifurquer vers les lettres, puis les sciences de la communication.
Lors de mes stages dans des rédactions locales, j’ai assisté en direct a la
bascule des pratiques d’écriture a la suite de l'arrivée des ordinateurs
connectés et du world wide web. Acculturée ensuite a I'esthétique
de la réception et a la sémiotique interprétative dans le cadre de mes
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études littéraires en Allemagne et en France, jai eu vers le milieu des
années 1990 un coup de foudre conceptuel pour le lien hypertexte qui,
jen étais convaincue, allait révolutionner I'écriture et la lecture. Faisant
bouger le curseur sur des mots porteurs de liens, je me sentais préte a
enfoncer les portes du sens. Pouvoir au lecteur ! me disais-je. Chaque
hyperlien représentait une promesse, chaque ancre, une invitation a
prendre mon destin de lectrice en main. George P. Landow, théoricien
phare de 'hypertexte littéraire de la fin des années 1990, a proposé le
concept de wreader, fusion entre auteur et lecteur, pour qualifier cette
figure nouvellement encapacitée' que j’expérimentais avec joie.

Je traversais mes premiers hypertextes comme j'avais, adolescente,
fiévreusement tourné les pages des « livres dont vous étes le héros »,
romans d’aventure qui non seulement s'adressent a un « vous » lecteur
pour l'instituer en personnage mais lui donnent surtout, a la fin de
chaque paragraphe, la possibilité de choisir entre plusieurs suites numé-
rotées. La ressemblance de ce dispositif livresque avec I'hypertexte,
qui de méme invite au choix, me paraissait évidente. Le fait que, dans
’hypertexte numérique, je n'étais plus amenée a feuilleter des pages pour
découvrir la suite, et que les morceaux reliés n'étaient plus numérotés,
m’apparaissait a I'époque comme un gage de liberté supplémentaire.

Certes, j’ai d(i me rendre rapidement a I'évidence que mon attente
d’une suite chronologique au bout du clic se trouvait de facto souvent
dégue ; la figure la plus emblématique de la rhétorique hypertextuelle
n'est pas l'incise, ni la métonymie, ni méme la digression, mais 'anaco-
luthe. Lorsque les lecteurs des années 1990 se disaient désemparés par
la navigation hypertextuelle, ce n’était donc pas seulement par manque
d’habitude, mais aussi parce que trés peu d’hypertextes procurent
réellement une expérience de lecture semblable a celle des « livres dont
vous étes le héros ». Lhyperlien est souvent inséré en plein milieu d'un
énoncé et suscite, en principe, 'attente d’une poursuite chronologique
du fil narratif ou argumentatif ; or, la plupart du temps, son activation

1. George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Literary Theory and Technology.
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projette le lecteur dans un autre texte qui ne poursuit pas la phrase
commencée mais en débute une autre, et ainsi de suite. Tres rapidement,
'hyperlien a par ailleurs servi d’autres intéréts que le libre choix, 'incise
descriptive, 'explication de texte. Lalgorithme PageRank de Google a
instauré dés 2000 la loi de la réputation quantifiée : pour qu’un site soit
référencé par le moteur de recherche comme une réponse pertinente, il
fallait qu’il soit désormais cité par le plus d’hyperliens externes possible,
peu importe si les contenus reliés avaient réellement quelque chose a
VOir entre eux ou pas.

J’ai néanmoins continué pendant quinze ans a traquer le potentiel
rhétorique et poétique de 'hyperlien dans la littérature numérique et
dans le discours journalistique. En cherchant bien, jai fait de belles
trouvailles qui confirmaient mes attentes?, alors que mes expériences
courantes les décevaient souvent.

Selon John Rajchman, lecteur de Michel Foucault, il existe une
forme d’inconscient positif de la vision qui détermine non pas ce qui est
vu, mais qui peut étre vu 3 une époque donnée’. Des phénomenes comme
le potentiel révolutionnaire de I'hyperlien peuvent paraitre évidents
au sujet parce qu’ils sont confirmés par une matérialité perceptible :
hyperlien donne effectivement la possibilité au lecteur de « consulter » un
mot, une phrase, grice 4 un geste de manipulation ; il crée effectivement
une relation qui differe beaucoup du feuilletage des pages d’un volumen
ou le geste de manipulation est censé se faire oublier. Si le lecteur
donne du sens a Phyperlien, c’est pourtant aussi parce que celui-ci
confirme un horizon d’attente sizué. Dans les années 1990, je réactivais
face a ’hyperlien non seulement mon prisme interprétatif forgé par le
« livre dont vous étes le héros », mais aussi par des savoirs puisés dans
Pesthétique de la réception qui soulignaient le role actif du lecteur dans
la construction du sens. Méme si la liberté procurée par 'hypertexte ne
consistait qu’a choisir parmi des possibilités prédéterminées, I'expérience

2. Ces trouvailles sont regroupées et analysées dans mon ouvrage Rhérorique du texte numérique.

3. John Rajchman, « Lart de voir de Foucault », p. 50.

399



Nouveaux fragments d’un discours théorique

de lecture numérique confirmait pour moi ce que la rigidité du livre
avait réussi a occulter : la réception, quoique relancée par la matérialicé
du texte, est une construction individuelle ; chaque lecteur lit un
texte différent parce que celui-ci ne fait pas appel aux mémes prismes
interprétatifs.

Lorsque les liens pointent, de page en page et de site en site,
vers un réseau sans fin donnant lieu a des lectures théoriquement
illimitées, ils confirmaient pour moi, par leur matérialité méme, non
seulement la fin du codex, mais aussi la fin des pratiques interprétatives
visant le « dévoilement » d’un sens caché de 'ceuvre, dans la mesure
ou la possibilité d’un tel dévoilement nécessite d’abord une stabilité
matérielle du support. A Iheure actuelle, les réseaux sociaux exacerbent
la tendance a l'individualisation de 'expérience de lecture par les « bulles
de filtre* » : d’'une part, 'offre abondante publiée sur un fil d’actualité
donne lieu a des pratiques de réception diverses car chaque lecteur ou
lectrice prend une décision individuelle de sarréter sur tel post, et de
laisser défiler le reste sans y préter attention ; d’autre part, chaque fil
d’actualité est matériellement différent, car des algorithmes effectuent
une pondération entre communautés et individus en comptabilisant
loves et likes, arréts sur image, cookies et commentaires personnels pour
hiérarchiser les posts de fagon individualisée.

J'invite dans cette note a explorer des ceuvres de littérature numé-
rique d’abord en appui sur les théories de I'intermédialité — théories
qui s'intéressent aux relations et interactions entre des médias au sein
d’une ceuvre. Le choix de mon corpus ne reléve certes pas du hasard
car beaucoup d’ceuvres de littérature numérique, qu’elles soient hyper-
textuelles, animées ou participatives, matérialisent 'action du prisme
interprétatif par leur structure physiquement modulable et instable. Je
postule néanmoins que la démarche interprétative que je propose, en
m’'appuyant sur la notion centrale de « prisme », est généralisable 4 toute
forme de production culturelle, papier, audiovisuelle ou numérique.

4. Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You.
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De l'interprétant au prisme

Premierement, toute production culturelle est intermédiale, comme
Paffirment Jan Baetens et Domingo Sdnchez-Mesa Martinez’ : le texte
alphabétique, par exemple, est toujours aussi une image de texte ;
les ceuvres de littérature numérique rendent sensible une « friction
ineffagable® » entre les médias couplés 1a ot la routinisation de nos
pratiques courantes, notamment du volumen, a tendance a nous faire
passer outre cette matérialité. Deuxiémement, et c’est le point qui
m’importe le plus, il sagit pourtant moins pour moi d’interpréter
ces frictions ez soi que de m’interroger sur les raisons qui aménent la
lectrice ou le lecteur, 4 un moment donné, a les considérer comme
signifiantes. Comme I'expriment les sociosémioticiens Giinther Kress
et Jeff Bezemer, tout signe ou systeme de signes nous apprend quelque
chose sur comment un récepteur percoit et comprend le monde au
moment méme ou le signe est produit par 'appareil perceptif’. Je
donnerai dans mon étude de I'intermédialité la primauté a I'analyse
des prismes interprétatifs que je mobilise, face aux ceuvres, en tant que
lectrice : prismes qui conditionnent I'acces 4 la matérialité des signes.
Avec Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, nous avons appelé cette
démarche pragmatique une « sémiotique sociale® ». Notre objectif est
de sonder, sur le terrain des pratiques sociales du sens, ce que Charles
Sanders Peirce appelle « I'interprétant ».

L« interprétant » désigne dans les textes de Charles Sanders Peirce
Pidée qu'un signe fait naitre chez un sujet face aux saillances percues,
par exemple un lien hypertexte marqué en bleu dans une ceuvre de
littérature numérique. Linterprétant est lui-méme un signe, et ne peut

Jan Baetens et Domingo Sdnchez-Mesa Martinez, « Literature in the Expanded Field... »
Andreas Mahler, « Probleme der Intermedialititsforschung », p. 239.
Jeff Bezemer et Giinther Kress, Multimodality, Learning and Communication, p. 41.

® N oW

Alexandra Saemmer, « Prolégoménes & une sémiotique sociale ». ; Alexandra Saemmer et Nolwenn
Tréhondart, « Remonter aux motivations sociales et politiques du regard... » ; Alexandra
Saemmer, Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, Sur guoi se fondent nos interprétations ?
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donc étre réduit a une idée « désincarnée » : « Un signe, ou representamen
est quelque chose qui représente a quelqu’un quelque chose sous quelque
rapport (respect) ou a quelque titre (capacity). Il sadresse a quelqu’un,
cest-a-dire crée dans 'esprit de cette personne un signe équivalent, ou
peut-étre plus développé. Ce signe qu'il crée, je 'appelle I'interprétant
du premier’. » Nous définissons I'instance de jonction de I'interprétant
comme une représentation médiatrice — le point de vue du sujet qui
fait naitre le signe (je reconnais dans le mot marqué en bleu un lien
hypertexte grice 2 ma culture numérique), et que le signe fait naitre
(le marquage bleu relance mes habitudes de lectrice du web).

Nous avons forgé le concept de « filtre interprétatif » pour désigner
les processus qui orientent le regard vers les signes, au niveau du sujet'’:
Iaction d’un savoir culturel comme, par exemple, dans le cas de hyper-
lien, la culture numérique de l'individu ; 'action d’un savoir contextuel,
comme l'expérience qu’apres une prolifération d’hyperliens dans les
années 2000, ceux-ci se font en 2021 rares dans les productions littéraires
et peuvent donc paraitre anachroniques ; enfin 'action d’habitudes
de pensée (habits chez Peirce), ressources interprétatives intériorisées
sous le fait d’expériences socialisatrices (école, famille, classe, race,
genre, église, génération, langue...), comme la fascination quasiment
idéologique que j'éprouvais pour 'hyperlien dans les années 2000, due
a mon appétence pour la littérature d’avant-garde et esthétique de la
réception, puis également ancrée dans un malaise plus profond face
a toute forme d’autorité du « texte ». Les filtres interprétatifs, plus ou
moins partagés dans une société donnée, se superposent, chez chaque

9. Pierre Thibaud, « La notion peircéenne d’interprétant ». Voir Charles Sanders Peirce, Ecrits
sur le signe.

10. Le concept de « filtre interprétatif » s'inspire de celui de « grammaire de reconnaissance »
proposé par Eliséo Véron et Martine Levasseur, Ethnographie de ['exposition, p. 29. 1l nous
est cependant apparu que la notion de « grammaire » employée par les auteur-e-s pouvait
renvoyer 4 une conception rigide du cadre dans lequel s’effectue le processus interprétatif : le
terme de « filtre » nous a semblé plus plastique, rendant plus sensible le fait que les processus
de signification ne sont pas toujours structurés comme un langage.
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lecteur ou lectrice, de fagon individuelle en « prisme » qui médie 'acces
a la matérialité des signes.

Proto-archéologies d’une hyperfiction

Zeit fiir die Bombe, I'une des premicres hyperfictions allemandes, a
été créée par Susanne Berkenheger en 1997''. Habituée que je suis
a 'heure actuelle aux sites web formatés par les content management
systems (ensembles de pages au design et 4 la structure préfabriquées
qui se sont imposées sur le web parce qu’elles permettent I'actualisation
des contenus en quelques clics, sans manipulation du code), le texte
multicolore de I'ceuvre me frappe a la maniére d’une faute de got.
En méme temps, I'expérimentation décomplexée avec les couleurs
du texte par 'auteure m’interroge sur 'uniformisation des sites web a
I'heure actuelle, les intéréts industriels qu’elle sert, et sur le formatage
que mes propres golits et habitudes lectorales ont subi.

Alors que dans la littérature papier la signification souvent « dévore »
les signes, comme I'a observé Maurice Merleau-Ponty'?, les premiers
auteurs de littérature numérique ont surinvesti I'énonciation typogra-
phique — quitte a ce que, dans certains cas, 'expressivité matérielle des
signes dévore la signification. Un exemple récent de ce processus que
Garrett Stewart appelle demediation' est la poésie glitch sur Facebook,
qui agrege des signes unicode au texte afin de mettre au défi 'uniformité
typographique imposée par entreprise’® ; friction esthétique entre
médias qui parfois réussit 2 détourner les cadres industriels, mais risque
de rendre illisibles les textes eux-mémes.

11. Susanne Berkenheger, Zeit fiir die Bombe.

12. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 23.

13. Garrett Stewart, Bookwork: Medium to Object to Concept to Art.

14. Voir par exemple le profil de Glitchr sur Facebook : https://www.facebook.com/glitchr.
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En bas d’une page-écran de Zeit fiir die Bombe, Cest plus particu-
lierement un court passage souligné et marqué en rouge' qui retient
mon attention. Habituée aux conventions visuelles du numérique et
aimantée par la promesse de sens hypertextuelle, je décode I'énon-
ciation graphique du passage « driick den kleinen Schalter » (appuie sur

le petit interrupteur) comme indice de présence d’un lien hypertexte.
Au niveau de Ihistoire racontée, 'énoncé s'adresse & un personnage
de fiction, Iwan, qui doit décider s’il déclenche le compte a rebours
d’une bombe ou pas. Lhyperlien rend pourtant le texte matériellement
manipulable, et m'invite ainsi moi-méme a appuyer sur le « petit
interrupteur » désigné. Formée aux figures de rhétorique par mes
études littéraires, je ne peux m’empécher de reconnaitre une métalepse
dans ce couplage intermédial : la métalepse suggere, comme I'a écrit
Jorge Luis Borges, « que si les personnages d’une fiction peuvent étre
lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons
étre des personnages fictifs'® ».

Irina Rajewsky propose le concept de as-if-character'” lorsque la
littérature imite les spécificités d’autres médias. Imaginons que I'énoncé

« driick den kleinen Schalter » se trouve dans un roman papier : le lecteur
reconnait peut-étre la convention typographique de 'hyperlien, mais
ne pourra déclencher une véritable réaction physique s’il appuie sur le
mot « interrupteur » imprimé sur la page. Lhyperlien sur « driick den
kleinen Schalter » incrusté sur la page numérique, en revanche, rend le
texte effectivement manipulable. Pour un bref instant, je peux m’adonner
en tant que lectrice a I'illusion d’incarner Iwan, le personnage qui est
censé appuyer sur I'interrupteur. Vais-je donc appuyer ou pas ? Comme
dans un « livre dont vous étes le héros », le périmétre de mes choix est
limité : je peux appuyer ou pas, mais je ne peux balancer I'interrupteur
dans un étang, par exemple...

15. Susanne Berkenheger, Zeit fiir die Bombe.
16. Jorge Luis Borges, Euvres compleétes, p. 709.

17. Irina O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation... ».
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La création d’un profil de fiction nommé Iwan sur un réseau social
me procurerait cette liberté de créer moi-méme d’autres options aux
choix prévus par 'auteure. Je pourrais réécrire cet épisode de Zeit fiir die
Bombe sur Facebook ou Twitter a condition que le dispositif n’interprete
pas mon texte comme une alerte réelle 4 la bombe, et supprime mon
profil. Dans les années 1990, la littérature numérique se diffusait sur
des sites web privés et n'avait pas a se soucier d’un tel risque de censure.
Mais aujourd’hui, je lis I'ceuvre historique de Susanne Berkenheger aussi
a travers mon prisme d’auteure de littérature numérique sur les réseaux
sociaux'®, dont des « profils de fiction » ont déja été supprimés parce
qu’ils ne correspondaient pas « aux standards de la communauté' »

Généalogies de lectures

Si je ne peux m'empécher, en 2021, de projeter sur Uhyperfiction Zeiz
fiir die Bombe mon prisme d’usagere et d’expérimentatrice littéraire
sur les réseaux sociaux numériques, les premiers lecteurs 'approchaient
avec des savoirs culturels et contextuels encore peu formatés par la
lecture numérique, cherchant plut6t des repéres dans d’autres formes
littéraires. Acculturé au Nouveau Roman et aux avant-gardes artistiques
du xx¢ siecle, Roberto Simanowski affirme en 1999 face a Zeit fiir die
Bombe qu’il est impossible de comprendre comment les « fragments »
de 'ceuvre se trouvent connectés entre eux, quelle est précisément la
relation entre les personnages, « ce que tout cela signifie® », rappelant
la structure labyrinthique d’autres romans expérimentaux. Matthias
Franke constate de méme que le lecteur de Zeit fiir die Bombe peut
certes choisir entre plusieurs « variantes » de lhistoire, mais que le

18. Voir par exemple le récit de Sébastien Appiotti, Frangoise Cahen, Brice Quarante et Alexandra
Saemmer, Nouvelles de la Colonie.

19. Pour une analyse plus précise de ce processus, voir Alexandra Saemmer, « “Whats on Your
Mind?” - A Literary Dialogue with the Machine-Computer ».

20. Roberto Simanowski, « Susanne Berkenhegers ‘Zeit fiir die Bombe’: Die Tat des Lesers ... ».
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récit ne lui permet pas de faire des choix raisonnés. Les interactions
releveraient du hasard : 'ceuvre serait chaotique?'.

Quelques années plus tard, en 2005, Beat Suter, spécialiste du jeu
vidéo, n’arrive pas a la méme conclusion, soulignant le fait qu’il est
au contraire possible d’établir des contiguités entre les pages-écran de
Zeit fiir die Bombe*. Ce n'est pas parce que le lecteur aurait le choix
entre plusieurs hyperliens qu'il en résulterait fatalement une expérience
de lecture chaotique. La lecture modélisée par 'ceuvre ressemblerait
plutéot a la démarche d’un détective, qui s'efforce de réunir les pieces
d’un puzzle textuel pour, au final, arriver a la reconstruction d’une
histoire cohérente. La différence entre la lecture de Roberto Simanowski
et celle de Beat Suter s'explique certainement par la mobilisation de
savoirs culturels différents, mais aussi par un degré d’habituation plus
ou moins élevé a la lecture hypertextuelle.

A ma premiere lecture de Zeit fiir die Bombe, faite 2 la suite de
larticle de Roberto Simanowski, j’ai éprouvé le méme sentiment de
confusion que 'auteur. En 2014, j’ai effectué une relecture de Zeit fiir
die Bombe et ne suis pas arrivée aux mémes conclusions. Résumant
avec parcimonie le contenu de chaque page-écran, j'ai constaté que les
textes reliés donnaient souvent acces soit a un point de vue différent sur
'événement raconté, soit & un événement parallele, soit & un retour sur
Iaxe temporel du récit (a la maniere d’une analepse) ; qu'ils proposaient
de découvrir la suite de Ihistoire ou alors, invitaient 4 sémiotiser le
geste de manipulation en fonction du contenu textuel a la fagon d’une
métalepse (voir 'exemple cité plus haut). Lu a travers ce nouveau
prisme interprétatif, Zeit fiir die Bombe ressemblait, malgré sa structure
hypertextuelle, 2 un polar classique, a quelques frictions pres qui pour
moi fondaient la littérarité spécifiquement numérique de I'ceuvre. Pour
pouvoir établir la catégorisation fine du potentiel narratif et poétique
des hyperliens dans 'ceuvre, dans le cadre d’un travail de recherche,

21. Matthias Franke, « Asthetik und Technik. Literaturprojekte der Semiosphire ».
22. Beat Suter, « Narrationspfade in Hyperfictions, Erzihlung als Weg durch den fiktiven Raum ».
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il fallait que je résiste a la tentation de cliquer avant de lire : préalable
qui rentrait en conflit avec les normes d’attente de la lecture accélérée
sur ordinateur.

Si je voulais & 'heure actuelle, en 2021, rendre sensible la lecture
hypertextuelle telle qu’elle me semble modélisée dans Zeit fiir die Bombe,
je demanderais au lecteur d’essayer de mettre de coté son expérience
des hyperliens triviaux et de la comparer plutdt & une expérimentation
filmique récente produite par Netflix. Lépisode Bandersnatch de la série
Black Mirror est un film hypertextuel « dont le spectateur est le héros »
parce quil peut, a la fin de chaque séquence, choisir entre plusieurs
suites possibles?. Lexpérimentation a fait date sans pour autant lancer
une tendance. Il en a été de méme pour Zeit fiir die Bombe, a la fin
des années 1990.

Lhypertexte fictionnel, décidément, ne « prend » pas. Je me
lexplique par le fait que, dans le cas de Zeit fiir die Bombe comme
dans le cas de Bandersnatch, les frictions intermédiales dans I'ceuvre
mettent au défi les normes d’attente liées au roman policier et au
thriller cinématographique, sans pour autant faire appel a la lecture
distanciée du récit ou du film d’avant-garde, et qu'elles ne confortent
pas non plus la lecture accélérée des écrits d’écran triviaux : que ces
productions culturelles modélisent donc un lecteur ou une lectrice qui,
dans les faits, n'existe pas (mis & part dans la sphére académique, ou
lon effectue des close readings pour, par exemple, étayer des hypothéses
sur la rhétorique du texte numérique).

Pour illustrer cette hypothése, je reprends 'exploration de Zeit fiir
die Bombe la ot je I'avais laissée plus haut, juste avant de cliquer sur
'hyperlien « interrupteur ». Une fois le lien activé apparait une page-
écran attestant que le personnage Iwan a appuyé sur I'interrupteur, puis
une autre olt j apprends que la bombe « faisait » tic-tac. Lénoncé « die
Bombe tickte » (la bombe faisait tic-tac) clignote a toute allure et, par
effet de synesthésie, ferait presque oublier que le texte évoque un son

23. David Slade, Black Mirror: Bandersnatch.

407



Nouveaux fragments d’un discours théorique

et non pas un phénomene visuel. Le clignotement a par ailleurs fatale-
ment lieu au présent, alors que le récit situe 'événement dans le passé.
Loscillation entre pseudo-redondance synesthésique et indétermination
paradoxale place le lecteur dans un entre-deux problématique, qui a
sollicité I'intérét des chercheurs mais n’a pas conquis un public élargi.

Ambiguités dispositives du profil

Dans Zeit fiir die Bombe, il 0’y a pas que la bombe qui clignote, mais
aussi, quelques pages-écran plus loin, 'injonction « rette sich wer kann »

(sauve qui peut). Raisonnablement jessaie, en tant que lectrice, de
me « sauver » en activant Uhyperlien dont I'énoncé est porteur. Or, je
peine a saisir 'ancre. Soit je m’arréte a I'impossibilité de me sauver, et
interprete le couplage intermédial comme un piege tendu au lecteur : je
réactive dans ce cas un filtre interprétatif forgé par certaines formes de
littérature d’avant-garde qui mettaient un point d’honneur & dénoncer
la lecture immersive comme un plaisir coupable. Soit je me rappelle
quil a été, a la fin des années 2000, tout a fait possible d’activer cet
hyperlien. En insistant, jarrive alors a I'activer, mobilisant le filtre
interprétatif d’un souvenir de I'ceuvre.

Depuis ses débuts, la littérature numérique expérimente avec
des technologies, investit des dispositifs de création et de diffusion
qui n'ont pas été prévus pour elle : rencontre tensive qui fonde sa
littérarité « délivrée » du média papier, mais qui la contamine aussi
par des enjeux collatéraux. Linterprétation de I'énoncé clignotant
« rette sich wer kann » ne change pas seulement en fonction des filtres
interprétatifs de la lectrice ou du lecteur, mais aussi en fonction de
I’évolution technologique du dispositif ordinateur, qui fait que les

animations programmées s'accélerent inexorablement avec le temps
parce que leur vitesse d’exécution augmente. La littérature numérique
peut faire de cette instabilité inexorable un principe esthétique : je I'ai
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expérimenté moi-méme dans mon ceuvre hypermédiatique Tramway*,
ou des lignes textuelles relatant un souvenir douloureux étaient censées
défiler de plus en plus vite jusqu’a devenir illisibles et, par 1a méme,
progressivement enfouir un trauma. La négociation créative avec les
caractéristiques du support n’est évidemment pas spécifique au numé-
rique, et me rappelle la définition du dispositif par Michel Foucault,
comme outil de coercition qui matérialise des enjeux de pouvoir, mais
aussi comme fournisseur de savoirs dont le sujet sempare avec intérét,

voire avec jubilation®.

Deux cents ans avant que des auteurs écrivent de la poésie avec
PowerPoint, de I'autofiction sur des blogues Wordpress ou des « profils
de fiction » sur Facebook, Gérard de Nerval et Charles Baudelaire ont
publié leurs productions littéraires dans la « petite presse », o elles se
sont trouvées juxtaposées au réel banal et fragmenté des nouvelles du
jour. Articles journalistiques et poé¢mes entraient dans une résonance
tensive. Dans certains cas, comme le montre Alain Vaillant dans ses
travaux dédiés a la poésie « hors le livre”® », 'obligation matérielle de
rester publiable est devenue « un creuset de 'invention poétique » : le
voisinage immédiat avec des genres textuels et des thématiques non
littéraires a contribué a forger la poétique postromantique.

De méme, le voisinage avec la banalité tragique du quotidien,
telle qu’elle se reflete sur les fils d’actualité des réseaux sociaux, donne
aujourd’hui lieu & une prolifération d’expérimentations littéraires.
Le « profil de fiction » est un personnage de roman qui s’écrit sur un
réseau social numérique. De facon tout 2 fait inédite, ce personnage
participe activement  la construction quotidienne de la réalité, chan-
geant matériellement de contours au fil des événements — catastrophes

24. Alexandra Saemmer, 7ramway. Pour une analyse de I'obsolescence du dispositif de création, le
logiciel Flash, dont les caractéristiques ont d’abord accéléré 'exécution de cette ceuvre pour la
rendre aujourd’hui non consultable, voir Alexandra Saemmer, « Face aux disparitions aléatoires
de I'ccuvre numérique... ».

25. Voir Michel Foucault, Dits et écrits ITI (1976-1979).

26. Alain Vaillant, « Le journal du XIX® si¢cle, creuset de I'invention poétique ».
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naturelles, manifestations, naissances, scandales politiques, changements
de vie divers ; il peut méme étre interpellé par son lecteur et lui répondre.
Jean-Pierre Balpe, auteur pionnier de littérature numérique en France,
est un maitre du genre. Il entretient sur Facebook plus d’une vingtaine
de profils de fiction, qu’il alimente quotidiennement. Rachel Charlus,
chatelaine collectionneuse d’art érotique ; Maurice Roman, auteur
décédé ; Germaine Proust, vidéo-poétesse ; Antoine Elstir, jeune homme
ténébreux, forment une communauté qui se positionne de diverses
maniéres face aux événements répercutés sur les fils d’actualité du
réseau social.

Si je veux croire que le « profil de fiction » est un nouveau genre
littéraire, Cest aussi parce que je 'investis moi-méme, en tant qu’auteure,
espérant que malgré la domination marchande que mes écrits subissent
inexorablement sur Facebook, les mécanismes de coercition déployés
par le dispositif se transforment, du moins en partie, en « creuset de
invention poétique ». J’ai notamment expérimenté la coécriture d’un
récit de fiction avec trois autres auteur-e-s qui, elle et eux aussi, ont
créé des « profils de fiction » et les ont incarnés pendant une année.
Intitulé Nowvelles de la Colonie, le récit raconte par posts et commentaires
croisés 'histoire d’une société entierement dématérialisée et délocalisée
sur le marketplace d’un réseau social. Publié sur un réseau social, le
récit réfléchit sur ses propres conditions d’existence par un dispositif
qui n'était pas prévu pour 'accueillir. Chaque profil participant est a
sa facon captif de la plateforme, qui le fait exister tout en le régissant
littéralement.

Emmanuel Souchier, Etienne Candel, Gustavo Gomez-Megjia et
Valérie Jeanne-Perrier considerent les dispositifs d’écriture et de publi-
cation comme des « organisateurs de pratiques », qui portent encodés
en eux des représentations de I'activité a laquelle ils sont dévoués. Les
menus et cases a cocher, formulaires et zemplates fonctionnent comme
des «architextes » qui soutiennent les pratiques, les facilitent tout en les
structurant suivant des objectifs politiques et industriels. Il s'agirait pour
le ou la chercheur-e de « révéler ce role médiateur, I'extraire de sa gangue
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intra-ordinaire? ». Eric Méchoulan, théoricien de I'intermédialité,
plaide de méme pour une étude soigneuse de I'interaction du dispositif
avec les contenus, appelant 4 une « herméneutique des supports » qui
rappelle 'herméneutique matérielle de Peter Szondi*®. Rossana De
Angelis reformule I'objectif de cette herméneutique matérielle face aux
caractéristiques du texte numérique : une telle approche « doit prendre
en compte les contraintes propres a la pratique interprétative imposée
par I'usage des outils numériques par lesquels nous interprétons les
textes, mais aussi les contextes numériques au sein desquels nous les
interprétons® ».

Adoptant ce filtre interprétatif, Emmanuel Souchier, Etienne Candel
et Gustavo Gomez-Mejia considérent le « profil » sur les réseaux sociaux
comme « un format industriel de documentation et d’expression iden-
titaire dont la construction est balisée pas & pas par un architexte ». lls y
reconnaissent des modeéles comme le curriculum vitae, la carte d’identité,
le trombinoscope. Le sujet-usager plierait son autoreprésentation aux
exigences d’ordre de cette matrice régulatrice. En méme temps, ce
prisme interprétatif, forgé par 'approche foucaldienne du dispositif
tout autant que par les approches critiques des industries culturelles et
créatives et de 'économie de l'attention, risque cependant d’amener le
ou la critique a interpréter comme « déterminantes » les prescriptions
d’usages sans prendre en compte la pléthore de pratiques louvoyantes,
déviantes qui y proliferent.

Certes, le fonctionnement technosémiotique du fil d’actualité, o
les posts du profil se mélangent a d’autres contributions personnelles,
médiatiques ou marchandes, refléte les priorités politiques et industrielles
de entreprise propriétaire de la plateforme. A partir du moment ot
lauteur-e d’un « profil de fiction » sait comment I'algorithme du fil

27. Emmanuel Souchier, Etienne Candel, Gustavo Gomez-Mejia et Valérie Jeanne-Perrier, Le
numérique comme écriture. p. 40.

28. Eric Méchoulan, D' nous viennent nos idées ?

29. Rossana De Angelis, « De 'herméneutique matérielle & ’herméneutique digitale ou
numérique ».
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d’actualité hiérarchise les posts, il ou elle peut cependant mobiliser cette
connaissance dans I’élaboration de son récit.

Les usagers des réseaux sociaux qui plient entierement leur « autore-
présentation aux exigences d’ordre d’'une matrice normative » sont
peut-étre moins fréquents que les herméneutes critiques des réseaux
sociaux le présument. La création de « profils de fiction » & part entiére
n'est néanmoins pas non plus courante. Lorsque j’interprete le « profil de
fiction » comme un nouveau genre littéraire, je suis consciente de le faire
a travers le prisme interprétatif d’un sujet féru d’expérimentations des
multiples facettes du soi. Lexamen autoréflexif de mon prisme interprétatif
me renvoie également vers mon gotit immodéré pour la fiction.

Les limites de 'auto-analyse

La méthode d’analyse que je propose s'intéresse aux caractéristiques
matérielles des ceuvres, mais les considére comme inaccessibles telles
quelles, car toujours médiées par les filtres interprétatifs du sujet
regroupés en « prisme ». Lobjectif n’est alors plus seulement de produire
une interprétation de I'ceuvre, mais d’analyser les conditions de produc-
tion de cette interprétation.

Lors de ma premiere lecture de 'hyperfiction Zeit fiir die Bombe,
jai arrété 'expérience au bout de quelques clics : 'exploration rapide
de la matrice des choix possibles m’a sufhi a catégoriser 'ceuvre comme
expérimentale, prospective, mais illisible. Quatorze ans apres, j’ai su
apprécier la subtilité de certains couplages entre texte, animation et geste.
Effectuée dans des contextes et avec des prismes interprétatifs différents,
aucune de ces lectures ne révele /z vérité de I'ceuvre, mais une vérité que
I'ceuvre a revétue & un moment pour moi, en tant que lectrice.

Lauto-analyse du prisme est la démarche centrale de I'approche
intermédiale de la littérature mise en ceuvre dans cet article. Elle a
cependant ses limites car, comme le formule John Rajchman, les régimes
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de visibilité d’une époque donnée éclairent certes les phénomenes, les
rendent perceptibles ; le sujet qui les mobilise a cependant du mal a
conscientiser leur action : « c’est comme la lumiere qui n’est pas vue,
mais qui éclaire les choses et les rend visibles® ». La confrontation
a d’autres hypothéses interprétatives me parait donc indispensable.
Dans cet article, jai fait appel a des discours d’expert-e-s pour engager
cette confrontation. Ceux-ci m'ont certes aidée & cerner mon prisme
interprétatif ; cependant, je n'ai pas engagé de dialogue avec les auteur-e-s
cité-e-s pour quelles et eux précisent les motivations de leurs hypothéses
interprétatives en termes de filtres. Un tel dialogue aurait certainement
permis de décentrer mon analyse des ceuvres, et de restituer de fagon
plus structurée 'action de prismes divers sur la construction du sens.

Jai ces derni¢res années (co)organisé grand nombre de débats
interprétatifs pour sonder la composition des prismes et leur distribution
dans diverses communautés interprétatives, face 2 des images de presse
et sites web de médias journalistiques®' ; cependant, comme I'écrit Eric
Meéchoulan, «les arts ne sont pas aux marges instables des phénomeénes
sociaux, mais aux carrefours de nos pratiques. Justement parce qu’ils
ne sont pas d’office pris dans des substances aux formes établies, il
est plus facile d’y voir émerger les turbulences et les stabilisations des
transmissions ». Je termine donc cet article avec une invitation a un
débat interprétatif autour d’ceuvres littéraires, qui n’aurait pas seulement
comme but de confronter des approches critiques, mais de remonter
du sens que nous donnons aux ceuvres vers nos prismes, savants et
idéologiques, plus ou moins conscientisés, qui les régissent de I'intérieur.

30. John Rajchman, « Lart de voir de Foucault », p. 51.

31. Alexandra Saemmer, Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, Sur quoi se fondent nos inter-
prétations ? Introduction & la sémiotique sociale.
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De la reprise

(une reprise)
Philippe Forest

1.

Dans le domaine des études littéraires, la notion de « reprise » est
le plus souvent entendue — et I'a particulierement été ces dernieres
années — comme renvoyant a ce processus par lequel, sous les formes
d’ailleurs extraordinairement diverses qu’il emprunte, chaque texte
se trouve toujours en réécrire un autre, que ce phénomene se trouve
circonscrit a 'ceuvre d’un seul écrivain reprenant de livre en livre la
méme mati¢re poétique ou romanesque, ou bien qu’il concerne la
bibliothéque tout entiére a laquelle s'adosse et avec laquelle converse
chaque texte singulier par le recours a la citation, a la référence, a
I’allusion, qu'un tel procédé soit volontaire ou involontaire, conscient
ou inconscient, allant de 'influence subie a son insu au plagiat perpétré
en toute connaissance de cause, et quel que soit enfin U'effet auquel
il vise, soumission 2 un modele choisi ou bien subversion de celui-ci.

Un tel champ, trés familier dans nos facultés et auquel son expansion
a de longue date conféré une extension parfois un peu envahissante,
situe ainsi la notion de « reprise » sous le signe et du coté de ce que
Julia Kristeva a baptisé il y a bien longtemps : « intertextualité ». Et il
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n’y a rien 4 redire 4 une telle approche du fait littéraire quand elle ne
retombe pas, sous les dehors plus modernes qu'elle affiche, dans les
vieux travers de I'étude des sources et de la recherche des influences.
Car Clest bien en termes de « réécriture » que le texte demande aussi
a étre pensé.

Néanmoins, la notion de « reprise » est susceptible également de se
préter a d’autres interprétations et a d’autres usages — ne serait-ce que
par les significations que lui conferent par exemple la philosophie et la
psychanalyse. Il en va tout particulierement ainsi lorsque 'on se rappelle
de quelle longue et complexe élaboration elle fut I'objet chez Seren
Kierkegaard. Car penser la reprise avec Kierkegaard conduit a soulever
aussitot les questions auxquelles se trouvent toujours confrontées
la création et la réflexion littéraires et qui, pour cette raison méme,
aujourd’hui encore, n'en finissent pas de se poser a la pensée : outre
la question de la réécriture déja évoquée, celles, plus essentielles et
extraordinairement complexes, du rapport qui s’établit entre la littérature
et la vérité comme du régime dont elle releve au regard de I'éthique.

Ainsi, faire une place au mot de « reprise » — tel que I'a pensé
Kierkegaard — au sein de notre actuel lexique critique peut-il n’étre
pas totalement dépourvu d’intérét. Du moins, C’est ce que j’ai cru et
qui m’'a conduit — je dirai familiérement : « avec les moyens du bord »
et j’ajouterai : pour mon propre compte et en ayant conscience de
I'insuffisance évidente de ma démarche — 4 entreprendre d’éclaircir cette
notion, autant que faire se peut, et 2 m'interroger sur hypothétique
pertinence qu’elle pouvait prendre pour une éventuelle réflexion sur
le fait littéraire.

2.

Se référer a Kierkegaard aujourd’hui a, bien entendu, quelque chose
d’anachronique ou d’'intempestif.
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Il en va d’abord ainsi, semble-t-il, du c6té de la philosophie ou,
méme si un intense et productif travail se poursuit chez les spécialistes
et les traducteurs et qu’on trouve I’écho de celle-ci chez quelques
penseurs d’aujourd’hui, I'ceuvre de Kierkegaard a depuis des décennies
cessé d’exercer la force de fascination qui lui appartenait au temps de
Pexistentialisme. Il en va encore plus clairement ainsi du coté de la
littérature o1, & ma connaissance, cette méme occuvre parait n'avoir
jamais servi ni de modele a aucun écrivain d’importance ni d’outil
d’intellection pour aucun critique significatif.

Lceuvre de Kierkegaard n'occupe aujourd’hui qu'une place tres
modeste dans notre bibliothéque'. Pour sassurer d’un tel état de fait, il
faudrait bien stir que soit réalisée une étude sérieuse de réception. Celle
qui a été conduite récemment par Hélene Politis, Kierkegaard en France
au XX° siécle : archéologie d’une réception®, viendrait plutdt confirmer le
sentiment que j’exprime tant les noms vraiment contemporains en
sont pratiquement absents. On ne trouve dans le domaine littéraire
qu’une exception qui nous intéresse ici directement. Elle concerne le
roman d’Alain Robbe-Grillet paru en 2001 sous le titre de La reprise,
emprunté & Kierkegaard et qui consiste en la réécriture, placée sous le
signe du philosophe danois, du premier roman publié de 'auteur, Les
gommes, et A travers lui, du mythe d’(Edipe dont celui-ci s'inspirait®.

En ce qui me concerne, pour des raisons fort différentes, j’ai été
amené 3 m’intéresser a la notion de reprise 4 partir de la publication en
1999 de mon deuxi¢me roman, Zoute la nuit, présenté alors comme « la

1. Ainsi quen témoigne par exemple un simple sondage sur le site Fabula ot les occurrences qui
le concernent classent Kierkegaard, par leur nombre assez modeste, trés loin derrié¢re Jacques
Derrida bien stir, mais aussi derri¢re Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Emmanuel Kant
ou Henri Bergson.

2. Hélene Politis, Kierkegaard en France au xx siécle : archéologie d’une réception.

3. 1l y aurait pourtant d’autres noms 2 citer que ceux qu'on trouve dans 'ouvrage d’'Hélene
Politis. Ainsi, parmi quelques autres, celui de Vincent Delecroix, écrivain et philosophe, dont
le roman Ce qui est perdu fait une large part & Kierkegaard — dont 'auteur est par ailleurs un
spécialiste, lui ayant consacré un essai (Singuliére philosophie) et ayant traduit I'un de ses livres
(Exercice en christianisme).
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suite et la reprise » du précédent, Lenfant éternel'. Avant la conférence
que j’ai consacrée a Kierkegaard en 20103, les essais que j’avais réunis
trois ans auparavant dans Le roman, le réel revenaient déja plusieurs fois
sur cette notion, et particuli¢rement celui consacré a I'éthique du roman
issu de deux de mes contributions faites a la demande d’Emmanuel
Bouju aux travaux du groupe phi : ma participation au colloque de
2003 sur « 'engagement littéraire » et mon intervention de 2006 au
colloque sur les « savoirs de 'exemple® ».

Conformément au cahier des charges du présent ouvrage, les lignes
qui suivent se présentent donc comme la reprise d’une réflexion menée
sur la notion de reprise. Reprise effectuée apres que j'ai accompli un
travail nouveau de lecture sur les ceuvres de Kierkegaard et a la lumiére
de livres récents qui lui ont été consacrés, particulierement celui de
Laura Llevadot sur « la philosophie seconde de Kierkegaard” » — sans
pour autant, je m'empresse de le préciser, que je me sente mieux en
mesure maintenant de mener jusqu'au bout une démonstration qui
m’apparait de plus en plus comme aussi redoutable qu'indispensable.

4. Philippe Forest, Lenfant éternel ; Philippe Forest, Toute la nuit.

5. Philippe Forest, « Vrai témoin de la vérité ». Conférence prononcée au College de France &
I'invitation d’Antoine Compagnon.

6. Philippe Forest, « Ethique du roman, I et I », p. 261-282.

7. Laura Llevadot, La philosophie seconde de Kierkegaard. ] ajouterai parmi les ouvrages récents qui
m’ont été précieux : Anne-Christine Habbard et Jacques Message (dir.), Soren Kierkegaard. Jai
lu d’autres ouvrages encore parmi ceux qui ont été publiés depuis une quinzaine d’années en
France, mais de peur de compromettre les auteurs de ces livres trés savants dans mes propres
extrapolations et élucubrations, je m’abstiens de les citer tous.
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3.

Il est singulier que Kierkegaard intéresse si peu, me semble-t-il,
I'Université francaise®. Kierkegaard passe pour un « philosophe » et
pour un « philosophe chrétien » — raison pour laquelle, je pense, il
se trouve disqualifié du coté des départements de philosophie —, pas
pour un « écrivain » — du moins pas pour un « écrivain » au sens ou
on l'entend du c6té des départements de littérature qui trouvent la
une raison suffisante de I'ignorer également. Pourtant, Kierkegaard
n’a cessé de déclarer qu'il n’était pas vraiment un « philosophe » et pas
tout a fait un « chrétien » — afin de mieux se distinguer de ceux de ses
contemporains qui se proclamaient tels. En revanche, il lui est souvent
arrivé de se présenter comme un « pocte » — et méme si c'était avec
une nuance d’ironie a I'égard de lui-méme tant les attaques contre les
« poetes » sont chez lui aussi nombreuses et virulentes que celles qui
visent « philosophes » et « chrétiens ».

Silon sen tient aux évidences les plus simples et les mieux visibles,
I'aeuvre de Kierkegaard — et bien sir elle n’est pas unique dans ce cas
— releve 4 la fois de la littérature et de la philosophie. On sait en effet
qu’elle contient des textes de statuts tres divers comme si leur auteur
avait voulu user de toutes les formes d’expression a sa disposition, ou
presque : des ouvrages a 'apparence de traités philosophiques (comme
Le concept d'angoisse) et d’autres qui relevent de la grande rhétorique
religieuse (ainsi Les eeuvres de 'amour), mais aussi des sortes de romans
ou du moins de récits (exemplairement : La reprise) dont le plus célebre
simule la forme d’un journal intime (Journal d’un séducteur), ainsi que
les plus ambitieuses des compositions de Kierkegaard, notamment
Ou bien. .. Ou bien. .., combinant — dans ce cas : grice a la commode

8. Je n'ai jamais vu aucune de ses ceuvres inscrite & aucun programme de littérature comparée.
Je dois concéder que je me suis moi-méme bien gardé de prendre le risque d’avoir  expliquer
ses livres & mes propres étudiants. Il faut ajouter que la méme situation semble prévaloir du
coté des départements de philosophie. Puisque jamais, m’a-t-on dit, 'ceuvre de Kierkegaard n’a
figuré au programme de I'agrégation dans cette discipline. Ce qui est un signe assez éloquent
des résistances qu'elle rencontre au sein de I'Institution.
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fiction d’un éditeur proposant au lecteur les papiers et les lettres de
deux personnages — des contributions d’une extraordinaire et insolite
hétérogénéité formelle. A cela — dont la phrase qui précéde n’a pu
donner qu'une idée tres incomplete — s’ajoute le fait bien connu que
I'ceuvre de Kierkegaard a paru tantdt sous son nom propre et tantdt sous
une série de pseudonymes dont 'auteur a voulu, comme s'ils avaient
acquis une existence réelle et autonome, qu’ils conversent les uns et
les autres, dialoguent et sopposent au gré des livres et des articles que
leur attribuait leur auteur caché.

Si l'on classe d’ordinaire Kierkegaard du coté des philosophes,
Cest parce que l'on considére que son ceuvre est essentiellement une
ccuvre philosophique, une démonstration et, a ce titre, de nature
monologique car exposant un point de vue unique, et que celle-ci ne
fait que simuler parfois une forme littéraire afin de mieux parvenir a ses
fins — selon une théorie de la « communication indirecte » que 'auteur
a d’ailleurs lui-méme exposée. Mais rien n'interdit d’adopter le point
de vue inverse — auquel Kierkegaard donne également du crédit — et
de considérer cette ceuvre comme une ceuvre littéraire qui, tout en
empruntant parfois la forme du discours philosophique, demanderait
plutdt a étre lue comme une sorte de long roman polyphonique et
dialogique a 'intérieur duquel tous les auteurs qui s’y expriment — et le
dénommé Kierkegaard lui-méme autant que les pseudonymes dont il
use — apparaitraient comme des personnages de fiction dont les discours
sopposent sans quaucun n’ait raison de tous les autres.

Ni I'une ni l'autre de ces interprétations n’est enti¢rement tenable.
Car I'ceuvre de Kierkegaard, dans sa cohérence souveraine, se développe
selon ces deux projets dont elle se réclame a la fois et qu’elle ne cesse
d’ailleurs de commenter, proposant de ce fait une réflexion rare et peut-
étre inégalée sur la relation qui unit et oppose littérature et philosophie,
développant du méme coup, implicitement et explicitement, un vrai
propos sur 'essence de la littérature — dont il serait dommage que ceux
qui réfléchissent sur cette derniere fassent 'économie de 'entendre.
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4,

Ce qulest la reprise, personne ne saurait trop le dire. Car Kierkegaard s’est
bien gardé lui-méme de le faire. On ne trouve nulle part de définition
de la reprise chez lui. Et pas méme dans le livre qui pourtant porte ce
titre. Ou plutét si ce livre propose bien une théorie de la reprise, celle-ci
se trouve prise dans un dispositif fictionnel qui vient singulierement
en relativiser 'éventuelle valeur, de telle sorte que le lecteur en arrive &
ne plus savoir tres bien ce qu’une telle théorie signifie et quelle créance
il est censé lui accorder.

Cette théorie de la reprise, Kierkegaard I'attribue 4 un certain
Constantin Constantius, donné comme I'auteur du livre et qui 'expose
dans la premiére partie de I'ouvrage, faisant de cette théorie le fer de
lance de la « nouvelle philosophie » qui, affirme-t-il, « enseignera que
la vie tout entire est une reprise’ ». A la pensée classique placée sous
le signe du « ressouvenir » — la réminiscence —, la pensée moderne,
telle qu’il entend la fonder, opposera donc la « reprise » : « Reprise et
ressouvenir sont un méme mouvement ; car, ce dont on a souvenir, a
été : Cest une reprise en arriére ; alors que la reprise proprement dite
est un ressouvenir en avant'’. » Et plus loin, Constantius précise :

La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il
ne pourrait pas étre repris ; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été
qui fait de la re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient
que toute connaissance est un ressouvenir, ils disaient que I'existence
tout entiére qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une reprise,
Cest dire que l'existence qui a existé voit maintenant le jour. Sion n'a
pas la catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entiere se

9. Seren Kierkegaard, La reprise, p. 65. Je cite I'édition de Nelly Viallaneix, qui me parait avoir
— indiscutablement et salutairement — imposé 'usage du mot de « reprise » plutot que celui
de « répétition » pour traduire la notion introduite par Kierkegaard et dont les notes et les
commentaires constituent un éclairage tres précieux a la lecture du livre.

10. Seren Kierkegaard, La reprise, p. 65-66.
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résout en un vacarme vide et creux. Le ressouvenir, c’est la maniére
paienne d’envisager la vie, la reprise, cest la moderne!".

Cette conception, son auteur entend I'éprouver dans la réalité. A
cette fin, il entreprend de reproduire a I'identique un voyage fait autrefois
a Berlin et qui l'avait rendu heureux. C’est bien stir pour réaliser que
rien ne se passe a 'identique et comme il 'avait espéré, son équipée se
soldant par une déception prévisible et assez grotesque. Loin d’illustrer
la théorie, la pratique vient lui apporter un cruel démenti. De telle
sorte que Constantius, constatant amérement qu'il n’y a pas de reprise
sinon sous la forme d’une « fausse reprise » et qu'il est saugrenu de
vouloir ériger celle-ci en principe, en vient a douter de la vie elle-méme
et 2 sombrer doucement dans une sorte de méditation sur sa vanité.

Mais une seconde histoire — en laquelle on reconnaitra celle des
fiancailles brisées de Kierkegaard avec Regine Olsen — vient s'insinuer
a intérieur de la premiére et devenir I'enjeu essentiel du livre qui la
rapporte. Constantius est en effet le témoin un peu lointain de I'histoire
d’amour que vit un jeune homme dont il va devenir le confident.
Conscient de ce que 'amour qu’il lui porte — amour qui, selon le
ressouvenir, se vit au présent comme s'il appartenait déja au passé et
dont 'aimée est le prétexte poétique plutdt que I'objet réel — ne peut
que faire le malheur de celle dont il est épris, le jeune homme décide de
prendre la fuite, disparaissant sans donner d’explication & personne, et
va adresser au narrateur du livre toute une série de lettres dans lesquelles
il lui expose le cours que suit son esprit. Mélant ses plaintes a celles de
Job, convaincu de connaitre une épreuve comparable a la sienne, le
jeune homme en vient & espérer pour son histoire une issue heureuse
semblable  celle du modele biblique qu’il s’est choisi et que, par effet
d’une reprise, tout ce qu'il a perdu lui sera miraculeusement rendu. Eg,
de fait, comme 2 la faveur d’un orage qui éclate, lui parvient la nouvelle
du mariage de celle qu’il aimait avec un autre : or, si la jeune fille lui est
ainsi définitivement 6tée, le jeune homme éprouve paradoxalement le

11. Seren Kierkegaard, La reprise, p. 87-88.
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sentiment que, sous le coup de cette épreuve, il se trouve ainsi rendu
a lui-méme comme 2 la faveur d’une nouvelle naissance par laquelle
le monde et sa vie lui seraient restitués.

La ou Constantius avait échoué triomphe le jeune homme, semble
dire le roman, établissant ainsi la possibilité de la reprise qui lui donne
son titre. Sauf que le dernier mot du livre revient & Constantius, qui
avoue avoir inventé le jeune homme qui en est le héros, mettant en
doute 'accomplissement dont son personnage se prévaut et signifiant
que celui-ci s'est contenté de s'exalter poétiquement sur une reprise
dont il n’a pas vécu la vérité, laquelle, déclare-t-il, ne peut relever
que de I'ordre du religieux — sur le seuil duquel il reste. La reprise
apparait ainsi, in extremis, comme un livre qui dit 'échec de la reprise
et renvoie 4 sa reprise dans un autre livre pour révéler, de la reprise,
la dimension vraie — autre livre dont on veut en général qu’il soit ce
Crainte et tremblement que Kierkegaard fait simultanément paraitre sous
un pseudonyme différent, celui de Johannes de Silentio, et qui exalte
bien en Abraham, « chevalier de la foi » 2 qui son enfant est rendu, le
héros vrai de la reprise, mais sur un mode qui, au fond, n’est pas fort
différent de celui dont use Kierkegaard dans La reprise et qui laisse du
coup le lecteur dans une perplexité comparable.

Car la reprise est toujours évoquée chez Kierkegaard a la maniére
d’un « pas encore » — selon I'expression dont use Nelly Viallaneix'* —,
vers lequel se trouve tournée la parole de qui s'en déclare incapable ou
indigne. Et c'est précisément pourquoi elle n’est nulle part dans I'ceuvre
tout en y étant présente partout. Toute 'ceuvre de Kierkegaard — ceuvre
littéraire, je le répete, ou du moins qui peut étre lue comme telle et
qui, a ce titre, intéresse nécessairement notre réflexion — se trouve ainsi
tournée vers la perspective d’un événement qui n’a pas lieu en elle, et
dans le retrait duquel se tient une parole qui du coup ne cesse de se
reprendre en vue d’une reprise qui lui reste interdite.

12. Seren Kierkegaard, La reprise, p. 26.

425



Nouveaux fragments d’un discours théorique

5.

Un principe de reprise gouverne en effet toute 'ceuvre de Kierkegaard.
A tous les niveaux, de toutes les facons et selon toutes les significations
contradictoires que, avec I'auteur et aprés lui, on peut donner a ce mot.

Pour pointer d’abord du doigt I'évidence la plus visible,
Kierkegaard compte au nombre de ces écrivains qui ont bati toute
leur ceuvre sur la téte d’épingle d’un événement intime sur lequel ils ne
cessent de revenir. Dans son cas : I'histoire de ses fiancailles rompues
avec Regine Olsen, drame minuscule et a I'égard duquel Kierkegaard
est tout a fait capable de prendre une distance ironique, comme dans
La reprise, ou il la présente ainsi : « [U]ne aventure qui, arrivée a un
homme vulgaire, se serait tout doucement réduite a rien, prit chez
lui les proportions d’un événement mondial'® », mais dont la valeur
d’expérience pathétique irradie partout et dans toutes les directions a
la fois, depuis le Journal et les textes les plus personnels jusqu’a ceux
qui relévent de la réflexion en apparence la plus générale et la plus
abstraite. Kierkegaard s’entéte a tenir ce qui lui est arrivé pour une
épreuve a laquelle se ramene tout le récit de sa vie, dont 'espace de
son ceuvre n'est pas suffisant pour en épuiser le sens mais qui, malgré
son caractére éminemment privé, concerne exemplairement et engage
méme avec lui toute 'espéce humaine.

D’ou la cohérence d’une ceuvre qui, malgré son hétérogénéité
formelle et les pseudonymes entre lesquels elle se distribue, se trouve
encore gouvernée par ce méme principe de reprise. Kierkegaard est en
effet de ces écrivains dont on peut dire également qu’ils ne cessent de
réécrire le méme livre. De telle sorte que chaque ouvrage vaut pour
n’importe quel autre et les contient tous. Dans le dispositif éditorial
tres prémédité qu'il construit, les livres qu'il fait paraitre simultané-
ment — exemplairement La reprise et Crainte et tremblement — traitent
rigoureusement la méme question envisagée sous des angles a la fois

13. Seren Kierkegaard, La reprise, p. 176.
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complémentaires et concurrents, quand les livres successifs — ainsi Ou
bien... Ou bien..., La reprise, Stades sur le chemin de la vie et méme Les
ceuvres de l'amour — forment une chaine démonstrative bien serrée que
chaque maillon prolonge tout en reproduisant le précédent.

On sait que I'une des maniéres les plus pédagogiques de présenter la
pensée de Kierkegaard, introduite par 'auteur lui-méme dans I'un de ses
livres les plus célebres, consiste a expliquer comment elle distingue pour
expérience humaine trois domaines qui sont ceux de I'esthétique, de
Iéthique et du religieux. La lecture la plus édifiante de cette conception
conduit A envisager ces trois domaines comme trois étapes successives
qu’il appartiendrait, pour s'accomplir, a chaque individu de parcourir,
passant de 'esthétique a I'éthique puis de I'éthique au religieux. Mais si
le mot de « stade » a été préféré a celui d’« étape » par les traducteurs,
Cest précisément parce qu'une telle interprétation ne va pas forcément
de soi tant les trois domaines concernés jouissent chacun d’une existence
autonome et simultanée, et méme pourrait-on aller jusqu’a dire :
d’une légitimité propre, sans que 'on puisse réduire les deux premiers
a n'exister qu'en vue de la nécessaire conversion qui ouvrirait 'acces
au troisicme.

Le principe de reprise prévaut également ici. En ce sens qu’il
gouverne 2 la fois les relations qui s’établissent entre les stades — chacun,
placé sous le signe qui lui est propre, reprenant les deux autres —, mais
également chacun de ces trois stades pris séparément et oll, de fagon
spécifique, le mouvement méme de 'existence s'opére toujours sur
le mode d’une reprise. Au sens de I'esthétique, la reprise reléve du
souvenir dont le poéte s'enchante lorsque, conscient du subterfuge
dont il use, il recrée la réalité perdue sous la forme irréelle de I'ceuvre
qu’il crée. Au sens de I'éthique, elle consiste en cet acte de la volonté
par lequel, assumant sa vie et répondant aux exigences sociales qui la
définissent, pour reprendre une formule célebre, 'homme responsable
devient en quelque sorte celui qu’il a toujours été. Au sens de la religion,
enfin — et il ne fait pas de doute, malgré tout, que ce sens est donné
par Kierkegaard comme le plus haut —, I'Individu, renoncant a tout
et se résignant a une telle renonciation, se voit, en raison méme de la

427



Nouveaux fragments d’un discours théorique

déraison de sa foi, redonner tout ce qu’il avait perdu, accédant ainsi a
la plénitude la plus parfaite.

La notion de reprise doit étre entendue de toutes ces facons a la fois
si'on veut comprendre en quoi elle préside au mouvement méme d’une
ceuvre, celle de Kierkegaard, ot la matiere exclusive d’un événement
unique se trouve sans cesse reprise dans des livres qui n’en finissent pas
de se répéter les uns les autres de maniére a établir comment I'existence
elle-méme n’est jamais qu'une longue reprise dont les modalités se
trouvent différemment déterminées selon le choix souverain que chacun
opere entre les options opposées qui s offrent a lui.

6.

Dans tout cela, il en va essentiellement d’une certaine conception de la
littérature. Car, apres tout, Kierkegaard aura été un écrivain. Et pas le
professeur ou le pasteur qu’il aurait pu, s'il 'avait voulu, certainement
devenir, mais dont les propos n’étaient susceptibles, par leur nature,
d’étre tenus depuis la chaire d’aucune église ou d’aucune université.
Et pas davantage le martyr ou le saint que nous présente parfois sa
légende alors que le principal intéressé a toujours décliné qu’on lui
décerne un tel titre grandiose. Si bien que c’est en tant qu’écrivain
que Kierkegaard doit nous retenir et en raison de la conception de la
littérature qu’il met en avant, du fait de ce qu’il nous dit des moyens
propres dont celle-ci est susceptible d’user, de la vérité a laquelle elle
vise et parvient, des relations qu’elle entretient avec I'éthique.

Il y a en effet chez Kierkegaard une vraie vision de I'écriture
qu’il revendique contre la philosophie, ou du moins : contre une
certaine philosophie, dont il se veut I'ennemi, opposant a I'abstraction
désintéressée et objective que celle-ci revendique une parole a la premiere
personne qui assume sa subjectivité — non pas au sens d’un relativisme
pour lequel toutes les opinions personnelles se vaudraient, mais parce
qu’il ne peut y avoir de rapport a I'absolu qu'au prix du risque que
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prend l'individu et par lequel il sengage tout entier. Cest en cela que
Kierkegaard congoit son ceuvre comme une machine de guerre tournée
contre la philosophie hégélienne — d’oui sa proximité avec Nietzsche
ou, plus encore, avec Georges Bataille — mais également, de fagon plus
immédiate, contre le discours impersonnel du cours philosophique ou
du catéchisme religieux. Pour user d’une formule d’Antonin Artaud, la
littérature telle qu’il la pratique ne saurait ainsi étre détachée de la vie. Elle
vient de la vie — d’oli sa dimension explicitement autobiographique —,
mais surtout elle y revient aussi, trouvant en elle le lieu de son efficace
et de sa vérité et se situant du coup aux antipodes de toute conception
n'assignant a la littérature d’autre fin qu'elle-méme.

Car si le livre doit tirer sa matiere de la vie, il faut également que
la vie vienne vérifier en retour le propos du livre. Telle est 'épreuve de
la « reduplication » dont parle Kierkegaard et qui, trés simplement,
rejoint la vieille et raisonnable sentence de Michel de Montaigne selon
laquelle nos actes seraient le vrai miroir de nos mots. C’est pourquoi
Kierkegaard — tout particuli¢rement dans les derniers textes par lesquels
il lance sa fameuse attaque finale contre I'Eglise — s'insurge contre
ceux qui prétendent au titre de « vrai témoin de la vérité » alors que
rien, dans leur existence rangée et protégée, ne vient authentifier les
propos quils tiennent et qu’au lieu de témoigner en martyrs de leur
cause et de leur conviction, ils se contentent de jouer — cest-a-dire :
de simuler impunément — un réle héroique et exemplaire, comme le
font les enfants faisant les soldats dans la cour de récréation. Et, en
ce sens, la « reduplication » — dont Kierkegaard propose la théorie, 6

141 — est 'une des formes de la reprise dont il parle :

combien actuelle
pour l'auteur, I'ceuvre reprend la vie, mais elle ne le fait vraiment qu'a

la condition que la vie reprenne I'ceuvre aussi.

Il sensuit un changement de perspective concernant le rapport du
texte 4 la vérité. Celui-ci ne demande plus a étre évalué en fonction de
la plus ou moins grande fidélité de la représentation que la littérature

14. Cest I'objet de la réflexion que je propose dans « Vrai témoin de la vérité ».
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offrirait d’une réalité qu'elle n'aurait qu'a traduire passivement et de
maniere objective. Au contraire, un tel rapport ne se mesure qu'a
Iefficacité avec laquelle le texte lance chez son lecteur un mouvement
vers le vrai : ainsi, un texte n'est vrai que s’il pousse a faire I'épreuve
du vrai. Et Cest précisément ce a quoi ne peut parvenir le discours de
la philosophie officielle dont 'impersonnalité méme est sans prise sur
celui auquel il s’adresse lorsque I'on touche aux enjeux essentiels. D’ou
cette stratégie de la « communication indirecte » dont Kierkegaard se
veut 'avocat et qui justifie 'usage qu'il fait de la littérature et par lequel
au lieu de prétendre enseigner professoralement ce qui ne peut pas
Pétre, il s’agit de conduire le lecteur, par toute une gamme de moyens
proprement romanesques parmi lesquels la mise en fiction ou le recours
a l'ironie, a prendre par lui-méme une décision qui n'appartient qu'a
lui — conviction qui nest pas treés éloignée de celle qu'expose Marcel
Proust lorsque celui-ci explique que la lecture se situe seulement au
seuil de la vie spirituelle et ne peut se substituer a celle-ci. En ce sens,
la reprise dont traite Kierkegaard concerne aussi le lecteur appelé a
reprendre pour son compte propre le texte littéraire et 2 en devenir
en quelque sorte a son tour 'auteur en accomplissant le mouvement

auquel il 'appelle.

7.

La littérature, ainsi, demande 4 étre envisagée comme un appel a la
reprise. Mais, en aucun cas, elle ne constitue elle-méme I'espace ou
Pexpérience de cette reprise — si 'on entend désormais ce mot en
son seul sens le plus élevé. Le péché originel — dont traite Le concept
d'angoisse — interdit a 'individu de connaitre par lui-méme la reprise
véritable a laquelle il ne peut accéder que par la révélation chrétienne
qui tourne le péché en pardon et qui renouvelle toutes choses, sans
d’ailleurs rien changer a celles-ci. Telle est la limite a laquelle se heurte
Péthique, cantonnée de son fait au seul champ du social et du mondain.
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Etl'illusion esthétique consiste a s'imaginer jouir authentiquement de
la reprise alors qu’elle ne produit de celle-ci qu'une pure et impuissante
contrefacon poétique. D’ou la critique que Kierkegaard adresse a la
littérature romantique et qui a vocation a s’exercer a I'égard de toutes les
ceuvres ultérieures qui en relévent : car contrairement a la morale que
'on préte — et peut-étre  tort” — au grand roman de Proust, ce qui a
été perdu ne peut étre retrouvé, ni sous la forme du souvenir — méme
involontaire — ni sous celle de I'ceuvre littéraire elle-méme.

Il appartient alors a I'écrivain d’assumer le seul réle qui, dans une
telle économie, peut étre le sien. Kierkegaard n’a jamais prétendu avoir
fait lui-méme P'expérience de la reprise. En tant que « poéte », il se
tient devant le vrai dont d’autres que lui peuvent produire peut-étre
le témoignage authentique. Ainsi s’exprime l'auteur de Crainte et
tremblement :

Je ne suis pas sans expérience des choses terribles : ma mémoire est
une fidéle épouse, et mon imagination est, ce que je ne suis pas, une
courageuse petite fille toute la journée bien sage 4 son travail, dont elle
sait le soir si gentiment m’entretenir qu'il m’y faut jeter les yeux, bien
que ses tableaux ne représentent pas toujours des paysages, des fleurs
ou des idylles champétres. J’ai vu de mes yeux des choses terribles, et
je w'ai pas reculé d’effroi ; mais je sais fort bien que si je les ai affrontées
sans peur, mon courage n'est pas celui de la foi et n’y ressemble en
rien. Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer les
yeux et me jeter téte baissée, plein de confiance, dans I'absurde ; la
chose m’est impossible mais je ne m’en fais pas gloire'®.

C’est pourquoi par I'écriture ne s'accomplit pas le saut paradoxal
dans 'absurde dont dépend le salut. Sa tiche est purement négative —
au sens, serait-on tenté de dire, de la « négativité sans emploi » dont
parle Bataille — et par elle, se défaisant de toutes les certitudes fausses
et de toutes les prétentions mensongeres, 'ceuvre ne conduit jamais

15. Cest I'hypothése que je formule aprés d’autres dans « Lesprit de I'escalier ».

16. Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 48-49.
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qu’a faire 'épreuve d’un non-savoir radical auquel il est impossible de
donner quelque contenu positif que ce soit.

8.

Telle est pour finir I'éthique exclusive de la littérature. Cette derniere
ne peut aucunement se faire I'expression d’une quelconque morale car,
comme 'explique de fagon trés claire Kierkegaard, I'éthique est par
excellence ce qui ne peut s'enseigner. Et le stade esthétique et le stade
religieux ont ceci en commun qu’ils ne se trouvent ni I'un ni 'autre
soumis a sa loi. Par la reprise, lit-on dans Crainte et tremblement, se
trouve suspendu le jugement moral — selon une formule devenue
célebre en raison de 'usage qu'en fait Milan Kundera, le romancier
versant au compte de I'esthétique ce qui pour Kierkegaard reléeve du
religieux'” : dans I'instant de son face-a-face avec I'absolu, I'individu
se trouve soustrait a toutes les régles qui valent ordinairement dans le
monde, échappant au domaine du général pour accéder a la singularité
radicale dans un esseulement silencieux.

Et méme si 'ceuvre littéraire n'est pas elle-méme reprise, le précipice
au bord duquel elle se tient et d’ol1 vient son vertige propre fait bien se
suspendre toutes les visions communes de la vie qui valent en dehors
d’elle. En ce sens, on ne peut pas demander a une ceuvre de consigner
en elle une écriture de I'éthique, Cest-a-dire d’exprimer un message
moral. En revanche, on est en droit d’exiger d’elle qu’elle procede
d’une éthique de I'écriture qui, invitant le lecteur & une reprise qu’il
est seul a pouvoir accomplir, I'entraine jusqu’au bord de ce vide d’out
le réel 'appelle. Et il n’est pas impossible que, sans se confondre avec
elle, cette éthique de Iécriture se trouve apparentée a cette « seconde

17. Ceest le point de départ de la réflexion sur la reprise que je propose dans « Ethique du roman ».
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éthique », que Pia Seltoft a précisément nommée « éthique du vertige'® »,
laquelle nait de 'écroulement de I'éthique traditionnelle, la renouvelle
complétement tout en la laissant totalement identique, et dont parle
Kierkegaard dans certains de ses textes, la placant sous le signe d’une
loi qui n’est autre que celle de 'amour.

Que la littérature, liée 4 la vie dont elle vient et & laquelle elle revient,
soit une épreuve du vertige a la faveur de laquelle se défont toutes les
fausses certitudes qui gouvernent nos existences, qu'elle soit tournée
vers une vérité qui ne lui appartient pas en propre et qu’elle ne postule
d’ailleurs qu’a la fagon d’un horizon dont elle sait mélancoliquement
qu’il lui reste inaccessible, qu’elle constitue une parole qui ne se soustrait
a I'éthique que pour donner a ce mot un sens second et par lequel elle
se lie 4 la seule loi de 'amour, voila ce que nous dit Kierkegaard — ou
du moins, ce que jai cru comprendre a ce que jai lu de lui.

Y a-t-il un intérét pour nous a penser 'ceuvre littéraire sous le signe
de la reprise et avec I'aide de Kierkegaard ?

On m’accordera qu'une telle conception de la littérature est suscep-
tible de passer pour assez intempestive au regard de I'idée que I'on se fait
le plus souvent du roman ou de la poésie aujourd’hui. On m’objectera
quelle n'est guere neuve et assez dépourvue de toute réelle originalité si
on la considere de loin — et de haut. C’est vrai. Mais on peut également
prendre le pari personnel que, dans le contexte de notre présent, une telle
conception demande précisément a étre reprise. Comme elle demande
a I'étre toujours et par chacun comme si c’était pour la premiére fois.
Kierkegaard I'écrit encore dans Crainte et tremblement :

Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre génération,
mais, ce qui est proprement humain, aucune ne 'apprend de celle
qui I'a précédée. A ce point de vue-13, chaque génération recommence

18. Pia Seltoft, « Léthique de Kierkegaard, une connaissance vertigineuse », dans Anne-Christine
Habbard et Jacques Message (dir.), Soren Kierkegaard. Pensée et problémes de ['éthique, p. 219-234.
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comme si elle était la premiére, aucune n’a de tAche nouvelle au-dela
de celle de la génération précédente et ne parvient plus loin qu’elle,
si toutefois cette génération n'a pas trahi sa tiche, si elle ne s'est pas
dupée elle-méme".

19. Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 204.
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style tardil

Le tardif, le style tardif,
et la « vieillesse du monde »

Ben Hutchinson

Dans le dernier chapitre de ses Studies in the History of the Renaissance
(1873), Walter Pater cite le cri désespéré du classiciste Johann Joachim
Winckelmann quand il arrive 2 Rome : « Malheureusement — je suis
parmi ceux que les Grecs appellent opsimatheis. Je suis venu dans le
monde et en Italie trop tard'. » La catégorie platonique de 'opsimathe
chez Winckelmann, désignant quelqu’un qui apprend sur le tard [laze
in life], peut étre comprise comme positive ou négative : on peut arriver
« trop tard » ou de fagon juste assez tardive. Lobsession du zrdif qui
caractérise de larges pans de la culture moderne —allant du « style tardif »
des artistes au capitalisme tardif des économistes — indique que cette
perspective reléve non pas tant du fonctionnement du tardif que de
notre compréhension de celui-ci. En repensant I'histoire intellectuelle a
partir du point de vue du xx1° siecle, nous sommes condamnés 4 arriver
tardivement [late in the day], avec un canon du style tardif tout trouvé
devant nous. Or, cette arrivée en retard peut étre aussi une bénédiction,
puisqu’elle nous permet de réexaminer les présuppositions sur lesquelles

1. Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, p. 189. La citation a été traduite par
Reed Cooley pour cet article.
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se fonde ce canon. Aprés un tel savoir — pour citer un « vieil homme
[...] par un mois sec* » — quel pardon ?

Silintérét contemporain pour les formes du tardif [/azeness] reflete
sans doute le vieillissement de la génération du baby-boom, il traduit
aussi, dans les champs plus restreints des arts, la tendance sempiternelle
considérer le style tardif comme quelque chose d’analogue a une version
artistique du sublime. Le discours habituel reste remarquablement
constant : blessé mortellement mais inspiré esthétiquement, les stylistes
tardifs « rage, rage against the dying of the ligh# » (Dylan Thomas) avec
tout le pathos plaintif d’'un chant du cygne. Or, I'entreprise la plus
importante du domaine des études tardives telles qu'elles ont émergé au
cours des quinze dernié¢res années est de briser ce mythe universalisant
du style tardif — de montrer, en effet, qu’il n’y a pas un style tardif,
mais des styles tardifs, innombrables : une pluralité de cadres créatifs et
critiques. Pour paraphraser Malvolio : certains artistes sont 7és tardifs,
certains accomplissent le tardif, et d’autres relévent d'un tardif qui leur
est imposé.

Le calembour shakespearien (lateness/greatness) propose un point de
départ particulierement propice pour observer les différentes manieres
d’aborder le style tardif, pour la simple raison que la caractéristique
originale en question est, bien entendu, la grandeur plutdt que le tardif.
Voila précisément, en un mot, le sous-texte d’une grande partie de ce
quon entend traditionnellement par « style tardif ». Car si le concept
prétend 2 un statut descriptif — comme si 'on pouvait identifier et
appliquer un ensemble de caractéristiques normatives appartenant
a diverses époques et disciplines —, il est évaluatif dans la pratique :
une maniere de conférer un statut élitaire quasi transcendantal & un
canon d’artistes choisis. Cela ne veut pas dire que ce canon ne puisse
pas étre rétrospectivement modifié, a la maniére de la « tradition » de
T. S. Eliot, par l'arrivée d’'un modeéle nouveau du tardif (le texte court

2. T.S. Eliot, Poémes 1910-1930.
3. Dylan Thomas, « Do Not Go Gentle into that Good Night », p. 18.
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et étonnamment influent sur Ludwig van Beethoven que Theodor
Adorno publie en 1937 en étant I'exemple paradigmatique). Mais le
canon d’artistes auxquels on accorde un statut tardif reste étonnamment
restreint — Titien, Shakespeare, Rembrandt, Goethe, Beethoven, Picasso
— et correspond en grande partie aux conceptions conventionnelles du
« génie » artistique.

Comme le note de plus en plus souvent la critique contemporaine,
tout cela souléve plusieurs questions intrigantes. Peut-il y avoir des
gradations dans le tardif — allant du style tardif au style ultime — ou
est-ce un concept absolu ? Entend-on parler parfois d’'un style tardif
« médiocre » ? Et certains artistes sont-ils « toujours déja » tardifs ? Le
terme, semble-t-il, est prédéterminé ; les chercheurs et les critiques
se sont entendus bien trop souvent pour imposer le tardif — et donc
la grandeur aussi — a leurs héros choisis, batissant une mythologie
postromantique de ce que 'on pourrait appeler le sublime tardif. Le
fait que des versions de cette vision du tardif se reproduisent & maintes
reprises au cours des XIx® et xx° siecles fait la preuve de sa séduction
pour les mortels, en apparaissant comme un moyen d’atténuer la
mortalité par le biais de la transfiguration esthétique. Cependant, cela
sous-entend aussi que nous sommes habitués & un modele normatif
qui — jusqu’a récemment — n'a été que rarement remis en question. Un
ensemble de nouvelles épreuves critiques montre que la réévaluation
de ce modéle n'a que trop tardé.

Ainsi, pour emprunter a nouveau la terminologie de Malvolio, la
premiére des trois catégories a partir desquelles on pourrait considérer
le tardif comprend ceux qui sont « nés tardifs ». Cela peut sembler
contre-intuitif pour un concept de style tardif qui, quelle que soit la
maniere dont il est interprété, concerne certainement le dernier temps
d’une vie. Or, sil'on entend par [ un phénomeéne d’époque plutdt que
d’individu, le tardif devient une caractéristique déterminante de nombre
de phases de la modernité : en tant que proposition herméneutique, il
peut méme étre considéré comme un synonyme de modernité, comme
une image en miroir de I'obsession post-Lumiéres du « progres ». Une
grande partie de la littérature européenne moderne — pour ne prendre
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quun seul domaine esthétique — peut étre définie comme une tentative
d’affronter et, finalement, de dépasser son statut historique tardif.
Francis Bacon avait déja argué, a la Renaissance, que « la vieillesse du
% » — sentiment que René
Descartes réduit a 'affirmation lapidaire selon laquelle c’est nous qui

monde, cest le temps méme ol nous vivons

sommes les anciens. Dés la fin du xvir siecle, la querelle des Anciens et
des Modernes place la question de 'autocompréhension historique au
centre du débat sur la légitimité de la modernité ; pour citer le Paralléle
des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences de
Charles Perrault, « nos premiers peres ne doivent-ils pas etre regardez
comme les enfans & nous comme les vieillards & les véritables Anciens
du monde’ ? » Charles Perrault projette le développement de I'histoire
culturelle sur la vie de Thomme pour décrire la fin du xvIre siecle non
pas comme I’¢re de la virilité, mais comme celle de la sénescence : apres
Penfance de 'Antiquité et la maturité de la Renaissance, 'humanité est
entrée dans la vieillesse de la modernité. Vue sous cet angle, la littérature
« moderne » apparait comme une sorte de style tardif par rapport a la
jeunesse vigoureuse de 'Antiquité.

Au x1x° siecle, les poctes étaient devenus les législateurs officieux
du tardif. « Pour y réussir », affirme Friedrich Nietzsche dans Humain,
trop humain, « il leur faut étre eux-mémes a beaucoup d’égards des étres
tournés en arriere [rickwdirts gewendete Wesen] : en sorte qu'ils peuvent
servir de pont, pour mener a des époques et des idées trés lointaines,
a des religions et a des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont
proprement toujours et nécessairement des Epigones6. » La catégorie
de I'épigone, définitivement établie dans 'Europe moderne par le
roman postgoethéen de Karl Immermann intitulé Die Epigonen (1836),
représente le retardataire comme victime passive, condamnée au tardif
par la contingence historique de sa naissance ; en contrepoint de cette

4. Francis Bacon, Nouvel organum, ou régles véritables pour l'interprétation de la Nature.

Charles Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences,
p. 50.
6. Friedrich Nietzsche, « Humain, trop humain », p. 186.
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catégorie, on pourrait proposer une variation cedipienne, dans laquelle
le retardataire devient 'auteur actif de sa propre authenticité en défiant
un passé surdéterminé. Ce nest pas un hasard si ces modes — comme la
catégorie de I'opsimathe et bien siir les termes de la Querelle — renvoient
tous les deux a ’Antiquité classique : le mal qu’a la modernité pour
se définir selon ses propres termes n'est rien d’autre qu'étymologique.

La décadence de la fin-de-si¢cle fournit peut-étre 'exemple le plus
évident d’une période dans laquelle les artistes prennent conscience,
selon la formulation nietzschéenne, du sentiment « d’étre un retardataire
et un épigone, bref de naitre avec des cheveux gris ». Mais les Spdtlinge
de la fin du x1x® siécle ont hérité leurs cheveux gris du romantisme et
les ont légués au modernisme. Le romantisme a essentiellement inventé
la notion moderne du style tardif — tel un prolongement logique de
I'importance romantique du soi subjectif et biographique — tandis
que l'aspiration moderniste & une « lassitude plus énergique que la
lassitude des glorieuses années 90 » (formulation programmatique
d’Ezra Pound en 1914) souligne 'importance a long terme des modes
du tardif appartenant 4 toute une époque. Qu'on 'aborde dans les
termes postmarxistes de Theodor Adorno comme une critique de la
subjectivité de la « bourgeoisie tardive », ou dans les termes postfreudiens
de Harold Bloom comme une angoisse du tardif, le sentiment d’étre « né
tard » constitue 'une des forces motrices de la modernité esthétique.
De manicre plus appuyée, il établit aussi le contexte d’une généalogie
du style tardif, allant de 'application romantique des paradigmes
biographiques aux vies de Ludwig van Beethoven et de Wolfgang
Amadeus Mozart, en passant par 'accent patérien que Edward Dowden
porte sur la sérénité réparatrice dans sa conception des « romances »
tardives de William Shakespeare, jusqu’a la notion moderniste du style
tardif comme un fragment étayé contre sa propre ruine.

Que cette généalogie soit en grande partie germanique est I'une des
lecons phares de l'histoire du style tardif. De la critique musicale du
milieu du x1x° siécle (Identification des « trois styles de Beethoven » par
Wilhelm von Lenz)  la critique d’art du début du xx¢ siecle (les para-
digmes stylistiques d'Heinrich Wolfflin et lexploration de '« Antiquité
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tardive » par Alois Riegl), de 'émergence de Goethe comme modele
normatif du style tardif serein a la reconceptualisation moderniste
de la catégorie par des penseurs aussi divers que Theodor Adorno,
Gottfried Benn, Hermann Broch et Erich Neumann, le savoir et la
philosophie germaniques en fournissent les paradigmes. Comme le
note Gordon McMullan dans son étude Shakespeare and the Idea of
Late Writing (2007), « si le romantisme allemand était responsable de
invention du style tardif, alors le modernisme allemand était en un
sens responsable de sa réinvention” ». Méme la version d’époque du
tardif semble dériver de Allemagne — les opsimathes de Winckelmann,
les épigones d' Immermann — avant de réapparaitre dans la décadence
frangaise. On pourrait longuement spéculer sur les raisons de cette
domination nationale — héritage des métaphores organicistes roman-
tiques ? de I'émergence de Iérudition allemande au milieu du x1x* siecle
en compensation de I'Etat-nation encore inexistant ? du simple fait
contingent que Goethe et Beethoven soient allemands ? — mais quelles
quen soient les raisons, elle a orienté les termes historiques du débat.
Un aspect particuli¢rement fatidique de cela est la confusion généralisée
des termes germaniques Spdtstil et Altersstil, au point que le terme late
style en anglais en est venu a étre presque axiomatiquement compris
comme le style de la vieillesse. Peut-on mourir jeune — comme Keats,
comme Schubert — et quand méme avoir un style tardif ?

La théorie germanique la plus influente du style tardif est, sans
conteste, celle de Theodor Adorno. Musicologue de formation, Adorno
érait bien placé pour explorer un concept ayant une résonance parti-
culiere dans la tradition musicale : les quatuors a cordes tardifs de
Beethoven sont depuis longtemps un paradigme pour la création
tardive en général, comme le confirment les Quatre quatuors de
T. S. Eliot. La théorie du tardif chez Adorno — telle que la traduisent non
seulement le premier essai sur Beethoven et ses fragments associés, mais
aussi sa philosophie et son esthétique plus généralement — comprend
des éléments des trois catégories « malvoliennes » : il considere que

7. Gordon McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing, p. 277.
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les modernistes sont « nés tard » (le modernisme étant « ce qui est
obsoléte dans la modernité® ») et que Beethoven « accomplit » le tardif,
et il impose treés certainement I'étiquette du tardif & de nombreux
musiciens et écrivains, dont Arnold Schonberg, Franz Kafka et Samuel
Beckett. S’il n'est donc pas surprenant que presque tous les critiques
récents engagent le dialogue, d’une maniére ou d’autre, avec la théorie
d’Adorno d’un tardif « catastrophique » et non réconcilié — 'un des
grands exégetes d’Adorno, Edward Said, suivant le maitre dans son
interprétation du style tardif comme une sorte d’« exil » ontologique —,
un certain nombre d’entre eux contestent cette théorie de maniére
frappante, arguant, pour citer I'introduction d’un numéro récent de New
German Critique consacré au tardif, que « la singularité biographique
du “génie” [...] éclipse le contexte social’ ». Cela peut étre compris
en partie comme une réaction contre la tendance 2 attribuer le tardif
aux méles blancs morts ; le style tardif a traditionnellement été la plus
masculine et la plus élitiste des catégories critiques. Cependant, cela
sous-entend également une réaction plus large contre toute tentative
de sapproprier le tardif comme concept abstrait et essentialisant.

Ainsi, lorsque nous nous tournons vers la deuxi¢me catégorie — celle
de ceux qui « accomplissent » le tardif —, il devient évident que I'on
ne peut pas la séparer de la troisi¢me catégorie. Car telle est, en effet,
la grande legon de la critique récente : voir le style tardif, quelle qu'en
soit la signification, comme un « accomplissement » artistique revient
I'imposer de extérieur. En effet, que peut signifier d’accomplir le tardif ?
Pourrait-il s'agir, comme dans la définition de la philosophie de Cicéron
reprise par Michel de Montaigne, de se préparer & mourir ? Peut-étre
les artistes qui méditent sciemment sur le tardif approuveraient-ils cette
définition, mais méme dans ce cas, il ne va pas de soi qu’il en émergerait
des caractéristiques stylistiques parfaitement identifiables et facilement
transférables. Et que dire, de toute fagon, de ces artistes qui ne savaient

8. Theodor W. Adorno, « Trying to Understand Endgame », p. 241. Nous traduisons.

9. Karen Leeder, « Figuring Lateness in Modern German Culture », p. 8.
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pas qu’ils allaient bientdt mourir, ou qui sont morts « avant 'age » ?
Sil'on ne peut étre désigné comme tardif qu’a posteriori, il n’est pas
clair que l'on puisse accomplir le tardif en temps réel.

Car l'accomplissement du style tardif implique un recul critique
qui n'est pleinement accessible que quand il n'y a plus de possibilité
d’évolution. Ce n’est pas pour rien que Jacques Derrida sest intéressé
au tardif, puisque, en principe, on peut toujours « différer » le tardif,
comme le sens, du moins jusqu’a ce qu'il soit #rop tard. Dans Lécriture
et la différence (1967), Derrida souligne les concepts freudiens de
Nachtriiglichkeit ('a-retardement/Iapreés-coup) et Verspitung (le retar-
dement), les qualifiant de « concepts directeurs de toute la pensée
freudienne » ; il en tire son idée maitresse du supplément comme le
fait d’« ajouter ce qui manque », que ce soit en termes littéraires ou
psychanalytiques. Cependant, méme le modele tres théorique du tardif
chez Derrida insiste sur la spécificité de 'expérience artistique. Dans
le cas de ces artistes dont I'évolution est marquée par une « césure »
facilement identifiable — que celle-ci passe par la maladie ou I'infirmité
(Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Claude Monet, George
Oppen) ou par un événement catastrophique comme la guerre ou I'exil
(Maurice Ravel, Joseph Conrad, Thomas Mann) —, la période identifiée
comme tardive est, pour cette raison précisément, contingente et non
pas le signe d’une essence transcendantale. Et cela, bien sr, avant
méme d’aborder les nombreux cas ol le « style tardif » ne correspond
pas au modéle conventionnel — parce qu’il n'y a pas eu de période
« moyenne », ou parce qu'il s'agit d’un scientifique plutét que d’un
artiste, ou bien d’une femme, de quelqu’'un qui meurt trés jeune, ou
d’une figure « mineure ». En somme, plus on se penche sur ce mot,
plus la distinction du ardif — pour faire écho a son sens alternatif en
anglais [le mot /late signifiant « le défunt » quand on le place avant
un nom propre] — apparait comme un honneur purement posthume.

Il ne S'agit pas de nier la valeur discursive du style tardif, mais
plutét d’encourager, comme le fait manifestement le développement
de la discipline littéraire ces derni¢res années, une certaine lucidité en
ce qui concerne notre complicité critique dans sa construction. Il sera
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toujours possible de diviser une carri¢re artistique en périodes précoce,
moyenne et tardive, si 'on en a envie ; la question est : qu’est-ce qu'on
y gagne ? Les caractéristiques des dernieres années de la vie de artiste A
sont-elles repérables aussi dans les derni¢res années de la vie de I'artiste
B ? Si le centre d’intérét principal des travaux récents sur le style tardif
est devenu la troisieme « catégorie de Malvolio » — les mani¢res dont
les artistes se sont vu imposer le tardif —, c’est parce que le style tardif
est finalement une catégorie aussi herméneutique qu’artistique. Non
seulement c’est une fagon d’établir et de surveiller un canon de la
« haute » culture — ol haute signifie tardive plutét que mare — mais
aussi un moyen de récupérer des artistes choisis pour la postérité, de se
les approprier, dans la pratique, pour I'¢re moderne. Lopposition entre
I« a-temps » et le « tardif » (ou « timeliness and lateness », pour citer le
premier chapitre de 'ouvrage Du style tardif, publié¢ de fagon posthume
par Edward Said) est devenu I'une des idées regues les plus contestées
par la critique. On dit des artistes en période tardive qu'ils sont a la fois
au bout de leur temps et en avance sur leur temps, a la fois en fin de
partie et d’avant-garde. Les constructions modernistes du style tardif
fournissent un exemple remarquable de cette ambivalence temporelle —
par-dela sa projection rétrospective de I'esthétique moderniste sur le
style tardif de Beethoven, Adorno considére Kafka et Beckett comme les
écrivains modernes les plus avancés précisément parce qu’ils expriment
le caractere tardif de la modernité — mais elles soulévent également des
problémes. Car si 'on entend par style tardif un mode moderniste,
comment peut-il aussi étre intemporel et transférable ? Plutét qu'un
ensemble stable de caractéristiques, il semblerait que le style tardif soit
quelque chose de plus proche d’un test de Rorschach, ot 'observateur
voit ce qu'il veut voir dans la tache d’encre.

En effet, cette approche psychologique peut finalement étre la
meilleure fagon de comprendre 'importance durable du terme. Les
artistes et les critiques — les étres humains — s'investissent dans le tardif
parce qu’ils s'investissent dans la grandeur, dans la transfiguration, voire
dans la transcendance, de la mortalité. Or, comme tout investissement,
celui-ci a un colit : I'appréciation esthétique risque de glisser dans la
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mythification métaphysique. Si 'on veut résister a I'équivalence facile
du tardif et de la grandeur, le travail lent et méfiant de la critique doit
sarranger pour contrecarrer le désir trop humain du happy end.

Cela ne veut pas dire, cependant, que le tardif ne propose pas
un paradigme interdisciplinaire et international d’une valeur réelle ;
a une époque obsédée par l'interdisciplinarité, 'une des raisons du
récent renouveau des études du tardif releve certainement de sa large
applicabilité 4 des sujets et des cultures divers. Mis a part [utilité
stratégique, le modele intellectuel le plus captivant de la résonance
universelle du tardif est peut-étre celui que propose Adorno, le grand
prétre de la discipline. En écrivant 2 Thomas Mann en 1951 au sujet
du roman de ce dernier intitulé L¥¢/u, Adorno affirme que le tardif
représente 'aboutissement méme de I'identité européenne :

Tout cela est, Joyce mis & part, d’'une audace et d’'une modernité
sans exemple — non moins cependant que la prudence avec laquelle
vous mettez [« allemand » en suspens. Il semble parfois que vous
ayez découvert dans un stade de décadence de la langue, I'allemand
de I'émigration, la possibilité latente d’'une langue européenne, qui
s'est trouvée bloquée par le fractionnement des nationalités, mais qui
transparait finalement, comme une strate primitive, sous 'action des
évolutions les plus tardives [£raft des Spitesten]'.

Déja utilisé par Adorno comme un terme d’éloge esthétique, le
tardif devient ici littéralement son propre superlatif. Le modernisme —
représenté par James Joyce et Thomas Mann — est compris non seulement
comme tardif, mais comme le p/us tardif, comme une catégorie qui
efface les divisions géographiques (en tant que métalangage européen) et
historiques (en tant que « strate primitive » qui est « enfin » découverte).
Avec tout le pathos du désir de réconciliation d’apres-guerre, Adorno
propose le tardif comme 'espéranto de Thistoire intellectuelle.

10. Theodor W. Adorno et Thomas Mann, Correspondance : 1943-1955, p. 71. Traduction légérement
modifiée par 'auteur.
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Or, cette affirmation implique aussi que, finalement, il peut y avoir
des degrés variables du tardif, allant du naissant au radical. La o il y
a un superlatif, aprés tout, il doit aussi y avoir un comparatif. Faire de
telles distinctions sémantiques entre ce qui est tardif, ce qui est plus
tardif et ce qui est /e plus tardif est précisément la tiche du critique ; il
n’y a pas de taille unique en mati¢re de style tardif. Tous ceux qui sont
nés tard n'accomplissent pas le tardif, mais ceux dont le style tardif leur
est imposé méritent certainement autant de différenciation que possible.
Si 'on veut continuer, quelque deux cents ans aprés que le terme a
pris de lampleur, a imposer le zardif aux artistes, aux musiciens, aux
poctes et méme aux personnages publics, il faut que ce soit en pleine
conscience de la contingence du concept. Apprendre sur le tard — pour
revenir a la figure de opsimathe —, Cest apprendre sur le tardif.
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Roman et survie

Gwenaélle Aubry

On ne choisit pas sa forme. On peut méme pendant des années se
battre contre elle : quelque chose du réel vous saisit, vous aimante,
Cest I'idée, le désir d'un livre qui survient, et on se dit cette fois cest
siir ce ne sera pas un roman. Et puis a la fin cen est un. Entre-temps
on sest battue de I'intérieur, on a introduit des coupes, des blancs, on
a infiltré d’autres formes en contrebande — sauf que Cest cela, on le
sait, écrire un roman : une pratique de contrebandier, impure, mauvais
genre ou, plus exactement, transgenre. Et pendant des années on ne
peut se défaire de cette réticence, de ce soupgon : de 'idée que I'on
sest écartée du genre royal, plus absolu, plus incandescent — que le
roman n'est jamais qu'a défaut de poésie.

Et puis vient un jour ol 'on se dit que cette forme qui finalement
vous contient est peut-étre la bonne. Que ce n'est peut-étre pas tout
a fait un hasard si 'on est 14, et pas ailleurs. Le principe de cette
réconciliation tient pour moi en un mot : celui de survie. Et par ce
mot, j’entends deux choses : la vie en excés, la vie portée a une intensité
maximale — la vie de grand vivant ; mais aussi, et a 'inverse, la vie qui
persévere par-dela ce qui la menace. Le roman est, je crois, la forme
qui noue ces deux sens de la survie.
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A Porigine en méme temps qu'au centre d’un roman (du moins
de ceux que j’ai écrits jusqu’a présent), il y a toujours un instant de
faille, un instant arrété. Cest ¢a qui me saisit : les intervalles ol ¢a
casse, ol ¢a bascule, o1 ce quon appelle le « cours de la vie » se rompt ;
ou l'on est du méme coup ravie, raptée, sidérée ; ot quelque chose
surgit qui met en danger a la fois 'ordinaire de la vie et le récit qu'on
en fait. Je parle ici d’instants d’intensité maximale, dans 'horreur ou
la jubilation, parfois les deux mélées. A partir de I3, tout se joue dans
cette question : comment reprendre le cours de la vie ? Et donc aussi :
comment raconter ? Ce qui veut dire dans les deux cas : comment
vivre au-dela de ces épiphanies violentes o la vie atteint un seuil, par
défaut ou par exces, qui perturbe le niveau médian ou elle est, d’'une
maniére ou d’une autre, praticable ?

Cette question, je la trouve formulée chez Plotin, et comme 'une
de celles qui guident sa pensée. Cest, d’une certaine fagon, la question
de la descente (qui m'intéresse beaucoup plus, chez ceux qu'on appelle
les « mystiques », que celle de I'ascension). Elle se dit alors « Comment
revenir ici apres avoir été la-bas ? » Mais elle se traduirait sans dommage
aussi en cette phrase de Samuel Beckett, dans L' innommable : « Revenir
est long, je ne sais pas d’ott’. » Sans doute chiffre-t-elle une expérience
originaire, antérieure au partage entre littérature et philosophie. Mais
pour cette raison, elle se redouble : pourquoi la littérature est-elle, plus
que la philosophie, le moyen de ce retour, de ce « revenir » ? Pourquoi
cette langue-la ? Et, plus précisément, pourquoi la forme et la langue
du roman sont-elles les plus fideles a 'expérience dont procedent ceux
que jécris ?

Peut-étre, et avant tout, parce que le roman est la forme qui articule
la rupture et la reprise, l'intensité et le réel moyen, les épiphanies et ce
qu'André Breton appelle « les moments nuls » — ou encore : I'instant
et le temps. Et C'est pour cela qu’il s'ouvre, de I'intérieur et sans forcer,
a la poésie, mais aussi qu’il dit autre chose qu’elle, et qui nest en

1. Samuel Beckett, Linnommable, p. 193.
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rien plus facile ni moins essentiel. Le poe¢me, écrit Sylvia Plath, est
un « monument de 'instant?» : il s'installe et se dresse dans ce lieu
souverain. Le roman, lui, donne 4 voir l'instant comme événement,
Cest-a-dire comme rupture du temps et, de méme, de la conscience
et du discours qui s’y déploient. Mais il pose aussi la question de la
reprise, de la suture, ou de la fidélité, une fois passé ce saisissement.

Par « reprise », je nentends pas réitération. Je ne crois pas a la
réminiscence. Le moteur de I'écriture, ce n'est pas cette conjonction
du passé et du présent qui libere soudain du hors-temps, Cest au
contraire son impossibilité. La modalit¢ de mémoire que met en jeu
le roman a plus a voir avec la hantise qu’avec la réminiscence : avec
la présence-absence des traces et des spectres qu'avec les miraculeuses
résurrections. Je pense ici 8 W.G. Sebald, et a la fagon dont il inverse
les extases proustiennes en extases négatives. Ainsi, lorsqu’Austerlitz,
de retour A Prague, marche sur « les pavés disjoints de la Sporkova », il
fait, comme le narrateur du Zemps retrouvé butant sur les pavés inégaux
de la cour de I'hotel de Guermantes, 'expérience d’une soudaine
reviviscence de la mémoire et des sens. Mais peu apres, le passé lui
revient autrement : non plus comme un instant soustrait au temps,
mais a travers une photo de lui enfant costumé en page blanc, comme
une image fantdme, qui le laisse, cette fois, « muet et stupide, incapable
de la moindre pensée », en proie a une « panique blanche » : « Aussi
loin que je puisse revenir en arriere, dit Austerlitz, j’ai toujours eu
le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir
d’existence, et jamais ce sentiment n'a été aussi fort que ce soir-1a, dans
la gporkova, lorsque j’ai été dévisagé par le regard du petit page de la
reine des Roses®. » C’est bien d’une extase qu’il s’agit encore ici, mais
d’une extase négative, qui inverse en miroir toutes les coordonnées
proustiennes : cet instant-13, au lieu d’ouvrir a I'écriture, d’en lancer
le mouvement, disloque le réel et le moi, et cloue et sidére, fige dans
Pimpuissance, le silence, la page blanche.

2. Sylvia Plath, « Journal du 25 février 1957 », p. 1002.
3. W.G. Sebald, Austerlitz, p. 220-221.
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Si Sebald est, plus que Proust, mon contemporain, c’est parce que
son ceuvre est écrite sous le signe de la hantise (qui est aussi un grand
et fort envoltement). C’est parce qu’elle traque la revenance plus que
la réminiscence et sait que ce qui, de 'Histoire, a brisé le temps, fait
que celui-ci ne peut plus étre retrouvé — et donc pas non plus aboli.

Car on n’écrit pas seulement pour revenir, mais aussi pour ceux
qui ne sont pas revenus. Cette phrase de Pierre Michon m’a elle aussi
longtemps hantée : « Ceux qui ont vainement demandé au monde leur
di, Cest-a-dire tous ceux qui ont existé, les anciens vivants, aspirent &
un corps de mots, plus solide, plus chantant, un peu mieux réeribué,
un peu moins mortel que 'autre?. » Lécriture proceéde de ces deux
silences : celui ot1 vous ont laissée, ou dont vous ont menacée, certaines
expériences vitales, et celui des voix tues ou que de leur vivant on n’a pas
entendues. C’est pourquoi la question plotinienne ou « mystique » de
I'indicible ne va pas sans celle de I'inaudible : on écrit & partir du langage
aboli, mais aussi du langage interdit. A partir de ce qu'on ne peut pas
dire, mais aussi pour ceux qui ne peuvent pas, ou plus, parler — depuis
une communauté invisible, originaire, avec les radicalement solitaires,
les absolus esseulés, ceux qui nont plus ou n'ont jamais eu droit a la
parole, ceux qui n'ont pas été écoutés, ceux dont on ne parle pas.

Cette question de '« écrire pour » n'en est pas moins trés prob-
lématique. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben rappelle
que le latin a trois mots pour dire le témoin : testis, superstes et auctor.
Clest-a-dire : celui qui se pose en tiers dans un litige ; le survivant ; et,
enfin, lauteur, dont le « témoignage exige toujours que quelque chose
— fait, étre, parole — lui préexiste, dont la réalité et la force doivent étre
confirmées ou certifiées’ ». Lisant Les naufragés et les rescapés de Primo
Levi, Agamben met en évidence le paradoxe du témoignage : celui
qui témoigne, le survivant, n’est pas le vrai témoin. Ceux que Primo
Levi appelle « les témoins intégraux », ceux qui ont « vu la Gorgone »,

4. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, p. 36.
5. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’ Auschwitz, p. 163.
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ne sont plus la pour témoigner — « personne n'est jamais revenu pour
raconter sa propre mort®».

La question que j’essaie de poser se formulerait alors ainsi : a
supposer que 'on écrive pour revenir — et méme si c’est long, et méme
siI'on ne sait pas d’oll —, en méme temps que pour ceux qui ne sont pas
revenus, quelles sont les modalités de ce retour ? Qu’est-ce qui, dans le
roman, rend possible un retour qui ne soit ni réitération ni revenance ?

Peut-étre, et pour commencer, une difficile transaction entre traitrise
et fidélité. Linstant, qu'il soit de foudre ou de faille, qu’il soit vécu
dans la jouissance ou dans la déréliction, ne se réitére pas. Mais il s'agit
d’en sortir, et autrement que fantdme. Le roman (et ici, de nouveau,
je pense a Sebald) s’écrit a la fois & partir de et contre la hantise. Il en
maintient et en détourne la puissance d’envotitement. A cette mémoire
de cauchemar, cette mémoire qui ne se sait pas mémoire et qui, pour
cette raison, infiltre le présent et agit plus fort que lui, il en substitue
une autre qui, elle, se sait mémoire, et donc trouée de lacunes et d’oubli.

C’est en ce sens que le roman est 'espace d’une traitrise. On
n'occupe pas la place des morts quand on écrit (et Cest peut-étre
ainsi, en vérité, qu'on leur est fidéle, en sachant bien qu'on ne peut
pas se substituer 4 eux). On peut écrire pour eux, et méme romancer
a leur demande, en réponse a leur injonction. On peut construire un
livre comme une chambre d’écho ot faire résonner leur voix. Mais
précisément, on construit, on romance, Cest-a-dire qu’on invente un
ordre, un protocole qui, malgré la nécessité dont il est né, demeure
arbitraire (ou ludique, si I'on préfere) ; on adopte une hypothese, on
préléve un récit sur mille autres possibles : on ne coincide pas.

Ce faisant, on quitte aussi la place du mort. Car cette traitrise qui a
pour espace le roman est une traitrise essentiellement vitale. Je crois, je
I'ai dit, que I'écriture nait d’une expérience originaire du hors-monde,

6. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 83.
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celle d’un indicible ou d’'un innommable, par défaut ou par exces. Je
crois que 'expérience qui la régit est celle de la sidération : un exces
d’horreur ou d’émerveillement (et ici il faut tenir les contraires, ne pas
céder a la tentation esthete de leur confusion) qui cloue au mutisme et
a 'immobilité. Mais je crois aussi que I'écriture permet de survivre a
ces instants arrétés, d’en revenir, d’en sortir. Et si le roman m’apparait
finalement comme le moyen de cette survie, c’est parce qu’il refabrique
du temps, parce qu'il relance un mouvement. La réponse au « comment
revenir ici aprés avoir été la-bas », c’est finalement la prose : cest le
prorsus de la prose, son mouvement « en avant ».

Les fantdmes parlent en vers, tout le monde le sait. Ils aiment
ce qui revient. Et puisqu’on ne peut parler pour eux, puisque parler
pour eux, c’est ou bien se taire ou bien mentir, il faut les faire parler
autrement. Il faut traduire leur ritournelle, transcrire leurs vers en
prose. Cette transaction s opére dans le nouage entre fidélité et oubli,
silence et langage, cassure et narration, fixité et mouvement. Tout se
joue 14, je crois : dans cette tension entre la fixité de la sidération et la
vitesse de la prose.

En dérive un certain usage de la langue : un travail sur le rythme,
la scansion et la ponctuation qui sont, au sein de la phrase, place faite
au silence ; une pratique de la coupe, du blanc, de la récurrence, de la
fragmentation, qui sont irruption de la poésie, donnent a entendre la
toujours possible interruption du mouvement ; I'alternance entre la
phrase longue, Cest-a-dire le déséquilibre toujours rattrapé, le risque de
I'a bout de souflle, et la hachure, la syncope. Et bien stir, la recherche
d’une autre unité que celle, linéaire, du récit : une unité organique,
musicale, polyphonique ou associative, qui fait communiquer d’autres
séries que celles qui se disposent dans I'artificielle horizontalité du temps
linéaire, et fabrique d’autres durées, d’autres séquences, d’autres vitesses.

(Ce que j’essaie de décrire ici n’est pas I'application d’'un dogme :
clest une pratique, et une pratique vitale. Le probleme de la vie se
confond pour moi avec celui de la prose. Il se formule de la méme
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fagon : comment aller de I'avant ? Comment trouver 'équilibre entre
revenir et devenir ?)

Cette transaction, cette ruse, qui vise a arracher de la musique au
silence, est aussi libération d’une puissance. Ecrire, Cest A la fois se
laisser traverser par une formidable puissance de vie, et se réapproprier
sa propre puissance. C’est du méme coup, et une nouvelle fois, survivre,
dans les deux sens du terme : non seulement persévérer par-dela ces
instants dont I'intensité est telle que la vie y chavire, mais transformer
cette intensité statique en une intensité dynamique.

Ecrire, Cest d’abord, et pour parler comme Spinoza, devenir cause,
en le réengendrant, de ce qui a été subi — inverser la passion en acte, le
pathein en mathein, 4 rebours de la formule par laquelle Aristote décrit
Pexpérience des Mysteres d’Eleusis. Cest aussi rouvrir en soi d’autres
puissances, et d’autres possibles, que ceux figés par le moi social, la
personne constituée. C’est redevenir ce que Robert Musil appelle « un
homme du possible » (et cela vaut aussi, bien stir, pour 'expérience de
la lecture), un homme sans qualités, ou encore le « dixi¢me caractere »,
la dixieme persona, laquelle « n’est rien d’autre que I'imagination passive
d’espaces non encore remplis », et « donne 2 '’homme toutes les libertés
sauf une : celle de prendre au sérieux ce que font ses autres caractéres
[...], et ce qui leur arrive’ ».

Ecrire (ou lire), Cest donc aussi découvrir sa propre multiplicité
en-puissance, réveiller en soi d’autres voix, laisser affleurer ce que
Gottfried Wilhelm Leibniz appelle les « petites perceptions » : ces
bribes d’expériences, d’affects, de paroles, de sensations que I'on porte
en soi, sédimentées, en réserve, mais que ne mobilisent ni le moi social,
ni 'action quotidienne, ni le langage courant. Que 'on donne voix
et chair au plus proche ou au tres lointain, a quelque degré que 'on
« fictionne » ou « romance », le processus de création est le méme,
Penracinement dans I'expérience intérieure est le méme. Mais C’est

7. Robert Musil, Lhomme sans qualités, p. 39.
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qu’il faut admettre que I'écriture met en jeu un sujet maximalement
élargi, diffracté par le réel (une « anti-monade », en ce sens) — et il faut
non seulement 'admettre, mais le tenir contre la doxa 4 'ceuvre dans
le champ littéraire contemporain, et contre la logique, de plus en plus
policiére, de I'assignation, qui postule 2 la fois que 'on n’écrit que sur
ce que 'on est, et que ce que I'on est se réduit a I'identité biographique.

Car cette mise en jeu est aussi défection, démission (au moins
provisoire, j’y reviendrai) du « je ». Cette expérience de soi comme
« caméléon, caléidoscope, protée, muable et fabricable de toutes les
fagons, fluide, virtuel », pour reprendre les mots de Henri-Frédéric
Amiel, qui savait de quoi il parlait, est aussi une expérience de la
dépersonnalisation. Pas de pensée ni de littérature sans « le plus sévere
exercice de dépersonnalisation », écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari
dans Mille plateaux. Ex Deleuze, encore, dans Critique et clinique :
« La littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisi¢me
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je®. »

Ce moment-la (car, je le répéte, je crois qu’il ne sagit que d’un
moment) porte 'empreinte de 'instant sidérant ol a vacillé la
conscience : il est la trace, mais devenue vive, motrice, de I'extase,
positive ou négative (tout écrivain a connu des extases, dit quelque
part Roberto Bolafio, plus ou moins grandes selon qu’il est plus ou
moins bon). On y est débarrassé de soi, mais dans une présence plus
profuse, plus intense. On y vérifie le paradoxe mystique, qui circule
de Plotin & Maitre Eckhart, & Georges Bataille : « En vérité, plus nous
sommes nous, Moins nous sommes nous’. »

C’est pourquoi je ne crois pas que le mouvement de dépossession,
ou de déposition, du moi qui préside a I'écriture puisse étre pensé
uniquement, a la fagon de Maurice Blanchot, comme impouvoir,
passivité, ou impuissance. Je crois que, la encore, deux moments

8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 51 ; Gilles Deleuze, Critique et clinique,
p- 13.
9. Maitre Eckhart, Entretiens spirituels, p. 95.

456



survie | Gwenaélle Aubry

sarticulent et que I'acte d’écrire, dans sa pleine immanence, est aussi
réappropriation a la fois de sa puissance et de soi. Quand on est fracassé
par le réel, enti¢rement démis par lui, alors tout simplement on n’écrit
plus, on n’écrit pas (C'est « le cas Artaud », mais aussi la limite de ce que
Jean-Christophe Goddard appelle la « schizo-mystique » deleuzienne').
Dans I'écriture, a I'inverse (qu’elle soit ou non  la premiére personne,
la question n’est pas 13), quelque chose advient qui est de 'ordre de
la réappropriation du « je ». Ce paradoxe, ou ces deux moments,
comme on voudra, travaillent par exemple tout au long de Coma de
Pierre Guyotat, ot on lit ceci : « Plus je remonte le temps et plus je me
sens hors d’atteinte de mon “moi” ; mais pour imaginer et mettre en
place ce monde lointain, il faut le support d’'un moi, d’une puissance
décuplée!. »

Cette puissance retrouvée, « décuplée », vient de ce qu’écrire,
Cest patler sa propre langue. C’est trouver sa propre frappe, cesser
d’étre sous la dictée. Ou encore, et selon la formule de Sylvia Plath,
« renaitre, et pas d’'une femme » : se frayer, dans la langue, son acces
propre, réinventer, au sein de la langue maternelle, une langue qui ne
soit plus seulement celle de la mere ; et, par 13, recréer le monde auquel
la langue premiere vous a porté.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben écrit encore que la simple
entrée dans la langue est expérience de désubjectivation : la simple
identification au shifter « je » annule « I'individu psychosomatique »
pour le constituer comme pur sujet de I'énonciation. Le sujet découvre
dés lors « qu'il a eu acces moins & une parole possible qu'a 'impossibilité
de parler — ou plut6t quil est devancé par une puissance glossolalique
sur quoi il n’a pas prise'?». Mais justement, ce nouvel accés au langage,
ce nouveau frayage en quoi consiste I'écriture, est réappropriation de
la puissance verbale et, pour cette raison, reconstitution du « je ». Et

10. Jean-Christophe Goddard, Mysticisme et folie.
11. Pierre Guyotat, Coma, p. 52.
12. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 127.
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ce « je »-1a, loin d’étre un pur shifter, est pleinement incarné : car ce
qui fait une écriture, une voix singuliere, Cest le souffle et le rythme,
Cest-a-dire le corps — sa pulsation organique, sa frappe vitale. Si écrire,
Cest survivre, et doublement, C’est parce que I'écriture est une nouvelle
entrée dans la langue a partir du corps propre et du souffle qui le tient
vivant. Ecrire, Cest alors ressaisir, 3 méme son corps propre, I'expérience
de la désappropriation.

Mais il n’y a pas que ¢a : outre le style et la voix, la construction
participe aussi a cette relance vitale qu'est le roman. J’ai dit plus haut
comment l'articulation de I'instant et du temps, de la sidération et de la
vitesse constituait pour moi un enjeu essentiel. Et pourquoi du méme
coup je ne peux me satisfaire d’un récit linéaire. Mais la forme ne se
décide pas a priori. Chaque nouveau roman doit trouver la sienne.
Si le style est le lieu de la constance, la forme, elle, est celui de toutes
les variations (et bien siir on ne tient un livre qu'une fois résolue la
question de sa construction). Il ne s’agit pas la d’un impératif formaliste :
réitérer des formes figées, académiques (suivre par exemple I'injonction
réactionnaire, et en vogue ces temps-ci, de retour au roman balzacien),
cest une espece de mutilation volontaire, cest réduire délibérément
son champ perceptif ; Cest comme se refuser a utiliser un organe ou un
sens, s interdire d’explorer tout ce que peut un corps. Chaque invention
formelle active un nouveau sens, ou encore, engendre un nouveau sens
commun — une koiné aisthésis, qui va contre le common sense en tant
qu’elle instaure un nouveau type de communication sensorielle. Mais,
autant que I'usage de la langue propre, 'exploration de possibles formels
est principe de puissance — de survie ou de réparation (de zkkoun, au
sens de la kabbale). Elle est le moyen, non plus d’une réappropriation
du «je », mais d’une recomposition du divers que, précisément, I'autre
« je », celui qui n’écrit pas, ne parvient pas, ou ne suffit pas, a unifier.
De livre en livre, de forme en forme, on cherche une nouvelle unité,
a la fois conquise sur, et menacée par, l'intotalisable.
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Et [ encore, tout se joue dans la tension : de méme qu’il faut
tenir, 2 méme la phrase, celle qui opére entre résistance et vitesse, de
méme il faut tenir, 2 méme la composition, celle qui articule unité et
divers (les effets de vitesse gagnés sans entrave comme les inventions
formelles gratuites ne suffisent pas : quelque chose manque dans leur
surface, dans leur vernis, qui est cette résistance, au sens physique du
terme, 4 quoi se mesure aussi la puissance).

Ainsi, chez Georges Perec — et particulierement dans Wou le souvenir
d'enfance, I'un des signes sous lesquels j’ai écrit Personne : la complexité
de la construction formelle n’a bien stir rien d’un jeu gratuit. Elle tente
de recomposer le lien brisé avec 'enfance, tout en rendant visible la
cassure : « Dans cette rupture, cette cassure, qui suspend le récit autour
d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’otr est sorti le livre,
ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de
Penfance et la trame de I'écriture. » La trame donne a voir ce qui la
rompt. Et en méme temps, elle suture, Pénélope ambidextre qui d’un
méme geste fait et défait. Lécriture est relancée a partir de, et contre,
I'indicible. Elle en nait (« Lindicible n’est pas tapi dans I'écriture, il est
ce qui I'a bien avant déclenchée »), mais elle ne le redouble pas : « Je
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que
je m'ai rien a dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps
pres de leur corps ; jécris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en est écriture ; écriture est le souvenir de
leur mort et 'affirmation de ma vie'. »

Aussi Perec, lorsqu’il lit Robert Antelme, le lit-il tout autrement
que Blanchot : comme le signe que la littérature est triomphe sur
I'indicible, médiation entre I'indicible et le langage, en ce qu'elle est

non pas expérience de la mort mais, oui, affirmation de la vie'.

13. Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, p. 63.

14. Voir Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature ».
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Ce que j’ai appelé libération de puissance, on pourrait aussi le
nommer retournement de la violence : je crois que, comme le dit a peu
prés Theodor Adorno, I'art renvoie au monde sa violence. Cest Persée,
cette fois, qui vaut modele : le sortilege du bouclier qui met Gorgd face
a elle-méme. I faut 4 la fois accompagner Perséphone aux Enfers et
opposer aux figures infernales le bouclier de Persée. Ou encore, pour
le dire autrement, et cette fois avec Julien Gracq : il faut maintenir
« & leur point extréme de tension les deux attitudes simultanées que
ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable ott nous sommes :
Iéblouissement et la fureur' ». Léblouissement et la fureur : Gracq
nomme la deux des passions fondamentales qui président a I'écriture,
et qui se disposent dans cette tension que j’ai tenté de décrire entre
la sidération et le mouvement. Léblouissement est 'un des noms (le
nom positif) qui désignent I'extase originaire, ou I'instant fondateur,
dont procede I'écriture ; et la fureur, sans doute 'un des principes
moteurs qui I'activent (Michon, encore : « Un écrivain [...] est d’abord
contemporain d’'un état du monde qui 'écrase, d’un état des lettres au
service de ce monde [...] mais il est aussi contemporain d’un état de la
langue dont il fait une arme et grice a quoi il transforme son refus, le
fait changer de signe dans le plus haut assentiment d’une ceuvre'® »).
La beauté et la force d’un livre se mesurent aussi a la qualité de colére
qui Pélectrise. Mais cette colére (que je ne confonds pas, surtout pas,
avec le ressentiment), il faut en trouver le bon usage : I'usage-bouclier,
plutét que 'usage-miroir, celui qui renvoie au monde sa violence sans
se contenter de la réfléchir, de la redoubler. Et c’est peut-étre, une
nouvelle fois, par 'invention formelle, c’est-a-dire par le jeu, la part
enfantine, que passe ce bon usage de la colere : par I'art oublié de la
re- ou de la ré-création, 'art du trictrac ou du lancer de dés.

Demeure cependant une question essentielle, que je me contenterai
ici de formuler : la question du resze — ou encore de ce qui ne peut étre
relancé, rejoué, cette part d’amorphe, dirait Adorno, qui résiste, et doit

15. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 103.

16. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, p. 17.
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résister, a la transfiguration. La maintenir, la préserver, ce n'est pas se
rallier au silence et a la passivité. C’est plutdt, et une fois encore, faire
entendre 3 méme la forme et la langue ce a quoi elles s'affrontent :
maintenir du divers dans 'unité, accepter I'irrésolu, I'inconsolé — lesquels
ne se confondent pas avec l'indicible. Ainsi de Bolafo, dans 2666 :
il construit le charnier, méticuleusement, il le fait communiquer, le
dispose en réseau avec d’autres lieux de pure violence, mais il ne le
referme pas, il ne résout rien.

La violence, le négatif du monde o1 nous vivons tiennent, dit
la kabbale, a I'absence d’une lettre : cette lettre inconnue, syllabes
assemblées en mots, mots en livres, tendent vers elle, dont ’énonciation
vaudrait tikkoun, réparation. Et elle a beau demeurer innommable,
ce n'est pas une raison pour se taire — mais, a I'inverse, pour inventer
de nouveaux rythmes, de nouvelles formes, de nouveaux jeux, qui
transmuent cette lettre absente, comme la petite Pearl de La lettre
écarlate de Nathaniel Hawthorne, en un « hiéroglyphe vivant ».
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La fiction littéraire et le temps

Thomas Pavel

La réflexion sur 'usage de la temporalité dans la fiction narrative peut
emprunter trois approches différentes : celle qui a son origine dans
la phénoménologie, celle qui tire profit du travail des travaux de la
narratologie formaliste et, enfin, celle qui s'intéresse aux rapports entre
la temporalité, les valeurs et I'action humaine.

La phénoménologie, en se consacrant a I'étude des actes de la
conscience indépendamment des contenus objectifs qu'elle saisit par
le moyen de ces actes, s'est trés tot occupée de la conscience du temps.
On connait la position d’Edmund Husserl a ce sujet. Dans ses Legons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), il
commence par examiner le point de vue de Franz Brentano, selon lequel
les représentations de la perception sont toujours accompagnées de
représentations immédiates de la mémoire de celles-ci. Le peru s'attarde
dans la conscience non pas en tant que ce qui est pergu maintenant,
mais en tant que ce qui vient d’étre pergu. « Quand par exemple, une
mélodie retentit, le son individuel ne disparait pas tout a fait lorsque
cesse le stimulus, et par conséquent le mouvement des nerfs provoqué
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par lui. Lorsqu’un son nouveau retentit, le précédent n'a pas disparu
sans laisser de trace, sinon nous serions bien incapables de discerner
les relations entre les sons qui se suivent I'un Iautre’. » I est également
évident que la représentation d’'un son ne demeure pas sans modification
dans la conscience, car sinon, il nous serait impossible de percevoir
la mélodie. Chaque sensation de son éveille donc une représentation
munie d’une détermination temporelle. Par ailleurs, cette détermination
temporelle est percue indépendamment de la succession des sons qui
'occasionne. « Succession de sensations et sensation de succession ne
sont pas la méme chose®. » Husserl, qui accepte I'analyse de Brentano
tout en critiquant sa formulation psychologique, se propose de détacher
la conscience intime du temps de son contenu objectif. Ce qu'il croit
découvrir a I'issue d’un examen minutieux est 'existence d’'un flux de
changement continu qui sous-tend, rend possibles, voire constitue
les phénomenes saisis dans leur succession. Ce flux, qui représente
une « continuité de dégradés » et non pas une succession d’instants
infinitésimaux, n’est autre, selon Husserl, que la subjectivité absolue.
Toujours présent, ce flux « s'écoule exactement comme il s'écoule » et
ne peut « s'écouler ni “plus vite” ni “plus lentement™ ». Visiblement,
il ne s’agit pas de phénomenes pergus comme ayant lieu dans le temps
(car la vitesse de ces phénomeénes est variable), mais de ce qui, dans la
conscience, sous-tend, rend possible, constitue le temps.

Jai cru utile de rappeler rapidement cette analyse, parce quelle
nous fait saisir la raison pour laquelle 'approche phénoménologique
(quel qu’en soit 'intérét philosophique, dont je ne m'estime pas en
mesure de juger) n’a qu’une utilité fort limitée pour la réflexion litté-
raire. Car la plupart des objets pris en considération par cette dernicre
n’appartiennent pas a la conscience constitutive, mais aux phénomenes
quelle saisit. Il est vrai que, de temps en temps, des théoriciens de la
littérature comme Roman Ingarden, Georges Poulet ou Wolfgang Iser

1. Edmund Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 19.
2. Edmund Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 21.

3. Edmund Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 98.
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se sont penchés sur les aspects phénoménologiques de la réception
littéraire mais, étant donné les éléments sur lesquels ils ont insisté — le
jeu de I'anticipation et de la rétrospection pendant la lecture (un aspect
de la temporalité qui occupe une place considérable chez Brentano et
chez Husserl) et la rencontre de la subjectivité du lecteur avec celle de
lauteur —, ces théoriciens ont eu, 2 mon avis, beaucoup de difficulté
a produire autre chose que des considérations qui s'appliquent a tout
type de lecture, littéraire ou autre. La temporalité envisagée par la
phénoménologie est trop fondamentale pour qu’on en puisse tirer des
conséquences littéraires pertinentes.

En derniére instance, les analyses de Husserl sont sans nul doute
dignes d’intérét. Mais dans un domaine comme les études littéraires,
nous ne pouvons pas nous permettre de toujours considérer les choses
« en derniére instance ». Par définition, le champ littéraire se place au
niveau des instances intermédiaires. Ne pas oublier ce précepte (et jouvre
ici une bréve parenthése) aurait certainement évité aux spécialistes
de la littérature bien des déboires. Au temps du structuralisme, par
exemple, la théorie de la littérature a fait beaucoup de cas de la notion
de différence. Or, s'il se peut bien qu'en derniére instance le langage
humain soit un pur systeme de différences et s'il est sans doute vrai que
la littérature est 'art du langage, de ces deux propositions il ne s'ensuit
nullement que la littérature doive étre un pur systeme de différences.
Car les propriétés de la « derniére instance » ne se communiquent pas
telles quelles aux instances intermédiaires.

Je note également que des ceuvres comme La montagne magique
de Thomas Mann ou A la recherche du temps perdu de Marcel Proust
ont occasionné des commentaires fort pertinents, inspirés par I'analyse
phénoménologique. Mais il s'agit dans ces cas de fables sur le temps
(pour employer ’heureuse expression de Paul Ricceur), Cest-a-dire
d’ouvrages de fiction qui se proposent délibérément de thématiser
expérience du temps vécu et ses relations avec la subjectivité. Privilégier
de telles ceuvres pour étudier la temporalité narrative revient a sauter
directement de la généralité des descriptions phénoménologiques a
la particularité des thématisations du temps vécu, sans examiner le
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niveau intermédiaire, pourtant essentiel, de I'organisation temporelle
des ceuvres narratives. C'est comme si, pour comprendre la place du
personnage dans I'intrigue théatrale, les critiques étudiaient uniquement
les pieces qui thématisent le théatre et le jeu des acteurs : I'épisode des
acteurs ambulants dans Hamlet de William Shakespeare, par exemple,
ou Lillusion comique de Pierre Corneille.

Létude formelle de la fiction narrative a produit des résultats
plus palpables que la réflexion inspirée par la phénoménologie. Une
des distinctions les plus utiles introduites par les poéticiens russes,
allemands et francais, celle entre histoire et discours, a des conséquences
évidentes pour la structure temporelle des ceuvres littéraires. Chez
Gérard Genette®, par exemple, la distinction entre le discours qui profere
une histoire et I'histoire qu’il raconte conduit a des considérations,
d’une part, sur la temporalité du discours qui, selon Genette, équivaut
a celle de la lecture, et, d’autre part, sur la temporalité de lhistoire
racontée, qui diverge de celle du discours narratif. Pour mieux cerner
cette problématique, je la dégagerai pourtant des formulations trop
tributaires de la linguistique, qui en obscurcissent la généralité. Je
nexaminerai donc pas ici les considérations ' Emile Benveniste sur les
temps grammaticaux, considérations qui, pour précieuses qu’elles soient
en ce qui concerne la stylistique du texte, n"abordent pas la question
des rapports entre la temporalité de I'histoire et celle du discours. Je
modifierai également la distinction dont part Genette (distinction
qui n'inclut pas les rapports entre Ihistoire et sa mise en texte dans les
pieces de théitre) pour la détacher du cas particulier ou la présentation
d’une histoire prend la forme d’un « discours proférant ».

Je distinguerai donc entre I bistoire et sa présentation, en englobant
sous ce dernier terme le discours du conteur oral, le récit imprimé, les
pieces de théatre et les scénarios cinématographiques. Reformulée de la
sorte, la distinction entre le temps de I'histoire et celui de la présentation

4. Gérard Genette, « Discours du récit ».
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nous permet de tirer avantage d’un débat qui a depuis tres longtemps
préoccupé les théoriciens du théatre. En effet, la représentation théatrale
a ceci de particulier qu'elle met sous les yeux du spectateur des parties de
Iaction représentée. Les distorsions temporelles y sont donc beaucoup
plus frappantes, je dirai méme plus choquantes pour le spectateur que
celles opérées par les récits oraux ou imprimés, bien que, comme nous
le verrons tout a 'heure, le « discours proférant » ait pendant longtemps
évité, lui aussi, de trop enfreindre les exigences de la vraisemblance
temporelle. Concernant le théitre, les spécialistes du xvir© siecle savent
trés bien que I'héritage de la poétique d’Aristote obligeait les auteurs
dramatiques a surveiller de pres le décalage entre le temps de I'histoire
et le temps de la représentation théitrale. Celle-ci ne pouvant durer que
deux a trois heures, il était difficile pour un puriste de la vraisemblance
temporelle d’accepter que cet intervalle limité plt servir a représenter
une durée considérablement plus étendue. La poétique classique n’allait
pas jusqu’a exiger I'identification parfaite des deux durées. Elle était
bien consciente que 'intervalle temporel de la représentation théatrale
posseéde une portée projective, laquelle lui permet de présenter en deux
ou trois heures une action qui dure plus longtemps. Ce que la poétique
classique souhaitait éviter, c’était simplement I'exces de cette projection,
la création, entre les deux durées, d’'une différence d’ordre de gran-
deur. Lorsque Aristote et ses commentateurs italiens et francais, dont
'abbé d’Aubignac et Corneille, insistent sur la nécessité de maintenir
Iaction dramatique dans les limites d’une journée, peut-étre d’une
journée et demie, leur principal souci était de maintenir un certain
équilibre, une certaine compatibilité entre la représentation et I'action.
Le fondement de cette compatibilité, de cet équilibre était lié a la faculté
d’attention active et pouvait se définir, me semble-t-il, comme /étaz de
veille ininterrompue. Car qu’est-ce que signifie la limite de vingt-quatre
a trente-six heures imposée a I'action d’une tragédie, sinon la limite
vraisemblable de I'état de veille ininterrompue chez les personnages ?
Dans une tragédie classique, les personnages n’ont jamais le loisir de
sendormir. Cest ce qui rend leur situation temporelle semblable a
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celle des spectateurs, dont I'attention est mobilisée elle aussi, pendant
un temps il est vrai plus court, pour regarder la piece.

Les auteurs romantiques, Victor Hugo en particulier, ont fait
grand cas de la liberté des dramaturges élisabéthains, en 'opposant au
régime carcéral censé avoir été subi par les auteurs du Grand Siecle.
Je crois qu’il s’agit en grande partie d’une illusion de perspective. S’il
est vrai que le théitre élisabéthain et jacobéen n’était pas sensible a
Iéquivalence entre I'ordre de grandeur temporelle de la représentation
et celui de 'action’, cela ne signifie pas que dans ce théatre tous les
jeux avec le temps étaient permis. Et bien que la portée projective de
la durée de la représentation y fiit considérable, ce théatre respectait
scrupuleusement la succession temporelle des événements de I'action.

Cette derni¢re remarque me permet de revenir aux récits racontés de
vive voix ou par écrit. Pendant longtemps, ceux-ci n’ont que rarement
contredit 'ordre chronologique. Ni les contes populaires, ni les romans
médiévaux, ni le roman pastoral, ni le roman picaresque, ni la nouvelle
ne s'éloignent guere de la voie la plus simple et la plus stire qui consiste
a commencer le récit ab ovo, par ce qui s'est passé d’abord, pour le
continuer avec ce qui s'est passé ensuite. Les manceuvres temporelles
soigneusement observées et classifiées par la narratologie ont existé
depuis toujours, mais nont passé au premier plan qu'avec I'essor de
Iesthétisme a la fin du x1x® siecle. Ce n’est pas un hasard si, pour trouver
un texte qui exploite toute la gamme de ces jeux, Genette a di avoir
recours A A la recherche du temps perdu de Proust.

N’importe, regardons un instant ces manceuvres temporelles. Elles
tiennent, selon Genette, a 'ordre, 4 la durée et a la fréquence. Les jeux
qui concernent 'ordre provoquent des disparités chronologiques, antici-
pations ou remémorations, qui détachent la succession des événements
de l'action de la succession des épisodes dans le récit. Certains de ces

5. Car les tragédies de Christopher Marlowe, de William Shakespeare, de John Webster et de
Cyril Tourneur demeurent assez proches de leurs sources narratives, c’est-a-dire les nouvelles
italiennes de la Renaissance et les chroniques de la monarchie anglaise, et présentent en deux
heures et demie des histoires qui parfois durent des semaines et des mois entiers.
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jeux sont fort anciens et répandus. Les épopées, comme les romans
idéalistes modelés d’aprés Les Ethiopiques &’ Héliodore, commencent de
préférence in medias res, peignant d’abord une situation de crise, dont
les antécédents sont par la suite racontés par un des personnages. Je note
au passage I'asymétrie — assez normale, étant donné la direction du flux
temporel — entre 'anticipation, procédé plutot rare, et la remémoration,
une des ficelles du métier les plus utilisées par les auteurs de récits. Je
signale également la différence entre :

* lerécit calme et délibéré des souvenirs d’'un personnage (le récit
d’Ulysse dans L’ Odyssée, celui d’Enée dans LEnéide ou celui
de Calasiris dans Les Ethiopiques) pour le double bénéfice du
public et des autres personnages ;

* la remémoration solitaire, plus impulsive, moins controlée,
quutilisent le récit élégiaque (Les lettres portugaises) et le
récit sous forme de journal intime (Jocelyn d’Alphonse de
Lamartine) ;

* et enfin, les flash-back soudains qui peuplent la mémoire des
personnages du roman moderne, mais assaisonnent également
de nombreux films et pieces de théatre qui s'en sont laissé
influencer (La mort d'un commis voyageur d’ Arthur Miller,
par exemple).

Concernant la durée, Genette s’intéresse a 'accélération du récit,
A son ralentissement, aux interstices dans la suite des événements. Ces
procédés sont communs au récit (présenté par le moyen du discours
proférant) et aux autres genres de présentations d’histoires. Les auteurs
de tragédies classiques, dont le but était de minimiser les écarts entre la
perception de lhistoire et celle de sa représentation, se sont posé a de
nombreuses reprises la question de savoir comment lier les scénes entre
elles de fagon a déguiser les discontinuités inévitables dans le déroule-
ment de 'action. Corneille, qui a fait des remarques fort précieuses a ce
sujet, a été également au courant des effets d’accélération, inévitables,
voire bienvenus lors de 'approche du dénouement, lorsque la curiosité
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du public est si vive que les entorses a la vraisemblance temporelle
demeurent inapergues.

Passant, enfin, 2 la fréquence, Genette note I'existence du récit
itératif, qui présente les mémes bouts de I'histoire a plusieurs reprises
et de plusieurs points de vue. Le théitre a connu depuis toujours
ce procédé : la mort du pere de Hamlet, par exemple, est racontée
plusieurs fois et de plusieurs manieres dans la piéce de Shakespeare.
Plus généralement, les « histoires 4 énigme » utilisent nécessairement
l'itération.

La finesse des distinctions opérées par Genette ne les met pas a
Iabri de la critique. Celle-ci peut prendre pour cible la pertinence
structurale de ces distinctions et leur intérét pour la compréhension
de la finalité artistique des ceuvres en question.

Concernant la pertinence structurale de I'analyse, le défaut de
celle de Genette est qu’elle ne tient pas compte des rapports complexes
entre la temporalité visible du récit et la structure de I'intrigue. Pour
prendre un seul exemple, les interversions dans 'ordre chronologique
des événements produisent des effets fort différents si les événements
intervertis appartiennent a la branche principale de I'intrigue ou si,
au contraire, ils s'insérent dans des branches relativement secondaires.
Cela est particulierement vrai dans les récits ou la circulation des
renseignements joue un rdle essentiel. Le lecteur de Manon Lescaut
apprend en méme temps que le narrateur que Manon I'a trompé avec
Monsieur B. et que celui-ci a communiqué a la famille du chevalier
des Grieux I'adresse ol ce dernier se cachait en compagnie de sa jeune
maitresse. Cette 7évélation nous frappe beaucoup plus que les simples
renseignements fournis par Tiberge, ami du chevalier qui lui est resté
fidele pendant son absence. Dans les deux cas, nous apprenons au

moment ¢ de l'intrigue des événements qui ont eu lieu au moment z_.
)’ 7, . . . . n-x
Linterversion chronologique est la méme, mais la différence entre une
révélation et un simple renseignement demeure essentielle. Alors que le
narrateur et le lecteur auraient pu apprendre la fidélité de Tiberge sans
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que le sens de I'intrigue change, la surprise de la trahison de Manon,
découverte par le chevalier alors qU’il se trouve parmi les siens, fait
partie du noyau de I'intrigue.

Comme 'exemple suivant le montrera encore mieux, les rapports
entre jeux temporels et structure de I'intrigue, loin d’étre de simples
éléments formels, relévent en réalité du sens qu’ils véhiculent. Or
'analyse de Genette occulte cet aspect. Cette objection, qui a été
annoncée, mais non développée, par Paul Ricceur dans son ouvrage
Temps et récit®, peut étre formulée en deux temps.

D’abord, considérés selon leur réle dans I'ensemble de l'intrigue, les
jeux temporels signalent une intention artisanale, voire artistique, dont
ils ne peuvent étre séparés. Dans I'épopée, par exemple, la remémoration
des douleurs passées (le récit d’Ulysse chez les Phéaciens, celui d’Enée 3
Carthage) a pour rdle a la fois de raconter les événements qui précedent
le début du poéme et de suggérer que les malheurs du héros ne sont
peut-étre pas loin de toucher a leur fin. Aprés avoir narré leurs périples,
Ulysse aurait bien le choix de s’installer chez les Phéaciens, tout comme
Enée pourrait rester 2 Carthage pour épouser Didon. Il nen est rien,
bien entendu, et le retour temporel en arriere représenté par les récits
des deux héros ne fait que signaler le faux point d'arrét des épreuves du
protagoniste. Dans A la recherche du temps perdu, en revanche, le retour
temporel en arriere qui a lieu lors de I'ingestion de la madeleine signale
le vrai point de départ de 'intrigue du livre. Classer le faux point d’arrét
et le vrai point de départ de I'intrigue sous la méme rubrique (celle
de 'analepse) a autant de sens que de classer, mettons, « discontinuité
spatiale » aussi bien comme I'espace vide sous 'Arc de Triomphe que
comme celui qui sépare les colonnes de la fagade du Louvre dessinée
par Claude Perrault.

Dans un deuxieme temps, il devient possible de prolonger la
réflexion sur les rapports entre intrigue et temporalité du récit, en
remarquant que 'intrigue est une suite organisée & actions. Quel que

6. Paul Ricceur, Temps et récit I1, par exemple, p. 130.
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soit le but artistique d’une ceuvre de fiction narrative ou dramatique,
elle ne l'atteint que par I'entremise de la présentation d’une telle suite
d’actions. La réflexion sur la temporalité dans la fiction narrative et
dramatique ne peut étre poursuivie de fagon fructueuse que si on
rapporte cette temporalité 4 la représentation artistique de I'action
humaine.

Nous en arrivons ainsi a la troisieme maniére de concevoir le
temps dans la fiction, qui consiste 2 lier le temps a 'action humaine.
Louvrage de Paul Ricoeur 7émps et récit annonce a plusieurs reprises la
nécessité d’'une telle réflexion et en esquisse méme le début. Riceeur,
qui adopte un point de vue herméneutique, et s'interroge donc sur
la compréhension des ceuvres narratives et dramatiques, se rend bien
compte que celle-ci ne peut avoir lieu que si les lecteurs et les spectateurs
ont déja une certaine idée de 'action humaine. Selon Ricceur, cette
compréhension se déploierait sur trois paliers différents, 8 commencer
par un niveau conceptuel, qui rend compte de notions descriptives du
genre « coopération », « compétition », « lutte » ; continuant avec un
niveau symbolique, censé servir a la saisie des rapports entre I'action et les
normes culturelles ; et incluant, enfin, un niveau temporel, fagonné a la
fois par le sens de la temporalité intérieure et par celui de I'historialité.

J’ai beaucoup simplifié une argumentation subtile qui comporte
de nombreuses ramifications, mais ce résumé me semble autoriser deux
observations concernant 'approche herméneutique en général et le
« niveau symbolique » en particulier. La méthode en question part du
présupposé que le sens de I'intrigue d’une ceuvre dramatique ou narrative
est particuliecrement difficile a saisir, en sorte que sa compréhension
nécessite chez le spectateur ou lecteur un appareil de décodage a plusieurs
niveaux. Or en réalité, sauf de rares exceptions, la compréhension
d’une histoire est la chose la plus facile et la moins problématique du
monde. Autrement dit, le défaut de 'approche herméneutique est
quen se spécialisant dans la compréhension des obscurités, et surtout
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dans celle des niveaux d’obscurité, elle a naturellement tendance 4 en
découvrir partout, méme la ot il n'y en a guere.

La séparation des trois niveaux mentionnés il y a un instant (le
niveau conceptuel, le niveau symbolique et le niveau temporel) est
un bon exemple de cette tendance. Prenons I'intrigue de Rodogune de
Corneille. La reine Cléopitre, qui a mis au monde deux fils jumeaux
dont le pére est mort dans une guerre qui 'opposait aux alliés de sa
femme, doit déclarer un des jumeaux héritier de la couronne, car elle
seule détient le secret de la primogéniture. Les jumeaux sont tous les
deux amoureux de la princesse Rodogune, ancienne fiancée de leur pére,
lequel, lorsqu’il était encore en vie, avait répudié Cléopatre. Cléopatre
et Rodogune se détestent, au point que la reine promet de donner
la couronne a celui des jumeaux qui tuerait Rodogune, alors que la
princesse promet sa main a celui qui la débarrasserait de Cléopatre. Est-il
correct de dire qu'en assistant a cette piece de théitre, nous saisissons
d’abord la rivalité des deux femmes au niveau conceptuel, et qu'en
comprenant ensuite, & un autre niveau, les enjeux de cette rivalité (la
vengeance d’une reine contre une princesse ennemie impliquée dans
les luttes dynastiques du Moyen-Orient), nous en arrivons a percevoir
le caractere « symbolique » ? Absolument pas. Nous comprenons les
actions des personnages dans Rodogune de prime abord et sans avoir
besoin de compulser un traité d’anthropologie sur les valeurs et les
normes qui prévalaient en Syrie ancienne. Nous comprenons I'intrigue
de la piece, parce que chacune de ses actions incorpore intimement des
valeurs et des normes que nous reconnaissons au premier coup d’ceil.
Je ne vois pas d'abord le choc de deux femmes, pour me rendre compte
ensuite quil s'agit d’une reine et d’une princesse, d’une guerre entre
deux royaumes, d’une rivalité pour le coeur d’un mari et pour la loyauté
des jumeaux, mais je saisis dans chaque action la force de ces enjeux.

Lanalyse qui les sépare ne devient possible que plus tard, apres la
fin de la représentation, lorsque, en rentrant chez moi, je me livre a des
réflexions du genre : « Ce grand combat entre la reine qui se débattait
pour garder son pouvoir et la princesse qui a su le lui ravir en douceur
n’était au fond que la rivalité entre deux femmes. Voila comment la
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soif de pouvoir corrompt les sentiments les plus naturels. » Mais pour
tirer cette conclusion, je dois avoir d’abord compris, pour 'interroger
ensuite, 'unité entre l'action et ses raisons d’étre.

Ce qui me semble donc digne d’attention, ce n'est pas la difficulté,
mais au contraire, la facilité avec laquelle nous comprenons les enjeux
moraux et axiologiques d’intrigues qui se passent a d’autres époques et
dans d’autres milieux que les notres. Et pour aborder ce probleme, je
risquerai une comparaison (qui n’est assurément pas une raison) entre
la compréhension des intrigues et la perception de I'espace. On peut
imaginer un habitant des plaines, qui en apercevant les Alpes pour la
premiére fois de sa vie, en soit profondément bouleversé. Mais pour
jauger avec plus ou moins d’exactitude la nature du relief qu’il apercoit,
sa perception spatiale lui suffira. De méme, on peut imaginer qu'un
spectateur contemporain qui assiste & une représentation de Rodogune
soit ébloui par I'horrible grandeur de Cléopatre et s'exclame : « De
pareilles choses n’existent plus de nos jours. » Mais il est improbable
quil se dise : « Des choses pareilles ne peuvent exister dans ce monde. »
Car ce spectateur possede, me dis-je, une capacité qui, sur le plan moral,
ressemble a la perception spatiale, et qui lui permet de situer les actions
et les motivations de Cléopitre et de Rodogune dans un cadre moral,
dans un espace de raisons et de fins, et d’en saisir, avec plus ou moins
de précision, le relief et la spécificité. En d’autres termes, pour saisir
les enjeux et les raisons d’étre des actions présentées dans Rodogune, le
spectateur n'a pas besoin de connaitre la valeur dite symbolique que
ces actions posséderaient dans la culture du Moyen-Orient, ou, si 'on
veut, dans la culture de la France du xvir® siecle. Cest le contraire qui
est vrai, et C’est précisément dans la mesure ol ce spectateur parvient
a saisir les enjeux et les raisons d’étre du conflit de Rodogune qu’il
pourra s'adonner par la suite 3 des réflexions sur les ressemblances et
les différences entre les meeurs de la France contemporaine et celles
observées dans la tragédie de Corneille.
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II

Je me rends bien compte que le terrain que je viens d’aborder est
semé d’embiiches et je me hate de reconnaitre qu'il ne s'agit que d’'un
début d’exploration. Sous réserve d’erreur, et en admettant que dans
ce domaine il s'agisse avant tout d’étre a la fois exigeant et méfiant
et de prendre garde, comme nous le recommande sagement Jacques
Bouveresse, de ne pas remplacer « ce que 'on sait réellement (et qui
est [...] généralement précis et limité) par ce que I'on croit savoir ou
voudrait savoir” », je ferai dans ce qui suit quelques considérations
concernant 2 la fois les actions présentées par les ceuvres de fiction et
la nature de la temporalité littéraire.

Nous comprenons assez facilement les actions et les raisons d’agir
des personnages littéraires parce que la saisie de ces actions et de leurs
raisons est le premier objectif de la réception des récits et des ceuvres
dramatiques. En ouvrant Manon Lescaut, en dirigeant mon regard vers
la scéne ot U'on représente Rodogune, je ne me conduis pas comme si
j étais devant une ceuvre d’art d’une grande complexité dont 'intrigue
serait un agréable attrait parmi tant d’autres. Laction est, au contraire,
ce qui m’intéresse en premier lieu, bien que tout le reste, la composition,
Part du dialogue, la versification, y soient des agréments précieux qui
rehaussent le plaisir de la réception artistique. Et si je préte attention
a Paction, c’est-a-dire aux gestes des personnages, aux hésitations
qui peuvent accompagner la prise des décisions, aux normes qui les
guident, aux maximes qu'ils suivent, aux valeurs qui les éclairent, a la
configuration plus générale de I'espace moral dans lequel ils évoluent,
cest que je m'intéresse a la fiction par in#érét pour la vie des autres
étres humains. Ce que je cherche avant tout dans la fiction, c’est un
genre de commérage haut de gamme, c est une occasion d’entendre de
nouvelles anecdotes sur la vie humaine ou d’assister a la présentation
renouvelée d’anecdotes bien connues. Vaine curiosité ? Clest ce qu'en

7. Jacques Bouveresse, La voix de [‘4me et les chemins de l'esprit, p. 39.
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pensaient certains moralistes de 'age classique, qui condamnaient sans
ambiguité le théatre et le roman, sans pourtant ne jamais parvenir a
entraver leur circulation. Curiosité fertile 2 Cest ce dont semblent
convaincus certains penseurs contemporains, qui voient dans la fiction
une véritable école des vertus. Je ne saurais trancher, mais ce dont je
suis convaincu, c’est que ce genre de curiosité (vaine ou fertile) joue
un rdle essentiel dans notre vie.

Je prends le risque, arrivé a ce point, de formuler une hypothéese
sur notre vie morale. En dépit de tout ce qu’on a pu dire sur le confort
moral des communautés prémodernes et des sociétés ot la religion joue
un role prépondérant, il me semble que la vie morale n'avance prati-
quement jamais sur des voies stires et bien établies. Chaque individu,
quel qu’en soit 'environnement culturel, se voit plongé, lorsqu’il s’agit
de ses rapports avec soi-méme et ses semblables, dans une multitude
de circonstances et de possibilités d’action, parmi lesquelles il navigue
en tenant compte aussi bien de ses propres désirs et préférences que
d’une constellation de normes et de valeurs qui orientent son chemin.
Et tout en faisant bien attention a ne pas commettre une des erreurs
les plus fréquentes de ceux qui réfléchissent sur la vie morale, et qui
consiste a exagérer la fréquence et 'importance des grandes décisions, je
voudrais souligner, en revanche, d’une part la myriade des petits choix
« de parcours » auxquels nous appelle notre vie parmi nos semblables,
et d’autre part le caractere incertain, labyrinthique, évasif des normes et
des valeurs censées, en principe, faciliter ces choix. Je dirais méme que si
dans les périodes ot les normes et les valeurs ont subi un renversement
brutal l'incertitude axiologique touche a son maximum, elle se retrouve
sous diverses formes dans toutes les sociétés qui nous ont laissé des
traces écrites. La nécessité oul nous nous trouvons de réfléchir a nos
rapports intimes avec les normes et les valeurs et d’en produire sans
arrét des versions inédites est I'une des contraintes les plus générales de
la condition humaine, plutdt que celle de I'histoire culturelle des deux
derniers siecles et encore moins des trois ou quatre derniéres décennies.
Ce n'est pas la transvaluation des valeurs qui seule bouleverse la vie
humaine, ce sont les innombrables actes de pondération de l'intérée,
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des désirs et des voies ouvertes a leur satisfaction, ce sont également
I'examen du labyrinthe des normes et la prise en compte des valeurs
individuelles et communes, dans leur insupportable multiplicité, qui,
dans toute société, rendent la moindre action (pour ne méme pas parler
des actions importantes) laborieuse, préoccupante, difficile a prévoir.
A un certain niveau de notre vie active, nous devons tous affronter ce
que Robert Musil appelait « le principe de la raison insuffisante », soit
que la source de cette insuffisance soit I'équipossibilité objective des
alternatives, soit, plus fréquemment, qu’elle trouve son origine dans
la difficulté individuelle de cerner la bonne raison parmi la multitude
d’options. Pour y répondre, nous prenons tous nécessairement part a
une sorte de microcréation axiologique ininterrompue.

Nous cherchons tous, et non seulement Friedrich Nietzsche et ses
disciples, a trouver notre chemin parmi les broussailles de la vie morale.
Et en raison de cette recherche, nous sommes tous et depuis toujours
invinciblement curieux de la vie des autres et de ses motivations secretes.
Nous dressons l'oreille & chaque histoire qui les concerne, nous lisons
des romans, bons ou mauvais, nous allons voir des pi¢ces de théatre et
des films qui ne méritent pas toujours d’étre vus et nous regardons des
feuilletons télévisés souvent assez faibles, parce que notre vie morale
quotidienne, loin de se résumer 4 la négociation pacifique entre les
intéréts bien définis et les normes universellement connues, consiste
en réalité dans un état de perplexité presque ininterrompue, dont
chacun d’entre nous espere que le commérage, la lecture, le théatre,
la télévision vont alléger I'inconfort. Nous avons de la sorte besoin de
consommer une vaste quantité d histoires vraies, fausses ou fictives, a
la fois pour échapper a nos soucis et pour considérer la maniére dont
d’autres étres humains font face aux leurs.

Jai utilisé a dessein le terme souci, dont la fortune a été considérable
dans la philosophie du xx° si¢cle. Ce terme est ambigu, car il signifie
aussi bien ce que I'anglais désigne par le terme care, soin (comme
dans to take care, « prendre soin de », « avoir souci de »), et ce que
cette méme langue appelle worry, inquiétude (comme dans #his or that
causes me lots of worries, « ceci ou cela me cause beaucoup de souci,
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m’inqui¢te beaucoup »). Pour des raisons qu’il ne m’appartient pas
d’examiner ici, ['utilisation de ce terme dans la philosophie francaise
du xx¢ siecle a surtout mis 'accent sur les connotations qui évoquent
la crainte, 'anxiété, 'angoisse et le tourment. Or nos soucis moraux
et axiologiques ont également un aspect pour ainsi dire constructif.
Se soucier de quelque chose signifie sen préoccuper, lui consacrer
son attention, le considérer comme important, le prendre a ceeur.
Dans un bel ouvrage publié en 1988, le philosophe américain Harry
Frankfurt note que : « Se soucier de, c’est étre actif d’une certaine facon,
et I'activité en question est essentiellement réflexive. Cela est le cas
non pas tant parce que l'acteur, en orientant son comportement, agit
nécessairement sz lui-méme. Plutdt, Cest parce qu'il fait, a dessein,
quelque chose avec lui-méme®. » Se soucier d’une chose, la prendre a
ceeur, ajoute Frankfurt, est une attitude essentiellement prospective, et
la personne qui prend cette attitude consideére nécessairement qu'elle a
Iavenir devant elle. Le souci, le soin, est donc lié au temps, mais non
pas pour d’obscures raisons dites ontologiques : tout simplement parce
que prendre une chose a ceeur implique la possibilité d’une activité

* qui se déroule dans le temps ;
* dont le résultat n’est pas donné d’avance ;

* et qui est intimement liée au caractere de la personne plutdt
quaux seules décisions volontaires et explicites prises par cette
personne.

Je Winsisterai pas ici sur les autres aspects des analyses de Frankfurt
(sur les liens compliqués et contradictoires que le souci, le soin, entre-
tiennent avec la volonté, avec la liberté et avec I'autonomie, qu’ils
rehaussent tout en les contredisant), ni sur les aspects de la vie active
sur lesquels Frankfurt aurait peut-étre pu s’étendre un peu plus — et
je pense en particulier aux liens entre souci et décision ainsi quaux
rapports qui s'établissent entre, d’une part, la perte de soi impliquée par

8. Harry Frankfurt, The Importance of What We Care about: Philosophical Essays, p. 83. Ma
traduction.
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I’acte de se consacrer aux choses que nous prenons a cceur et, d’autre
part, le repli sur soi exigé par la maniére dont le souci, le fait de prendre
quelque chose a coeur, nous incite 4 agir. Pour exprimer plus simplement
cette derniere distinction, je dirai que dans certains cas, prendre une
chose a cceur signifie y découvrir une valeur qui nous attire, devant
laquelle notre soi s'efface, alors que dans d’autres cas, ce qu'on prend
a cceur est une maniére d’agir, ou une zorme a laquelle nous adhérons
au plus profond de nous-mémes.

Quoi qu’il en soit, il est dés lors et déja évident qu’envisager I'action
morale par le biais du souci, par le biais du « prendre a cceur », accorde
au temps une place centrale. Et que si, effectivement, la curiosité
pour les récits de la vie des autres, récits vrais, faux ou fictifs, nous
sert  échapper a nos soucis (évasion, divertissement, perte de soi !
s offusqueraient ici les moralistes classiques) aussi bien qu'a comprendre
comment d’autres étres humains gerent leurs propres soucis (précieuses
lecons de droiture morale ! admirables occasions pour examiner notre
propre situation ! s’exclameraient les moralistes contemporains), la
maniére dont ces récits traitent le temps devient essentielle. Et cest
le mérite des ceuvres littéraires qui racontent des histoires (en tant
qu'opposées au commérage habituel), soit que ces ceuvres prennent
comme point de départ des personnages et des événements tenus pour
vrais (a exemple de I'épopée ou de beaucoup de tragédies), soit qu’elles
affichent délibérément leur caractére fictif (comme le font la plupart
des romans) — C’est le mérite des ceuvres littéraires, donc, d’élaborer en
détail le profil des personnages, d’en scruter les actions, d’en mettre en
lumiére les conséquences et d’en spécifier les rapports avec le temps.

Pour montrer, maintenant, que 'usage du temps dans la littéra-
ture narrative et dramatique converge avec le traitement de I'action
et de ses enjeux, je distinguerai entre deux manieres d’examiner ces
actions et ces enjeux. S’il est vrai que les étres humains agissent parce
qu’ils prennent certaines choses a coeur (parce que, autrement dit, ils
sont attirés, captivés par des valeurs ou mus, régis par des normes),
la maniere la plus saisissante, la plus évidente aussi, de représenter
action humaine consiste & mettre 'accent non pas sur la complexité
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(au fond assez obscure) des individus qui agissent, mais a représenter
de préférence et pour ainsi dire en priorité les valeurs et les normes
qu’ils prennent a coeur.

Eg, effectivement, une immense partie de la littérature prémoderne
a pris précisément ce parti. Ni le poéme épique, ni la tragédie, ni le
roman ancien ne se lancent a la poursuite des labyrinthes enfouis
dans les personnages mis en scene. Ce qui intéresse en premier lieu
ces genres, cest ce que les personnages prennent a ceeur, ce sont les
valeurs qu'ils poursuivent et la maniere dont ils se laissent régir par les
normes. Cette littérature présente a son public I'action humaine par
le biais des soucis qui 'animent, et non pas en se concentrant sur le
caractere mobile et nuancé des réactions individuelles envers ces soucis.
Les valeurs et les normes y sont prioritaires, et la psyché individuelle,
percue indirectement et & travers leur opération, y parait d’ordinaire
assez simple, voire schématique’.

Roland, le héros de La chanson de Roland, tout comme Céladon, le
protagoniste masculin de L’Astrée ' Honoré d’Urfé, sont des personnages
simples, non pas parce que les auteurs qui les ont créés auraient été moins
habiles que les écrivains du xrx® siécle, mais parce que la représentation
des actions humaines dans La chanson de Roland et dans L'Astrée se
propose avant tout de saisir les enjeux axiologiques et normatifs de
ces actions. Ce ne sont pas seuls les mouvements intérieurs de Roland
et de Céladon qui importent ici, mais les choses qu’ils prennent a
ceeur, les idéaux normatifs dont ils se soucient, a savoir, le courage
guerrier chez le premier et la délicatesse amoureuse chez le deuxieme.
Laccent tombe avec une telle force sur ces idéaux que les personnages,
dont l'individualité propre n'est pas le principal objet de Iattention
de l'auteur ni des lecteurs, semblent n’étre [a qu'afin de les incarner,
simplement et clairement.

9. Soit dit en passant, cest, nul doute, dans cette particularité de la grande littérature d’avant
le xv1r® siecle que certains penseurs ont puisé leur conviction selon laquelle dans le passé, les
rapports des individus aux normes et aux valeurs étaient moins laborieux que de nos jours.
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Une des conséquences de ce type de représentation, que j’ai appelé
ailleurs idéographique, est que les événements qui composent le récit
seront présentés de manicére assez concise. Puisque ce qui compte, ce
sont les valeurs et les normes qui motivent les personnages, le récit ne
verra dans les diverses actions que U'effort de réaliser ces valeurs et de
satisfaire ces normes. Laction sera donc racontée « de front », pour ainsi
dire, et la temporalité du récit bénéficiera, elle aussi, d’une certaine
simplicité. Ce choix artistique est particuli¢rement visible dans La
chanson de Roland, ou pratiquement toutes les actions apparaissent a
leur place chronologique, les enjeux passionnels et normatifs sont bien
explicités (ainsi la haine de Ganelon contre Roland et la complicité du
traitre avec le roi Marsile) et la durée de chaque épisode est déterminée
uniquement pas le besoin d’en clarifier les points essentiels. Cela ne
veut pas dire que le poéme évite d’entrer dans les détails des actions
racontées, car la bataille entre les troupes de Roland et celles de Marsile
occupe 2 elle seule une grande partie du texte, comme si le poéte
avait décidé de régler son zoom temporel de fagon a bien saisir chaque
épisode guerrier.

Une fois cette décision prise (décision qui donne au déroulement du
poéme une certaine lenteur majestueuse), le poéte s’évertue a présenter
les actions individuelles des personnages avec une remarquable rapidité.
Ce qui frappe surtout le lecteur moderne est la précipitation avec
laquelle les personnages se lancent pour défendre ce qui leur tient a
ceeur. Ainsi, lorsque le neveu de Marsile insulte les Frangais en leur
adressant « de laides paroles », Roland I'entend et « Dieu, il en a une
si grande douleur. Il éperonne son cheval, le laisse courir a plein élan,
va frapper Aelroth le plus fort qu’il peut. I lui brise I'écu et lui déclot
le haubert », etc. Par contraste avec la relative lenteur obtenue par le
zoom temporel, les personnages traversent instantanément le pont
entre le souci et ['action. D’ol 'impression simultanée de majesté et de
vivacité que donne la lecture du poe¢me.

Comme il s’agit de surcroit d’événements tenus pour vrais, la
marque de cette vérité et de cette vivacité est 'usage du présent de
I'indicatif dans la presque totalité du poe¢me, le passé étant employé
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rarement, d’ordinaire lorsqu’il s'agit d’indiquer de bréves sorties de la
scene immédiatement visible pour raconter, par exemple, certains réves
de Charlemagne, mais non pas tous, ou pour renvoyer a « I'ancienne
geste » censée étre la source du poeme. Lusage prépondérant du présent
de l'indicatif crée comme une sorte de « neutralité » de la temporalité
grammaticale qui, j’ose spéculer, s'abstient d’intervenir directement
dans les effets temporels, en permettant ainsi a I'équilibre entre majesté
et rapidité d’étre pleinement pergu. Cet exemple souligne, s’il en était
encore besoin, que I'usage des temps grammaticaux est loin d’épuiser
la totalité des effets temporels dans une ceuvre littéraire, voire d’en
souligner les plus importants.

Pour bien ajuster le zoom temporel et ralentir I'avance de I'histoire
sans pour autant enlever aux actions individuelles leur force et leur
rapidité, le poete compte sur les descriptions d’objets et sur les dialogues
et débats publics entre personnages. Dans La chanson de Roland, comme
d’ailleurs dans toute la littérature prémoderne appartenant au registre
noble, la somptuosité de ces descriptions et I'élégance rhétorique des
débats rehaussent la majesté du récit, I'élégance cérémonieuse de sa
progression.

Ces procédés, qui réapparaissent dans le roman courtois, y jouent
pourtant un moindre role. Dans les récits mis en scéne par ce genre
littéraire, I'attention se concentre en premier lieu sur les héros exem-
plaires (mais imaginaires) qui s'efforcent de garder I'ordre dans un
monde perpétuellement menacé par la déloyauté et par la violence.
Dans cette configuration, la multiplicité des épisodes est une maniere de
souligner la nature de 'action des chevaliers errants, dont les résultats ne
sont décisifs qu'au niveau local, en sorte que, dés qu'une aventure a été
menée 4 bien, une autre surgit et les appelle. La structure temporelle de
ces histoires est par conséquent cyclique et le probléme de construction
auquel doivent saffronter les romans de chevalerie est 'organisation
de la multiplicité d’aventures dans une totalité cohérente. Le principe
de cette organisation peut étre fourni par une quéte, qu'elle soit celle
d’un objet terrestre (Uentente entre le chevalier et sa dame, comme dans
Evic et Enide, dans Le chevalier i la charrette de Chrétien de Troyes ou
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dans la deuxieme partie d’Amadis de Gaule), ou d’'un objet mystique
(comme dans La guéte du Graal), ou encore par l'existence de vastes
conflits d’ordre politique (comme dans les troisieme et quatrieme

parties d’Amadis).

Sans doute préoccupés par la convergence entre la direction générale
du récit et son caractere nécessairement épisodique, les auteurs des
romans courtois ont montré moins d’intérét A unifier la portée du
zoom temporel, qui souvent varie considérablement a l'intérieur du
méme roman, ou a stabiliser la durée qui sépare la formulation du
souci et 'action qui en représente la conséquence. Grace a cette insta-
bilité, il devient possible de présenter des personnages plus complexes
que ceux des chansons de geste. Dans Le chevalier a la charrette, par
exemple, Lancelot hésite souvent avant de répondre en vrai chevalier
aux provocations de ses adversaires. Au lieu d’empoigner sa lance, il
réve. Camour pour sa dame brouille sa capacité de décision. Dans des
situations ot la seule chose qu’il devrait prendre a coeur est '’honneur,
il hésite : son ceeur est déja pris. Le conflit entre devoir de chevalerie
et devoir de courtoisie parfois ralentit le rythme de I'histoire, parfois
Paccélere. De nouveau, les enjeux mis en relief par lintrigue jouent
un role essentiel dans la temporalité du récit.

Les grands romans du xvr® et du xvir© siecle, de L/Astrée 3 Artaméne
ou le grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, proposent diverses solutions
au conflit entre la temporalité générale de I'histoire et son caractére
épisodique. Dans LAstrée, le poids de I'idéographie est particulierement
lourd, peut-étre parce que cette ceuvre ne se contente pas de présenter
les soucis des personnages et les actions qui en découlent, mais s’engage
a développer une véritable encyclopédie normative de toutes les variétés
de conflit amoureux. Le résultat est un va-et-vient continu entre, d’'une
part, histoire principale parsemée de descriptions et de conversations
et dont les méandres conduisent avec une belle lenteur au mariage,
fort prévisible, de Céladon et d’Astrée, et d’autre part, la multitude
de récits enchassés, beaucoup plus rapides, qui reprennent, par divers
biais, la thématique de 'amour. Un vaste mouvement lent parsemé
de brefs scherzi et d’allegretti étaye la structure temporelle de L'Astrée.
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Plus qu'aucune ceuvre de la littérature frangaise, L/Astrée a été congue
pour disperser I'attention, pour miner 'unité de ce que j’ai appelé /a
portée projective de la lecture. Tiraillée entre les récits encadrés, qui
appellent la lecture d’un trait, et la vaste construction de 'ensemble,
lattention que ce texte tend a faonner est celle de I'interruption et
de la reprise continue de la lecture. Une interruption et une reprise
qui sont habilement prévues et justifiées par le texte, et qui mettent
en valeur le contraste entre la réflexion sur le souci amoureux dans
ses rapports avec la formation de la personnalité (dans I'histoire de
Céladon) et la présentation des innombrables cas de figure que ce souci
est susceptible d’occasionner (dans les histoires encadrées). Et comme
I'amour éclaire et égare en méme temps, les deux grandes variétés de
récit promues par LAstrée décrivent, chacune a sa fagon, les méandres
de la folie et de la sagesse amoureuses.

Artaméne ou le grand Cyrus est, lui aussi, un texte congu pour étre
divisé en séances de lecture multiples. Mais a I'inverse de 'auteur de
L'Astrée, I'effort (couronné de succes) de Madeleine de Scudéry a été
de construire une action si compliquée, avec tant de ramifications et
d’intrigues secondaires, et pourtant si bien calibrée et si parfaitement
calculée dans ses moindres détails, que les interruptions de la lecture
n’en détruisent pas le majestueux effet d’'unité. Comme peu de gens
trouvent de nos jours le temps de lire cette ceuvre pourtant remarquable,
je comparerai son effet & celui qu’obtiendra un siecle plus tard, et
dans le registre comique, Henry Fielding dans 7om jJones, roman ou
la suite effrénée d’épisodes comiques s’organise dans un mouvement
général qui ne manque pas de grandeur. Cette structure épisodique
orientée par le sens global de I'ceuvre sert 2 mettre en évidence aussi
bien I'association intime entre les caprices de la Fortune et la bravoure
des protagonistes (d'une grande noblesse dans le cas d’Artameéne et tout
a fait irréfléchie chez Tom Jones), que le cheminement initiatique de
ceux-ci vers le bonheur.
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ok

En examinant les rapports qui s'établissent entre la réflexion axio-
logique incorporée dans les ceuvres narratives et dramatiques et les jeux
de la temporalité, jai cité quelques ceuvres prémodernes dans lesquelles
la présentation de I'histoire procede « de front » et se concentre sur
les valeurs et les normes qui gouvernent les actions des personnages.

Appliquées a la littérature d’apres 1700, en revanche, une littérature
qui se propose en priorité de présenter 'action humaine par le biais du
souci vécu plutdt que par celui de son objet, les catégories analytiques
que j’ai proposées — la portée projective de la lecture, le zoom temporel,
la distance entre le souci et I'action, la multiplicité épisodique et la
cohésion temporelle de 'ensemble — dévoileraient sans aucun doute
une série d’effets temporels inédits. Et'on pourrait facilement imaginer
une histoire de la littérature francaise dont la tAche serait de mettre en
lumiere a la fois I'évolution de ses grands enjeux axiologiques et celle
des procédés artistiques, y compris les jeux temporels, qu’ils favorisent.
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Du texte
et de la notation textuelle et musicale

Franc Schuerewegen

1.

Daniel Ferrer évoque en 2010 « I'ordre implicite de répétition qui
accompagne chaque texte ». Il ajoute : « On peut dire que chaque texte
comporte, quelle que soit la signification qu’il véhicule, une dimension
prescriptive implicite qui enjoint la répétition, et plus précisément
Iexactitude de la répétition’. » Apparait alors 'analogie avec la parti-
tion musicale, que j’avais risquée & ma maniere dans Introduction a
la méthode postextuelle : « On commence par déchiffrer une partition,
puis on I'exécute : on 'interpréte, mais au sens musical, qui n’est pas
le sens herméneutique®. » Mais Daniel Ferrer dit la méme chose plus
élégamment et rigoureusement :

Un peu comme une partition musicale véhicule une suite d’instructions
prescrivant la maniére dont un morceau de texte doit étre exécuté, le
texte transmet lui aussi une instruction, un unique commandement :

1. Daniel Ferrer, « Critique génétique et philologie : racine de la différence », p. 21 et ss. Voir
aussi du méme auteur Logigues du brouillon, p. 43 et ss.

2. Franc Schuerewegen, Introduction i la méthode postextuelle, p. 221.
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répétez-moi sans rien changer. Comme une ceuvre qui ne prend corps qu'a
partir du moment ol les prescriptions de la partition sont exécutées,
le texte n'existe, ou du moins ne subsiste, qu’a la condition que soit
respecté cet ordre de répétition’.

2.

Je signale dans I'analyse de Daniel Ferrer une hésitation entre les verbes
exister et subsister : « Le texte n'existe, ou du moins ne subsiste ». Subsister
n'est pas la méme chose qu'exister. La survie du texte certes suppose
son existence, mais la question se pose aussi de savoir & partir de quel
moment nous pouvons dire que le texte existe. Force est d’admettre que
cette question est loin d’étre réglée ici. Quand et par qui, en effet, un
texte est-il ¢7¢¢ ? Limage de la partition est en ce sens ambigué. Elle dit
qu'une chose existe déja, et dont nous possédons donc la notation, ou
larchive. Mais en méme temps, la méme image nous fait comprendre
que, sans le geste de I'exécution, il n’y a point d’ceuvre musicale. Une
ambiguité similaire apparait dans le cas de I'ceuvre littéraire, dans son
rapport au texte. Elle existe et subsiste grice au texte qui la transcrit et
Iarchive, mais elle n'est pas réductible au texte. En un mot : I'ceuvre
déborde sa notation, dont elle a pourtant besoin pour exister.

3.
Rappel pour mémoire. Littérature et musique sont, pour Nelson
Goodman, des arts allographiques. Une ceuvre allographique a pour

particularité de ne pas étre réductible a son support. Que 'on compare
avec la peinture, qui est un art typiquement autographique. Une carte

3. Daniel Ferrer, « Critique génétique et philologie : racine de la différence », p. 23.
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postale représentant la Vice de Delft de Johannes Vermeer n'est pas la
Vue de Delft de Johannes Vermeer. Celui qui a acheté la carte postale
a seulement acheté une copie, il ne possede pas I'ceuvre ; d’ailleurs, il
sen rend parfaitement compte. En régime allographique, en revanche,
plusieurs supports différents peuvent véhiculer la méme ceuvre et, donc,
en littérature, le méme fexte, qui est lui-méme le support de 'ceuvre
littéraire. Il sensuit que, quand I'ceuvre est allographique — prélude
de Frédéric Chopin, poeme de Charles Baudelaire —, elle a le statut
d’un objet idéal, qui doit donc étre actualisé, exécuté’. On retrouve
ici le couple ambigu exister-subsister. Je pense aussi, qui ajoute une
métaphore de plus 4 la série, 4 ce qu'on appelle de nos jours le stockage
de données sur cloud : je veux garder disponible pour un usage futur
tel fichier qui m’est précieux ; je n’ai plus besoin de clé USB ni de
disque dur ; j’envoie tout simplement mes documents, mes données, en
cyberespace, dans un environnement protégé : « Lintérét est d’accéder a
ses données depuis n’importe quel ordinateur connecté a Internet et de
les synchroniser sur plusieurs appareils. Les bénéfices y sont multiples :
gain d’espace, de ressources, de temps et d’argent. Lutilisateur peut
accéder librement a ses documents sans se soucier de la machine qu’il
utilise’. » Lallographie, au sens goodmanien, est a peu prés cela. Les
« données » restent les mémes, seule la « machine » est différente.
Exécuter un prélude de Chopin, ou lire un sonnet de Baudelaire, est
peut-étre aussi comparable, et selon la méme métaphore toujours, a
une forme de #éléchargement.

4.

Il faut dire un mot aussi de 'improvisation, courante dans le jazz, le rock,
le flamenco, etc. Donnez-moi un piano, ou une guitare — ce sont les

4. Je renvoie, bien stir, & Nelson Goodman, Langages de l'art.

5. CommentCaMarche, « Est-il temps de vous mettre au Cloud ? ».
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deux instruments que je pratique un peu — et je me /ance, point besoin
de partition pour jouer... Quelle serait une improvisation littéraire,
quand je produis — si je suis suffisamment doué — une ceuvre qui n'a
donc pas été préalablement notée, et qui ne le sera peut-étre jamais ?
On peut penser a toute une série de performances orales au statut plus
ou moins « littéraire » : rap, slam, etc. Je rappelle que la chanson de
geste au Moyen Age était d’'une certaine fagon une forme de slam avant
la lettre. Le textualisme et la pensée de « 'immanence du texte », dont
on se souvient qu'ils ont pendant plusieurs décennies été I'idéologie
dominante dans les facultés de lettres, ont préféré passer sous silence
cette évidence, pour eux génante : on peut écrire sazns texte, comme on
peut faire de la musique & partir de rien, ou de presque rien. Bien sir, la
chose s’explique par la fugacité du matériau verbal, et musical. Comme
le veut le proverbe : seuls les scripta manent. Mais notre probléme est
toujours le méme : les scripta sont a la fois en littérature ce qui permet
a Poeuvre d’exister, et de subsister. En d’autres mots encore : si le texte
est une série d’instructions pour I'exécution de I'ceuvre, 7/ nest que
cela, on est en manque d’eeuvre, quelles que soient les richesses de la
bibliothéque que nous avons a notre disposition. Comme le disait
a peu pres Marcel Proust, si mes souvenirs sont bons, on peut étre
bibliophile averti et ne rien comprendre 4 la littérature. La chose arrive,
me semble-t-il, assez fréquemment.

5.

Il s’agit peut-étre, apres tout, d’une question de vocabulaire. Quappelle-
t-on une ceuvre ? Je vois au moins trois significations possibles a ce
terme :

1. Poeuvre comme performance (Pablo Picasso dessinant sur une
vitre, Thelonious Monk jouant Round Midnight dans un bar de
Greenwich Village, tel slameur disant ses mots devant ses fans) ;
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2. lceuvre comme souvenir d’'une performance (je me souviens
d’avoir vu Picasso peindre, entendu Monk jouer, etil y a, 2
partir de ce souvenir, pour moi, moyen de reconstituer la perfor-
mance ; je puis donc noter mon souvenir et 'allographier) ; et

3. Taeuvre comme support matériel, qui est alors soit allographique
(texte, partition), soit autographique (tableau, sculpture).

Le probleme est toujours ici qu'en régime allographique, un
malentendu est possible qui, quand il s"agit de littérature, apparait assez
réguli¢rement 2 mon sens. La notation est alors prise pour 'ceuvre : ce
qui permet & I'ceuvre de subsister serait aussi ce qui la fait exister. Sans
doute est-ce aller un peu vite en besogne. Je compare ici encore, si on
veut bien me suivre dans mon raisonnement, avec 'exemple musical : la
partition de Round Midnight que j’ai sur mon piano ne remplace en rien
Monk jouant ce méme morceau a tel moment dans tel endroit devant
ses auditeurs fascinés. Mais nous faisons sans trop de scrupule croire a
nos étudiants que, quand ils feuillettent Les fleurs du mal en librairie ou
en bibliothéque — ou quand ils font apparaitre le texte des poémes sur
Pécran de leur smart phone, ou sur Kindle —, ils ont été en contact avec
l'eeuvre de Baudelaire. Hypocrite enseignant, mon semblable, mon frere.

6.

Il existe, dans la conception que nous nous faisons des artistes et des
créateurs, quelque chose comme un fantasme autographique qui a pour
effet de tirer la production allographique vers 'autographie, justement,
me semble-t-il, afin de rendre 'ceuvre allographique plus saisissable, ou
maitrisable. Par exemple, toute une imagerie représente Honoré de
Balzac en robe de chambre griffonnant frénétiquement le texte de
son roman sur des feuilles volantes. C’est le mythe du « forcat des
lettres ». Lartiste est au travail, et ce travail est tout physique. Balzac
sue et souffre, dong, il crée. Je me souviens, dans le méme genre ou
presque, du film de Milos Forman sur Wolfgang Amadeus Mozart,
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ot I'on voit le compositeur en train d’écrire sa partition, pendant un
moment d’inspiration « forte » : gestes rapides, alcool, génie, inspiration,
transpiration. Il y ala un rapport entre Mozart et Balzac. La physicalité de
la création — alors que la création musicale est allographique et, donc,
itérable — est mise en évidence. Mozart est Picasso peignant sur vitre,
Banksy taguant les murs new-yorkais. Et pourtant, nous le savons bien,
le lieu de I'ceuvre musicale n'est pas un support graphique, en tout cas :
ce lieu ne peut en rien étre réduit 4 une série de passionnés griffonnages
sur papier réglé. Mais o est alors le liew de I'euvre ? Ol est I'ceuvre des
lors que 'on admet qu’il est possible qu’elle ne coincide pas avec son
support ? Clest tout le probleme, je le dis encore une fois, du texte, de
notre pensée actuelle du texte, et de la confiance que nous avons en
Pexistence des textes comme garantie de I'existence des ceuvres.

7.

§’il existe un fantasme autographique, il existe en outre, et de maniére
parfaitement symétrique, un fantasme allographique, a la fois chez les
créateurs d’ceuvres et chez ceux a qui ils s'adressent. Que I'on pense
entre autres 4 Jean Racine écrivant ses tragédies « dans sa téte », a
Baudelaire composant mentalement des poemes en « flinant ». Du
point de vue du pocte dandy, en effet, la poésie est « salie » dés lors
quon la voit imprimée, quand, donc, une durée de vie lui est accordée,
bref : quand le phénomene allographique s'installe. Je rappelle pour
mémoire une strophe du Solei/ :

Je vais m’exercer seul & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés°.

6. Charles Baudelaire, (Euwres complétes, p. 83.
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Le message est qu'écrire est facile, et ne devrait pas sappeler écrire
d’ailleurs. Le po¢te dandy compose les mains dans les poches. Fastoche !
Mais le contenu refoulé refait surface dans telle remarque gringante de
Mon coeur mis & nu : « Le jour ol le jeune écrivain corrige sa premicére
épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa premiere
vérole’. » On peut expliquer la sorte de Spaltung ou double bind qui
sépare les deux fragments baudelairiens que je viens de rappeler (j¢c7is, je
fline ; jécris, jattrape une sale maladie) en revenant ici encore aux termes
de Daniel Ferrer : d’une part, 'ceuvre existe quand elle est créée, puis
recréée par la lecture ; d’autre part, U'ceuvre subsiste grice a sa notation,
ou archivation. Or la notation, qui est forcément matérielle, a aussi un
effet aliénant sur I'ceuvre, et elle peut méme la détruire. Le texte, qui
est le support de I'ceuvre, savére alors incompatible avec 'ceuvre, ce qui
est ici formulé i la maniére d’un dilemme moral : le poéte a mauvaise
conscience. Je note en passant qu'un Balzac, déja, qui aime pourtant se
montrer  ses lecteurs les mains dans le cambouis — son fantasme a lui
est plutdt autographique —, écrit pourtant dans '« Avertissement du
Gars» (1828) : « Il n'appartient plus qua un homme d’esprit de trouver
une ruse nouvelle contre cette prostitution de la pensée qu'on nomme : /z
publication®. » Méme probléme que chez Baudelaire, ajouterais-je. Loeuvre
véritable ne peut exister que dans un espace intime que sa concrétisation,
sous la forme de texte, et de livre, vient, en vérité, anéantir.

8.

En littérature comme en musique, le chemin de la transcription a
exécution est semé d’embiiches. Le contraire serait étonnant. On
arrive alors au délicat probléeme de la fidélité dans 'exécution. De
I'ceuvre au texte, il y a perte, déformation, dénaturation. N’essayons

7. Charles Baudelaire, Euvres complétes, p. 694.
8. Honoré de Balzac, La comédie humaine, p. 1669.
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pas de surmonter ce handicap, il est indépassable. Je cite ici encore
Proust faisant parler son protagoniste a propos d’un ouvrage littéraire :
«[...] comme une jeune fille de province qui dénature les ceuvres qu'elle
joue parce que personne ne lui a indiqué le mouvement ou il faut les
prendre, je chantais tout le livre en le lisant 4 la fois trop andante et trop
piano, ce qui en augmentait la mollesse et en changeait le caractére’. »
Dénaturer, le verbe apparait et il est a sa place. Quelque chose comme
une vérité de la lecture littéraire nous est ici communiquée. Puisque
Iceuvre est différente de sa notation, toute exécution de 'ccuvre a son
caractére et son atmosphere « propres ». Cela est vrai en musique, et en
littérature. Mais, encore une fois : si la chose est généralement acceptée
en musique, en littérature, elle ne Iest pas, et il nous reste, de ce point
de vue, un bout de chemin a faire. J’appelle de mes veeux une poétique
de la lecture dénaturante et déformante, et qui pourrait aussi nous aider
a mieux définir ce qu’est le texte pour la recherche littéraire. Les gens
de ma génération ont grandi dans une sorte de fétichisme du Texte,
qui était autrefois un cri de guerre. Le moment est venu de nous en
départager'’.

9.

A propos de I'idée de I'exécution fidéle, je donne un autre exemple
encore. J’imagine que la partition de Round Midnight dont il a écé
question plus haut — je l'ai sous les yeux : 7he Best in Jazz Guitar,
includes SUPER-TAB Notation, Warner Bros, 1989, p. 3 — arrive dans
les mains — je suppose que ces étres-1a sont équipés, comme nous, de
bras et de mains — d’un Martien. Celui-ci dispose chez lui d’'un piano et
d’une guitare absolument semblables aux instruments de musique sur

9. Marcel Proust, « Esquisse XXIV », p. 830.

10. Je développe plus longuement cet aspect de la question dans Introduction i la méthode postextuelle,
chap. IL.

494



texte | Franc Schuerewegen

lesquels il m’arrive de m’exercer quand je n’ai rien d’autre a faire. Mon
Martien n'a jamais entendu la mélodie en question, il ignore tout du
jazz, il ne sait pas qui est Thelonious Monk, ne connait donc pas non
plus la place que prend Monk dans toute une tradition pianistique ot
il introduit par ailleurs une rupture, etc. Mon Martien a beau connaitre
le solfege, et étre habile 2 manipuler son piano et sa guitare, arrivera-t-il
a jouer Round Midnight? 1l arrivera sirement a quelque chose, mais la
question se pose de savoir si je vais étre ou non capable de reconnaitre
la chose jouée par lui. N’en suis pas stir ! La partition certes est la
méme mais, comme mon Martien vit sur une planéte différente, rien
ne garantit que sa conception de I'ceuvre, si, déja, il a une conception
de I'ceuvre, soit aussi la mienne. Bref, on se dirige tout droit, alors qu’il
sagit de musique, et de sons, vers un dialogue de sourds.

10.

Je I'ajoute un peu tardivement, mais on m’attendait sans doute au
tournant. On ne peut pas, ici, ne pas faire référence aux travaux de
Stanley Fish, le tres iconoclaste auteur de Is 7here a Text in this Class ?
(1981), ouvrage traduit tardivement, et partiellement, en francais
par Ftienne Dobenesque''. Leeuvre littéraire, soutient Fish, doit étre
pensée comme phénomeéne « communautaire ». D’ou le terme de
interpretive community. Lexistence de I'ceuvre, et sa survie, sont liées
A toute une série de facteurs non textuels, qu'on appellera plutot des
faits de mémoire, de tradition, d’institution, etc. Lceuvre, a la limite,
peut étre une hallucination collective ; je suis prét a aller jusque-la. Je
me pose souvent la question quand jentends des enregistrements de
musique ancienne, par exemple telle messe polyphonique du x1r¢ siecle
(car je m’écoute pas que du Thelonious Monk) : qui peut me garantir
que les notes qu'on me joue sont bien celles qui ont été originalement

11. Stanley Fish, Quand lire, cest faire.
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pensées et/ou exécutées par les premiers exécutants/compositeurs de
la piece ? Et on peut étre tout aussi soupgonneux quant a notre corpus
de textes littéraires. Un spécialiste de littérature comparée n'a-t-il pas
fait un livre sur la tragédie grecque pour expliquer, grosso modo, qu’il
nous est tout bonnement impossible, de nos jours, de comprendre ce
que la tragédie était, a 'origine’* ? Je pense ici a un exercice possible
qui consisterait a croiser le modéle fishien avec les catégories goodma-
niennes dans Langages de ['art : la « communauté interprétative » ne
réservera peut-étre pas le méme traitement aux ceuvres autographiques
et aux ceuvres allographiques, justement parce que la consistance des
ceuvres, ou leur densité matérielle, n’est pas la méme dans les deux cas.
Exemple : je puis aller voir tel retable du Moyen Age au musée, ou dans
la cathédrale o il est conservé, et je sais donc qu'il existe et subsiste,
méme si je n’y comprends peut-étre pas grand-chose, ou méme si je
comprends I'ceuvre de travers. Cela arrive aussi : je la trouve « jolie »,
alors quelle n’a nullement été exécutée dans un souci esthétique, etc. Les
historiens de I'art se sont penchés sur ce probleme. Mais je m’empresse
d’ajouter qu'une composante « mentale » est & n’en pas douter cruciale
aussi en régime autographique. Lart est cosa mentale, disait Léonard
de Vinci, et Proust, encore lui, a repris la formule.

11.

Gérard Genette, dans le premier tome de Lwuvre de ['art, aprés avoir
distingué entre « immanence » — 'ceuvre telle qu'en elle-méme — et
« manifestation » — je dirai, dans mon vocabulaire & moi : le support,
lexemplaire, qu’il soit allo- ou autographique —, propose en outre de
séparer les « propriétés de 'immanence » de 'ccuvre des « propriétés
de la manifestation'? ». Pour définir I'identité d’une ceuvre, seules les

12. William Marx, Le tombeaun d’Edipe.
13. Gérard Genette, Louvre de l'art, p. 143.
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premieres doivent étre prises en compte, dixit Genette. Exemple :
votre exemplaire d’Andromaque a une préface d’Alain Viala, moi, je lis
Racine dans 'édition de la Pléiade établie par Georges Forestier. Mais
ces différences ne concernent que les « propriétés de la manifestation »,
non les « propriétés de 'immanence ». Nous lisons bien, vous et moi,
le méme texte. Voire. Le méme Genette, dans le méme ouvrage, essaie
— car il s'agit alors d’isoler les traits d'immanence — « d’individuer »
— Cest son terme — un autre fameux vers baudelairien : « Sois sage, 6
ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Qu'y a-t-il 1a de spécifique ?
Comment faire exister, et subsister, le texte de Baudelaire ? Je rappelle
Ianalyse. On repére un « schéma formel », un systeéme de rimes (2 & &
a,abba cc deed),un « schéma grammatical » : verbe a l'impératif,
adjectif, exclamation, adjectif possessif féminin, nom féminin, conjonction de
coordination, impératif réfléchi, adverbe comparatif, adjectif. En principe,
on peut espérer dégager, a I'aide de ces schémas, en les superposant,
quelque chose comme une formule « mathématique » — je précise
que j utilise ce terme pour mon propre compte — du poéme, et qui
serait donc a 'ceuvre littéraire ce que la recette de cuisine — oui, je
sais : encore une métaphore, ca commence a bien faire... — est au plat
préparé. Mais I'utilité de la démonstration est surtout a mon sens que
Genette la juge insatisfaisante et finit donc par la rejeter. Il est en effet
difficile d’en arriver, malgré toute la méticulosité, et toute la rigueur
que 'on peut mettre dans une opération de ce genre, a un schéma
d’individuation parfaitement convaincant. Autrement dit : on court
toujours le risque — proustien, si 'on veut — de la dénaturation et de
la déformation. Genette, qui a de '’humour — je 'admire aussi pour
son sens de 'humour —, donne alors 4 son analyse un tour oulipien.
C’est une fagon de remettre les choses a plat, me semble-t-il. Croit-on,
en faisant I'exercice d’individuation, pouvoir réduire Baudelaire a son
essence stylistique et textuelle ? Aucunement car on peut aussi générer, a
partir du méme moule, par exemple, et je cite toujours Genette : « Sois
sale, & ma douzaine, et tords-toi plus transie ». .. Ce vers, clairement, n'est
pas de Baudelaire et il n’est guére autre chose qu'un mauvais pastiche
d’une grande poésie. Pourtant, c’est a partir de Baudelaire que ce « texte »
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est généré. Le pastiche suppose I'existence de I'ceuvre, I'ceuvre peut
étre réduite a I'état de pastiche, pour la conserver... Exister, subsister.
On n'en a décidément pas fini avec ce couple.

12.

Pour ma part, je retiens surtout de la démonstration son caractere
négatif, voire dissuasif : il est loin d’étre stir que 'on puisse obtenir
« un niveau de spécification » permettant d’isoler de fagon décisive et
définitive une « immanence ». Et j’irai méme de ce point de vue un
peu plus loin encore. Cela ne me choquerait pas trop d’apprendre que
'« immanence », ce que nous appelons ainsi, serait en fin de compte
un mirage, ou un leurre. Certes, nous avons besoin d’'un consensus
sagissant des contours de I'ceuvre, de sa forme, de ses possibilités
d’actualisation, d’exécution. Sinon, en littérature, il n’y aurait pas moyen
y Y
de distinguer la dyslexie de la lecture, en musique, le chef d’orchestre
ne pourrait reprocher a un musicien de jouer faux. Encore que : on
sait que Monk se vantait de jouer faux exprés... Or Cest cette sorte
de mobilité du vrai et du faux, du jouer juste et du jouer de travers qui
J J J q
invite au relativisme, je le pense vraiment. Sommes-nous réellement
obligés de chercher I'identité de I'ccuvre du c6té du zexte et, donc, de
Vexactitude de la partition ? Ne ferions-nous pas mieux de raisonner, a
la Stanley Fish, en termes de consensus communautaire ?

13.

Dans un de ses derniers livres, Genette revient, en se servant ici encore
de I'exemple musical, a ce qu’il appelle un « embarras “théorique” qui
tient a ce que les philosophes appellent le “statut ontologique” (vulgo : le
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mode d’existence) de I'ceuvre musicale' ». Je note que l'auteur d’Epilogue
met le mot « théorie » entre guillemets. Je trouve cela presque émouvant.
Limmense théoricien et poéticien a qui nous avons affaire tient 2 nous
faire savoir qu’il veut étre théoricien sans étre métaphysicien, qui est la
meilleure maniére de ne pas tomber dans la facilité que permettent les
fausses certitudes. Je suis d’accord, évidemment. On lit alors ceci, qui
fait allusion aux pages de Lwuvre de [art dont il vient d’étre question :
«Je crois en étre arrivé jadis 4 I'idée qu'une telle ceuvre [il sagit donc de
I'ceuvre musicale, ES.] réside (“immane”) également dans sa notation,
quand notation il y a, prescriptive ou descriptive apres coup, et dans
son exécution. » Puis on a droit a une palinodie :

Une pratique, si 'on peut dire, croissante de I'écoute [...] m’ébranle
un peu, aujourd’hui, dans cette position équanime, ou égalitaire : a
laudition de tel Prélude de Chopin, je n’entends pas seulement cette
ceuvre, mais aussi la maniére dont U'exécute (la médiatise) ce pianiste,
disons Cortot ou Pollini. Et si je veux bien (et je veux absolument)
considérer cette performance elle-méme comme un accomplissement
artistique, et donc comme une ceuvre, je dois reconnaitre que son
audition me propose deux ceuvres 4 la fois, quoique de nature différente
et de statut inégal (puisque la seconde dépend de la premicre), celle
de Chopin et celle de Cortot ou Pollini [...] alors que la lecture de la
partition ne m'en offre qu'une seule, celle de Chopin.

Genette finit son paragraphe sur un « Voire » dubitatif. Je reprends
avec la permission de mon lecteur ce nouveau « voire » 3 mon compte.
Il me semble en effet que 'on pourrait dire aussi, qui certes force un
peu I'analyse — plus exactement : qui la radicalise mais, 3 mon sens, ne
la contredit en rien —, que le prélude de Chopin ne vient a I'existence
quau moment ol il est joué et qu'il importe en fait trés peu a ce niveau
si 'exécutant s’appelle Cortot, Pollini ou... Tartempion. Cortot et
Pollini sont de bien meilleurs musiciens que Tartempion, mais on ne
les a pas tous les jours sous la main. Imaginons que ni le premier ni le

14. Gérard Genette, Epilogue, p. 62 et ss., également pour les diverses citations a suivre.
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second ne sont disponibles, et qu'on a quand méme envie d’écouter
de la musique : on peut alors étre amené a faire appel aux services de
Tartempion, faute de mieux, en quelque sorte, 2 moins qu'on n'adhere
au principe selon lequel on n'est jamais mieux servi que par soi-méme, qui
est également valable 2 mon sens. Mais il est vrai qu'il faut alors disposer
d’un piano a la maison, et d’'un minimum d’habileté technique.

14.

Quant au Martien que j’ai mentionné plus haut, et qui, lui, on s'en
souvient, était plutdt intéressé par le jeu pianistique de Thelonious
Monk, je me méfie de lui, pour une raison que j’ai déja expliquée. Un
extraterrestre appartient a une autre « communauté interprétative » que
moi, et je risque donc de ne pas pouvoir reconnaitre le morceau joué
par lui, dans une version, pour moi, trop excessivement dénaturante.
Mais qui sait ? La logique, ici, est réversible. Il existe peut-étre une
communauté de mélomanes chopinolitres sur Mars et qui jugent quant
a eux les enregistrements de Pollini et de Cortot fort médiocres, pire
encore : qui ne reconnaissent tout simplement pas « leur » Chopin...
De leur point de vue aussi, il y a dénaturation... Bref, la musique
aussi est cosa mentale, et chose « communautaire ». Léonard et Stanley
Fish font ici bon ménage. Et aussi : la lecture « nue » d’une partition
doit déja, pour moi, étre pensée comme une exécution, et cest bien
pourquoi je considére I'acte de déchiffrement musical, plus ou moins
contraint, plus ou moins lié au respect d’'un support, de sa partition,
comme emblématique ou représentatif de la lecture littéraire. Je note
que Gérard Genette, dans sa « théorie révisée » du statut ontologique
de I'ceuvre musicale, va d’ailleurs, iz fine, dans le méme sens : « On
pourrait donc dire que la partition de papier est (pour qui sait la lire,
mais je laisse de coté cette condition extérieure et fluctuante, que je
suis loin de bien remplir) une exécution graphique de ce texte musical
— comme une page écrite ou imprimée est I'exécution (une exécution)
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graphique d’un énoncé verbal, “littéraire” ou non —, ni plus ni moins
fidéle que son exécution (correcte) par performance orale. »

15.

Résumons. Il a été clairement établi par ce qui précede, qu’'en musique
comme en littérature, la manifestation crée 'immanence, rétroactive-
ment en quelque sorte. J’ai dit 'essentiel, je m’arréte ; je passe 4 mon
autre clavier, pour me détendre un peu.
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transitionnalité

La transitionnalité de la littérature :
une dis/continuité historique

Héleéne Merlin-Kajman

[...] un trait essentiel des phénomenes et des
objets transitionnels est dans une certaine qualité
de notre attitude, dans le temps méme ol nous
les observons.

Donald WinnNicoTT!

1 — La littérature ?

« Les sciences du texte travaillent plus que jamais a 'intérieur d’un
dispositif qui oppose la modernité littéraire a un ancien régime litté-
raire », constate Claire Badiou-Monferran en 20132 Du point de vue
de I'écriture, 'opposition serait « celle de deux logiques langagieres » :
«logique de 'exemplarité pour les belles-lettres », dont la langue consti-
tuerait seulement « le versant haut, normé, de la langue commune » ;
mais « écart par rapport a la langue commune pour la liztérature ».

1. Donald W. Winnicott, Jex et réalité., p. 134.

2. Claire Badiou-Monferran (dir.), La littérarité des belles-lettres, p. 9-10. Je souligne. Voir aussi, de
la méme auteure, « Présentation. Le dialogue interdisciplinaire : un “conte de peau d’ane” ? ».
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Pour Claire Badiou-Monferran, il est en fait douteux qu'on dispose
de critéres stylistiques pour refuser la littérarité aux belles-lettres. Cest
que 'opposition en reflete une autre, purement contemporaine : les
productions littéraires postérieures a la Révolution francaise (« la
littérature », au sens actuel du mot) font 'objet d’une analyse stylistique
alors que la recherche concernant celles des si¢cles antérieurs est dominée
par 'analyse du discours, quand ce n’est pas par I'analyse rhétorique
comme le soulignait, pour s’en étonner, Frangois Cornilliat dans un
article récent®. Or, 'analyse du discours et 'analyse rhétorique ont une
caractéristique commune : toutes deux insistent sur la pragmatique des
textes, non sur leur esthétique. Si I'analyse du discours se préoccupe
comme I'analyse rhétorique du contexte d’énonciation, la rhétorique,
savoir partagé sous I'ancien régime, parait fournir la base d’une contex-
tualisation plus pertinente encore et arracher ainsi les textes d’ancien
régime aux anachronismes commis par la « théorie » issue des divers
courants de la Nouvelle critique. La conséquence paradoxale est de
réserver cette « théorie » (littéraire), malgré ses ambitions  la généralité,
aux spécialistes de la littérature postérieure a I'ancien régime, comme si
seule cette derniere pouvait en étre I'objet, tout cela aboutissant a ce que
Francois Cornilliat appelle un « mur de Berlin des études littéraires ».

Le mur, en vérité, se trouve démultiplié par de nombreux murets
dressés un peu partout pour des raisons sensiblement analogues, chaque
genre, chaque période, chaque mouvement étant supposé requérir, au
nom de la précision historique, des outils différents qui n’arrétent pas
de défaire 'unité d’'un objet : feu la littérature — et du méme coup :
feu la théorie littéraire.

Je voudrais proposer ici une définition de /z littérature (a la fois
les textes et 'activité historiographique et théorique qui s’en empare)
qui, d’'un c6té, fasse droit a des facteurs de continuité inapercus de son
histoire, et de 'autre, au contraire, & une rupture historique récente que
les critiques actuels oublient soit parce qu’ils en ont été les acteurs, soit

3. Francois Cornilliat, « La rhétorique revient : ot va la littérature ? ».
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parce qu’ils en sont les héritiers inconscients. Aujourd’hui réguliére-
ment passée sous silence, cette rupture récente a pourtant largement
causé non seulement la représentation que les littéraires se font d’une
discontinuité radicale entre I'ancien régime et la modernité littéraires
mais, surtout, le soupgon général porté a I'égard de toute espece de
continuité culturelle®.

En 1971, dans un numéro de la toute jeune revue Littérature
consacré aux relations entre la psychanalyse et la littérature, André Green
évoquait un theme qui « de sournois devient d’une insolite insistance,
celui de la mort de la littérature » : « Tandis que certains pleurent sur
cette agonie, d’autres qui se veulent pourtant a la pointe du combat
(mais de quel combat ?) 'appellent de leurs veeux’. »

De fait, dans les années 1960-1980, nombreuses auront été les
voix pour déclarer la mort de la littérature : cette mort, on le sait,
accompagnait celle du sujet, de I'auteur, des personnages, du récit, de
la représentation. Il fallait détruire le mythe de la littérature, Cest-a-dire
I'idéologie (bourgeoise) de son universalité, I'illusion de son essence
suprahistorique. En 1983 par exemple, dans Critique et théorie littéraires,
le critique marxiste Terry Eagleton affirmait que, puisque la littérature,
au sens moderne du terme, n’existait pas dans les époques antérieures
au x1x¢ siecle, il fallait la considérer comme « un nom que les gens
donnent de temps en temps pour différentes raisons a certaines formes
d’écrits dans le champ général de ce que Michel Foucault a appelé
“pratiques discursives™® ». C’était donc « ce champ général de pratiques
plutét que ces pratiques plus obscures appelées “littérature” » qu’il
fallait se donner pour objet d’étude. De ce changement de paradigme
disciplinaire, Terry Eagleton attendait une véritable « libération » des

4. 1l n'est pas d’année ol ne sorte un livre intitulé Linvention de ou Lémergence de..., chargé de
révéler combien nous vivons dans l'illusion de la permanence, et/ou de la « naturalité », des
formes culturelles qui nous entourent. Voir tout particuli¢rement, pour notre sujet : Florence
Dupont, Linvention de la littérature.

5. André Green, « La déliaison », p. 33.

6. Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, p. 201.
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textes, laquelle « pourrait bien entrainer la mort de la littérature » et
méme la libération du peuple que I'idéologie bourgeoise de la littérature
contribuait a aliéner’.

Dans les décennies 1980 et 1990 se sont développées cote a cote
I'analyse du discours et la sociologie bourdieusienne : deux armes
convergentes pour « démythifier » la littérature, c’est-a-dire la sortir
de son autonomie esthétique illusoire et ramener les textes a leur
pragmatique sociale intéressée. On sait que, dans Les régles de ['art,
Pierre Bourdieu s'est concentré sur les X1x© et xx¢ siecles, période ot il
situe I'émergence et le développement d’un champ littéraire sous I'effet
duquel la littérature prendrait alors ses caractéristiques proprement
esthétiques : si le texte est investi pour lui-méme, si la forme s’auto-
nomise par rapport au contenu, c'est, suggere Bourdieu, parce que la
littérature ne fait que refléter sans le savoir la structure autonome de son
champ socio-économique. Le mépris professé paralléelement a 'égard
des valeurs utilitaristes dominantes n’est alors que la qualité nécessaire
pour réussir dans ce méme champ : un intérét spécifique dissimulé,
pour les acteurs eux-mémes, en un désintérét paré des couleurs idéalisées
de I'absolu littéraire.

Certes, quelques années plus tot, Alain Viala avait daté du xvir* siecle
la naissance de ce champ littéraire : la création de ’Académie francaise,
I'émergence d’'un mécénat d’Erat et la naissance d’'un marché lictéraire
constituaient, selon lui, les signes manifestes d’'une autonomisation des
professions littéraires®. La rupture entre 'ancien et le nouveau reculerait
alors du début du x1x° au début du xv11¢, ou serait anticipée dans cette
premiére modernité. Mais ce changement de périodisation ne change
pas grand-chose a la perspective générale d’une discontinuité radicale
des moments de lhistoire littéraire, qui ne forme pas une histoire.

7. «Je terminerai par une allégorie. Nous savons que le lion est plus fort que le dompteur et le
dompteur le sait aussi. Le probléme est que le lion ne le sait pas. Il n'est pas impossible que la
mort de la littérature n’aide le lion 4 se réveiller » (Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires,

p. 213).

8. Voir Alain Viala, Nzissance de l'écrivain.
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Le nominalisme, qui n'attribue qu'une valeur d’usage au mot « licté-
rature », mot qui n'aurait de signification qu'institutionnelle, en sort
au contraire renforcé. Alain Viala a du reste proposé de lui substituer
Iadjectif substantivé « le littéraire », catégorie supposée subsumer les
réalisations textuelles (« belles-lettres », « littérature », etc.) que leur
contexte et leur pragmatique différencient, mais qui sont toutes passibles
d’un traitement sémiologique (poétique, rhétorique, stylistique, analyse
du discours...) mené sous le contrdle d’une approche sociohistorique.
Latomisation de 'objet cache ainsi I'exercice d’'un méme soupgon :
toutes les activités littéraires doivent étre regardées comme des luttes
d’intérét nouées autour des biens symboliques et du pouvoir spécifique
que ces biens conférent a ceux qui les détiennent. Le symbolique ne lie
personne : il établit des rapports de domination. Pour comprendre la
littérature, il suffira, dans cette perspective, de la rapporter a la bonne
échelle des interactions sociales (le champ littéraire naissant ou constitué,
ou bien les champs spécifiques ou elle intervient comme moyen dans
une stratégie sociale hétéronome — mécénat par exemple) et des outils
rhétorico-politiques ou discursifs mobilisés pour que les textes servent
au mieux ces luttes et stratégies symboliques.

2 — «Partages du sensible »

Dans La parole muette, Jacques Ranciére a proposé un déplacement
de perspective important, mais & mes yeux insuffisant. Lintroduction
s'intitule éloquemment « D’une littérature a 'autre ». Ranciere y
reparcourt rapidement la question de la définition de la littérature.
Il rappelle la position relativiste de John Searle, pour qui « Cest aux
lecteurs de décider si une ceuvre est ou non de la littérature’ », et
objection de Gérard Genette, pour qui Britannicus appartient sans
hésitation possible a la littérature puisqu’il s’agit d’une piece de théitre,

9. Jacques Rancitre, La parole muette, p. 6.
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donc d’un texte appartenant « constitutivement », par son genre, a la
littérature. A cela, Jacques Ranciére objecte 4 son tour lhistoricité du
découpage des discours' : certes, au XvI1°, Britannicus est a la fois un
spectacle et de la poésie dramatique ; mais cela ne caractérise en rien
la tragédie comme « littérature » puisque « littérature » est alors, dans
le contexte de production de Jean Racine, « le nom d’un savoir et
non d’un art ». Si cependant Britannicus appartient tout de méme a
la littérature, en un sens anachronique cette fois, c’est en raison de sa
place « dans un panthéon des grands écrivains, une grande encyclopédie
de morceaux choisis que le livre et I'enseignement, non la scéne, ont
constitués » : la tragédie a quitté le spectacle et la poésie dramatique
pour devenir une tragédie « classique », « selon un statut rétrospectif

7 »

que I’Age romantique a inventé pour elle en inventant une “idée

nouvelle de la “littérature”! ».

Jusque-1a, pas de vraie surprise, et 'on pourrait penser que Ranciére
développe la méme position qu’Eagleton ou que Bourdieu. Mais il n’en
est rien. Le philosophe ironise au contraire sur notre époque qui, « se
vant[ant] volontiers de la sagesse relativiste qu’elle aurait durement
conquise sur les séductions de la métaphysique », prétend expliquer les
« absolutisations du discours de 'Art » par « les pratiques prosaiques ».
Non que Ranciere défende I'absolu littéraire. Mais il récuse le « ne...
que... » qui rabat I'absolu littéraire sur I'intérét propre 4 un champ'.
Pour lui, les idées ne sont pas simplement des illusions chargées de
dissimuler aux acteurs le prosaisme de leurs intéréts' : elles constituent
des « systémes de raisons », lesquels informent des pratiques. Pour celles
quon appelle « littérature », nom d’une « poétique contradictoire' », elles

10. « [A]ucun critére, ni universel ni historique, ne fonde I'inclusion du genre “théatre” dans le
q &
genre “littérature” » (Jacques Ranciere, La parole muette, p. 7).

11. Jacques Ranciére, La paro/e muette, p. 7.
12. Voir Héléne Merlin-Kajman, « Ne... que ou la traque amére des vanités ».

13. « Les simples pratiques des arts ne se laissent pas séparer des discours qui définissent les
conditions de leur perception comme pratiques d’art » (Jacques Ranciere, La parole muette,
p- 8).

14. Jacques Rancitre, La parole muette, p. 28.
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se trouvent prises constitutivement dans 'oscillation entre dévaluation
et mythification, réalisme « bas » et idéalisme « haut », « la littérature
expression de la société » et « art pour l'art™ »

Cest ici que Ranciere introduit un concept important. Lenjeu
de la littérature n'est pas celui des « biens symboliques », mais celui
du « partage du sensible », ce « découpage du temps et des espaces, du
visible et de I'invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le
lieu et 'enjeu de la politique comme forme d’expérience’® ». Dans la
tradition politique occidentale, il s'offre 4 la fois comme « commun
partagé », les hommes étant tous des animaux doués du Jogos ; et comme
partage inégal de « parts exclusives », les dominants réputant les dominés
incapables de déterminer le juste et I'injuste, c’est-a-dire incapables de
faire beaucoup plus qu’exprimer des sentiments de plaisir et de peine
comme les animaux. Bref, le /ogos est mordu par une contradiction
premiere entre égalité et domination.

La «littérature » en est la traduction esthétique démocratique parce
qu’elle ne résorbe pas la contradiction mais s’y maintient, mobilisant le
logos dans sa puissance d’égalité et de liberté sans exclure les risques de
trivialisation que cela comport. Elle est en cela fidele aux deux grands
troubles démocratiques dénoncés par Platon : celui de la mimesis et
celui de I'écriture. On connait bien le premier : la mimesis remue
les passions et conduit poctes et comédiens a imiter les vices comme
les vertus. Ranciére insiste sur le second trouble. « Mise en scene
particuliere de I'acte de parole », tragant, en I'absence de tout pere
autorisé, « un certain rapport des corps a leur Ame, des corps entre
eux et de la communauté a son 4me », I'écriture, cette « parole muette
bavarde », circule en désordre aupres de tous, échappe aux autorités
qui voudraient en contrdler la pureté ou la légitimité, se prostitue dans
toutes les bouches, dans toutes les tétes ou dans tous les coeurs.

15. Jacques Ranciére, La parole muette, p. 55.
16. Jacques Rancitre, Le partage du sensible, p. 13-14.
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Avant I'age moderne et démocratique de la littérature, d’autres
« figures de communauté » avaient été, selon Ranciére, proposées et
pratiquées par des « polices » esthétiques chargées de contenir la double
menace. La premiere, C’est la « symphonie communautaire'” » imaginée
par Platon : « A la tragédie représentée s'oppose le poéme vivant : le
cheeur ou la danse de la cité mimant son principe et senchantant de
son air ou de son ton ». Alors « la cité elle-méme devient la réalité du
poeme vivant, 'accomplissement de la bonne imitation'® ». La seconde,
développée par Aristote, a fourni ses bases au « systeme de raisons »
classique, affirme Ranciére. Il s’agit a la fois de hiérarchiser les genres
de I'éloquence en organisant notamment la polarité de I'éloge et du
blame, et d’arrimer I'espace-temps-parole de la mimesis 4 son dehors
social, celui « de la parole socialement agissante des assemblées ou des
tribunaux ». A la hiérarchie sociale extérieure correspondrait ainsi,
sans tension ni contradiction, la hiérarchie des styles et des genres
rhétoriques et poétiques, par exemple celle qui réserve la comédie aux
personnages du peuple et la tragédie aux personnages princiers'.

Cest cette derniére « structuration spécifique du monde commun »
par U'esthétique classique que « la grande poétique romantique de
Pécriture universelle » aurait renversée. Mais en voulant instaurer une
symphonie communautaire /ittéraire autour de (et par) 'absolu litté-
raire?, elle aurait également rencontré, et ranimé, « 'autre trouble, caché
derri¢re le reglement de la fiction, le trouble indissolublement poétique
et politique de la parole muette et bavarde ». Née de la démocratie et
de I'effondrement du partage du sensible classique, l littérature, dans
ses pratiques, ne trancherait pas, ne se réfugierait pas dans une police
mais joindrait, non sans tensions, non sans conflits, « les mots plus
purs de la tribu » & « l'universel reportage ».

17. Jacques Ranciére, La parole muette, p. 83.
18. Jacques Ranciére, La parole muette, p. 85.
19. Jacques Ranciere, Le partage du sensible, p. 30-31.

20. Ce que, quant a lui, Jean-Luc Nancy appellerait « partage mythique » (dans La communauté
désaenvrée).
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3 — « Donner au public » : des formes de
destination en débat

Tout spécialiste des productions lettrées antérieures a la Révolution
francaise sait bien que les poétiques se déclinent au pluriel malgré la
référence commune a Aristote ; et il ne peut qu'éprouver un sentiment
de familiarité étrange a I'égard de la description que fait Ranciére de
la « lettre muette bavarde ».

Pour ne prendre qu'un exemple, la « querelle de I'éloquence »
provoquée par la publication, en 1624, des Leztres de Jean-Louis Guez
de Balzac met en prise I'épistolier et un religieux, le pere Goulu, dont
la culture humaniste est entiérement baignée de néoplatonisme. Les
défenseurs du premier s’enthousiasment de la liberté de ton d’un recueil
qui méle éloge et blame, style sublime et style burlesque, affaires d’Erat
et matiéres frivoles voire franchement « basses », destinataires chargés de
dignités publiques ou simples particuliers voire courtisanes ; et cela, en
tout sens. Le second défend un modele ecclésial, organiciste, participatif
de la hiérarchie sociale, et se fait une idée cicéronienne quasi mystique
du rdle de I'éloquence. A ses yeux, Guez de Balzac, qui ose prétendre,
dans ses Lettres, élever sa prose au rang de la grande rhétorique, est un
faux orateur, qui empoisonne le public par I'imprimé en contaminant
indistinctement tous les ignorants, notamment la jeunesse et les femmes.

De fait, le recueil épistolaire délocalise 'éloquence®’ en la mettant
en circulation en dehors de ses lieux institués (la chaire, le parlement)
et en la faisant circuler horizontalement de for intérieur a for intérieur,
dans ce que Goulu juge étre une chaine d’amour-propre proprement
démoniaque. La « lettre muette bavarde » s’adjoint la puissance du
dispositif mimétique, puisque le recueil donne a voir des échanges
épistolaires en fait privés, méme quand ils se font passer (mais fictive-
ment) pour des échanges publics en raison de leur sujet. Le phénomene

21. Voir Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature ; Héléne Merlin-Kajman, Lexcentricité
académique ; Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres.
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produit ainsi un effet globalement comique, si 'on prend ce terme au
sens qu’il a alors au xvir° siecle, a savoir la qualité de ce qui est égalisé
parce que privé de dignité** ; a ceci pres qu'ici, I'égalisation passe aussi
par la généralisation du haut style — un rehaussement tragique du
comique, pourrait-on dire.

Ce qui scandalise Goulu, C’est que ces Lezzres soient « données
au public® », c'est-a-dire prises dans le sérieux et la dignité d’une
destination publique. Le xvir¢ formule en effet les enjeux du partage du
sensible a travers I'allégation du « public ». Le mot n’a pas alors le sens
moderne qui, méme quand il apparait (« ensemble des consommateurs
ou usagers d’objets mis en circulation publiquement »), reste entierement
nappé du sens général. Parfois négatif, il désigne alors la multitude
informe, le collectif en tant qu’il engage la contagion physique (maladie,
prostitution...) ou la circulation comique du privé, ou encore I'échange
purement marchand, mercenaire. Mais il renvoie le plus souvent a tout
le paradigme de la respublica. La diffusion des belles-lettres n'échappe
pas & ce qui caractérise tout phénomene public : elle instaure des liens,
engage de la communication de pouvoir, de la communication éthico-
passionnelle, de la communication d’idées et de représentations, circule
a travers les corps et le langage en obéissant a des schémes instituants
(hiérarchiques ou égalitaires, disciplinés ou anomiques, etc.). Cest ce
que, dans mon livre Public et littérature en France au XvII® siécle, i’ avais
appelé des « formes de destination », notion trés proche, en somme,
de ce que Ranciere appelle « partage du sensible ». Outre une « figure
de communauté », pour reprendre son expression®, j’y incluais le
partage de reperes symboliques, de valeurs, de figures d’identification,

22. Guez de Balzac mesure parfaitement ce qu’il fait, comme le prouvent les termes dans lesquels
il a pu défendre la comédie : « [Plour juger des compositions de cette nature, il faut prendre
Iesprit de bourgeois, et quitter celui de courtisan : il faut étre accoutumé a I'égalité et au bon
ménage de Venise, et navoir pas dans la téte le luxe et les superfluités de Paris », écrit-il dans
'une de ses dissertations critiques. (Jean-Louis Guez de Balzac, « Réponse 4 deux questions
ou Du caractére et de 'instruction de la comédie », p. 509.)

23. Voir Héléne Metlin-Kajman, Public et littérature en France au xvir siécle.

24. Jacques Rancitre, Le partage du sensible, p. 15.
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sans oublier la circulation des fantasmes qui articulent I'imaginaire de
chacun 4 un certain état général de I'imaginaire collectif. Je voulais dire
par la que jamais la communication littéraire ne se jouait exclusivement
entre un auteur (ou un groupe de lettrés, ou un texte) et un destinataire
(lecteur, spectateur ou public cible) : mais que, présupposant ce public
qui les destinait non moins qu’ils se destinaient a lui, textes et spectacles
théatraux relangaient et déplacaient ce au nom de quoi ou de qui ils
étaient posés 13, entre auteur et lecteurs ou spectateurs, actualisant ainsi
une configuration de roles et d’émotions susceptibles d’entrer en écho
homologique avec les configurations sociopolitiques qui parcouraient
le public a 'extérieur des textes.

Cependant, il ne s’agit la en rien d’'une homologie structurale entre
texte et champ social, au sens de Bourdieu.

Par exemple, la querelle du Cid oppose notamment Pierre Corneille
aux doctes. Du c6té de Corneille — soutenu du reste par Guez de Balzac -,
on observe la mise en avant d’'une figure d’auteur souverain absolu,
souveraineté dont le modele est fourni aussi bien par la théologie
que par les débats politiques ardents qui ont marqué les guerres de
religion. Mais cette puissance absolue s'autorise d’un applaudissement
universel. Corneille mobilise ici un scheme de raisonnement familier
aux monarchomaques qui tiraient de 'existence d’une acclamation
populaire lors de la cérémonie du sacre la preuve que la puissance
royale venait de Dieu par la médiation du peuple. La volonté créatrice
du dramaturge se trouve alors légitimée par le plaisir du public, cause
finale de I'ceuvre. Nous sommes trés loin du systéme de raisons classique
tel que le résume Ranciére, et tres proches d’un raisonnement proto-
démocratique. Car dans cette perspective, la représentation littéraire
se fonde sur la rencontre de deux « i/ me plait » souverains : celui de
lauteur, celui des spectateurs.

Telle n’est pas la perspective des doctes qui, au nom d’une certaine
idée du bien public, bliment les effets de contagion passionnelle incon-
trolée des représentations théitrales. Pour eux, les spectateurs ne sont pas
dépositaires de la légitimité du public : ce sont les spécialistes du métier
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qui doivent établir les régles de la poétique, congue comme une sorte
de constitution gardée par des magistrats, gouvernement aristocratique
(les doctes, 'académie) qui doit non seulement contréler le texte, mais
aussi en quelque sorte le préordonner pour ne pas faire dépendre sa
« réussite » de sa représentation théitrale et de son succés populaire.

Deux formes de destination s'affrontent, qui opposent tout a la
fois deux idées de « bien », deux définitions de 'auteur, deux théories
de la représentation, en particulier dans la définition du vraisemblable,
deux temporalités, car la premicre forme de destination fait place a
Iévénement quand la seconde repose sur la reconnaissance préalable
d’une exécution réussie ; enfin deux configurations de I'esprit humain,
puisque la représentation est censée opérer en chaque spectateur (ou
lecteur) une hiérarchisation de ses facultés : dans un cas, les deux
facultés reines sont 'imagination et la volonté ; dans le second cas, il
s'agit de la raison et du gott.

Bien siir, ces conceptions se refletent dans les réalisations théa-
trales. On peut schématiquement observer que le théitre de Corneille
communique au public des représentations du collectif, c’est-a-dire
des représentations de ce qui, faisant communiquer ses membres,
configure tant leurs liens hiérarchiques que leurs liens horizontaux. Le
Cid légitime notamment les droits de 'amour, autre puissance absolue
autorisée par le roi a c6té de la sphere de la puissance politique : le roi
soutient le lien amoureux contre le lien naturel. Et cela a fait scandale.
La querelle du Cid se focalise particuli¢rement sur la scéne oit Chiméne
recoit chez elle Rodrigue, meurtrier de son pére ; on y voit la relation
amoureuse empiéter sur la piété filiale et le respect aux morts. Lamour
propre—'amour exclusif, réciproque et privé, des amants — s’autonomise.
Comme dans le cas des Lettres de Guez de Balzac, les spectateurs peuvent
imaginairement jouir d’une sorte de marge libertine. Expérimenté
fictivement, le territoire de I'intime s'élargit a I'abri de la représentation
littéraire et d’un scheme absolutiste partagé.

Les spectateurs ont frémi lors des premiéres représentations de
cette scéne. Or, comme le suggere ironiquement Guez de Balzac, les
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membres de '’Académie qui vont condamner Le Cid au nom du modele
discipliné de la poétique ont trés probablement éprouvé aussi du plaisir,
participé aussi & « 'applaudissement universel ». Cette remarque révele
que les individus (qu’ils soient auteurs, lecteurs, critiques, etc.) sont
susceptibles de « répondre » a plusieurs formes de destination. Cette
plasticité s'explique par deux raisons.

La premiere, cest que seuls les régimes totalitaires s’efforcent
d’imposer une forme de destination unique a 'ensemble de la société
et de faire de ses membres des individus a identification unique. Au
xvIr siecle, il ne faut évidemment pas croire réalisé — ni réalisable —
lordonnancement musical, harmonique, longtemps assigné comme
fin au corps politique. La superposition de formes de destination
différentes, la possibilité de leur conciliation, est peut-étre ce qui, au bout
du compte, assure la vraisemblance du collectif, sa cohésion relative®.

La seconde raison, c’est 'économie figurale des homologies elles-
mémes : il est peu probable que les sociétés réalisent des modeles
structuraux parfaitement logiques, et les homologies, qui s’adossent aux
analogies, aux métaphores, aux métonymies, aux malentendus en tout
genre, sont fatalement boiteuses, déplacées, déformées sous le travail du
fantasme et des rapports de force. Il faut donc penser le social lui-méme
comme un agencement plus ou moins souple et ouvert, de formes de
destination pouvant glisser les unes sous les autres, s'additionner, se
compléter, se contrarier, etc. — et d’actions qui les manifestent.

La communication de textes littéraires se joue a I'intersection
de tous ces dispositifs dynamiques. Les « lettres (« belles-lettres » ou
« littérature ») ont sans doute ceci en commun de s’inscrire dans le
présupposé d’un aléa dans la destination, d’une indétermination du
sens (et dans une certaine mesure de leur propre définition) et d’'un
suspens ou d’un différé de leurs fonctions sociales, ce qui achéve d’en

25. Les moments de crise apparaissent sans doute quand ces diverses formes deviennent au contraire
incompatibles, auquel cas la déliaison 'emporte comme dans la guerre civile, les scénes sombrant
alors dans les massacres. Mais la violence elle-méme obéit encore A des formes de destination...
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démultiplier les effets proprement esthétiques. Ceci est d’autant plus vrai
p prop q p

que l'investissement littéraire sur le langage s'appuie, en les intensifiant,
non seulement sur ses formes sensibles (rythme, signifiants, syntaxe,
etc.), mais encore sur son potentiel figural et son opacité incontournable,
dont la littérature tire des effets esthétiques spécifiques quoique variés.

La critique a longtemps voulu ignorer que le « public » incarnait,
au xvIr siecle, cette indétermination. Depuis Paul Valéry, I'idée prévaut
au contraire que I'ceuvre « classique » serait celle qui répond a un public
dont on connaitrait les attentes, 'opinion et les jugements de gotit. Rien
n'est plus faux. On vient de le voir, « donner au public » ne signifie pas
que le public soit le destinataire de I'ceuvre : il est ce qui enveloppe la
totalité de la communication, y compris I'instance suprapersonnelle
dont auteur comme le lecteur ou le spectateur sont membres. Evoquer
le public au xvire, cest évoquer des formes de destination dont on
débat : les querelles qui émaillent le siecle en sont la preuve. Lunivers
des belles-lettres n’est donc pas moins contradictoire que celui de la
littérature : les formes de destination, qui ont chacune leur systéme
de raison, s'enchevétrent et se recomposent, notamment a partir d’un
certain nombre de références culturelles sans cesse retravaillées au fil
du temps — Platon et Aristote au premier chef bien stir.

4 — « Donner au public » : horizon de
rétrospection et horizon de prospection

Mais « donner au public » engage encore une autre dimension, lisible
tant a travers le verbe qu'a travers le mot.

Le verbe témoigne en effet de 'importance, dans la communication
littéraire, de ce que Marcel Mauss a appelé 'économie du don. Les
dédicaces en témoignent du coté de 'auteur ; et, du coté des lecteurs,
les innombrables relations de don auxquelles se préte le livre. Je ne
m’étendrai pas sur les exemples. Il suffit de mesurer que, méme si cette
dimension est devenue invisible & mesure que le livre (ou le spectacle
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théitral) devenait un objet de plus en plus marchand, elle reste cruciale
dans la définition de la transmission de la littérature : il suffit de penser
au syntagme « donner a lire », d’emploi courant dans I'enseignement.

Le mot « public », quant a lui, attire notre attention sur le rapport
au temps qu'un tel don engage. A coté des marchandises, aliénables
et aliénées, et des objets de don, inaliénables mais aliénés, Maurice
Godelier distingue, dans les biens nécessaires 4 la reproduction de zoute
société, « des choses inaliénables et inaliénées (par exemple, les objets
sacrés, les textes de loi)* ». Ces choses sacrées contiennent quelque
chose que les membres de la société tiennent pour « indispensable a
leur existence et qui doit circuler pour que tous et chacun puissent [sic]
continuer d’exister?’ », quelque chose par quoi « saffirme une identité
historique qu’il faut transmettre ». Canthropologue prend pour exemple
paradigmatique de ces derniers biens les sacra romains. Or, pensé a
partir de la division des biens dans le droit romain, le public est, au
xvIr siecle, le nom général de ces biens sacrés, non moins que le nom
de la personne fictive chargée de les garder.

Dans les querelles littéraires du xvir© siecle, les textes sont évalués
par rapport a cette incroyable prétention de leurs auteurs a les donner,
non seulement & des mécenes, a des lecteurs ou des spectateurs, mais au
public, Cest-a-dire a les donner comme sacra, dignes d’étre conservés
pour la postérité afin d’assurer la perpétuation de la société elle-méme.
La question est de savoir si les belles-lettres — et non pas seulement les
« bonnes lettres » comme les ouvrages de théologie — peuvent acquérir
un tel statut : les poctes, les auteurs dramatiques seront-ils plus que des
dispensateurs de beauté plus ou moins frivoles ou des amuseurs publics ?

1 faut cependant souligner que la question ne date pas du xvir® siecle :
elle est au coeur de la définition de la poésie depuis Pétrarque®®, qui lui-méme
la relance a partir de exemple antique (les « filles de Mémoire »...). Les

26. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, p. 88.
27. Maurice Godelier, Lénigme du don, p. 100.
28. Voir Frangois Cornilliat, Sujer caduc, noble sujet.
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textes des poetes, des auteurs d’histoires fictives, des dramaturges, des
moralistes investissant la forme, etc., mériteront-ils de faire partie de ce
que I'on garde et de ce que I'on transmet non seulement comme signes de
perpétuité, mais comme sources d’expériences cognitives, morales et esthé-
tiques susceptibles d’'un partage qui assure le sentiment de continuité sociale
sans lequel aucune société ne survit au renouvellement des générations ?

Certes, le syntagme « donner au public » a aujourd’hui disparu.
Mais I'intégration de la littérature aux sacra ne fait aucun doute : elle est
garantie par I'enseignement scolaire de la littérature. C’est [a que nous
retrouvons notre question initiale. Pour Ranciére, si Britannicus appartient
ala littérature, ce n'est pas en fonction d’une cause présente au Xvir siecle,
mais en raison du « statut rétrospectif que I'dge romantique a inventé pour
elle en inventant une “idée” nouvelle de la “littérature™ ». Ranciére pense
le partage du sensible en synchronie, tandis que la diachronie historique
obéit manifestement, pour lui, & une logique qui voit le présent chasser
le passé, ou l'intégrer & nouveaux frais dans la logique de sa propre
structure. Mais le syntagme « donner au public » nous montre une
dimension capitale du partage du sensible littéraire : les textes littéraires
ont tous en commun d’avoir été écrits dans la perspective du futur — de
la postérité. Voila un facteur de continuité majeur, que les théories de
I'Histoire élaborées depuis le xvir siecle, en rupture avec I'idée de salut
ou de tradition, ont rendu invisible. La transmission littéraire se nourrit
tout 2 la fois d’un horizon de rétrospection et d’'un horizon de prospection™.

A la vérité, un ne va pas sans Pautre : I'activité littéraire se joue
dans un rapport au temps qui implique une forme de contemporanéité
de tous les textes ; et, en raison méme de leur présence présente sensible,
d’une ouverture indéterminée et inconditionnée a 'avenir. C’est parce
que des textes ont été destinés a la postérité (laquelle, bien sir, peut
prendre des figures trés différentes selon les formes de destination

29. Jacques Ranciére, La parole muette, p. 7.

30. J’emprunte ces concepts & Sylvain Auroux, qui les a élaborés pour I'histoire des sciences :
voir notamment « Lhistoricité des sciences », dans La question de l'origine des langues suivi de
Lhistoricité des sciences.
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dans lesquelles elle est convoquée) qu’ils peuvent devenir le passé des
écrivains et des lecteurs des siécles suivants.

Nous pouvons maintenant employer un mot unique — /ttérature —
pour désigner ces textes dont I'importance sociale, et méme publique,
est tenue pour acquise, méme quand leur définition est en débat, parce
qu’ils sont faits pour plaire, instruire, émouvoir, et surtout pour lier
dans la durée, donc se transmettre.

5 — Transitionnalité

Il faut donc penser la littérature comme un réservoir d’objets symbo-
liques particulierement puissants en raison de leur plasticité, de leur
disponibilité temporelle. C’est ici que la théorie winnicottienne des
phénomenes transitionnels s'avere utile. Tout le monde en connait
au moins un rejeton : le « doudou ». Selon Winnicott, le nourrisson
commence par vivre le sein de la mére comme une partie indistincte
de lui-méme. Le doudou, pour le nourrisson, n'est déja plus le sein
de la meére, mais n’est pas encore un objet factuel — séparé de lui. Pour
Winnicott, le bébé a besoin, pour grandir, d’'un espace ou les objets
qui y apparaissent ont une sorte de certitude absolue provenant du
fait qu'a leur propos, on ne pose pas au nourrisson la question de
savoir d’ott ils viennent. On s’abstient d’'une démarche de suspicion,
en somme. On suspend lesprit critique. On partage avec le bébé
cet espace transitionnel, que Winnicott appelle aussi « aire de jeu » :
pour ce travail de séparation et d’objectivation du monde externe, le
nourrisson mobilise des substituts symboliques avec lesquels il va jouer.
Winnicott insiste sur la dimension libre de ce jeu auquel il réserve le
nom de « playing », par différence avec le jeu a regles, le « game ».

Mais Winnicott élargit la perspective. Selon lui, cette aire de pure
potentialité ne concerne pas que le passage du bébé d’un stade indif-
férencié a un stade bien individualisé. Elle concerne en quelque sorte
définitivement ou constitutivement chacun de nous, car « 'acceptation
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de la réalité est une tAche sans fin » dont la « tension peut étre soulagée
par laire intermédiaire d’expérience, qui n'est pas contestée (arts,
religion, etc.) *' ». Winnicott souligne alors que la culture®® présente
notamment la double caractéristique d’étre héritée et cependant sans
cesse réinventée, obéissant ainsi a la méme tension entre union et
séparation que celle qU’il observe chez les nourrissons®. Au niveau
collectif aussi existe donc quelque chose comme une aire potentielle
permettant 4 chacun de jouer, non selon les régles de la réalité sociale,
de ses institutions et de ses conventions, fussent-elles celles des loisirs,
mais selon un jeu libre et créatif.

Cet élargissement met en évidence la nature temporelle trés particu-
liere des phénomenes transitionnels. Il ne s’agit pas seulement de ce qui
permet au nourrisson de passer d’'un état ot il ne fait pas la différence
entre monde interne et monde externe, a I'état ot il est capable de se
situer face 2 un monde de personnes et d’objets séparés de lui-méme.
Il s’agit aussi de tout ce qui n’arréte pas de circuler « entre », non pour
passer d’un point a un autre, mais pour Jier. Il est probable que 'on
tient la 'un des fondements anthropologiques de I'économie du don. En
outre, il est aisé de comprendre que sa récurrence est rendue nécessaire
par la dimension métahistorique des sociétés humaines. Létre humain
nait dans un état d’inachévement qui nécessite des apprentissages pour
survivre et pour adapter sa physis (c'est-a-dire d’abord son cerveau)
aux exigences du monde social : la transition exige, et repose sur, la
transmission et 'éducation.

Or, dans l'aire transitionnelle éducative, deux 4ges au moins sont
en contact. Ladulte anticipe (ou parie) sur I'avenir du nourrisson, puis
de I'enfant ; il figure aussi la forme que le nourrisson prendrz ; mais
sil peut jouer, c'est qu'il se souvient, en quelque maniere, de I'enfant
quila écé : il peut jouer parce qu'il peut régresser. Nous reconnaissons

31. Donald W. Winnicott, jeu e réalité, p. 24.

32. Il s'agit de la « culture » au sens classique du terme, quoique Winnicott y ajoute la religion et
les mythes.

33. Donald W. Winnicott, Jeu er réalité, p. 138.
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le temps a double détente, rétrospectif et prospectif, que nous avons
vu caractériser la communication littéraire. Dans une telle perspective,
la question de savoir quelle est la définition historique, contextuelle,
de la littérature se trouve alors enti¢rement déplacée : car Cest 'usage
transitionnel actuel qui en fixe légitimement la définition.

6 — Conclusion: la critique transitionnelle

La mise en avant de lhistoricité transitionnelle de la littérature, cette
historicité qui justifie, on I'a vu, qu'on puisse parler de « littérature »
sans craindre le contresens anachronique, a donc des conséquences
importantes sur I'enseignement et sur les pratiques critiques. Je voudrais
les aborder rapidement en affrontant une objection possible : la référence
a la théorie de Winnicott n’imposerait-elle pas une lecture psychana-
lytique des textes littéraires ?

Lidée de définir la littérature a 'aide de la théorie des phénomenes
transitionnels n’est pas nouvelle. Pour ne prendre qu'un exemple, elle
affleure souvent chez Roland Barthes. Mais c’est bien siir la théorie
psychanalytique qui semble la soutenir avec le plus d’efficacité, car
elle la compléte d’'une démonstration analysant le fonctionnement de
Iinconscient a I'ceuvre dans la communication littéraire. Cest ainsi
que dans l'article cité au début de mon propos, André Green définit le
texte littéraire comme « un objet transitionnel transnarcissique », et la
littérature en général comme « un lieu métaphorique, un espace potentiel
comme dit Winnicott, [...] constitué entre écrivain et lecteur® » :
I’écrit transforme « quelque chose venu du corps désirant en une
activité de liaison, exclusivement formée de caracteres langagiers, unis
par une chaine orientée et obéissant aux lois de la grammaticalité ».
Ce que la psychanalyse appelle « les processus primaires » se plie aux
lois de la secondarité, a la fois aux lois de la représentation propres

34. André Green, « La déliaison », p. 44.
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au psychisme et aux lois de la représentation et de la signification
propres a la littérature, mais sans cesser d’étre actif pour autant. De la
se déduit le plaisir pris a la lecture, symétrique et inverse. Et de 1a peut
sopérer une lecture proprement psychanalytique. Ainsi, dans Un @il
en trop. Le complexe d’(Edipe dans la tragédie, ou il définit la tragédie
comme un « objet transitionnel collectif », André Green mobilise le filtre
théorique du complexe d’Edipe pour analyser les processus primaires
que la secondarité de la mise en forme théitrale a « liés », ordonnés,
transformés, c’est-a-dire finalement i la fois voilés et dévoilés.

Un systéme interprétatif psychanalytique soutient également la
démarche de Michel Picard. En systématisant 'emprunt théorique a
Winnicott dans son livre La lecture comme jeu, il a développé a partir
de lui une théorie de la lecture et du lecteur assez sophistiquée qui
divise le lecteur en trois instances décalquées de la topique freudienne :

[L]e /iseur maintient sourdement, par ses perceptions, son contact avec
la vie physiologique, la présence liminaire mais constante du monde
extérieur et de sa réalité ; le /u sabandonne aux émotions modulées
suscitées dans le Ca, jusqu’aux limites du fantasme ; le leczant, qui
tient sans doute de 'ldéal du Moi et du Surmoi, fait entrer dans le jeu
par plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en ceuvre critique
d’un savoir, etc.¥

Or, cette théorie saccompagne d’une étonnante perspective
moralisatrice, pour autant qu’elle cherche a décrire la bonne lecture,
le bon lecteur®, et méme le bon texte®” a partir du critére du bon

35. Michel Picard, La lecture comme jeu, p. 214.

36. Les mauvais lecteurs sont les lecteurs aliénés, eux-mémes de deux sortes : le lecteur psychotique,
qui sort du jeu en restant coincé dans l'activité hallucinatoire procurée par la lecture ; et le
« consommateur de livre, I'anti-lecteur » qui, « “[i]nterpellé” par les sirénes idéologiques du
livre, [...] ne joue pas, il est joué » (Michel Picard, La lecture comme jeu, p. 252).

37. « ]l y a bel et bien de “mauvais livres” comme il y a de mauvais jouets » : « Cosette peut
toujours jouer & la poupée avec un petit sabre emmailloté, certes, mais ce serait tout de méme
mieux d’utiliser une vraie poupée ; si j’ai des pions noirs, je ne peux faire en sorte de jouer la
partie des blancs, et les morceaux d’un puzzle ne se placent pas n’'importe ott » (Michel Picard,
La lecture comme jeu, p. 151).
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développement des trois instances, notamment I'instance critique,
dont on voit bien quelle est censée veiller sur les deux autres. De la
a ce qulelle s'incarne dans ce type particulier de lecteurs que sont les
chercheurs ou professeurs, éducateurs désignés des lecteurs ordinaires,
il n'y a qu’un pas. La théorie psychanalytique est ici mise au service
d’une étrange police de la littérature qui relance en fait la condamnation
post-platonicienne du plaisir naif, condamnation réinvestie ici par
Iassimilation post-marxiste d’une certaine littérature a 'opium du
peuple®.

Clest ici que nous butons, 3 mon sens, sur une aporie. Dans son
article, André Green notait que la critique psychanalytique « délie le
lecteur des sortileges du texte » : « Si partielle que soit 'interprétation
psychanalytique, elle est recue avec un certain regret, parce quelle
engendre un sentiment de désillusion, de lese-majesté®. » Il s'était
pourtant demandé « si le critere de la littérature n’est pas justement de
produire des écrits qui ne peuvent éluder leur relation au plaisir®® ». Le
paradoxe est criant : si « elle engendre un sentiment de désillusion »,
Pinterprétation psychanalytique prive le lecteur de ce plaisir. Ne le
prive-t-elle pas également du playing, et par conséquent des bénéfices
de laire transitionnelle selon la définition qu’en donne Winnicott ?
Ce risque ressemble fort a celui que dénongait Winnicott & propos de
la psychothérapie d’enfants :

Le moment clé est celui ol /enfant se surprend lui-méme, et non celui
ou je fais une brillante interprétation. Uinterprétation donnée quand
le matériel n’est pas mar, Cest de lendoctrinement qui engendre la
soumission. Le corollaire est que la résistance nait de 'interprétation
donnée en dehors de I'aire oli analyste et patient jouent ensemble?'.

38. Clest la raison pour laquelle Les trois mousquetaires ou Le grand Meaulnes sont versés par Michel
Picard du c6té des mauvais textes.

39. André Green, « La déliaison », p. 40.
40. André Green, « La déliaison », p. 41.
41. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, p. 72.

523



Nouveaux fragments d’un discours théorique

Il est donc manifeste que la référence 4 la théorie winnicottienne
n’impose aucune voie critique particuliére. En revanche, elle met en
lumiére deux pieges dans lesquels la critique des derniéres décennies est
peut-étre tombée, entrainant, au moins pour une part, la désaffection
actuelle des études littéraires. Les théories critiques qui ont fait la
chasse aux lectures « naives », ou de premier degré®, ont fait de la
désillusion le fondement de I'esprit critique. Celles qui ont voulu
établir qu'un texte littéraire ne se comprenait que dans son contexte
lont rejeté dans un passé ot il n'apparait quasiment que comme objet
de connaissance. Les deux démarches se rejoignent en ceci qu'elles font
du texte littéraire un objer radicalement séparé d’un sujet : elles sont
toutes deux destructrices de la transitionnalité de la littérature. Ou pour
le dire autrement, le nominalisme de la discipline analysé au début de
ma réflexion aboutit au paradoxe suivant : il entre en contradiction
radicale avec la zransmission de la littérature. Si les fondements actuels
de la connaissance historique d’'un c6té, des « sciences des textes » de
lautre visent & « dénaturaliser » (& objectiver) les textes littéraires, alors
ceux-ci ne peuvent plus étre transmis. Mais la littérature existe-t-elle
si elle n'est pas transmise, cest-a-dire sans le postulat d’une certaine
continuité, sans 'afirmation qu’elle institue une relation — relation
par exemple entre le passé, le présent et le futur ?

Peut-étre faudrait-il repenser le discours critique (et 'enseignement
de la littérature) a la lumiére de cette phrase de Barthes, qui défendait
le mot d’ordre de la « mort de la littérature », mais non sans embarras :
«J’ai du plaisir a lire, et je ne vais pas aussi loin que certains de I'équipe
de 7é/ Quel qui brilent toute la littérature. » Et il ajoutait : « Je pense
qu’il faut lire dans le désir du texte futur ; lire le texte du passé dans

une visée nihiliste ; en quelque sorte, dans ce qu'il n’est pas encore®. »

Forts du parcours précédent, nous pourrions simplement corriger
et dire : non pas « lire le texte du passé dans une visée nihiliste », mais

42. Sur la question, voir Jérome David (dir.), La littérature au premier degré.
43. Roland Barthes, « Roland Barthes critique », p. 990.

524



transitionnalité | Hélene Merlin-Kajman

«lire le texte du passé dans une visée transitionnelle ». C’est-a-dire faire
crédit a tout ce qui indique sa disponibilité temporelle (témoin de la
trame et de la chaine de lhistoire, la littérature documente le temps :
voila ce qui pourrait indiquer une nouvelle piste pour les historiens),
son potentiel relationnel, son ouverture. Donner toute sa chance au
playing, en somme : parce qu'il fait bouger le texte — et le lecteur. Et
le « public », a terme.
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ie
Le concept de vie
en théorie littéraire

Tiphaine Samoyault

La vie, voyez-vous, ¢a n'est jamais si bon ni si
mauvais qu'on croit.

Guy DE MAUPASSANT, Une vie

Tant6t on oppose 4 la littérature « la vraie vie », tant6t on soutient que la
vraie vie, « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, C'est la littérature’ ». Rien de moins théorique a priori
que la «vie». Le terme a longtemps pu paraitre archaique, renvoyant
plus aux hagiographies médiévales qu'a des entreprises fictionnelles,
voire biographiques. Il a surtout été le repoussoir de la théorie littéraire
telle quelle s'est instituée — du Contre Sainte-Beuve a la sacro-sainte
«Mort de I’Auteur » — contre le programme de I'histoire littéraire reliant
'ceuvre a la vie des écrivains, soumettant 'interprétation a des données
biographiques ; tout comme inversement il a pu étre le contraire méme
de I'histoire, ainsi que le rappelle Arnaldo Momigliano dans Les origines
de la biographie en Gréce ancienne, avant de devenir ensuite pleinement

1. Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927.
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une catégorie de I'histoire®. Le terme a ainsi pu acquérir une fonction
et des usages dans la théorie littéraire sans qu’il y ait retour pour autant
a la critique biographique. Mais un tournant sémantique s'est opéré,
ou l'on est passé du terme de vie pensée comme vie de quelqu'un
au concept de vie sans complément de nom. Sous I'influence de la
philosophie et de I'éthique, dans le sillage de la distinction proposée
par Giorgio Agamben entre zoé et bios, de la réflexion sur la «vie
bonne » développée par Judith Butler et d’autres théoriciennes du
caré’, la littérature est devenue un espace privilégié pour penser la vie,
a la fois parce qulelle se présente comme une réserve pour la sagesse
pratique et parce qu'elle cherche a lui donner un sens; en retour, la
théorie littéraire peut en faire, outre un concept poétique (la vie comme
genre littéraire), le concept de la puissance et de la mémoire des ceuvres
(vie, survie, organicité des ceuvres dans le temps), et un concept visant
a déterminer la portée éthique et la relation de la littérature aux espaces
et a exercice du vivant.

Le développement qui suit envisage successivement ces usages, en
gardant pour horizon la question de I'inclusion, légitime ou non, du
concept de vie dans la théorie littéraire.

1. De l1a Vita a 1a Life: un usage poétique de la vie

La vie est un genre, méme si elle est parfois un mauvais genre. Elle a
fait lobjet de descriptions et s’est déclinée dans des formes variées qui
ont toutes pour point commun de déployer une existence, au sens
de la succession comme au sens de I'explication, 'une ayant parfois
I'ascendant sur I'autre. Michel de Certeau a ainsi souligné 'organisation

2. Arnaldo Momigliano, Les origines de la biographie en Gréce ancienne, p. 10-17. Voir aussi
I'opposition posée comme premiére par Michel de Certeau entre hagiographie et historiographie :
Michel de Certeau, « Hagiographie ».

3. Voir Joan Tronto, Un monde vulnérable et Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman,
Qu'est-ce que le care ?.
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textuelle de la vie de saint en montrant comment l'interprétation
prenait le pas sur les données factuelles de I'existence concréte. Il a
caractérisé, pluto, la vie de saint comme une organisation textuelle,
qui se réfere moins & « ce qui s'est passé », ressort de I'histoire, qu'a « ce
qui est exemplaire». Il y a de plus un clivage entre deux séries, celle
des biographies savantes et celle des vies qui sort progressivement de la
question du vrai. « Cextraordinaire et le possible sappuient I'un 'autre
pour construire la fiction ici mise au service de I'exemplaire®. » Liée a
la vacance, au loisir, a la distraction par rapport a I'étude des écritures,
des textes canoniques et pédagogiques, 'hagiographie se situe ainsi au
plus prés de la fiction ou de ce qu'on appelle aujourd’hui la littérature,
en se distinguant de la légende, en entretenant un certain rapport au
vrai et a authentique.

Lhétérogénéité des pratiques textuelles est assez bien rassemblée
par la dimension métonymique du terme de «vie», qui renvoie en
méme temps au texte et a 'existence. Qu’est-ce qui est premier, la vie
ou la vie comme texte ? Malgré I'écart qu’il y a entre les biographies a
caractere historique et les vies a finalités pédagogiques ou morales, dans
leurs versions profanes comme dans leurs versions sacrées, écart portant
principalement sur le rapport entretenu avec la vérité, la spécialisation
lexicale ne se fait pas rapidement, comme le souligne Daniel Madelénat
dans sa belle synthese sur la biographie. Le mot biographie apparait
a la fin du xvir® siécle, par emprunt au grec tardif biographia, pour
dénoter «un acte et une ceuvre avec une rigueur “scientifique”, par
opposition implicite aux anciennes formes [...] de I'éloquence sacrée
ou vulgaire’ ». Mais Madelénat souligne aussi que le succes du terme
est entravé par ses connotations abstraites, ce qui favorise le maintien
dans I'usage du terme de vie. S’il n'y a pas de paradigme unique pour
penser I'existence, la souplesse de la catégorie permet de I'accorder
a des épistémes distinctes ; le méme phénomene finit par toucher le

4. Michel de Certeau, « Hagiographie ».
5. Daniel Madelénat, La biographie, p. 14.
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terme de « biographie » lui-méme, qui peut aussi bien renvoyer a des
documents historiographiques qu’a des fictions exemplaires.

Sila vie est un genre, elle n'est pas un seul genre. Elle admet aussi
bien le référentiel que le non-référentiel. La biographie fictive est au
moins aussi nécessaire a la poétique du genre que le récit de la vie des
hommes illustres. Cautobiographie est, elle aussi, une forme de la vie. Il
ne sert donc a rien de chercher a cartographier le territoire de maniére
stricte. Le roman lui-méme adopte trés souvent comme fil narratif le
parcours d’un personnage au cours de sa vie ou d’une partie de sa vie.
Le schéma qui conduit a la mort du héros en est I'un des paradigmes
dominants. Cela tient aussi a la proximité du romancier avec la vie, ce
qui fait dire 2 Georg Lukdcs, dans 7héorie du roman, que si I'épopée
fagonnait « une totalité de vie achevée par elle-méme, le roman cherche
a découvrir et a édifier la totalité secréte de la vie®». Virginia Woolf
en donne la formule intime dans un essai de 1926 intitulé: Lécrivain
et la vie. Le romancier, écrit-elle, est « terriblement exposé a la vie » :

Il peut observer la vie de sa chaise et engendrer son livre a partir de
I'écume et de I'effervescence méme de ses émotions; ou bien il peut
reposer son verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée
a ces processus mystérieux grice auxquels la vie devient, comme le
manteau chinois, capable de tenir par elle-méme — une sorte de miracle
impersonnel. Mais, dans 'un comme dans l'autre cas, il rencontre
un probléme qui n'affecte pas autant ceux qui pratiquent les autres
arts. A grands cris stridents, la vie clame sans cesse quelle constitue
'authentique aboutissement de la fiction et que, plus I'écrivain la
fréquente et se nourrit d’elle, plus son livre sera réussi. Elle se garde
pourtant bien d’ajouter quelle est extrémement impure ; et que le

6. Georg Lukdcs, La théorie du roman, p. 54. 1l ajoute un peu plus bas: « [I]l faut que, dans cette
forme s'incorporent toutes les failles et les abimes que comporte la situation historique et
qui ne peuvent ni ne doivent étre recouvertes par des artifices de composition. Ainsi I'esprit
fondamental du roman, celui qui en détermine la forme, s'objective comme psychologie des
héros romanesques ; ces héros sont toujours en quéte. »
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coté dont elle fait le plus parade ne présente, bien souvent, aucun
intérét pour le romancier’.

La vie, en vertu de sa dimension métonymique, est encore une fois
le contexte et le texte. But recherché par le travail de I'écriture, la vie
« capable de tenir par elle-méme » est tout autant ce dont on s'impregne
et ce qui parasite. Labsence d’autonomie de I'art littéraire, et en parti-
culier de la fiction, a I'égard de I'existence est a la fois sa grandeur et
son écueil. Cela explique la difficulté a élaborer une théorie de ce qui se
prend toujours dans les fils qu’il cherche 4 attraper. Comment abstraire
en effet, quand le plan et I'arriere-plan se confondent avec 'objet ?

Cette limite 4 la pensée théorique de la «vie » est ce qui fait dire a
Ann Jefferson que la pensée de la littérature peut aller jusqu’a la préférer
a toute théorie: « Lorsque la littérature est renvoyée a la temporalité
ouverte de la biographie, elle est dégagée d’une définition théorique fixe
et prend des directions aussi originales que celle que peut choisir un
sujet vivant dans le cours de sa vie® », écrit-elle, en allant jusqu’a faire
Ihypothése que I'analyse de I'idée de littérature puisse étre « mieux servie
par le modele biographique que par la théorie littéraire’ ». Alexandre
Gefen, qui a rendu compte de cet ouvrage dans Acta fabula et qui a
lui-méme consacré des travaux importants a la biographie, la biographie
fictive et a ce qu’il appelle la « biofiction'’», tout en reconnaissant
la malléabilité de la catégorie, se demande cependant si le modele
d’explication biographique est lui-méme vraiment exempt de toute
téléologie, «surtout dans le contexte idéologique du x1x° siecle ot
il trouve son origine — ou si, dans ce dégagement apparent, nous ne

7. Virginia Woolf, Lécrivain et la vie, p. 119.
8. Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 389.
9. Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 390.

10. La «biofiction est le schéma dominant du récit qui méne jusqu’a la mort du héros qui donne le
sens de son parcours et de sa vie;; la biographie fictive, un « récit fictionnel qu’un écrivain fait
de la vie d’un personnage (en mettant I'accent sur la singularité d’une existence individuelle
et la continuité d’une personnalité) ». (Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique
comme genre littéraire aux XIxX° et XX siécles, p. X)
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faisons qu’échanger une série de théories pour quelques autres'' ». Cest
souligner qu'une définition de la littérature, méme si elle accepte de se
fonder sur des données extratextuelles comme la vie qui le reste toujours
dans une certaine mesure, ne saffranchit pas de toute théorie, méme
implicite. C’est reconnaitre aussi, a bon droit, que de nouvelles valeurs,
philosophiques ou éthiques, accordées a la vie donnent a ce terme un
contenu théorique. La bio-graphie n’est plus simplement le genre du
récit de vie, autographe ou allographe, c’est aussi I'écriture de la vie en
général et la pensée de tout ce que 'écriture dit de la vie, fait  la vie.

La tres grande vitalité des «vies » dans la littérature contemporaine,
en particulier frangaise, montre que ce modele peut aussi constituer une
forme-sens de notre époque, configurer le littéraire en ce que d’une part,
il fait trembler les genres et que d’autre part, il noue un lien étroit entre
littérature et histoire, fiction et témoignage. Ainsi les Vies minuscules de
Pierre Michon, ou sa Vie de _Joseph Roulin doivent plus au témoignage
des oubliés, des marginaux ou des exclus qu'aux Vies imaginaires de
Marcel Schwob qui, elles, s'inscrivaient explicitement dans la fiction.
Ravel de Jean Echenoz ou Courir, consacré a 'athléte Emile Zatopek,
sinscrivent aussi dans les blancs de I'historiographie tout en engageant
la langue dans le réel de 'histoire. Les anecdotes présentes dans les
volumes du Dernier royaume de Pascal Quignard sont prélevées dans
des biographies anciennes. Elles transmettent du jadis des détails dont
la puissance poétique agit maintenant. La littérature joue donc un réle
décisif pour définir la « relation biographique» telle que la nomme
Martine Boyer-Weinmann dans un livre qui traite 4 la fois de la relation
du biographe a son sujet et de celle du biographe a son livre'. Lattention
aux existences concrétes qui ont fait la matiére du passé, au quotidien
qui en a constitué la trame, touche jusqu’a la perception du critique ou
du théoricien. Vie du lettré de William Marx explore ainsi les heures
qui organisent a la fois I'ordinaire et la destinée de 'homme du livre".

11. Alexandre Gefen, «La littérature : une biographie ».
12. Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique.
13. William Marx, Vie du lettré.
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De la naissance (premier chapitre) a la mort (dernier chapitre), cette
vie, sans récuser la contingence ou l'accident, différents pour chacun,
obéit 4 un programme qui touche 2 la fois le temps — considérablement
étendu — et 'espace — relativement restreint. Autant en effet le territoire
du lettré est défini par sa bibliotheque, son bureau, son jardin, autant
son temps excede les limites de son propre temps, puisque aussi bien
il sait que ce temps n'est qu'un parmi d’autres et qu’il choisit de rester
dans les marges de son époque, d’appartenir autant, et davantage, a des
temps antérieurs. Ainsi, ce que toutes ces entreprises attachées 4 la vie
nous enseignent de notre époque, c’est un souci du témoignage doublé
d’une relation particuliére au passé. Un présent versatile, insuffisamment
engageant, semble imposer de raviver une puissance du passé, mais
d’un passé qui manque, qui a été oublié ou qui n’a jamais été ouvert;
pas le passé qui conduit au présent dans le récit causal et continu qu'en
donnerait le discours officiel de I'histoire, mais un passé retranché, qui
pourrait rendre possible un autre récit et un autre présent.

2. La vie comme valeur

Clest apres que la destruction de la vie eut été programmée que le
concept de «vie» s'est trouvé considérablement valorisé par la philo-
sophie. Par le témoignage de la violence la plus extréme, il sagit de
rendre compte, moins des chiffres et des faits, que de la fagon dont
on vivait malgré tout, dont la vie se maintenait malgré et contre la
machine de mort'4. Les textes d’Homo sacer sur la «vie nue », révélée

14. Voir & ce propos le premier témoignage recueilli dans Des voix sous la cendre : « Aussi ne s'agit-il
pas pour nous de collecter faits et chiffres, de rassembler de froids et secs documents — cela se
fera méme sans nous. On pourra sans notre aide reconstituer I'histoire d’Auschwitz. Comment
on mourait & Auschwitz, il y aura des images, des témoins, des documents pour le raconter.
Mais nous voulons, ici, créer le tableau de comment on “vivait” 4 Auschwitz. A quoi ressemblait
un jour normal, un jour de travail ordinaire au camp. Un jour tissé d’'un enchevétrement de
vie et de mort, de terreur et d’espoir, de résignation et de volonté de vivre » (Des voix sous la

cendre, p. 248).
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de fagon exemplaire par le statut du déporté, permettent de mettre en
évidence la distinction entre deux types de vie, dont rend compte la
distinction en grec entre 2z0¢é, la vie biologique, et bios, la vie politique.
Privé de tout droit par I’Etat lui-méme, ’homo sacer est maintenu
dans sa vie biologique tandis que sa vie politique n’existe plus®. La
possibilité d’isoler ainsi en chaque sujet la vie nue n’est donc pas a
comprendre comme le contraire de I'institution, mais comme le principe
qui lui est immanent. Tout en poursuivant la réflexion de Michel
Foucault sur la biopolitique, développée dans le premier tome de
I’ Histoire de la sexualité, Agamben sort la réflexion sur la vie du « tout
politique », faisant méme de la politique un reste et non un tout. Ce
tournant épistémique entraine dans son sillage, avec la valorisation de
la vie comme concept, la pensée écologique et I'interrogation sur le
«dispositif anthropogénique » (Agamben) par comparaison avec les
autres dispositifs biologiques, et en considération de ceux-ci. Lintérét
récent de la critique littéraire pour 'animalité, les animaux et les autres
formes de vie s'inscrit pleinement dans cette lignée.

Si la philosophie d’Agamben n’est pas directement adoptée par
la théorie littéraire — sauf parfois pour la pensée du témoignage, et
encore est-ce souvent dans une démarche oppositionnelle’® —, Cest
dans la prise en compte de cette dimension philosophique de la vie
que le terme fait son entrée dans les perspectives théoriques récentes
que sont le pragmatisme et « Droit et Littérature ». Martha Nussbaum,
Vincent Descombes, Jacques Bouveresse, Dominique Rabaté, Frédérique
Leichter-Flack disent tous, chacun a leur maniére cependant, I'impor-
tance de la littérature pour penser la vie et inversement 'importance
de la promotion du mot vie pour la compréhension du littéraire.

La littérature, dit Martha Nussbaum, est une extension de la vie non
seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des
événements ou des lieux ou des personnes ou des problemes qu’il

15. Giorgio Agamben, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue.

16. Voir par exemple Claudine Kahan et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben & ['éprenve d’Auschwitz.
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n'a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour ainsi
dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus
profonde, plus aigué et plus précise qu'une bonne partie des choses
qui se passent dans la vie'.

Cette pensée de la littérature comme «la vraie vie », portée par les
écrivains (Marcel Proust, Bernard Pingaud...) avant d’étre reprise
par les théoriciens, fait des ceuvres, de maniere presque tautologique,
le moyen le plus approprié pour connaitre la vie, précisément parce
qu’elles sont la vie méme'®. Des lors cette connaissance nest pas
totalisante, philosophique ni scientifique, mais pratique et morale ;
Cest celle que l'on tire de 'expérience vécue. Comme I'écrit Jacques
Bouveresse, «la conception selon laquelle la littérature est en mesure
de nous communiquer une forme de connaissance spécifique et méme
absolument unique en son genre, qui a sur la science 'avantage d’étre
a la fois essentielle et immédiate, fait partie de celles qu'un écrivain
comme Musil a combattues avec une énergie particuli¢re et, me semble-
t-il, avec les meilleures raisons qui soient'” ». Et pourtant, poursuit
Bouveresse, il est difficile de renoncer au terme de « connaissance » si
le savoir apporté par I'écriture et la lecture « nous permet d’accéder a
quelque chose comme la vérité la plus importante de toutes, a savoir
celle de la vie elle-méme® ». Si la philosophie pouvait réver de saisir la
valeur de la vie en général, de la vie quelconque, la littérature propose
un autre type de compréhension par l'identification de la vie digne,
de la vie réellement vécue, 2 la littérature. Ce qui signifie, comme le

17. Martha Nussbaum, Loves Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, p. 48.

18. De cette idée dérive la notion d’«effet de vie» de Marc-Mathieu Miinch (Leffer de vie ou le
singulier de ['art littéraire) : auteur repére dans de trés nombreuses ceuvres le sentiment de
vie nouvelle qui se superpose 2 la vie réelle par I'écriture ou par la lecture, la limite de son
approche provenant de sa volonté d’en faire un «invariant» (méthode d’Adrian Marino). Il
cite cette phrase ot Michel Chaillou en vient méme a vouloir remplacer le mot littérature
par celui de vie: « Le mot de littérature m’ennuie. Pour moi, cest 'intériorité qui compte. Je
voudrais effacer A la pierre ponce le mot littérature et le remplacer par la panique de la vie »
(Michel Chaillou, «Salut la lecture ! entretien avec J.B. Pontalis », p. 23).

19. Jacques Bouveresse, La connaissance de ['écrivain, p. 28.

20. Jacques Bouveresse, La connaissance de [écrivain, p. 212.
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souligne par ailleurs aussi Jacques Ranciére, que la vie est esthétique,
que sa pensée passe, C'est la lecon proustienne, par I'esthétique. Mais si
Pessence de la vie, sa valeur ne peuvent étre pressenties que par I'ceuvre
d’art, qu'en est-il de toutes les vies insignifiantes, non prises en charge
par la littérature ? Jacques Ranci¢re, dans Politique de la littérature,
répond en quelque sorte a cette question en parlant de 'avénement
de la «littérarité démocratique », qui rendrait indistincts 'art et la vie
non artistique, qui serait caractérisée par « 'absence de toute frontiére
entre le langage de 'art et celui de la vie quelconque?! ». Cette position,
quel que soit I'accord que 'on puisse trouver sur ses détails, a le grand
mérite de ne plus opposer de fagon absolument binaire les théories
autonomistes du littéraire et les théories contextualistes. On peut
affirmer nettement la singularité de la littérature tout en disant qu’elle
a pour objet les existences concretes et que ce sont elles qu’elle éclaire.
La promotion horizontale des choses triviales, muettes, est bien ce
par quoi la littérature prend de I'importance pour penser les choses
différemment des paradigmes fondés sur la grandeur ou sur I'exception.

Choisir dés lors de faire du mot vie un terme de théorie littéraire
revient a accepter ce role historique et épistémologique de la littérature,
ce qui ne va pas forcément de soi. Cela implique de penser que le roman
contribue a la philosophie pratique et que cette contribution ne se limite
pas a faire des situations fictionnelles ou des configurations littéraires
de simples échantillons, des illustrations ou des exemples. Depuis la
question posée en 1975 par Hilary Putnam, « Comment vivre* ? » — par
laquelle il s'agissait moins de proposer une prescription qu’une réflexion
sur la fagon dont on peut arriver a vivre —, Cest la littérature elle-méme,
plus que les situations, qu'elle met en sceéne, qui doit étre considérée
comme porteuse d’une pensée. Si 'instrumentalisation du littéraire
reste un risque encouru par ces approches éthiques de la littérature,

21. Jacques Ranci¢re, Politique de la littérature, p. 22.

22. Hilary Putnam, « Littérature, science et réflexion », cité par Jacques Bouveresse, « La question
“Comment vivre ?” et I'éducation du regard. Putnam, Wittgenstein », dans La connaissance de
lécrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, p. 52-57.
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notamment chez Vincent Descombes ou chez Martha Nussbaum,
certaines pensées critiques parviennent a y échapper en prenant la
dimension de tout le syst¢me du texte et non d’un seul de ses aspects
(psychologique ou moral) : personnage, situation, langues, langages.
Cest le cas par exemple de Marielle Macé qui choisit, avec Fagons de lire,
maniéres d'étre, de se placer du co6té de I'expérience de la lecture dans sa
globalité. Pratique d’individuation, la lecture offre tout un spectre de
conduites que Foucault appellerait « éthopoiétiques », par quoi un étre
intervient sur ses propres modes d’étre. Chypothese qui guide le propos
est que la lecture est moins une activité en concurrence avec la vie qu'une
pratique qui lui est intimement et extérieurement liée, que lire offre
a la fois des promesses d’existence et des maniéres d'étre contribuant a
inscrire la signature de Iétre dans le monde. Dans une lettre & Hervé
Guibert, Roland Barthes expose pour lui-méme 'homologie qu’il voit
entre lire et vivre : « [J]e vis, écrit-il, selon la littérature, j essaie de vivre
selon les nuances que mapprend la littérature®. » 1l s’agit de vivre non
seulement en conformité avec les modéles littéraires, mais en se plagant
sous la dictée des phrases. Si le bovarysme est un conformisme, c’est
parce qu’il est une fagon de s’identifier 2 des modéles en s’y aliénant. 1
est possible de se concevoir autre que I'on est, de se mettre en empathie
avec des visions du monde ou des destinées sentimentales, d’imiter
méme tout en s'individuant. Comme Roland Barthes permet de le
penser, la vie selon la phrase peut fournir un modéle stylistique, une
figure « pour ainsi dire chorégraphique, du mécanisme méme de la
subjectivation, avec ses pressions et ses paradoxes® ».

Dans Le roman et le sens de la vie, Dominique Rabaté ne cherche
pas non plus a faire de la littérature le réservoir de cas offrant solutions
ou simulations nécessaires a la sagesse pratique; mais en partant du
fameux texte de Walter Benjamin sur le narrateur, il tente de vérifier
I'intuition selon laquelle le roman est le lieu « d’une recherche passionnée

23. Roland Barthes, Euvres complétes, t. 3, p. 1298.
24. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, p. 195.
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du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires® ». Lopacité
de Pexpérience vécue, la difficulté que I'on a & dominer la matiere
d’une existence fait selon lui que 'exemplarité change de nature avec
le roman moderne. Ce dernier ne renonce pas a saisir la globalité
d’une existence, mais en fait le terrain d’'un questionnement éthique
contribuant a 'enquéte conceptuelle sur le terme de vie.

3. Organicité des ceuvres

Comme je le signalais en ouverture, c’est donc comme «la vie » et non
comme «vie de» que le terme a pu rencontrer des enjeux théoriques.
Il reste cependant un syntagme présent dans la théorie littéraire qui
active le complément de nom qui est celui de «vie des ceuvres ». A
coté de I'expression aussi usée que controversée de «la vie comme
ceuvre® », celle de « vie des ceuvres » met I'accent sur 'organicité propre
aux textes littéraires comme aux autres formes artistiques”. Cest
Walter Benjamin qui en a donné la formulation la plus aboutie en
réfléchissant philosophiquement sur la traduction. Tout le texte de
La tiche du traducteur repose sur les déclinaisons du mot vie (leben,
fortleben, diberleben). La survie de I'ceuvre, fortleben (continuité) et
iiberleben (sur-vie), correspond au temps de son autonomie et donc de
sa traduisibilité. Ce n’est pas en tant que telle que la traduction assure
la survie de 'ceuvre. C’est parce que 'ceuvre a atteint cet état de survie
que la traduction est possible. Il est important de comprendre qu’il
ne s’agit plus ici de la vie biologique (engendrement, reproduction),
mais de la vie en tant qu’elle est historicité (expérience, mémoire,
transmission, tradition) — point qui me parait déterminant pour donner
un vrai contenu théorique au mot. La vie est histoire : « Ainsi nait pour

25. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, p. 10.
26. Voir Michel Fabre, « Faire de sa vie une ceuvre ».

27. Dans Les métaphores de ['organisme, Judith Schlanger explore les mots et les images qui disent
cette organicité.
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le philosophe la tiche de comprendre toute vie naturelle a partir de
cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de histoire®®. » Qu’elle
soit histoire signifie non seulement qu’elle est faite de transformations
et d’approfondissements, mais encore qu’elle est régie par un but. Or
cette finalité est toujours au-dela d’elle, #ber-, donc dans la sur-vie.
Comme le commente Antoine Berman dans Lige de la traduction,
patient commentaire de La tdche du traducteur

[L]a vie, jamais, n’est sa propre fin. Ou encore: elle n’est pas une
valeur absolue. La vie doit parfois étre sacrifiée pour que son «sens »
(ou sa « fin») saccomplisse — et méme apparaisse. Cest donc que ce
sens constitue 2 la fois sa signification et son essence les plus intimes
et «quelque chose» qui est distinct d’elle. On peut appeler cela /z
séparation de la vie et de son essence : la vie est dominée par une finalité
qui lui est simultanément immanente et transcendante : ce qu'exprime
le ziber... allemand. La fin de la vie est au-dela et au-dessus d’elle, et
pourtant ez elle (sinon ce ne serait pas sz fin)*.

Cest ainsi que la vie se fait histoire et que 'ceuvre vit: non pas
seulement dans sa contingence, dans son expérience concréte, mais dans
sa capacité ultime a se révéler dans son essence. Cest la tiche dévolue
a la traduction que de la révéler. En étant tardive, débarrassée de la
relation de 'ceuvre 4 la vie de son auteur, la traduction 'ouvre 4 une
vérité qui va méme jusqu'a saffranchir de tout lien avec I'original. La
survie de I'ceuvre de la traduction n’est pas seulement sa vie continuée
— la mémoire du texte dans le temps —, mais sa vie enfin découverte
et éclaircie, la vie.

28. Walter Benjamin, «La tache du traducteur », p. 247. « Daher entsteht dem Philosophen die
Aufgabe, allers natiirliche Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. »

29. Antoine Berman, Lige de la traduction, p. 89.

541



Nouveaux fragments d’un discours théorique

Bibliographie

Agamben, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, trad. de I'italien
par Mariléne Raiola, Paris, Editions du Seuil (Cordre philosophique), 1997.

Barthes, Roland, Euwres complétes, t. 3, Editions du Seuil, 2002.

Benjamin, Walter, « La tAche du traducteur », dans (Euvres 1, trad. de 'allemand
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard (Folio essais), 2000, p. 244-262.

Berman, Antoine, Lige de la traduction. « La tiche du traducteur » de Walter
Benjamin, un commentaire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes
(Intempestives), 2008.

Bouveresse, Jacques La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité e
la vie, Marseille, Agone (Banc d’essais), 2008.

Boyer-Weinmann, Martine, La relation biographique, Ceyzérieu, Champ Vallon
(Détours), 2005.

Certeau, Michel de, « Hagiographie », Encyclopedia Universalis, hteps:/www.
universalis.fr/encyclopedie/hagiographie/.

Chaillou, Michel, «Salut la lecture ! entretien avec J.B. Pontalis », Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n° 37, 1988, p. 21-28.

Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau,
trad. du yiddish par Batia Baum, Paris, Calmann-Lévy (Mémorial de la
Shoah), 2005.

Fabre, Michel, « Faire de sa vie une ceuvre », Lorientation scolaire et professionnelle,

vol. 33/4, 2004, p. 535-549.

Gefen, Alexandre, «La littérature : une biographie», Acta Fabula, vol. 9, n° 8,
2008, https://www.fabula.org/acta/document4509.php.

Gefen, Alexandre, Vies imaginaires : le récit biographique comme genve littéraire
aux XIX et XX° siécles, thése de doctorat, Université de Paris 4, 2003.

Jefferson, Ann, Biography and the Question of Literature in France, Oxford,
Oxford University Press, 2007.

Kahan, Claudine, et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben i I'éprenve d’Auschwitz,
Paris, Editions Kimé (Histoire / Le sens de I’histoire), 2001.

Lukécs, Georg, La théorie du roman, trad. de I'allemand par Jean Clairevoye,

Paris, Gallimard (Tel), 1968.

542



vie | Tiphaine Samoyault

Macé, Marielle, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard (NRF essais),
2011.

Madelénat, Daniel, La biographie, Paris, Presses universitaires de France
(Littératures modernes), 1984.

Marx, William, Vie du lettré, Paris, Editions de Minuit (Paradoxe), 2009.

Molinier, Pascale, Sandra Laugier et Patricia Paperman, Qu'est-ce que le care ?
Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot et Rivages (Petite
Bibliothéque Payot), 2009.

Monmigliano, Arnaldo, Les origines de la biographie en Gréce ancienne, trad. de
anglais par Estelle Oudot, Paris, Circé, 1971.

Miinch, Marc-Mathieu, Leffer de vie ou le singulier de l'art littéraire, Paris,
Honoré Champion (Bibliotheque de littérature générale et comparée), 2004.

Nussbaum, Martha, Loves Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford,
Oxford University Press, 1990.

Proust, Marcel, A la recherche du temp perdu. VIL. Le temps retrouvé, Paris,
Gallimard, 1927.

Rabaté, Dominique, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti (Les Essais),
2010.

Ranciére, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Editions Galilée (La philosophie
en effet), 2007.

Schlanger, Judith, Les métaphores de ['organisme, Paris, LHarmattan (Histoire
des sciences humaines), [1971] 1995.

Tronto, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. de 'anglais
par Hervé Maury, Paris, La Découverte (Textes a 'appui / Philosophie
pratique), [1993] 2009.

Woolf, Virginia, Lécrivain et la vie, trad. de langlais par Elise Argaud, Paris,
Rivages (Rivages poche / Petite Bibliothéque), 2008.

543






Notices bio-bibliographiques des autrices
et des auteurs

Gwenaélle Aubry (sur la survie)

Gwenaélle Aubry est 'autrice de romans traduits dans une dizaine de
langues, parmi lesquels Personne (Prix Femina 2009), Partages (Mercure
de France, 2012), Perséphone 2014 (Mercure de France, 2016) et La
Folie Elisa (2018). Philosophe, directrice de recherche au CNRS, elle
a notamment publié une Archéologie de la puissance en deux volets :
Dieu sans la puissance. Dunamis et energeia chez Aristote et Plotin (Vrin,
2006 ; nouvelle édition revue et augmentée parue en 2020) et Genése du
Dieu souverain (Vrin, 2018). Dernier titre paru: Saint Phalle. Monter
en enfance (Stock, 2021).

René Audet (sur la diffraction)

René Audet est professeur titulaire au Département de littérature, théatre et
cinéma de I'Université Laval et membre du centre de recherche Figura. Il a
créé et dirige le Laboratoire Ex situ. Etudes littéraires et technologie, ainsi que
Iéditeur numérique Codicille. Il s'intéresse aux formes actuelles de la narrativité,
aux écritures contemporaines et numériques, ainsi qu'aux enjeux numériques
de la diffusion du savoir. Il a dirigé la collection « Contemporanéités » aux
Editions Nota bene et la revue savante numérique temps zéro. Directeur du
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of Kent, ainsi que rédacteur de littérature allemande au Times Literary
Supplement. Parmi ses nombreux ouvrages: Lateness and Modern
European Literature (2016), Comparative Literature : A Very Short
Introduction (2018), The Midlife Mind (2020) et On Purpose (2023).

Jean-Louis Jeannelle (sur I'inadaptation)

Jean-Louis Jeannelle est Professeur de littérature du xx¢ siécle a Sorbonne
Université. Il est 'auteur de Cinémalraux : essai sur 'oeuvre d André
Malraux au cinéma (Hermann, 2015) et de Films sans images : une
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histoire des scénarios non réalisés de « La Condition humaine» (Seuil,
coll. « Poétique », 2015), et a précédemment publié Résistance du
roman : genése de « Non » d’André Malraux (CNRS Editions, 2013),
Ecrire ses Mémoires au xx° siécle : déclin et renouveau (Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 2008) et Malraux, mémoire et métamor-
phose (Gallimard, 2000), ainsi que les Mémoires de Simone de Beauvoir
en Pléiade (2018) en collaboration avec Eliane Lecarme-Tabone. Il
publiera prochainement Vies mémorables : variations littéraires sur le
genre des mémoires de la Libération a nos jours (Sorbonne Université

Presses) et Clio de Charles Péguy (GF Flammarion).

Joseph Jurt (sur la génétique sociale)

Professeur émérite de littérature francaise a I'Université de Fribourg-
en-Brisgau. Co-fondateur directeur du Frankreich-Zentrum de cette
université. Professeur invité 4 'EHESS, a la Sorbonne Nouvelle et a
'université fédérale de Rio de Janeiro. Il a publié récemment Frankreichs
engagierte Intellektuelle. Von Zola bis Bourdieu (2012) ; Sprache, Literatur
und nationale Identitiit (2014, 2017) ; Naciones literarias : Una sociologia
histérica del campo literario (2014) ; Les Arts rivaux. Littérature et arts
visuels d’Homeére & Huysmans (2018) ; La réception littéraire en France
et en Allemagne. André Malraux, Georges Bernanos, Emile Zola, Giinter
Grass (2020) ; Assaigs d historia comparada dels intellectuals (2021),
Le champ littéraire. Le concept de Pierre Bourdieu : contextes, théorie,
pratiques (2023).

Francoise Lavocat (sur les populations fictionnelles)

Frangoise Lavocat est professeure de littérature comparée a I'Université
Sorbonne Nouvelle et docteure HC de I'Université de Chicago. Elle est
membre de I'Institut universitaire de France et de '’Academia Europaea
(présidente de la section littéraire). Elle a publié notamment: Usages
et théories de la fiction (PUR, 2004), La théorie littéraire des mondes
possibles (éd. CNRS, 2010), Fait et fiction, pour une frontiére (Seuil, 2016,
traduit en italien en 2021, en chinois en 2022) et Les personnages révent
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aussi (Herman, 2021). Elle dirige depuis 2018 la Société internationale
de recherche sur la fiction et la fictionnalité (https://fiction.hypotheses.
org). Elle travaille actuellement & une approche démographique des
populations fictionnelles.

Hélene Machinal (sur le posthumain)

Héléne Machinal est professeure en Erudes anglophones 4 I'Université
Rennes 2 et membre de ACE (EA 1796). Elle est spécialiste de littérature
fantastique, du roman policier et de la fiction spéculative du x1x* au xx1°
siecle. Elle travaille par ailleurs sur les séries TV et les représentations
du posthumain, plus particuli¢rement I'imaginaire de la science dans
les fictions policiéres, fantastiques et de science-fiction. Derniéres
publications : Posthumains en série, les détectives du futur (PU Frangois
Rabelais, 2020) et Hélene Machinal, Lucie Bernard et Sylvie Bauer
(dir.), Mutations 3 : posthumain et écran, Otrante (2022).

Hélene Merlin-Kajman (sur la transitionnalité)

Hélene Merlin-Kajman est professeure émérite de littérature francaise a
I'Université de la Sorbonne nouvelle et membre honoraire de I'Institut
universitaire de France. Elle dirige le groupe de recherche en ligne
Transitions.

Oana Panaité (sur la mondialité)

Oana Panaité est Ruth N. Halls Professor of French and Francophone
Studies et directrice du Centre d’excellence de 'ambassade de France a
I'Université Indiana — Bloomington. Auteure des ouvrages Des littéra-
tures-mondes en frangais (2012), The Colonial Fortune in Contemporary
Fiction in French (2017) et Necrofiction and the Politics of Literary Memory
(2022), elle prépare actuellement un essai portant sur le dialogue
critique entre Edouard Glissant et Jacques Derrida.
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Joélle Papillon (sur 'autothéorie)

Joélle Papillon est professeure agrégée a I'Université McMaster, en
Ontario. Ses recherches actuelles s’inscrivent dans une perspective
féministe décoloniale et portent sur la littérature des femmes au Québec
et en contexte autochtone.

Yolaine Parisot (sur lintersectionnalité

Yolaine Parisot est professeure a I'Université Paris-Est Créteil (LIS - UR
4395), spécialiste des littératures postcoloniales. Elle s'intéresse aux
relations entre littérature, histoire et biopolitique, et dirige I'Ecole
universitaire de recherche FRAPP (« Francophonies-Plurilinguismes :
Politique des langues »). Ses publications récentes comptent I'essai
Regards littéraires haitiens. Cristallisations de la fiction-monde (Classiques
Garnier, 2018) et les volumes collectifs Pouvoir de la littérature. De
Ienergeia 4 'empowerment, Presses universitaires de Rennes, 2019 (en
codir. avec E. Bouju et C. Pluvinet) et Crises de la démocratie. Quelles
médiations des arts « francophones » contemporains ? (Nouvelles Etudes
Francophones, 2021). Son prochain essai, La fiction peut-elle étre tencore)
postcoloniale ? (titre provisoire), paraitra aux éditions Classiques Garnier.

Thomas Pavel (sur la temporalité littéraire)

Thomas Pavel a étudié 4 'université de Bucarest, Roumanie, et a obtenu
son doctorat 4 'Université de Paris 3. Actuellement 2 la retraite, il a
enseigné la littérature francaise et comparée aux universités de Chicago
(1998-2021), de Princeton (1989-1998), de Californie, Santa Cruz
(1985-1988), et du Québec a Montréal (1980-1985). Il est 'auteur de
plusieurs ouvrages dont Univers de la fiction (Seuil, 1988), Le mirage
linguistique (Minuit, 1988), Lart de ['éloignement (Gallimard, 1996),
De Barthes a Balzac (en collaboration avec Claude Bremond, Albin
Michel, 1998) et La pensée du roman (Gallimard, 2003 ; nouvelle
édition revue et refondue, 2015).



Dominique Rabaté (sur la plainte)

Ancien éléve de PENS Ulm, Dominique Rabaté est professeur de
littérature francaise du xx¢ siecle a 'Université de Paris Cité. Il a écrit
de nombreux livres : sur Louis-René des Foréts, Pascal Quignard, Marie
NDiaye ; sur le roman et le récit au vingtieme siecle, et sur le sujet
lyrique. Derniers titres parus : chez Corti, La passion de limpossible. Une
histoire du récit au xx* siécle (2018) et Petite physique du roman (2019).
En 2015, Désirs de disparaitre chez Tangence au Québec.

Alexandra Saemmer (sur le prisme)

Alexandra Saemmer est professeure en Sciences de I'information et de la
communication i I'Université Paris 8 et co-directrice du Centre d’étude
sur les médias, les technologies et I'internationalisation. S’inscrivant
dans une sémiotique sociale de productions culturelles (textes, images,
vidéos, sites web de médias, plateformes), ses recherches portent sur la
construction du sens par le sujet humain. Elle est également théoricienne
et auteure de littérature numérique. Publications récentes : A. Saemmer,
N. Tréhondart et L. Coquelin, Sur quoi se fondent nos interprétations ?
Introduction a la sémiotique sociale (Presses de 'Enssib, 2022) ; « Vers
une poétique post-numérique de lillisibilité », Recherches & Travaux
(2022) ; A. Saemmer, S. Appiotti, A. Brunel ez al., Logbook de la Colonie.
Dystopie polyphonique (éditions publie.net, 2022).

Tiphaine Samoyault (sur la vie)

Tiphaine Samoyault est directrice d’études 8 TEHESS. Ses recherches
actuelles portent sur les liens entre littérature et sciences humaines
et sur la traduction. Paralléelement 4 ses recherches, elle est engagée
dans le champ littéraire contemporain : elle a créé la revue en ligne de
littérature et d’idées, En attendant Nadeau. Elle fait partie de plusieurs
comités de rédaction de revues et tient le feuilleton du Monde des
livres. Elle est également traductrice et a publié plusieurs récits (aux
éditions Maurice Nadeau et au Seuil, dans la collection «Fiction &
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Cie»). Elle lie étroitement son travail de recherches i ses activités de
création et de critique.

Gisele Sapiro (sur I’opérateur axiologique)

Gisele Sapiro est directrice d’études a 'EHESS et directrice de recherche
au CNRS, membre de ’Academia Europae. Elle est I'auteure de La
guerre des écrivains, 1940-1953 (Fayard, 1999) ; La responsabilité de
lécrivain (Seuil, 2011) 5 Les écrivains et la politique en France (Seull,
2018) ; Peut-on dissocier l'envre de l'auteur ? (Seuil, 2020) et Des mots
qui tuent (Points Seuil, 2020). Elle a aussi (co)dirigé: Translatio. Le
marché de la traduction en France a 'heure de la mondialisation (CNRS
Editions, 2008) ; Les contradictions de la globalisation éditoriale (Nouveau
Monde, 2009) ; Lespace intellectuel en Europe (La Découverte, 2009) ;
Traduire la littérature et les sciences humaines (DEPS, 2012) ; Sciences
humaines en traduction (Institut frangais, 2014) ; Profession ? Ecrivain
(CNRS Editions, 2017) ; Ideas in the move in the social sciences and the
humanities (Palgrave, 2020) ; Dictionnaire international Pierre Bourdieu

(CNRS Editions, 2020).

Jean-Marie Schaeffer (sur 'immersion)

Jean-Marie Schaeffer est directeur de recherche émérite au CNRS et
directeur d’études a TEHESS. Il a publié, entre autres, Pourquoi la
fiction (Seuil, 1999), La fin de l'exception humaine (Gallimard, 2007),
Lettre & Roland Barthes (Editions Thierry Marchaisse, 2015), Lexpérience
esthétique (Gallimard, 2015) et Les troubles du récit (Editions Thierry
Marchaisse, 2021).

Franc Schuerewegen (sur le texte)

Franc Schuerewegen enseigne la littérature frangaise a I'Uni-
versité d’Anvers. Il est le coordinateur du groupe de recherches
international LEA! (Lire en Europe aujourd’hui). Parmi ses livres
les plus récents, on signalera Introduction & la méthode postextuelle.
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Lexemple proustien (Classiques Garnier, 2012) et Le vestiaire de
Chateaubriand (Hermann, 2018). Un ouvrage sur Racine et la méthode
« postextuelle » est en préparation.

Myriam Suchet (sur lindiscipline)

Myriam Suchet cherche, et se perd beaucoup. Son parcours littéraire
sest indiscipliné chemin faisant. Depuis 2012, elle dirige le Centre
d’études québécoises de la Sorbonne Nouvelle dans une perspective
de recherche-action-création. Elle a publié notamment Limaginaire
hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes a la croisée des langues
(Classiques Garnier, 2014), Indiscipline ! Tentatives d’UniverCité &
lusage des littégraphistes, artistechniciens et autres philopraticiens (Nota
bene, 2016) et Lhorizon est ici. Pour une prolifération des modes de
relations (Editions du commun, 2019). Depuis 2020, ses recherches
(IUF) sur la traduction du francais aux francais au pluriel prennent
trois formes complémentaires : des livrets trimestriels qui paraissent
aux Editions du commun, un kit de désapprentissage de « la langue »
(réalisé avec les Tables des Maticres) et le site En frangais au pluriel
(créé avec Figures libres).

Peter Szendy (sur le fiduciaire)

Peter Szendy est professeur en humanités a I'Université Brown et
conseiller musicologique pour les éditions de la Philharmonie de Paris.
Parmi ses publications récentes : Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre
électronique (La Découverte, 2022) ; Pour une écologie des images (Minuit,
2021) ; Coudées. Quatre variations sur Anri Sala (Mousse, 2019) ; Le
supermarché du visible. Essai d’iconomie (Minuit, 2017) ; A coups de
points. La ponctuation comme expérience (Minuit, 2013). Il a été le
commissaire de 'exposition Le supermarché des images au Jeu de Paume
(février-juin 2020).
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Marie-Jeanne Zenetti (sur la lecture située)

Marie-Jeanne Zenetti est maitresse de conférences en littérature des
xx¢ et xx1siecles a I'Université Lumiere Lyon 2. Spécialiste d’arts et de
litctératures documentaires, de théorie littéraire et d’études de genre,
elle a notamment publié Factographies, écritures de l'enregistrement a
I'époque contemporaine (Classiques Garnier, 2014). Elle a codirigé le
numéro « Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés »
(Fabula LhT; 2021). Ses recherches actuelles portent sur les liens entre
littérature et savoirs situés.
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Cet ouvrage est bien autre chose qu’un dictionnaire, un glossaire
ou méme un lexique ordinaire. C'est une collection de fragments
d'un discours théorique sur la littérature qui ne serait pas pétri de
certitudes mais de potentialités. On n'y trouvera pas des réponses
«toutes cuites », comme aurait dit Sarraute. Ou Deleuze: « Les trucs
tout faits, oh la la! les catastrophes! Bon.» Plus que des notions et
leurs définitions, cette collection rassemble des valeurs de pensée,
des paris maleutiques et des facons nouvelles de poser la question
de la littérature, et le probleme de sa théorie. Chaque article engage
son auteur, parfois assez ouvertement, en méme temps qu'il illustre
une sensibilité contemporaine et la forme d’écriture qui lui est
associée. Dans ce trajet qui va d'autothéorie a vie, méme des notions
a priori bien établies comme celles de texte, de temporalité ou
de genre en viennent a étre réexaminées — tandis que sont aussi
proposés des termes nouveaux, comme épimodernisme ou illittéraire.
Pas de «fin» ni d'«épuisement» ici. On y pratique |'indiscipline et
I'inadaptation. On use de prisme et d'opérateur axiologique. On
configure des populations fictionnelles. On conjoint médiévalisme
et posthumanisme.

Edition revue et augmentée des Fragments d'un discours théorique,
d’abord paru aux Nouvelles éditions Cécile Defaut, cet ouvrage offre
une large exploration de notions possibles pour mieux comprendre le
phénomeéne littérature.
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