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On ne se met pas devant une turbine pour 
l’inonder d’huile à machine. On en verse quelques 
gouttes sur des rivets et des joints cachés qu’il 
faut connaître.
Walter Benjamin1

Ce volume de Nouveaux fragments d’un discours théorique a pour 
origine le choix de réunir une série d’articles inspirés, à plus ou moins 
grande distance, des conférences prononcées par des chercheur·euses 
renommé·es dans le cadre d’un cycle intitulé « Représentation de la 
littérature : vocabulaires et modèles » – cycle dont j’ai eu la charge au 
sein des activités du Groupe phi (Groupe de poétique historique et 
comparée), durant les quinze premières années de notre siècle. Plutôt 
que de reprendre simplement le texte de ces conférences, pour certaines 
déjà anciennes, j’avais alors préféré demander à chaque auteur·ice de 
proposer des pistes inédites de réflexion en matière de théorie de la 

1.	 Walter Benjamin, Sens unique, p. 139.
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littérature, à partir du choix d’un élément de vocabulaire, éprouvé ou 
inventé. Ainsi s’était constitué le volume princeps des Fragments, publié 
en 2015 aux Éditions Nouvelles Cécile Defaut. Alors que ces éditions 
n’existent malheureusement plus, il m’a semblé utile de concevoir pour 
Codicille un nouveau volume, en augmentant le premier d’une série 
de contributions inédites. Cet avant-propos reprend ainsi sa forme 
initiale, tout en intégrant ces nouvelles données.

Comme échappés d’un dictionnaire de théorie littéraire qui n’existe-
rait pas encore, ces articles contribuent ainsi à ouvrir des pistes nouvelles 
ou permettent de mieux arpenter celles qui existent déjà.

Le principe est clair, mais il nous laisse dans une certaine incertitude 
quant à la définition même de l’objet textuel auquel il aboutit : parlera-
t-on d’un vocabulaire, d’un glossaire, d’un lexique, d’une terminologie, 
d’un dictionnaire, d’une encyclopédie ? 

Ce livre n’a rien de la systématicité et de l’universalité de l’encyclo-
pédie. Il n’a pas le souci d’objectivité d’un dictionnaire. Il prétend être 
utile sans pour autant postuler l’unité théorique d’une terminologie 
ni la spécificité technique d’un vocabulaire. Il n’a pas la singularité 
lexicale ni la rareté définitoire du glossaire. On dira plutôt qu’il est 
l’abécédaire lacunaire d’une pensée ouverte, multiple et partageable 
du littéraire. Ou qu’il est une sorte de lexique erratique, organisant en 
ordre alphabétique les fragments d’un discours théorique qui cherche 
à exposer de façon neuve ce que la littérature offre, en propre et en 
commun, à notre horizon de pensée.

Il s’agissait en tout cas d’éviter le risque encouru par certains glos-
saires ultraspécialisés et que signalait déjà, en 1979, Marc Angenot 
lorsqu’il affichait en épigraphe de son Glossaire pratique de la critique 
contemporaine 2 cet excellent extrait du Traité des tropes de César Chesneau 
Du Marsais : « De là les noms de mimèsis, apophasis, cataphasis, astéismus, 
myctérismus, diasyrmus, sarcasmus, et autres pareils, qu’on ne trouve 
guère que dans les ouvrages de ceux qui les ont inventés. » Ainsi les 

2.	 Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine.
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termes choisis dans le vocabulaire de ce nouveau lexique peuvent-ils 
être généraux et anciens (comme énergie, plainte, vie) ou nouveaux 
et spécifiques (comme épimodernisme, illittéraire, autothéorie) – mais 
sans jamais rien de véritablement néologique : ils visent plutôt des 
façons neuves de penser les mots de la littérature, et par là même d’en 
disposer les matières, comme disait Blaise Pascal (ou Guy Debord citant 
Pascal3). Même des termes comme texte ou temporalité méritent ainsi 
d’être réexaminés, comme on le ferait sur le conseil de Roland Barthes, 
pour qui « le refus des intimidations de langage consiste, modestement, 
à dériver à l’intérieur de mots connus (sans trop s’inquiéter s’ils sont 
démodés)4 ».

J’écris : mots ou termes, plutôt que notions ou concepts. On 
a pourtant souvent affaire, dans ces articles, non seulement à des 
« catégorèmes » utiles à l’appréhension notionnelle des phénomènes 
littéraires, mais à de véritables « concepts » – singuliers génériques, 
utilisés en construction absolue (comme le souligne par exemple Anne 
Emmanuelle Berger sur le mot, si sensible aujourd’hui, de genre) et 
construits par la pensée contemporaine (intersectionnalité, posthumain, 
indiscipline). Mais en ayant précisément affaire à cette pensée qui 
transforme, parfois trop facilement, les mots en concepts, les articles 
ici réunis préfèrent revenir le plus souvent à la ductilité d’usage et aux 
potentialités inemployées de ces mots – sans pour autant vouloir tout 
à fait déconstruire les traditions conceptuelles ni les terminologies 
conventionnelles auxquelles ils se rattachent.

Aussi bien s’agit-il de faire voir ce que l’usage de ces mots recouvre ou 
peut recouvrir comme pratiques notionnelles vives, dans l’appréhension 
de la littérature. Comme le faisait remarquer déjà à juste titre Marc 
Angenot, l’important est la mobilité, la dynamique de ces pratiques, leurs 
contradictions et leurs tensions, et non l’illusoire fixité terminologique 
qu’un lexique ou un glossaire pourrait risquer de susciter. Et en effet, 

3.	 Guy Debord, Mémoires. Structures portantes d’Asger Jorn.
4.	 Roland Barthes, « L’image », p. 512.
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une théorie vivante de la littérature, comme celle qui anime cet ouvrage, 
s’occupe d’abord « des migrations, des transpositions, des captations5 » 
contemporaines des mots de la littérature ou de sa pensée. Elle suit les 
échappées de cette pensée, pour faire de chaque article une piste à suivre.

Et de fait, ces pistes, plus ou moins civiles ou sauvages, traversent 
la littérature à la fois comme champ notionnel et comme espace d’in-
terprétation – selon le sain principe évoqué par Giorgio Agamben, à la 
suite de Walter Benjamin, pour lequel « la théorie ne peut être exposée 
légitimement que sous la forme de l’interprétation6 ». On y retrouve 
entre autres Honoré de Balzac, Marcel Proust, Herman Melville… et 
aussi, souvent, signe des temps actuels, Roberto Bolaño. On y pratique 
une théorie en acte, sous toutes les formes possibles (ou presque) ; voire 
une théorie qui accompagne étroitement l’acte de création (comme chez 
Gwenaëlle Aubry, Tiphaine Samoyault ou Philippe Forest – d’ailleurs 
unis par la préférence accordée à la « reprise » sur le « ressouvenir ») ; 
ou, encore autrement, une théorie qui se veut créatrice de la forme 
même de son discours (comme chez Myriam Suchet, Jérôme David 
ou Franc Schuerewegen).

Car « le matériel, on peut se le procurer comme on veut, sans 
compromettre la rigueur intellectuelle ; le travail créateur consiste en 
son utilisation, en la combinaison des sphères, en le pressentiment 
de la cohésion », disait Karl Kraus dans l’un de ses aphorismes7. Aussi 
aura-t-on parfois affaire ici à une théorie à la limite de la théorie. À 
une théorie comme forme de vie, pour les lecteurs que nous sommes8.

On ne manquera sans doute pas d’accuser cette ductilité de réflexion 
et cette diversité d’engagements en les taxant d’éclectisme et en regrettant 
qu’un nouveau lexique de théorie littéraire ne soit pas le fruit d’une 

5.	 Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, p. 11.
6.	 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 7.
7.	 Karl Kraus, Aphorismes, p. 57.
8.	 Ainsi par exemple de Tiphaine Samoyault citant Ann Jefferson (Biography and the Question of 

Literature in France, p. 389) pour qui la pensée de la littérature peut aller jusqu’à préférer la 
biographie à toute théorie.
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pensée unifiée. Mais c’est une position de principe d’une recherche 
collective dont cet ouvrage est l’un des fruits : conjoindre et faire 
dialoguer ensemble les pensées les plus différentes sur la littérature ; 
refuser qu’elles s’excluent par principe les unes les autres – non par 
naïveté ni angélisme, mais par simple souci d’une transmission ouverte 
de la recherche contemporaine. On s’y inspire de cette phrase de 
Foucault :

À un même ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent 
être données. Et la plupart du temps, des réponses diverses sont 
effectivement proposées. Or ce qu’il faut comprendre, c’est ce qui 
les rend simultanément possibles ; c’est le point où s’enracine leur 
simultanéité ; c’est le sol qui peut les nourrir les unes et les autres, dans 
leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions9.

Alors certes, on y serre (et sert) des gloses disparates, frappées à 
l’évidence des subjectivités de chercheurs et de leur singularité stylistique. 
Et l’on n’y trouvera pas des réponses « toutes cuites » comme aurait 
dit Nathalie Sarraute. Ou Gilles Deleuze : « Les trucs tout faits, oh là 
là ! les catastrophes ! Bon10. » Mais précisément, comme disait (plus 
sérieusement) Deleuze lui-même – qui préférait penser en philosophie 
la différence des problèmes plutôt que des solutions –, ce qui importe, 
c’est le chronotope de la pensée, l’espace-temps dans lequel (ou sur 
lequel) la pensée s’établit, avec les problèmes qu’elle définit et les mots 
qu’elle leur assigne. Eh bien disons que ce lexique, en définissant, par 
quelques mots, certains des « problèmes » contemporains de la littérature, 
est aussi l’indice de notre chronotope. 

De fait, la liste des termes proposés fait d’emblée apparaître quelques 
phénomènes significatifs, en conduisant d’autothéorie à vie, ou en propo-
sant de faire, aussi bien de la plainte que de l’énergie, de la mondialité 

9.	 Michel Foucault, « Polémique, politique et problématisations », p. 1416-1417.
10.	 Gilles Deleuze, cours du 06/11/84 sur Cinéma et pensée.
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que de la lecture située, des mots-clés pour la littérature. Pas de « fin » ni 
d’« épuisement » ici : on est bien plutôt du côté, inchoatif et contractuel, 
de la génétique sociale et de la transitionnalité, de l’engagement et du 
fiduciaire. On y pratique l’indiscipline et l’inadaptation. On use de prisme 
et d’opérateur axiologique. On configure des populations fictionnelles. 
On conjoint médiévalisme et posthumanisme. Même l’épigonalité et le 
style tardif y apparaissent comme le revers apparent d’une puissance 
secrète de création et d’autorité, associée aux notions originales d’épi-
modernisme ou d’illittéraire. La littérature a trait à l’expérience et à sa 
reprise, en surface et en profondeur : à l’immersion, à l’esthétique conçue 
comme noétique, à la survie, même. Dans cette expérience, des notions 
a priori bien établies comme celles de texte, de temporalité ou de genre 
en viennent à être réexaminées. 

En ce sens, ces « notices » le sont au sens fort du terme : ce sont des 
quasi-déclarations de foi en un certain acte de connaissance, en une 
certaine façon de poser et de penser le problème de la littérature, et le 
problème de sa théorie. Chaque article engage son auteur, parfois assez 
ouvertement, en même temps qu’il illustre une sensibilité contemporaine 
et la forme d’écriture qui lui est associée et dont le lecteur ou la lectrice 
peut se sentir plus proche ou plus éloigné·e.

On aura une première idée de ce fait en prenant connaissance 
des résumés proposés par chacun·e. Plutôt que de les reprendre à ma 
manière en les homogénéisant et en en faussant la singularité, je préfère 
les livrer ici en guise d’introduction à la lecture de l’ouvrage, dans la 
forme même que leur ont donnée leurs auteur·ices. C’est une façon 
de signaler, pour achever cet avant-propos, combien ces « nouveaux 
éléments de lexique littéraire » tiennent à la personnalité et au style des 
chercheur·euses qui ont accepté d’y participer, autant qu’à l’importance 
des notions examinées.
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Joëlle Papillon (sur l’autothéorie)

Dans sa présentation de l’autothéorie – la pratique d’enchevêtrement du 
personnel et du théorique –, Joëlle Papillon s’appuie sur deux principes 
féministes : (1) le privé est politique ; (2) la connaissance est située. Pour 
Papillon, l’autothéorie est un outil d’anti-oppression mobilisé par les 
auteurs.rices en situation de marginalisation qui s’affirment experts.es 
des situations dont iels font l’expérience. Papillon identifie par ailleurs 
un fort élan autothéorique dans la littérature autochtone, champ dans 
lequel nombre d’auteurs.rices ne considèrent pas l’histoire personnelle 
et la théorie comme distinctes. Ces auteurs.rices revendiquent en outre 
une « souveraineté théorique », qui s’appuie sur le principe que les 
théories endogènes sont les outils les plus pertinents pour analyser les 
productions artistiques des Premières Nations, faisant apparaître les 
enjeux politiques de la théorie. 

René Audet (sur la diffraction)

Alors que les diverses approches de la littérature contemporaine ont 
tenté de justifier certains procédés d’écriture ou des expérimentations 
sur la textualité des œuvres en fonction de critères idéologiques ou 
typologiques (postmodernité, mouvances liées à l’Histoire, au retour du 
récit ou à la complexité), la notion de diffraction se présente comme une 
perspective d’ordre poétique de prise en charge de ces manifestations 
d’un éclatement ou d’une pluralité interne des œuvres. Multiplication 
des fils narratifs ou des points de vue, dispersion du statut de héros à 
des communautés de personnages, investissement de la matérialité 
des livres, foisonnement énonciatif : les tentatives d’expulsion de 
l’unité (discursive, actantielle, textuelle) de l’œuvre narrative sont 
d’emblée saisies comme un trait de l’écriture, comme un processus 
contribuant à la modalisation de la représentation qu’elle propose. Cet 
article établit le cadre épistémologique de cette notion, de façon à en 
baliser par la suite les principales orientations poétiques. 
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Raphaël Baroni (sur l’énergie)

Cette entrée vise à clarifier la notion polysémique d’intrigue. À une 
approche formaliste concevant l’intrigue comme une mise en forme de 
l’histoire centrée sur l’acte configurant d’un auteur et sur la structure 
textuelle, s’oppose une approche fonctionnaliste fondée sur l’expérience 
d’un interprète qui progresse dans le texte. Dans ce cadre, l’intrigue 
devient une mécanique dépendant d’un transfert d’énergie : les poten-
tialités de l’histoire sont converties en une cinétique de la lecture. 
L’exemple d’une œuvre limite dans laquelle cette énergie se déploie en 
l’absence d’une histoire sert d’illustration au propos.

Jérôme David (sur l’engagement ontologique) 

1. Est littérature tout ce que l’on déclare tel avec quelque motif. 

2. L’imagination radicale institue le monde. 

3. La littérature se compose d’œuvres. 

4. L’engagement ontologique est ce qu’une œuvre dit qu’il y a. 

5. Un engagement ontologique appelle un assentiment. 

6. Figure-toi toi-même. 

Emmanuel Bouju (sur l’épimodernisme) 

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contraire-
ment à toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours 
difficile de lui donner un nom : la solution du « post » a longtemps 
prévalu, permettant d’oublier qu’il puisse avoir lui-même un « après ». 
Désormais, plutôt que de parler de « post-post-modernité » comme 
certains le proposent, je suggère d’évoquer par « épimodernisme » 
l’hypothèse d’un dépassement contemporain du postmodernisme, 
en réglant sa signification possible sur les six valeurs distinctes et 
complémentaires du préfixe « épi »  : contact de surface, origine, 
extension, durée, autorité, finalité. Six valeurs possibles du préfixe, 
correspondant à autant de réinterprétations des six valeurs qu’Italo 
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Calvino avait proposées lors des « leçons américaines », juste avant de 
mourir (Légèreté, Vitesse, Exactitude, Visibilité, Multiplicité, Consistency 
– cette dernière étant restée lettre morte). Six valeurs que j’appelle : 
Superficialité, Secret, Énergie, Accélération, Crédit et Esprit de suite. 

John Hamilton (sur l’esthétique noétique) 

Seuls les hommes de génie, comme le Gambara de la nouvelle éponyme 
d’Honoré de Balzac, sont à même d’entendre l’idée dans sa vérité 
« nue », non dissimulée, aléthique, car « eux seuls ont la puissance de la 
développer ». Cette puissance est liée au pouvoir et à la potentialité de 
l’illumination musicale, une révélation d’ordre épiphanique qui souffre 
invariablement de sa chute dans la matérialité sensible, tout comme 
Gambara lui-même souffre de se retrouver dans un monde situé de ce 
côté-ci du fossé métaphysique. Pour Gambara, l’adhésion obstinée à 
l’Idée constitue la cause de son délire. Et cette impasse de Gambara se 
trouve de fait au cœur même de l’esthétique balzacienne — comme 
exemple d’une esthétique noétique, dont la littérature seule est capable. 

Peter Szendy (sur le fiduciaire) 

Plus encore que le syntagme français « sans doute », l’expression anglaise 
équivalente, no doubt, signifie son propre contraire : la certitude de 
l’absence de doute s’y renverse en une probabilité incertaine et vice 
versa. Cet étrange syntagme sert de fil conducteur à une traversée du 
roman d’Herman Melville, The Confidence-Man, où la question de la 
croyance et de la foi, c’est-à-dire du crédit et du fiduciaire, s’inscrit au 
cœur de la lecture elle-même. 

Joseph Jurt (sur la génétique sociale) 

Lucien Goldmann a défini son approche « structuraliste-génétique » par 
le fait que le véritable sujet de la création littéraire est pour lui le groupe 
social qui élabore les éléments d’une vision du monde, conditionnée 
par une situation politico-économique donnée et atteignant toute sa 
cohésion dans les grandes œuvres culturelles. Si Bourdieu s’est réclamé 
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également d’un « structuralisme génétique », on ne peut pas selon lui 
expliquer la genèse des œuvres à partir des structures de la société 
globale, mais à travers le concept d’un champ (littéraire ou artistique) 
qui est le produit d’un processus d’autonomisation (relative). L’article 
revient sur ces deux acceptions possibles de la « génétique sociale ». 

Anne Emmanuelle Berger (sur le genre)

Qu’arrive-t-il aux études littéraires et par celles-ci lorsqu’on y intro-
duit la question dite du « genre » aujourd’hui, autrement dit, celle du 
traitement différencié des femmes et des hommes dans l’histoire, les 
sociétés, les institutions, les discours et les textes, et, plus largement, 
celle de la distinction féminin-masculin ? Cet essai ne se contente 
pas de souligner l’apport scientifique et la portée philosophique de 
l’approche « de genre » développée depuis une quarantaine d’années 
dans le champ littéraire (interrogation des présupposés de l’histoire 
littéraire et transformation en cours de son récit ; ouverture de pistes de 
lecture et de chantiers de réflexion qui renouvellent la compréhension 
des œuvres). Il tente aussi de faire valoir ce qu’une certaine « pensée de 
la littérature », comme attention au travail de la langue et des langues, 
apporte aux études de genre. Pour ce faire, il traite le « genre » lui-même, 
non pas seulement comme une catégorie et un outil d’analyse, mais 
aussi comme un morceau d’idiome au destin singulier et différencié 
selon les langues qui l’accueillent.

Bertrand Gervais (sur l’illittéraire)

Cet article explore les « pratiques illitéraires », notion établie à la suite 
d’une lecture de l’essai Uncreative Writing de Kenneth Goldsmith (2011). 
Le point de départ en est une description des effets du copier/coller sur 
nos pratiques d’écriture. Les collages ainsi produits sont associés à la 
pratique du remix qui est présente en musique et dans les arts depuis 
plus de quarante ans. Qui dit collage dit aussi la possibilité de plagiat, 
et les pratiques textuelles contemporaines flirtent allègrement avec ce 
délit créatif. À partir d’un ensemble d’exemples français, québécois 



avant-propos  |  Emmanuel Bouju

15

et américains, réunis parce qu’ils proposent tous une intertextualité 
systématique ostentatoire, version littéraire du remix, j’étudie ces 
pratiques illitéraires qui viennent buter contre les conventions littéraires 
et qui conduisent à une renouvellement de l’écriture. Les pratiques 
illitéraires sont dites illégitimes, illégales, illisibles, illettristes, illimi-
tables, illustratives, voire illogiques. Sont-elles cependant illusoires ? 
Correspondent-elles à un nouvel état des lettres ou à un simple feu de 
paille ? Reposent-elles sur du sérieux ou représentent-elles l’incarnation 
d’une énième avant-garde tout aussi éphémère que les précédentes ? Il 
est évidemment trop tôt pour le savoir, mais il convient de les examiner 
dès maintenant, afin de comprendre de quelle façon elles transforment 
nos habitudes textuelles.

Jean-Marie Schaeffer (sur l’immersion)

Depuis une trentaine d’années, la notion d’« immersion » est beaucoup 
utilisée dans les études littéraires. C’est même devenu une notion 
passe-partout : rarement définie, elle est utilisée pour décrire des 
processus multiples qu’il semble difficile de subsumer sous une défi-
nition unique. Cette situation tient au fait que la notion est rarement 
analysée en tant que telle : la plupart du temps, elle est vue dans le cadre 
de notions connexes diverses, comme la « fiction », la « simulation », 
le « récit », l’« illusion », etc. Ceci donne lieu à des quiproquos. On 
conviendra qu’entre la définition la plus restrictive — l’immersion 
comme mode de réception des récits de fiction — et la définition 
la plus vaste — l’immersion comme absorbement dans une réalité 
quelconque —, la distance est très grande, trop grande sans doute 
pour qu’on puisse les inclure dans une même définition. Il convient 
donc de reprendre la question à nouveaux frais — ce que je propose 
de faire ici, en me limitant pour des raisons de place à la question de 
l’immersion mimétique (et la sous-question de l’immersion fictionnelle) 
dans le champ des arts.
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Jean-Louis Jeannelle (sur l’inadaptation) 

À quelles conditions peut-on parler d’une authentique histoire partagée 
ou cohistoire entre littérature et cinéma ? Là où d’ordinaire on valorise 
la figure centrale de l’écrivain-cinéaste, nous défendons l’étude des 
processus d’adaptabilité. Autrement dit d’une dynamique complexe, 
d’ordre à la fois commercial, scénaristique et critique, mais surtout 
continue, où l’abandon de projets ne se réduit pas à un échec, mais 
favorise au contraire la relance du processus. À l’intersection de la 
littérature et du cinéma se trouve donc un vaste champ d’inadaptations, 
textes de formes variées ne relevant ni directement de la première (faute 
qu’un scénario dispose de la consistance opérale exigée d’une œuvre 
littéraire) ni directement du cinéma (puisqu’un film n’existe, en tant 
qu’œuvre, qu’une fois fixé en images et projeté sur un écran). Pour des 
raisons où se mêlent protection des droits et discrétion vis-à-vis des 
projets abandonnés, cet entre-deux d’une extraordinaire productivité 
nous reste le plus souvent inaccessible : l’exemple des inadaptations 
successives de La condition humaine donne, néanmoins, une certaine 
idée de son ampleur et de son intérêt. 

Myriam Suchet (sur l’indiscipline)

L’indiscipline relève de la famille des recherche-actions, recherche-créa-
tions et autres démarches d’enquête menées par des personnes souvent 
multiples et préoccupées des inflexions productivistes de l’institution 
universiterre. Plutôt que de remembrer les disciplines existantes, elle 
se situe en amont de leur distinction, aussi bien que des partitions 
binaires du type fondamental/appliqué, dur/mou, savant/profane, etc. 
Comment faire entrer l’indiscipline dans un lexique sans la définir ? 
Comment la définir sans la faire disparaître ? L’enjeu est de mettre en 
œuvre ce dont il est question pour ne pas contredire la démarche en 
en parlant de l’extérieur. In situ, cette tentative élaborée en complicité 
avec les éditeurs et les graphistes prend la forme d’un texte-montage qui 
joue de la page pour l’activer comme une interface relationnelle dont 
les marges, les graphies, les encarts de texte sont autant d’occasions de 
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polyphonies, de rapports, de (ré)embrayages de la réflexion académique 
— et d’accueil pour les transformations suscitées par ces connexions. Au 
fond, il s’agit moins d’une entrée supplémentaire que d’une invitation 
à naviguer dans ce volume collectif au gré d’une lecture délinéarisée, 
étoilée, à sauts et à gambades, pour mieux s’en laisser affecter.

Yolaine Parisot (sur l’intersectionnalité)

Inscrire le concept d’intersectionnalité dans le vocabulaire de l’analyse 
littéraire conduit nécessairement à interroger, d’un point de vue métho-
dologique, la capacité du discours théorique qui prend la littérature pour 
objet à emprunter aux sciences sociales leurs outils et postures. Mais 
pas seulement : l’intersectionnalité, inventée par la juriste Kimberlé 
Crenshaw pour penser l’articulation des rapports de domination liés 
aux catégories du genre, de la race et de la classe, a de fait une vie 
littéraire antérieure à sa conceptualisation et traversant les langues, 
qu’on ne saurait donc réduire à la simple illustration ou à l’exemplarité 
des fictions de passing, ni même à la politique de la fiction moderne. 
L’intuition est que l’on pourrait nommer utilement intersectionnalité 
la modalité réflexive par laquelle la fiction sonderait conjointement ses 
pouvoirs de réparation, de contradiction et d’imagination. 

Marie-Jeanne Zenetti (sur la lecture située)

Comment théoriser une lecture littéraire qui échappe à l’alternative entre 
subjectivisme radical et neutralité modèle ? Dans un contexte historique 
où le modèle de l’écriture engagée tel qu’il dominait après-guerre 
paraît révolu, où le paradigme de l’autonomie de la littérature qui lui a 
succédé, avec les lectures esthètes ou « dégagées » qu’il promeut, semble 
à son tour sur le déclin, peut-on poursuivre en l’actualisant le projet 
sartrien d’une critique littéraire « située et situante » ? Les épistémologies 
féministes et la théorie des savoirs situés (Donna Haraway) invitent à 
définir une manière de lire qui, sans chercher à gommer les contraintes 
qui pèsent sur toute lecture, travaille à objectiver ce que ces contraintes 
peuvent ou non faire apparaître dans un texte. Cette lecture située, 
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ni dégagée de la position depuis laquelle elle s’énonce, ni identifiée à 
celle-ci, s’efforce de « répondre de ce que nous avons appris à voir », 
mais aussi de ce que nous avons appris à lire. Elle prend pour cela en 
compte ce qui, dans les textes de littérature, dans nos manières de les 
lire et de les partager, nous engage dans le monde.

Vincent Ferré (sur le médiévalisme)

La réception du Moyen Âge, dans ses versants érudit (études littéraires) 
et créatif (fictions néomédiévales), connaît un développement remar-
quable depuis trente ans, dans un contexte de valorisation générale de 
la mémoire, et du Moyen Âge en particulier, perçu comme l’autre de la 
modernité. Fondamentalement, le médiévalisme invite à une réflexion 
d’ordre méthodologique et disciplinaire, au sein des études littéraires 
ainsi que dans la sphère des sciences humaines. 

Oana Panaïté (sur la mondialité)

Dire le monde en littérature, c’est concevoir l’espace qui nous entoure 
et que nous tentons de contenir en nous. On prend sur soi le devoir 
de l’organiser, non seulement de le dire mais d’en dire quelque chose, 
quelque chose de définitif, peut-être même d’éternel ou, à défaut, de 
mémorable. On en fait, littérairement, un globe, un univers ou une 
planète. Envisager le monde dans sa globalité en tant que déploiement 
d’espace à arpenter, à saisir, à conquérir, c’est le percevoir comme une 
géographie maîtrisable, à notre portée, tour à tour invitation, défi, 
péril et interdit. Voir le monde comme un univers, c’est le subsumer 
par la pensée afin d’en dériver une connaissance qui nous facilite sa 
possession ou notre survie ; transformer un entassement obscur de 
choses en une série cohérente d’objets. Faire du monde une planète, 
étymologiquement un lieu d’errance, c’est lâcher prise, relâcher le rets 
dans lequel on pense avoir harponné l’imparable menace du monde et 
choisir d’en soigner les blessures, acceptant par là même sa vulnérabilité 
et la nôtre. Le globe pose un dit, l’univers cultive une diction, la planète 
anime un dire. 
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Gisèle Sapiro (sur l’opérateur axiologique)

Le concept d’opérateurs axiologiques désigne les catégories éthiques de 
l’entendement scolastique qui confèrent aux systèmes d’oppositions 
culturelles leur sens. Elles fonctionnent comme des synecdoques de séries 
d’oppositions dont les opérateurs axiologiques sont l’un des termes, 
positif ou négatif, à l’instar des notions de « civilisation », de « liberté », 
ou de « désintéressement ». Leur efficacité sociale tient dans leur capa-
cité à réaliser l’unification symbolique de systèmes de classement ou 
de types de hiérarchies hétérogènes, dans l’ordre des valeurs et dans 
l’ordre institutionnel, suivant une logique floue. Objets de controverses 
savantes et de polémiques au sein du débat lettré, ces opérateurs sont 
moins repérables dans les œuvres littéraires où ils prennent des formes 
incarnées. Reconstruire les systèmes d’opposition qui structurent le 
récit, le poème ou la pièce de théâtre et qui renvoient à la vision du 
monde sous-jacente, permet néanmoins de les détecter. C’est ce que 
viennent illustrer, à propos de la notion de désintéressement, les trois 
exemples analysés : Madame Bovary de Gustave Flaubert, Les déracinés de 
Maurice Barrès et Les caves du Vatican d’André Gide.

Dominique Rabaté (sur la plainte) 

Cet article présente une « idée de recherche » portant sur la plainte 
telle que la littérature permet de la dire, de la recevoir. C’est moins 
l’indicible qui est l’objet de cette problématisation que l’inaudible. Je 
prends l’exemple d’Hécube, pour montrer comment la parole humaine 
s’articule à la supplique, et comment Euripide fait entendre l’inconso-
lable. Dessinant le champ d’une enquête pluridisciplinaire, je souligne 
la capacité qu’a la littérature à nous rendre attentifs aux souffrances 
individuelles, aux désarrois muets. 

Françoise Lavocat (sur les populations fictionnelles)

Dans ce chapitre, l’auteure plaide pour une approche renouvelée du 
personnage, en proposant de l’aborder au pluriel, comme ensemble et 
même comme population, que ce soit dans une œuvre singulière, dans 
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une collection de textes, dans un genre ou une période donnée. Elle fait 
l’hypothèse selon laquelle cette appréhension des personnages modifie 
profondément la connaissance que nous avons des œuvres de fiction 
et même de l’histoire littéraire. La généalogie de ce genre d’approche 
réside dans les théories de la fiction, mais aussi dans des usages qui 
ont jusqu’ici peu attiré l’attention : les dictionnaires de personnages, 
qui existent depuis le xixe siècle, les listes qui prolifèrent actuellement 
sur internet, surtout à propos des genres de la fantasy. Elle analyse 
ces différentes pratiques et expose ensuite la méthode, mais aussi les 
bénéfices théoriques et les enjeux politiques d’une étude démographique 
des populations fictionnelles. 

Hélène Machinal (sur le posthumain)

Le terme « posthumain » est apparu en critique littéraire depuis 
quelques décennies, mais il implique une réflexion bien plus vaste 
et ses origines nous ramènent aux débuts de la cybernétique, ce qui 
renvoie à un contexte culturel spécifique qui marque aussi possiblement 
un changement de paradigme. Pour appréhender les enjeux liés au 
posthumain, il nous faut également évoquer la philosophie, puisque de 
nombreux philosophes ont contribué à développer la réflexion autour 
du posthumanisme, en se fondant sur un dépassement de l’humanisme 
qui repose sur une approche anthropocentrée. Il se situe à l’opposé du 
transhumanisme dont l’idéologie est dénoncée dans les fictions ancrées 
dans le posthumanisme critique. Les figures du posthumain apparaissent 
dans de nombreux objets culturels récents et elles permettent d’interroger 
l’identité humaine dans le cadre de la troisième révolution industrielle, 
celle des biotechnologies, du numérique et de la culture de l’écran.

Alexandra Saemmer (sur le prisme)

Je donne dans cette note la primauté au « prisme » dans la démarche 
interprétative, considérant que celui-ci conditionne ce qui peut être 
perçu et interprété dans une œuvre. Pour en faire la démonstration, je 
me penche sur un corpus de littérature numérique : choix qui ne relève 
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pas du hasard dans la mesure où beaucoup d’œuvres numériques, qu’elles 
soient hypertextuelles, animées ou participatives, matérialisent littérale-
ment l’action du prisme interprétatif de par leur structure modulable et 
instable — l’exemple le plus emblématique étant le genre émergent du 
« profil de fiction » sur les réseaux sociaux, qui ne peut être accédé qu’à 
travers le prisme d’un profil que le lecteur crée sur la plateforme. La 
démarche interprétative que je propose s’intéresse aux caractéristiques 
matérielles des œuvres en empruntant aux théories de l’intermédialité, 
mais les considère comme inaccessibles telles quelles, car toujours 
médiées par des filtres interprétatifs : les savoirs, dispositions sociales 
et psychologiques du sujet qui les perçoit et les interprète comme 
signifiantes. L’objectif est alors non plus seulement de produire une 
interprétation de l’œuvre, mais d’analyser les conditions de construction 
de cette interprétation qui la situent, inexorablement. 

Philippe Forest (sur la reprise)

Que la littérature, liée à la vie dont elle vient et à laquelle elle revient, 
soit une épreuve du vertige à la faveur de laquelle se défont toutes les 
fausses certitudes qui gouvernent nos existences, qu’elle soit tournée 
vers une vérité qui ne lui appartient pas en propre et qu’elle ne postule 
d’ailleurs qu’à la façon d’un horizon dont elle sait mélancoliquement 
qu’il lui reste inaccessible, qu’elle constitue une parole qui ne se soustrait 
à l’éthique que pour donner à ce mot un sens second et par lequel elle se 
lie à la seule loi de l’amour, voilà ce que nous dit Søren Kierkegaard – ou 
du moins ce que j’ai cru comprendre à ce que j’ai lu de lui. 

Ben Hutchinson (sur le style tardif)

L’intérêt contemporain pour les formes du tardif [lateness] reflète sans 
doute le vieillissement de la génération du baby-boom. Mais il traduit 
aussi la tendance sempiternelle à considérer le style tardif comme 
quelque chose d’analogue à une version artistique du sublime. Le 
discours habituel reste remarquablement constant : blessé mortellement 
mais inspiré esthétiquement, le styliste tardif s’enrage contre la lumière 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

22

qui se meurt avec tout le pathos plaintif d’un chant du cygne. Or, 
l’entreprise la plus importante du domaine des études tardives telles 
qu’elles ont émergé au cours des quinze dernières années est de briser 
ce mythe universalisant du style tardif — de montrer, en effet, qu’il 
n’y a pas un style tardif, mais des styles tardifs, innombrables : une 
pluralité de cadres créatifs et critiques. Entre le tardif, le style tardif, et 
la « vieillesse du monde », cet essai se propose d’esquisser cette pluralité. 

Gwenaëlle Aubry (sur la survie)

Je cherche ici à comprendre/décrire ce qui, dans la forme même du 
roman, est instrument de survie — à la fois d’une vie en excès et d’une 
vie qui perdure par-delà ce qui la menace ou la rompt. Comment le 
roman intègre-t-il ces instants de faille ou de foudre que dit la poésie ? 
Comment le prorsus, l’en avant de la prose, transforme-t-il la sidération 
en mouvement, l’intensité statique en intensité dynamique ? Comment 
ressaisir, à même son corps propre, l’expérience de la désappropriation ? 
Comment revenir, et même si c’est long, et même si on ne sait pas d’où ? 

Thomas Pavel (sur la temporalité littéraire)

Après avoir considéré les théories d’Edmund Husserl, Gérard Genette 
et Paul Ricœur concernant les rapports entre temps et fiction littéraire, 
l’article examine les rapports entre l’intrigue d’une œuvre littéraire et la 
mise en valeur de sa temporalité grâce à la portée projective de la lecture, 
à la distance entre le souci d’agir des personnages et leurs actions, au 
zoom temporel manœuvré par l’auteur, à la multiplicité épisodique et 
à la cohésion temporelle de l’ensemble de l’œuvre. 

Franc Schuerewegen (sur le texte) 

On ne sait pas quel objet est un texte, et s’il s’agit d’un objet. La 
réflexion porte sur les rapports compliqués, souvent conflictuels, que 
les théoriciens imaginent, en critique littéraire, entre le « donné » et le 
« construit ». L’idée retenue est, en gros, qu’un texte est un « construit », 
mais que si on n’a pas accès aux indications de construction, au mode 
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d’emploi, en fait, on ne va pas bien loin. Non, nous ne parlons pas des 
meubles IKEA ou autres produits du même genre. Notre problème 
est de penser le texte comme œuvre, c’est pourquoi l’exemple de la 
musique vient illustrer le propos. Imaginons le texte littéraire comme 
une partition. Elle est mode d’emploi et, en même temps, œuvre, si 
la partition est de Jean-Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Thelonious Monk. Mais comment, alors, faire de la musique ? C’est 
le sujet dont nous traitons.

Hélène Merlin-Kajman (sur la transitionnalité) 

Je voudrais proposer ici une définition de la littérature qui, d’un côté, 
fasse droit à des facteurs de continuité inaperçus de son histoire, et de 
l’autre, au contraire, à une rupture historique récente que les critiques 
actuels oublient. Roland Barthes écrivait : « Je pense qu’il faut lire dans 
le désir du texte futur ; lire le texte du passé dans une visée nihiliste ; 
en quelque sorte, dans ce qu’il n’est pas encore. »11 Nous pourrions 
simplement corriger et dire : non pas « lire le texte du passé dans une visée 
nihiliste », mais « lire le texte du passé dans une visée transitionnelle », 
c’est-à-dire faire crédit à tout ce qui indique sa disponibilité temporelle 
(témoin de la trame et de la chaîne de l’histoire, la littérature documente 
le temps), son potentiel relationnel, son ouverture. Donner toute sa 
chance au playing, en somme : parce qu’il fait bouger le texte – et le 
lecteur. Et le « public », à terme.

Tiphaine Samoyault (sur la vie) 

Tantôt on oppose à la littérature « la vraie vie », tantôt la vraie vie, « la 
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 
vécue, c’est la littérature ». Rien de moins théorique a priori que la 
« vie ». Mais un tournant sémantique s’est opéré où l’on est passé du 
terme de vie pensée comme vie de quelqu’un au concept de vie sans 
complément de nom. Sous l’influence de la philosophie et de l’éthique, 

11.	 Roland Barthes, « Roland Barthes critique », p. 990.
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la littérature est devenue un espace privilégié pour penser la vie, à la fois 
parce qu’elle se présente comme une réserve pour la sagesse pratique 
et parce qu’elle cherche à lui donner un sens ; en retour, la théorie 
littéraire peut en faire, outre un concept poétique (la vie comme genre 
littéraire), le concept de la puissance et de la mémoire des œuvres (vie, 
survie, organicité des œuvres dans le temps), et un concept visant à 
déterminer la portée éthique et la relation de la littérature aux espaces 
et à l’exercice du vivant. 

On l’aura compris, à la lecture de ces trailers d’un genre particulier : 
cet ouvrage est bien autre chose, disais-je, qu’un dictionnaire, un 
glossaire ou même un lexique ordinaire. C’est une petite collection de 
fragments d’un discours théorique, non pétri de certitudes, mais de 
potentialités. Plus que des notions et leurs définitions, cette collection 
rassemble des valeurs de pensée, des paris maïeutiques et des incitations 
nouvelles à la lecture vive et évolutive de la littérature.
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Dans l’ouvrage qu’elle consacre à l’autothéorie, Lauren Fournier1 la 
présente comme une pratique féministe qui prend son essor depuis 
les années 1960, dans les arts visuels et la littérature. Bien que le mot 
« autothéorie » n’apparaisse qu’à l’aube du xxie siècle et ne soit pas utilisé 
de façon courante avant les années 2010, il est possible d’identifier des 
pratiques autothéoriques bien avant cette période. Le terme est surtout 
employé pour désigner l’incorporation de théorie dans un récit intime ou 
une œuvre d’art à la dimension personnelle marquée, mais il s’applique 
également à des textes à vocation théorique dans lesquels l’auteur·rice 
théorise à partir d’expériences vécues. L’autothéorie est « une théorie 
qui émerge du soi » (Fournier, 2021 : 35 ; ma traduction) et qui est 
reconnue comme telle – c’est-à-dire qu’elle est explicitement située2.

1.	 Je remercie Emily Current d’avoir porté à ma connaissance l’ouvrage de Fournier.
2.	 Fournier remarque que les femmes et les personnes marginalisées qui intègrent le personnel dans 

leurs œuvres font souvent face à des accusations de narcissisme ; toutefois, la critique féministe 
souligne depuis longtemps que les discours présentés comme « neutres » ou « objectifs » sont 
généralement tout aussi subjectifs, sans que leur dimension personnelle soit reconnue (Lauren 
Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, p. 43-44).

autothéorie
Joëlle Papillon
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Dans Testo junkie (2008), Paul B. Preciado se prend comme cobaye : 
il s’injecte des doses de testostérone et documente les manières dont 
cette substance transforme son corps et sa façon d’être au monde. Pour 
décrire le texte qui accompagne cette expérimentation, il utilise le mot 
« autothéorie » (Preciado, 2008 : 11). Puisque les corps queer, trans 
ou hors-normes ont fait (et font toujours) l’objet de représentations 
violentes et dégradantes dans une variété de discours (du monde médical 
à la pornographie) qui relèvent du freak show (Preciado, 2008 : 104), 
Preciado a recours à l’autothéorie pour s’affirmer en contrôle. À travers 
son autoadministration de la testostérone, il contrôle son corps et se 
présente comme un pirate du genre (Preciado, 2008 : 53) ; par l’écriture 
autothéorique, il contrôle la représentation de son corps et le discours 
scientifique qui cherche à le saisir. La théorie que Preciado développe 
dans Testo junkie ne précède pas sa transformation et elle ne lui succède 
pas non plus ; elle n’existe pas de façon séparée de l’expérience puis-
qu’expérience et théorie sont enchevêtrées. L’autothéorie est donc une 
production hybride, où l’on passe du récit personnel à la théorie sans 
marquer de distinction entre les deux, reconnaissant que l’expérience 
personnelle est porteuse de savoirs au même titre que d’autres sites de 
recherche (ouvrages philosophiques ou théoriques ; expérimentation 
médicale ; archives). Plutôt que de s’investir dans la dichotomie corps/
esprit, les auteurs·rices pratiquant l’autothéorie explorent ce que leur 
expérience incarnée3 leur permet de savoir. L’autothéorie attire l’attention 
sur le capital culturel toujours associé à la théorie (Fournier, 2021 : 3) 
et sur le fait que ce capital demeure peu partagé. Pour cette raison, 
l’autothéorie est une pratique particulièrement prisée par les auteurs·rices 
appartenant à des communautés minorisées ; cette stratégie leur permet 
de rejeter la position aliénante d’« objet de recherche » pour autrui en 
se présentant comme expert·es des phénomènes auxquels iels sont 

3.	 Je traduis l’expression embodied experience – utilisée communément dans les féminismes 
anglo-saxons – par « expérience incarnée ». L’expression souligne la façon dont notre corps 
s’inscrit dans diverses relations marquées par le pouvoir (le genre et la race, par exemple), ce 
qui nous expose à des expériences spécifiques.



autothéorie  |  Joëlle Papillon

29

confronté·e·s, comme c’est le cas pour Preciado. À ce titre, l’autothéorie 
est une stratégie de contestation et de résistance (Fournier, 2021 : 4).

Vivre et penser

Lauren Fournier considère que l’autothéorie a toujours occupé une place 
importante dans le féminisme occidental : « [L]’histoire du féminisme 
est, d’une certaine façon, une histoire de l’autothéorie : on cherche à faire 
le pont entre théorie et pratique et on met de l’avant des principes tels 
que “le personnel est politique”4 » (Fournier, 2021 : 8 ; ma traduction). 
Par ailleurs, les autrices féministes insistent depuis longtemps sur 
l’importance de prendre en compte d’où on parle, reconnaissant la 
valeur du savoir expérientiel. Les théories du point de vue (standpoint 
theory) soulignent que les prétentions à l’objectivité (le point de vue 
de nulle part) masquent le fait que tout le monde parle à partir d’une 
expérience spécifique qui influence ce qu’on peut savoir. En préface 
à son important essai La pensée féministe noire (1990), Patricia Hill 
Collins explique que sa formation universitaire l’a encouragée à voir 
ses responsabilités familiales et communautaires comme des obstacles 
au développement de sa pensée : pour « produire un travail intellectuel 
crédible » (Hill Collins, 1990 : 20), il faudrait mettre de côté son 
expérience personnelle et se concentrer sur « sa recherche ». Cependant, 
il lui est apparu artificiel et contre-productif d’essayer de mettre de 
côté son expérience personnelle de femme noire alors qu’elle cherchait 
précisément à capter l’expérience des femmes noires aux États-Unis. 
C’est en observant « les idées et les actions quotidiennes » des femmes 
noires autour d’elle et la façon dont ces idées et actions résonnent 

4.	 Fournier écrit : « [T]he history of feminism is, in a sense, a history of autotheory – one that actively 
seeks to bridge theory and practice and upholds tenets like “the personal is political”. » Dans ce 
passage, Fournier situe le début du féminisme occidental au moment de la publication de 
Défense des droits de la femme (1792) de Mary Wollstonecraft et note l’importance de « Ne 
suis-je pas une femme ? » (1851) de Sojourner Truth.
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avec les enjeux théoriques qu’elle avait identifiés que Hill Collins a pu 
développer sa réflexion (Hill Collins, 1990 : 20). Écrire au « je » et au 
« nous », mélanger « objectivité » et « subjectivité » (Hill Collins, 1990 : 
21), c’est reconnaître notre implication dans notre objet de réflexion. 
Hill Collins nomme l’endroit d’où elle parle « la posture conceptuelle 
du et/et5 » (Hill Collins, 1990 : 21) : plutôt que de soustraire une partie 
de soi (l’expérience vécue) en vue d’élaborer un discours théorique, la 
posture « et/et » affirme que la vie n’est pas extérieure à la pensée. Loin 
d’être accessoire, le vécu est arrimé à la pensée théorique. 

Dans La pensée féministe noire, l’insertion du soi consiste surtout 
à marquer son lien avec la communauté qu’on étudie : les Africaines-
Américaines ne sont pas un « elles » mais un « nous » pour Hill Collins. 
Des essais féministes plus récents accentuent encore la posture « et/et » 
et pratiquent plus clairement l’autothéorie en plaçant une expérience 
personnelle au cœur du développement de la théorie. C’est le cas, 
par exemple, de Living a Feminist Life (2017) de la philosophe Sara 
Ahmed, qui réfléchit au racisme, au sexisme et à la lesbophobie à 
partir de l’expérience située de l’autrice, une femme queer racisée. 
En « vivant une vie féministe » à partir de cette position spécifique, 
elle a acquis certains savoirs qui s’ajoutent aux savoirs acquis par des 
moyens davantage reconnus par l’institution (ouvrages philosophiques 
et théoriques, analyse de productions culturelles), savoirs entre lesquels 
Ahmed ne fait pas de distinction. Elle écrit en introduction : « On pour-
rait croire que la théorie féministe est ce que les féministes universitaires 
produisent. Je veux proposer que la théorie féministe est quelque chose 

5.	 La posture du « et/et » est également centrale à la conceptualisation de l’intersectionnalité. 
Kimberlé W. Crenshaw établit la posture du « et/et » en contraste à celle du « ou bien/ou bien ». 
Elle explique qu’on considère généralement les facteurs de marginalisation un à la fois (le genre, 
la race), ce qui fait que les personnes qui se situent aux intersections de ces facteurs ne sont pas 
adéquatement prises en compte. Si on parle ou des femmes ou des Noirs, on ne comprendra 
pas l’expérience spécifique des femmes noires (qui sont et femmes et Noires) (Kimberlé W. 
Crenshaw, « Cartographies des marges… », p. 53-54).
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que nous faisons à la maison6 » (Ahmed, 2017 : 7 ; ma traduction). 
Ahmed explique que son expérience quotidienne du féminisme dans 
sa vie personnelle et professionnelle lui a appris « des leçons de vie » 
qui sont « aussi des leçons philosophiques7 » (Ahmed, 2017 : 7 ; ma 
traduction). Son essai tisse alors les savoirs acquis dans ses interactions 
avec ses proches à la maison et avec ses collègues à l’université, avec les 
savoirs acquis dans des sources traditionnellement reconnues comme 
de la recherche – notamment des ouvrages théoriques.

En contexte français, l’essai King Kong théorie (2006) de Virginie 
Despentes constitue un bel exemple d’autothéorie. L’autrice réfléchit 
à plusieurs questions interreliées en s’appuyant sur son expérience 
personnelle : elle expose les attentes de genre à partir du traitement 
médiatique qu’elle a subi à la publication de son roman Baise-moi 
(1994) ; elle propose une analyse nuancée du travail du sexe à partir de 
sa propre expérience ainsi que du travail de féministes pro-sexe issues 
du milieu ; elle réfléchit au viol en partageant son histoire et ce qui lui 
a permis de s’en remettre. Lorsqu’elle dénonce la façon sexiste dont 
on la traite dans les « papier[s] de mec » (Despentes, 2006 : 116), elle 
utilise la métaphore du sous-titrage ; parlant des femmes, elle écrit : 
« [O]n est sous-titrées, tout le temps, parce qu’on ne sait pas ce qu’on 
a à dire. On ne le sait pas aussi bien que les mâles dominants, qui sont 
habitués depuis des siècles à écrire des livres sur la question de notre 
féminité » (Despentes, 2006 : 119). L’autothéorie permet de mettre fin 
au sous-titrage : elle signifie reprendre les rênes du discours critique sur 
soi et sur les diverses communautés auxquelles on appartient.

Loin d’être propre à l’essai, l’autothéorie est souvent mobilisée dans 
les genres de l’intime. Dans son autofiction Trente (2018), par exemple, 
Marie Darsigny explore la tristesse à partir de son expérience de la 

6.	 Le texte original se lit comme suit : « We might at first assume that feminist theory is what feminists 
working within the academy generate. I want to suggest that feminist theory is something we do at 
home. »

7.	 Le passage se lit comme suit : « The experiences of being a feminist, say at the family table, or at 
a meeting table, gave me life lessons, which were also philosophical lessons. »
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dépression et de la dépendance, mais aussi de l’expérience d’autrices 
qu’elle admire ainsi que d’ouvrages théoriques qu’elle cite. Le tout 
forme un ensemble composite, à la fois très personnel et tourné vers 
les autres, qui sont aussi invité·e·s à comprendre leurs expériences à 
travers la discussion proposée par Darsigny. La vie de la narratrice est 
un matériau pour comprendre quelque chose auquel elle participe 
mais qui la dépasse – c’est-à-dire quelque chose qui lui est propre 
mais qu’elle partage également avec d’autres (la communauté des 
filles déprimées, dont elle évoque diverses figures dans son récit). 
Pour inscrire la dépression comme une résistance au lieu d’un signe 
de faiblesse (Darsigny, 2018 : 92), elle place des anecdotes tirées de sa 
vie côte à côte avec des citations d’ouvrages théoriques (notamment 
The Promise of Happiness [2010] de Sara Ahmed), des épisodes vécus 
par d’autres autrices qui souffrent de dépression (les références à Prozac 
Nation [1994] d’Elizabeth Wurtzel sont nombreuses), et des renvois 
à des artistes qui explorent les affects en lien au genre (par exemple 
Audrey Wollen et sa « Sad Girl Theory »). En passant de sa vie à celle 
des autres, de l’expérience incarnée de la dépression à la réflexion sur la 
dépression, la narratrice de Darsigny crée une communauté de filles et 
de femmes partageant de mêmes affects8, réfute les distinctions corps/
esprit et littérature/théorie, et place les femmes déprimées comme les 
expertes de leur condition (et non les médecins, par exemple).

Nous retrouvons une dynamique similaire dans The Cancer Journals 
(1980) d’Audre Lorde, qui possède une forte dimension autothéorique. 
Lorde se montre très critique de l’institution médicale qui, selon elle, 
néglige la santé des femmes en faisant trop peu pour prévenir le cancer 
du sein, puis pousse les femmes à porter des prothèses mammaires, 
faisant de ce cancer « un problème cosmétique » (Lorde, 1980 : 48 ; ma 
traduction). Quand elle refuse de porter une prothèse, Lorde révèle 
la façon dont le discours médical participe au maintien d’une image 

8.	 Elle écrit qu’en se plongeant dans l’œuvre de celles qui forment « une sororité de condamnées », 
elle s’ancre « dans la continuité de l’expression d’une souffrance mille fois vécue par d’autres » 
(Marie Darsigny, Trente, p. 16).
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stéréotypée des femmes qui nuit à leur agentivité. Elle a recours à 
l’autothéorie pour contester le pouvoir de cette institution sur elle et 
pour définir son propre chemin de guérison, affirmant que c’est l’amour 
des femmes qui l’a guérie (Lorde, 1980 : 32) : celui de sa conjointe 
et de ses amies lesbiennes, celui aussi d’autres survivantes du cancer 
du sein qui ont partagé leur expérience avec elle. The Cancer Journals 
devient à son tour un lieu de résistance pour les lectrices, qui peuvent y 
retrouver à la fois un partage d’expérience de quelqu’un ayant traversé 
ce phénomène difficile et celui d’idées théoriques portant sur l’agentivité 
des femmes en lien à leur santé et à leur corps.

Si la visée de l’autothéorie n’est pas toujours féministe, elle demeure 
fortement politique. Dans Désormais, ma demeure (2020), Nicholas 
Dawson revient sur son expérience de la dépression afin de comprendre 
et de déstigmatiser la maladie mentale. Avec son récit en fragments, il 
cherche à saisir la peur et la honte (Dawson, 2020 : 163) qui l’habitaient à 
l’époque de sa dépression, et critique « un système [médical] qui n’a cessé 
de [l’]exclure comme sujet » (Dawson, 2020 : 165). Le recours à l’écriture 
autothéorique permet à Dawson de placer la personne qui souffre au 
centre de l’expérience et de s’entourer de « pairs » choisis, notamment 
d’auteurs·rices qui ont traversé une dépression. Contrairement aux 
visites chez le médecin, le psychologue ou le psychiatre qui sont source 
de frustration, de colère ou d’impuissance, la lecture d’autres textes 
autothéoriques abordant la dépression aide le narrateur à comprendre 
ce qui lui arrive. Pour parvenir à comprendre sa situation et la façon 
dont son corps et son esprit réagissent, il a besoin des autres :

Pour ce faire [se comprendre], je sentais que je devais d’abord 
comprendre les autres : savoir désespérément pourquoi Siri Hustvedt 
se mettait soudainement à trembler lorsqu’elle prononçait des discours, 
pourquoi le succès de William Styron ne suffisait pas à atténuer son 
envie de mourir, pourquoi le fait de survivre à un cancer du sein 
avait plongé Eve Kosofsky Sedgwick dans une dépression profonde. 
J’avais besoin que d’autres me racontent avec sensibilité, mais aussi 
avec froideur, leur histoire et tentent de l’expliquer en convoquant la 
science, la philosophie, l’histoire, la sociologie et la littérature, toutes 
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les disciplines qui pourraient de loin ou de près nous aider à rendre 
cette maladie moins énigmatique, peut-être moins douloureuse, surtout 
plus politique. Nous aider : soudain, je comprenais que c’était pour ce 
type de phrase que je lisais tant. Pour qu’un nous se forme (Dawson, 
2020 : 73 ; italiques dans l’original).

En pratiquant l’autothéorie, les auteurs·rices s’inscrivent dans une 
communauté tout en transformant leur expérience vécue en matériau 
politique à partir duquel réfléchir.

L’autothéorie en contexte autochtone

Si l’autothéorie n’est pas, à ma connaissance, utilisée sous ce nom en 
études autochtones, les idées qui y sont associées se retrouvent au cœur 
des approches théoriques et méthodologiques privilégiées dans cette 
discipline. Je propose ce rapprochement en raison de trois principes 
interreliés : l’affirmation d’une souveraineté théorique ; le rejet d’une 
distinction tranchée entre théorie et littérature ; et la reconnaissance 
que les histoires personnelles sont porteuses de savoir. 

Dans « Décoloniser les postcoloniaux » (2010), Emma LaRocque 
déplore que, trop souvent, les chercheur·e·s allochtones utilisent les 
histoires autochtones comme matériau pour développer leurs propres 
théories (LaRocque, 2010 : 199), reconduisant ainsi une dynamique 
de « pillage » colonial. La chercheure métis-nêhiyaw remarque que, si 
la valeur des cultures autochtones se voit de plus en plus reconnue, 
la reconnaissance de la production théorique des Premières Nations 
tarde à advenir. LaRocque rappelle avec ironie que « le fait est que 
nous théorisons » (LaRocque, 2010 : 199), même si les chercheur·e·s 
occidentaux·les peinent souvent à reconnaître la théorie autochtone 
en tant que théorie. Pour LaRocque, les écrivain·e·s autochtones sont 
les expert·e·s de la littérature qu’ils et elles produisent ; pour cette 
raison, elle recommande d’utiliser leurs œuvres afin d’analyser la 
littérature autochtone (LaRocque, 2010 : 195). Ce faisant, LaRocque 
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avance deux idées interdépendantes : (1) la littérature des Premières 
Nations s’autosuffit : nul besoin d’importer des théories ou un appareil 
critique étrangers ; (2) les théories occidentales ne sont pas neutres, 
puisqu’elles sont fortement influencées par leurs conditions d’élaboration 
(LaRocque, 2010 : 196-197). Utiliser la littérature comme de la théorie 
ou refuser de distinguer entre « littérature » et « théorie » indique aussi 
que la distinction entre littérature et théorie n’est pas nécessairement 
pertinente en contexte autochtone.

L’écrivaine stó:lō Lee Maracle développe des idées similaires dans 
« Oratoire : accéder à la théorie » (1990). Elle rejette les scissions entre 
corps et esprit ainsi qu’entre expérience et pensée qui transparaissent 
dans une large part du discours théorique occidental9. Selon Maracle, la 
théorie autochtone s’inscrit au cœur même des récits, ce qui « humanis[e] 
la théorie » (Maracle, 1990 : 41) et la rend plus accessible. Maracle 
présente la manière occidentale de formuler la théorie comme élitiste10 : 
discourir avec un vocabulaire hermétique, c’est parler une langue qu’on 
est seul·e à maîtriser, et donc s’assurer de « garder toute autorité sur la 
pensée » (Maracle, 1990 : 42). Cela est d’autant plus grave que nous 
fossilisons une idée très spécifique de ce qui constitue de la théorie : 
« En exigeant que toutes les pensées (la théorie) soient présentées de 
la sorte afin qu’elles soient considérées comme de la théorie (de la 
pensée) » (Maracle, 1990 : 42), les Occidentaux et Occidentales peuvent 
continuer de s’imaginer comme les seul·e·s créateurs·rices de théorie. 
Maracle dénonce cette posture hiérarchique de théoricien·ne, tout en 

9.	 Maracle écrit avec humour : « Il circule, chez les intellectuels européens, une idée étrange 
selon laquelle la théorie se distingue du récit » (Lee Maracle, « Oratoire : accéder à la théorie »,  
p. 40), reléguant les Européen·ne·s à la place de l’« Autre » aux coutumes incompréhensibles.

10.	 Maracle dénonce les rapports hiérarchiques maintenus notamment à l’université : « Les théoriciens 
gardent le pouvoir tant et aussi longtemps qu’ils utilisent une langue que personne ne comprend. 
Si l’on veut obtenir le droit d’élaborer des théories, il faut fréquenter leurs institutions pendant 
plusieurs années, apprendre cette autre langue et désapprendre notre sentiment pour la condition 
humaine. Étrange » (Lee Maracle, « Oratoire : accéder à la théorie », p. 43).
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revendiquant que sa propre écriture est théorique11, même si celle-ci 
incorpore des histoires personnelles ou de la poésie. Pour elle, « un 
récit12 s’avère le moyen le plus sensé et le plus convaincant de présenter 
les pensées » (Maracle, 1990 : 40 ; italiques dans l’original).

Dans sa réflexion sur les méthodologies appropriées aux recherches 
en contexte autochtone, la chercheure nêhiyaw-saulteaux Margaret 
Kovach souligne l’importance du récit en notant qu’on pourrait le 
considérer comme de la recherche, dans la mesure où il s’appuie sur 
« des observations, une expérience, des interactions et des intuitions 
qui permettent d’élaborer une théorie à propos d’un phénomène13 » 
(Kovach, 2009 : 102 ; ma traduction). L’auteur cherokee Thomas King 
fait, lui aussi, grand cas des histoires : « La vérité, c’est que les histoires, 
c’est tout ce que nous sommes » (King, 2003 : 18). Dans Histoire(s) et 
vérité(s) (2003), il entremêle des histoires personnelles, des histoires de 
la création du monde, des réflexions sur la représentation des Premières 
Nations dans les productions culturelles occidentales, des réflexions 
sur la littérature autochtone, et bien d’autres choses encore sans faire 
de distinction entre ces types d’histoires ou ces façons de réfléchir 
à l’individu et à sa place dans le monde. Pour expliquer la notion 
d’« Indien imaginaire14 » et montrer son impact nocif sur les Premières 
Nations, King a recours à l’autothéorie. Il relate diverses anecdotes où 
des personnes blanches lui ont fait remarquer qu’il ne correspondait 

11.	 Maracle est excédée par la réception faite à son essai hybride I Am Woman (1988) : « En dépit 
de tous les critiques du monde universitaire qui prétendent le contraire, mon livre I Am Woman 
est un texte théorique » (Lee Maracle, « Oratoire : accéder à la théorie », p. 43).

12.	 Le mot story, omniprésent en études autochtones, est ambigu : on peut le traduire par « récit » 
ou par « histoire ». Il renvoie en premier lieu aux histoires racontées oralement, mais est aussi 
utilisé pour désigner des textes publiés, peu importe leur genre littéraire.

13.	 Le passage se lit comme suit dans l’original : « If research is about learning, so as to enhance the 
well-being of the earth’s inhabitants, then story is research. It provides insight from observations, 
experience, interactions, and intuitions that assist in developing a theory about a phenomenon. »

14.	 L’« Indien imaginaire » renvoie aux personnages autochtones dans les productions culturelles 
et autres discours occidentaux (par exemple dans les films westerns et les dessins animés, mais 
aussi dans les publicités ou les logos d’équipes sportives).
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pas à leur préconception : « Tu n’es pas l’Indien que j’imaginais15 » 
(King, 2003 : 67). À partir d’histoires personnelles, de citations d’autres 
auteurs·rices autochtones et d’analyse d’un projet photographique des 
années 1970 représentant des individus des Premières Nations, King 
développe une théorie sur la racisation des Autochtones et sur la façon 
dont ce processus est utilisé pour les juger à l’aune des représentations 
fictives qui circulent à leur sujet (l’Indien imaginaire). L’expérience 
personnelle du racisme est à la fois ce qui déclenche la réflexion théorique 
de King et ce qui l’illustre. De plus, en tant que personne qui fait l’objet 
de racisme, l’auteur devient – à son corps défendant – le détenteur 
d’un savoir spécifique sur l’expérience du racisme, un savoir incarné 
dans un corps et une histoire qui lui sont propres.

La notion d’« Indien imaginaire » développée par King illustre le 
lourd poids qui pèse sur les individus et communautés minorisés en 
raison des préconceptions que le groupe dominant se fait à leur sujet. 
En contexte autochtone, les théories occidentales qui portent sur les 
Premières Nations ou que l’on cherche à appliquer à leurs enjeux font 
souvent l’objet de méfiance. La question de la souveraineté théorique 
est primordiale dans ce champ, au même titre que les revendications 
de souveraineté de divers ordres (territoriale, politique, culturelle, 
sexuelle, etc.). Les chercheur·e·s autochtones sont sensibles aux questions 
d’accès au discours scientifique sur les questions qui concernent les 
Premières Nations. Dans Pour une autohistoire amérindienne (1989), 
l’historien wendat Georges Sioui déplore la façon dont l’histoire du 
Canada a été écrite en privilégiant un seul point de vue, celui des 
colonisateurs·rices. Ce récit partiel et partial constitue non seulement 
un appauvrissement des connaissances générales mais une violence 
à l’encontre des Premiers Peuples, dont l’histoire et les valeurs se 
voient déformées par le regard colonial. Dans un tel contexte, l’au-
tohistoire constitue « une approche éthique » (Sioui, 1989 : 30) pour 

15.	 King utilise à nouveau cette phrase pour titrer son court métrage portant sur l’ombre de 
l’« Indien imaginaire » qui plane sur le quotidien des personnes autochtones : I’m Not the Indian 
You Had in Mind (2007).
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contrebalancer l’historiographie dominante, parce qu’elle reconnaît les 
savoirs historiques des Autochtones comme aussi valides que ceux des 
personnes occidentales. Sioui insiste sur « la nécessité de la présence 
et de l’engagement des gens dont les traditions sont étudiées dans 
l’interprétation de leur histoire » (Sioui, 1989 : 52), afin que ceux-ci 
passent d’objets étudiés à créateurs·rices de savoir. Sioui double sa 
critique de l’historiographie dominante d’une valorisation des cultures 
autochtones, qui a pour but de redresser les torts causés par le dénigre-
ment des Premières Nations, omniprésent dans cette historiographie. 
Bien que Sioui fasse occasionnellement référence à des événements qui 
le concernent personnellement, l’autohistoire prend pour objet l’histoire 
de la communauté à laquelle l’individu appartient (les Wendats dans 
le cas de Sioui), et non l’histoire d’un individu en particulier.

L’essai coup de poing de l’écrivaine et femme politique innue An 
Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je suis une 
maudite Sauvagesse (1976), illustre l’impact que peut avoir l’autohistoire 
telle qu’elle est envisagée par Sioui. Déplorant que les médias présentent 
une image fortement stéréotypée et toxique des Premières Nations, 
Kapesh prend la plume pour dénoncer la violence de la colonisation 
et rétablir la vérité. Pour elle, la parole des colonisateurs·rices – qu’elle 
désigne généralement par l’expression « le Blanc » – n’est pas digne de 
confiance : le Blanc dit des mensonges pour tromper les Innus ou ment 
par omission16. Les enjeux de l’autohistoire apparaissent clairement 
lorsque Kapesh conteste le récit historique colonial qui attribue à deux 
religieux blancs, le père Babel et le père Arnaud, la découverte du minerai 
de fer en territoire innu. Elle rétablit les faits en expliquant qu’un Innu 
du nom de Tshishennish-Pien est le véritable découvreur du minerai et 
précise : « Vous ne trouverez cette histoire nulle part dans un livre car 
avant que le Blanc nous enseigne sa culture, nous les Indiens, n’avions 

16.	 Dans le chapitre d’ouverture, par exemple, Kapesh souligne à grands traits l’absence de 
consultation et la tromperie du Blanc en répétant des phrases telles que : « Le Blanc ne nous a 
jamais dit : Vous, les Indiens, êtes-vous d’accord que j’aille vous rejoindre dans votre territoire ? 
Êtes-vous d’accord que j’exploite votre territoire ? Êtes-vous d’accord que je détruise votre 
territoire ? » (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu, p. 17)
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jamais vécu de telle manière que nous écrivions pour raconter les choses 
du passé » (Kapesh, 1976 : 35). De façon habile, elle expose que ce que 
le Blanc considère comme des sources fiables (ce qui est écrit) est déjà 
un matériau biaisé, puisque les Innus ne consignent pas l’histoire par 
écrit. En racontant l’histoire de Tshishennish-Pien, Kapesh montre 
comment l’histoire est transmise de façon orale et validée au sein de la 
communauté, par des pratiques qui relèvent de la citation17. Par ailleurs, 
en soulignant tout ce qui cloche avec la représentation occidentale de la 
découverte du minerai18, Kapesh montre qu’on ne peut faire confiance 
aux récits du Blanc en ce qui touche les Innus. Lorsqu’elle écrit « Il 
n’y a que moi qui connais ma vie, il n’y a pas un Blanc qui connaisse 
mieux que moi ma vie d’Indienne » (Kapesh, 1976 : 181), Kapesh 
conteste l’autorité du Blanc lorsqu’il prétend parler d’elle ou de son 
peuple. Ce faisant, elle revendique l’autohistoire au même titre que 
d’autres formes de souveraineté (territoriale, culturelle, linguistique, 
corporelle) dont elle parle dans Eukuan nin matshi-manitu innushkueu /  
Je suis une maudite Sauvagesse. 

En outre, bien que Kapesh n’utilise pas ce terme, sa pratique de 
la littérature participe de l’« élan autothéorique » identifié par Lauren 
Fournier (2021 : 66 ; ma traduction) puisque sa dénonciation du 
colonialisme s’appuie sur son expérience personnelle de la violence 

17.	 Quand Kapesh n’est pas elle-même témoin de ce qu’elle raconte, elle indique de qui elle tient 
ce récit et remonte ainsi jusqu’aux témoins directs des événements racontés. L’histoire se trouve 
validée par son ancienneté et sa répétition, ce qui contraste avec la version occidentale que 
Kapesh n’a jamais entendue dans la communauté (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu 
innushkueu, p. 37), et qui est par conséquent jugée fausse.

18.	 La découverte attribuée aux pères Babel et Arnaud est immortalisée dans un tableau les 
représentant accompagnés d’une famille autochtone « habillée à la mode des Indiens qu’on 
voit au cinéma » (An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu, p. 45) et non 
dans le style innu ; on organise ce qui est présenté comme une fête traditionnelle mais on n’y 
sert pas la nourriture appropriée pour ce genre d’événement (An Antane Kapesh, Eukuan nin 
matshi-manitu innushkueu, p. 39), etc.



Nouveaux fragments d’un discours théorique

40

de celui-ci19. Pour dénoncer l’interférence coloniale dans les pratiques 
traditionnelles de chasse et de pêche, Kapesh raconte l’histoire de 
son père qui s’est fait confisquer les poissons qu’il avait pêchés ; pour 
dénoncer la brutalité policière, elle raconte l’histoire de son fils qui 
s’est fait battre par un policier devant ses yeux ; pour dénoncer la 
violence des écoles qui déculturent les enfants innus, elle parle de ses 
relations appauvries avec ses propres enfants qui ne comprennent plus 
l’innu-aimun. L’histoire personnelle ne sert pas seulement à illustrer la 
réflexion décoloniale développée par Kapesh ; la relation entre pensée 
et expérience est symbiotique, aucune n’ayant préséance sur l’autre. 

En contexte autochtone, la vérité est fréquemment marquée comme 
située, c’est-à-dire relative à l’expérience. Margaret Kovach relate par 
exemple que les Aîné·e·s nêhiyawak préfacent souvent une assertion 
par les mots « je crois que cela est vrai ». Pour Kovach, cet acte de 
parole établit « une validité relationnelle », présente le savoir comme 
« une réflexion personnelle à partir de l’expérience vécue » et reconnaît 
l’existence « d’autres vérités » (Kovach, 2009 : 111 ; ma traduction). En 
prologue à son essai, Kovach affirme : « On sait ce que l’on sait à partir 
d’où on est situé·e20 » (Kovach, 2009 : 7), une idée qu’on retrouve aussi en 
études féministes, comme nous l’avons vu plus haut. La notion de vérité 
située me paraît intégrale à la pratique de l’autothéorie : l’auteur·rice 
forme sa théorie en puisant dans son expérience personnelle qui est 
reconnue comme « la vérité », à tout le moins pour la personne qui a 
vécu les phénomènes dont il est question. De la sorte, l’autothéorie 

19.	 D’autres auteurs·rices autochtones font de l’autohistoire sans pour autant faire d’autothéorie. 
Par exemple, Zebedee Nungak explique la résistance inuite à divers projets de dépossession 
coloniale dans Contre le colonialisme dopé aux stéroïdes. Étant lui-même impliqué en tant que 
négociateur dans la Convention de la Baie-James, il est aux premières loges pour expliquer les 
enjeux du traité et les relations entre Québécois·es et Inuit à l’époque des négociations. Bien 
qu’il adopte un point de vue situé d’Inuk, qu’il témoigne au je et au nous des événements dont 
il parle, et qu’il insère des photographies le représentant à l’époque des faits relatés, le livre de 
Nungak ne relève pas de l’autothéorie parce que son expérience personnelle n’est pas présentée 
comme un matériau à partir duquel réfléchir au colonialisme.

20.	 Ma traduction de « We know what we know from where we stand ».
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élabore un discours théorique fragmentaire, qui ne prétend pas à une 
vérité universelle mais plutôt à une vérité située. 

L’essai de Kovach possède aussi une dimension autothéorique. 
Elle cite son journal de recherche, réfléchit à la façon dont son histoire 
familiale et son identité ont un impact sur ses questions de recherche et 
sur la méthodologie qu’elle adopte, mais elle note aussi que sa pratique 
de recherche a un impact sur son identité : le mouvement entre la 
vie et la recherche est circulaire puisque l’une nourrit l’autre, et vice 
versa. En tant que femme autochtone qui a été élevée dans une famille 
blanche, Kovach est poussée par ses recherches sur les méthodologies 
autochtones à « revisiter [son] identité, à récupérer [son] histoire dans 
les archives de [son] être21 » (Kovach, 2009 : 6 ; ma traduction). Le corps 
et la mémoire qu’il porte constituent une « archive », c’est-à-dire un 
matériau à partir duquel l’auteur·rice peut travailler, penser, théoriser.

Conclusion

Les études autochtones comme les études féministes reconnaissent le 
récit personnel comme source de savoir contextuel (contextualized knowl-
edge) (Kovach, 2009 : 96). Admettre que les histoires sont porteuses de 
savoir paraît particulièrement important en ce qui concerne les personnes 
dont les savoirs endogènes ont été (et sont toujours) minorisés : les 
Autochtones, les Noir·e·s, les personnes racisées, queer ou trans, celles 
en situation de handicap, de dépendance ou de précarité économique, 
les femmes et plusieurs autres groupes encore ont fait (et font encore) 
l’objet de représentations exogènes violentes, souvent dégradantes et 
aliénantes. Se mettre à l’écoute non seulement de leurs histoires mais 
aussi de leurs propres moyens de théoriser leurs expériences relève de 
la justice épistémique.

21.	 Le passage se lit comme suit dans l’original : « […] seeking insight into Indigenous forms of inquiry 
would cause me to revisit my identity, to retrieve my story from the archive of my being. »
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La diffraction est un terme décrivant un processus d’écriture qui 
s’observe principalement (mais pas exclusivement) dans les œuvres 
narratives contemporaines. Dans les textes narratifs sont mobilisées 
diverses stratégies scripturales visant à contrer l’unité et la continuité tant 
du texte, du récit que du sens. Ces opérations de diffraction ont pour 
conséquence, sur le plan sémantique, de favoriser une représentation 
du monde qui refuse un discours unique et simplificateur à son égard, 
et sur le plan générique, de se placer en porte-à-faux par rapport aux 
catégorisations de genre. Les œuvres marquées par la diffraction rejettent 
ainsi une conformité avec les modèles romanesques canoniques au 
profit de formes d’expérimentation narrative s’inspirant d’une vision 
kaléidoscopique du monde (à l’instar des films chorals, des pratiques 
du remix, du (micro-) blogging et de l’anthologisation communes en 
culture numérique). Geste plutôt que forme, la diffraction est une 
notion qui permet de se saisir de diverses modalités d’écriture des 
œuvres actuelles et d’expliquer leur performativité propre.

diffraction
Pour une poétique de la diffraction  

des textes narratifs
René Audet
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Du corpus à la théorie

La mise en place de cette notion résulte d’une triple insatisfaction que le 
chercheur spécialisé en littérature contemporaine peut éprouver lorsqu’il 
emprunte une approche poétique de la production actuelle. Frappé par 
la difficulté d’approcher les œuvres par leurs traits génériques et contraint 
de se limiter à la seule interprétation du monde représenté (au détriment 
d’une forme qui échappe à ses outils critiques), le chercheur ne manque 
pas pour autant de repérer ici et là des modes d’expression apparentés, 
formellement similaires, en culture contemporaine. Comment résoudre 
ces apories critiques et donner quelque fondement analytique à une 
telle observation ? Une avancée théorique en matière de littérature 
contemporaine peut difficilement écarter la voie inductive – la réflexion 
s’appuie ainsi lourdement sur une saisie ouverte du corpus.

Le genre romanesque n’a que rarement laissé au lecteur un territoire 
homogène et parfaitement balisé. Pratique omnivore, il s’alimente 
des autres types génériques et discursifs, s’anamorphosant au gré de 
ses frontières immédiates qu’il négocie constamment. La psychologie, 
le documentaire, le récit de soi, le dialogue théâtral, la poésie ont été 
transposés dans la prose romanesque, digérés par cette machine à 
raconter la vie et le quotidien, mais se révélant autant de sources de 
renouvellement pour le roman qui fait œuvre de mimesis formelle. 
Néanmoins, l’idée du roman est assez forte pour s’imposer auprès d’un 
public lecteur – la temporalité comme trame d’une événementialité, 
toute chamboulée soit-elle, demeurant le substrat du genre (plutôt 
que la notion d’intrigue) et le repère d’une narrativité romanesque, 
en ce qu’elle éclaire le destin (supérieur/pathémique/infraordinaire) 
du sujet. Les errances modernes du roman ont certes interrogé cet 
horizon d’attente, chez les Nouveaux romanciers et dans le sillage de 
Tel Quel évidemment, mais la relative marginalité de ces pratiques 
ne semble guère avoir bousculé (ou bousculé profondément) l’idée 
générale du genre.
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Tous les « retours » identifiés avec la littérature romanesque en 
français des années 1980 (sujet, récit, histoire, etc.) constituent déjà une 
forme de consensus critique. Bien qu’ils tentent de faire apparaître des 
transformations scripturales, ces discours se réfugient communément 
dans la portée thématique de ces traits littéraires : la centralité du sujet 
comme modalité d’expression de soi ; le souffle narratif comme façon de 
contrer la fadeur du quotidien ; la plongée historique comme territoire 
d’une mémoire défaillante ou d’une catharsis collective. Si certaines 
écritures (blanches, minimalistes) se détachent du lot, l’attention portée 
à la poétique des œuvres demeure somme toute limitée. L’examen de 
la réception immédiate des parutions des dernières années est pourtant 
révélateur : ce qui appelait spontanément la dénomination « roman » 
engendre aujourd’hui une certaine perplexité. Partant d’une traversée 
qui est loin d’être un inventaire raisonné, on remarque une pléthore 
de qualificatifs rattachés à l’idée d’une pluralité (hybride, hétérogène, 
multiple, divers) et à celle de l’unité perdue (fragmenté, morcelé, 
éclaté, épars). De telles étiquettes signalent une volonté d’esquisser 
la dynamique propre aux œuvres ; elles se rangent du côté du simple 
constat ou glissent tranquillement vers des esthétiques qui les justifie-
raient – baroque, postmoderne ou, plus rarement, avant-garde et… 
contemporain. Les étiquettes accusent une singularité formelle, mais 
se limitent souvent à un tel énoncé : ceci n’appartient pas à une idée 
partagée du roman, ceci explore de nouveaux modes d’écriture.

Les manifestations sont elles-mêmes multiples. La littérature 
française contemporaine regorge de ces œuvres qui s’éloignent d’une 
cohésion narrative et textuelle typique du genre romanesque. Plusieurs 
des ouvrages de Pierre Michon, depuis le très connu Vies minuscules 
jusqu’aux plus restreints Trois auteurs et Corps du roi, jouent de la 
mise en recueil, étroite, de textes narratifs ; Olivier Rolin mobilise le 
principe de l’accumulation dans des « romans » comme L’invention du 
jour autant que dans Suite à l’Hôtel Crystal ; les histoires éparses du Jour 
du chien de Caroline Lamarche convergent étonnamment en fin de 
parcours ; les pièces incluses dans Archéologie du zéro d’Alain Nadaud 
reconstituent un pan obscur de l’Histoire, alors que les strates narratives 
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confuses, entre récit, scénario et fictionnalisations, font de Vies et mort 
d’un terroriste américain de Camille de Toledo une mosaïque composée 
de sujets fuyants. En regard, la littérature romanesque québécoise se 
joue de façon similaire de la trame classique du roman, empruntant à la 
faste pratique du recueil de nouvelles pour proposer des quasi-romans 
et autres romans éclatés : l’univers post-apocalyptique des Récits de 
Médilhault d’Anne Legault, tissu de récits se répondant les uns les autres, 
précède les Anges mineurs d’Antoine Volodine ; la fiction encyclopédique 
Wigrum, de Daniel Canty, multiplie les niveaux de fiction et raconte 
par le truchement de descriptions d’objets farfelues ; les trois versions 
de l’histoire de Hunter s’est laissé couler, de Judy Quinn, répondent 
aux histoires entrecroisées (et agrémentées d’artefacts historiques) du 
roman Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier.

En dépit de cette étrangeté formelle, un rapide regard métacritique 
met au jour un fait étonnant : cette complexité formelle ne constitue 
qu’exceptionnellement un frein à la lisibilité des œuvres. Au contraire, 
ces fantaisies narratives et textuelles sont souvent agrémentées d’un 
discours centré sur le geste herméneutique : qu’est-ce que l’histoire, 
augmentée de ces considérations formelles inusitées, peut nous dire du 
monde actuel ? Les hypothèses varient, certes, mais plusieurs mobilisent 
la pluralité formelle au service d’une représentation de la complexité du 
monde, de la multiplicité des perspectives, de la diversité des voix. On 
voit rapidement s’installer une attitude critique centrée sur l’interpréta-
tion seule, le « mécanisme littéraire » n’étant pas autrement relevé que 
par ce qualificatif permettant d’évoquer une unité manquante, un lissé 
de l’écriture attendu mais introuvable. Les traits formels, usuellement 
convoqués pour établir des parentés génériques entre des œuvres, restent 
ici sous-exploités et cèdent le pas à un énoncé concernant la vision du 
monde développée dans les ouvrages.

Une telle attitude, renonçant d’emblée à la possibilité d’inscrire 
plusieurs de ces œuvres dans un territoire commun, paraît contradictoire 
avec des constats déjà établis de transversalités formelles entre plusieurs 
pratiques culturelles contemporaines. Cette conception pluraliste du 
roman n’est pas sans rappeler (et mettre au défi) le recueil de nouvelles –  
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forme neutre dans l’histoire littéraire (au sens où il s’agit d’un artifice 
éditorial facilitant la diffusion des textes brefs), mais néanmoins procédé 
investi par les écrivains depuis quelques décennies pour constituer 
des ensembles naviguant entre autonomie et interdépendance de ses 
composantes. La mise en recueil, geste millénaire, constitue un acte de 
composition que plusieurs revisitent et investissent (pensons à Pascal 
Quignard) et qui trouve à s’incarner massivement dans les pratiques de 
la culture numérique, où l’anthologisation, en écho même aux pratiques 
antiques, revient comme une modalité d’appropriation de la culture1. 
Les romans multipliant les trames textuelles, les récits et les voix, sans 
être totalement nouveaux évidemment, occupent une part importante 
de la production contemporaine, à la façon des films chorals (depuis 
Short Cuts de Robert Altman à Babel d’Alejandro González Iñárritu) 
et des constellations transmédiatiques. De ces productions culturelles 
émerge déjà l’idée d’une écriture partagée, qu’il importe d’arriver à 
saisir et à décrire.

Vers une poétique

Ces parentés, sensibles par des organisations textuelles ou des mouve-
ments narratifs similaires, peuvent également trouver écho dans le 
discours critique. Le secteur des pratiques numériques, depuis des 
années, a été le lieu d’investigations variées, fécondes mais parfois 
frivoles, conduisant à une réinterprétation de propositions notamment 
post-structuralistes. La forme du réseau, par exemple, a été investie à 
travers la notion de rhizome chère à Gilles Deleuze et Félix Guattari. La 
manipulation2 inhérente à certaines pratiques numériques a rapidement 
convaincu de la nécessité d’importer l’idée d’interactivité dans le champ 
littéraire. Le procédé de la polyphonie, commun en musique, sert 

1.	 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.
2.	 Alexandra Saemmer, Rhétorique du texte numérique, p. 41 et ss.
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également à décrire une juxtaposition de voix (narratives) dans des 
œuvres romanesques. L’hybridité, terme de biologie, rend compte de 
contaminations ou de croisements de traits d’écriture. L’examen de la 
culture contemporaine est inondé de ces emprunts et dérivations de 
termes, de façon à témoigner plus explicitement des réalités autrement 
non prises en charge par les poétiques génériques conventionnelles.

Ces détournements ont souvent été décriés, et pour cause : de 
nombreux abus de langage y sont associés, la définition première se 
trouvant souvent à des années-lumière de leur usage banalisé (pensons 
aux notions d’entropie, de catalyse et des forces centrifuge et centripète). 
Néanmoins, deux observations s’imposent. Sans être le lieu exclusif 
de ces emprunts, le croisement de la littérature et de l’informatique a 
été un secteur propice à cette surenchère discursive – c’est d’ailleurs, 
jusqu’à récemment, un cas d’espèce, la glose critique et théorique 
ayant été notoirement plus abondante que le corpus lui-même. Par un 
curieux retournement de situation, c’est tout de même par le corpus 
que les filiations ont été établies entre des pratiques marquées par ces 
caractéristiques de mise en réseau, de fragmentation et d’interactivité : 
les acteurs du champ de l’hyperfiction, par exemple, ont volontiers élu 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar et Milorad Pavić comme leurs aïeuls. 
Aujourd’hui, ce sont les œuvres de culture numérique qui tendent à 
constituer le bassin de référence des œuvres sur papier, tant pour les 
procédés d’écriture (pensons à House of Leaves de Mark Z. Danielewski) 
que pour le discours permettant de les décrire.

C’est sur cette migration de notions et d’attitudes discursives que 
porte la deuxième observation. Tout échevelées et discutables que soient 
ces propositions notionnelles (on a longuement démontré, par exemple, 
l’inexactitude du terme d’interactivité dans le contexte de la littérature 
conventionnelle), elles ont clairement le mérite de constituer un mode 
singulier de saisie des pratiques. Traditionnellement, les poétiques 
génériques sont composées de séries d’observations et de constatations 
factuelles : type de narration, nombre de pieds, présence de didascalies ou 
d’arguments d’autorité, etc. Or le piège des genres réside justement dans 
le principe de la sanction, qui tend à autoriser ou à rejeter l’appartenance 
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générique pour un texte donné. S’il s’agit d’une méthode efficace pour 
procéder à une classification, celle-ci est néanmoins rigide et peu ouverte 
à ce que peut générer une telle poétique. Les notions évoquées plus haut 
conduisent à mettre en lumière les moyens et les effets d’une mécanique 
complexe. En s’intéressant aux processus modelant l’écriture littéraire 
plutôt qu’au résultat même de ces processus, il paraît possible d’envisager 
l’œuvre dans sa dimension dynamique et d’évaluer sa performativité. C’est 
là l’intérêt d’une notion comme celle de la diffraction, qui s’observe dans 
des œuvres variées mais sans agir comme sanction d’une appartenance 
générique. Des œuvres sans contredit romanesques peuvent être marquées 
d’une diffraction de la même façon qu’une œuvre plus expérimentale, 
mimant d’autres formes discursives ou mélangeant outrageusement les 
genres. L’examen des composantes textuelles ou narratives est ainsi placé 
dans un rapport qui n’est pas celui d’une conformité aux usages d’un 
genre, mais dans une visée exploratoire – quel que soit le contexte géné-
rique dans le cadre duquel opère la diffraction. Cette approche flexible 
permet d’analyser le corpus narratif contemporain de façon plus active, 
comme elle est moins contrainte par des enjeux de description formelle 
et d’identité générique.

Typologie des processus de la diffraction

Si les œuvres modelées par une quelconque forme de diffraction 
présentent des allures fort singulières et variées, elles paraissent tout 
de même partager un semblable refus du modèle convenu du texte 
continu, de l’œuvre unique. La période contemporaine paraît avoir 
été le théâtre d’une volonté de travailler davantage la matière textuelle 
au profit d’une déstructuration de la continuité et de la cohérence de 
l’image du texte3. Des enjeux liés à la brièveté, à la composition et à 
l’énonciation éditoriale modèlent les œuvres actuelles et modulent 

3.	 Emmanuël Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale ».
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leur rapport avec les conventions éditoriales. Travail de la mise en 
scène textuelle, multiplication des voix narratives (identifiées ou non 
par leur typographie), pluralité de fragments textuels relativement 
autonomes, valorisation des segments textuels brefs, éclatement de 
la représentation fictionnelle (dans sa cohérence interne ou dans son 
incarnation textuelle) – les phénomènes sont diversifiés. Néanmoins, 
ils concourent tous à bousculer le modèle du texte romanesque long 
et développé, au profit d’une logique accumulative et réticulaire. Ces 
phénomènes ressortissent à trois principaux processus, dont un premier 
déblayage est proposé ici4.

Par son jeu dans l’espace de la page ou son travail typographique, 
une œuvre peut avoir recours à une théâtralisation du texte, de sa 
mise en page. Nombre d’ouvrages thématisent une textualité complexe 
et la figurent, de sorte que l’image du texte sort de son invisibilité 
conventionnelle au profit de sa démonstration. Les romans sont consti-
tués de cahiers, juxtaposent des « sources » diverses, convoquent des 
pièces – éléments que la maquette met en scène, théâtralise, par le 
biais de représentations graphiques ou d’interruptions du fil du texte. 
En général, ce surinvestissement de la matérialité est directement lié à 
la trame narrative, que ce soit par enrichissement explicite du monde 
représenté et des actions qui y ont lieu, ou par redoublement indirect 
d’une réalité évoquée dans la fiction.

Si la trame de L’incendie du Hilton est plus que conventionnelle, 
l’adjonction finale des notes préparatoires au roman ramène l’œuvre 
de François Bon à sa matérialité brute et au processus d’écriture qui 
l’a rendue possible ; l’artificialité du monde dépeint, rendu pourtant 
dans un rapport équivalent entre le temps représenté et le temps de 
lecture, trouve à s’incarner dans ce carnet. De façon inversée, L’île des 
pas perdus de Bertrand Gervais multiplie les matérialités en incorporant 
en son cœur, par mise en abyme graphique, le livre rescapé du feu et 

4.	 Un examen plus approfondi de ces processus a été mené dans le cadre d’un chapitre de l’ouvrage 
collectif La construction du contemporain, sous la direction de Robert Dion et Andrée Mercier. 
Une version longue du chapitre est disponible ici : https://doi.org/10.5281/zenodo.3258374.



diffraction  |  René Audet

53

ses pages roussies dans les angles, en une sorte de métalepse concrète. 
La dispersion dans des livres différents est au cœur de Personne, de 
Linda Lê, où ils cohabitent – livre, carnets trouvés – à l’intérieur d’un 
manuscrit que serait ce roman, autant de refuges pour une personnalité 
en quête d’elle-même. Le topos du manuscrit trouvé refait surface 
dans ces ouvrages plus expérimentaux, que ce soit indirectement par 
l’encyclopédie des objets décrits dans Wigrum de Daniel Canty ou 
les fiches d’hôtel de la fiction ironique d’Olivier Rolin, Suite à l’Hôtel 
Crystal. La manipulation ironique de la facture graphique peut atteindre 
des sommets, lorsqu’on pense à cette satire des manuels de psychopop, 
Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles 
de Nicolas Langelier, laquelle reprend les conseils, l’iconographie, les 
« recettes » et les vignettes informatives dans une trame romanesque 
marquée par le FOMO (Fear of Missing Out).

Ces ouvrages, souvent uniques en leur espèce, tendent à refuser 
l’immersion fictionnelle par simple puissance du langage narratif et 
convoquent des pièces qui se jouent de la représentation mimétique. 
Brisant l’illusion de la continuité matérielle du texte sur le blanc de la 
page, ils ponctuent leur lecture d’éléments complémentaires – texte 
romanesque émietté, illustrations, mise en scène de capsules textuelles 
importées dans le roman, etc. –, de sorte que le roman apparaît comme 
l’interface d’un monde dont il témoigne tout en en étant partie prenante. 
Une lecture policière (suivant une approche indiciaire) tend à être 
favorisée, où le lecteur est placé en situation de reconstruction de la 
cohérence du « dossier » qu’il consulte, ce monde demandant à être 
exploré, réordonné et rationalisé pour être saisissable5. 

De façon apparentée mais moins spectaculaire dans son rendu 
graphique, le deuxième processus, celui de la brièveté et de la « recueil-
lisation », caractérise un lot d’ouvrages narratifs contemporains qui 
se moquent de la distinction entre roman et recueil de nouvelles – 
poursuivant ainsi le mouvement des trente dernières années qui ont 

5.	 On verra là des similitudes flagrantes avec les lectures ludiques associées à nombre de jeux de 
table et de jeux vidéo qui mobilisent de tels « environnements » à explorer et à décoder.
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vu cette frontière être problématisée par la publication de nombreux 
recueils très homogènes (souvent appelés des quasi-romans). Parfois 
étiquetés comme des nouvelles, parfois affublés de mentions génériques 
originales (narrats, vies, histoires, scènes, etc.), parfois campés dans le 
territoire romanesque, ils se définissent par une tension vive entre le 
tout et les parties, entre un noyau (élément commun traversant les 
textes) et ses électrons (histoires/paroles gravitant autour du noyau).

Des pratiques romanesques marquantes reposent sur ce processus : 
pensons d’emblée à un Régis Jauffret première manière, depuis la 
virtualité de Promenade jusqu’aux 500 courts textes de Microfictions, 
juxtaposés par ordre alphabétique de titre et multipliant, jusqu’à la 
nausée, ces vides de la quotidienneté de gens ordinaires. Les 27 chapitres 
de Montparnasse monde de Martine Sonnet scandent la vie de la gare, 
mais portent en eux les notes et les entrées de blogue qui ont précédé 
son écriture – ainsi en est-il d’Accident de personne, de Guillaume Vissac, 
projet d’observation des malheurs en marge des moyens de transport 
urbains ayant débuté comme publication sur Twitter, suivie d’une 
réécriture sous forme de recueil numérique hypertextuel. Les textes de 
ces ouvrages, généralement brefs, proposent des liens entre les textes 
qui sont thématiques, géographiques, mais plus souvent à hauteur de 
personnages : similarités, voire identité de certains qui circulent d’un 
texte à l’autre. Ces retours de personnages, sans créer une continuité 
actionnelle ou temporelle, assurent une trame partagée, tout effritée 
soit-elle. Depuis les Anges mineurs d’Antoine Volodine aux squatters de 
l’ouvrage inclassifiable de Pierre Yergeau, Du virtuel à la romance, en 
passant par les fragments complémentaires mais parfois incohérents de 
La nébuleuse du crabe d’Éric Chevillard, les ouvrages marqués par une 
dynamique de recueillisation tablent sur une accumulation de textes 
où les anecdotes, les personnages, les thèmes se frôlent sans réellement 
entrer en dialogue.

Dans une fascination pour le bref et l’itératif, ces ouvrages 
construisent une représentation du monde qui vise à une reconquête 
de la cohérence à travers les mouvements répétitifs du monde, les 
recoupements observables entre des situations apparentées ou la 
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complémentarité des histoires racontant un même événement (comme 
les 10 récits tentant d’expliquer la présence d’une Chaussure sur le toit, 
chez Vincent Delecroix). Ils « présente[nt] par l’infime des expériences 
empruntées à la réalité quotidienne, à la vie intime […]. Minimale, 
l’écriture consiste à privilégier les détails au détriment des ensembles, 
aborder la réalité dans ce qu’elle comporte d’incomplet et de fuyant6 ». 
Ce que le romanesque arrivait à tisser et à coordonner, les ouvrages 
teintés par le recueil les juxtaposent et les accumulent, refoulant la 
charge d’une vision d’ensemble au seul lecteur.

Se jouant autrement du multiple, le troisième processus iden-
tifié intervient sur l’épaisseur des romans, en favorisant la création 
de feuilletés narratifs et fictionnels. Les fictions témoignent, par 
leur construction et leur mise en récit, d’une hésitation sur la réalité 
représentée, sur l’interprétation à en proposer, sur l’issue éventuelle 
des événements dont on relate le déroulement. Il en est de même de 
la cohésion et de la cohérence du sujet narrant, dont l’identité ou 
l’énoncé tend à s’effriter. Ici dans un effort d’encyclopédisme, là dans 
une recherche de la meilleure façon de capturer le réel, ces ouvrages 
révèlent un souci d’architecture et une multiplication des trames qui 
signalent autant une tentative d’épuisement du réel qu’une exploration 
de différentes versions du monde.

Les trois récits entremêlés de Nikolski, de Nicolas Dickner, paraissent 
emblématiques de ce travail sur les trames narratives : trois protago-
nistes, trois histoires, des postures énonciatives différentes, des points 
de contact ténus (vague parenté inconnue des principaux concernés, 
tous trentenaires et en quête d’une place en ce bas monde). Cette 
négociation du multiple et de la cohérence trouve d’un côté des figures 
extrêmes – dans les actants eux-mêmes, déshumanisés (dans Ici de 
Nathalie Sarraute) ou dans la ténuité du lien qui rattache les fils narratifs 
(Un peuple en petit d’Oliver Rohe) –, de l’autre des cohabitations en 
nombre : la généalogie presque entière de la famille Brûlé (La marche 

6.	 Bruno Blanckeman, « La littérature française au début du xxie siècle : tendances en cours », 
p. 447. 
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en forêt de Catherine Leroux) et les événements touffus du 21 mars 
1989, source d’inspiration de L’invention du monde d’Olivier Rolin. La 
volonté de reconstituer une réalité à partir de traces, de pièces ou de voix 
n’est jamais totalement satisfaite, d’où des conflits entre personnages, 
entre narrateurs, ou plus simplement une cohésion qui se délite au fil 
des pages : la narration non fiable dans Fleurs de crachat de Catherine 
Mavrikakis et le motif de la fuite chez Nathalie Quintane (Cavale) ; 
les voix des personnages et des vautours qui se chevauchent dans Les 
vautours de Barcelone de Rober Racine ; les niveaux de fictionnalisation 
concurrents tant dans Suite à l’Hôtel Crystal (Olivier Rolin), Wigrum 
(Daniel Canty) que dans Vies et mort d’un terroriste américain (Camille 
de Toledo).

La multiplication des points de vue, des narrateurs, des temporalités, 
des versions de récit contribue à provoquer un effet de saturation, au 
point parfois où le principe ordonnateur est difficile à saisir. L’événement 
se retrouve mis en scène avec une telle complexification que sa saisie n’est 
plus au cœur de la démarche narrative, mais délaisse son rôle cardinal 
à la démarche même de représentation, aussi tâtonnante soit-elle. Le 
monde apparaît infiniment complexe, instable et précaire. L’image 
du kaléidoscope rend bien le sentiment d’une déformation optique, 
élément visuel pourtant fondé sur une réalité, mais où le vecteur de 
transmission (la lumière, le discours) introduit du bruit ou disperse 
la cohérence originelle dans un fatras de propositions plus ou moins 
convergentes.

Limites et possibilités de la notion

La notion de diffraction s’inscrit dans une démarche visant à se libérer 
des approches trop contraignantes des poétiques génériques. Toutefois, 
elle est pour sûr la directe héritière de ces dernières : même si elle 
revendique une posture plus pragmatique dans l’examen des œuvres 
contemporaines, elle s’appuie fondamentalement sur des traits d’écriture. 
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La prétention de capturer un processus plutôt qu’un résultat reste 
délicate à incarner dans le geste d’analyse, lequel glisse inévitablement 
vers l’interprétation, et donc vers un sens associé à ce processus. Par 
ailleurs, l’examen d’une diversité d’œuvres illustre bien à quel point les 
écrivains sont déjà sensibles aux investissements sémantiques cristallisés 
autour de certains de ces processus – le feuilleté narratif étant favorable 
à la crise identitaire ou à la représentation incertaine, la recueillisation 
accueillant aisément une vision collective.

Qu’importe la modalité empruntée ou le résultat final obtenu, le 
recours à la diffraction dans l’exercice d’une écriture narrative bouscule 
les attentes génériques et l’idée même du Livre, telle que la modernité 
a su la construire7. L’unité organique de l’œuvre, garant du Beau et de 
l’intelligible, cède le pas à des représentations complexes du monde, 
au risque d’être parfois incohérentes. La notion de diffraction permet 
une saisie plus fine des enjeux propres aux écritures contemporaines, 
tout en venant alimenter un renouvellement de la poétique des genres. 

7.	 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », p. 175 et ss.
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Lors de la biennale de Lyon, à l’automne 2011, on pouvait assister à 
la projection d’une installation de l’artiste polonais Zbyněk Baladrán. 
Dans une salle obscure, une vidéo tourne en boucle : sur l’écran, on 
peut voir une image intégralement noire (en haute définition, précise 
l’auteur), qui n’est entrecoupée que par l’apparition fugace du titre de 
l’œuvre : Noc světa ; la Nuit du monde2. Avant l’apparition de ce titre, 
on peut entendre l’artiste polonais réciter en voice-over le commentaire 
suivant :

Le film commence par le noir.

Je mets quelques secondes de noir au début de chaque film.

Les trois premières secondes laissent un espace pour ce qui vient après.

Les cinq prochaines secondes vrillent les nerfs jusqu’au point de 
rupture, dans l’attente de ce qui va venir.

Les sept dernières secondes de noir sèment la confusion et l’horreur 
que rien ne viendra peut-être.

2.	  On peut voir cette vidéo sur le lien suivant : https://vimeo.com/24388069. 

énergie
Énergie (potentielle et cinétique1)

Raphaël Baroni

1.	  Ce texte reprend en partie l’argument développé dans Raphaël Baroni, « Puissance de l’intrigue ».



Nouveaux fragments d’un discours théorique

60

Rien que ce vide noir.

Les masses sombres du chaos.

Rien.

Alors le film commence.

Après le titre, le commentaire se poursuit et aborde la question de 
la production de l’œuvre. L’artiste évoque notamment le moment qui 
précède l’acte de création :

J’écris parce que j’aime le moment de la création.

Vous n’avez rien, et l’instant suivant, soudain, quelque chose.

Un instant inattendu, imprévisible.

Ce moment où l’écriture vient.

C’est la même chose avec le cinéma. La joie du devenir.

La tension entre l’avant et l’après.

Les ténèbres où tout est caché, jusqu’à ce que quelque chose soit 
soudain révélé par la lumière.

De toute évidence, si l’on proposait à un narratologue formaliste ou 
structuraliste d’analyser cette vidéo, on peut parier qu’il affirmerait que 
cette œuvre est totalement dépourvue d’intrigue, tout simplement parce 
que l’histoire – c’est-à-dire l’univers diégétique dont le récit accouche, 
avec ses relations logiques et temporelles – est seulement annoncée, 
mais jamais véritablement racontée. Toutefois, si le théoricien du récit 
adoptait une approche plus cognitiviste ou fonctionnaliste, peut-être 
ne serait-il pas aussi catégorique, car il pourrait alors admettre que 
l’intrigue dépend du destin d’une tension produite sur l’auditoire, 
qui se noue et se dénoue en relation avec la projection d’un réseau 
d’histoires virtuelles. Ainsi que l’affirmait Umberto Eco, « la fabula 
n’est pas produite une fois que le texte a été entièrement lu : la fabula 
est le résultat d’une série continue d’abductions réalisées durant le 
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cours de la lecture3 ». Dès lors, pour certains narratologues, les virtua-
lités de la fiction finissent par importer autant, si ce n’est plus, que le 
monde effectivement raconté. C’est du moins ce qu’affirmait Hilary 
Dannenberg, dont l’objet d’étude est « la coordination, par la fiction 
narrative, des mondes possibles alternatifs qui confèrent à cette dernière 
sa profondeur et son intérêt » : 

Le lecteur dévore le récit avec le désir d’être capable de tracer une 
séquence causale linéaire d’événements à travers le temps fictif. 
Cependant, les récits sophistiqués exploitent l’orchestration temporelle 
de mondes possibles alternatifs de manière à frustrer, et donc à inten-
sifier ce désir, en suggérant l’existence de plus d’une version possible 
des événements. Le piment de l’histoire réside dans l’émergence d’une 
version réelle de l’histoire qui, dans le cours du récit, doit se disputer 
la suprématie avec d’autres alternatives4. 

Dans le cas présent, même si l’histoire réelle, avec sa séquence 
causale et linéaire, fait entièrement défaut, ces quelques secondes de 
vide parviennent néanmoins à nouer un suspense élémentaire, parce 
qu’un film a déjà commencé, ou est sur le point de commencer, et que 
lorsqu’un film commence, nous attendons qu’un monde et une histoire 
surgissent. Ne commençons-nous pas à imaginer ce que ce monde pour-
rait être, à anticiper ses possibles, peut-être en nous appuyant sur le titre 
de l’œuvre ou sur la réputation de l’auteur ? Peut-être commençons-nous 
à envisager la possibilité que rien ne puisse advenir, puisqu’après tout, 
nous sommes dans une exposition d’art contemporain, où tous les excès 
sont autorisés, et non dans une salle de cinéma. Et nous savons que 
l’œuvre est intitulée Nuit du monde. Mauvais présage ! Mais ce « rien » 
que nous propose l’artiste, n’est-ce pas déjà « quelque chose » quand 
cela représente une alternative par rapport à quelque chose d’autre 
qui serait malgré tout possible ? Et lorsqu’un écran noir se prolonge 

3.	 Umberto Eco, The Role of the Reader, p. 31.
4.	 Hilary P. Dannenberg, « Ontological Plotting : Narrative as a Multiplicity of Temporal 

Dimensions », p. 159 et 160. Je traduis.
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délibérément, n’est-ce pas pour produire un effet sur le spectateur, pour 
accentuer la tension (l’intérêt) d’un spectacle temporel orienté vers sa 
résolution ? Un dénouement, même déceptif, ne finit-il pas par mettre 
fin à ce suspense élémentaire ? Ne percevons-nous pas mieux, grâce à 
cette mise en scène, l’autonomie de l’intrigue par rapport à l’histoire 
racontée, et sa dépendance fondamentale vis-à-vis des histoires qui 
pourraient être racontées ? On pourrait tirer une morale de cette histoire : 
la force de l’intrigue se nourrit du potentiel, et non de l’actuel, elle 
n’est pas contenue dans l’œuvre, mais située dans un entre-deux, dans 
l’interaction entre l’œuvre et les attentes de son destinataire.

Jean-Paul Sartre affirmait que, pour l’écrivain, « le futur est une 
page blanche, au lieu que le futur du lecteur ce sont ces deux cents 
pages surchargées de mots qui le séparent de la fin5 ». Dans sa vidéo, 
Baladrán parvient à faire se rejoindre ces deux horizons, puisque dans 
l’œuvre incréée, la page de l’écrivain apparaît aussi blanche que l’écran 
du spectateur reste noir. Cet avenir immaculé parvient ainsi à demeurer 
un monde intégralement potentiel, c’est-à-dire un monde en puissance. 
Il n’y a pas de jeu de mots ici : la puissance n’est pas seulement la 
marque d’une absence de monde, mais bien celle du pressentiment 
d’un monde possible6 et la manifestation charnelle d’une force. Ce que 
l’on peut appeler ici une histoire en puissance se manifeste, pour citer 
Baladrán, par une « tension entre l’avant et l’après », par la « joie du 
devenir », par un « instant inattendu, imprévisible », par une « attente 
de ce qui va venir » et qui « vrille les nerfs jusqu’au point de rupture ». 
Et le dénouement, en décevant notre attente, en condamnant l’histoire 
à demeurer une simple virtualité, débouche sur un « chaos », un « vide 
noir » qui inspire « la confusion et l’horreur », mais qui ménage en même 
temps la promesse d’un recommencement perpétuel. Le devenir reste 
définitivement ouvert parce qu’il ne se laisse pas enfermer dans la forme 
d’un récit ou d’une histoire achevée. La vidéo de Baladrán nous offre 

5.	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 49.
6.	 Sur la théorie des « possibles » en littérature, je renvoie entre autres à Marc Escola (dir.), Théorie 

des textes possibles. 
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ainsi une expérience dans laquelle la force de l’intrigue est entièrement 
dépouillée de sa forme.

À partir de cette expérience limite, on peut essayer de déterminer ce 
que pourrait être une science du récit qui serait en mesure d’expliquer 
non seulement l’agencement formel de la matière narrative, c’est-à-dire 
son architecture, la structure de l’histoire racontée ou celle du discours 
qui la raconte, mais aussi la mécanique de ses éléments, les tensions et 
les échanges d’énergie qui animent la configuration narrative et qui en 
déterminent la valeur esthétique7. Toutefois, avant de s’atteler à cette 
tâche, il s’agit de reconnaître que cette transition nous confronte à un 
problème de polysémie qui découle d’usages contradictoires qui ont 
été faits des notions d’intrigue, de nœud et de dénouement. Dans la 
récente Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Hilary Dannenberg 
affirme en effet que :

Malgré l’apparente simplicité de l’objet auquel elle se réfère, l’intrigue 
[plot] est l’un des termes les plus insaisissables de la théorie du récit. Les 
narratologues l’utilisent pour se référer à une variété de phénomènes 
différents. La plupart des définitions de base du récit butent sur la 
question de la séquentialité, et les tentatives répétées de redéfinir les 
paramètres de l’intrigue reflètent à la fois la centralité et la complexité 
de la dimension temporelle du récit8.

Mon objectif n’est pas de trancher entre des usages complémentaires 
ou contradictoires de la notion d’intrigue, mais bien de souligner qu’il 
existe au moins deux concepts très différents qui portent parfois le 
même nom, ce qui a engendré (et continue d’engendrer) de fâcheux 
malentendus et des dialogues de sourds. Il s’agit par conséquent d’ex-
poser le plus clairement possible les différences essentielles entre ces 

7.	  Pour un exposé plus complet, voir Raphaël Baroni, Les rouages de l’intrigue.
8.	  Hilary P. Dannenberg, « Plot », p. 435. Je traduis.
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modalités de l’intrigue que je rattache, pour simplifier, aux paradigmes 
formaliste et fonctionnaliste9.

Certes, la critique du structuralisme est périmée, mais de 
nombreuses approches contemporaines continuent, pour reprendre 
les mots de Jacques Derrida, de « faire taire la force sous la forme10 ». 
Dans le prolongement des travaux de Paul Ricœur, il n’est pas rare 
que les chercheurs contemporains insistent sur la fonction « configu-
rante » des récits, sans se donner la peine de mentionner que certains 
d’entre eux (la plupart ?) ont une visée complètement opposée : dans 
de nombreuses fictions, le récit cherche d’abord à intriguer son lecteur, 
ce qui contrarie, ou du moins retarde, l’opération visant à mettre de 
l’ordre dans les événements du passé11. Il ne faudrait pas conclure de 
ce qui précède qu’une conception dynamique de l’intrigue n’aurait 
jamais été élaborée, ni même qu’elle aurait été entièrement occultée 
par les approches formaliste ou structuraliste, seulement ce point de 
vue a été trop souvent marginalisé, comme s’il s’agissait d’un aspect 
honteux de la narrativité, d’une scorie « populaire » qu’une poétique 
sérieuse et digne de ce nom ne serait pas autorisée à placer au cœur 
de ses investigations12.

9.	 Il faut cependant souligner que certains narratologues qui se réclament du fonctionnalisme 
peuvent rester partiellement formalistes, ce qui explique que les définitions de l’intrigue 
fluctuent d’un auteur à l’autre. Meir Sternberg affirme par exemple : « Indeed, the trouble 
with some people who have taken up my approach, to this day, is that they want to hold on 
somehow to the bad good old formalism, to the old French structuralism » (Meir Sternberg, 
« Reconceptualizing Narratology », p. 43).

10.	 Jacques Derrida, « Force et signification », p. 44.
11.	 Sur cette question, je me permets de renvoyer à Raphaël Baroni, L’œuvre du temps et Raphaël 

Baroni, « Ce que l’intrigue ajoute au temps ».
12.	 Je développe cette idée dans « Puissance de l’intrigue ».
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Définitions formelles de l’intrigue

Dans ses définitions formelles, la « mise en intrigue » apparaît géné-
ralement comme un processus visant à agencer les événements de 
manière à ce qu’ils forment une totalité compréhensible (c’est-à-dire, 
littéralement, saisissable comme un tout). Dans un tel paradigme, on 
insiste sur le fait que les événements ne se succèdent pas seulement 
chronologiquement, mais qu’ils s’inscrivent également dans un ordre 
causal ou poétique qui permet de les relire en sens inverse. En effet, 
si la chronologie des événements est orientée selon un vecteur allant 
de l’avant en direction de l’après, en revanche, la nécessité causale ou 
poétique est de nature rétrograde : l’après justifie l’avant comme la fin 
justifie les moyens, et si tel événement est raconté, c’est pour que tel 
autre puisse advenir. Dans un univers entièrement régi par la nécessité, 
le temps devient alors une variable secondaire. Edgar Allan Poe, dans 
son fameux Genèse d’un poème, exprime cette idée de la manière la 
plus radicale :

Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les 
yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physio
nomie de logique et de causalité, – en faisant que tous les incidents, 
et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de 
l’intention13. 

Il faut préciser qu’il peut exister différentes formes de nécessité dans 
l’élaboration d’une intrigue : cela peut aller du simple établissement 
de la relation causale entre deux événements jusqu’à l’élaboration d’un 
dispositif complexe visant, comme dans le cas évoqué par Poe, la création 
d’un effet déterminé, en passant par la contrainte formelle qu’imposent, 
par exemple, les conventions d’un genre littéraire. Pour illustrer ce 
dernier cas de figure, on peut affirmer que la mort du protagoniste 
peut être nécessaire dans un contexte tragique, alors qu’au contraire, 

13.	 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, p. 268.
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sa survie sera attendue dans un roman d’aventures. Le déroulement 
de l’histoire est nécessaire et prévisible en fonction d’une loi du genre. 

En ce qui concerne la causalité narrative, c’est Edward Morgan 
Forster qui a introduit, dans Aspects du roman14 en 1928, une différence 
fondamentale entre ce qu’il appelle une « histoire » (story) et ce qu’il 
désigne comme une « intrigue » (plot) :

A) Histoire : Le roi est mort et puis la reine est morte.	

B) Intrigue : Le roi est mort et puis la reine est morte de chagrin.

Pour Forster, dans le cas d’une simple histoire, le récit répondrait à 
la question « et alors ? », tandis que dans le cas d’une intrigue, le récit 
répondrait au « pourquoi ? ». Ainsi que l’affirme Forster, lorsqu’une 
intrigue se forme, la séquence temporelle est préservée, mais elle est 
comme recouverte et, en quelque sorte, « occultée » (Forster utilise le 
terme overshadowed) par la logique de l’intrigue.

Cette définition déterministe de l’intrigue a permis à certains 
critiques de rapprocher le travail des historiens de celui des auteurs de 
fiction, en soulignant que « l’intelligence narrative » exigeait une forme 
de segmentation des événements dans le flux continu de l’histoire. Dans 
le prolongement de ces travaux, Paul Ricœur a ainsi popularisé l’idée 
que le rôle central de la « mise en intrigue » serait de « configurer » la 
temporalité, et donc de surmonter les « discordances » de l’expérience 
temporelle par la création poétique d’une « concordance » racontée15. 
Par ailleurs, cette conception est relativement proche d’une tradition 
initiée par le formaliste russe Vladimir Propp, en 1928. Ce dernier 
a tenté d’abstraire les éléments invariants d’une centaine de contes 
merveilleux russes, de manière à dégager une séquence de « fonctions » 
dont l’ordre entièrement prévisible serait fixé par les conventions 
d’un genre folklorique. C’est en se fondant sur cette approche que les 

14.	 Edward Morgan Forster, Aspects du roman.
15.	 Paul Ricœur, Temps et récit. J’ai critiqué cette conception de la « mise en intrigue » en montrant 

que Ricœur lui-même a beaucoup nuancé cette thèse dans le troisième tome de Temps et récit 
(Raphaël Baroni, « Ce que l’intrigue ajoute au temps »).
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sémioticiens structuralistes, Greimas en tête, ont fini par élaborer une 
« grammaire narrative » qui, idéalement, devrait être apte à décrire la 
formation de n’importe quel récit. S’inspirant de Propp, de Greimas 
et de la logique narrative de Claude Bremond, Paul Larivaille donnera 
sa forme classique au « schéma quinaire », qui finira par être adopté 
par la linguistique textuelle16 : une situation initiale est perturbée par 
un élément déclencheur, qui induit une série de péripéties jusqu’à une 
résolution donnant lieu à une situation finale. Dans ce nouveau contexte, 
le schéma quinaire deviendra ainsi l’une des séquences prototypiques 
qui organisent le texte au-delà des limites de la phrase17. 

Il faut toutefois noter que dans tous ces travaux, l’accent est mis 
sur le travail poétique de la création de l’histoire ou sur la structuration 
interne de la textualité qui en découle, non sur l’effet esthétique visé par 
la mise en intrigue. Le cas d’Edgar Poe est exemplaire sur ce point : pour 
lui, intrigue est synonyme de planification. Ainsi qu’il l’exprime : « s’il 
est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de 
plan, doit avoir été soigneusement préparé en vue du dénouement, avant 
que la plume attaque le papier18 ». Quant à Forster, c’était d’abord un 
romancier et un nouvelliste, ce qui explique que dans sa perspective, 
la causalité était avant tout un travail de « mise en forme narrative », et 
non une opération de pensée du lecteur. En revanche, si l’on adopte 
la perspective de la réception, il est facile de montrer qu’en l’absence 
d’une relation causale explicite, n’importe quel lecteur est capable de 
combler les lacunes de la narration la plus déficiente, et il a même 
naturellement tendance à transformer ce que Forster appellerait une 
simple histoire en une véritable intrigue. Quant aux travaux qui, de 
Hayden White à Paul Ricœur, rapprochent fiction et histoire, il est 
évident que la question de la « mise en intrigue » est comprise avant tout 
comme une mise en forme de l’histoire, ce qui correspond précisément 
à l’opération historiographique et à sa visée explicative.

16.	 Paul Larivaille, « L’analyse (morpho)logique du récit ». Voir Jean-Michel Adam, Le texte narratif.
17.	 Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes, p. 54.
18.	 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, p. 268.
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Il s’ensuit que l’intrigue, en tant que phénomène esthétique qui 
dépend d’un acte de lecture et d’une progression dans un récit intrigant, 
n’est tout simplement pas envisagée. Peut-être que certains auteurs ont 
en vue le dénouement de l’histoire lorsqu’ils rédigent leurs récits19 mais, 
ainsi que le soulignait Sartre, ils ne pourront jamais faire l’expérience de 
l’intrigue qu’ils ont configurée, car les rôles ne sont pas interchangeables : 
« Quand les mots se forment sous sa plume, l’auteur les voit, sans 
doute, mais il ne les voit pas comme le lecteur puisqu’il les connaît 
avant de les écrire20. »

Deuxièmement, l’approche formaliste met l’accent sur la logique 
immanente de trame de l’histoire, et non sur l’organisation séquentielle 
du récit qui raconte cette histoire. Pour le dire plus clairement, nœud 
et dénouement sont définis en fonction d’une sémantique du monde 
raconté, en tant que « complication » et « résolution » d’un conflit, d’un 
problème ou d’un manque qui affecte les personnages. Il s’ensuit que, 
d’après ce modèle, un récit qui ne respecterait pas la chronologie des 
événements (ce qui est un cas évidemment très fréquent) pourrait 
très bien débuter par le dénouement et se terminer par le nœud. Il 
est pourtant facile de montrer que les récits qui ne suivent pas la 
chronologie des événements peuvent être aussi intrigants que les récits 
chronologiques. Le scénario « la reine est morte de chagrin parce que… 
le roi est mort » est potentiellement aussi palpitant et intrigant que 
le scénario « le roi est mort et puis… la reine est morte de chagrin ». 
Le premier scénario devra son intérêt à la curiosité engendrée par 
l’événement et l’autre, à son suspense, ces deux dispositifs ne peuvent 
nouer une intrigue qu’en fonction de l’habileté du conteur dans l’art 
de dilater les points de suspension entre ces deux termes. 

19.	 Ce n’est pas toujours le cas. Que ce soit la poétique du roman-fleuve ou celle du roman-feuilleton, 
les auteurs parviennent aisément à nouer des intrigues très efficaces sans avoir planifié à l’avance 
leur résolution.

20.	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 48.
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Définition fonctionnelle de l’intrigue

Bien qu’elles aient été parfois marginalisées, les approches qui s’inté-
ressent à l’intrigue du point de vue de ses effets sur l’auditoire sont 
nombreuses et anciennes. Aristote ne préconisait pas seulement de 
raconter des histoires formant une totalité, mais également de narrer 
des péripéties capables de susciter crainte et pitié, ces sentiments qui 
surviennent lorsque les événements « tout en découlant les uns des autres, 
ont lieu contre notre attente21 ». Même en pleine vogue structuraliste, 
Claude Bremond intégrait aussi à sa logique du récit les options qui 
se présentent lorsqu’on lit le conte à l’endroit : 

Même si le héros triomphe toujours, même si l’auditeur le sait d’avance 
et l’exige, cette victoire n’a d’intérêt dramatique qu’autant que les 
chances d’un échec, entrant en concurrence avec la forte finalisation 
du récit, réussissent à le tenir en haleine jusqu’à la fin du combat22.

Malheureusement, cette proposition d’envisager les « chances 
d’un échec » dont dépend « l’intérêt dramatique » n’a pas trouvé de 
prolongements dans les analyses sémiotiques de ses contemporains : 
ces derniers ne retenant du modèle que les trois étapes du procès, ce 
qui les amène à négliger le réseau de virtualités évoqué par Bremond.

Adoptant une approche fonctionnaliste en décalage avec la doxa 
de son époque, Meir Sternberg23 a proposé de fonder la théorie du 
récit sur l’analyse du suspense, de la curiosité et de la surprise, ces 
intérêts narratifs élémentaires qu’il considère comme les fondements 
de la narrativité. Au milieu des années 1980, relevant également la 
limitation des modèles structuralistes, Peter Brooks a proposé d’aborder 
le fonctionnement de l’intrigue par le biais de l’approche pulsionnelle 
de Sigmund Freud, ce qui lui a permis de souligner que l’engagement 

21.	 Aristote, Poétique, 1452a.
22.	 Claude Bremond, Logique du récit, p. 21.
23.	 Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction. 
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d’un lecteur qui « répond à l’intrigue » est de « nature essentiellement 
dynamique, comme une interaction avec un système d’énergie que le 
lecteur active24 ». James Phelan a lui aussi défendu une approche du 
récit reposant sur l’analyse rhétorique de la « manière dont un auteur 
introduit, complique et résout (ou ne parvient pas à résoudre) certaines 
instabilités25 ».

Les approches cognitivistes, qui ont proliféré à partir des années 
1990, ne s’intéressent plus seulement aux schémas qui permettent de 
mémoriser des histoires, mais également à ceux, plus dynamiques, qui 
permettent d’envisager différents scénarios possibles durant le cours de 
la lecture. Ainsi, Marie-Laure Ryan a suggéré que le caractère racontable 
des histoires (tellability) dépendait de l’éventail des « récits purement 
virtuels » qui sont « enchâssés » dans le récit effectif, notamment sous la 
forme de projections mentales des personnages26. David Hermann ajoute 
quant à lui que la « compréhension narrative nécessite de déterminer 
comment les actions et les événements racontés se rapportent à ce qui 
aurait pu arriver dans le passé, à ce qui pourrait se passer (de manière 
alternative) dans le présent, et à ce qui peut encore se produire en 
relation avec ce qui s’est déjà réalisé27 ». Dans le prolongement de ces 
approches cognitivistes, Jean-Marie Schaeffer souligne pour sa part que :

La compréhension narrative apparaît ainsi comme une négociation 
permanente entre d’un côté des mémorisations partielles et des 
projections ou attentes extrapolées à partir de ces mémorisations, de 
l’autre le traitement d’informations nouvelles dont l’intérêt narratif 
dépend largement de leur déviation partielle des attentes fondées sur 
la mémorisation des séquences précédentes28.

24.	 Peter Brooks, Reading for the Plot, p. 111-112. Je traduis.
25.	 James Phelan, Reading People, Reading Plots, p. 15. Je traduis.
26.	 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, p. 156.
27.	 David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, p. 14. Je traduis.
28.	 Jean-Marie Schaeffer, « Le récit entre fait et fiction : perspectives cognitives », p. 28.
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Il faut préciser que dans ce fonctionnement général, le nœud du 
récit peut prendre deux formes principales, qui ont été décrites par 
de nombreux poéticiens comme étant associées à deux effets majeurs : 
la curiosité et le suspense. Pour ma part, je considère ces effets comme 
deux modalités alternatives de la tension narrative par laquelle le récit se 
noue et se dénoue sur la base des scénarios esquissés par les interprètes 
aux prises avec une représentation narrative réticente. En m’inspi-
rant des travaux de Bertrand Gervais29 sur les modes « ascendant » et 
« descendant » de la lecture, j’ai proposé d’associer ces deux manières 
de nouer une intrigue à des traitements cognitifs différenciés : lorsque 
nous formulons des pronostics, l’anticipation du développement futur 
de la fabula engendre un sentiment de suspense, alors que la curiosité 
dépend de diagnostics portant sur l’actualité ou le passé d’un événement 
énigmatique30.

Il est donc possible d’intriguer un lecteur en narrant de manière 
chronologique le développement d’un conflit, mais on peut obtenir un 
résultat similaire en recourant à ce que Gérard Genette appellerait des 
« paralipses », c’est-à-dire des lacunes explicites concernant l’histoire, 
qui poussent les lecteurs à combler les blancs textuels en échafaudant 
différents mondes possibles adossés à la fiction. Ainsi, on peut rattacher 
à l’intrigue les restrictions de l’information qui passent, par exemple, 
par des jeux sur la focalisation ou par des bouleversements temporels 
plus ou moins complexes exigeant du lecteur un effort pour recomposer 
la logique de l’histoire, comme un puzzle dont les pièces auraient 
été mélangées. On voit ainsi que de nombreux aspects du discours 
narratif, ordinairement considérés comme n’ayant aucun rapport avec 
l’intrigue, peuvent être réinterprétés d’un point de vue fonctionnel 
comme autant de leviers potentiels pour mettre en tension le récit, et 
donc pour nouer son intrigue.

29.	 Bertrand Gervais, Récits et actions : pour une théorie de la lecture. 
30.	 Raphaël Baroni, La tension narrative, p. 111.
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Passer de la géométrie à la mécanique

Ainsi que j’ai essayé de le montrer, l’intrigue peut être envisagée de 
manières très différentes suivant l’angle par lequel on aborde la narrati-
vité. Si l’on se place du point de vue de la création de l’œuvre, on peut 
considérer l’intrigue comme une mise en forme de l’histoire ou comme le 
résultat d’un acte de configuration inscrivant la succession contingente 
des événements dans une structure intentionnelle et compréhensible. 
Mais si l’on adopte le point de vue de celui ou celle pour qui cette forme 
est destinée, l’intrigue devient au contraire une expérience dynamique 
et partiellement indéterminée. Pour celui ou celle qui s’aventure dans 
le récit, l’intrigue se présente comme un événement qui survient dans 
le temps, qui prend du temps, et qui se manifeste par une réticence 
dans la narration des événements, par la présence d’une force, d’une 
énergie mettant en mouvement la représentation, l’orientant du nœud 
vers le dénouement attendu. Ainsi que l’affirmait Julien Gracq, l’in-
trigue devient alors un assemblage de « combinaisons cinétiques » et 
de « matériaux conducteurs d’un fluide31 ». 

Pour mettre au jour la force du récit, il faut donc se rappeler que 
ce dernier ne se présente pas comme un objet achevé dans l’expérience 
esthétique, mais comme un objet incomplet, requérant la participation 
de son destinataire pour advenir. Et plus l’effort de participation sera 
important, plus saillante sera l’intrigue. Il faut ajouter que, pour produire 
cette indétermination qui met en tension la forme narrative, l’auteur 
ou le narrateur déploie des efforts de dé-figuration de l’histoire aussi 
importants que ceux qui viseraient, à l’inverse, à pourvoir les événements 
d’une signification ou d’une morale.

Dans la mécanique newtonienne, il existe deux types d’énergie : 
l’énergie cinétique et l’énergie potentielle. De manière similaire, on peut 
affirmer que dans le récit, la force de l’intrigue consiste en la conversion 
de l’énergie potentielle de l’histoire en l’énergie cinétique de la lecture. 

31.	  Julien Gracq, « En lisant en écrivant », p. 558.
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L’intensité de l’intrigue est ainsi dépendante de cette lecture qui trace 
une voie tortueuse au sein d’un réseau d’histoires possibles, lequel 
forme une sorte de labyrinthe. Pour poser l’équation qui permettrait 
de mesurer la force de l’intrigue, il importe donc de replacer au cœur 
de l’analyse ces deux facteurs essentiels : d’une part, l’intensité du 
mouvement de la lecture, c’est-à-dire la progression dans le texte32, et 
d’autre part, ce qui demeure en puissance dans le récit, c’est-à-dire le 
réseau des histoires possibles, qui s’étend bien au-delà des structures 
textuelles actualisées. Ce sont ces labyrinthes qui nous permettent de 
nous évader, ces histoires encore dissimulées dans la nuit du monde qui 
nous vrillent les nerfs jusqu’au point de rupture. L’excitation inchoative 
d’un monde qui commence.

32.	  Sur la notion de « progression », voir James Phelan, Reading People, Reading Plots. 
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[On] ne peut pas avoir de concepts du tout à 
moins d’avoir beaucoup de concepts.
Robert Brandom1

1.2.1.1. Une épreuve empirique a des effets 
d’autant plus décisifs sur le sort d’un langage de 
description du monde que ce langage est mieux 
« protocolarisé », i.e. que les termes et règles en 
sont plus complètement définis.
Jean-Claude Passeron2

On me pardonnera, je l’espère, d’avoir tenté deux opérations à la 
fois : m’essayer à une théorie littéraire ; interroger le geste même, et la 
prétention, d’un tel essai.

De ces deux opérations, l’une n’allait pas sans l’autre. Théoriser, 
certes, mais jusqu’à quel degré de généralité ? En privilégiant quels 

1.	  Robert Brandom, L’articulation des raisons, p. 23.
2.	  Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique, p. 546-547.
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rapports aux corpus ? Quelle forme de liens préserver avec des œuvres 
singulières, familières, appréciées et malgré tout autres au point de 
devenir presque des « objets théoriques » ? Comment ne pas spéculer 
sans garde-fou ? Quel ton adopter, et au nom de quelle autorité ?

L’une et l’autre engageaient l’héritage critique de la théorie littéraire 
du dernier demi-siècle, son ambition, son épistémologie et, surtout, 
son ontologie. Il s’agissait donc de débattre avec sa postérité. De s’y 
débattre aussi, puisqu’il n’y a plus, ici, d’arbitrage extérieur qui vaille.

La forme de l’essai qui suit joue avec des antécédents prestigieux, 
et aisément reconnaissables : le traité comme tel, et notamment le 
Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein ; les thèses sur 
Ludwig Feuerbach de Karl Marx, et la « kritische Theorie » à la française 
qui s’en est réclamée ; un certain style argumentatif « analytique », où 
l’explicitation et la concision sont des vertus. Ce jeu n’esquive pourtant 
pas l’essentiel. Il fallait que tout cela tourne à l’éthique, au politique 
ou à l’échange.

1. Est littérature tout ce que l’on déclare tel 
avec quelque motif.

1.01 Le présent de ce premier axiome est un présent historique.

Ce n’est pas un présent gnomique : est ou a été littérature tout ce que 
l’on a déclaré ou que l’on déclare tel avec quelque motif.

1.011 La littérature n’est pas un mot, mais une classe 
d’expériences.

En cela, le terme n’importe guère. Wen, fabula, belles-lettres, 
littérature… on pourrait tout aussi bien désigner cette classe 
d’expériences par des chiffres.

1.012 La littérature est un idéal type.
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Les traits qu’une théorie littéraire lui associe programment et 
articulent une histoire de la littérature et une manière de lire 
les textes.

1.013 A été littérature ce dont on ne fait plus encore 
l’expérience.

1.014 A été littérature ce qui déborde et défie l’idéal type.

1.02 Les assignations à littérature s’effectuent dans un espace de 
justifications.

1.021 L’espace des justifications est un lieu d’incessantes 
disputes où s’affrontent les définisseurs.

1.022 L’espace des justifications est collectif.

On pourrait le dire « public », si « l’espace public » (voir Jürgen 
Habermas) n’en était pas seulement une des formes possibles (et, 
en un certain sens, idéalisées). On pourrait le dire « public », par 
opposition à « privé », s’il n’était ici question du langage – jamais 
privé – par lequel la littérature devient pensable et dicible.

1.0221 Le collectif ne préexiste pas à cet espace des 
justifications ; il émerge avec lui.

Si je me dis tout à coup sous la douche « Einstein est un 
écrivain » avant de penser à autre chose (au shampoing, par 
exemple), ma déclaration est hors collectif et hors raisons.

1.0222 Le collectif, formulé dans sa généralité, ne peut 
être qu’indéfini.

D’où le recours au « on ». D’où l’appel à contextualisations 
nombreuses.

1.023 Cet espace des justifications est multiple, variable et 
pluriel.

Il n’est pas transhistorique, ni homogène à l’échelle massive d’une 
époque, d’une nation ou d’une classe. 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

80

1.1 « Pour douter, ne faut-il pas des raisons ? » (Wittgenstein)

Si l’on doute qu’il existe quelque chose comme la littérature, il faut avancer 
des raisons. Et ces raisons doivent être valables. Si l’on doute de l’importance 
de la littérature, il faut avancer des raisons. Et ces raisons doivent être 
valables.

1.11 L’historicisme est un psittacisme.

La littérature ne désignerait rien avant le xixe siècle, car l’acception 
actuelle du terme « littérature » s’impose à ce moment-là dans ses usages 
en français. Mais : distinguer des expériences sous le seul prétexte 
qu’on les désigne par des termes différents, c’est vouloir rendre les 
signes doublement étanches : à leurs éclaboussures réciproques ; à leur 
immersion dans un monde plurivoque. C’est, au nom de l’histoire, 
nous couper du passé. Ou : la continuation du présentisme par d’autres 
moyens. Si les expériences sont à ce point différentes, elles ne sont point 
partagées, ni même partageables. Le commun n’est pas vécu, mais 
transcendant et imposé ; ou alors le lien à autrui n’est qu’un moyen mis 
à profit par l’intérêt individuel. Reste alors l’évaporation de l’expérience 
dans des représentations sociales ou son atomisation dans des stratégies 
singulières. L’anonymat ou l’anomie. L’impensé ou le calcul comme 
unique principe d’historicité.

1.111 Ce psittacisme est un scepticisme.

Je ne peux prouver qu’autrui a été ou est affecté comme moi par 
la littérature. Sans cette preuve : rien.

1.12 Le réalisme est un idiotisme.

Le « monde réellement réel » que l’on oppose aux « mondes du faire-
semblant » (voir Thomas Pavel3) est une déformation professionnelle 
propre à quelques métaphysiciens réalistes. Pour eux, la réalité est non 
seulement indépendante des signes, mais accessible sans la médiation des 
signes. L’imagerie cérébrale n’est-elle pas là pour nous le prouver ? (rires)

3.	  Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 76.



engagement (ontologique)   |  Jérôme David

81

1.121 Cet idiotisme est un snobisme.

La littérature, ornement ou feintise, est au mieux la représentation 
subjective de la réalité objective ; au pire, une affabulation sans 
queue ni tête. Qu’ils sont crétins, tous ceux qui se sont suicidés 
après avoir lu Werther ! (Et en plus ils sont morts !)

1.122 Cet idiotisme est réactionnaire.

Il ne vise qu’à fermer des parenthèses : du linguistic turn, du 
dépassement de la métaphysique, du kantisme... Pour régresser 
jusqu’où au juste ?

1.2 La théorie littéraire est morte, vive la théorie littéraire !

1.21 La théorie littéraire désigne toute définition inconditionnelle, 
exhaustive ou exclusive de la littérature.

1.211 La définition inconditionnelle s’arroge l’universalité.

1.212 La définition exhaustive s’adjuge l’omniscience.

1.213 La définition exclusive s’octroie la vérité.

1.214 In memoriam.

Littérature = fonction poétique ; littérature = estrangement ; 
littérature = autotélicité ; littérature = intertextualité ; littérature 
= reconfiguration ; littérature = modélisation seconde ; littérature 
= sociologie sans concept ; etc.

1.22 La théorie littéraire a eu son heure de gloire ; elle a fait son 
temps.

Elle a pu résumer jadis l’espace des justifications que l’on avait à déclarer 
littérature certaines réalisations humaines. Elle a aussi orienté et nourri 
les luttes collectives d’alors. Elle a fait date ; elle date.

1.221 Ce temps se voulait révolutionnaire ; il est révolu.
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Il est impossible d’hériter d’une pensée qui se veut ultime. 
Impossible de se réapproprier le culte de l’inappropriable. 
Impossible de partager une pratique solipsiste de la critique, 
et solitaire de l’émancipation. Le cours du monde a rendu les 
uns aigris, les autres humbles ; et tous incertains. Demain ? La 
bonne blague !

1.23 La théorie littéraire est une hantise.

Elle hante tout espace des justifications littéraires : sans principe, 
pas d’arguments ; sans généralité, pas d’objet. (Sans querelle, quel 
ennui.) Sa possibilité même, sa menace, embarrasse pourtant 
les efforts théoriques soucieux de ne pas céder à l’universalité, à 
l’omniscience ou à la vérité indiscutable.

1.24 « On ne peut pas tout à la fois siffler l’apéro et l’opéra. » 
(Joe Dassin)

La théorie littéraire peut être générale sans être prophétique ; 
abstraite, joyeuse et incisive sans être abstruse, insidieuse ni 
définitive. Si elle renonce à la prétention d’avoir le dernier mot, 
ses montées en généralité sont précautionneuses, ses assertions, 
précaires, sa validité, négociable. Elle n’éclipse plus l’espace des 
justifications. Elle se contente d’y intervenir – à sa manière.

1.241 La théorie littéraire est l’héritière des Secondes 
Lumières.

Du « pragmatic Enlightenment » (voir Brandom), elle 
retient une défiance à l’égard de cette sorte de certitude 
péremptoire qui autorise toutes les violences.
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2. L’imagination radicale institue le monde.

L’imagination ne noue pas seulement nos sensations en gerbes intelligibles ; 
elle ne nous rapproche ou ne nous éloigne pas de l’Être ; elle ne s’ajoute pas 
au réel. Elle oriente nos sensations, suscite l’Être, s’il en est, et traverse nos 
réels. En cela, elle est radicale.

2.01 Le monde n’est pas ce qui est, mais ce qu’il y a.

2.0101 Le monde est ce qu’il y a pour.

Le « il y a » tout court, dont la présence s’imposerait 
comme une insomnie (voir Emmanuel Levinas), est 
le cauchemar préféré de la phénoménologie. Mais sans 
cadres de l’expérience, pas d’expérience (voir Erving 
Goffman). Sans socialisation à ces cadres, pas de 
cadres. Sans socialisation, rien (pour l’être humain).

2.011 Le monde institué par l’imagination radicale 
est historique et social (voir Cornelius Castoriadis).

2.012 Le monde institué par l’imagination radicale 
est perceptible et intelligible (voir Pierre Bourdieu).

2.013 Le monde institué par l’imagination radicale est 
sensible (voir Jacques Rancière).

2.02 La littérature est l’un des usages avérés de l’imagination 
radicale.

De même que le droit ou la science : fictio legis, microbe, Big 
Bang.

2.1 L’imagination littéraire est radicale.

Elle n’est pas dérivée. Elle n’est pas la fancy, la feintise ou la projection 
tous azimuts d’une vision artiste. Le terme importe peu, d’ailleurs : 
poiésis, ingenium, Einbildungskraft, inspiration, ascèse, révolution, 
etc. On pourrait le remplacer par des chiffres.
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2.101 La littérature est une institution.

Elle est instituée par l’imagination radicale. Aussi ses 
définitions varient-elles.

2.102 La littérature contribue à instituer le monde.

Elle s’institue parfois elle-même. (Mais c’est rare.)

2.1021 L’illusion référentielle est une aberration.

Contra Michael Riffaterre et coll.

2.103 La littérature est une intervention symbolique.

Où le symbolique n’est pas un supplément de l’expérience, 
mais son grain et sa trame.

2.104 L’expérience de la littérature se décide dans 
l’imagination radicale.

2.11 La littérature présente le monde.

Elle ne le re-présente pas, car cela supposerait qu’il existe quelque 
chose que la littérature s’efforcerait d’imiter, de restaurer, d’ap-
procher, d’exprimer ou même de fuir. 

2.2 L’imagination radicale est partagée.

2.21 Notre relation au monde est celle d’un « nous » avant 
d’être celle d’un « je ».

Le monde n’est rien pour moi seul.

2.211 Le monde n’est rien s’il ne m’est transmis par 
autrui, fût-il mort.

Une émotion, un geste, un gène sont à cet égard sur le 
même plan.

2.22 Le « nous » m’est transmis avec le monde.
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Et comme il y a plusieurs « nous », il y a plusieurs mondes ; 
et comme ces « nous » se croisent, ces mondes se croisent.

2.221 Ce « nous » fait partie du monde.

Ces « nous » font partie du monde.

2.23 La théorie littéraire souligne ce partage ; elle le 
relance.

Le partage découle toujours d’une mise en commun ; et 
parfois, en outre, d’un différend.

2.3 L’imagination radicale établit le commun.

Que ce commun soit le vivant, l’humanité, la civilisation, l’empire, le 
royaume, la nation, la polis, la classe, le genre, la race, la confession, 
la famille, le couple, etc.

2.31 La théorie littéraire expose le politique.

2.311 La théorie littéraire répond à une exigence 
démocratique.

Quand bien même les définisseurs seraient des tyrans.

3. La littérature se compose d’œuvres.

Et non de textes : un texte n’a pas de dehors, mais il n’a pas de dedans 
non plus.

3.001 La granularité des œuvres varie selon qu’il 
s’agit de telle ou telle œuvre.

Où la granularité s’échelonne en : titre singulier 
(poème, recueil poétique, roman, cycle romanesque, 
pièce de théâtre, etc.), production complète d’un 
auteur, genre littéraire, littérature « française » (à la 
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nation et à la langue près), littérature « mondiale » 
(au Welt près), etc.

3.01 La théorie littéraire est une casuistique.

Plutôt qu’une typologie ou une nomologie.

3.1 Une œuvre est une pensée qui se propose.

Cette pensée ne s’exprime pas seulement. Elle ne se formule pas seulement. 
Elle ne se découvre pas seulement.

3.11 Cette pensée s’explore et se donne à éprouver.

3.12 Cette pensée est celle de l’œuvre.

Elle n’est pas strictement celle de l’auteur (ou de la nation, de 
la langue, etc.) ou de son inconscient (ou de l’inconscient de la 
nation, de la langue, etc.). Elle n’est pas la pensée d’une époque. 
Elle n’est pas non plus pensée de la littérature-comme-telle.

3.13 Cette pensée se propose aussi à l’auteur, à la nation, à 
la langue, etc.

3.131 La théorie littéraire n’est pas un humanisme.

3.14 Cette pensée se propose aux lecteurs.

3.15 Cette pensée littéraire se déploie dans l’imagination 
littéraire.

3.151 Elle est processus, dispositif et forme.

3.1511 La pensée littéraire est un processus d’adé-
quation et d’appariement.

Adéquation à l’espace des justifications disponibles. 
Appariement de directives (voir Michael Baxandall).

3.1512 Un dispositif littéraire ramasse les 
ressources mobilisées par cette pensée littéraire.

Ces ressources incluent les directives (notamment 
génériques), les caractéristiques de la langue ou 
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l’imaginaire sémiotique. On ne pense pas tout seul, 
même en littérature. Et pas seulement avec des mots, 
même en littérature.

3.1513 Une forme littéraire est la trace d’une 
pensée littéraire.

Un ensemble stabilisé de tâtonnements inégalement 
aboutis. Une cohérence offerte à expériences et 
interprétations.

3.2 Une pensée est un usage réfléchi de l’imagination radicale.

3.21 Cet usage peut présenter des accents linguistiques, 
émotionnels, cognitifs ou axiologiques.

À vrai dire, l’inventaire en reste ouvert.

3.22 La réflexion peut être d’ordre métalinguistique, intuitif, 
conceptuel, métaphorique ou moral.

À vrai dire, l’inventaire en reste ouvert.

3.3 Une œuvre littéraire opère dans le langage avant d’opérer sur 
le langage.

3.31 Une œuvre littéraire se réapproprie le langage depuis 
le langage.

Elle n’en infléchit que quelques usages à la fois. Et le temps, 
souvent fugace, de sa pensée (voir Laurent Jenny).

3.311 La langue littéraire ne s’instaure pas dans le seul 
écart aux usages ordinaires.

Le langage ordinaire est déjà ironique, métaphysique, 
métaphorique, métalinguistique, réflexif, abstrait. Les 
mots de la tribu ne sont pas tant des maux que des tributs.
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4. L’engagement ontologique est ce qu’une 
œuvre dit qu’il y a. 

Ce qu’elle dit qu’il y a doit être vérifié pour que l’œuvre soit tenue pour 
vraie (voir Willard Van Orman Quine).

4.01 L’engagement ontologique n’est pas le propre des théories 
scientifiques.

(Contra Quine.)

4.011 Il n’est pas le propre des sciences.

Il est indissociable de tout usage de l’imagination radicale.

4.012 Il n’est pas le propre des théories.

Même le langage ordinaire se caractérise par un engagement 
ontologique (on ne croit plus aux grisettes, mais on ne 
s’étonne pas de croiser des « bobos » dans la rue).

4.02 Les critères de vérité sont institués par l’imagination 
radicale.

L’administration des preuves varie dans les sciences, c’est-à-dire 
le mode d’administration aussi bien que le genre de preuves (le 
roi ni le pape ne sont plus indispensables dans les laboratoires). 
Elle varie dans le droit. Elle varie dans la littérature.

4.021 La vérité est un critère des définitions de la 
littérature.

La vérité, ou ce qui s’y rapporte après modalisation : 
véracité, véridicité, vraisemblance, etc. 

4.0211 Ce critère change.

La vérité littéraire diffère au gré des définisseurs : 
vérité de la mimesis, de la morale, du sentiment, 
de la vision, de la subversion ou de la jouissance ; 
voire vérité du scepticisme (X ne croit en rien, ni à 
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la croyance, ni à la raison, et comment lui donner 
tort ?, etc.).

4.022 Une œuvre littéraire est tenue pour vraie quand 
un lecteur croit à ce qu’elle dit qu’il y a.

N.B. Étant entendu que les définisseurs sont aussi, et 
d’abord, des lecteurs.

4.0221 Cette adhésion est la condition de l’ex-
périence littéraire.

4.0222 Cette adhésion se réalise au mode de 
croyance près.

Soit : croyance existentielle, croyance évaluative, 
croyance simulée, quasi-croyance, créance, etc.

4.0223 Cette adhésion dure parfois le seul temps 
de la lecture.

Et encore : le laps d’un vers, d’une tirade ou d’une 
phrase.

4.0224 Cette adhésion infléchit parfois ce qu’un 
lecteur croit qu’il y a.

Partant, ce qu’il y a pour lui dans le monde. C’est-
à-dire le monde, puisque son monde croise celui 
des autres.

4.0225 La théorie littéraire accueille le premier 
degré de la littérature.

Et pas seulement son second degré, c’est-à-dire celui 
de la critique, de l’ironie, de l’autotélicité, de la mise 
en abyme, de l’effet de réel, du faire-croire, du récit 
envisagé comme piège, du déniaisement idéologique 
du lecteur, etc.

4.023 Quand un lecteur croit à ce qu’une œuvre dit 
qu’il y a, il la vérifie.
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À sa manière, à son échelle, c’est-à-dire depuis le lieu 
mouvant où il se situe et croise autrui (cet autrui fût-il 
mort, comme c’est souvent le cas, sinon toujours, avec les 
auteurs du passé).

4.0231 La théorie littéraire est une méta-ontologie.

4.0232 Paul Ricœur brouille les pistes (comme 
souvent).

Il parle dans Soi-même comme un autre de « l’en-
gagement ontologique de l’attestation ». Référence 
à Quine ? En aucun cas : l’Être est ce que Ricœur, 
suivant Aristote, dit lui-même qu’il y a, c’est-à-
dire l’horizon métaphysique de tout agir humain. 
L’attestation est simplement la manière juste et 
conséquente d’adhérer à l’ontologie de Ricœur. Et 
l’engagement, une forme de « véhémence ontolo-
gique », selon son expression, destinée à maintenir 
ouverte (contre Quine, qui sait ?) cette possibilité 
de la foi biblique évoquée dans l’introduction. La 
méta-ontologie, à cet égard, serait sans doute une 
menace agnostique. Après le récit (si crucial dans 
les religions du livre qu’il s’invite dans sa poétique), 
la pratique (dans le dos de Pierre Bourdieu), l’her-
méneutique de soi (dans le dos de Michel Foucault), 
voici donc l’engagement ontologique (dans le dos de 
Willard Van Orman Quine) !

4.024 On ne croit jamais seul à ce qu’une œuvre dit 
qu’il y a.

Quand bien même on en serait persuadé. Car on n’est 
jamais le premier lecteur d’une œuvre, sauf peut-être quand 
on l’a écrite (et encore).



engagement (ontologique)   |  Jérôme David

91

4.1 L’engagement ontologique est le cadre qu’une pensée fixe à 
l’expérience.

4.11 Ce cadre est cohésif.

Sans quoi la conduite de l’expérience en question n’est pas une 
suite, ni une série ; ni prolongeable, ni extrapolable.

4.111 Dans le cas de la littérature, cette cohésion peut 
être réputée organique ou fonctionnelle ; collective ou 
idiosyncrasique ; auctoriale, procédurale ou lectorale.

Elle n’est pas exclusivement logique, ni entièrement expli-
cite, ni rigoureusement systématique.

4.12 Ce cadre garantit la robustesse de ce qu’une œuvre dit 
qu’il y a.

C’est-à-dire, tout à la fois, la consistance du monde institué par 
l’œuvre et la stabilité des appropriations que peuvent en faire 
des communautés de lecteurs donnés.

4.121 Toute pensée a son versant axiomatique.

Un tropisme réciproque d’axiomes et de règles d’inférence.

4.13 Dans le cas de la littérature, une œuvre peut se voir 
reconnaître plusieurs cadrages.

Et donc plusieurs pensées. Mais pas en même temps : par des 
communautés de lecteurs différentes, éloignées ou successives.

4.131 Un exemple quelconque.

Balzac l’historien de la Monarchie de Juillet, Balzac le 
moraliste cynique ou sentimental, Balzac le sociologue du 
capitalisme, Balzac le réaliste, Balzac le conteur, Balzac le 
sérieux, Balzac le potache, Balzac le stylisticien des registres 
de discours, etc. (Mais aussi le réalisme romanesque, le 
roman, la littérature française, la littérature universelle, 
etc.)
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Ce que l’œuvre balzacienne nous dit qu’il y a varie d’au-
tant. Il y a donc : des députés et des lorettes ; ou des anges et 
des incarnations du Mal ; ou de l’innocence et du calcul ; 
ou des mécanismes d’accumulation des richesses et des 
stratégies d’ascension sociale ; ou une copie du réel ; ou 
une fable allégorique ; ou de la science ; ou du calembour ; 
ou une économie de discours sous-jacente à la société ; etc.

Les critères de vérité et de relance de son engagement 
ontologique varient eux aussi d’autant : ressemblance de 
la description ; ou représentativité de l’échantillon ; ou 
exhaustivité des situations ; ou justesse du sentiment ; ou 
légitimité de l’indignation ; ou vigueur de la critique ; 
ou rigueur de l’analyse ; ou divertissement de l’intrigue ; 
ou minutie des relations de parole ; etc.

La granularité même de l’œuvre varie d’autant : « les 
textes d’avant 1827 + La Comédie humaine – Les 
contes drolatiques » ; ou « La Comédie humaine – les 
textes d’avant 1827 – Les contes drolatiques » ; ou « La 
Comédie humaine (moins Les études analytiques) » ; 
Les illusions perdues ; Peau de chagrin ; le début de La 
fille aux yeux d’or ; la fin de Louis Lambert ; etc.

4.2 Une œuvre littéraire institue un monde en exemplifiant son 
engagement ontologique.

4.21 L’accès à ce monde conditionne la classe des expériences 
littéraires.

Sans ce monde, pas de pensée littéraire, pas d’œuvre. Il arrive 
toutefois que l’accès à ce monde conditionne une expérience 
littéraire uniquement langagière. (Mais c’est rare.)

4.211 Ce monde est ouvert à une diversité indéfinie 
d’expériences littéraires.

Les contours du « nous » qu’il fait surgir peuvent varier.
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4.212 En exemplifiant un monde parmi des mondes qui 
se croisent, une œuvre contribue à instituer le monde.

Le personnage romanesque du petit-bourgeois est ainsi 
devenu un fait sociologique. (La caricature journalistique 
du « bobo » est ainsi devenue une évidence pour beaucoup.)

4.22 L’exemplification n’est pas une illustration (voir 
Emmanuel Kant).

Ce monde n’est pas un exemple particulier (Beispiel) d’une 
conception générale et prédéfinie du monde, qu’elle soit factuelle 
ou utopique. Il est l’exemple (Exempel) d’une pensée qui ne peut 
se figurer le monde autrement, c’est-à-dire ni un autre monde, ni 
une autre figuration. Autrement dit, la fable n’est pas le Beispiel 
d’une morale – sauf dans certaines définitions de la littérature.

4.23 Ce qu’une œuvre littéraire dit qu’il y a ne concerne pas 
le seul mobilier du monde.

Elle exemplifie certes des entités, mais aussi des relations de tous 
ordres : caractères, types d’individus, classes de situations, liens 
entre caractères, homologie de situations, causalité d’épisodes 
successifs ou tonalités affectives. (L’inventaire en importe peu.)

4.231 Ce monde n’est pas constitué d’individus et 
d’événements, mais de matrices et d’enchaînements.

L’incomplétude des univers fictifs n’est pas un obstacle à 
tout engagement ontologique, mais une condition qui 
pèse sur la nature du cadre fixé à l’expérience : Madame 
Bovary devient vrai (à la modalisation près) non pas 
quand on peut répondre à une infinité de questions que 
ne soulève pas l’œuvre (Emma a-t-elle un grain de beauté 
sur l’épaule gauche ?), mais quand un lecteur croit, par 
exemple, à l’existence d’une catégorie d’individus que 
l’échantillon « Emma » lui permet de mieux cerner et de 
mieux comprendre ; un haïku de Bashô devient vrai (à 
la modalisation près) non pas quand on vérifie que sa 
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grenouille a sauté dans cet étang-là, ou que les grenouilles 
sautent toujours avec un plouf dans l’eau, mais quand 
un lecteur croit à ce monde où le bruit d’une grenouille 
qui plonge dans un étang déclenche une méditation ; 
Les souffrances du jeune Werther devient vrai (à la 
modalisation près) quand un lecteur n’entrevoit pas d’autre 
dénouement à sa propre vie que celui du roman.

4.2311 Le monde institué par une œuvre littéraire 
n’est pas un monde possible.

Que le possible soit autre que le réel, c’est-à-dire plus 
ou moins éloigné, ou plus que le réel. L’imagination 
radicale suspend les distributions modales.

4.3 L’engagement ontologique est un engagement.

4.31 Une pensée s’y trouve engagée en faveur d’un certain 
cadre de l’expérience.

Elle récuse, implicitement ou non, les cadres concurrents.

4.32 Une pensée s’y trouve engagée en faveur du monde 
exemplifié par l’œuvre.

Elle en souligne la justesse et la justice. Elle soutient la pertinence 
et la valeur de cette expérience-ci.

4.33 Une pensée s’y trouve engagée à se rendre crédible.

Elle mise sur une forme d’adhésion spécifique : le bon sens, 
l’admiration, la frayeur, la pitié, la compassion, l’indignation, 
la complicité, etc.

4.34 Une pensée s’y trouve engagée à engager à son tour.

Elle porte un déclenchement.

4.35 Une pensée s’y trouve engagée par l’ontologie même 
qu’elle propose.

Elle est soumise au monde que l’œuvre institue.
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5. Un engagement ontologique  
appelle un assentiment.

Ce qu’une œuvre dit qu’il y a devient ce qu’il y a lorsqu’elle fait émerger 
un « nous » qui croit à ce qu’elle dit.

5.01 Toute œuvre tient sa valeur d’un tel assentiment.

Que cet assentiment soit rationnel, émotionnel, idéologique, 
réfléchi, intuitif, spontané, etc.

5.02 Toute œuvre existe à la faveur d’un tel assentiment.

Sans cela, une œuvre littéraire est souffle, encre, pixel.

5.03 La théorie littéraire est un réalisme symbolique (voir 
Jean Comaroff et John L. Comaroff).

Elle montre comment la réalité se réalise, le passé passe, pèse ou 
paresse, l’être s’étreint.

5.1 Le phatique contre-attaque.

La fonction poétique a mis l’accent sur ce qu’une œuvre littéraire dit 
qu’il y a dans le langage, dans son code, dans la littérature (voir Roman 
Jakobson). On a trouvé du phatique chez les Trobriandais ou les 
téléphonistes (« allô ? vous m’entendez ? »). Mais dans la littérature ? La 
communion phatique est cet assentiment d’un « nous » à un engagement 
ontologique quelconque. 

5.11 Une œuvre agence les liens qu’elle noue non seulement 
avec ses lecteurs, mais entre ses lecteurs.

Il y a du lien, du fait même de lire.

5.111 Le même exemple quelconque.

Lisant Balzac, je sais que je ne suis pas seul : je retourne à 
cette « voix » que j’en suis progressivement venu à entendre 
dans La Comédie humaine ; et je retourne à cette certi-
tude que d’autres ont goûté cette « voix » avant moi (à 
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commencer par Balzac, sans doute), ou l’une ou l’autre 
de ses inflexions ; à cette certitude que d’autres la goûtent 
en même temps que moi, quelque part dans le monde.

5.2 Toute œuvre fait communauté.

Elle assemble un « nous ».

5.21 Ce « nous » n’est pas nécessairement contemporain.

5.211 Il peut être passé.

Et basculer dans ce qui a été littérature.

5.212 Il peut réunir des lecteurs de temps différents.

Et élucider l’énigme de l’omnitemporalité des œuvres qui 
durent.

5.22 Cette communauté peut être interprétative (voir Stanley 
Fish).

Mais aussi pathique. Ou sensible. Ou tout simplement physique, 
si on lit à plusieurs.

5.23 Cette communauté peut être imaginée (voir Benedict 
Anderson).

Si l’imagination en est radicale. Et le lien non exclusivement 
national.

5.24 Cette communauté peut être désœuvrée (voir Jean-Luc 
Nancy).

Si l’on craint le collectif comme son ombre (communiste).

5.25 Cette communauté peut être inavouable (voir Maurice 
Blanchot).

Si l’on se résigne à une forme de lien en creux entre les êtres.

5.26 Ce peut être une communauté de solitudes (voir Jacques 
Derrida après Friedrich Nietzsche).
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S’il s’agit de ne s’attacher à personne tout en s’adressant à quelqu’un.

5.27 Cette communauté peut être inconsistante (voir 
Rancière).

Si l’on fait du questionnement même des critères du collectif 
le geste politique par excellence. Et de la figure de l’intrus un 
opérateur salutaire de déliaison.

5.28 La fiance aux Fiançais ! (Où l’on recroise notamment 
Paul R***.)

Il y a deux sorties possibles du scepticisme critique : justifier dans 
son coin la possibilité de la communauté par la structure du 
monde vécu ; ou partir d’une telle entente sur l’importance d’in-
terroger cette possibilité. Soit : surmonter le soupçon en appelant 
à faire corps (souffrant) autour de la fiance (voir Ricœur) ; ou 
adosser le doute aux certitudes d’arrière-plan qui en autorisent 
la formulation (voir Stanley Cavell après Wittgenstein). Soit 
encore : dénoncer la scène du scepticisme en dévoilant ses coulisses ; 
ou rappeler aux acteurs qu’ils sont dans la même salle que leur 
public. Le postulat de l’imagination radicale est incompatible 
avec la première option.

5.3 Il y a autant de communautés que d’œuvres.

L’assentiment à ce qu’une œuvre dit qu’il y a varie plus ou moins d’une 
œuvre à l’autre. 

5.301 Il y a plus de communautés que d’œuvres.

Toute œuvre est passible de plusieurs formes d’assentiment.

5.302 Il y a plus d’œuvres que de communautés.

Toute œuvre est susceptible d’assembler comme une autre.

5.31 Ces communautés n’instaurent pas les mêmes liens avec 
ou entre les lecteurs.
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L’assemblement du « nous » peut être, selon l’œuvre, modulaire, 
compartimenté, indifférencié, massif, surplombant, négocié, 
obséquieux, exclusif, englobant, allusif, racoleur, etc.

5.32 La théorie littéraire est une critique.

Elle distingue ces assemblements ; elle les juge.

5.33 La théorie littéraire est une pédagogie.

Elle assume de sélectionner les assemblements à transmettre.

6. Figure-toi toi-même.

6.01 Connais ce que tu crois qu’il y a en toi.

Connais-toi toi-même.

6.02 Connais ce que tu crois être « connaître ».

Connais-toi toi-même.

6.03 Connais ce que tu crois être « croire ».

Connais-toi toi-même.

6.04 Reconnais le « nous » qui t’ouvre à la fois un « je » et 
un « tu ».

Connais-toi toi-même.

6.05 Reconnais les « nous » qui t’ouvrent chacun un « je » et 
un « tu ».

Connais-toi toi-même.

6.1 Assemble-toi en paix.

Nous ne sommes rien pour toi seul. Tu n’es rien pour nous seuls.
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Aujourd’hui est un jour comme les autres, ou 
plutôt c’est un jour qui n’est jamais tout à fait 
comme les autres.
Michel Foucault

	

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contraire-
ment à toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours 
difficile de le définir ou de lui donner un nom : la solution du « post » 
a longtemps prévalu, permettant d’oublier qu’il puisse avoir lui-même 
un « après ». Mais le contemporain est-il toujours postmoderne – 
que l’on considère ce terme dans l’esprit de Jean-François Lyotard, 
Gianni Vattimo, Fredric Jameson, Linda Hutcheon ou Brian McHale ?  

épimodernisme
L’épimodernisme.  

Une hypothèse en six temps
Emmanuel Bouju

1

1.	 Cet article est l’article original, publié en 2015, qui a introduit pour la première fois la notion 
d’épimodernisme. Depuis est paru l’essai Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur 
l’actualité du roman (paru en traduction anglaise sous le titre Epimodernism, Six Memos for 
Literature Today chez Palgrave-McMillan en 2022).
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Dans l’ère anglophone où le concept a pris toute son ampleur depuis près 
de quarante années maintenant (et demeure vivace en raison notamment 
de la puissance et de la notoriété des travaux continus de Jameson), 
on considère bien plutôt la postmodernité dépassée – en particulier 
dans son rapport au régime actuel d’historicité (qu’on l’appelle ou non 
« présentiste » selon la proposition de François Hartog), dont la puissance 
a semblé réenclencher un devenir du temps historique, en l’arrimant 
à l’espace global de la circulation de l’information et à la contagion 
des bouleversements politiques : « révolutions » nouvelles, retour en 
force et rivalité violente des idéologies religieuses, crise de l’économie 
du crédit. Et cela quand bien même la puissance (créative-destructrice) 
du « tardo-capitalisme » (late capitalism à la Jameson) n’a jamais semblé 
aussi criante. 

De fait, si l’on veut prolonger l’idée de cette emprise culturelle du 
tardo-capitalisme sur la littérature (américaine en l’occurrence), on 
risquera même désormais, comme le fait Jeffrey T. Nealon, le terme de 
« post-postmodernité » – pour postuler l’idée d’une intensification du 
postmodernisme à l’ère des dérives ultimes (?) du néocapitalisme1. Mais 
arrivée à ce stade, la terminologie du contemporain a définitivement 
pris un tour autodérisoire qui ressemble bien à une fuite en avant 
terminologique, ou à une dérive sans avenir du passé. Ne peut-on 
trouver préfixe plus simple, plus économique et précis pour succéder au 
post-, sans pour autant contredire nécessairement les acquis antérieurs 
de la pensée postmoderne ?

Dira-t-on alors que l’on est plutôt devenu surmoderne (Marc 
Augé) ou carrément non-moderne (Bruno Latour) ? Vaut-il mieux être 
toujours-déjà antimoderne (Antoine Compagnon), néomoderniste (ce 
qui serait assez l’idée de Jacques Rancière à mon sens) ou transmoderne 
(Alice Jardine) ? Certains plaident plutôt pour un hypermodernisme 
(Alexandre Escudier), arguant de la multiplicité des temps historiques 

1.	 Jeffrey T. Nealon, Post-Postmodernism: or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism. On 
entend bien dans le titre le prolongement du Postmodernism: or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism (1991) de Jameson.
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conjoints et superposés, et de leurs vitesses distinctes. Svetlana Boym 
défend quant à elle, dans un esprit assez proche mais plus sensible à 
l’héritage complexe et fantomatique de l’ère soviétique, la possibilité 
d’être off-modern (« comme on est off-Broadway, off the path »), en 
« suivant une conception non linéaire de l’évolution culturelle », et 
en activant, dans l’errance et les voies de traverse, les promesses non 
tenues des temps passés2. 

Pour ma part – bien que trouvant à chacune de ces thèses, et en 
particulier à cette dernière, des vertus certaines –, je proposerai plutôt 
un autre préfixe : épi – un préfixe d’une richesse remarquable et dont 
les multiples valeurs ne sont jamais susceptibles de se vider de leur sens.

C’est ce que nous dit en effet et en substance Jean Humbert (que 
je paraphrase dans les lignes qui précèdent et suivent3). L’idée première 
qu’exprime épi, c’est bien celle du contact avec une surface ; mais si la 
préposition se construit avec trois cas (génitif, datif, accusatif ), c’est 
parce que le contact avec la surface considérée se fait sous des modalités 
différentes liées à la valeur même des cas employés : 

•	 avec le génitif, à valeur de partitif : épi signifie le contact avec 
la surface, réel mais limité ; transposé de l’espace au temps, il 
représente ce sur quoi l’on s’appuie – les conditions d’existence, 
les arguments sur lesquels on se fonde, la particularité qui est à 
l’origine d’un nom, l’autorité que le chef imprime à ses troupes, 
les éléments de base d’une formation militaire ;

•	 avec le datif : le locatif situe simplement l’objet sur la surface, 
sans que se pose la question d’un contact partiel ou total ; le 
contact est souvent senti comme plus durable qu’au génitif ; 

2.	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia ; Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative 
History of an Idea. Si l’on devait traduire « off-modern » en français, on pourrait peut-être 
choisir « épimoderne », comme l’avait envisagé l’auteure elle-même dans les discussions que 
nous avions eues à Harvard peu de temps avant sa disparition – car les parentés entre nos deux 
approches nous semblaient sensibles.

3.	 Jean Humbert, Syntaxe grecque. Répétant Humbert, je ne fais pas d’allusion postmoderne à 
certain personnage fameux de Vladimir Nabokov pour autant.
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d’une façon différente, c’est le datif au sens propre qui explique 
les valeurs de faveur et plus encore d’hostilité qu’atteste la 
préposition ; de plus, ajoute Humbert, il a développé dans 
le même sens des emplois très voisins de la finalité et de la 
consécution ;

•	 avec l’accusatif, traduit une prise de contact directe et souvent 
totale avec une surface : il en souligne l’extension quand il s’agit 
d’espace, la durée quand il s’agit de temps. Susceptible de se 
vider de son contenu concret, il peut ne souligner qu’une notion 
de rapport, particulièrement présente dans des expressions 
adverbiales.

En tant que préverbe, épi garde les valeurs de la préposition, mais 
en favorisant au sens abstrait les valeurs de faveur, de survivance, 
d’adjonction et de cause (datif de proximité), ou encore d’autorité 
(génitif ).

Si l’on résume, on peut donc distinguer (en rassemblant pour les 
besoins de la cause les valeurs du préverbe et de la préposition) six 
valeurs distinctes et complémentaires : contact de surface, origine, 
extension, durée, autorité, finalité.

Aussi évoquerai-je par épimodernisme l’hypothèse d’un dépassement 
contemporain du postmodernisme, en réglant sa signification possible 
sur ces six crans distincts et complémentaires ; six valeurs possibles du 
préfixe, correspondant à autant de réinterprétations des six valeurs 
qu’Italo Calvino avait proposées pour les « leçons américaines » (Norton 
Lectures) qu’il n’avait finalement pas pu donner, à Harvard il y a trente 
ans, au moment de sa mort : « six mémos pour le prochain millénaire4 » 
prenant en anglais les noms de Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, 
Multiplicity, Consistency (cette dernière étant restée tout à fait lettre 
morte, Calvino n’ayant pas eu le temps de l’écrire).

4.	 Italo Calvino, Leçons américaines.
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Ainsi l’épimodernisme (si épimodernisme il peut y avoir) définira-t-il 
six rapports singuliers à l’héritage du modernisme, en réaménageant 
la critique postmoderne de cet héritage : six valeurs pour dire l’acquis 
de la reprise ironique, du « méta » et du scepticisme actif, mais sans 
syndrome d’« épuisement » (John Barth) ; pour confirmer la mort de 
l’auteur, mais aussi pour évoquer le jeu avec son fantôme textuel et 
son avatar numérique ; pour dire la mélancolie ironique qui touche 
aux figures phares du modernisme séculaire ; pour évoquer, malgré 
l’impouvoir conscient de la littérature, sa puissance et sa légèreté, sa 
profondeur cachée sous la surface, sa vertu d’engagement et de promesse. 

Six valeurs que j’appelle : Superficialité, Secret, Énergie, Accélération, 
Crédit et Esprit de suite.

Superficialité

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée du 
contact de surface (en faveur ou au détriment), qui 
s’associe ici aux termes d’épigraphie, d’épigonalité, 
voire d’épideixis, et qui prolonge la « légèreté » 
de Calvino]

Pour Italo Calvino comme pour Leonardo Sciascia, la superficialité est 
une vertu : elle est ce qui fait apparaître en surface ce qui était caché 
en profondeur. C’est une notion liée à (ou dérivée de) la « légèreté 
pensive » qu’invoquent les Leçons américaines – « thoughtful lightness », 
tout à la fois légèreté de l’émotion et lumière de la raison (enlightment). 

De là l’idée d’une épigraphie au sens d’écriture de surface, ou 
d’écriture « superficielle » dans sa pleine acception : où le jeu des 
citations, des allusions et des réécritures fait apparaître le discours de la 
littérature à la surface du texte, tout en convoquant (en provoquant), 
en profondeur, le commentaire du monde – dans la lignée des livres 
d’Italo Calvino et de Leonardo Sciascia justement, de Georges Perec 
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ou de W.G. Sebald, pour reprendre quelques figures canoniques de la 
seconde moitié du siècle dernier.

Aujourd’hui, cette épigraphie définit nombre des résurgences 
épigonales du modernisme – si l’on prend ici « modernisme » au sens 
de Modernismus et de la révolution esthétique qui lui est attachée, dans 
son lien à la crise du sujet, de la représentation et de l’historicisme, 
depuis la Lettre de lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal jusqu’aux 
derniers textes de Stefan Zweig (ou même jusqu’aux essais de Hermann 
Broch contre le kitsch) : une résurgence à cent ans de distance, comme 
une figure cyclique ou spiralaire de l’écriture.

Ainsi par exemple de l’œuvre d’Enrique Vila-Matas, et de la façon 
dont ses narrateurs-doubles autofictionnels viennent réincarner les 
grandes figures du modernisme – James Joyce, Robert Musil, Franz 
Kafka, et surtout l’antihéros de l’écriture, l’écrivain « sans motivation » 
qu’est Robert Walser, figurant la hantise du processus de désubjectivation 
de l’auteur (dans Le mal de Montano et surtout Docteur Pasavento). 
Dans toute l’œuvre de Vila-Matas, on peut dire que derrière la hantise 
du passé, derrière la compulsion de la répétition propre à la littérature 
vécue comme simulacre et « imposture », quelque chose s’écrit qui 
échappe à l’érosion du temps : quelque chose qui tient à l’identité 
toujours autre de l’écrivain (l’écrivain scribe et majordome formé par 
Bartleby et L’institut Benjamenta, comme par les rêves de texte « cousu 
de citations » de Walter Benjamin5) ; quelque chose qui touche à l’ombre 
perdue de soi-même – mais que l’on retrouve dans l’éclairage indirect du 
passé littéraire. Enrique Vila-Matas prend sur soi le reproche habituel 
de l’épigonalité de la littérature postmoderniste : mais sous l’apparence 
du parasitisme ou du psittacisme, il en joue comme le moyen d’une 
régénération hypertextuelle, ou plutôt épitextuelle donc, au sens d’un 
prolongement et d’une transformation, en très léger surplomb.

Et c’est de cette façon peut-être qu’il faut considérer l’omniprésence, 
à la surface du roman contemporain, de cette référence nostalgique au 

5.	 Voir Hannah Arendt, Walter Benjamin, p. 86.
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modernisme – comme si à cent ans de distance, toute l’utopie d’une 
époque était à se réapproprier en profondeur, dans une nouvelle façon 
de considérer la signature, avec humour et mélancolie mêlés.

Car ce ne sont pas seulement les figures d’allusion ou le jeu des 
citations qui se jouent « en surface » ; ce n’est pas non plus unique-
ment le principe (hérité de Robert Musil, Hermann Broch, Marcel 
Proust) des modalités essayistiques enlacées au récit fictionnel ou 
autobiographique qui fait de cette surface une profondeur secrète : il 
s’agit surtout de toute une pratique de la fictionnalisation des figures 
d’écrivains du passé (Franz Kafka, Robert Musil, James Joyce, Henry 
James, Marcel Proust, Philip Roth, Robert Walser, etc.) comme doubles 
de l’auteur implicite, toujours à la fois silhouette épigonale et corps 
épigraphique6. Aussi le moyen du discours épidictique de surface – éloge 
du modernisme, tombeau de l’écrivain, exhibition d’une lignée – sert-il 
surtout un enjeu profond d’autolégitimation et de reconquête d’une 
autorité d’auteur, par cette forme d’autobiographie essayistique de la 
réécriture, où dominent à la fois l’« ironie secrète », toute walsérienne, 
du modernisme, et l’omniprésence de la référence chiffrée à Kafka.

Et de fait, ce qui effleure à nouveau, à la surface de la littérature, ce 
sont les traces multiples, innombrables et troublantes d’un très profond 
courant qui remonte au(x) K de Kafka et à Amerika, et qui prend forme 
par le moyen de l’omniprésence de la lettre K, la lettre-emblème, la 
« fonction » clé d’une résurgence épiphénoménale du modernisme. K, 
depuis Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est la lettre clé de la littéralité, 
celle qui exerce une fonction génératrice de textualité attachée à la lettre 
même du discours, et qui permet de comprendre l’humour secret de 
l’épimodernisme tout comme celui de Kafka – lequel, selon David Foster 
Wallace7, consiste à comprendre littéralement ce que la tradition entend 
de manière métaphorique. Et je crois qu’il serait possible de faire toute 
une généalogie secrète du roman contemporain par la lettre K, depuis 

6.	 Ainsi par exemple de Kafka et Joyce chez Nuria Amat, Nous sommes tous Kafka.
7.	 David Foster Wallace, « Some Remarks on Kafka’s Funniness from Which Probably Not 

Enough Has Been Removed ».
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l’insaisissable littéralité du Grand théâtre d’Oklahoma dans Amerika 
(celui auquel Walter Benjamin comme Theodor Adorno attachaient 
à juste titre tant d’importance) jusqu’à Karnaval de l’Espagnol Juan 
Francisco Ferré, en passant par Kárhozat (Damnation) du Hongrois 
László Krasznahorkai et Kar (Neige) du Turc Orhan Pamuk. 

	 K comme épigraphie de Kafka, ce serait l’énigme épimoderniste 
de la lettre, qui rappellerait assez le mythe lacanien de la lettre « indi-
visible » (dont Jacques Derrida critiquait l’idéalité8) : la lettre comme 
« point de capiton » – ce point mythique qui serait seul capable d’épin-
gler, d’accrocher le sens au signifié sur le tissu du Texte –, alors que 
le sens, en réalité, ne cesse de lui échapper. K, ce serait la « révélation 
acoustique9 » et quasi kabbalistique d’une lettre ou un son de passe, 
un schibboleth épimoderniste pour arrêter la dérive postmoderniste et 
rejoindre à nouveau cette « place toujours ouverte à la signification10 ». 
Ainsi la « lettre volée » au modernisme, très visible à la surface de la 
littérature, expose et dissimule-t-elle à la fois le secret d’une origine 
idéale et d’une généalogie fantasmatique (ou fantomatique).

8.	 Comme le rappelle Peter Szendy, citant La carte postale de Derrida, dans À coups de points, p. 53 
: « Comme le montre Derrida, l’indivisibilité de la lettre (du sêmeion, du point ou de l’atome 
signifiant), c’est en fait son idéalité, logée dans la prétendue matérialité que Lacan revendique 
pour elle. »

9.	 « Pour [Benjamin] le problème de la vérité se posait depuis le commencement comme celui 
d’une “révélation”, qui “doit être perçue, c’est-à-dire réside dans la sphère métaphysiquement 
acoustique”. », dans Hannah Arendt, Walter Benjamin, p. 108.

10.	 Bien que « sans cesse déçue par elle », selon Roland Barthes dans son très bel essai intitulé « La 
réponse de Kafka », p. 145.
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Secret 

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée de l’ori-
gine, qui s’associe ici au terme d’épigénétique et 
qui prolonge la « multiplicité » de Calvino]

Tous ces jeux lettrés et littéralistes de surface, ces pratiques de la citation 
et de la réécriture prolongent la « multiplicité » calvinienne en rappelant 
les chemins qui bifurquent de la tradition borgésienne, et en renvoyant 
l’écriture romanesque à sa généalogie manquante.

Car généalogie familiale et généalogie historique entremêlées, le 
roman contemporain s’établit à nouveau dans l’élément du secret11 : 
fantasme de l’origine, secret de famille et réinterprétation du motif 
généalogique comme écriture de la disparition ou de la trahison – 
comme chez Agata Tuszyńska (Une histoire familiale de la peur), Daniel 
Mendelsohn (Les disparus) ou Péter Esterházy (Revu et corrigé, faisant 
suite à Harmonia caelestis après la révélation de l’implication de son 
père dans l’information pour les services secrets du régime communiste 
hongrois). Dans la lignée de Georges Perec et de Raymond Federman12, 
la disparition est affaire d’écriture, et le secret comme l’absence défi-
nissent les moyens mêmes du récit.

Ainsi de la découverte des secrets du passé comme pratique 
épigénétique : agissant comme une lecture imaginaire du code génétique 
secret (du texte introuvable) de l’expérience, les moyens de l’écriture 
sont analogues à ce que les épigénéticiens appellent des épidrogues – 
lesquelles servent à « faire parler les gènes silenciés » (selon la formule 
de la biologiste généticienne Edith Hurt).

11.	 Héritage ancien, bien évidemment, comme en témoigne par exemple le Secretum de Pétrarque. 
Sur le lien entre humanisme et secret, voir Jacob Vance, Secrets: Humanism, Mysticism, and 
Evangelism in Erasmus of Rotterdam, Bishop Guillaume Briçonnet, and Marguerite de Navarre.

12.	 Susan R. Suleiman, « The Edge of Memory: Experimental Writing and the 1.5 Generation ».



Nouveaux fragments d’un discours théorique

110

L’héritage de l’absence et son incorporation sensible sont, en parti-
culier, matérialisés par le motif du membre fantôme, qui réinterprète 
la tradition « hantologique » (dirait-on après Derrida) qui a dominé 
la fin du xxe siècle dans l’écriture des disparitions, et lui donne force 
et renouveau : à l’image de cette sensation fantomatique qui donne 
l’impression qu’un membre disparu continue d’exister, il s’agit de 
désigner par là la puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme 
présence sensible de l’absence, et incorporée dans la « réalité mentale » 
de l’écrivain (ou de son narrateur). 

On rencontrait déjà ce motif chez Georges Perec ou chez Christa 
Wolf – laquelle avançait l’idée qu’elle sentait en elle une Phantomschmerz 
de l’histoire européenne, une douleur profonde de l’histoire, qui recouvre 
la sensation à la fois de ce qui est perdu et de ce qui aurait pu être13. On 
le retrouve aujourd’hui chez plusieurs écrivains d’Europe centre-orien-
tale – comme dans cette réflexion de la narratrice du Ministère de la 
douleur, un roman de la Croate exilée en Hollande Dubravka Ugrešić, 
pour qui l’écriture se tient là où l’expérience est devenue « syndrome 
du membre fantôme » : 

J’étais persuadée que le démantèlement du pays, la guerre, la répression à 
l’encontre de toute réminiscence, le syndrome du « membre fantôme », 
le caractère schizophrénique de la situation et l’exil lui-même étaient 
la cause des problèmes affectifs et des difficultés linguistiques de mes 
étudiants. Nous étions tous plongés dans le chaos. […] Le pays duquel 
nous étions venus était le siège d’un traumatisme commun14.

C’est un traumatisme en forme de douleur fantôme de l’histoire 
que le mot « nostalgie » ne désigne que très imparfaitement, car il 
s’agit, non pas de la nostalgie (l’ostalgie) de la patrie perdue, mais de 

13.	 « La douleur que me cause [l’Europe] est aussi en partie une douleur fantôme : douleur non 
seulement à cause d’un membre perdu, mais douleur aussi à cause des membres qui ne se sont 
pas du tout développés, à cause de sentiments non perçus, non vécus, à cause d’aspirations 
non satisfaites », dans Christa Wolf, Cassandre, p. 147.

14.	 Dubravka Ugrešić, Le ministère de la douleur, p. 75-76.
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la douleur mélancolique de la patrie impossible et de ses occasions 
perdues. L’écriture se trouve ainsi confrontée à la définition (et non 
au comblement) du vide, du manque, de l’absence ; et pour ce faire, 
elle entreprend de retourner comme un gant l’empreinte de l’histoire : 
dans la sensation artificielle de la douleur fantôme, la littérature fait 
du vide un corps sensible et fantomatique à la fois, elle donne forme 
à la disparition.

Or l’étude scientifique et le traitement médical du phénomène des 
douleurs fantômes ont donné lieu à l’invention du mirror treatment : 
cette « boîte-miroir » (qu’a conçue, dans le cadre de ses recherches en 
neurosciences, V.S. Ramachandran15) permet de visualiser le membre 
manquant grâce à l’inversion spéculaire, et ainsi d’atténuer, par l’exercice 
musculaire imaginaire du « membre fantôme », les douleurs qu’il suscite :

	

15.	 V.S. Ramachandran et Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Human Nature and the 
Architecture of the Mind. À vrai dire, Herman Melville avait déjà inventé la chose, mais il y 
mêlait une plaisanterie grivoise qui empêchait (peut-être) de la prendre tout à fait au sérieux. 
Image : Anonyme, Mirror-box illusion, dans Judith Hunter, Joel Katz et Karen Davis, « The 
effect oftactile and visual sensory inputs on phantom limb awareness », Brain : A Journal of 
Neurology, vol. 126, 2003, p. 579-89. DOI : 10.1093/brain/awg054.
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Il me semble que l’une des meilleures vertus épigénétiques du roman 
contemporain est qu’il peut constituer, par opération de substitution 
spéculaire, une expérience de pensée analogue à cette boîte-miroir – une 
forme de résolution imaginaire, par make-believe, des impossibilités 
de représentation du réel (comme dans l’expérience de pensée qu’a 
récemment pratiquée Philippe Forest dans Le chat de Schrödinger16). Et 
qui plus est, cette similarité fonde une pratique d’écriture dans laquelle la 
douleur fantôme opère, bien souvent, par la mobilisation d’un hypotexte 
(plus ou moins) secret – comme dans le roman de l’Espagnol Javier 
Cercas intitulé La velocidad de la luz17, où le motif de la spectralisation 
de l’existence dans l’expérience du malheur (du trop-plein de la guerre 
ou du vide de la gloire) recourt au traitement miroir de la nouvelle « A 
Clean, Well-Lighted Place » d’Ernest Hemingway.

Ce passage, ce renversement, cette révolution par spécularité inter-
textuelle ou épigraphique (surface en miroir, secret en profondeur) est 
l’un des secrets les mieux gardés du roman épimoderniste. Il contribue 
directement à la reprise énergique de son propre devenir, en évitant 
de prolonger plus longtemps le ressassement et la hantise du passé.

Énergie 

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée d’extension 
(adjonction), qui s’associe ici aux termes d’épicentre et 
d’épistrophe, et qui prolonge la « visibilité » de Calvino]

Tout se passe comme si le roman, aujourd’hui, voulait ressusciter 
l’augere poétique en énergie romanesque et relever, dans la signature 
fantôme de l’auteur, le défi lancé par Roland Barthes dans « La mort 

16.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger.
17.	 Javier Cercas, La velocidad de la luz. / Javier Cercas, À la vitesse de la lumière.
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de l’auteur18 ». Car si l’autorité de l’auteur (authorship) ne fonctionne 
plus comme garantie fondamentale du texte littéraire, si la fonction-auteur 
(selon la terminologie foucaldienne) en a dé-hiérarchisé et démultiplié 
les instances, cela n’empêche pas le roman de vouloir faire voir ce qu’on 
peut appeler la force agissante, ou comme l’écrit Jean-Philippe Toussaint 
en appendice de Fuir, « ce quelque chose d’invisible, de brûlant et de 
quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre19 ».

Cette idée d’« énergie » hérite de deux origines antiques : l’étymon 
véritable (energeia) et le faux étymon, phonétiquement proche (enargeia) 
– deux notions grecques qui, traduites dans la rhétorique latine, ne 
sont déjà plus quasi homonymes (vis/evidentia), et que l’on pourrait 
traduire en français par la force (ou l’actualité) et la visibilité (ou la 
vivacité). Il s’agit, en somme, pour paraphraser d’une autre façon 
Toussaint : de rendre visible (par l’enargeia/l’evidentia) ce qui se tient, 
en puissance (dynamis/potentia), dans la réalité ; et ce, par l’énergie, la 
force en acte du récit, c’est-à-dire par la puissance active, l’entéléchie, 
l’actualité de l’écriture.

Ainsi par exemple peut-on observer, dans D’autres vies que la 
mienne d’Emmanuel Carrère20, la façon dont l’énergie romanesque et 
la force de l’imagination concourent à une transformation radicale du 
narrateur (double de l’auteur) : la sortie du « régime esthétique » du 
séducteur invétéré et du malheureux maladif pour le « régime éthique » 
de l’engagement sentimental et de la solidarité morale (pour le dire 
en termes kierkegaardiens, proches de l’esprit du roman). Et cette 
transformation se règle rigoureusement sur un modèle d’inspiration 
judiciaire, le « principe de la preuve et du contradictoire » : elle est en 
effet liée très directement aux modalités du récit par hyper-référentiation 
(le « principe de la preuve » au sens de visibilité, d’evidentia), comme par 
un retour critique permanent et un partage inédit de l’autorité narrative 

18.	 Roland Barthes, « La mort de l’auteur ».
19.	 Jean-Philippe Toussaint, « “Écrire, c’est fuir” … », p. 180-181.
20.	 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne.
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(le « principe du contradictoire »). Dans ce roman, le protagoniste, 
Étienne, est non seulement celui dont l’histoire provient (il est même 
le commanditaire du récit), mais aussi et surtout il en est le premier 
destinataire – il est le premier à lire le récit et peut le censurer s’il le 
veut, il peut répondre, contester, discuter les preuves ; tandis que le 
narrateur, tel un ghost writer, est seulement celui qui se charge du 
récit, en acceptant de le soumettre à la contradiction éventuelle de 
son lecteur premier. Le roman repose ainsi sur un dédoublement, en 
contrepoint, du récit (à plusieurs reprises l’avis d’Étienne est intégré, 
entre parenthèses, au texte) : un dédoublement critique sans lequel 
le geste de l’engagement ne ferait encore, peut-être, que dissimuler la 
tautologie narcissique de l’autofiction. 

Le récit s’offre donc comme la preuve efficace, et le lieu d’exercice 
contradictoire de cette transformation visible et énergique. L’energeia 
combat, contredit l’hexis, l’état passif, la manière d’être, déjà déterminée 
et mortifère : c’est cette dimension de la puissance efficace, de la force 
agissante qui est censée réaménager la logique de l’inspiration roma-
nesque en activité, et lier de nouveau (comme au temps de la rhétorique 
quintilienne) la vis et la virtus – la force, la vivacité rhétorique –, et la vertu 
de l’écriture, sa puissance accomplie, réinterprétation de la « visibilité » 
que Calvino appelait de ses vœux. Il faut retrouver le chemin du monde, 
en neutralisant la fascination en miroir du récit et en lui préférant ces 
formes obliques de l’écriture de soi qui se multiplient, en particulier 
dans la littérature française, par le biais des fictions d’autrui : fictions 
allobiographiques comme figures nouvelles de l’epistrophè – du souci 
de soi qu’a analysé Foucault –, de la « conversion à soi » par autrui (eis 
heauton epistrephein : faire retour sur soi), comme encore récemment 
chez Emmanuel Carrère dans Le royaume – à travers le jeu de miroir 
avec la conversion de Saül en Paul –, ou tout autrement chez Nicole 
Caligaris avec Le paradis entre les jambes – et sa confrontation a posteriori, 
par l’écriture, au « Japonais cannibale » qu’elle a effectivement côtoyé, 
étudiante21.

21.	 Emmanuel Carrère, Le royaume ; Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes.
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Accélération 

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée de durée 
(survivance), qui s’associe ici au terme d’épitomè 
et qui prolonge la « rapidité » de Calvino]

Quand ces formes détournées de l’écriture de soi s’emparent de la 
fiction du personnage historique, une nouvelle visibilité cherche à 
défier le possible et à lier l’énergie romanesque à une compression 
inédite du temps présent. Conçue ici comme prolongement de la 
« rapidité » calvinienne, l’hypothèse d’une « compression du présent » 
(Gegenwartsschrumpfung), que propose Hermann Lübbe22, peut expli-
quer le fait que l’écriture romanesque fasse de plus en plus appel aux 
formes directes et « immédiates » du témoignage sur l’expérience du 
passé, même le plus proche. Il s’agirait par ce biais d’affronter le phéno-
mène contemporain de « l’accélération » – ce « régime-temps » qui est, 
selon Hartmut Rosa, l’une des grandes forces invisibles, irrépressibles 
et indiscutées d’exercice du pouvoir politique, économique et social23.

Ainsi observe-t-on volontiers une dynamique récente du roman, qui 
consiste dans l’affaiblissement progressif du modèle, dominant depuis 
les années 1980, du « roman de l’historien » (au sens où le narrateur y 
imite une figure possible ou fantasmatique de l’historien en une fiction 
d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix 
perdues, à l’archéologie du présent) ; au profit d’une pratique nouvelle 
(contemporaine et concurrente de la première) d’une fiction du témoin 
oculaire que j’ai proposé d’appeler roman istorique24 (au sens de l’istor 
du grec archaïque, en amont de l’histor enquêteur et arbitre, fixé par 
Hérodote) : incarnation imaginaire du témoin ou fiction d’énonciation 
des voix tues (voix des vaincus, voix subalternes, voix « infantes », voix 
scandaleuses), qui actualise radicalement le temps historique – tout en 

22.	 Hermann Lübbe, « The Contraction of the Present ».
23.	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération.
24.	 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent… ».
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affichant avec son objet, par l’ostentation du dispositif narratif, une 
distance plus ou moins ironique.

Au mécanisme de l’enquête, le roman istorique substitue (au risque 
de la confusion entre les deux, comme dans Les bienveillantes de Jonathan 
Littell) l’immédiateté sensible de la voix imaginaire du témoin et la 
magie (scandaleuse) de sa réincarnation fictive sur la scénographie 
romanesque – comme dans ces textes qui passent de la position biogra-
phique à la position d’incarnation des voix : Goetz et Meyer de David 
Albahari, Jan Karski de Yannick Haenel  – exemples types –, ou encore 
Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande de Hans Magnus 
Enzensberger25 – à travers l’usage de dialogues fictifs entre l’auteur et 
les témoins historiques – ou La fille de l’Est de Clara Usón, dans lequel 
la romancière espagnole entreprend de raconter une part secrète de la 
récente guerre serbo-bosniaque en s’arrogeant l’identité mentale de la 
fille suicidée du général Mladic26.

Tout se passe ainsi comme si l’on était en train de glisser, au gré 
de la compression du présent, du paradigme indiciaire évoqué naguère 
par Carlo Ginzburg, à un paradigme istorique : plutôt que l’infinie 
régression sur les traces du passé, l’entrée de plain-pied dans les domaines 
désaffectés de l’Histoire, et le pouvoir paradoxal de ceux qui ne sont pas 
directement placés « sous sa grande hache » (comme disait Perec) ; plutôt 
que le doute et le soupçon, le crédit d’une autorité et d’une énergie 
nouvelles – où vision et voix, autopsie et acoustique (qui ont toujours 
été liées dans l’opération historique selon Hérodote) sont simplement 
produites par la fiction du témoignage et par l’actualisation imaginaire 
du passé, par la qualité d’une voix quasi prophétique, quasi oraculaire.

Si ces nouveaux dispositifs de conscription fictionnelle des témoins27 
suscitent inévitablement questions et polémiques, ils mettent surtout 

25.	 Voir les références complètes en bibliographie.
26.	 Clara Usón, La hija del Este / Clara Usón, La fille de l’Est.
27.	 Il me semble que l’on peut traduire utilement par « conscrire » le suggrâphein de Thucydide 

(voir François Hartog, Le miroir d’Hérodote, p. 33), de nouveau préféré à Hérodote, comme 
au temps du roman historique, mais avec toute l’ironie héritée du postmoderne.
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l’accent sur la contemporanéité entre sujet et objet du récit (effacement 
des distances, inversion des hiérarchies, élargissement du temps de 
l’événement qui irradie dans le passé et l’avenir) et participent ainsi 
d’un mouvement beaucoup plus général d’engagement littéraire dans 
la maîtrise des rapports entre conscience singulière, communauté 
d’expérience et temporalité du présent28 : récits du travail au quotidien29, 
vulnérabilité du vivant et morale du care contre le pouvoir biopoli-
tique, récits de l’immigration comme récits de vie légitime, résistance 
à la servitude volontaire et éthique du jugement – tous ces courants 
traversent et vivifient la création contemporaine, de Noémi Lefebvre 
à Russell Banks, de David Grossman à Zadie Smith.

À la recherche d’une éthique renouvelée de la phrase juste, le roman 
se risque à fabriquer en son sein les épitomés du contemporain – sommes 
et abrégés, romans-fleuves et littérature portative : soit l’accélération 
extrême de la nouvelle elliptique, soit le déploiement infini du livre 
monstre, constitué d’une multitude de détails minuscules et capable 
d’orchestrer la polyphonie des temps – comme chez ces écrivains profon-
dément visionnaires, devenus des modèles mondiaux au lendemain 
même de leur disparition, David Foster Wallace et Roberto Bolaño30.

Même la résurgence sensible du récit révolutionnaire et des romans 
du terrorisme (Christoph Hein, Uwe Tellkamp, Alban Lefranc, Rachel 
Kushner, Jennifer Egan, etc.31), au fil des actualités dramatiques et 
profondément ambiguës du nouveau siècle, déplace l’emprise de la 
paranoïa liée au plot postmoderne et fait porter l’accent, non plus 
seulement sur le motif central de l’intrigue comme complot (dont la 
valeur et les implications idéologiques ont fortement évolué dans la 

28.	 Romand Coles, Mark Reinhardt et George Shulman (dir.), Radical Future Pasts: Untimely 
Political Theory.

29.	 Michael Sheringham, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present / 
Michael Sheringham, Traversées du quotidien.

30.	 Du très court au très long : David Foster Wallace, des nouvelles de Brief Interviews with Hideous 
Men à Infinite Jest ; Roberto Bolaño, des nouvelles de Llamadas telefónicas à 2666.

31.	 Sur ce point, voir notamment Julian Preece, Baader Meinhof and the Novel.
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littérature post-9.11), mais aussi sur celui du crédit ou de la croyance 
accordée aux moyens mêmes du récit – comme dans Point Omega de 
Don DeLillo ou encore dans l’emblématique Bleeding Edge de Thomas 
Pynchon32.

Crédit 

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée d’autorité, 
qui s’associe ici au terme d’épistémè et qui prolonge 
l’« exactitude » de Calvino]

Que peut, en effet, la littérature dans le contexte mondial d’une crise 
de la parole politique, de la dette publique et du contrat démocratique, 
accompagnée de la renaissance des nationalismes, du terrorisme à 
grande échelle et des fanatismes religieux ? Rien, sans doute. Ou 
presque : ce « Rien » que nous fûmes, sommes et resterons – aurait dit 
Paul Celan. Car comme dans ce poème (Psalm) qui rend productive 
la négativité de personne et de rien en en faisant des puissances 
substantives, des puissances de langage (Personne, Rien), il s’agit pour 
la littérature d’aujourd’hui de retourner comme un gant le soupçon 
(au demeurant légitime) d’impuissance, et d’en faire tout à fait sa 
puissance propre33.

Dans une conférence radiophonique (« Le langage en folie ») 
prononcée, elle aussi, il y a cinquante ans, Michel Foucault assignait 
déjà aux seuls signes la conscience des possibles : 

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus 
de nos jours à la liberté politique, et puis le rêve, le fameux rêve d’un 

32.	 Don DeLillo, Point Omega ; Thomas Pynchon, Bleeding Edge. 
33.	 Voir Emmanuel Bouju, « Oui, mais (encore) ». Ce cinquième point reprend certains éléments 

de cet article.
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homme désaliéné est tombé maintenant dans la dérision. De tant de 
chimères, que nous est-il resté ? Eh bien, la cendre de quelques mots. 
Et notre possible, à nous autres hommes d’aujourd’hui, notre possible, 
nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, à l’Histoire, aux 
institutions, nous le confions aux signes34. 

Et peut-être en effet s’agit-il aujourd’hui d’exercer pleinement, 
énergiquement, cette confiance provisionnelle, ce crédit à l’égard des 
signes, pour faire du Rien de la littérature l’une des manifestations de 
notre possible. Il s’agit de jouer un crédit contre l’autre, une croyance 
contre une autre : d’opposer à l’épistémè des pouvoirs contemporains 
le « comme si » et le « oui mais » de l’écriture35.

Ainsi la fonction conjointement cognitive et performative de la 
littérature déplace-t-elle l’exactitude de Calvino en un lieu propre du 
littéraire – un lieu d’inconditionnalité, aurait dit Derrida, ou une 
hétérotopie placée à la fois dans et « à l’écart de l’institution36 ». C’est, 
de façon symptomatique, la même expression que celle qu’utilise 
Elfriede Jelinek dans son extraordinaire discours du prix Nobel, « À 
l’écart » : un texte dit et filmé – mis à distance, prononcé comme 
une archive immédiate, comme une façon de jouer avec (ou de faire 
avec) la « mort de l’auteur », de jouer (faire) avec les mots mêmes 
de la crise de l’autorité. Car pour Elfriede Jelinek, tout auteur est 
« déjà en ruines » : c’est un « gage abandonné » dans son effort pour 
« rester ici37 » ; mais ce gage abandonné à lui-même, il peut toujours 
se remettre en gage dans l’écriture, s’engager par lui-même – sans pour 
autant, sans jamais être dupe des limites de ce geste. Dans ce discours 
du prix Nobel, il faut entendre bien autre chose que l’héroïsme de 
l’écrivain engagé – quelque chose, un geste d’engagement littéraire 
qui s’ancre dans sa propre énonciation : le conflit voix contre voix, 

34.	 Michel Foucault, « Le langage en folie », p. 54.
35.	 Expression employée par Barthes dans « La réponse de Kafka ».
36.	 Jacques Derrida, Points de suspension, p. 357.
37.	 Elfriede Jelinek, dans Profil 38 (1991), citée par Florence Bancaud, Elfriede Jelinek, p. 164-165.
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qui remonte bien sûr à Karl Kraus et à Elias Canetti (avant le Groupe 
de Vienne) ; un conflit d’otorité, pourrait-on dire en rappelant à 
nouveau Derrida – qui consiste à reconnaître, à l’oreille, qui est « le 
plus otorisé ».

S’autoriser à l’oreille, au tympan de l’oreille, contre le bruit des 
discours imposés ; faire entendre l’Hörroman contre le storytelling : 
c’est ce à quoi s’emploient nombre des récits (ou contre-récits) du 
néocapitalisme, de l’accélération hyperbolique de la circulation moné-
taire et de l’effondrement des économies fiduciaires – comme chez 
Don DeLillo (Cosmopolis), John Lanchester (Capital) ou Walter Siti 
(Résister ne sert à rien). C’est aussi ce à quoi visent, dans leur démesure 
et leur fuite en avant, les œuvres monumentales de Roberto Bolaño et 
de David Foster Wallace auxquelles j’ai déjà fait allusion plus haut : 
2666 et The Pale King38, en particulier, sont des œuvres posthumes, 
des livres ouverts aux quatre vents dans lesquels apparaît pourtant 
au lecteur, par un effet de « disque magique » de la narration, le 
visage implicite de l’auteur disparu39 ; et par ce biais, elles trouvent 
le moyen de nouer en elles-mêmes multitude et exactitude, elles 
accordent au mécanisme inachevé de leur récit tout le crédit d’une 
entreprise arc-boutée contre l’exercice du pouvoir, en même temps 
que l’impression, à travers elle et par la lecture, d’une permanence 
posthume de la puissance littéraire.

38.	 Roberto Bolaño, 2666 ; David Foster Wallace, The Pale King.
39.	 Emmanuel Bouju, « Pour une histoire secrète du roman contemporain : 2666 de Roberto 

Bolaño ».
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Esprit de suite (et conclusion)

[Notion qui correspond à épi- selon l’idée de fina-
lité (consécution), qui s’associe ici, à double titre, au 
terme d’épilogue et qui prolonge la « consistency » 
de Calvino]

Permanence et continuité, comme si, par le préfixe épi, le roman contem-
porain pouvait se tenir au-dessus, légèrement surélevé, tangentiellement 
accordé à ce qui constitue le flux de son temps, affecté par lui, mais 
aussi capable de conserver une ligne de force distincte. À l’épigraphie 
qui ouvrait cet article répond logiquement en clausule un épilogue 
en forme de condensation des « valeurs » du contemporain, et en 
forme de prolongement d’un texte absent : comme si Calvino avait 
laissé non écrite sa dernière leçon sur la consistency pour que le roman 
contemporain lui donne consistance et esprit de suite (c’est l’une des 
traductions possibles de ce terme).

Certaines œuvres, du moins, sont capables de donner un sens à 
cette notion mystérieuse. Ainsi de celle d’Olivier Cadiot, attaché par 
l’humour et « l’allègement » (Un mage en été) à démontrer la capacité 
d’un Robinson contemporain à associer, d’épreuve textuelle en péril 
fantasmatique, discontinuité et permanence ; ou de celle de Pierre 
Senges, qui de texte en texte permet de décliner les significations 
possibles de la consistency40 : cohésion éprouvée dans le prolongement 
des ébauches narratives tirées de Kafka (Études de silhouettes) ; principe 
de cohérence (consistency principle) dans la forgerie qui consiste à livrer le 
texte idéal d’Antonio de Guevara, sa Réfutation majeure de l’existence du 
Nouveau Monde ; constance dans l’exercice patient de l’écriture comme 
art clandestin d’un jardinage eschatologique et urbain – plantant, de fleur 
en fleur, d’herbe en herbe, le décor textuel d’une ville recouverte par une 
végétation d’apocalypse (Ruines-de-Rome) ; consistance animale, enfin, 

40.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome ; Pierre Senges, La réfutation majeure ; Pierre Senges, Études de 
silhouettes ; Pierre Senges, Zoophile contant fleurette.
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à laquelle s’attaque directement Zoophile contant fleurette, en achevant 
de remonter le cours des Écritures pour réécrire carrément, cette fois, 
l’épisode de l’arche de Noé, en 99 actes de « création » d’un genre un 
peu particulier – Noé donnant de sa personne pour féconder tous les 
animaux femelles (ou hermaphrodites) qu’il a recueilli(e)s sur son arche.

Au-delà des jeux para-oulipiens et ultra-érudits que manifeste cette 
quadruple constance littéraire, on aperçoit ici l’une des fins possibles de 
l’épimodernisme : conquérir une continuité du discours littéraire malgré sa 
profonde et nécessaire discontinuité, formelle et auctoriale ; faire du principe 
postmoderne du partage de l’autorité, de la circulation des modèles, voire de 
la transfictionnalité41, l’occasion nouvelle d’une cohésion interpersonnelle de 
l’écriture. Car c’est l’un des enjeux les plus vifs des temps contemporains : 
apprivoiser l’espace virtuel de la circulation « en ligne » des données, définir 
des modalités d’échange littéraire et de lecture adaptées à l’hypertextualité (au 
sens numérique) la plus puissante – puisque c’est vers elle que se dirige notre 
culture du texte, en courant le risque, ou la chance, de devenir une culture 
illittéraire de l’écran, pour reprendre l’idée introduite dans cet ouvrage 
même par Bertrand Gervais. Si des auteurs comme Mark Danielewski et 
Mark Amerika42 (le bien-nommé) ont déjà fait la démonstration de ce que 
peut être le profit de cette épilogie nouvelle, il reste encore à vérifier qu’elle 
permette tout à fait à la littérature de conserver sa consistency. 

Une cohérence, une cohésion, un esprit de suite épimoderniste, 
en somme.

41.	 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges.
42.	 Mark Danielewski, House of Leaves ; Mark Amerika, remixthebook. 



épimodernisme  |  Emmanuel Bouju

123

Bibliographie

Albahari, David, Goetz et Meyer, Paris, Gallimard (Du monde entier), 2002.

Amat, Nuria, Nous sommes tous Kafka, trad. de l’espagnol par Line Anselem, 
Paris, Éditions Allia, 2008.

Amerika, Mark, remixthebook, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011.

Arendt, Hannah, Walter Benjamin. 1892-1940, trad. de l’anglais par  
A. Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Paris, Éditions Allia, 2007.

Bancaud, Florence, Elfriede Jelinek, Paris, Belin (Voix allemandes), 2010.

Barthes, Roland, « La réponse de Kafka », dans Essais critiques, Paris, Éditions 
du Seuil (Points essais), 2015, p. 143-147.

Barthes, Roland, « La mort de l’auteur », dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, 
Éditions du Seuil, [1968] 1994, p. 491-495.

Bolaño, Roberto, 2666, Barcelone, Editorial Anagrama (Narrativas hispánicas), 
2004.

Bouju, Emmanuel, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité 
du roman, Québec, Codicille éditeur, 2020, https://doi.org/10.47123/
f51e9fed.6f9d8fae.

Bouju, Emmanuel, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions 
sur le roman istorique contemporain », Écrire l’histoire, n°11, 2013, p. 51-60.

Bouju, Emmanuel, « Oui, mais (encore). Puissance du roman contemporain », 
dans Stéphane Audeguy et Philippe Forest (dir.), Que peut (encore) la littéra-
ture ?, Paris, Gallimard (La Nouvelle Revue Française, n° 609), 2014, p. 66-75.

Bouju, Emmanuel, « Pour une histoire secrète du roman contemporain : 2666 
de Roberto Bolaño », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La 
transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, 
Éditions Nota bene (Contemporanéités), 2011, p. 297-312.

Boym, Svetlana, Another Freedom: The Alternative History of an Idea, Chicago, 
University of Chicago Press, 2010.

Boym, Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.

Caligaris, Nicole, Le paradis entre les jambes, Paris, Verticales, 2013.

Calvino, Italo, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. 
de l’italien par Yves Hersant, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001.



Nouveaux fragments d’un discours théorique

124

Carrère, Emmanuel, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L, 2009.

Carrère, Emmanuel, Le royaume, Paris, P.O.L, 2014.

Cercas, Javier, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets Editores, 2005. 
[Traduction française : Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, trad. de 
l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Gruijicic, Arles, Actes Sud 
(Babel), 2008.]

Coles, Romand, Mark Reinhardt et George Shulman (dir.), Radical Future Pasts: 
Untimely Political Theory, Lexington, University Press of Kentucky, 2014.

Danielewski, Mark, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000.

DeLillo, Don, Point Omega, New York, Scribner, 2010.

Derrida, Jacques, Points de suspension. Entretiens, Paris, Éditions Galilée, 1992.

Enzensberger, Hans Magnus, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire 
allemande, trad. de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard 
(Du monde entier), [2008] 2010.

Forest, Philippe, Le chat de Schrödinger, Paris, Gallimard (Blanche), 2013.

Foucault, Michel, « Le langage en folie » [émission de l’ORTF, 1963], dans 
La grande étrangère. À propos de la littérature, Paris, Éditions de l’EHESS 
(Audiographie), 2013, p. 51-70.

Haenel, Yannick, Jan Karski, Paris, Gallimard (L’infini), 2009.

Hartog, François, Le miroir d’Hérodote. Édition revue et augmentée, Paris, 
Gallimard (Folio histoire) 2001.

Humbert, Jean, Syntaxe grecque, Paris, Klincksieck, 1954.

Lübbe, Hermann, « The Contraction of the Present », dans Hartmut Rosa et 
William Scheuermann (dir.), High-Speed Society. Social Acceleration, Power 
and Modernity, Erie, Penn State University Press, 2009, p. 159-178.

Nealon, Jeffrey T., Post-Postmodernism: or, The Cultural Logic of Just-in-Time 
Capitalism, Stanford, Stanford University Press, 2012.

Preece, Julian, Baader Meinhof and the Novel. Narratives of the Nation, Fantasies 
of the Revolution, New York, Palgrave Macmillan (Studies in European 
Culture and History), 2012.

Pynchon, Thomas, Bleeding Edge, London, Penguin Press, 2013.



épimodernisme  |  Emmanuel Bouju

125

Ramachandran, V.S., et Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Human Nature 
and the Architecture of the Mind, Londres, Fourth Estate, 1998.

Rosa, Hartmut, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité 
tardive, trad. de l’anglais par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte 
(Théorie critique), 2012.

Saint-Gelais, Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, 
Éditions du Seuil, 2011.

Senges, Pierre, Études de silhouettes, Paris, Verticales, 2010.

Senges, Pierre, La réfutation majeure, Paris, Verticales, 2004.

Senges, Pierre, Ruines-de-Rome, Paris, Verticales, 2002.

Senges, Pierre, Zoophile contant fleurette, Sainte-Anastasie, Cadex Editions 
(Texte au carré), 2012.

Sheringham, Michael, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to 
the Present, Oxford, Oxford University Press, 2006. [Traduction française : 
Michael Sheringham, Traversées du quotidien, trad. de l’anglais par Michael 
Heck, Paris, Presses universitaires de France (Lignes d’art), 2013.]

Suleiman, Susan R., « The Edge of Memory: Experimental Writing and the 1.5 
Generation », dans Crises of Memory and the Second World War, Cambridge, 
Harvard University Press, 2006, p. 178-214. [Une traduction française de ce 
texte se trouve dans Susan R. Suleiman, Crises de mémoire. Récits individuels 
et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, trad. de l’anglais par Thomas 
Van Ruymbeke et Marine Le Ruyet, Rennes, Presses universitaires de Rennes 
(Histoire), 2012.]

Szendy, Peter, À coups de points. La ponctuation comme expérience, Paris, Les 
Éditions de Minuit (Paradoxe), 2013.

Toussaint, Jean-Philippe, « “Écrire, c’est fuir” : conversation entre Jean-Philippe 
Toussaint et Chen Tong », dans Fuir, Paris, Éditions de Minuit (Double), 
2009, p. 173-185.

Ugrešić, Dubravka, Le ministère de la douleur, trad. du serbo-croate par Janine 
Matillon, Paris, Albin Michel (Grandes Traductions), 2008.

Usón, Clara, La hija del Este, Barcelone, Seix Barral (Biblioteca Breve), 2012. 
[En français : Clara Usón, La fille de l’Est, trad. de l’espagnol par Anne 
Plantagenet, Paris, Gallimard (Du monde entier), 2014.]



Nouveaux fragments d’un discours théorique

126

Vance, Jacob, Secrets: Humanism, Mysticism, and Evangelism in Erasmus of 
Rotterdam, Bishop Guillaume Briçonnet, and Marguerite de Navarre, Leyde, 
Brill, 2014.

Wallace, David Foster, « Some Remarks on Kafka’s Funniness from Which 
Probably Not Enough Has Been Removed », dans Consider the Lobster (And 
Other Essays), Londres, Abacus, 2005, p. 72-77.

Wallace, David Foster, The Pale King, Boston, Little, Brown and Company, 2011.

Wolf, Christa, Cassandre. Les prémisses et le récit, trad. de l’allemand par Alain 
Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Stock (Bibliothèque cosmopolite), 
1994.



127

À la fin de sa nouvelle Gambara de 1837, qui traite d’un compositeur 
de génie mais vraisemblablement fou, réduit de plus à la pauvreté la 
plus absolue, Honoré de Balzac fait prononcer à son protagoniste 
musicien ce jugement sur lui-même : 

Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à 
l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux 
seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir 
écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient 
les comprendre1.

Si l’on peut imputer quelque chose à Gambara, c’est peut-être sa foi 
excessive en l’humanité. Une triste carrière marquée par le manque de 
reconnaissance et une réception dédaigneuse révèlent en fin de compte 
où il a pu se tromper. Mais ici, à la fin de l’histoire, il n’est plus temps de 
corriger quoi que ce soit – non que le compositeur soit prêt à changer 
ses principes, même s’il le pouvait. Car Gambara est, en somme, un 

1.	 Honoré de Balzac, « Gambara », p. 516. Par la suite, les mentions entre parenthèses signaleront 
la page des citations dans cette édition.

esthétique noétique
Gambara de Balzac, ou le Chef-d’œuvre  

« inentendu » : pour une esthétique noétique

John Hamilton
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idéaliste ; son idéal – entièrement distinct du monde des sensations et 
situé dans un univers intemporel, illimité et absolu – est céleste, non 
sensible et donc, à strictement parler, relève d’une musique « inouïe » 
ou, pour ainsi dire, « in-entendue ». Cette musique, ou « concerts des 
anges », ne peut être comprise à l’état pur ou « nu », du moins pas 
par un auditoire ordinaire, qui exige que l’idée soit « habillée » sous 
une forme matérielle, sensible. Seuls les hommes de génie, comme 
Gambara lui-même, sont à même d’entendre l’idée dans sa vérité 
« nue », non dissimulée, aléthique, car « eux seuls ont la puissance de 
la développer ». Cette puissance, au moins d’après Gambara, a aussi à 
voir avec le pouvoir et la potentialité de l’illumination musicale, une 
révélation d’ordre épiphanique qui souffre invariablement de sa chute 
dans la matérialité sensible, tout comme Gambara lui-même souffre de 
se retrouver dans un monde situé de ce côté-ci du fossé métaphysique. 
Pour Gambara, l’adhésion obstinée à l’Idée constitue la cause de son 
délire – l’Idée est ici plus qu’une simple anagramme de sa Délie.

Cette impasse musicale de Gambara, fléau de tout idéaliste, se 
trouve de fait au cœur même de l’esthétique balzacienne. Comment 
l’artiste pourrait-il communiquer des idées immatérielles à une audience 
qui ne comprend que des œuvres matérielles ? Comment l’œuvre 
d’art, qu’elle soit musicale ou littéraire, pourrait-elle parvenir à rendre 
audible l’inaudible, à faire ouïr l’inouï, sans toutefois compromettre sa 
pureté ? L’art doit-il être avili à l’état de copie de second ordre, simple 
effet d’une cause plus haute et inaccessible ? Si une communication 
efficace doit se dérouler dans le temps, commencer au commencement 
et évoluer vers une fin, comment pourrait-on rester fidèle à un idéal 
musical vénéré comme intemporel, qui a lieu avant même le commen-
cement ? L’expression sensible, qui revêt l’idée d’un habit matériel, 
doit-elle nécessairement échouer ? Et, enfin, qu’est-ce que ces prémisses 
esthétiques pourraient bien nous apprendre sur la relation complexe 
entre la musique et la littérature ?

Dans la dédicace qui précède la nouvelle, dans les lignes qui appa-
raissent avant que l’histoire ne commence, Balzac rend hommage à 
celui qui se trouve à l’origine de son étrange protagoniste musical. Son 
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histoire s’est inspirée, explique-t-il, d’une conversation avec le Marquis 
de Belloy, son ancien secrétaire. Évoquant cette scène, l’écrivain s’assigne 
explicitement le rôle de « costumier » ou « habilleur », celui qui, comme 
Gambara, entend l’idée « nue », mais, contrairement au compositeur 
délirant, n’hésite pas à l’« habiller » :		

C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite 
qui n’existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d’où nos yeux 
découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu’à celles de 
Belleville, depuis Montmartre jusqu’à l’arc de triomphe de l’Étoile, que, 
par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées qui naissent 
et s’éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation, 
vous avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne 
d’Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte 
du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et 
n’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d’ivoire 
des doigts brisés par les contractions de l’inspiration divine, et croyant 
exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé 
GAMBARA, je ne l’ai qu’habillé. Laissez-moi rendre à César ce qui 
appartient à César… (459)

Avec son élan caractéristique, Balzac emmène le lecteur à travers 
tout un labyrinthe de détails précis, qui culminent dans l’émergence du 
héros éponyme de la nouvelle. Il ne serait pas incongru de considérer 
cette dédicace comme un poème en prose virtuel, surtout si l’on prend 
en compte l’allusion à E.T.A. Hoffmann, dont l’œuvre fut associée de 
près, du moins dans la tradition littéraire française, au développement 
du poème en prose. Comme dans la prose poétique d’Aloysius Bertrand 
et son Gaspard de la nuit et, plus tard, Le spleen de Paris de Charles 
Baudelaire – deux projets littéraires qui rendent explicitement hommage 
à Hoffmann –, il est peut-être justifié de discerner dans le texte balzacien 
une intention résolument allégorique.

Le passage d’ouverture procède par une logique qui conduit 
clairement du feu à la liquidité : « C’est au coin du feu […] par une 
matinée arrosée de thé » – de la chaleur des flammes qui consument à 
la consommation du thé chaud qu’on absorbe. La scène, qui retrace le 
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cheminement de l’inspiration d’une source extérieure vers une interna-
lisation, est ainsi « arrosée », littéralement ruisselante de rosée, si l’on 
pense à l’étymologie latine : ros (la rosée) dans le verbe adrorare (arroser), 
qui non seulement dénote la tombée de la rosée, mais dénomme 
en plus la déesse de l’Aurore ou Aurora, titre, par ailleurs, d’un des 
opéras d’Hoffmann. À travers ce dispositif étymologique, les deux amis 
peuvent être conçus comme une terre fertile qui, absorbant l’humidité, 
finit par produire un fruit, à savoir l’histoire qui va commencer. Au 
sens large, ros se réfère à toute substance liquide qui coule goutte à 
goutte. Comme on verra par la suite, la métaphore de la liquidité, 
d’un écoulement continuel, sans arrêt ou interruption, est employée 
dans la nouvelle pour figurer une communication efficace, à même de 
transmettre l’inspiration provenant d’une source « enflammée » vers 
une audience réceptive.  

Les deux buveurs de thé « abstèmes » occupent une « mysté-
rieuse, […] splendide retraite qui n’existe plus » – vraisemblablement 
la mansarde de Balzac dans le 16e arrondissement. De cet endroit 
situé en hauteur, au-dessus des rues, à mi-chemin entre le quotidien 
citadin et les cieux inaccessibles, l’aube allégorique de l’histoire se lève, 
pour ainsi dire, corroborée en plus par la topographie extérieure. Les 
collines environnantes de Bellevue et de Belleville, en tant que collines 
précisément, suggèrent derechef cet acte de transcender sans véritable 
transcendance, d’entreprendre une ascension sans néanmoins quitter 
la terre ; et, plus loin, se déplaçant de cette « belle vue » à cette « belle 
ville », la vue panoramique réitère ce mouvement d’oscillation entre 
le plan aérien et le plan terrestre, dans le trajet « depuis Montmartre », 
mont des martyres, « jusqu’à l’arc de triomphe de l’Étoile », depuis un 
site sacrificiel jusqu’à celui d’une victoire stellaire. 

Ainsi l’histoire intitulée Gambara voit-elle le jour au moyen 
d’une sorte d’accompagnement allégorique, d’une idée qui attend 
un habillement matériel. Au centre de la narration, la figure étrange 
du compositeur rappelle sans faille ces personnages inoubliables 
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d’Hoffmann – comme le chevalier Gluck et Johannès Kreisler – qui 
se retrouvent piégés dans la même situation sans issue : au-dessus du 
monde matériel mais en dessous de la sphère divine, incapables de 
participer dans une pleine épiphanie parce qu’appartenant toujours à 
l’ici-bas, et inaptes à communiquer au monde parce que déjà perdus 
dans l’empyrée. En somme, il s’agit d’un problème de médiation ou 
de translation. Gambara a « des oreilles pour écouter les chants des 
anges », mais n’a « plus de langue pour les répéter », pour transmettre 
leurs mélodies. Les doigts « sur les touches d’ivoire » ont été « brisés 
par les contractions de l’inspiration divine ». Le flux de l’inspiration a 
été quelque part rompu. 

En revanche, Balzac possède la langue ou le langage pour trans-
mettre ce qui s’était fait entendre ce matin-là dans sa mansarde. Il va 
commencer un récit des commencements manqués, enregistrer les effets 
d’une cause qui n’est plus audible. « Vous avez créé GAMBARA, je 
ne l’ai qu’habillé », confesse-t-il au Marquis de Belloy. Balzac, poète à 
l’écoute, fournira donc l’habillement verbal, assignera à l’idée un langage 
qui rende l’histoire compréhensible. Comme il est de mise dans une 
dédicace, la préface de Balzac est motivée par le désir de régler une dette 
de reconnaissance. Mais, au cas où la gratitude viendrait obscurcir le 
rôle de l’écrivain lui-même, Balzac s’avise de citer la Parole faite chair 
ou le Rédempteur chrétien, Celui qui est censé absoudre toutes les 
dettes de l’humanité : « Laissez-moi rendre à César ce qui appartient à 
César… » – une allusion qui, même sous sa forme elliptique, dissimule à 
peine un sous-entendu crucial, à savoir que Balzac, simple « habilleur », 
est en réalité le Dieu suprême de sa création littéraire.

De manière révélatrice, la nouvelle Gambara commence au commen-
cement : « Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un… » – un 
1er janvier, certes, particulièrement mouvementé, né sous les auspices 
de la Monarchie de Juillet, tout récemment constituée, avec son « roi 
bourgeois », Louis-Philippe. La portée de ce début de Nouvel An ne se 
limite pourtant pas au changement du paysage politique. L’abdication 
de Charles X avait également marqué deux autres moments décisifs, 
plus personnels : le moment où Balzac émerge pour la première fois 
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en tant qu’auteur reconnu, et aussi le moment où Gioachino Rossini 
arrête définitivement de composer des opéras, après avoir affronté de 
grands obstacles mis en place par le nouveau régime, qui empêcha 
son retour à Paris2. Balzac commence sa carrière d’écrivain au même 
moment où Rossini finit la sienne en tant que musicien. Pour Balzac, 
le fait qu’on ait réduit Rossini au silence était symptomatique d’aspects 
sociaux et éthiques plus larges. Le remplacement de la monarchie des 
Bourbons était pour lui un signe clair de la surdité croissante de la 
société française, déclinant à toute allure sous les influences nocives de 
l’individualisme, de l’égoïsme et du matérialisme. Se faisant proclamer 
« roi des Français » – et non « roi de France » comme les Bourbons –, 
Louis-Philippe semblait établir un régime non transcendant, asservi 
à la cupidité des masses. L’exil de Rossini était donc corrélé à la perte 
d’un point de vue transcendant, suprême ; dès lors Balzac, qui aura 
commencé dans le sillage du finale du compositeur, s’efforcera d’enquête 
sur les causes profondes de ce nouveau matérialisme, qu’il tentera par 
là même de corriger. 

Ainsi que l’attestent ses romans et sa correspondance, Balzac consi-
dérait Rossini comme une inspiration. Le désir explicite de Balzac de 
« parler musique » le conduit à adopter les opéras du compositeur comme 
des modèles pour son propre style, ainsi que pour sa forme narrative. 
La musique qui, pour Balzac, participe de l’univers métaphysique des 
causes, donne naissance à la littérature, qui devrait par conséquent être 
comprise comme effets de la musique. L’écriture littéraire commence 
donc par l’écoute. La distinction entre les causes et les effets joue un 
rôle structural fondamental dans les intentions plus larges de Balzac. 
Dans le schéma général de la Comédie humaine, les Études philosophiques 
s’occupent expressément des « causes » qui correspondent à une réalité 

2.	 La relation entre Balzac et Rossini, au-delà de l’admiration constante de l’écrivain pour le 
compositeur et leur amitié durable, fut aussi marquée par la charmante figure d’Olympe 
Pélissier, la soprano qui fréquenta le cercle de Balzac et de Rossini. En 1830, Balzac demanda 
Olympe Pélissier en mariage. Ayant décliné l’offre, celle-ci servit comme principal modèle 
pour Fœdora, la cruelle maîtresse de La peau de chagrin. Bien des années plus tard, Olympe 
Pélissier devint la seconde femme de Rossini.
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plus profonde, alors que le traitement des « effets » s’accomplit dans les 
romans constituant les Études de mœurs3. L’une des intentions déclarées 
de Balzac est de comprendre la « volonté » humaine, considérée comme 
cause principale de multiples effets sociologiques. Jeune étudiant en 
droit, Balzac avait esquissé un « Traité de la volonté » resté inachevé, 
mais qu’il attribuera plus tard à Raphaël, le protagoniste de La peau 
de chagrin, où l’on apprend, avec une clarté quasi platonicienne, que 
« Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ». Mais, bien heureusement, 
il existe un troisième agent, « Savoir », qui, lui, enrobe dans « un 
perpétuel état de calme », tout en protégeant la vie des deux éléments 
destructeurs, Vouloir et Pouvoir. 

En tant que faisant partie des Études philosophiques, Gambara traite 
par définition des causes, ici particulièrement problématiques dans la 
mesure où elles engendrent des forces qui manquent d’aboutir à des 
effets adéquats. En somme, c’est l’obstination volontaire, intraitable, 
dévorante du compositeur qui finit par ruiner sa vie. 

La nouvelle commence bien au commencement, mais pas avec 
le principal protagoniste. Un riche comte nous est d’abord présenté, 
Andrea Marcosini de Milan, qui se retrouve à flâner dans Paris le Jour 
de l’An, à la poursuite d’une belle femme ayant attiré son attention. Son 
escapade frivole le conduit à la porte d’une maison où il apprend que 
cette femme, qui s’appelle Marianna, est l’épouse même de Gambara, 
le musicien de génie. Elle est couturière et raccommode les vêtements 
des prostituées de la rue Froidmanteau, afin de pourvoir nourriture et 
logement à son époux. Gambara, qui passe ses journées à composer 
son opéra ou à inventer de nouveaux instruments de musique, est 
incapable de gagner sa vie. Après avoir écouté cet esprit hagard discourir 
sur des thèmes musicaux, Marcosini décide de devenir le bienfaiteur 
du pauvre couple, mais non sans arrière-pensée. Bien que persuadé du 

3.	 Voir la lettre de Balzac à Mme Hanska du 26 octobre 1834. 
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génie unique de Gambara, il nourrit toujours des desseins amoureux 
envers sa femme. 

La critique littéraire a relevé l’importance disproportionnée que 
Balzac prête à Marcosini, qui aspire, à maintes reprises, à s’ingérer dans 
le rôle du narrateur4. Tout bien pesé, autant Marcosini est une figure 
littéraire conventionnelle, autant Gambara ne l’est pas. Si Gambara le 
musicien appartient au monde des causes, Marcosini est une incarna-
tion des effets littéraires. En tant que texte littéraire, donc, Gambara 
s’ouvre sur une longue observation du comportement de Marcosini 
dans les rues de Paris. En plus d’être un poète médiocre, il revêt une 
apparence explicitement « théâtrale » : il imite « l’allure noble qu’on 
appelle ironiquement un pas d’ambassadeur », alors que son chapeau 
« inclinait peut-être un peu trop sur l’oreille droite » (459f ). Sa préten-
tion inepte à la beauté irrésistible n’est pas seulement stéréotypée : 
elle emprunte ses motifs directement au Barbier de Séville de Rossini. 
Marcosini s’imagine « drapé dans le manteau d’Almaviva », cherchant 
à rejoindre son insaisissable « Rosine » (461). Pour Balzac, le théâtre 
est un monde des effets qui, comme un manteau, recouvre une réalité 
plus profonde5. Marcosini passe la plupart de son temps, comme on 
l’apprend dans la nouvelle, au Théâtre des Italiens. En conséquence, 
le narrateur attache beaucoup d’importance à la description de ses 
habits – en particulier « son manteau doublé de velours ». Se tenant 
devant la maison où disparaît Marianna, il tente de se masquer dans ce 
quartier déshonorant en relevant, de manière flagrante, « son manteau 
jusqu’à ses moustaches » (463).  

Par un contraste évident, la maison sordide de Gambara et de sa 
femme se trouve près du Palais Royal, rue Froidmanteau – mot qui 
suggère clairement un habit délabré, élimé, qui expose aux éléments 
extérieurs tout en révélant quelque chose de l’intérieur. À l’époque de 
Balzac, la rue Froidmanteau était perpendiculaire à la rue Saint-Honoré, 

4.	 Voir, par exemple, Geneviève Delattre, « Andrea Marcosini et les tribulations du romancier 
dans Gambara ».

5.	 Voir Daniela Teodorescu, « Deux personnages dans Gambara de Balzac : les effets et les causes ».
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le saint patron de l’écrivain ; et c’est précisément à cet endroit que le 
monde théâtral ou monde des effets de Marcosini croise le monde 
musical ou monde des causes de Gambara. Balzac tient ensuite à 
montrer Marcosini « déposant son manteau » au moment où il entre 
dans ces lieux abjects et écoute les thèses musicales de Gambara pour 
la première fois (465). Dans cette étude philosophique, Balzac, qui avait 
« habillé » l’idée de son ami en écrivant ce récit, met en scène à présent 
un « déshabillage », pour ainsi dire, qui devrait conduire le lecteur à 
un face-à-face avec la cause elle-même. 

Après avoir relevé l’importance du sensualisme italien et de l’idéa-
lisme allemand ensemble dans le développement des styles musicaux, 
Gambara vient à parler de sa propre vie et de son travail, les deux motivés 
de fond en comble par sa profonde passion pour la vérité musicale. 
« La musique », explique-t-il, « est tout à la fois une science et un art. 
Les racines qu’elle a dans la physique et les mathématiques en font une 
science ; elle devient un art par l’inspiration qui emploie à son insu les 
théorèmes de la science » (478). Selon Gambara, jusqu’ici seules les 
« lois mathématiques » ont été rigoureusement étudiées, ce qui a donné 
les réussites harmoniques de « Haydn, Mozart, Beethoven, et Rossini ». 
Pour faire avancer la musique à un stade supérieur qui dépasse Rossini, 
Gambara suggère que l’on doit à présent mieux comprendre les « lois 
physiques ». Si un compositeur pouvait saisir le sens profond de ces « lois 
physiques », il saurait dès lors « rassembler […] une certaine substance 
éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne la musique aussi bien 
que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux 
de la zoologie ! » Et Gambara de conclure : « [J]usqu’ici l’homme a 
plutôt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la musique 
deviendrait le plus grand de tous les arts » (479). Dans des termes qui 
rappellent beaucoup Arthur Schopenhauer, Gambara prétend que la 
musique, captant cette substance éthérée qui « forme [notre] pensée » 
même, se distinguerait ainsi des arts de la peinture et de la poésie, qui ne 
font que refléter le monde observable. Il est convaincu que la musique 
est l’art de l’illimité, de l’infini, de l’absolu – la base substantielle de 
tous phénomènes limités. 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

136

Marcosini, qui a tout écouté attentivement, affirme alors sa volonté 
de « sponsoriser » le compositeur, tout en concluant un pacte intéressé 
avec sa femme. À ce moment-là, Gambara s’excuse hâtivement et 
prononce ces mots remarquables : « Je vois une mélodie qui m’invite, 
elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle 
fille qui demande à son amant les vêtements qu’il tient cachés. Adieu, 
il faut que j’aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma femme » (482). 
Néanmoins, la musique, contrairement à la littérature, a du mal à 
« habiller » la source « nue » de l’inspiration. Balzac souligne cette 
difficulté au moyen d’une triste antithèse : Marcosini, apprenti poète, 
riche et débordant de vie, se voit offrir une femme bien vivante ; alors 
que le compositeur raté Gambara, miséreux et d’une pâleur cadavérique, 
est réduit à flirter avec une fille « nue », « frissonnante » de froid, dont 
les vêtements ont été cachés. Le lendemain, quand Gambara promet 
de faire la démonstration de son travail en cours, à savoir un opéra 
sur le prophète Mahomet, il est parfaitement capable de transmettre 
la beauté et la grandeur de son opéra par une description purement 
verbale ; pourtant, quand il s’assoit au piano pour exécuter sa musique, 
on n’entend rien qu’une « réunion de sons discordants jetés au hasard 
qui semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates ». 
La pauvreté de Gambara devient dès lors compréhensible : sa musique 
laisse son auditoire perplexe et terrifié. Le narrateur poursuit : « Il est 
difficile d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots 
nouveaux pour cette musique impossible » (493). 

Ainsi que Gambara vient de l’expliquer, le succès de la musique 
s’est jusqu’ici appuyé sur la seule capacité de transmettre les effets de 
relations mathématiques ; mais Gambara veut aller plus loin, et puiser 
dans l’énergie physique, causale, qui se trouve au cœur de l’expérience 
musicale. Il vise à développer une nouvelle esthétique au-delà de la 
fonction traditionnelle de représenter ce qui est perçu (autrement dit 
les aisthēta, choses sensibles ou faits de sensibilité), afin de présenter les 
idées causales qui ne sauraient être vues ni entendues, mais uniquement 
conçues (autrement dit les noēta de l’entendement, choses intelligibles 
ou faits d’intelligibilité). 
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En théorie, cette esthétique noétique – ou union de l’intelligible et 
du sensible – fascine ceux qui sont ouverts à d’aussi redoutables projets, 
même si dans la pratique elle ne peut, vraisemblablement, qu’échouer, 
condamnée à l’impossibilité de rendre perceptible l’imperceptible. À 
juger par la relation qui nous est faite du jeu horrifiant de Gambara, 
cet échec semble être du côté de l’exécution et de la réception. « Les 
étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment 
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies » (494). La 
sublimité que conçoit le bizarre compositeur préserve sa pureté en se 
refusant à toute expression compréhensible. 

Dans le monde réel décrit comme un théâtre des effets, et selon toute 
apparence extérieure, Gambara est fou à lier ; pourtant le compositeur 
est assez lucide pour reconnaître les problèmes inhérents à la réalisation 
de son esthétique noétique. Il travaille diligemment à sa plus récente 
invention musicale, qu’il appelle « Panharmonicon », un instrument 
complexe aux multiples claviers, tuyaux et mécanismes qui, espère-t-il, 
pourra transmettre la musique qui enflamme son cerveau : « L’esprit », 
proclame Gambara, « quand il apparaît, tout me semble en feu. Je vois 
les mélodies face à face, belles et fraîches, colorées comme des fleurs ; 
elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute, mais il faut un temps infini 
pour les reproduire » (497). L’oxymore fatal de l’idéaliste – « un temps 
infini » – exprime bien le brûlant Vouloir qui le consume. S’il est vrai 
qu’« il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible », 
alors un instrument nouveau pourrait peut-être rendre l’impossible 
possible, et l’inaudible audible. Et, en effet, pendant un court instant, 
Marcosini a le privilège d’entendre un exemple qui fait espérer une 
réussite et une guérison finales. Au cours d’une soirée bien arrosée de 
vin, Gambara s’assoit à son Panharmonicon, et « la musique la plus pure 
et la plus suave que le comte eût jamais entendue s’éleva sous les doigts 
de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus d’un autel » (496). 
Le concert est nécessairement court, intenable ; de plus, l’instrument 
souffre de problèmes mécaniques qui en entravent l’exécution. Marcosini 
voit pourtant dans ce défaut un triomphe de l’art : « N’est-ce pas le 
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procès gagné par l’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux 
qui achèvent l’œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter toute faite ? » 
(496) Ainsi que son nom le suggère, le Panharmonicon incarne le désir 
de totalité de Gambara, son dessein de présenter directement dans la 
musique les forces causales qui animent l’univers ; mais cette intention 
artistique subjective ne peut qu’échouer à la fin, ne serait-ce que parce 
que l’inexprimable, une fois exprimé, cesse d’être l’inexprimable. Situant 
la force de la musique dans sa réception, « au tribunal de ceux qui 
achèvent l’œuvre par la pensée », Marcosini a peut-être la formule d’une 
possible guérison. La musique est effectivement puissante, mais non 
parce qu’elle nous met en présence des causes physiques en elles-mêmes, 
mais plutôt parce qu’elle produit des effets chez des auditeurs comme 
Marcosini, et donc des génies comme Balzac, qui savent communiquer 
cette puissance à travers des mots, des mots qui « habillent » une énergie 
créative qui autrement resterait inentendue, « nue » et « frissonnante » 
de froid, dans l’esprit d’un pauvre compositeur. 

Le diagnostic final que rend Marcosini du désarroi du musicien 
vise en effet à une possible guérison : « L’intelligence de cet homme a 
deux fenêtres, l’une fermée sur le monde, l’autre ouverte sur le ciel : 
la première est la musique, la seconde est la poésie ; jusqu’à ce jour 
il s’est obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à 
l’autre » (497). Afin de conduire Gambara à la fenêtre ouverte de la 
communication, afin de s’assurer que sa musique ait un effet, il est 
nécessaire de vaincre son obstination. Le seul moyen à la disposition 
du comte est le vin, qui affaiblit la volonté du musicien, de sorte que 
son inspiration enflammée puisse se déverser de manière compréhensible 
– autrement dit, poétique – vers son auditoire. Ainsi que Balzac l’avait 
esquissé dans sa dédicace, la flamme consumante de l’inspiration doit 
se transformer en une chaleur liquide que tous peuvent consommer. 
La consommation du vin (métaphore de la liquidité encore) amollit 
la volonté opiniâtre du compositeur et permet à la puissance de sa 
musique de refluer vers l’extérieur. En outre, si la musique est associée 
à l’aristocratie du passé, et la littérature à la bourgeoisie du présent, le 
succès artistique serait dès lors un mélange des deux – une esthétique 
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hybride bien digne de la Monarchie de Juillet. Marcosini emmène 
Gambara, en état d’ivresse, à la première représentation de l’opéra Robert-
le-Diable de Giacomo Meyerbeer, et l’analyse brillante du compositeur 
démontre que l’efficacité de la musique consiste dans sa réception, ou 
dans sa consommation. Le comte proclame avec joie que Gambara 
est maintenant « plus poète que musicien ». Mais ce triomphe n’est 
pas fait pour durer. À la fin de l’histoire, Gambara déclare renoncer 
à jamais à l’usage du vin, adhérant à son idéal initial avec une clarté 
d’intention si sévère qu’elle risque de devenir opacité.

Dans un bref épilogue qui nous transporte six ans plus tard, on 
apprend que Gambara travaille comme simple raccommodeur d’instru
ments ; le Panharmonicon « avait été vendu par autorité de justice 
sur la place du Châtelet », avec les partitions des opéras composés par 
Gambara qui, « le lendemain de la vente […] avaient enveloppé à la 
Halle du beurre, du poisson et des fruits ». Alors que les compositions 
de Gambara sont à présent utilisées pour une consommation on ne 
saurait plus quotidienne, recyclées en tant que prêtes à consommer à 
l’usage du bon bourgeois, on apprend que Marianna, qui s’était enfuie 
avec un grand seigneur milanais (Andrea Marcosini lui-même), est 
récemment revenue vers son mari, en bien triste condition, mal nourrie, 
et le cœur brisé. Le couple gagne un peu d’argent en chantant des duos 
aux Champs-Élysées. Sur une méchante guitare, Gambara (légèrement 
enivré par sa femme) accompagne Marianna qui chante des morceaux 
de son opéra inconnu, que la foule prend pour des arias de Rossini. 
L’histoire qui a commencé au commencement s’achève par des larmes, 
cette eau salée qui arrose les joues du compositeur, à qui revient le 
dernier mot de la nouvelle : « L’eau est un corps brûlé » (516). Cette 
phrase énigmatique est qualifiée de « touchante ». Le musicien en quête 
de l’absolu et des causes primaires conclut la nouvelle par un effet qu’il 
produit sur son auditoire. Le feu de l’inspiration sublime qui a anéanti 
son existence débouche, en fin de compte, sur de chaudes larmes. 

Comme la dédicace de Balzac l’indique, cette histoire a commencé 
avant le commencement, « au coin du feu », avec « les mille idées 
qui naissent et s’éteignent comme des fusées dans [une] étincelante 
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conversation ». Ces idées sont précisément les noēta qui demandent un 
habillement esthétique : si la conversation passionnée, voire échauffée, 
a « créé GAMBARA », l’écrivain ne l’a pour sa part « qu’habillé ». Les 
noēta réclament un habit, comme la « belle fille », dans l’imagination 
du compositeur, « demande à son amant des vêtements ». Mais selon 
Balzac, seule la littérature est capable d’accomplir cette esthétique 
noétique, parce que contrairement au langage musical, le langage 
littéraire peut exprimer l’échec même de l’idée pure. Le chef-d’œuvre 
inconnu de Gambara restera à jamais in-entendu dans sa totalité, mais 
ses effets continueront à être ressentis, grâce à cette aptitude poétique 
à ouïr l’inouï. 
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« Un premier avril, au lever du soleil » : tels sont les premiers mots, les 
mots qui ouvrent le dernier roman que Herman Melville publia de 
son vivant, The Confidence-Man: His Masquerade1.

Du temps de Melville, le 1er avril, c’était déjà, sans doute, cet April 
Fool’s Day, ce jour de mise à l’épreuve de la confiance dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps. J’ai du moins essayé de le vérifier, de m’en 
assurer autant que j’ai pu. En consultant le site de tel musée américain 
des canulars fondé en 1997 (museumofhoaxes.com), je tombe en tout 
cas sur une page intitulée The Origin of April Fool’s Day, qui commence 
par citer cette question posée en 1708 dans les pages du périodique 
britannique British Apollo : Whence proceeds the custom of making April 
Fools?, « D’où vient la coutume de faire des poissons d’avril ? » Question 
dont, en cherchant un peu, j’ai en effet pu retrouver et vérifier l’oc-
currence dans ledit périodique (l’un de ceux qui, dans l’Angleterre de 
l’époque, proposaient à leurs lecteurs d’envoyer leurs interrogations, 

1.	 Je cite, en la modifiant parfois, la traduction française d’Henri Thomas (Herman Melville, Le 
grand escroc), tout en indiquant entre parenthèses la pagination de l’édition américaine procurée 
par Hershel Parker et Mark Niemeyer, The Confidence-Man : His Masquerade.

fiduciaire
Sans doute 

ou le fiduciaire dans le texte
Peter Szendy
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auxquelles des experts répondraient2), si bien que je peux affirmer avec 
toute la crédibilité ou tout le crédit nécessaire, croyez-moi : en 1708, 
quelqu’un, un lecteur curieux d’un journal, demandait à celui-ci de 
l’informer sur l’histoire de cette coutume qu’était le 1er avril.

Ce qui m’importe, ce n’est pas ladite histoire, qui reste largement 
conjecturale (le journal en question la fait remonter à la fondation de 
Rome), mais le simple fait, indubitablement attesté, que cette tradition 
consistant à éprouver la confiance était déjà bel et bien installée du temps 
où Melville couchait sur le papier son incipit : « Un premier avril, au 
lever du soleil ». Tout ce qui va suivre dans le roman, nous en sommes 
désormais sûrs, sera dès lors placé sous le signe de cette certitude : à 
savoir que les premiers mots rendront tout le reste incertain, comme 
s’il s’agissait d’un vaste poisson d’avril.

Bref, nous savons pour sûr, sans nul doute, que sans doute nous 
ne serons absolument certains de rien.

***

Sans doute, sans doute : si j’use et j’abuse de cette expression en français, 
c’est pour marquer sa singulière ambivalence, sa remarquable double 
valeur ou valence, à savoir qu’elle peut indiquer à la fois la certitude et 
la probabilité. Duplicité qui est encore plus marquée en anglais, dans 
la langue de Melville : là où l’usage français de « sans doute » au sens 
de la certitude est généralement signalé comme vieilli, les dictionnaires 
anglais usuels, comme le Pocket Oxford Dictionary, juxtaposent sans 

2.	 Le titre complet du journal, dont les livraisons parues entre 1708 et 1711 composent quatre 
volumes, est le suivant : The British Apollo Or, Curious Amusements for the Ingenious. To Which 
Are Added the Most Material Occurrences Foreign and Domestick. Perform’d By a Society of 
Gentlemen. Le premier journal utilisant la forme des questions et réponses était The Athenian 
Gazette of Casuistical Method Resolving All the Most Nice and Curious Questions, fondé par 
John Dunton (quatre volumes, 1691-1697). Il semble que c’étaient les livreurs de l’Apollo qui 
recueillaient aussi, par la même occasion, les questions des lecteurs (voir William F. Belcher, 
« The Sale and Distribution of the British Apollo »).
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périodisation aucune les deux significations du syntagme no doubt : il 
signifie aussi bien certainly que probably.

En feuilletant les éditions successives du Dictionnaire de l’Académie 
française, on peut assister en quelque sorte à l’entrée en scène de la 
nouvelle valeur de la locution. Jusqu’à l’édition de 1762 incluse, en 
effet, on trouve seulement la mention suivante : « Sans doute, se dit 
adverbialement pour Assurément. Il arrivera sans doute aujourd’hui. Il 
se joint quelquefois avec que. Sans doute qu’il n’a pas bien songé à ce qu’il 
disoit, quand… » Puis, avec l’édition de 1798 apparaît un ajout, un insert 
qui introduit dans la mention précédente le tremblement d’un doute 
au sujet de l’absence de doute : « Sans doute, se dit adverbialement 
pour Assurément. Viendrez-vous demain ? Sans doute. Il signifie aussi 
Selon toutes les apparences. Il arrivera sans doute aujourd’hui. Il se 
joint quelquefois avec que. Sans doute qu’il n’a pas songé à ce qu’il disoit, 
quand… »

Dans le récent Trésor de la langue française informatisé3, l’apparition 
de ce nouveau sens est décrite en termes de valeur. L’usage premier 
et vieilli est défini comme la « valeur affirmative » de la locution, qui 
signifiait donc « assurément, certainement ». Et les auteurs dudit Trésor 
remarquent : « Cette valeur de sans doute s’est atténuée au point que, 
pour exprimer l’affirmation, on renforce le subst. par aucun, nul… » 
Or, s’il y a eu atténuation, c’est parce que le second usage l’a emporté, 
faisant prévaloir ce que ce même dictionnaire décrit comme la « valeur 
dubitative » de la locution, qui signifie alors « probablement ».

Sans doute est-ce donc une histoire ou une affaire de valeur qui 
entraîne l’expression « sans doute » dans ce qu’il faudrait bien appeler 
une dévaluation ou un discrédit. Mais en sommes-nous si sûrs ? Pouvons-
nous affirmer, sans nul doute, que la perte de valeur, la perte de crédit 
ou de confiance dans la force de ce syntagme affecte celui-ci comme un 
accident qui lui arriverait simplement de l’extérieur, depuis le dehors 
d’un devenir historique ou linguistique dans lequel il serait entraîné 

3.	  Le TLFi est consultable à l’adresse http://atilf.atilf.fr/.
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comme malgré lui ? Autrement dit, ladite dévaluation, le discrédit dont 
il est question ne sont-ils pas déjà inscrits dans la structure conceptuelle 
même de ce qui est ici en jeu ?

Avant de revenir à la première phrase du roman de Melville, et pour 
y revenir, essayons de formaliser ce qui est à l’œuvre dans les vicissitudes, 
dans les tours et les retournements de la locution française « sans doute ». 
Tout se passe en effet comme si cette formule était son propre contraire, 
puisque l’absence de doute (ce que le dictionnaire nomme la « valeur 
affirmative » du syntagme) équivaut au doute (ce que le dictionnaire 
nomme précisément la « valeur dubitative » du même syntagme). Mais 
si « sans doute » est donc sans doute son propre contraire, cela signifie 
aussi, sans aucun doute, que « sans doute » n’a pas de contraire. Si 
bien que l’on peut avancer au sujet de cette singulière tournure ce que 
Jacques Derrida, en commentant un passage de Friedrich Nietzsche 
dans la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale, disait de 
la croyance ou du crédit en général4 :

Croire, c’est cet étrange état ou cet étrange mouvement divisé […] 
où je ne sais pas ce que je sais, […] où je doute de cela même que je 
crois ou en quoi je crois. Croire, en somme, c’est ne pas croire, croire, 
ce n’est pas croire. Et toute l’origine de la religion, comme celle de la 
société, de la culture, du contrat en général tient à cette incroyance au 
cœur du croire. […] Croire est son propre contraire et donc n’a pas de 
contraire. Ne pas y croire, ce n’est pas le contraire de croire, du faire 
confiance, de faire crédit, d’avoir foi. Voilà l’essence du fiduciaire et de 
l’intérêt. Et le marché, l’échange, le contrat social, la promesse, tout le 
système des prétendues équivalences qui fonde aussi bien la monnaie 

4.	 Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), p. 219-220 (il s’agit de 
la sixième séance du séminaire, le 2 février 2000). Je remercie vivement Laura Odello, dont la 
thèse encore inédite porte notamment sur ce séminaire, pour avoir attiré mon attention sur ce 
passage et sur cette étrange logique – celle de la différance ou de l’auto-immunité derridiennes 
– qui court-circuite en quelque sorte l’oppositionnalité d’un terme contraire. Logique dont 
elle souligne l’importance dans l’œuvre de Derrida, avant d’en déployer rigoureusement les 
conséquences pour une autre pensée de la pulsion de souveraineté et de cruauté. Voir Laura 
Odello, « Walten, ou l’hypersouveraineté ».
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[que] le langage […], tout cela suppose ce trafic de l’acte de foi, du 
croire, qui est aussi le croire sans croire comme condition du trafic.

D’un tel trafic de croyance ou de crédit, le roman de Melville est 
l’exploration la plus rigoureuse et la plus abyssale que je connaisse.

***

Lisons – je remanie un peu la belle traduction française d’Henri Thomas 
pour serrer au plus près la lettre du texte de Melville (p. 7 [9]) : « Un 
premier avril, au lever du soleil, il apparut, aussi brusquement que 
Manco Capac au bord du lac Titicaca, un homme vêtu de couleurs 
pâles, sur le quai de la ville de Saint-Louis. »

Qui est Manco Capac ?

Une note de l’édition critique américaine rappelle qu’il s’agit du 
fondateur de la dynastie inca, envoyé sur terre par son père, le Soleil. 
Manco est donc certes une figure légendaire qui, en tant que telle, 
pourrait viser à donner à l’étrange personnage en train d’apparaître 
sous nos yeux une origine extérieure, n’appartenant pas au texte que 
nous venons de commencer à lire : l’entrée en scène de l’homme aux 
habits couleur crème (in cream colors, dit Melville) répéterait ce qui a eu 
lieu ailleurs et en d’autres temps, à savoir la provenance mythologique 
d’une antique divinité. Mais puisque cette dernière doit son existence 
au Soleil lui-même, la référence à l’immémoriale croyance des Incas 
renforce aussi et surtout l’ancrage du texte en lui-même : tout se passe 
comme si le roman de Melville traduisait immédiatement son propre 
incipit dans l’allégorie d’une figure mythique qui n’énonce rien d’autre 
que ce qui vient d’être énoncé, à savoir que, « au lever du soleil, il 
apparut […] un homme ». Autrement dit, cette autre façon de dire le 
même affirme que les énoncés textuels tirent leur légitimité, leur crédit 
ou leur valeur de ce que ce texte même pose et institue. Bref, Manco 
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Capac, c’est sans doute avant tout la tautégorie du commencement 
du texte, qui se fonde ainsi en lui-même5.

La description qui suit ne fait que souligner ce caractère d’absolue 
nouveauté ou primeur du personnage (p. 7 [9]) :

Il avait la joue d’un blanc pâle [his cheek was fair], le menton couvert 
d’un duvet [his chin downy] ; des cheveux couleur de lin [his hair 
flaxen], un couvre-chef de fourrure blanche à longs poils laineux [his 
hat a white fur one, with a long fleecy nap]. Il n’avait avec lui ni malle, 
ni valise, ni sac de voyage, ni paquet. Aucun porteur ne le suivait ; 
aucun ami ne l’accompagnait. Les haussements d’épaules, ricanements, 
chuchotements et étonnements de la foule disaient clairement que cet 
homme était, au sens le plus absolu du terme, un étranger [he was, in 
the extremest sense of the word, a stranger].

La pâleur du personnage, sa blancheur semble presque le vouer 
à se confondre avec celle de la page blanche, avec la vierge surface 
d’inscription des signes d’écriture qui tireront leur valeur ou leur 
crédit d’un pur renvoi à eux-mêmes, comme l’indiqueront d’ailleurs 
explicitement certains des chapitres à venir. C’est ainsi que le chapitre 
trente-troisième – dont l’intitulé vaut d’ailleurs d’être remarqué : Which 
may pass for whatever it may prove to be worth, « qui pourra passer pour 
tout ce qu’il s’avérera valoir6 » – pose explicitement le problème de la 
cohérence ou de la crédibilité du personnage dont on finit certes par 
penser que, malgré tous ses déguisements ou toutes ses guises7, il est le 

5.	 Sur ce point et sur bien d’autres, ma lecture rejoint les belles pages que Peggy Kamuf a consacrées 
au Confidence-Man : voir « Melville’s Credit Card », dans Peggy Kamuf, Division of Literature, 
p. 167 et ss. La notion de tautégorie est bien sûr empruntée à Samuel Taylor Coleridge via 
Friedrich von Schelling, mais la meilleure reprise que j’en connaisse est certainement celle que 
propose Michel Deguy lorsqu’il la définit comme la « manière [qu’a le texte] de se dire aussi à 
lui-même ce qu’il est, à travers ce qu’il dit explicitement de ce qui est autre que lui » (Michel 
Deguy, « Vers une théorie de la figure généralisée ».).

6.	 Herman Melville, Le grand escroc, p. 288 (186). Je calque volontairement l’anglais, là où Henri 
Thomas traduit quant à lui, de façon un peu trop libre pour ce qui nous intéresse ici, malgré son 
usage frappant du sans doute : « Dont la valeur dépend sans doute de ce que le lecteur y trouvera. »

7.	 His masquerade, comme le dit le titre de Melville, qu’Henri Thomas ne traduit pas.
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même depuis le début, depuis l’incipit qui le fait apparaître à partir de 
rien d’autre que sa pure position de soi, même si l’on doute par ailleurs 
de sa vraisemblance. Bref, de ce personnage auquel on doit croire et ne 
pas croire à la fois, Melville dit, en se faisant l’écho des objections que 
les lecteurs auront sans doute formulées au fil des pages (p. 288 [186]) : 
« Comme tout cela est peu réel [how unreal all this is] ! Qui s’est jamais 
vêtu ou comporté comme votre cosmopolite ? » Et la fin de ce chapitre 
trente-troisième apportera la réponse, la justification, l’accréditation 
suivante (p. 290 [187]) :

 […] que ceux des lecteurs qui croiront sentir un certain disparate 
[something inharmonious] entre la bruyante hilarité du cosmopolite en 
conversation avec le cynique rébarbatif et sa distante amabilité lorsqu’il 
est avec le joyeux compère soient ici priés de se reporter [are now 
referred] au chapitre où l’on tâche, en toute modestie, de justifier, au 
nom de principes généraux, une apparente incohérence du même ordre 
chez un autre personnage [where some similar apparent inconsistency 
in another character is, on general principles, modestly endeavored to be 
apologized for].

Le chapitre en question, c’est le quatorzième, affublé d’un titre tout 
aussi remarquable que celui qui vient de nous y renvoyer pour tenter 
d’y ancrer sa valeur restée en suspens : Worth the consideration of those 
to whom it may prove worth considering, « valant la considération de 
ceux pour lesquels il s’avérera valoir d’être considéré8 ».

Ce chapitre (capitulum) censé conférer à l’autre ce qu’on appelle 
parfois aujourd’hui un capital confiance, ce chapitre qui devait lever les 
doutes et donner du crédit au personnage ne fait donc sans doute que 
mettre à nu la structure de toute position de valeur : à savoir qu’elle 
ne peut, en dernière instance, que se réclamer d’autres valeurs, qui 
elles-mêmes nécessitent du crédit, et ainsi de suite à l’infini.

8.	 Herman Melville, Le grand escroc, p. 107 (74). Henri Thomas traduit : « Dignes qu’y réfléchissent 
ceux pour qui ce chapitre s’avérera digne de réflexion. »
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***

Mais revenons à notre incipit et lisons la première phrase du troisième 
paragraphe, au seuil duquel nous nous étions arrêtés (p. 7 [9]) : « À 
peine était-il apparu qu’on le vit monter à bord du sympathique vapeur 
Fidèle, sur le point de lever l’ancre pour la Nouvelle-Orléans. » C’est 
ainsi qu’Henri Thomas traduit cette formule intraduisible marquant 
l’avènement de l’homme aux couleurs pâles : In the same moment 
with his advent, he stepped aboard the favorite steamer Fidèle. Ce qu’on 
pourrait calquer de la manière suivante : « Dans l’instant même de son 
advenue, il monta à bord du vapeur… »

De celui qui entre en scène avec le lever du soleil à l’est, pour 
réapparaître sans doute par la suite dans des accoutrements infiniment 
variés, on ne sait pas s’il appartient ou non à la série ultérieure des 
métamorphoses du personnage désigné comme cosmopolite, mais on 
s’en doute. Toujours est-il que, comme le souligne Peggy Kamuf dans sa 
remarquable lecture du roman de Melville9, l’apparition de l’étranger 
absolu surgi de rien (de rien d’autre que de l’incipit), son avènement 
soudain prend aussitôt la forme d’un singulier dédoublement : c’est 
comme s’il se trouvait d’un seul et même coup, « dans l’instant même 
de son advenue », de part et d’autre d’une limite, à la fois sur le quai où 
il vient de pointer son nez et à bord du vapeur qui l’emporte déjà dans 
le cours de la narration. Mais surtout, la phrase suivante, méandreuse 
comme les sinuosités du Mississippi, le conduit devant une affiche sur 
laquelle figure ce qui pourrait bien être son signalement. Celui qui 
vient de se dédoubler sur le seuil de son avènement se retrouve ainsi 
face à une probable description de lui-même, qu’il se met sans doute 
à lire en même temps que nous (p. 7-8 [9-10]) :

9.	 Peggy Kamuf, The Division of Literature, p. 202. Peggy Kamuf commente aussi (p. 206-207) 
l’incertitude, le doute quant à l’appartenance du personnage initial à la succession des mascarades.
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Dévisagé, mais non salué, de l’air de quelqu’un qui ne cherche ni 
n’esquive les regards, mais suit d’un pas égal le sentier du devoir, 
n’importe où celui-ci le mène, solitudes ou cités, il cheminait le long 
du pont inférieur, lorsqu’il se trouva par hasard face à face avec un 
avis, placardé près de la cabine du capitaine et offrant récompense à 
qui capturerait un mystérieux imposteur [a reward for the capture of a 
mysterious impostor], selon toute vraisemblance arrivé récemment de 
l’Est [supposed to have recently arrived from the East] ; un bien singulier 
génie dans son genre [quite an original genius in his vocation], ainsi 
qu’on s’en apercevrait, encore que l’avis n’indiquât pas clairement en 
quoi consistait son originalité [though wherein his originality consisted 
was not clearly given] ; suivait, cependant, ce qu’on affirmait être un 
signalement minutieux de sa personne.

L’étranger absolu est donc devant ce qui est sans doute son propre 
portrait-robot, lui qui est supposément arrivé de l’est, là où le soleil se 
lève et où le texte commence. Il est devant une affiche qui vraisembla-
blement le décrit, mais qui est aussi, en tant qu’affiche, une enclave de 
texte dans le texte, rappelant d’autres placards semblables dans l’œuvre 
de Melville10. Or, ce moment où le texte se met en scène comme texte, 
c’est aussi celui de la promesse d’une récompense à l’attention de ceux 
qui sauront capturer, c’est-à-dire saisir, le personnage ainsi campé face 
à lui-même, face à une caractérisation censée définir la singularité 
de sa personne, pour la rendre susceptible d’être identifiée, arrêtée 
dans une identité. Mais la seule caractéristique livrée par l’affiche, 
c’est l’absence de tout caractère, l’originalité de l’imposteur n’ayant 
apparemment aucune teneur autre que sa pure puissance d’imposture, 
sa plasticité infinie qui lui permet précisément d’adopter tous les rôles 
ou toutes les guises. Comment serait-il dès lors possible, pour qui lit 
l’affiche (c’est-à-dire le texte représenté comme texte), de capturer un 
personnage aussi fluide, aussi plastique, voué à glisser entre les doigts 
du lecteur comme un savon mouillé ? De fait, le seul ancrage stable 

10.	 Dans Les prophéties du texte-Léviathan, p. 12-13, j’avais analysé la façon dont l’affiche du 
premier chapitre de Moby Dick inscrit le roman dans la structure d’une « double enclave », 
qui fait de sa lecture la prophétie de sa fin.
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que la nature fluctuante du personnage semble pouvoir trouver, c’est 
le renvoi du texte au mouvement même du texte : lorsque le placard 
énonce qu’« un mystérieux imposteur » est sans doute « arrivé récemment 
de l’Est », il ne fait au fond rien d’autre que de renvoyer à l’incipit du 
roman comme sa propre garantie, comme l’instance tautégorique et 
autolégitimante de sa valeur.

Le texte promet une récompense, il se promet comme récompense. 
Mais ce crédit de lecture qu’il ouvre ainsi n’est cautionné que par sa 
propre opération scripturaire, que par son pur mouvement de renvoi 
ou de report.

***

Continuons, en ayant confiance que nous serons récompensés. 
Poursuivons, en nous laissant donc entraîner par le fiduciaire tel qu’il 
s’inscrit à même notre lecture du texte, voire comme la teneur ou 
comme la tenue de ce texte même.

Sans doute serons-nous gratifiés, rémunérés, dédommagés ou 
primés d’une manière ou d’une autre, sans doute trouverons-nous un 
profit à lire, comme le placard nous le promet tautégoriquement. Mais 
voyons ce qui se passe devant l’affiche (p. 8 [10]) :

Comme si c’eût été une affiche de théâtre [as if it had been a theatre-
bill], quantité de gens se pressaient autour du placard ; et parmi eux, 
certains chevaliers de hasard [certain chevaliers] dont les yeux, de toute 
évidence, considéraient les lignes en majuscules [whose eyes, it was 
plain, were on the capitals], ou tout au moins, cherchaient avidement 
à les apercevoir de derrière les manteaux barrant la vue ; pour ce qui 
est de leurs doigts, ceux-ci restaient ensevelis dans quelque absence 
mythique [they were enveloped in some myth] ; si ce n’est qu’au hasard 
d’un intervalle [during a chance interval] l’un de ces chevaliers fit 
paraître quelque peu sa main, comme il achetait d’un autre chevalier, 
de son métier colporteur de ceintures porte-monnaie, l’une de ces 
populaires sauvegardes, cependant qu’un autre colporteur, lui aussi 
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chevalier à tout faire, proposait, mêlé au plus épais de la foule, la Vie 
de Measan, le bandit de l’Ohio, de Murrel, le Pirate du Mississippi…

Ça trafique, donc, sous le texte principal de l’affiche (ce texte 
enclavé qui, dans notre texte, représente le Texte), sous ses lettres 
capitales qui, près de la cabine du capitaine, promettent un capital en 
tant que récompense ou crédit de lecture. Ça traficote, on s’échange 
de la monnaie, des ceintures porte-monnaie, mais aussi des livres, des 
biographies populaires, bref, des signes monétaires ou littéraires qui 
circulent dans le sous-texte. Et tout ce trafic se laisse entrevoir de façon 
intermittente, clignotante, à la faveur des intervalles, des espacements 
qui s’ouvrent ici ou là, au hasard des flux échangistes.

C’est sur fond de cette circulation intense que va se dérouler la 
scène de lecture la plus incroyable que je connaisse dans l’histoire de 
la littérature. Lisons-la, en adoptant le point de vue d’un individu 
quelconque dans cette foule de lecteurs dont nous faisons aussi partie, 
nous qui trafiquons à notre tour, nous qui attendons un profit dans 
notre commerce avec les signes. Lisons ce qui se donne à lire comme 
le fruit d’un singulier monnayage (p. 8 [10-11]) :

S’arrêtant à cet endroit, l’étranger se faufila tant et si bien qu’il parvint 
en fin de compte à se planter tout près de l’avis. Alors, exhibant une 
petite ardoise [producing a small slate], il y traça quelques mots, puis il 
l’éleva devant lui, à la hauteur de l’affiche [on a level with the placard], de 
sorte que ceux qui lisaient l’une puissent également lire l’autre [so that 
they who read the one might read the other]. Les mots étaient ceux-ci :

La charité ne pense pas le mal. 

Les lecteurs de l’affiche, les lecteurs de ce texte enclavé et mis 
en scène dans le texte, bref, les lecteurs que nous sommes sont donc 
face à un trafic, face à un échange qui n’a plus seulement lieu dans le 
sous-texte, mais qui émerge pour devenir explicitement l’objet de la 
lecture même.



Nouveaux fragments d’un discours théorique

154

Et qu’est-ce donc qui s’échange, et contre quoi ?

Il semblerait que ce soit la promesse de récompense – l’amortis-
sement du crédit ouvert par ou à la lecture – qui s’échange elle-même 
contre ce qui paraît être son contraire, à savoir la gratuité, le pur don de 
la charité ou de l’amour. À la place de la prime promise au chasseur de 
primes qu’est le lecteur lancé à la poursuite du personnage aux couleurs 
pâles, les ardoises que celui-ci substitue au texte principal ou capital 
empruntent à une autre source : à la Première épître aux Corinthiens et 
à son fameux chapitre treizième, où il est question de la caritas latine 
(à savoir l’agapê grecque), de sa générosité absolue et sans retour sur 
investissement.

Mais est-ce bien le contraire de la prime, est-ce bien l’opposé de 
la récompense intéressée qui s’inscrit ainsi sur l’ardoise (slate) où l’on 
écrit habituellement les dettes ? Cette extraordinaire scène de lecture se 
poursuit avec d’autres citations de l’épître paulinienne, qui se succèdent 
à un rythme toujours plus rapide (« La charité est patiente ; elle ne 
s’emporte point », « La charité endure toute chose », « La charité croit 
toute chose », « La charité n’a jamais de défaillances »), citations qui 
s’accélèrent pour précipiter vertigineusement le cycle échangiste, duquel 
ne semble surnager que le mot « charité » lui-même, à la façon d’un 
chèque laissé partiellement en blanc (p. 10 [11-12]) :

[…] l’étranger à présent s’éloignait lentement, non toutefois sans avoir 
modifié de la sorte sa sentence :

La charité endure toute chose.

Tenant son ardoise devant lui à la manière d’un bouclier il allait et 
venait lentement sous les regards et les moqueries, changeant à nouveau 
l’inscription, lorsqu’il se retournait pour revenir :

La charité croit toute chose.



fiduciaire  |  Peter Szendy

155

puis :

La charité n’a jamais de défaillances.

Le mot « charité » restait celui qu’il avait tracé en premier lieu, un 
peu comme on voit les premiers chiffres d’une date imprimée, laissée 
par ailleurs en blanc pour être complétée selon l’occasion [not unlike 
the left-hand numeral of a printed date, otherwise left for convenience 
in blank].

Plutôt que d’être le contraire du crédit ou de la récompense promise, 
la charité apparaît ici, au bout du compte, comme l’ouverture d’un 
crédit particulièrement risqué, une sorte de subprime accordé même à 
ceux qui ne pourraient pas rembourser.

C’est pourquoi, ultime coup de théâtre de cet extraordinaire premier 
chapitre du Confidence-Man, lorsque le barbier œuvrant à bord du 
vapeur accroche son enseigne portant les deux mots No Trust (on 
pourrait les rendre par l’expression courante : « La maison ne fait pas 
de crédit11 »), il est impossible de dire si cette inscription marque un 
point d’arrêt à la dérive d’un endettement textuel de la lecture ou si 
elle constitue un appel suprême à la confiance, à la créance ou à la 
crédibilité, comme si le seul véritable crédit crédible était à accorder 
exclusivement à celui qui n’en accorde pas.

Avec ce No Trust, s’agit-il donc d’un désendettement ou d’un 
surendettement du texte et de la lecture ? Les deux, sans doute. Car 
cela revient sans doute au même, tant il est vrai que ce qui s’échange 
à l’infini, comme l’élément même du fiduciaire, c’est précisément le 
crédit et son contraire qui n’en est pas un.

11. Herman Melville, Le grand escroc, p. 11 (12). Henri Thomas propose un peu étrangement : 
« Crédit est mort. »
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Le fait littéraire est constitué par au moins trois éléments : la production 
ou la genèse, le texte et la réception. La réception est étudiée à travers des 
analyses de l’accueil critique des œuvres d’un auteur et d’une manière 
plus systématique à travers les études inspirées par l’esthétique de la 
réception, développée en Allemagne par Hans Robert Jauss et Wolfgang 
Iser. La théorie des formes littéraires ou le « textualisme » se consacre 
au texte seul considéré comme « un être absolu1 ». Cette approche se 
caractérise par « une mise entre parenthèses provisoire, une suspension 
méthodique » de l’Histoire, c’est-à-dire de la genèse et de la diffusion 
des œuvres2. C’est la méthode biographique qui cherche à élucider la 
genèse des œuvres, et plus récemment les méthodes de la génétique 
textuelle et de la génétique sociale.

1.	  Gérard Genette, Figures I, p. 156.
2.	  Gérard Genette, Figures III, p. 13.

génétique 
sociale

Joseph Jurt
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Le structuralisme génétique  
de Lucien Goldmann

Lucien Goldmann a défini son approche comme « structuraliste-
génétique » : « Le structuralisme génétique part, selon lui, de l’hypothèse 
que tout comportement humain est un essai de donner une réponse 
significative à une situation particulière et tend par cela même à créer 
un équilibre entre le sujet de l’action et l’objet sur lequel elle porte, le 
monde ambiant3. » Il s’agit pour l’auteur de l’application d’une méthode 
générale, qu’il pense être « la seule valable en sciences humaines4 », à 
l’histoire de la littérature.

Partant d’un marxisme dialectique, Lucien Goldmann a ainsi 
essayé d’élucider le problème du véritable sujet de la création littéraire, 
notamment à travers son livre Le Dieu caché, publié en 1955. À la 
suite de Georg Lukács, il entend expliquer génétiquement les œuvres 
littéraires. Le véritable sujet de la création littéraire est pour lui le groupe 
social – critère d’explication plus objectif que celui du sujet individuel 
puisque, à ses yeux, la structuration de l’unité collective est plus simple 
et plus cohérente que celle de la psychologie des individus. Le groupe 
social élabore en son sein des « tendances affectives, intellectuelles et 
pratiques vers une réponse cohérente aux problèmes que posent leurs 
relations avec la nature et leurs relations interhumaines5 », à savoir 
les éléments d’une vision du monde. Les tendances de la conscience 
collective sont conditionnées à leur tour par une situation sociale, 
politique, économique donnée ; des pensées similaires au niveau de la 
conscience – le calvinisme et le jansénisme par exemple – ne se spécifient 
que dans leurs prolongements dans la vie sociale et économique. La 
pensée incomplètement exprimée au niveau du groupe social atteint une 
cohérence efficace dans les grandes œuvres culturelles dont la structure 

3.	  Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 338.
4.	  Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 337. 
5.	  Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, p. 346.
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est homologue aux structures mentales du groupe. La conscience 
collective, lieu d’élaboration de la vision du monde, constitue donc 
un chaînon médiateur essentiel entre les manifestations littéraires et 
la vie économique, sociale, politique.

Dans son ouvrage principal, Le Dieu caché, la structure tragique 
du théâtre racinien et des Pensées de Blaise Pascal est ainsi interprétée 
comme l’expression de la vision du monde élaborée par la conscience 
collective, à savoir le jansénisme extrémiste en tant qu’expression 
idéologique de la noblesse de robe. La situation de classe de la noblesse 
de robe ne peut être expliquée que par l’insertion de cette dernière dans 
une société globale où cette classe se différencie à la fois de la bourgeoisie 
et de la noblesse d’épée. Chacune de ces structures est en elle-même 
significative ; mais chacune est née d’une totalité plus vaste. Goldmann 
ne néglige pas l’aspect « anticipateur » d’une pensée. Celle de Pascal, 
par exemple, est présentée par lui, « lorsqu’il s’agit du monde actuel 
(épistémologie, esthétique, théorie de la vie sociale), comme une étape 
très avancée sur le chemin qui mène de l’individualisme rationaliste et 
sceptique vers la pensée dialectique6 ». 

Quand Goldmann s’est mis à l’étude du roman contemporain, il 
a pu constater une homologie entre l’œuvre littéraire et la structure 
socio-économique sans pouvoir déceler une structure analogue au niveau 
de la conscience collective. Cette absence de médiation s’explique, selon 
lui, par le processus de la réification économique qui a rendu implicites 
les valeurs qui s’expriment dans l’art moderne. Cette explication montre 
que le concept de la vision du monde n’est plus pertinent pour l’époque 
moderne. Il a, en outre, été reproché à ce concept de négliger la spéci-
ficité littéraire, une vision du monde pouvant s’exprimer aussi bien à 
travers une grande œuvre philosophique qu’une œuvre littéraire. Par 
ailleurs, on a considéré que ce structuralisme génétique opérait d’une 
manière réductrice. Christophe Charle a rappelé que l’homologie n’est 
pas forcément une catégorie d’explication très pertinente. « Le social 

6.	  Lucien Goldmann, Le Dieu caché, p. 290.
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c’est autant le différent que l’homologue, surtout en ce qui concerne 
les intellectuels ou les écrivains. […] Être janséniste ce n’est pas être 
un bourgeois de robe comme les autres, et écrire des tragédies ou Les 
pensées ce n’est pas non plus être janséniste comme les autres7. »

Le structuralisme génétique  
selon Pierre Bourdieu

Sans se référer à Goldmann, Pierre Bourdieu a défini son approche 
comme « un structuralisme génétique » : 

[L]’analyse des structures objectives – celle des différents champs – est, 
à ses yeux, inséparable de l’analyse de la genèse au sein des individus 
biologiques des structures mentales qui sont pour une part le produit 
de l’incorporation des structures sociales elles-mêmes : l’espace social, 
et les groupes qui s’y distribuent, sont le produit de luttes historiques 
(dans lesquelles les agents s’engagent en fonction de leur position 
dans l’espace social et des structures mentales à travers lesquelles ils 
appréhendent cet espace)8.  

Si Pierre Bourdieu a maintenu l’approche systémique en considérant 
l’espace social et les champs spécifiques comme un tout défini par 
les relations entre les différents pôles, il a pourtant réintroduit les 
agents sociaux que les structuralistes considéraient comme « de simples 
épiphénomènes de la structure ».

Aux yeux de Bourdieu, il n’est pas possible de traiter l’ordre 
culturel (l’épistémè) comme totalement indépendant des agents et des 
institutions. Sinon il est impossible d’expliquer les changements qui 
surviennent dans cet univers arbitrairement isolé, à moins de lui accorder 

7.	  Christophe Charle, La crise littéraire à l’époque du naturalisme, p. 23.
8.	  Pierre Bourdieu, Choses dites, p. 24.
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une sorte de pouvoir d’autogénération dû aux seules contradictions 
internes, conformément à une vision hégélienne. 

La théorie du champ se démarque ainsi des approches systémiques 
qui ont pu être conçues par le transfert du modèle phonologique. Alors 
que la conception systémique évolue à un niveau assez abstrait et saisit 
de préférence la logique interne d’un ensemble de textes en négligeant 
les déterminations sociales et les rapports de pouvoir, l’analyse socio-
logique prend en compte à la fois le champ des positions déductibles 
des caractéristiques des agents et le champ des prises de position défini 
par le biais des œuvres artistiques ou littéraires, ou encore des actes et 
discours politiques.

En réintroduisant les agents sociaux, Bourdieu réintroduit en 
même temps l’histoire évacuée par les structuralistes qui s’en tenaient 
au seul système synchronique et à son fonctionnement. Bourdieu 
conçoit l’histoire notamment comme un processus de différenciation 
sociale. Dans son livre Méditations pascaliennes (1997), il retrace d’une 
manière très détaillée tout le processus historique de différenciation 
par lequel les différents champs de production symbolique se sont 
autonomisés et constitués. 

Comme celle de structure, la notion de champ suggère certes 
d’abord l’image d’un système synchronique. Le « champ » est une 
construction pour rendre visibles les luttes de pouvoir et de position de 
forces coprésentes. Le sous-titre des Règles de l’art – Genèse et structure 
du champ littéraire – renvoie cependant à une double dimension, 
synchronique et diachronique. 

La pensée relationnelle et l’historisation sont en effet pour Bourdieu 
les deux approches décisives pour échapper à tout substantialisme. 
Cette intention de saisir à la fois la genèse et la structure manifeste la 
volonté de fonder une science sociale unifiée : l’histoire devrait être 
une sociologie historique du passé et la sociologie, une histoire sociale 
du présent. Il plaide dans ce contexte pour une double historisation 
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« de la tradition et de l’“application” de la tradition9 ». Pierre Bourdieu 
renvoie dans ce contexte à ses études sur les champs littéraire et artistique 
du temps de Gustave Flaubert et de Édouard Manet ; on ne saurait 
saisir la dynamique d’un champ que par l’analyse de sa structure et 
simultanément, on ne saurait saisir cette structure sans une analyse 
génétique de sa constitution et des tensions entre les positions qui la 
constituent10.

L’histoire est présente dans le champ littéraire dans un double 
sens ; elle est présente à travers les œuvres particulières, publiées à un 
moment donné ; et puis le champ en tant que tel est inséré dans un 
processus historique qui est, grosso modo, celui d’une autonomisation 
progressive. Le champ littéraire ou artistique est le lieu d’un processus 
cumulatif au cours duquel s’élaborent des œuvres, de plus en plus 
épurées, raffinées, lesquelles se distinguent des œuvres qui ne sont pas 
le produit d’une telle histoire ; les œuvres d’avant-garde ne deviennent 
ainsi accessibles « que si l’on maîtrise l’histoire relativement cumulative 
de la production artistique antérieure, c’est-à-dire la série sans fin des 
dépassements qui ont conduit à l’état présent de l’art – avec par exemple 
la poésie comme “anti-poésie” (ce qui ne va pas, évidemment, sans des 
différences dans la forme même des œuvres qu’on peut recenser)11. »

L’histoire n’est pas seulement inscrite dans les œuvres ; le champ 
littéraire décrit lui-même une évolution historique. Bourdieu ne voit 
nullement cette histoire comme une évolution linéaire dans le sens d’une 
philosophie de l’histoire. Ce qu’il vise, c’est une histoire structurale qui 
décrit la structure du champ à un moment historique donné comme 
le produit des tensions antérieures, et la dynamique de cette structure 
comme le moteur des transformations futures. L’antinomie entre une 
structure comme ensemble synchronique et l’histoire peut être, à ses 
yeux, transcendée, si l’on ne cherche pas le moteur des transformations 

9.	  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 426.
10.	  Pierre Bourdieu, avec Loïc J.D. Wacquant, Réponses, p. 67.
11.	  Pierre Bourdieu, avec Loïc J.D. Wacquant, Réponses, p. 64.
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dans les œuvres mêmes, mais dans l’opposition fondamentale entre les 
positions dominantes enclines à la conservation de l’ordre symbolique 
régnant et les positions dominées, qui marquent la rupture hérétique 
avec cet ordre. L’histoire d’un champ particulier est aussi l’histoire d’un 
affrontement dynamique entre le principe de l’autonomie et celui de 
l’hétéronomie. 

La finalité de l’analyse scientifique, c’est, aux yeux de Pierre 
Bourdieu, « de porter au jour ce qui rend l’œuvre d’art nécessaire, 
c’est-à-dire la formule informatrice, le principe générateur […]12 ». 

À travers le personnage de Frédéric de L’éducation sentimentale et la 
description de sa position dans l’espace social, Flaubert livre, d’après 
Bourdieu, « la formule génératrice qui est au principe de sa propre 
création romanesque13 ». « Seule une analyse de la genèse du champ 
littéraire dans lequel s’est constitué le projet flaubertien peut conduire 
à une compréhension véritable et de la formule génératrice qui est au 
principe de l’œuvre et du travail grâce auquel Flaubert est parvenu à la 
mettre en œuvre, objectivant, dans le même mouvement, cette structure 
génératrice et la structure sociale dont elle est le produit14. »

Dans son cours de 1999 portant sur la révolution symbolique de 
Manet, Pierre Bourdieu s’est réclamé de nouveau du « structuralisme 
génétique » : « “structuralisme” parce qu’il y a des structures objectives – 
celles du champ dont les dispositions sont pour une part le produit – et 
“génétique” parce que ces dispositions sont acquises et qu’on peut en 
faire la genèse, individuelle et collective15 ».

La génétique sociale de Lucien Goldmann explique la genèse 
des œuvres comme l’expression d’une vision du monde d’un groupe 
social dont le profil est conditionné par sa situation dans le contexte 
politique, et économique de la société globale. On a pu reprocher à 

12.	  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 14 (c’est nous qui soulignons).
13.	  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 55.
14.	  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 76.
15.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 105.
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la théorie du champ de trop souligner les limites qui séparent celui-ci 
de la société. « La notion de champ autonome, estimait ainsi Jacques 
Dubois, conduit la théorie à ne penser le social et ses déterminations 
que comme extériorité, un peu comme si l’institution ne relevait pas 
de ce social ou ne contribuait pas à le faire exister16. » Selon Bourdieu, 
les interférences sociales n’agissent pas de manière immédiate sur les 
agents du champ ; elles sont réinterprétées selon la logique du champ. 
Ainsi « les déterminismes ne deviennent détermination spécifiquement 
intellectuelle qu’en se réinterprétant, selon la logique spécifique du 
champ intellectuel, dans un projet créateur17 ».  

Bourdieu ne nie pas l’existence d’interférences politiques, sociales et 
économiques, mais ces interférences sont, selon lui, toujours médiatisées. 
« Le champ intellectuel, si grande que puisse être son autonomie, est 
déterminé dans sa structure et sa fonction par la position qu’il occupe 
à l’intérieur du champ du pouvoir18 », soulignait-il dès ses premières 
publications sur ce sujet. Il devait, par la suite, caractériser cette position : 
les champs de production culturelle occupent une position dominée 
dans le champ du pouvoir ou, en d’autres termes, les artistes et les 
écrivains constituent une fraction dominée de la classe dominante. 
Les écrivains et les artistes sont dominants parce qu’ils détiennent un 
capital culturel qui leur confère un pouvoir et des privilèges. Mais, dans 
leurs rapports avec les détenteurs de pouvoir politique et économique, 
ils sont dominés.

Par rapport à l’approche goldmannienne, la théorie du champ 
ne conçoit pas les œuvres littéraires comme l’expression immédiate 
d’un groupe social, mais prend en compte le processus historique 
de l’autonomisation des univers artistiques tout en considérant les 
relations et interactions entre les acteurs littéraires comme un phéno-
mène éminemment social. Si la théorie du champ littéraire ne réduit 

16.	  Jacques Dubois, L’institution de la littérature, p. 38.
17.	  Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », p. 905.
18.	  Pierre Bourdieu, « Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe », p. 15.
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pas la littérature au seul texte, elle ne définit pas le contexte dans un 
sens trop large, mais s’en tient à un espace (relativement) autonome, 
dont la dimension symbolique est irréductible à l’économisme au sens 
étroit. La description des rapports réels entre les acteurs ne suffit pas à 
définir cet espace, qu’il faut reconstruire en portant au jour les relations 
(invisibles) qui expliquent les stratégies des acteurs.

Bourdieu perçoit un procédé similaire à celui de Goldmann dans 
l’analyse de T. J. Clark dans The Painting of Modern Life: Paris in the 
Art of Manet and his Followers (1984), lequel considère les œuvres 
de Manet comme l’expression de « la nouvelle classe ascendante qui 
a été victime d’un spectacle aliénant offert par le capitalisme triom-
phant » qui s’affronte aux transformations de Paris par Georges Eugène 
Haussmann19. Bourdieu considère cette génétique externe comme 
« l’erreur du court-circuit » : « comme si on pouvait passer directement 
des causes sociales, des faits généraux à la particularité la plus particulière 
d’une œuvre20 ».

La dimension sociale qui peut expliquer la genèse d’une œuvre 
littéraire ou picturale n’est pas pour Bourdieu la société globale, mais 
le champ littéraire ou artistique qui est le produit d’un processus 
historique et qui se définit par une autonomie (relative) par rapport 
aux champs politiques ou économiques. C’est un « univers social qui 
est le monde des peintres, des critiques, des artistes, etc., qui obéit à 
des lois sociales, à des lois de fonctionnement, à l’intérieur duquel le 
peintre est lui-même inséré et à l’intérieur duquel il travaille. Lorsqu’il 
peint, par exemple, il n’est pas tout seul en face de son tableau : il a 
dans la tête d’autres peintres du passé et du présent, et aussi un public, 
celui auquel s’adresse son tableau21 ».

Ce n’est donc pas le champ seul qui conditionne l’acte de la produc-
tion de l’œuvre. Il y a une interaction entre l’auteur doté d’un capital 

19.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 397.
20.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 398.
21.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 403.
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(culturel, social et économique) spécifique entre les dispositions qui lui 
sont propres : « Les dispositions sont cet ensemble de manières d’être 
permanentes que chacun de nous a acquises de son univers social, 
c’est-à-dire schèmes de perception, d’appréciation et d’action qui 
sont des principes générateurs unitaires et systématiques de pratiques, 
d’œuvres, d’expression en général22. »

Si Flaubert et Manet ont pu opérer dans leurs champs spécifiques 
une révolution symbolique, c’est aussi parce qu’ils ont pu trouver « la 
complicité et le concours d’artistes, de critiques et surtout d’écrivains 
qui étaient eux-mêmes en train d’opérer une semblable conversion23 », 
mais aussi parce qu’ils étaient dotés de dispositions de révolutionnaires 
symboliques : « [C]’est quelqu’un qui, complètement possédé par un 
système, arrive à en prendre possession en tournant la maîtrise qu’il 
possède de ce système contre ce système24. »

Génétique sociale et génétique textuelle

Dans son cours sur Manet, Bourdieu affirme énergiquement que le 
structuralisme génétique tel qu’il le définit s’oppose complètement 
à ce qu’on appelle la critique génétique, qui « consiste à chercher la 
genèse des textes dans les avant-textes, dans les brouillons25 ». « C’est 
vrai, continue-t-il, que c’est une genèse mais on ne s’interroge pas 
sur la genèse de cette genèse des textes, et on ne s’interroge pas sur la 
genèse de l’habitus flaubertien qui est responsable de ce préalable au 
travail de création26. »

22.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 451.
23.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 450.
24.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 377.
25.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 105.
26.	  Pierre Bourdieu, Manet, p. 105. Une critique similaire se trouvait déjà dans Pierre Bourdieu, 

Les règles de l’art, p. 276-277.



génétique sociale  |  Joseph Jurt

167

La critique génétique cherche en effet à définir, selon Jacques Neefs, 
« dans les états successifs ou concurrents d’un ensemble d’écrits, les 
relations significatives d’une activité créatrice, et à élaborer une “poétique 
de l’écriture”27 ». Cette approche s’efforce de saisir la genèse des textes 
à travers une transcription et un examen minutieux de tous les états 
des manuscrits des écrivains auxquels on attribue un statut esthétique 
spécifique et non seulement celui d’un simple « matériau ». Jacques 
Neefs a cependant radicalement distingué la critique génétique qui 
s’attache à la textualité en mouvement d’une œuvre par l’étude de ses 
avant-textes, des brouillons, de ses versions diverses de la notion du 
« génétique » telle qu’elle apparaît depuis Lucien Goldmann, dans les 
méthodes sociologiques du « structuralisme génétique28 ».

Pierre Bourdieu estime cependant que l’analyse des versions 
successives d’un texte « revêtirait sa pleine force explicative si elle 
visait à reconstruire […] la logique du travail d’écriture entendu comme 
recherche accomplie sous la contrainte structurale du champ et de 
l’espace des possibles qu’il propose ». On comprendrait mieux, selon lui, 

les hésitations, les repentirs, les retours si l’on savait que l’écriture, 
navigation périlleuse dans un univers de menaces et de dangers, est aussi 
guidée, dans sa dimension négative, par une connaissance anticipée de 
la réception probable, inscrite à l’état de potentialité dans le champ ; 
que […] l’écrivain tel que le conçoit Flaubert est celui qui s’aventure 
hors des routes balisées de l’usage ordinaire et qui est expert dans l’art 
de trouver le passage entre les périls que sont les lieux communs, les 
« idées reçues », les formes convenues29.

La génétique textuelle et la génétique sociale ne me semblent donc 
pas comporter de rapports d’exclusion, mais de complémentarité. Il 
importerait simplement de s’entendre sur la notion de social et de ne 
pas partir d’une dichotomie individu-société. L’individu, c’est du social 

27.	  Jacques Neefs, « Critique génétique et histoire littéraire », p. 23.
28.	  Jacques Neefs, « Critique génétique et histoire littéraire », p. 23.
29.	  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 277-278.
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incorporé, et l’on ne saurait partir de l’idée qu’il y a des domaines 
d’exterritorialité par rapport au monde social. Cette complémentarité 
entre génétique textuelle et génétique culturelle a ainsi été démontrée par 
Henri Mitterand relevant, à propos des textes d’Émile Zola, que dans 
les premières lignes d’une ébauche écrites dans une relative spontanéité 
se révélait le contact le plus direct avec le discours social, que Zola 
partait des conceptions collectives de la doxa contemporaine et qu’à 
travers le processus de l’écriture, les œuvres se transformaient d’objets 
en sujets. À travers la dynamique de l’écriture, cette interaction entre 
social et esthétique serait donc parfaitement saisissable30.

Pierre-Marc de Biasi remarque à son tour que du réel au texte, la 
relation ne reste au mieux que conjecturale. On ne saurait donc

« minimiser les richesses de cette immense source d’informations que 
sont les documents de rédaction de l’œuvre. C’est un espace où vous 
pouvez observer directement la manière dont l’écrivain invente, innove, 
fait ses choix, où vous voyez ses stratégies les plus secrètes de défense 
et d’attaque. Pour une étude des conditions sociales de possibilité du 
texte, il me semble que c’est une mine31 ! » 

– une preuve supplémentaire de la complémentarité des deux 
génétiques. 

Pierre Bourdieu pense cependant que la critique génétique a en 
quelque sorte usurpé l’idée de la genèse, qu’on ne saurait réduire aux 
avant-textes : 

La « genèse » c’est précisément ce que je cherche à développer : l’ensemble 
des conditions de possibilité. Conditions sociales de possibilité qui 
peuvent être de nature psychologique, historique, stylistique, etc., 
mais qui ne peuvent pas se résumer à l’avant-texte. L’avant-texte n’est 

30.	 Henri Mitterand, « Critique génétique et histoire culturelle. Les dossiers des Rougon-Macquart ».
31.	 Pierre Bourdieu, « Tout est social », p. 110. L’intégralité de cet entretien a été récemment 

publiée en annexe à un article de Pierre-Marc de Biasi, « Le sociologue et le généticien », dans 
Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature.
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pas le principe génétique : ce n’est pas là seulement qu’on peut lire 
les conditions de possibilité du texte. Si on s’en tenait aux brouillons 
d’un texte je ne vois pas comment on pourrait reconstituer toutes 
les déterminations qui font justement sa genèse. Je sais la différence 
énorme qu’il y a entre ce qu’on peut trouver dans la lecture la plus 
subtile des textes et ce qu’on peut obtenir par l’analyse des conditions 
sociales dans lesquelles ce texte a été produit32. 

Après qu’une critique structuraliste eut mis en relief la clôture 
du texte, s’en tenant à la seule dimension synchronique, après qu’une 
critique littéraire formaliste eut mis entre parenthèses la dimension 
historique – même si c’était pour des raisons méthodiques –, il faudrait 
s’interroger sur les raisons de la valorisation actuelle, si forte, de l’aspect 
génétique. Cela pourrait être lié à la valorisation générale de la créativité 
et de la dynamique qui constitue en même temps la prise en compte d’un 
aspect important de la modernité. Le philosophe Hans Blumenberg a 
rappelé que l’association de l’activité littéraire à la créativité est de date 
récente et que pendant des siècles – d’Aristote au préromantisme –,  
celle-là a été subsumée sous le terme de la mimesis, l’imitation, la 
créativité étant un attribut purement divin. Le terme de création 
n’est employé pour l’activité humaine, même au xixe siècle, qu’avec 
précaution. Victor Hugo établit un lien analogique, mais non identique 
entre la création divine et celle du poète : « L’art c’est la création propre 
à l’homme », écrit-il. « L’art est le produit nécessaire et fatal d’une 
intelligence limitée comme la nature est le produit nécessaire et fatal 
d’une intelligence infinie. L’art est à l’homme ce que la nature est à 
Dieu33. » Et pour Eugène Delacroix, le terme de création artistique 
ne signifie pas l’invention d’un univers autonome, mais simplement 
« une manière particulière à chacun de voir, de coordonner et de rendre  
la nature34 ».

32.	  Pierre Bourdieu, « Tout est social », p. 283.
33.	  Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie, p. 5.
34.	  Eugène Delacroix, Journal, p. 356.
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Dans ce contexte, on se rappelle aussi les remarques de Jean-Louis 
Lebrave au sujet de la profonde mutation socioculturelle qu’il situe 
lui aussi au tournant des xviiie et xixe siècles, et qui a contribué à une 
nouvelle valorisation de l’activité créatrice et, par là, à un nouveau 
statut des brouillons qu’on aura désormais davantage tendance à garder. 
Cette mutation affecte, d’après lui, aussi bien l’esthétique de la création 
que l’économie de la littérature, et on peut la faire coïncider avec le 
triomphe du courant romantique. Il en énumère des traits saillants : 
« cristallisation de la notion moderne d’auteur ; individualité d’exception 
différente du commun des mortels ; apparition de la notion de propriété 
des œuvres de l’esprit, et du droit des créateurs à être rémunérés pour 
le fruit de leur travail ; introduction de l’originalité comme critère 
d’évaluation de la création esthétique et discrédit jeté sur l’imitation ». 
Et l’auteur pense que « c’est encore l’idéologie dans laquelle le sens 
commun baigne aujourd’hui35 ».

35.	  Jean-Louis Lebrave, « La critique génétique : une discipline nouvelle ou un avatar moderne 
de la philologie ? », p. 43.
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Je campe depuis un certain nombre d’années dans le champ français 
de ce qu’on nomme les études de genre aujourd’hui1. Je suis donc 
confrontée à la question, double ou duelle, de ce que faire de la littérature 
et enseigner la littérature dans une perspective dite « de genre » veut dire, 
et de ce que mener des études de genre en littéraire peut bien vouloir 
dire, du moins pour moi. Y a-t-il une spécificité, ou une spécialité, de 
l’approche littéraire en études de genre ?

Mais avant de commencer à répondre à cette question, permet-
tez-moi de livrer quelques éléments de contexte : sur le plan de 
l’institution comme sur le plan de la production scientifique, les 
littéraires en France sont minoritaires dans le champ des études de 
genre, même si d’illustres championnes de la cause littéraire ont été 
parmi les premières à œuvrer à constituer ce champ de recherche, dès 
le début des années 1970. 

Les études de genre sont en effet les héritières de ce qui s’est d’abord 
appelé Women’s Studies aux États-Unis. Leur émergence a coïncidé avec 
un double phénomène : d’une part, l’apparition, en Occident, dans 

1.  Je précise la géolocalisation de ce champ pour des raisons qui apparaîtront très vite.

genre
Penser « le genre » en langue(s) 

ou comment faire des études de genre en littéraire ?

Anne Emmanuelle Berger
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la foulée des mouvements culturels des années 1960, de mouvements 
ou du mouvement de libération des femmes qui fut, à cette époque, 
un mouvement de fond, un mouvement populaire ; d’autre part – et 
bien sûr tout est lié –, l’arrivée en nombre de femmes à des postes 
d’enseignement et de direction de recherche dans l’université. La 
corrélation est très claire de ce point de vue aux États-Unis, où le tout 
premier programme de l’Université Cornell en 1969 fut la prolongation 
d’une class action menée par un certain nombre d’universitaires femmes 
qui s’étaient vu refuser la titularisation. 

À ceux, et celles, qui ne comprennent pas la nécessité de ce champ 
interdisciplinaire ou qui y voient l’expression d’un projet identitaire 
ou particulariste, permettez-moi encore de rappeler ce qui s’est passé 
dans le champ de la pensée et du savoir en Occident au xviiie siècle. 
Jean-Jacques Rousseau, on s’en souvient, déplorait à longueur d’écrits 
que ce qu’il appelait « l’étude de l’homme » n’ait pas encore commencé, 
et qu’à toutes les connaissances accumulées (et répertoriées dans la 
jeune Encyclopédie), il manquât donc « la connaissance de l’homme ». 
Lui-même a ainsi à la fois annoncé et amorcé cette « étude de l’homme » 
à plusieurs reprises et de différentes manières, et d’abord dans Le discours 
sur l’origine de l’inégalité et dans Les confessions. C’est donc au xviiie siècle 
que ce qu’on a appelé au siècle suivant « les sciences de l’homme » sont 
apparues d’un même élan comme concevables et comme nécessaires. 
Et c’est bien sûr l’ascension de la bourgeoisie, porteuse d’une critique 
de la théocratie d’ancien régime et d’un projet d’émancipation sociale 
des individus, qui a rendu possible l’invention conjointe des droits de 
l’homme et des sciences de l’homme.

De même, l’avancée des droits des femmes en Occident au xxe 
siècle, l’idée désormais admise que la hiérarchie sexuelle n’est pas une 
condition naturelle ou une fatalité humaine (pas plus que la condition 
de « naissance » n’était un ordre du destin pour les hommes du xviiie 
siècle), et enfin l’accès d’un certain nombre de femmes à des positions 
de savoir et de pouvoir, ont rendu possible l’émergence d’une « science 
des femmes », qui est venue à la fois compléter et interroger les sciences 
de l’homme. Pas de science(s) des femmes sans droits des femmes. Pas 
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de bonne science de l’homme sans science des femmes ; donc, pas de 
sciences humaines qui ne soient à la fois sciences des femmes et des 
hommes. Mais la science ne se contente pas de décrire ses objets. Elle 
les transforme en les pensant et, avec l’opposition hiérarchique des 
genres, c’est la division binaire des sexes comme des genres qui a fini 
par apparaître, sinon comme intenable, du moins comme également 
contestable.

Je reviens maintenant à mon propos central : celui des modes 
d’articulation entre études littéraires et études de genre. En France, 
je l’ai dit, les études littéraires sont minoritaires en études de genre, 
même si elles ont joué un rôle pionnier dans l’émergence de ce champ 
et que la contribution des littéraires de langue française a été reconnue 
à l’étranger, et d’abord dans le monde anglophone. Alors même qu’aux 
États-Unis, les chercheuses et chercheurs émanant des départements 
de littérature ont tout de suite été nombreuses et nombreux à émarger 
à ce nouveau champ de recherche, et ont continué à l’être (si tant 
est qu’il reste quelque chose comme un champ d’études littéraires à 
l’heure actuelle dans l’université américaine) – de sorte que les grands 
noms de la pensée féministe ou queer américaine sont pour une bonne 
part des littéraires de formation2 –, en France le champ est largement 
dominé par les historiennes et les sociologues. C’est lié d’une part 
à l’histoire institutionnelle, et donc au fait que l’histoire est, depuis 
très longtemps, la discipline reine des sciences humaines en France3, 
et c’est probablement lié d’autre part à la façon dont ces disciplines 
pensent, à leur conception et leur conceptualisation de l’objet et de la 
catégorie « genre ». 

2.	 Je songe, parmi bien d’autres, à Domna Stanton, Teresa de Lauretis, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Biddy Martin ou encore Gloria Anzaldúa, et même à Judith Butler, qui est certes une pure 
philosophe dans la tradition continentale, mais qui enseigne à Berkeley dans un département 
de « rhétorique » et qui pratique avec brio l’analyse de la rhétorique des discours.

3.	 C’est la discipline historique qui a le pouvoir, comme on l’a vu avec la fondation de l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS), qui continue d’être dominée par des historiens, 
ou encore avec la fondation des Maisons des sciences de l’homme par Fernand Braudel.
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De fait, et cela me permet de commencer à répondre au premier 
volet de ma question initiale (que veut dire faire des études littéraires 
dans une perspective « de genre » ?), l’approche du « genre » qui domine 
en littérature en France est une approche historienne. Il s’agit en parti-
culier, pour mes collègues qui travaillent à la croisée de la littérature 
et du genre, non seulement de faire l’histoire des représentations du 
féminin et du masculin dans la littérature, mais surtout de faire l’histoire 
des femmes en littérature, autrement dit, de travailler à exhumer et 
exhausser la production littéraire des femmes, pour l’intégrer dans un 
récit – celui de l’histoire littéraire, telle qu’elle est véhiculée par l’insti-
tution scolaire – dont elles sont demeurées largement exclues jusqu’à 
ce jour. Ce geste d’intégration dans un récit patrimonial androcentré 
(et androcentré parce que patrimonial) a une fonction et une portée à 
la fois analytiques et critiques. Il permet d’interroger les présupposés 
idéologiques qui sous-tendent le jugement de valeur esthétique (à 
quoi reconnaît-on qu’une œuvre est majeure ou mineure ?) ainsi que 
les mécanismes compliqués qui président à la formation de ce qu’on 
appelle un canon. Nous le savons, l’histoire littéraire comme l’histoire de 
l’art sont de drôles d’histoires ; elles relèvent d’une conception et d’une 
pratique particulières de l’histoire qui font largement fi des procédures 
habituelles du travail historique (le travail d’archive et le recensement 
exhaustif ), puisqu’elles constituent leur récit en fonction de critères 
tels que la valeur esthétique d’une œuvre, son impact mémoriel ou 
son importance culturelle – autant de critères qui demandent à être 
au moins pensés à défaut d’être interrogés. Ce sont donc des histoires 
traditionnelles, au sens littéral du terme, c’est-à-dire des histoires fondées 
sur – et qui ont pour objet – la transmission d’un héritage constitué 
en tradition, avec toutes les complications et les opacités idéologiques 
qui s’attachent à un tel projet.

Beaucoup d’entre nous avons été initiées et initiés à l’histoire 
littéraire par le Lagarde et Michard, dans lequel ne figuraient que deux 
auteures femmes ou du moins reconnues comme telles : Madame de 
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Lafayette et George Sand4. Madame de Sévigné et Marceline Desbordes-
Valmore avaient droit à la mention de leur nom en passant, mais pas 
à un morceau choisi de leur œuvre. Paul Verlaine, Arthur Rimbaud5 
ou Louis Aragon, après Charles Baudelaire, ont eu beau saluer en 
Desbordes-Valmore une précurseure et un modèle, l’histoire littéraire 
lui a préféré les épanchements de son contemporain Alphonse de 
Lamartine. On attend toujours par ailleurs, en France du moins, une 
histoire générale de la littérature française, sinon occidentale, qui 
prendrait la mesure de ce qui s’est passé au xxe siècle, en l’occurrence 
une véritable explosion de la littérature faite par des femmes (je ne dis 
pas de « littérature féminine », catégorie normative sinon péjorative 
justement mise en question par les chercheuses et chercheurs en études 
de genre6). La même chose s’est produite du côté des arts visuels. Le 
xxe siècle en littérature est, pour la première fois, le siècle des femmes. 
Pour la première fois, les plus grands écrivains du xxe siècle ne sont 
pas seulement des femmes, bien sûr, mais sont aussi, indéniablement, 
des femmes. C’est l’indice d’une véritable révolution culturelle dont, 
en dehors du champ des études de genre, on ne semble guère avoir 
pris vraiment la mesure.

Cette approche que je qualifie globalement d’historienne est donc 
nécessaire ; elle constitue une vraie contribution scientifique dont 
s’enorgueillissent à bon droit les études de genre lorsqu’elles expliquent, 
et s’expliquent à elles-mêmes, comme elles le font souvent depuis 

4.	 Je crois qu’il y avait aussi Marie de France, mais le Moyen Âge paraissait si loin que le genre 
des auteures et auteurs en devenait insignifiant, dépassant littéralement l’imagination.

5.	 Rimbaud lui reconnaît ainsi à bon droit l’invention mutine du poème hendécasyllabique, qui 
fait trébucher l’alexandrin et inaugure l’ère de l’impair.

6.	 Depuis la publication en 2015 d’une première version de cet article, a paru chez Gallimard 
en 2020, dans la collection Folio essais, Femmes et littérature. Une histoire culturelle, en deux 
tomes, sous la direction de Martine Reid. Le deuxième tome est en partie consacré au xxe 
siècle et au premier quart du xxie siècle, et fait la démonstration éclatante du biais de l’histoire 
littéraire française, jusque dans ses entreprises les plus récentes. 
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quelque temps, « ce que le genre fait aux disciplines7 ». Voilà donc 
ce que le genre fait ou peut faire à la discipline littéraire et j’essaie 
moi-même d’apporter ma contribution à cet effort, même si ce n’est 
pas mon objet principal ni le trait principal, j’y reviendrai, de mon 
intervention dans le champ des études de genre. J’ajoute quand même 
au passage que les Women’s Studies puis les Gender Studies américaines 
et britanniques ont lancé ce type de projet et de recherches dès la fin 
des années 1970, et que les chercheuses et chercheurs de France et de 
la francophonie dans ce domaine ont largement bénéficié des apports 
de la recherche américaine qui a, la première, interrogé de ce point de 
vue le canon littéraire français et proposé nombre d’œuvres de femmes 
oubliées ou minorisées à la relecture. 

Mais ce n’est pas la seule façon de penser et de pratiquer « l’épin-
glage » – pour emprunter un mot à Michel Foucault – des études de 
genre sur les études littéraires, et j’en évoquerai rapidement une autre, 
avant de passer au second volet de ma question : non pas « qu’est-ce 
que le genre fait à la discipline littéraire ? », mais « qu’est-ce qu’une 
approche littéraire peut faire aux études de genre ? ».

Faire de la littérature dans une perspective dite « de genre », c’est aussi 
contribuer au renouvellement de la lecture des œuvres canoniques. C’est 
une banalité que de le dire, mais je veux donner un exemple concret de 
la portée du geste. Prenons les Lettres persanes, œuvre canonique s’il en 
est, de la littérature française, et qu’on étudie dès le lycée en morceaux 
choisis. Je ne sais pas, là encore, ce qu’il en est aujourd’hui ; peut-être 
qu’on n’étudie même plus Montesquieu au lycée, mais quand j’étais 
lycéenne, les morceaux choisis dans les Lettres persanes étaient toujours 
choisis parmi les lettres échangées entre Usbek et Rica, ou entre l’un 
d’entre eux et l’un de leurs amis persans. Ce sont, nous le savons, des 
lettres mi-ethnographiques, mi-philosophiques, qui portent sur le café à 
Paris comme sur les différents régimes monarchiques, le problème de la 

7.	 C’est d’ailleurs le titre d’une des tables rondes plénières qui ont eu lieu dans le cadre du premier 
Congrès en études de genre en France organisé par l’Institut du genre CNRS/Universités en 
septembre 2014 à Lyon.
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justice, la question du commerce, etc. Or les Lettres persanes comportent 
en réalité un double système d’échange épistolaire ; elles sont à double 
fond. Il y a d’un côté le discours de la philosophie éclairée qui circule 
entre amis – voyageurs ou restés au pays – de genre masculin (c’est 
ce que j’appelle la scène de l’amicale humaniste internationale, tradi-
tionnellement de genre masculin), de l’autre les lettres en provenance 
ou en direction du sérail d’Usbek, dans lesquelles se révèle la nature 
despotique du pouvoir exercé par Usbek sur ses femmes. Et à la fin 
des Lettres persanes a lieu, non pas une révolution de palais, mais une 
révolution de maison, une révolution du ou au sérail, dans des termes 
qui font penser que le politique, l’action révolutionnaire et la philosophie 
éclairée ne sont pas nécessairement ni exclusivement du côté où on les 
croyait et où on faisait semblant de les cantonner. Aristote a fait très 
exactement la théorie du dispositif des Lettres persanes dans sa Politique, 
en l’occurrence, celle de la séparation entre la sphère domestique et 
la sphère politique, qui a marqué toute la pensée et le traitement 
occidental du politique et de la politique jusqu’à récemment. D’un côté, 
la communauté des hommes libres (libres donc aussi de voyager), de 
l’autre, la sphère domestique où le mari exerce sa domination de droit 
et de fait sur les femmes et les esclaves, ainsi que sur les enfants. Ce 
maître-mari a un nom en grec, c’est le despotes, le despote, d’une racine 
sanscrite patih qui donne aussi spouse, époux, en anglais et en français. 
Aristote distingue l’exercice du pouvoir dans la maison (qui est le fait 
du despotes et qu’Aristote qualifie de naturel) de l’exercice du pouvoir 
dans la sphère politique « libre » (et là, le chef contractuellement reconnu 
comme tel est nommé par lui basileus). Ce qu’on appelle un despote, 
en politique, c’est donc littéralement quelqu’un qui traite ses sujets ou 
la communauté politique qu’il dirige comme si c’étaient les femmes de 
sa maison. Usbek est aristotélicien dans sa conception et sa gestion de la 
division des sphères. Mais la façon dont Montesquieu traite et malmène 
cette division, et sa critique du despotisme qui caractérise à la fois les 
rapports au sein de la maison d’Usbek et les monarchies orientales et 
française, mettent à mal cette division. Or, quand on exclut la scène 
du sérail de l’analyse philosophique et politique des Lettres persanes, 
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comme on le fait dans les recueils scolaires de morceaux choisis, mais 
comme on l’a fait aussi longtemps dans le commentaire politique de 
l’œuvre de Montesquieu, y compris Louis Althusser lui-même dans 
La politique et l’histoire, on fait comme Usbek : on sépare la scène dite 
domestique de la scène philosophico-politique, on prétend qu’elles 
sont de nature différente et qu’elles n’ont rien à voir l’une avec l’autre. 
Inversement, quand on réintègre la scène du sérail dans le champ de 
la lecture, tout change.

Mais en vérité, et je suis donc, à la faveur de cet exemple, en 
train de passer sur l’autre versant de ma question initiale, il ne faut 
pas se contenter de faire valoir ce que les études de genre apportent à 
l’étude de la littérature. On pourrait, et il faudrait aussi, se demander et 
reconnaître ce que quelque chose comme la « littérature » peut apporter 
aux études de genre. Très rapidement, la littéraire que je suis ajoutera 
donc deux remarques concernant les Lettres persanes. 

Le montage des Lettres est un formidable dispositif critique, que 
Montesquieu en ait eu conscience ou non. Montesquieu, on s’en 
souvient, a inséré des « contes » dans plusieurs des lettres des voyageurs, 
contes qu’il intitule de manière provocatrice des « histoires », au sens 
que ce terme avait pris au xviiie siècle. Une « histoire » dans le méta-
langage littéraire du xviiie siècle est un récit qui s’annonce comme 
vrai – ce ne serait donc pas un conte – et qui s’efforce ainsi de paraître 
« naturel » par opposition au roman idéaliste du siècle précédent, fustigé 
comme absurde par Montesquieu. En même temps, l’« histoire », le mot 
« histoire », désigne et déclare bien son appartenance à la littérature, 
au projet littéraire de son époque. Bref, le titre annonce l’opération 
littéraire. Ces insertions d’« histoires » – l’histoire d’Aphéridon et d’As-
tarté, l’histoire d’Anaïs – relèvent en outre d’une fonction littéraire et 
rhétorique répertoriée, celle de l’exemplum. Ces « histoires » s’affichent 
donc à tous égards comme des morceaux et des moments de littérature 
insérés dans le tissu de la correspondance philosophique. Leur insertion 
met ainsi en jeu et en abyme l’espèce de confrontation entre philosophie 
et littérature que Montesquieu a mise en scène dans son « espèce de 
roman ». Or ces « histoires » sont de véritables fictions féministes. La 
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première raconte l’amour réciproque entre un jeune homme et une 
jeune femme qui appartiennent tous deux à une minorité religieuse 
persécutée et se reconnaissent de statut égal ; elle donne une forme et 
un sens nouveaux au scénario traditionnel de la délivrance d’une jeune 
femme par son prince charmant ; l’autre imagine le renversement des 
rapports de sexe traditionnels et l’abolition de la structure du sérail. 
De tels scénarios ne sauraient se produire en Perse ni en France. Seule 
la fiction littéraire peut leur donner lieu et place. C’est donc comme 
si la littérature, c’est-à-dire ce qui s’annonce comme fiction littéraire 
dans le texte, donnait accès à l’envers de l’histoire contemporaine, et 
rendait pensable, parce que figurable, sinon l’avenir, en tout cas un 
autre monde, le monde de l’autre si l’on veut. Et c’est encore une 
banalité de le dire, mais si les femmes ont été jusqu’à récemment très 
absentes de la scène de l’Histoire avec un grand « H » et de son récit, 
elles sont au contraire très présentes, voire dominantes, en qualité de 
personnages, sur la scène des « histoires », par le biais du roman, du 
théâtre ou d’autres formes de récits, depuis toujours.

Deuxième remarque : les Lettres persanes sont construites sur une 
série d’oppositions qui se recoupent l’une l’autre : sphère publique / 
sphère domestique ; France / Perse ; Hommes / Femmes ; philosophie /  
littérature ; oppositions que le double système de la correspondance 
– l’amicale humaniste internationale masculine d’un côté, les lettres 
du et au sérail de l’autre – permet d’organiser et de maintenir. Mais 
ces lettres relèvent de la littérature et sont donc destinées à être lues 
dans leur ensemble ; autrement dit, s’il y a une scène clivée de la 
correspondance, il y a inversement une scène croisée de la destination 
du texte. Si, dans la fiction des Lettres persanes, les correspondances 
et les correspondants demeurent séparés jusqu’au drame final, si les 
lettres philosophiques sont censées n’être destinées qu’aux hommes, 
si les lettres despotiques ou érotiques sont « réservées » aux femmes, 
le texte appelle et engendre nécessairement une lecture globale et 
croisée. Des femmes comme des hommes ont lu les Lettres persanes 
dès leur publication. Femmes comme hommes en sont d’emblée les 
destinataires ultimes et cela seul suffit à ébranler d’avance le système 
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des oppositions qui structurent la fiction de Montesquieu. Pour le 
dire autrement, dès lors qu’elle fait l’objet d’un traitement littéraire, 
l’amicale humaniste masculine s’ouvre malgré elle, sans le savoir et 
sans qu’elle ait besoin de le savoir, aux femmes. C’est aussi cela que 
nous racontent les Lettres persanes, à travers le personnage de Roxane. 
Et c’est tout cela que j’appelle le dispositif critique des Lettres persanes. 
Seuls la littérature ou l’art sont capables de produire un tel dispositif. 
C’est ce que savent les littéraires et ce qu’elles et ils peuvent tenter de 
communiquer à leurs autres collègues en études de genre. 

J’en arrive à la dernière partie de mon propos. 

Contrairement à la plupart de mes collègues littéraires en études 
de genre, je travaille assez rarement, quand je séjourne dans ce champ, 
en tout cas certainement pas de façon systématique, sur des objets 
proprement littéraires, identifiés ou estampillés comme tels. Je n’en ai 
pas fait la théorie, mais en pratique, je ne crois pas aux frontières de la 
discipline. Par contre, et justement, j’essaie de penser, je crois penser, 
en littéraire, c’est-à-dire, comme je l’ai annoncé dans mon titre, « en 
langue(s) » – la littérature étant d’abord, ou en tout cas étant aussi, une 
espèce de glossolalie. Je commence donc par penser à la langue et aux 
langues, par y faire attention. 

Prenons le mot « genre ». Je ne considère pas seulement le genre 
comme un objet philosophique, je ne l’adopte pas seulement comme 
une perspective, un interprétant ou une grille d’analyse, mais j’essaie, 
justement, de le prendre au mot, comme un objet linguistique, donc 
comme un ovni (car tous les objets de langue sont à ce titre des ovnis), 
et c’est pourquoi je le saisis avec des guillemets, manière d’en interroger 
non seulement le sens ou la polysémie, mais le fonctionnement et les 
dysfonctionnements, à travers l’histoire et la géographie de ses usages. 
Ce faisant, c’est aussi le choix de sa mention et, avec lui, la stabilité de la 
distinction entre usage et mention, que j’interroge. Mettre des guillemets 
au mot « genre », au mot « sexualité », ou à la locution « différence 
sexuelle », c’est ce que ne font pas, et considèrent sans doute comme 
futile, mes collègues historiens, sociologues, économistes, etc. Or cela 
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ne signifie pas et n’inscrit pas seulement, pas simplement ou même 
parfois pas du tout, une distance intellectuelle, voire idéologique. Mettre 
des guillemets, comme nous le savons, c’est une façon de soulever la 
langue, donc aussi de l’exhausser en l’interrogeant.

Prenons au mot le mot « genre », qui sert à indexer tout un champ 
de préoccupations aujourd’hui, en anglais et en français, en vertu d’un 
usage spécifique, spécialisé du terme, qui se signale par son emploi 
en construction absolue : non pas « le genre humain » ou « le genre 
littéraire », mais simplement, absolument, « le genre ». Le genre, le mot 
« genre », dans son usage courant et non spécifique, est un catégorème, 
voire un méta-catégorème. Dans son emploi spécialisé contemporain, 
c’est un concept, dit-on, et en effet son usage relève de la grammaire des 
concepts ou plutôt du concept : un concept supporte, voire appelle ou 
requiert, la construction absolue, et s’énonce toujours au singulier – un 
singulier générique, le singulier unitaire de l’universel. Et c’est pourquoi 
l’on tient tant, dans le champ des études de genre, à distinguer le genre 
des genres, autrement dit à distinguer le concept des réalités empiriques 
que le premier prétend subsumer et dont il prétend rendre compte en les 
conceptualisant. Ce concept est devenu, depuis presque deux décennies 
en France, non seulement le socle philosophique et épistémologique 
d’un champ d’études, mais son socle institutionnel aussi, puisqu’il est 
désormais le seul terme autorisé par le ministère de l’Enseignement 
supérieur – qui publie une nomenclature officielle des formations 
universitaires habilitées à délivrer des diplômes nationaux –, il est le 
seul autorisé, donc, à désigner et représenter un ensemble de recherches 
et de préoccupations qui sont pourtant loin d’être homogènes. De fait, 
au sein des études de genre, le paradigme du genre se trouve inquiété 
de multiples manières, par exemple par les études dites de sexualité, 
ou encore par ce qu’on nomme l’intersectionnalité. 

Par quelles opérations rhétoriques, sémantiques, épistémologiques, 
voire politiques, passe-t-on alors de la catégorie ou du catégorème 
au concept ? Qu’est-ce qui fait que certains mots, certaines notions, 
deviennent à un moment donné des concepts (le genre) et d’autres non 
(la différence sexuelle, par exemple, qui est devenue, si l’on veut, un 
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quasi-concept mais quand même pas complètement, peut-être aussi 
parce qu’elle s’énonce en deux mots) ? Et par quels tours de passe-passe 
linguistique, par quels chemins d’acculturation, par quels accidents de 
mémoire et d’histoire, par quels traitements géoculturels, est-on passé 
pour parvenir à transformer un outil taxinomique qui invite à décliner 
la chaîne lexicale et sémantique du génétique, de la généalogie et de la 
génération, affirmant ainsi dans son corps linguistique la naturalité et 
l’unité, voire littéralement l’homogénéité, de tel ou tel regroupement 
catégoriel (le genre humain par exemple), à un concept qui prend préci-
sément pour cibles les opérations de naturalisation et la chaîne logique 
et idéologique qui lie ensemble génétique, généalogie et génération ? 
Et que se passe-t-il quand on passe d’une langue à l’autre, quand on 
traduit – c’est-à-dire échoue à traduire – le « concept » de genre ? Par 
exemple, quand on passe de « genre », très vieux mot, donc, mais très 
jeune concept, à Geschlecht, vieux mot et vieille catégorie germanique 
qui conjugue aussi, comme le genre, les notions de sexe, de race et de 
famille, mais sans les donner à penser comme des formations naturelles 
au sens strict du terme8, ou quand on importe le vocable tel quel en 
japonais (en japonais, on « traduit » « genre » par generos), comme on le 
fait aussi avec le vocable « queer » en langue et contexte francophones ? 

Alors oui, on parle ou croit parler des mêmes choses, et bien sûr on 
étudie les mêmes textes, on pose le même type de questions, de part et 
d’autre du Rhin, dans les Geschlechter Studien, telles qu’on les nomme 
en allemand, comme dans les études de genre. Mais est-ce que « genre » 
et Geschlecht sont vraiment des équivalents, non seulement du point de 
vue du sens et des usages, mais de l’histoire intellectuelle et culturelle ? 
Je n’en suis pas sûre, et je donnerai un seul exemple de la portée non 
seulement sémantique, mais épistémologique, voire politique de cette 
fausse synonymie. Dans les mondes anglophone et francophone, on 
a tendance à séparer nettement deux traditions épistémologiques, qui 

8.	 Jacques Derrida rappelait, dans son essai sur Martin Heidegger et la question du Geschlecht, 
que le mot Geschlecht appartient à la famille lexicale de schlagen, qui veut dire frapper, marquer. 
Voir Jacques Derrida, « Geschlecht », p. 395.
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engendrent à leur tour des divergences politiques : une tradition de 
pensée qui prend pour objet ou point de départ la différence sexuelle, 
et qu’on associe principalement à la perspective psychanalytique ; et 
une tradition de pensée qui s’intéresse non à la différence sexuelle, 
mais au genre, dans la lignée de la sociologie britannique et de la 
psychosociologie comportementaliste ou interactionniste américaine. 
Or, en allemand, contrairement à ce qui se passe en français ou en 
anglais, la sociologie et la psychanalyse parlent une seule et même 
langue : en allemand, Sigmund Freud ne parle pas d’abord de « différence 
sexuelle » mais bien de Geschlecht, donc d’emblée et depuis toujours 
de ce que nous appelons, en construction absolue, le genre, dans son 
sens spécialisé contemporain. Si, dans le vocabulaire freudien, un 
mot est donc susceptible d’ontologisation et de substantialisation, ce 
contre quoi Freud met d’ailleurs en garde à divers titres, ce n’est pas « la 
différence sexuelle9 », c’est « das Geschlecht ». Et quand Freud travaille 
comme il le fait aussi sur ce qu’il nomme les « sexuelle Differenzen », au 
pluriel, ce n’est pas de « différence sexuelle » au sens franco-lacanien 
du terme qu’il s’agit, mais bien des différences de sexualité, au sens 
où l’entendent aujourd’hui les penseuses et les penseurs queer. De 
fait, ce sont la traduction de Freud en français et en anglais, et la 
lecture critique de la psychanalyse, en particulier la lecture féministe, 
au prisme des langues romanes et de ladite « pensée française », qui ont 
conduit à imputer au texte de Freud une distinction épistémologique 
et théorique entre « différence sexuelle » et « genre » au bénéfice de la 
première, qui n’existe pas dans l’original allemand. C’est donc toute 
l’histoire de la partition épistémologique entre ces deux paradigmes, 
celui de la différence sexuelle et celui du genre, qu’il faut reprendre 
quand on s’aventure en terrain germanique. 

Mais est-ce encore de littérature qu’il est question, me demandera- 
t-on ? Et je répondrai : c’est déjà de littérature qu’il est question. Car, 
si l’on peut concevoir la philologie et la traductologie (si ce que je 

9.	 Dans les aires francophones et anglophones, c’est au contraire la notion de « différence sexuelle » 
qui est considérée comme essentialisante, ou comme indexant des positions essentialistes.



Nouveaux fragments d’un discours théorique

186

viens d’avancer en relève) sans la littérature, il n’y a pas de littérature 
pensable et praticable sans l’une et l’autre. On écrit forcément toujours 
dans une ou plusieurs langues données, ou plutôt reçues, accueillies, 
empruntées, intégrées, rejetées, remaniées, bien ou mal, avec joie ou 
rage. On sait, quand on est littéraire (c’est-à-dire lectrice ou lecteur, 
écrivaine ou écrivain de littérature, et ici je ne parle pas, bien sûr, 
de la littérature comme institution culturelle datée), qu’il n’y a pas 
de synonymie, ni intralinguistique (à l’intérieur d’une langue dite 
naturelle), ni interlinguistique (entre les langues), et que la traduction, 
pour être nécessaire, est impossible, parce qu’il y a toujours un reste. Et 
ce reste, tout ce reste est littérature, ou fait littérature. C’est l’objet a, 
si l’on veut, de la littérature. C’est pourquoi il n’y a pas ou ne devrait 
pas y avoir de pédagogie et de pratique analytique de la littérature sans 
attention à la langue et aux langues, sans interrogation de la langue 
et des langues.

La langue, les langues, dont le tour varie avec les lieux et les époques, 
sont des véhicules de déplacement et de pluralisation des formules 
du genre et de la sexualité. Elles introduisent de la différence et de 
l’instabilité dans la prétendue unité conceptuelle du champ. De sorte que 
prendre en compte la langue, faire attention à la langue, c’est compliquer 
l’analyse philosophique (en supposant que les mots ne sont pas de 
simples concepts universellement traduisibles) tout en contribuant à 
l’analyse historique, ou à l’historicisation de l’analyse. Car la langue, 
les langues, sont porteuses d’histoire : elles impriment et expriment 
toutes les variations, elles font trace, elles gardent en mémoire, et en 
même temps elles déplacent, elles renouvellent, à travers les constantes 
variations du sens. Et c’est pourquoi encore je parle justement pour ma 
part toujours de langue(s) au singulier-et-au-pluriel, et non de langage, 
de code symbolique, avec ce que ce terme suggère de figement, de 
fixation immuable, dans le code et par le code.

Pour le dire encore autrement, ce qui m’intéresse (ou m’intéresse 
aussi) dans la constitution du champ des études de genre, c’est ce qui 
excède leur visée épistémologique. Prendre le « genre » au mot, c’est le 
traiter non seulement comme une catégorie, un outil ou un concept, 
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mais comme un morceau d’idiome, ce que j’ai d’ailleurs tenté de 
faire avec la notion de « différence sexuelle » dans le chapitre de mon 
livre Le grand théâtre du genre, intitulé « Les fins d’un idiome ou la 
“différence sexuelle” en traduction10 ». Prendre le « genre » au mot, 
c’est donc s’intéresser non seulement à sa portée générale mais à ses 
usages singuliers, d’une langue à l’autre, d’un contexte à l’autre, d’un 
discours à l’autre, d’une œuvre à l’autre ; c’est examiner les variations 
de son emploi, la dispersion de ses traces et les vacillements de son 
sens, y compris à l’intérieur d’un même corpus, signé d’un seul nom 
propre : c’est une manière, littéraire si l’on veut, non tant de troubler 
le genre, que de le déranger, en s’attachant à ce qui affecte la capacité 
même du genre, de la notion de « genre », à produire du rangement, 
donc à saisir et fixer un certain ordre du monde. 

Ce que la littérature fait au genre, à la notion de « genre », c’est ce 
que les langues font au concept : défaire son ordre, attenter à son unité 
et sa souveraineté, y compris au pouvoir de réduction conceptuelle qu’il 
exerce au sein des études de genre, à partir de leur pluriel. « La langue 
est-elle fasciste ? », se demandait Hélène Merlin-Kajman en (re)prenant 
Roland Barthes au mot il y a quelque temps11. Et si la langue littéraire, 
si la littérature comme exercice spirituel, comme jeu et comme savoir(s) 
de la langue et des langues, était, comme telle, féministe ?

10.	 Anne Emmanuelle Berger, Le grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en 
« Amérique ». 

11.	 Hélène Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement. 
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Les débats qui opposent de façon binomiale un 
équilibre à un autre équilibre sont vite stériles : 
c’est le déplacement qu’il faut examiner, et 
comment nous avons – faute de savoir le conduire 
– à nous y comporter, et le penser, si on peut. 
François Bon, Après le livre 

1. Faire écran

Le livre sans auteur et sans lecteur, qui n’est pas nécessairement clos, 
mais toujours en mouvement, comment pourra-t-il s’affirmer s’il ne 
sort pas en quelque manière de lui-même et s’il ne trouve pas, pour 
correspondre à l’intimité mobile qui est sa structure, le dehors où il 
sera en contact avec sa distance même ? Il y a un certain risque à ouvrir 
un texte avec une telle assertion. Car enfin, poser un livre sans auteur 
ni lecteur, n’est-ce pas une façon d’affirmer le caractère obsolète de 

illittéraire
Penser les pratiques illittéraires  

en culture de l’écran
Bertrand Gervais
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nos pratiques littéraires contemporaines, à une époque marquée par 
notre passage à une culture de l’écran, où ne cessent justement de se 
faire entendre les craintes d’une fin de la littérature1 ? D’ailleurs, pour 
en parler, je me sers dorénavant du terme « pratiques illittéraires », le 
préfixe retirant à l’épithète sa spécificité. Quelles pratiques d’écriture 
sont-elles aux antipodes du littéraire ? Celles sûrement qui détruisent 
nos conceptions usuelles de l’identité, de l’originalité et de la création… 

Remarquez que le texte sans auteur et sans lecteur existe déjà. Il 
est notamment le résultat d’un générateur de textes, d’un algorithme 
informatique qui produit à chaque requête une logorrhée de mots. 
Personne ne l’a écrit, personne ne tient à le lire. Le texte rédigé sans 
aucune intentionnalité, le texte que des circuits intégrés ont réussi à 
produire, même s’il a été conçu par un poète tel que Jean-Pierre Balpe2, 
est destiné à n’être lu par personne. Ce n’est plus un texte, c’est une 
figure de texte, un texte qui s’impose pour ses dimensions visuelles 
et formelles plutôt que pour ses aspects linguistiques et symboliques. 
Ce texte ne se donne plus à lire, mais à voir ou à examiner. C’est son 
existence même qui est un événement.

Remarquez de plus, mais on l’aura déjà deviné, que mon entrée 
en matière n’est pas de moi. Ce n’est pas tant de l’intertextualité qu’un 
cas de plagiat. Les mots ont été écrits par Maurice Blanchot, dans Le 
livre à venir, et sont extraits du chapitre V où il discute longuement 
du projet de Livre de Stéphane Mallarmé. Ce n’est pas moi qui ai écrit 
« le livre sans auteur et sans lecteur », je n’ai fait que recopier ce qu’a 
publié Blanchot aux pages 329 et 330, de l’édition Folio de son essai 
paru chez Gallimard en 1959. J’ai simplement fait du copier/coller 
à partir d’une version numérique du livre. Histoire de désamorcer le 

1.	 Entre les Fins de la littérature, La littérature en péril, L’adieu à la littérature, Le dernier écrivain, 
Après le livre et les Tombeaux de la littérature, titres français récents, se dessine un véritable 
imaginaire de la fin du livre. J’ai entrepris de déconstruire cet imaginaire, qui repose bien 
souvent sur des prophéties autoréalisées, dans L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. 

2.	 Voir à ce sujet son projet La disparition du Général Proust, une hyperfiction diffusée depuis 
2005 sur Internet et se déroulant sur une vingtaine de sites. Les textes sont en grande partie 
produits à l’aide de son générateur de textes.
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caractère illicite de mon opération, je viens d’en dévoiler la présence. 
Cette divulgation rétrospective me prémunira de toute action en justice, 
mais elle risque de laisser un goût mi-amer dans la bouche du lecteur. À 
quoi rime une telle pirouette ? Elle fait partie de l’arsenal des procédés 
qui résident au cœur des pratiques illittéraires. 

Cette stratégie a aussi été utilisée par Jonathan Lethem, l’écrivain 
américain, dans son essai « The Ecstasy of Influence », paru dans le 
magazine Harper’s en 2007, et repris maintenant sous forme d’essai3. 
L’article porte le sous-titre de « A Plagiarism », un plagiat par conséquent, 
ou plus précisément, un « plagiarisme », la pratique transformée en 
doctrine ou en théorie. L’argument que Lethem y développe exploite les 
possibilités de l’appropriation et de la reprise, que ce soit en littérature, 
en art, en musique, etc. Toute pratique artistique est une reprise, une 
citation plus ou moins déclarée, un jeu de renvois, parfois même de 
reprises en bonne et due forme et de collages. Évidemment, comme 
l’a déjà expliqué Louis Aragon, le collage en littérature ne paraît prati-
quement jamais. L’objet trouvé, lorsqu’il s’agit de textes, s’intègre dans 
un nouvel environnement langagier sans que les sutures se voient : 
« […] à partir du moment où nous considérons l’existence du collage 
dans un art non-plastique [sic], le poème, le roman, de l’alphabet signé 
à une lettre ramassée dans la rue, nous sommes fatalement amenés à 
confondre collage et citation, à nommer collage le fait de plaquer dans 
ce que j’écris ce qu’un autre écrivit, ou texte tiré de la vie courante, 
réclame, inscription murale, article de journal, etc.4 » En écho aux 
propos d’Aragon et aux recherches formelles menées par les surréalistes, 
Lethem avance que : 

Le collage visuel, sonore et textuel – qui pour de nombreux siècles 
participait d’une tradition relativement fugace (un centon par-ci, un 
pastiche folklorique par-là) – est devenu central, de manière explosive, 
pour une série de mouvements du vingtième siècle : futurisme, cubisme, 

3.	  Jonathan Lethem, The Ecstasy of Influence. 
4.	  Louis Aragon, Les collages, p. 123. 
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dada, musique concrète, situationnisme, pop art et appropriationnisme. 
En fait, le collage, le dénominateur commun de cette liste, peut être 
désigné comme la forme artistique du vingtième siècle, pour ne rien 
dire du vingt-et-unième5. 

Ces propos n’ont rien d’original, ils font partie de la vulgate sur 
l’importance du collage et de sa pratique depuis plus d’un siècle. Et 
ils n’ont rien d’original, à plus forte raison, parce qu’ils sont le résultat 
d’une stratégie d’appropriation à caractère plagiaire, le résultat donc d’un 
savant collage. Ces mots « pillent, réécrivent et amplifient », nous dit 
Lethem, « des paragraphes de Owning Culture de McLeod, sauf pour la 
proposition au sujet du collage comme forme artistique des vingtième 
et vingt-et-unième siècles, elle-même tirée d’une intervention de Craig 
Baldwin, quand il a défendu le sampling présent dans la bande-annonce 
du documentaire Copyright Criminals6 ». En fait, l’article au complet 
de Lethem est un collage dont la clé nous est donnée en fin de texte. 
À la suite de l’article, on peut lire, dans une section intitulée « Clé : Je 
est un autre », le modus operandi de l’auteur. Cette clé interprétative 
explicite sur 10 pages les collages et plagiats qui constituent les diverses 
sections de l’article, jusqu’au titre qui joue sur le titre du célèbre essai 
de 1973 de Harold Bloom, The Anxiety of Influence. Lethem y identifie 
« la source de toutes les lignes de texte que j’ai volées, tordues et avec 
lesquelles j’ai bricolé au moment où j’“écrivais” (à l’exception, bien sûr, 
de ces sources que j’ai fini par oublier en cours de route)7 ». 

Nous sommes confrontés, avec « The Ecstasy of Influence », à une 
intertextualité systématique, un collage multiforme dont la présence est 
révélée à même le texte dans un moment rétrospectif. Cette présence 
ne paraît pas initialement, puisque les collages textuels implicites 
sont de nature à passer inaperçus. Ces derniers jouent à plein sur la 

5.	 Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 96-97 ; je traduis. 
6.	 Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 114 ; je traduis. Le documentaire de Benjamin 

Franzen et de Kembrew McLeod a paru en 2009 et traitait de la valeur commerciale et créative 
du sampling en musique. 

7.	 Jonathan Lethem, « The Ecstasy of Influence », p. 112 ; je traduis. 
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porosité des frontières, les objets transitant sans heurts d’un document 
à l’autre, s’intégrant à des textes dont ils redéfinissent les paramètres. 
Clairement, Lethem fait avec des mots un sampling savant à caractère 
textuel, façon d’allier le fond et la forme, puisque son propos porte 
justement sur l’efficacité culturelle et symbolique de cette pratique. Ce 
faisant, il se place de plain-pied dans une pratique illittéraire, qui croise 
les procédés et les manières de faire, se servant du sampling comme 
nouveau principe de rédaction. 

Les pratiques illittéraires regroupent en fait de multiples stratégies 
d’écriture déployées en culture de l’écran. Ces pratiques se présentent 
comme illégitimes, illégales, illisibles, illettristes, illimitées, illustra-
tives, voire illogiques. Illégitimes, parce qu’elles ne veulent pas entrer 
dans les rangs, préférant les réseaux de diffusion virtuels, non encore 
institutionnalisés, tels que les blogues, plutôt que les maisons d’édition 
traditionnelles ; illégales, parce qu’adoptant des stratégies illicites, telles 
que le plagiat, l’appropriation et le détournement, elles pratiquent une 
forme subreptice de résistance ; illisibles aussi, parce qu’elles ne cherchent 
pas la transparence, le respect des conventions romanesques établies, 
mais à mettre de l’avant la matérialité textuelle, par des jeux sur des 
listes, des contraintes ; par conséquent, elles tendent à être illettristes, 
car elles ne cherchent pas tant à donner à lire qu’à voir, transformant 
le lisible en visible et complexifiant le rapport au texte en le mettant en 
scène comme texte, en le posant comme figure de texte ; illimitées, car il 
peut leur arriver de préférer, aux stratégies traditionnelles de rédaction, 
des générateurs de textes, produisant à l’infini des variations établies à 
partir de canevas ; illustratives, car elles exploitent de plus les relations 
iconotextuelles ou multimodales, les multiples liens qui se tissent entre 
le texte et l’image ; illogiques enfin, car elles ne cherchent pas à imposer 
un ordre, mais acceptent l’inconséquent, le désordre, le tiers inclus.  

Ces pratiques sont-elles illusoires ? Correspondent-elles à un nouvel 
état des lettres ou à un simple feu de paille ? Reposent-elles sur du 
sérieux ou représentent-elles l’incarnation d’une énième avant-garde 
tout aussi éphémère que les précédentes ? Il est évidemment trop tôt 
pour le savoir, mais il convient de les examiner dès maintenant et de 
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voir quels ajustements sont à leur base. Il convient aussi de se mettre 
à les théoriser, afin de comprendre de quelle façon elles transforment 
nos habitudes textuelles.

2. Culture de l’écran

La transition d’une culture du livre à une culture de l’écran est mainte-
nant bien entamée et elle nous expose à un changement de paradigme 
quant à la manière de produire et d’assurer la transmission de la culture 
et de ses manifestations artistiques et littéraires. Il faut prendre acte de 
ce passage à une culture de l’écran et de l’image – dont le dispositif par 
excellence est l’écran relié : l’écran d’ordinateur ouvert sur un réseau –, 
ainsi que de ses conséquences sur notre rapport au monde, de plus en 
plus médiatisé par des fictions dont les cadres et limites ne sont plus 
apparents, sur notre capacité à interpréter les textes et les images, et 
sur les nouvelles pratiques littéraires qui en découlent. Comme le dit 
François Bon, « une mutation est en cours, irréversible, et qui emmène 
avec elle ce à quoi nous devons le meilleur de ce que nous sommes. 
Des cartes, et c’est déjà perceptible, sont violemment redistribuées – à 
quoi alors s’accrocher, sur quoi se fonder pour s’ouvrir8 ? »

Dans Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith s’efforce de penser 
cette transition et il offre une réflexion fascinante sur la création littéraire 
en contexte numérique. Il en arrive à la définition d’une écriture dénuée 
de créativité comme forme d’ajustement à la culture de l’écran. C’est 
l’idée d’un uncreative writing. Quel est le contrepied de la création 
littéraire ? La « désécriture » ? La « décréation » littéraire ? J’ai choisi 
de traduire le terme par celui de « pratiques illittéraires », cherchant 
ainsi à mettre l’accent sur ces pratiques qui se soustraient aux valeurs 
usuelles attribuées à la littérature en culture du livre. 

8.	  François Bon, Après le livre, p. 6. 
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« Avec l’arrivée d’Internet, nous dit Goldsmith, l’écriture vient de 
connaître son moment photographique9 », c’est-à-dire ce moment où, 
comme pour la peinture quand la photographie a commencé à s’im-
poser, elle doit renouveler ses codes. Soumises à une quantité toujours 
plus grande de textes disponibles sur Internet, les pratiques d’écriture 
doivent se renouveler, de façon à s’adapter à ce nouvel environnement 
d’abondance : 

Pendant que les notions traditionnelles d’écriture portent leur atten-
tion première sur l’« originalité » et la « créativité », l’environnement 
numérique encourage un nouvel ensemble d’habiletés qui incluent 
la « manipulation » et la gestion de montagnes de textes déjà rédigés 
dont le nombre est en croissance continue. Tandis que l’écrivain 
d’aujourd’hui est mis au défi d’affronter une prolifération de mots, 
et d’entrer en compétition pour attirer l’attention, il peut se servir 
de cette prolifération de manière inattendue afin de créer des œuvres 
qui sont tout aussi expressives et signifiantes que si elles avaient été 
rédigées de façon plus traditionnelle10.

Goldsmith appelle à une relance des pratiques d’écriture, à un 
ajustement des manières de faire au contexte actuel d’une proliféra-
tion sans précédent de textes, disponibles à tout moment, prêts à être 
dupliqués, réorganisés, archivés et réimprimés, sans le moindre effort. 
« Nous avons acquis un tout nouvel ensemble de savoir-faire : nous 
sommes devenus des dactylos, d’extraordinaires experts en collages, et 
des forcenés de la reconnaissance de caractères. Il n’y a rien que nous 
n’aimions plus que la transcription ; il n’y a rien que nous ne trouvions 
plus satisfaisant que la collecte11. » Nous pratiquons une écriture qui 
ne cherche pas à être définitive, mais provisoire – entourés que nous 
sommes de textos, de tweets et de messages de toutes sortes. C’est une 
textualité fluide et dynamique, qui contamine nos pratiques littéraires, 

9.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 14 ; je traduis. 
10.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 15 ; je traduis. 
11.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 220 ; je traduis.
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qui les informe et en modifie les paramètres. Nous écrivons à l’écran, 
nous écrivons entourés de textes déjà écrits, lus ou non, mais disponibles. 
Nous écrivons, capables de copier/coller tout ce qui apparaît à l’écran, 
tout ce qui vient compléter notre pensée, que ce soient des textes, des 
images ou des séquences vidéo. Goldsmith le dit de façon éloquente : 
« Un désécrivain navigue constamment sur le Web à la recherche de 
nouveaux textes, son curseur avalant des mots de pages anonymes à 
la suite de rencontres furtives12. » Le « désécrivain », c’est l’écrivain 
négatif, non pas qu’il se fasse récalcitrant, à la manière de Bartleby, 
sa figure tutélaire13, mais son art ne respecte plus les paramètres de ce 
qui définit la littérature. Il en explore les marges, les lieux de tension, 
les soubresauts, qu’ils soient médiatiques, formels ou symboliques. 

3. Livres-livres (une archéologie)

Les livres-livres de Louise Paillé offrent une illustration fascinante 
de cette logique illittéraire et négative. Leur existence ne dépend pas 
d’une opération informatique automatisée, mais d’un travail manuel 
de copiste, d’une réécriture. Or, dans sa configuration même, cette 
pratique des livres-livres nous confronte à une textualité minée de 
l’intérieur, rendue illisible par saturation. Les livres-livres sont faits 
de deux éléments distincts, des livres-porteurs et des livres-déportés. 
« Dans un livre », explique Paillé, « je transcrirai à la main, mot à mot, le 
texte intégral d’un autre livre. Je le transcrirai en entier, entre les lignes, 
sur les lignes, dans les marges et le blanc des pages, à l’horizontale, à 
la verticale, en oblique, à l’endroit et à l’envers14. » Paillé « squatte » 
l’univers livresque avec les moyens mêmes de l’écriture. Elle recopie, 
par exemple, le texte de La théorie de la relativité d’Albert Einstein 

12.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32 ; je traduis.
13.	  Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs : une approche de la négation. 
14.	  Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 25.
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dans Le traité du paysage de Léonard de Vinci ou L’œuvre au noir de 
Marguerite Yourcenar dans un manuel de chirurgie et de physiologie 
du Moyen-Âge, forçant le dialogue entre des conceptions différentes 
du monde ou de l’être humain. Elle crée ainsi ce qu’elle nomme des 
collisions. Les textes viennent buter les uns contre les autres, les pages 
se noircissent, devenues de ce fait illisibles. Le Yourcenar transcrit à la 
main ne se lit plus, pas plus que le manuel ; l’écriture n’est plus une 
façon de dire mais d’obscurcir. La collision fait passer des textes du 
domaine du lisible à celui du visible, mais un visible déporté du côté 
des ombres et de l’obscurité. 

Au fil de la transcription manuscrite du livre-déporté, je dessine une 
géométrie spatiale où la linéarité textuelle et narrative se fissure sous 
la pression des fractures, des coutures, des sutures, des soudures, des 
boutures. La « bonne forme » éclate. […] Chacune des doubles pages 
devient texture, tissure, patchwork. 

J’opère la métamorphose du littéraire au plastique, du linéaire au 
topologique, du texte à l’enluminure. L’espace devient rythme. La 
pulsion créatrice se transforme en pulsations plastiques, visuelles et 
sensorielles. […] Pour réussir cette mutation, je privilégie la lenteur 
des processus, le plaisir de la répétition du geste, le minimalisme du 
faire, l’anachronisme des stratégies d’interventions, non pas virtuelles 
mais manuelles, et la totale inutilité du projet15.

Cet anachronisme n’est qu’un effet de surface. Car, si elles ne sont 
pas virtuelles, ces stratégies d’écriture s’inscrivent dans une logique 
de l’omniprésence des textes, de leur préexistence à toute écriture 
contemporaine. Nous sommes entourés de textes, ceux-ci dialoguent 
entre eux, il s’agit simplement d’en choisir quelques-uns et de les réunir 
dans un même espace, pour les forcer à se parler, même si le résultat est 
incompréhensible. La pratique de Paillé répond parfaitement à cette 
maxime de Goldsmith qui apparaît dès l’incipit de son essai. Reprenant 
un bon mot de Douglas Huebler, Goldsmith déclare en effet que  

15.	  Louise Paillé, « Livres-livres », p. 55. 
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« [l]e monde est rempli de textes, plus ou moins intéressants ; je ne veux 
pas en rajouter d’autres16 ». Paillé ne pense pas autrement, habitant les 
marges des textes, enluminant sur le mode de la collision les pages des 
livres. À la manière de Roman Opalka, de Hanne Darboven, de Sol 
LeWitt ou encore de Rober Racine et de ses pages-miroirs, elle fait de 
l’exhaustivité son principe créateur. Elle œuvre en tant que scribe, mais 
un scribe qui ne voudrait rien savoir du contenu de ce qu’il transcrit, 
préférant le libre musement à l’interprétation contrôlée, et l’illittéraire 
au littéraire.

Figure 1. Page extraite du Livre-livre de Louise Paillé, 2004

16.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 1; je traduis. 
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4. Décodage en règle

Paillé provoque des collisions. Et ses livres-livres sont des textes littérale-
ment accidentés. Or, cette pratique de la collision, malgré son caractère 
de prime abord perturbant et inconfortable, de même que ses résultats 
brouillés, voire illisibles, est une démarche essentiellement libératrice. 
« La collision » – explique-t-elle – « contient son propre paradoxe 
d’être à la fois euphorisante et angoissante, de causer simultanément un 
sentiment de puissance et de crainte17. » Après l’impact, « il se produit 
une cristallisation soudaine d’une multitude d’images, de sensations et 
d’idées composites amalgamées dans une représentation mentale du 
travail de création18 ».

Le décodeur de Guy Tournaye, roman de 2005, exploite une 
semblable poétique de la collision, mais le roman ne se limite pas à la 
rencontre fortuite de deux textes, il propose un carambolage qui s’étend 
sur des kilomètres. Le livre contient en puissance toute la littérature 
qu’il phagocyte et digère à sa façon19. Le roman se donne comme un 
site Web mis à plat, transcrit de façon brutale sur papier, comme si 
un hypermédia pouvait être amputé de sa dimension essentielle et 
être reproduit dans un livre aux formes traditionnelles. Le site ainsi 
découpé est celui d’une série policière américaine, intitulée Street 
Hassle (titre inspiré de la chanson éponyme de Lou Reed). C’est un site 
commercial, l’extension dans le cyberespace d’un produit télévisuel, 
servant à entretenir la fidélité du public. C’est le résultat d’une opération 
conventionnelle de marketing. Mais qu’y a-t-il à gagner à dupliquer 
le contenu, devenu statique, des pages Web du site ? Ce dernier aurait 
été infiltré par un groupe terroriste qui y dissimulait, dans les images, 
les bandes-son et les forums de discussion, des messages suspects et 

17.	 Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 21. 
18.	 Louise Paillé, Livre-livre, la démarche de création, p. 25. 
19.	 Guy Tournaye, Le décodeur. Je reprends ici sous une forme synthétique une analyse parue sous 

le titre de « Des hypertextes de papier. Le décodeur de Guy Tournaye ». 
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des instructions. La mise à plat a pour but de faire apparaître ces 
informations voilées. 

Le décodeur se présente ainsi comme un roman qui n’en est pas 
un, stratégie littéraire éprouvée qui consiste à camoufler une fiction 
sous les allures d’un autre genre (correspondance, journal intime, 
carnet, encyclopédie). Cette fois-ci, c’est un site Web qui est l’objet 
d’une étonnante remédiatisation, c’est-à-dire d’une remédiatisation à 
rebours20, qui vient rendre totalement inerte un contenu initialement 
dynamique. Ce n’est pas une plus grande complexité qui est recherchée, 
mais une régression médiatique. Les données ont été dénumérisées. Or, 
cette dénumérisation est un écran qui vient cacher le véritable enjeu 
du projet de Tournaye. Le texte du Décodeur est en effet composé, 
exclusivement composé d’extraits de 107 ouvrages détournés, plagiés, 
altérés, modifiés ou non. Dans la dernière section du roman, intitulée 
« générique », il est expliqué que 

[l]a plupart des textes contenus dans cet ouvrage, à commencer par la 
présente note, ont été publiés sous d’autres noms par d’autres éditeurs. 
Le plus souvent, ils ont été recopiés respectueusement, c’est-à-dire 
sans altérations, quoique sans vergogne, puisque le nom de l’auteur 
n’a jamais été cité. Mais il est aussi arrivé que le démarquage se double 
d’un détournement21. 

Cette note à caractère métafictionnel introduit une liste, où l’on 
peut lire, « par ordre d’apparition à l’écran », l’ensemble des titres et 
des auteurs qui ont été utilisés. Cette liste se lit comme un who’s who 
de la littérature mondiale, de Jean-Jacques Rousseau et de Friedrich 
Nietzsche jusqu’à Michel Leiris et Gilles Deleuze, en passant par Novalis, 
Jean-Bertrand Pontalis, Georges Perec, Emmanuel Carrère, Jean-Luc 

20.	 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, p. 15. Cette notion 
de Bolter et Grusin permet de caractériser les transformations liées à l’apparition de nouveaux 
médias en montrant comment les nouveaux médias remodèlent les anciens et comment ces 
derniers se remodèlent eux-mêmes afin de répondre aux défis posés par les nouveaux. 

21.	 Guy Tournaye, Le décodeur, p. 109.
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Nancy, Herman Melville, Sigmund Freud, Philippe Sollers, Jorge Luis 
Borges, etc. Le texte n’est qu’un grand collage de citations mises bout 
à bout et suturées adroitement, exactement comme « The Ecstasy of 
Influence » de Jonathan Lethem, qui paraît tout de même aux États-
Unis deux ans plus tard. 

À la manière de Goldsmith, Tournaye se présente comme un 
désécrivain, qui fait du copier/coller le principe même de sa pratique 
illittéraire. Ainsi, dans un moment autoréflexif et métafictionnel, fait-il 
cette déclaration de principe : 

[…] comment produire un tel langage, un langage qui ne sorte pas 
de la tête de quelqu’un (ni de sa plume) mais qui soit immanent, qui 
sourde du sol à la façon d’une momie exhumée ? La seule chose qui 
importe désormais, c’est qu’on voie les collures, les coutures, qu’on 
écrive non « comme on coud une robe » (Proust), ni « comme une fille 
enlève sa robe » (Bataille) mais comme on la met à plat. On la prive de 
toute profondeur, de toute épaisseur, de tout volume et on voit surtout 
la façon dont elle est faite : ses empiècements, ses articulations, ses 
doublures, ses espacements, son étoilement, ses coutures, sa texture, 
et il importe peu alors que la manche soit à la place de la jambe ou 
à l’envers. J’essaie d’écrire des ouvrages cousus de fil blanc. Et dont 
les mots, vides de sens, tremblent […]. Je rêve d’un texte-fantôme22.

Nous sommes alors en droit de nous demander qui parle, qui a écrit 
ce que nous lisons, d’où provient ce texte-fantôme. Et la réponse ne doit 
pas nous surprendre. C’est Jean-Jacques Schuhl, dans Télex no 1, son 
exploration textuelle de 1976 (plus précisément aux pages 105 et 70). 
En fait, seules les propositions « comment produire un tel langage, un 
langage », ainsi que « La seule chose qui importe désormais, c’est qu’on 
voie les collures, les coutures » n’ont pas été reprises de Schuhl. Tout 
le reste a été recopié, agencé afin de donner l’illusion d’une textualité 
homogène, tandis que la surface de la page a permis aux collisions de 
se multiplier. 

22.	  Guy Tournaye, Le décodeur, p. 80-81.
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Le décodeur est un livre sans auteur ni lecteur. Il n’est rédigé par 
personne, puisqu’il a été écrit par tout le monde, façon de dire que son 
auteur n’en est plus un, rabattu au rang de simple scribe. Le texte est 
grevé et sa forme l’amène à l’implosion. Lire ce texte est une expérience 
qui tient du paradoxe, comme une progression qui détruirait le texte 
au fur et à mesure qu’elle s’en saisit, ne laissant derrière elle qu’une 
terre brûlée. C’est un roman qui ne se lit pas, un roman qui se refuse 
même à être lu, repoussant son lecteur. Mais c’est un livre qui se donne 
en spectacle, un livre qui est une figure du livre. 

5. Logique du copier/coller 

Quand je tourne dans l’Art, cela se sent j’espère 
dans le fait que j’ai conçu ce livre non pas tant 
comme un scénario que comme un collage, et 
j’espère qu’on voit la colle… et les ciseaux. 
Frédéric Roux, Copié/collé magazine

Le décodeur est un cas d’intertextualité systématique ostentatoire. 
Puisqu’elle couvre la quasi-totalité du texte, on peut la décrire comme 
systématique, et comme sa présence est révélée dans le détail dans 
le cadre même du livre, elle est ostentatoire, même si la révélation 
des emprunts arrive tardivement. Or, cette stratégie est une réponse 
textuelle à une pratique culturelle, celle du remix. Si l’on veut établir 
une analogie, le remix est à la culture de l’écran ce que l’intertextualité 
est à la littérature, c’est-à-dire sa modalité fondamentale de production, 
voire son principe même d’existence. 

Depuis les travaux de Julia Kristeva, dans sa lecture de Mikhaïl 
Bakhtine, on sait que tout texte est « une mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte23 ». La modernité 

23.	  Julia Kristeva, Sèméiôtikè, p. 85. 
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littéraire, dans ses diverses versions, a fait de ce principe une esthétique, 
devenue hégémonique. L’être de langage qu’est le texte littéraire, pour 
reprendre l’expression de Michel Charles24, est composé d’un ensemble 
d’énoncés, dont l’origine est hétérogène. 

Le texte du Décodeur n’est qu’une immense citation, un plagiat 
rendu manifeste. Mais, Tournaye n’est pas le seul à procéder à de tels 
remix littéraires : outre « The Ecstasy of Influence » de Jonathan Lethem, 
l’essai manifeste Reality Hunger de David Shields25 se présente à son tour 
comme une savante courtepointe textuelle, où les sutures sont révélées 
a posteriori à défaut d’être immédiatement apparentes. La recherche 
des marques d’intertextualité n’est plus laissée au lecteur, le plagiat n’est 
plus caché ou faiblement marqué par des indices que seul un spécialiste 
peut déceler, ce réseau de citations est rendu manifeste dans des notes 
de fin de texte qui, si elles viennent régler des problèmes de droits 
d’auteur, servent aussi à expliciter la dimension réticulaire du texte.

Ex Machina de Jonathan Ball se présente lui aussi comme un 
collage de citations, et l’auteur de nous expliquer dans une ultime 
note : « D’autres vers, dans d’autres poèmes, ont été moissonnés par 
Google et sont reproduits de manière altérée ou non ; par contre je 
ne peux plus séparer ce que j’ai écrit et ce que la machine a écrit. Ce 
livre repose, de toute façon, sur le postulat que l’autorité de l’auteur 
est caduque26. »

Aucun détour ne ment de Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, 
paru en 2011, n’est pas différent. Les deux auteurs, étudiants à l’École 
supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, se sont fait connaître en 
remportant le prix de photoreportage étudiant Paris Match en 2009 
pour leur projet « Mention rien. Des diplômés option précarité ». 

24.	 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes. 
25.	 David Shields, Reality Hunger. L’auteur explique dans une postface que le sujet principal de 

son essai est « l’appropriation et le plagiat, et ce que ces termes signifient. Et je ne peux pas 
traiter de cet enjeu de façon approfondie sans moi-même m’engager dans leur pratique. Ce 
serait comme écrire un livre sur le mensonge sans avoir le droit de le faire » (p. 209 ; je traduis). 

26.	 Jonathan Ball, Ex Machina, non paginé ; je traduis. 
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Au moment de la remise du prix, ils ont révélé la supercherie. Leur 
photoreportage était scénarisé et constituait une interprétation de la 
réalité au même titre que tout autre projet présenté comme véridique. 
Leur objectif était évidemment de montrer la dimension subjective 
et construite du photojournalisme. En 2011, ils publient, dans le 
prolongement de cette aventure, Aucun détour ne ment, un autre exemple 
d’intertextualité systématique ostentatoire, où les diverses citations sont 
identifiées de manière rétrospective à la fin du livre. La justification du 
projet établit clairement les liens entre remix illittéraire et détournement 
photographique : 

[Aucun détour ne ment] se structure, forme et fond, autour des mêmes 
valeurs : questionner la légitimité du geste photographique et son 
impact sur la réalité, à travers une réflexion écrite non à quatre, mais 
à une infinité de mains. […] Le moi se compose de tous. Injecter la 
parole d’autrui, des débris de discours et de voix, dans la revendication 
la plus pleine, c’est volontairement témoigner d’autres réalités possibles, 
voire d’autres vérités27. 

S’ensuit un collage d’une cinquantaine de pages, où les sutures 
sont marquées par des barres obliques et des traits, qui rendent le 
texte difficile à lire. La démonstration d’ailleurs ne repose pas tant sur 
le contenu des textes copiés – dont les premiers auteurs pillés sont 
Adolf Hitler, Agnès Varda, Alain Bashung, Alain Fleig, Alain Juppé, 
ce qui montre le caractère volontairement éclectique de la démarche 
et la volonté de choquer de ses auteurs –, que sur l’effet d’ensemble du 
collage. La réalité est un montage, il n’y a plus rien de vrai, ou encore, 
pour citer les deux auteurs, qui renversent une citation de Guy Debord, 
elle-même portant sur un monde renversé : « [À] quel moment le faux 
devient-il un moment du vrai28 ? » 

27.	  Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, Aucun détour ne ment, p. 8-9.
28.	  Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, Aucun détour ne ment, p. 9. 
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6. Everything is a Remix

On voit facilement émerger une nouvelle pratique de l’intertextualité, 
une écriture inspirée en fait de la pratique du remix, devenu principe 
majeur de création. Le remix est l’art du collage appliqué à tous les arts, 
à toutes les pratiques culturelles, artistiques et littéraires, et s’impose 
comme une interdiscursivité systématique et ostentatoire (une nouvelle 
norme ISO ?). 

Faire un remix, c’est d’emblée combiner ou éditer un matériau 
déjà existant afin de créer quelque chose de neuf. Cette définition, 
reprise peu ou prou par la plupart des auteurs, propose une pratique 
où reprendre, réutiliser, citer, combiner, transformer, coupler, éditer, 
détourner, pasticher et s’approprier se répondent et se complètent. 
Ce sont les gestes du remix, dont la séquence minimale correspond 
au couple copier/coller des systèmes d’exploitation et traitements de 
texte de nos ordinateurs graphiques. 

Depuis l’apparition des ordinateurs personnels Lisa (1983) et 
Macintosh (1984) d’Apple, les développements des systèmes d’ex-
ploitation ont grandement facilité cette pratique du collage. En trois 
clics, nous pouvons extraire un texte de son contexte et le plaquer dans 
une nouvelle fenêtre. Le geste n’a rien de subversif, il est devenu un 
réflexe, une pratique totalement intégrée à nos modalités d’écriture et 
de lecture en mode d’hypertextualité29. 

La pratique du remix s’est développée avec le hip-hop à la fin 
du xxe siècle, où le sampling était monnaie courante, et elle demeure 
encore la base de ce genre. Sur le site Everything is a Remix de Kirby 
Ferguson, un cinéaste de New York, on peut suivre l’histoire du remix, 
depuis les premiers emprunts faits par des groupes rock, dont ceux 
de Led Zeppelin sur d’innombrables chansons de blues et de folk, 
jusqu’aux reprises et citations cinématographiques, de la saga Star Wars 
de George Lucas, véritable encyclopédie du cinéma mondial, à Kill 

29.	  Anne Cauquelin, Le site et le paysage, p. 161-162. 
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Bill, de Quentin Tarantino, un éloge des films d’action asiatiques via 
un sampling intensif. « Toute création requiert une influence », nous 
dit Ferguson, « tout ce que nous faisons est un remix de créations déjà 
existantes30 ». Les éléments de base de la créativité sont, pour lui aussi, 
la copie, la transformation et la combinaison. 

Le remix a commencé en musique, mais il s’est graduellement 
généralisé à toutes les sphères de la production culturelle, artistique et 
littéraire31. Dans le cyberespace, il s’impose comme principe créatif. Il 
faut dire que le numérique, par sa capacité à remédiatiser l’ensemble 
des médias, avec son langage binaire, simplifie à l’extrême le traitement 
des documents. Les photographies ne sont plus regardées, elles sont 
avant tout manipulées, jumelées, polarisées, rendues méconnaissables. 
Des morceaux de musique ou des séquences vidéo sont combinés sans 
peine pour faire des mashups32. 

Des artistes et des écrivains ont très tôt exploité les possibilités du 
remix. Tom Drahos, artiste tchèque installé en France, a proposé, au 
début du xxie siècle, une série de relectures et d’adaptations hypermé-
diatiques de textes littéraires sur CD-ROM, parmi lesquelles on trouve 
Albertine Off Line (2000), inspiré de La prisonnière de Marcel Proust, 
Chateaubriand.com (2000), d’après Itinéraire de Paris à Jérusalem de 
François-René de Chateaubriand, Illuminations, A. Rimbaud (2001), etc. 
Chaque adaptation est un remix où photos, extraits du texte original, 
pastiches, dessins, trame sonore et bruits se juxtaposent pour proposer 
une expérience synesthésique originale. Drahos le dit lui-même : « La 
culture du sampling et du recyclage à l’infini fait partie de notre époque. 

30.	 Kirby Ferguson, Everything is a Remix ; je traduis.  
31.	 Pour Eduardo Navas, « la culture du remix peut être définie comme cette activité globale qui 

consiste en un échange efficace et créatif d’informations rendu possible par les technologies 
numériques et ancré dans la pratique du couper/copier et coller » (Eduardo Navas, « Turbulence : 
remixes + bonus beats », http://turbulence.org/texts/nmf/Navas_EN.html ; je traduis). 

32.	 L’exemple idoine en est l’extrait du film allemand La chute (2004), portant sur les derniers jours 
d’Hitler. La scène où, dans le bunker, le führer explose et injurie ses aides de camp a été reprise 
à toutes les sauces, ses frustrations se portant tantôt sur les défaites d’un club professionnel, 
tantôt sur des revendications étudiantes.
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Sans doute est-ce là une façon de vivre la réalité et une manière de 
concevoir notre monde. Grâce à ces images et à ces sons recyclés, je 
pense qu’il y a ici quelque chose de très grisant qui se joue33. » Ce qui 
se joue en effet, ce sont les bases d’une culture du remix, forme par 
excellence de la cyberculture. 

Un net-artiste et théoricien tel que Mark Amerika, de l’Université 
du Colorado, fait du remix une pratique tous azimuts. Dans son 
essai remixthebook, le compagnon écrit d’un projet Web éponyme, il 
n’explore pas la notion de remix, il la met en pratique. Ce qu’il écrit, 
ce sont des remix, des citations entrecoupées de réflexions, selon un 
format syncopé, où les listes, les digressions, les raccourcis abondent. 
Mais le livre n’est rien sans le projet Web : « Le site remixthebook.com 
est une plaque tournante en ligne qui héberge les remix numériques 
des arguments théoriques présentés dans le livre et il présente le travail 
d’artistes, d’écrivains et d’universitaires pour qui la pratique et la théorie 
de l’art remix est au centre de leurs intérêts34. » L’approche d’Amerika 
est collaborative et interdisciplinaire, elle tente surtout de revoir de fond 
en comble les modalités de production et de diffusion de la recherche, 
qui doit maintenant se penser en interaction constante avec les autres 
pratiques d’écriture et de création. Il ne s’agit plus de faire de la recherche 
ou d’écrire des livres comme si le nouvel environnement numérique 
n’était qu’un appui sophistiqué à une pratique maintenue à peu de 
choses près intacte. C’est un changement complet de paradigme qui 
est amorcé, changement qui bouleverse les manières de faire. 

Le passage à une culture de l’écran implique une transformation 
fondamentale des pratiques de production, de conservation et de 
diffusion des textes. Et l’art du remix en est une des manifestations. 
Le texte partage son espace avec d’autres textes, avec des images, des 

33.	 Bertrand Gauguet, « Tom Drahos ou l’abîme de l’arborescence (entretien avec l’artiste) », 
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&section=texte&no=130&note=ok&surligne=oui&-
mot=&PHPSESSID=7eb8f5a98a90c889da21ea7ace424e6f 

34.	 Mark Amerika, remixthebook.com ; je traduis.
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sons, des vidéos. Il n’est plus stable, il est devenu fluide35. La leçon 
d’Amerika est que la recherche universitaire n’est pas différente des 
autres pratiques culturelles et, en contexte numérique, elle se doit 
d’utiliser les outils en cours de développement. Il lui faut non seulement 
réinventer ses objets, mais renouveler aussi ses manières de faire, les 
ajuster aux pratiques actuelles. 

Le portrait qui se dessine peu à peu de ces pratiques d’écriture est 
celui d’une véritable pensée en mouvement, non linéaire, associative, 
collaborative et immersive. Le texte fluide est un texte-flux. Un texte 
qui, non seulement participe du flux d’informations que le réseau 
rend disponible, mais en prend la forme et en adopte la manière. La 
dynamique des relations dans le cyberespace n’est plus fondée sur la 
tradition, l’identité, la pérennité et la mémoire, mais sur la traduction, 
la variation, la labilité et l’oubli36. Les formes de l’identité ne respectent 
plus le schéma traditionnel de l’être et du paraître, au cœur de la 
définition de l’intimité, mais optent plutôt pour une « extimité », 
une identité-flux, au sens d’une identité virtuelle, provisoire quoique 
stable, établie en situation de communication sur un réseau. Comme 
le dit Goldsmith :

L’identité est un sujet glissant, et aucune approche unifiante ne parvient 
à la décrire. Par exemple, je ne pense pas qu’il y a un « moi » essentiel 
et stable. Je suis un amalgame de différentes choses : des livres que j’ai 
lus, des films que j’ai vus, des émissions de télévision que j’ai regardées, 
des conversations que j’ai eues, des chansons que j’ai fredonnées, des 
amours que j’ai eus. Je suis la création de tellement de gens et d’idées 
que je crois ne jamais avoir eu de pensées ou d’idées originales37.

Le collage devient remix, pratique qui n’est plus l’apanage de 
musiciens ou d’artistes de l’avant-garde, mais principale modalité de 
production. Et les textes produits se présentent comme de véritables 

35.	  John Bryant, The Fluid Text. 
36.	  Je développe cet argument dans « Le cyberespace : principes et esthétiques ».
37.	  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 83 ; je traduis.
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hybrides, des textes électrifiés et multiformes qui ressemblent de moins 
en moins à leurs ancêtres imprimés, comme un bateau s’éloigne du port. 
Le remix participe d’une esthétique du flux et il engage des modalités 
de lecture hautement participatives. Il ne se conçoit d’ailleurs que dans 
l’émulation. C’est une forme de bricolage, évidemment, mais elle est 
adaptée aux matériaux, aux circonstances et, surtout, aux attentes de 
notre époque. 

7. Vers une textualité hybride

En 1975, à Amsterdam, dans la revue Kontexts, paraît un étonnant 
manifeste, signé par Ulises Carrión, « The New Art of Making Books ». 
Le texte, repris en français dans Quant aux livres / On Books, aux éditions 
Héros-Limite de Genève en 2008, propose de nouvelles avenues pour 
penser le livre et sa pratique. Ce nouvel art de faire des livres repose 
sur le principe que l’écrivain ne doit plus seulement écrire des textes, 
mais faire des livres, que les modes d’organisation d’un texte sur la 
page sont essentiels à la production du livre. 

Il arrive qu’un livre ne contienne que par hasard un texte dont la 
structure est sans rapport avec lui : je pense aux livres des librairies et 
des bibliothèques. Un livre peut aussi être une forme autonome, qui 
se suffise à elle-même, et contenir un texte qui accuse cette forme, 
qui en fasse partie intégrante : c’est là que commence le nouvel art 
de faire des livres38. 

Bien que ses propos s’appliquent en premier lieu à la pratique des 
livres d’artistes et qu’ils précèdent de quelques décennies la révolution 
numérique et les développements contemporains de la culture de 
l’écran, Carrión vise le public le plus large possible. Ce sont tous les 

38.	  Ulises Carrión, Quant aux livres / On Books, p. 33. 
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écrivains qui sont concernés et qui peuvent, voire qui doivent mettre 
les mains à la pâte. 

Dans l’art ancien, l’écrivain estime que la fabrication du livre propre-
ment dit ne lui incombe pas. Il écrit le texte. Le reste est l’œuvre de 
serviteurs, d’artisans, d’ouvriers, de tiers. Dans le nouvel art, écrire 
un texte n’est que le premier maillon de la chaîne qui relie l’écrivain 
au lecteur. Dans le nouvel art, l’écrivain se charge de l’ensemble du 
processus39.

Dans ce nouvel art que les dispositifs numériques rendent mainte-
nant accessible, l’écrivain peut faire des livres. Il peut les faire comme 
il le veut. Il peut y ajouter des images, des collages, une calligraphie 
spontanée, une mise en page singulière, des vides et des blancs, des 
objets trouvés ; il peut, à l’aide du copier/coller, constituer des collages 
complexes, tout comme il peut modifier le contenu et la forme des 
pages selon ses désirs, changer de type ou de couleur de papier, faire 
varier les formats. Tout est possible. Un livre en forme de boîte de 
cigares. Un livre sans épine dorsale. Sans couverture. Un livre à lire à 
l’endroit comme à l’envers40.

Dans les faits, plus rien n’arrête le désécrivain de faire le livre 
qu’il souhaite, d’aller du côté de l’illittérature, des figures du texte 
ou des « technotextes ». Par ce dernier terme, N. Katherine Hayles 
désigne les textes littéraires qui mettent en scène de quelque façon 
que ce soit la technologie d’inscription qui sert à les produire ; des 
textes par conséquent dotés d’une grande réflexivité entre le monde 
imaginé et le dispositif de représentation qui lui donne accès et le 

39.	 Ulises Carrión, Quant aux livres / On Books, p. 33. 
40.	 Le projet éditorial des éditions McSweeney’s de San Francisco cherchait, du moins dans les 

premiers temps, à pousser le plus loin possible la forme même du livre, brisant ainsi toutes 
les conventions de ce qui constitue un beau livre ou les bonnes pratiques du livre. Elles ont 
ainsi fait paraître des livres sans véritable page couverture, des codex sans épine dorsale – la 
reliure allemande étant remplacée par des aimants qui peinent à maintenir intact le livre –, 
des livres publiés sous la forme de papiers épars réunis dans une boîte de cigares ou alors un 
sac publicitaire, deux livres réunis tête-bêche, etc. 
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rend présent. Ces textes thématisent la relation entre ce qu’ils sont 
en tant qu’artefacts et leur dimension sémiotique, ouvrant de ce fait 
une fenêtre sur les relations qui unissent la littérature en tant qu’art 
langagier et les dispositifs matériels. Les technotextes sont des exemples 
d’une littérature hybride, « des textes dont le statut médiatique procède 
d’une tension entre les nouveaux médias et le livre41 ». Ce sont, par 
exemple, afternoon, a story, de Michael Joyce, le premier hypertexte de 
fiction publié en 1990 par Eastgate Systems ; House of Leaves, de Mark 
Z. Danielewski, le premier grand technotexte étudié par Hayles ; Exit 
Strategy, de Douglas Rushkoff, le premier roman dit « open source » ; 
Vas: an Opera in Flatland, de Steve Tomasula, mis en page par Stephen 
Farrell ; Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, avec ses pages découpées, 
voire déblanchies, etc. 

Ces technotextes et les autres pratiques illittéraires engagent à un 
renouvellement de l’attitude face à la littérature, non seulement pour les 
auteurs, mais pour les lecteurs aussi. Pour Hayles, il apparaît de plus en 
plus évident en culture de l’écran, au moment où le numérique se fait 
de plus en plus présent dans toutes les sphères culturelles, que nous ne 
pouvons plus nous permettre « d’ignorer le substrat matériel de toute 
production littéraire » : 

Une réflexion sur la matérialité des supports ne peut plus être reléguée 
au rang d’une sous-spécialité en périphérie des études littéraires ; elle 
doit devenir centrale, faute de quoi nous aurons bien peu de chances 
d’en arriver à une histoire nuancée et bien fondée des transforma-
tions que connaît la littérature sous l’impact des technologies de 
l’information. Dans la mesure où toutes les œuvres sont susceptibles 
d’être reproduites sous forme de documents électroniques, ce n’est pas 
seulement la littérature électronique, mais tous les genres et toutes les 
périodes historiques qui sont touchés42.

41.	  N. Katherine Hayles, Writing Machines, p. 25 ; je traduis. 
42.	  N. Katherine Hayles, Writing Machines, p. 19 ; je traduis. 
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Il devient pressant, en effet, de penser les pratiques illittéraires 
en culture de l’écran ou, plus largement encore, de réfléchir au texte 
et à la littérature, non plus avec les références d’une culture du livre, 
mais avec celles d’une culture de l’écran. Les pratiques s’y croisent et 
s’hybrident, le matériau langagier est en relation constante avec des 
images, les supports se multiplient et se complètent. La lecture comme 
l’écriture se déploient dans un environnement riche en informations, 
défilant dans un flux accéléré de données. La littérature ne s’y pense plus 
en vase clos ; sa pratique participe à l’écosystème général et elle peut 
recourir à un éventail de procédés qu’il rend disponible. L’intertextualité 
systématique ostentatoire n’en est qu’une manifestation parmi d’autres. 
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Depuis une vingtaine d’années, la notion d’« immersion » est beaucoup 
utilisée dans les études littéraires. C’est même devenu une notion 
passe-partout : rarement définie de façon précise, elle est utilisée pour 
décrire des processus multiples qu’il semble difficile de subsumer sous 
une définition unique. Cette situation tient au fait que la notion est 
rarement analysée en tant que telle : la plupart du temps, elle est vue 
dans le cadre de notions connexes diverses, comme la « fiction », la 
« simulation », le « récit », l’« illusion », etc. Cela donne lieu à des 
quiproquos. Par exemple, lorsqu’on se sert de la notion d’immersion 
dans l’étude du récit, c’est souvent pour penser la spécificité (supposée) 
du récit de fiction par rapport au récit factuel. Mais que faire alors des 
fictions théâtrales ou cinématographiques par exemple, qui ne sont 
pas des récits (du moins pas au sens technique du terme) ? Et surtout : 
sommes-nous réellement sûrs que le lecteur n’adopte pas aussi une 
attitude immersive à l’égard du récit factuel ? 

Les choses se compliquent encore lorsqu’on s’intéresse aux usages 
de la notion d’immersion en dehors des études littéraires, et plus 
généralement de l’étude des arts. En effet, hors du champ artistique, 
la notion d’immersion est utilisée pour caractériser non seulement des 
processus ou états de « comme-si » ludiques, mais aussi des (quasi)

immersion
Jean-Marie Schaeffer
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illusions perceptives, telles celles que produisent les dispositifs de réalité 
virtuelle. Autrement dit, ici l’immersion, loin d’être contrebalancée 
par la conscience d’un « comme-si », impose le caractère « réel » de ce 
en quoi le sujet est immergé (par exemple un paysage virtuel). Mais 
ce n’est pas tout : la notion d’immersion est aussi utilisée pour décrire 
certaines attitudes caractérisant nos engagements réels dans la vie vécue 
et qui n’impliquent aucun semblant ni aucune illusion. Ainsi Jérôme 
Dokic et Joëlle Proust définissent l’attitude « immergée » par deux 
caractéristiques : a) l’existence de « propriétés phénoménologiques et 
spatiales qui sont organisées du point de vue d’un sujet percevant » ; 
b) son caractère « purement pratique », au sens où elle implique des 
processus « cognitivement non pénétrables1 ». Il est vrai qu’ils présentent 
cette définition de l’immersion comme absorbement en perspective 
égocentrée dans le cadre d’une analyse des processus de simulation 
mentale. La simulation mentale est certes un processus qui opère par 
immersion. Cependant la simulation est en général tenue comme un 
processus dont relèvent non seulement la fiction et plus généralement 
les imaginations ludiques, mais aussi le mind-reading, l’empathie, 
voire la compréhension discursive, autant de processus dans lesquels 
aucun « comme-si » n’est impliqué. Plus fondamentalement, les deux 
caractéristiques définitoires de l’immersion indiquées par Dokic et 
Proust – le perspectivisme et le caractère procédural – sont des traits 
qui caractérisent une partie non négligeable de notre présence réelle au 
monde, en particulier nos actions de base telles qu’elles sont décrites 
par la psychologie cognitive mais aussi, plus anciennement déjà, par la 
phénoménologie herméneutique exposée par Martin Heidegger dans 
Sein und Zeit (sous la forme du « besorgender Umgang »). 

En ce sens très vaste, où elle désigne un état d’absorbement dans 
une représentation ou une action quelconque, et où elle n’implique 
aucun « comme-si », la notion d’immersion a été utilisée et continue 
d’être utilisée dans de multiples champs, notamment en anthropologie 

1.	 Voir Jérôme Dokic et Joëlle Proust (dir.), Simulation and Knowledge of Action, en particulier 
p. viii.
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(où elle se réfère à un genre emphatique de communication avec le 
divin), mais aussi dans le domaine de l’apprentissage (et notamment 
de l’apprentissage des langues), ou encore en esthétique (pour décrire le 
mode d’attention spécifiquement esthétique). Le champ de l’esthétique 
est particulièrement intéressant en ce qu’il nous rappelle que dans le cas 
des arts, l’immersion ne saurait être limitée à l’immersion mimétique, et 
moins encore à l’immersion fictionnelle. Des arts entiers, par exemple 
la musique « pure » ou l’art des jardins, produisent des expériences 
immersives dans lesquelles toute composante mimétique est absente. 
Mais même dans les arts représentationnels, les effets immersifs ne 
se limitent que rarement à l’immersion mimétique (fictionnelle ou 
non) : dans le cas de la peinture, l’absorbement dans l’harmonie ou le 
contrepoint des couleurs et dans le rythme des formes, ou dans le cas de 
la poésie l’immersion dans le paysage sonore et rythmique, sont vécus 
souvent en étant dissociés de leur (éventuelle) composante mimétique.

On conviendra qu’entre la définition la plus restrictive – l’immersion 
comme mode de réception des récits de fiction – et la définition la plus 
vaste – l’immersion comme absorbement dans une réalité quelconque –, 
la distance est très grande, trop grande sans doute pour qu’on puisse 
les inclure dans une même définition. Il convient donc de reprendre 
la question à nouveaux frais. Pour des raisons de place, je me limiterai 
ici à la question de l’immersion mimétique (et la sous-question de 
l’immersion fictionnelle) dans le champ des arts, en laissant donc de 
côté le vaste domaine des expériences immersives non mimétiques 
qui jouent un si grand rôle dans nos apprentissages, nos activités 
quotidiennes ou encore dans l’inflexion esthétique de notre attention.

Immersion, simulation et contagion

Comme en témoigne notamment l’analyse de Dokic et Proust à laquelle 
j’ai fait référence, la notion d’immersion est souvent mise en relation 
avec la notion de simulation. En fait cette façon de penser l’immersion 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

218

remonte au moins jusqu’à Platon, si l’on veut bien admettre que la 
notion de simulation trouve ses origines dans la conception platoni-
cienne de la mimesis. 

Chez Platon, les notions de simulation (mimesis) et d’immersion 
ne sont pas seulement liées entre elles, mais elles sont aussi indisso-
ciables de la notion de contagion comme mode opératoire. Comme 
Platon pense la mimesis comme production de faux-semblants (de 
fictions), la contagion en question est vue par lui comme celle du réel 
par le fictif. En l’occurrence, c’est parce que la simulation opère selon 
une modalité cognitive immersive qu’elle est contagieuse, l’opération 
par contagion s’opposant pour Platon à l’opération par persuasion 
rationnelle. De ce fait, pour Platon, la posture immersive n’est pas une 
modalité cognitive fiable. On sait ainsi qu’il reprochait à Ion de ne pas 
avoir une connaissance rationnelle de ses mimèmes, ou plus précisément 
des actions représentées par ses mimèmes. Cela est lié directement au 
mode d’acquisition et de réactivation des mimèmes. Dans les deux cas, 
ce mode est de nature immersive : les aptitudes acquises (et réactivées) 
par imitation le sont sans être médiatisées par un contrôle conscient 
ou un calcul rationnel. 

On peut dire sans exagérer que cette théorie de la contagion 
mimétique est la grande contribution de Platon non seulement à la 
compréhension de la fiction et de la simulation, mais aussi à la théorie 
de l’immersion. Elle est d’ailleurs très complexe, car selon Platon la 
contagion atteint à la fois celui qui imite et celui qui est le témoin de 
l’imitation (lorsqu’il y a témoin), par exemple dans le cas du théâtre, 
à la fois l’acteur et le spectateur. 

Partons de l’effet contagieux de l’imitation sur ceux qui imitent. 
Que dans leur cas « la contagion de l’imitation » puisse gagner « la 
réalité de leur être2 » est illustré par Platon à l’aide d’une situation qui 
n’est pas celle d’une représentation mimétique. Il note ainsi : « Ne 
te serais-tu pas aperçu par hasard que toute imitation, quand depuis 

2.	  Platon, La république, III, 395.
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la jeunesse on y a longtemps persévéré, se constitue en une habitude 
aussi bien qu’en une nature, dans la façon de tenir le corps ou bien de 
parler, comme dans la tournure de l’esprit3 ? » Dans le cas décrit ici, on 
n’imite pas « par jeu », on ne veut pas faire semblant, on imite au sens 
où on veut reproduire l’action imitée et, en l’imitant, en produire une 
exemplification réelle. Cette imitation comportementale est en fait une 
variante de l’imitation comme processus d’apprentissage : l’apprenti 
qui imite son maître ne s’engage pas dans un faire-semblant, il veut 
réussir à faire la même chose que son maître. C’est la répétition qui 
peu à peu installe l’habitude, mais comme cette répétition est pure-
ment procédurale (autrement dit, ne donne pas lieu à la formulation 
inductive d’une règle rationnelle la justifiant), elle possède un effet de 
contagion dû au fait que l’habitude se forme à l’insu de l’imitateur, 
par conditionnement, dirions-nous aujourd’hui. 

Il nous faut donc redéployer la distinction et nous demander 
en deuxième lieu ce qu’il en est dans le cas de l’imitation comme 
faire-semblant, par exemple le faire-semblant de l’acteur. En quel 
sens peut-on ici parler de puissance contagieuse ? Ici la contagion 
implique le passage d’un comportement relevant du faire-semblant à 
un comportement sérieux. On peut penser aux jeux de rôle, et plus 
généralement aux jeux fictionnels collectifs des enfants : certains de ces 
jeux finissent par se transformer en bagarres réelles. Il y a donc possibilité 
de contagion, comprise ici, et c’est surtout ce sens qui intéresse Platon, 
comme contagion du réel par le fictif. Mais comment cette contagion 
opère-t-elle ? Quelles sont les caractéristiques d’une imitation de type 
faire-semblant ? D’une part, pour faire semblant de faire une action 
x, il faut en général réaliser effectivement une partie des séquences 
comportementales qui font aussi partie de cette action x réelle. Ainsi 
lorsque l’acteur feint de frapper son collègue, il ne peut le faire qu’en 
réalisant une partie du programme actionnel réel qui définit l’action 
sérieuse de donner une gifle. Autrement dit, il doit produire une amorce 

3.	  Platon, La république, III, 395.
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mimétique4 de l’action imitée. Mais en même temps, afin d’empêcher 
la réalisation pleine de l’action de gifler, il faut qu’un processus d’inhi-
bition bloque la reproduction d’autres éléments constitutifs de l’action 
sérieuse mimée. La contagion résulterait donc d’une neutralisation de 
l’inhibition qui « normalement » devrait empêcher la réalisation pleine 
du script « donner une gifle » : emporté par l’état immersif dans lequel 
il est plongé, un acteur peut ainsi donner réellement une gifle à son 
collègue. De même, lorsque l’écrivain feint de raconter un événement 
réel, il faut qu’il produise des énonciations assertives du même type 
que celles qu’il produirait s’il racontait réellement un événement réel. 
Simplement ici encore un processus d’inhibition doit empêcher que 
ces énonciations soient dotées de la force illocutoire qui est la leur hors 
de la fonction : il ne faut pas qu’elles acquièrent une force assertive 
et donc induisent des croyances réelles chez celui qui les produit. Ici 
encore la contagion est le résultat d’un dysfonctionnement du processus 
d’inhibition : c’est le passage de la fiction à la mythomanie. 

Mais Platon pense sans doute à un type de contagion plus complexe 
encore, qui est en fait une variante de la contagion opérée par l’imita-
tion sérieuse, c’est-à-dire la contagion par conditionnement ou effet 
d’habituation. Comme l’imitation par faire-semblant implique un 
accomplissement partiel de l’action mimée, elle est aussi une réalisation 
partielle de ce que serait l’imitation sérieuse correspondante, c’est-à-dire 
qu’elle est elle aussi partiellement une exemplification de ce qui est imité. 
Cette exemplification partielle semble donc, selon Platon, suffire pour 
produire une habituation réelle : à force d’imiter, donc de représenter 
de façon immergée des amorces mimétiques d’actions condamnables, 
l’acteur serait amené peu à peu par contagion à s’adonner au même 
type d’actions dans la vie. La contagion consisterait donc dans le fait 
que l’habituation produite par les amorces mimétiques finirait par 
déborder la barrière d’inhibition et déporterait l’acteur de l’imitation 
ludique vers une imitation réelle. 

4.	 Pour cette notion, je me permets de renvoyer à Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, 
p. 244 et ss.
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De la contamination du mimète par lui-même, il faut distinguer 
la contamination du public. En effet, qu’une imitation ludique, et plus 
précisément une imitation dramatique, narrative (en mode mixte) ou 
picturale (les trois types d’imitation artistique pris en compte par Platon) 
puisse être contagieuse pour les spectateurs ou les lecteurs introduit une 
dimension tout à fait nouvelle dans la problématique de la contagion. 
À première vue, ni le lecteur ni le spectateur ne sont, semble-t-il, 
engagés dans une activité d’imitation : on aurait plutôt tendance à dire 
qu’ils se bornent à en être les témoins. Or, selon Platon, la contagion 
se transmet bien aussi aux spectateurs : « C’est un fait, sans doute, 
que les meilleurs d’entre nous […] quand ils entendent Homère, ou 
tel autre parmi les tragiques, imiter un héros qui est dans le deuil, qui 
remplit de ses lamentations une longue tirade ou qui, en chantant, 
se frappe la poitrine, ils y trouvent, tu le sais bien, du plaisir, ils se 
laissent aller, ils suivent le mouvement, ils s’associent aux émotions 
exprimées5… » Corrompu par le modèle qu’il imite, l’imitateur va 
donc aussi corrompre son public, et ce, jusqu’aux « meilleurs d’entre 
nous », c’est-à-dire jusqu’aux sages, « à l’exception de quelques-uns 
en très petit nombre6 ». Platon décrit ici le processus d’identification 
par empathie émotive, qui est un des aspects centraux de l’immersion 
mimétique, et sans doute de l’immersion en général. Ce qu’il décrit 
sous la forme négative de la contagion correspond donc bien à un aspect 
important du mode de fonctionnement de l’immersion, un aspect lié 
au fait que l’immersion est perspectivique, c’est-à-dire implique une 
coprésence entre point de vue « subjectif » et monde. Mais, comme il 
le suggère, cette contagion-là a lieu au moment même de l’immersion 
fictionnelle, elle fait partie de notre expérience immersive vécue. En cela 
elle est fort différente de la contagion dont il a été question à propos de 
l’imitation sérieuse et à propos de l’effet de l’imitation « fictionnelle » 
sur l’imitateur : dans ces cas, la contagion opérait non pas à l’intérieur 
de l’expérience immersive mais après coup.

5.	  Platon, La république, X, 605 c-d. 
6.	  Platon, La république, X, 605 c-d.
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L’absence de distinction claire entre ces différentes variantes d’im-
mersion est une des raisons qui rendent difficile une interprétation 
univoque de la conception platonicienne. Mais une chose au moins 
est claire : ce qui pour Platon est central dans la mimesis, ce n’est pas 
le simple fait qu’elle met en œuvre des semblants, c’est-à-dire qu’elle 
nous montre une chose qui se donne comme étant autre chose que ce 
qu’elle est en réalité, mais surtout le fait qu’elle nous incite à traiter 
ce semblant comme si c’était la chose réelle. Or, cela est bien dû à 
son mode opératoire immersif. Plus précisément : les représentations 
mimétiques, en fabriquant des amorces mimétiques qui reproduisent 
telle ou telle modalité selon laquelle nous accédons au réel, et en nous 
plongeant dans une attitude immersive, nous amènent du même coup 
à traiter ce qu’elles représentent comme étant du même ordre que ce 
qui est représenté par la modalité d’accès au réel qu’elles simulent. Les 
dénonciations de la fiction romanesque, de Don Quichotte à Madame 
Bovary et au-delà, n’auront de cesse de reprendre cet argumentaire : Don 
Quichotte tout autant qu’Emma s’immergent si bien dans les fictions 
romanesques qu’ils confondent l’univers réel avec l’univers fictionnel.

Qu’en est-il de cette façon de définir l’immersion mimétique, 
c’est-à-dire qu’en est-il réellement de la thèse selon laquelle les semblants 
mimétiques agiraient par contagion, qu’ils envahiraient la conscience 
du récepteur pour y usurper la place du réel ? La thèse platonicienne 
n’est pas fausse, mais elle identifie en fait l’immersion mimétique 
avec sa condition limite qu’est la situation de leurre ou d’illusion. 
Dans l’immersion mimétique, contrairement à ce qui se passe dans les 
leurres, le mimème ne prend pas la place de l’environnement réel. Le 
processus d’immersion réside plutôt dans une inversion des hiérarchies 
entre l’attention au monde et l’attention accordée aux mimèmes. Alors 
qu’en situation intramondaine normale, l’activité imaginative est un 
bruit de fond qui accompagne l’attention au monde, dans l’immersion 
mimétique la relation s’inverse : le seuil d’alerte qui fait accéder à la 
conscience les stimuli intramondains qui ne sont pas liés à la source des 
mimèmes est plus élevé qu’en situation « normale ». Par exemple, lorsque 
nous regardons un film, les stimuli enregistrés au niveau de la vision 
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périphérique influent beaucoup moins fortement sur la dynamique 
de l’exploration visuelle que ce n’est le cas en situation de perception 
normale. Pourtant nous restons parfaitement capables de réagir aux 
stimuli réels. Ces faits, et bien d’autres, suggèrent que dans l’immersion 
mimétique, le mimème ne prend pas la place du monde réel : il y a 
coexistence entre les deux mondes. Pour en rester à l’exemple du cinéma 
et à ce qui se passe sur le plan perceptif (qui n’est évidemment qu’un 
des constituants de l’immersion fictionnelle), il y a coexistence, chez 
le spectateur, entre l’immersion perceptive qui se laisse guider par les 
amorces mimétiques (image mouvante et bande-son), et l’attention 
perceptive périphérique qui continue à traiter les informations provenant 
du monde réel de la salle.

L’immersion typique des processus de simulation est donc bien 
un état mental scindé ou, pour reprendre une expression de Iouri 
Lotman, un « comportement biplanaire ». Cet état clivé de l’immersion 
mimétique est pris dans une dynamique temporelle qui, à des degrés 
divers selon les mimèmes et selon les personnes, comporte des renégo-
ciations permanentes entre immersion et attention distancée accordée 
au mimème. Ainsi chez les enfants, l’efficacité du jeu fictionnel est 
assurée notamment par des opérations de dépannage rétablissant la 
cohérence, et donc l’efficacité, des mimèmes, ce qui montre bien 
que l’immersion implique aussi une composante de collaboration 
active. Ces opérations de dépannage consistent en des sorties hors du 
processus d’immersion pour en renégocier certains aspects. Selon des 
modalités et avec des fonctions sans doute multiples qui attendent 
d’être étudiées, des processus répétés de sortie et de rentrée du même 
type sont inhérents à la dynamique temporelle de toutes les situations 
d’immersion mimétique.

La situation réelle est certes plus compliquée que je ne viens de 
le dire, notamment du fait de l’existence de leurres préattentionnels 
causés à des degrés divers par les amorces mimétiques. Je n’ai pas la place 
d’aborder ce problème ici, mais on peut en rendre compte en admettant 
que l’état de l’immersion fictionnelle s’explique en termes d’interaction 
entre différents niveaux de traitement mental : par exemple, dans le cas 
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du cinéma, l’immersion tire profit de l’efficacité de leurres perceptuels 
de nature préattentionnelle, mais en même temps la traduction de ces 
leurres en croyances perceptives se trouve bloquée au niveau du traite-
ment attentionnel (conscient) des stimuli. Certes, ce mécanisme connaît 
parfois des ratés, ce dont témoignent notamment les passages à l’acte 
dans les jeux de rôle fictionnels et plus largement les contaminations 
effectives entre univers mimétique et univers imité. On pourrait aussi 
objecter que l’analyse de l’immersion mimétique que je viens d’esquisser 
ne convient qu’à ce qu’on appelle l’immersion partielle et qu’elle est 
incompatible avec l’immersion dite totale. Mais de deux choses l’une : 
ou bien ce qu’on appelle l’immersion totale, c’est-à-dire une immersion 
dans laquelle toutes les entrées perceptives sont saturées de mimèmes, 
maintient le clivage dont j’ai parlé et, dans ce cas, sa différence avec les 
processus d’immersion standard est simplement de degré ou d’intensité ; 
ou bien le leurre envahit la conscience attentionnelle comme telle, et 
donc induit de fausses croyances, et dans ce cas nous ne nous trouvons 
plus en état d’immersion, mais dans l’illusion au sens commun du terme.

Vecteurs et postures d’immersion :  
deux exemples

Les modalités de l’immersion mimétique, nous venons de le voir, 
sont multiples et irréductibles les unes aux autres. Leur spécificité 
dépend pour partie directement des supports, des médias, donc du 
type de dispositif qui opère comme amorce mimétique. Ou pour le 
dire autrement, le vecteur d’immersion utilisé (acte de langage, image 
analogique, simulation d’actions…) contraint toujours une posture 
d’immersion spécifique. Il peut être utile de donner deux exemples, 
pris dans le champ artistique, qui montrent la nécessité d’analyses 
nuancées : le cinéma et le théâtre.

Le vecteur d’immersion des mimèmes cinématographiques (qu’il 
s’agisse de films documentaires ou de films de fiction) réside dans des 



immersion  |  Jean-Marie Schaeffer

225

amorces mimétiques de nature perceptive (visuelles et généralement aussi 
auditives). La posture d’immersion induite par ce vecteur est celle de 
l’immersion perceptive. Dans le cas d’une séquence cinématographique, 
je m’immerge dans un flux perceptif, dans une expérience perceptive 
au plein sens du terme. À la différence de ce qui se passe au cinéma, le 
vecteur d’immersion dont se sert le théâtre n’est pas la simulation d’un 
flux perceptif, mais une simulation d’événements. Bien que l’espace 
de la scène vaille comme espace fictionnel (ce qui n’est pas le cas 
nécessairement de l’espace cinématographique), et bien que les décors 
soient des mimèmes, cet univers fictionnel est incarné dans l’espace 
physique, il contient des objets physiques et, bien entendu, il est 
peuplé de personnes humaines réelles. Le spectateur de théâtre est dans 
une situation qui ressemble à celle décrite par Jean Giono dans Noé7, 
lorsqu’il fait se superposer sa chambre réelle et le paysage romanesque 
qu’il est en train d’inventer, sauf que dans le cas du théâtre, les deux 
univers qui se superposent (celui de la réalité et celui de la fiction) 
occupent tous les deux le même espace, à savoir l’espace physique réel 
(alors que le paysage imaginé par Giono est une projection mentale 
plaquée sur l’espace perceptif ).

Si le vecteur d’immersion du théâtre n’est pas constitué par la 
simulation d’un flux perceptif, il en découle que la posture d’immersion 
du spectateur n’est pas non plus celle d’une expérience perceptive. 
Dans le théâtre je ne m’immerge pas dans un mimème qui simule une 
expérience perceptive, mais dans des événements et des actions. Certes, 
c’est à travers des actes perceptifs que je prends connaissance de ces 
actions et événements, mais ce ne sont pas ces actes qui constituent le 
vecteur d’immersion mimétique : ils sont tout ce qu’il y a de plus réel, 
au sens où ils sont causés par les objets sur lesquels ils portent (des corps 
en action). Pour le dire autrement : la feintise ludique théâtrale n’investit 
pas un mimème quasi perceptif, mais les événements eux-mêmes. Le 
« comme-si » n’est pas un « comme-si » perceptif mais un « comme-si » 
événementiel. C’est « comme-si » j’étais face à des événements alors 

7.	  Jean Giono, Noé dans Œuvres complètes, tome III, p.613-625.
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qu’en réalité, je suis en face d’une imitation ludique d’événements. 
Bien évidemment le mimème cinématographique exige aussi des actes 
perceptifs réels de la part du spectateur, mais ces actes réels ne lui 
donnent accès qu’aux traces lumineuses sur l’écran. Les actes perceptifs 
réels du spectateur de cinéma ne sont pas causés par ce sur quoi ils 
portent (par exemple, des corps en action), mais (si l’on se limite à 
l’aspect visuel) par des différences de luminosité et de couleurs projetées 
sur un écran. Pour avoir accès à l’univers mimétique, et donc aussi à 
l’univers fictionnel (dans le cas où le mimème cinématographique est 
fictionnel), le spectateur doit s’immerger dans l’expérience perceptive 
« imitée » par ces traces lumineuses. La partie du spectateur qui se 
charge de « regarder le film » est assise dans un fauteuil et focalise son 
regard sur l’écran, mais la partie qui « voit l’histoire » – celle qui est en 
situation, soit d’immersion mimétique (dans le cas d’un documentaire), 
soit d’immersion fictionnelle (dans le cas d’un film de fiction) – est 
collée à la rétine artefactuelle de la caméra, son regard étant focalisé 
par et à travers la focalisation quasi perceptive du champ filmique8. 

Au théâtre, le spectateur perçoit réellement des événements 
physiques et néanmoins fictionnels qui se déroulent dans l’espace 
tridimensionnel réel et néanmoins fictionnel, mais il les perçoit à travers 
l’aspectualité de ses propres actes perceptifs réels et non pas à travers 
un mimème quasi perceptif. D’ailleurs il peut décider librement de 
focaliser son attention visuelle sur tel ou tel personnage, sur telle ou telle 
partie de la scène, ce qui montre bien que son accès à l’univers fictif ne 
passe pas par une mimesis d’actes perceptifs. Dans le cas du cinéma, 
on ne peut accéder à l’univers fictionnel qu’à travers l’aspectualité 
perceptive mimée par la caméra : lorsque le cinéaste ne me montre 
qu’un seul personnage, je n’ai aucun moyen de voir les autres. Dans le 
cas du cinéma, je peux tout au plus varier le point de focalisation de 

8.	 Cette description est évidemment unilatérale, puisqu’elle ne prend pas en compte les mimèmes 
sonores. Il faudrait par ailleurs distinguer ceux-ci de la bande-son dans sa globalité, puisque 
celle-ci comporte en général aussi un élément non mimétique, la musique, qui la plupart du 
temps ne fait pas partie de l’univers fictionnel lui-même, mais fonctionne comme un opérateur 
d’empathie affective. 
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mon regard à l’intérieur du champ perceptif prédécoupé par la caméra, 
mais je ne peux pas « construire » moi-même ce cadre.

Quelle est donc la spécificité de la posture d’immersion du spec-
tateur de théâtre comparée à celle du spectateur de cinéma ? Il me 
semble que la situation « réelle » dont la posture d’immersion du public 
de théâtre se rapproche le plus est celle d’un observateur9. La posture 
d’immersion fictionnelle typique du théâtre imite donc ludiquement 
une posture qui est loin d’être rare dans la vie de tous les jours : cela va 
de l’enfant qui assiste, impuissant, aux querelles de ses parents, jusqu’au 
citoyen qui assiste, impuissant lui aussi dans bien des cas, à la dérive de 
son pays, en passant par le spectateur amusé du comique involontaire 
de la vie de tous les jours, le témoin plus ou moins honteux d’une 
altercation dans la rue, ou l’observateur désenchanté du spectacle de 
la vie et qui, revenu de tout, ne voit dans la réalité comme telle qu’un 
spectacle plein de bruit et de fureur. 

L’« engagement » mimétique du spectateur de théâtre se situe donc 
à un tout autre niveau que celui du spectateur de cinéma. Comme 
Christian Metz l’a bien noté, le spectateur de cinéma se réduit à un sujet 
perceptif : il n’est que perception. Son « interface » interactionnelle avec 
l’univers fictionnel est constituée primordialement par la modalisation 
(subie) d’un flux quasi perceptif : il est d’abord et avant tout comblé, 
pacifié, médusé, interloqué, tétanisé, agressé, etc. par ce qui se découvre, 
ou plutôt s’impose, à sa perception. Il n’en va pas de même du spectateur 
de théâtre. Il n’existe pas de transferts perceptifs au théâtre (et pour cause, 
puisqu’il n’y a pas de simulation perceptive), et l’interface immersive 
privilégiée se situe au niveau d’états intentionnels plus « complexes » 
que dans le cas du cinéma : jugements et évaluations portés sur des 
actions, des réactions, des comportements, ou, sur le plan émotif, 
sentiments de gêne, de honte, d’enthousiasme, de fierté, de colère, de 
respect, etc. – autrement dit, le type de réactions que nous sommes 

9.	 Cela expliquerait peut-être pourquoi le chœur antique, qui représentait en quelque sorte le 
spectateur à l’intérieur même de l’univers de la fiction, ne devait pas intervenir dans l’action, 
mais ne pouvait que la commenter.
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susceptibles de ressentir lorsque nous assistons à des événements réels 
(un événement est plus qu’une simple suite de perceptions). Cela 
ne signifie pas qu’il n’y ait pas de zones d’intersection entre les deux 
situations. La plus manifeste est celle des réactions qui échappent au 
contrôle conscient, par exemple celles dues à l’empathie affective, 
comme les pleurs, ou encore les réactions de relâchement de tension, 
tel le rire. De même, ces différences de réactions liées à la spécificité 
des vecteurs d’immersion n’empêchent nullement que les traitements 
cognitifs de niveau plus élevé suivent largement les mêmes voies dans 
les deux types de mimèmes, puisque les univers créés sont dans les deux 
cas des modélisations de situations intramondaines. Concrètement, la 
compréhension d’un film de fiction exige évidemment aussi que les 
quasi-perceptions qui constituent la « porte d’entrée » dans l’univers 
fictionnel soient interprétées en termes d’événements. Elles donneront 
donc lieu aussi à des réactions intentionnelles complexes du type de 
celles que j’ai énumérées en ce qui concerne le théâtre. Mais cela 
n’empêche pas que la zone de contact immédiat n’est pas la même 
dans les deux cas.

J’ai à plusieurs reprises ci-dessus distingué entre mimème et fiction, 
entre immersion mimétique et immersion fictionnelle. Cette distinction 
est importante pour toutes les pratiques mimétiques qui exploitent 
parmi leurs amorces mimétiques des représentations visuelles. En effet, 
en amont de la question de leur caractère fictif ou non, les images 
graphiques, les photographies et les plans cinématographiques sont 
toujours déjà des mimèmes, c’est-à-dire sont toujours déjà reçus à travers 
un processus d’immersion mimétique. Pour le dire autrement, toute 
représentation visuelle (analogique) fonctionne, qu’elle soit référentielle 
ou non, comme une prothèse perceptuelle : nous l’introjectons comme 
une quasi-perception. La posture d’immersion mimétique est donc 
exactement la même dans le cas d’un mimème visuel à visée référentielle 
que dans celui d’un mimème fictionnel. Dans le cas du cinéma de 
fiction, ce vecteur d’immersion est au service d’une feintise ludique 
partagée qui nous fait traiter le flux imagé comme s’il était causé par 
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l’action qu’il donne à voir et plus largement à percevoir (ce qui est 
effectivement le cas dans un documentaire) : nous traitons ce que nous 
voyons et entendons comme si nous le voyions et l’entendions parce 
que cela a eu lieu, alors qu’en réalité cela a eu lieu uniquement (sous 
forme d’amorce mimétique) pour que nous le voyions et l’entendions. 
La caméra n’a pas enregistré telle ou telle action parce qu’elle a eu lieu, 
mais une amorce mimétique de l’action a été produite pour que la 
caméra puisse l’enregistrer et pour qu’à travers l’immersion mimétique 
du spectateur, ce dernier « voie » l’action simulée selon la modalité 
de la feintise ludique partagée. Il faut noter encore que le vecteur 
d’immersion mimétique reste fondamentalement le même, qu’il s’agisse 
d’un enregistrement filmique effectif, d’un dessin animé ou d’un film 
construit à l’aide d’images de synthèse : cela tient au fait que l’immersion 
perceptive est induite par la phénoménologie analogique du flux imagé 
et sonore et non pas par la relation d’empreinte. Du point de vue de 
leur fonctionnement immersif, il n’y a pas de grande différence entre 
Bambi et Babe le cochon, bien que le premier soit un dessin animé et 
le second un enregistrement filmique d’actions simulées. 

Récit, fiction, immersion

Je viens de soutenir qu’un enregistrement filmé, qu’il soit fictionnel 
ou documentaire, fonctionne comme une amorce quasi perceptive, 
comme une fenêtre sur le monde, qui nous pousse à traiter les images 
comme une perception et donc à nous immerger dans ce qu’il représente 
comme si c’était la réalité. Dans son cas le champ de l’immersion 
dépasse donc le domaine de la fiction. Qu’en est-il dans le domaine 
du récit verbal ? J’étais parti du constat que souvent on considérait 
que la notion d’immersion permettait de distinguer le mode opératoire 
du récit de fiction de celui du récit factuel. Mais je m’étais aussitôt 
demandé si la situation était réellement aussi simple. J’aimerais, pour 
clore ces quelques réflexions, revenir à cette question.
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Donc, est-ce que la notion d’immersion ne s’applique qu’au récit 
de fiction ou est-ce que le processus mental qui donne lieu à l’attitude 
immersive est aussi responsable du traitement du récit factuel ? Par 
exemple, est-ce que la façon dont je construis mentalement l’univers 
qui correspond à un récit de témoignage diffère en nature de la façon 
dont je construis mentalement l’univers qui correspond à, par exemple, 
un roman ? La réponse me semble devoir être négative : le récit factuel, 
pas moins que le récit de fiction, nous impose d’imaginer un univers. 
Autrement dit, lorsqu’on analyse la logique réceptive des récits comme 
structure représentationnelle complexe et holistique, on découvre que 
le récit factuel, pas moins que le récit fictionnel, active la simulation 
mentale immersive, à la fois du côté du créateur et du récepteur. 

La fiction ne saurait donc être définie dans sa spécificité mentale 
par l’activité immersive parce que dans le cas d’un récit de fiction, cette 
activité n’est pas due spécifiquement au fait qu’il s’agit d’un récit de 
fiction, mais au fait plus général qu’il s’agit d’un récit. Cela signifie qu’il 
convient de distinguer entre la problématique du faire « comme si », le 
pretending, la feintise ludique, etc., et le processus proprement immersif : 
c’est dans le pretending, et donc dans la ségrégation entre le monde de la 
fiction et nos croyances référentielles que réside la spécificité pragmatique 
de la fiction, et non pas dans son mode opératoire immersif qu’il partage 
avec la réception du récit factuel, et avec de multiples autres activités 
verbales ou non. Bref, la différence entre récit de fiction et récit factuel 
réside dans l’attitude qu’on adopte face aux représentations traitées et 
non pas dans la manière dont nous construisons l’univers représenté. 
Certes, on peut penser qu’un texte de fiction peut pousser la puissance 
de l’immersion fictionnelle beaucoup plus loin qu’un récit factuel. La 
raison en est que lorsque nous lisons un récit factuel, nous sommes 
censés aussi nous adonner à une activité de monitoring critique quant 
à la valeur de vérité du contenu transmis narrativement. Nous n’avons 
pas besoin d’avoir de tels scrupules en fiction, puisque par définition 
la question de la vérité référentielle y est mise entre parenthèses. Mais 
cela ne change rien au fait que la logique herméneutique est dans les 
deux cas immersive.
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Une façon de répondre à cette difficulté est de considérer que le 
récit comme tel est fictionnalisant (une position qui a été défendue 
par certains historiens et certains anthropologues dans le contexte du 
narrative turn). Cette solution nous condamnerait cependant à sous-es-
timer la différence de statut pragmatique qui distingue manifestement 
tout récit factuel (vrai ou faux !) d’un récit de fiction. Il faut en tout 
état de cause distinguer entre le processus simulationniste immersif, 
mais aussi entre le traitement mental off-line comme tel, et l’attitude 
ludique qui préside aux fictions au sens courant du terme. Où réside 
alors la différence entre les représentations tenues pour factuelles et 
celles tenues pour fictives ? La réponse qui s’impose me semble être que 
contrairement à nos croyances vraies ou fausses, la fiction artistique 
n’emporte pas notre adhésion. Elle ne devient pas l’objet d’une croyance, 
c’est-à-dire, concrètement, que nous nous en servons autrement que 
nous ne le ferions d’une représentation devenue l’objet d’une croyance. 
La différence entre les deux ne se situe donc pas du côté des représenta-
tions elles-mêmes, ni de leur mode opératoire (qui est immersif dans les 
deux cas), mais du côté de leur destin ultérieur. Le cadre pragmatique 
qui institue et encadre l’espace fictionnel permet à la fois que durant 
la phase d’immersion, les mimèmes puissent opérer pleinement, et 
qu’au moment où le récepteur sort de cet état (lorsqu’il referme le livre, 
lorsque le film est fini, etc.), il évite de déverser directement ce qu’il 
vient de vivre par immersion mimétique dans son système de réalité. 
D’une certaine manière, et contrairement à ce qu’envisageait Platon, le 
danger de la manipulation ne réside pas tant du côté de la fiction que 
du côté de la non-fiction, qui tire profit des inducteurs d’immersion 
tout en définissant un cadre pragmatique qui n’est pas celui de la fiction. 

Cependant cette solution, si elle cohérente du point de vue 
théorique, n’en est pas moins totalement réaliste du point de vue 
psychologique. La raison en est que, comme déjà indiqué à plusieurs 
reprises, nous ne maîtrisons pas totalement le processus de construction 
de nos croyances. Or, il se trouve que l’espace des croyances et l’espace 
des imaginations ne sont pas séparés par  une  frontière étanche, mais 
par une membrane semi-perméable. Le résultat en est qu’il existe de 
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nombreux trafics de contrebande dans la région-frontière entre les 
croyances et les représentations fictionnelles. De nombreuses études 
psychologiques ont ainsi montré  que certaines des représentations 
fictionnelles transitent de fait dans l’espace de nos croyances, et ceci à 
notre insu. Donc Platon n’avait pas tout faux, loin de là. Ceci n’enlève 
rien à la pertinence et au caractère cognitivement indispensable de la 
distinction entre fait et fiction10, simplement il faut considérer cette 
distinction comme une norme cognitive et non pas comme un fait 
psychologique.11 

10.	 Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière. 
11.	 Pour une discussion de cette question et pour une présentation de la littérature psychologique 

pertinente, je me permets de renvoyer à Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit, p. 123-158 
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À condition de désigner avant tout par ce terme l’invention d’un 
commerce, ainsi que Jean-Luc Godard l’a rappelé dans Deux fois 
cinquante ans de cinéma français (1995), le cinéma est l’un des seuls 
arts dont la naissance soit datable, autrement dit l’un des seuls dont 
l’histoire soit parfaitement délimitable. Cette donnée paraît si évidente 
que l’on oublie de s’interroger sur ce qui unit étroitement l’histoire du 
septième art à celle de la littérature, cela en dépit du prestige accordé en 
France à la figure de l’écrivain-cinéaste, de Jean Cocteau à Christophe 
Honoré. Un tel prestige ne va pas sans quelque ambiguïté, et André 
Malraux, qui représente le comble de cette tradition – son paroxysme, 
mais aussi le point où celle-ci s’excède voire s’annule –, en témoigne 
parfaitement. Sa filmographie n’a rien d’équivalent à celle de Sacha 
Guitry, de Jean Cocteau ou de Marguerite Duras, mais cette rareté, sur 
le plan de la réalisation, se trouve compensée par le fait qu’il en couvrit 
pratiquement toutes les facettes : théorique (avec « Esquisse d’une 
psychologie du cinéma »), institutionnelle (par sa contribution en tant 
que ministre chargé des Affaires culturelles à un financement du cinéma 
d’auteur), esthétique (du documentaire d’art jusqu’à l’audiovisuel). 

Le plus étonnant tient peut-être à ce que l’on ait célébré à l’envi la 
qualité « cinématographique » de ses romans, dont les spécialistes ont 

inadaptation
Pour une cohistoire  

de la littérature et du cinéma
Jean-Louis Jeannelle
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passé en revue la liste des figures empruntées aux images en mouvement 
à la suite de Claude-Edmonde Magny1, qui en avait fixé le répertoire 
dans L’âge du roman américain, cela alors même qu’il n’existe qu’une seule 
adaptation tirée de ses fictions, Sierra de Teruel, tournée par Malraux 
lui-même immédiatement après la parution de L’espoir, en 1938. À 
l’exception de cette autoadaptation (ou refonte d’une même matière 
fictionnelle et historique à travers un autre médium), aucun des univers 
imaginés par Malraux n’a connu de transposition à l’écran – situation 
dont Louis-Ferdinand Céline offre un autre exemple intéressant2. 
En cela, l’auteur de La condition humaine illustre ce que la figure de 
l’écrivain-cinéaste a d’à la fois central et marginal, de mythique et 
d’anecdotique, pour l’histoire de la littérature comme pour celle du 
cinéma, la nature amphibie de telles œuvres n’impliquant pas qu’il 
nous faille envisager l’existence d’une histoire commune. 

Cependant, si la peinture, la musique ou la danse, tout en jouissant 
d’échelles temporelles de même ordre, ont noué avec la littérature 
des liens privilégiés à certaines époques, le cinéma a, quant à lui, à ce 
point dépassé les échanges réciproques ou les affinités proclamées3 qu’il 
semble possible de parler d’une histoire partagée ou cohistoire. C’est 
qu’à défaut d’être un art littéraire ainsi que le voulait Käte Hamburger, 
le cinéma est bien un art du temps, tout aussi apte à susciter la fiction4. 
La cohistoire en question ne se nourrit donc pas des œuvres hybrides où 
des poètes, dramaturges ou romanciers collaborent à l’écriture d’un film, 
passent derrière la caméra, voire mêlent étroitement textes et films (tels 
Sacha Guitry, Marguerite Duras ou Alain Robbe-Grillet). Un prisme 
auteuriste, particulièrement prégnant, nous limite et nous cache le 
gouffre séparant les deux domaines : facteurs économiques, techniques et 

1.	 Claude-Edmonde Magny, L’âge du roman américain.  
2.	 Sauf à compter le moyen-métrage de Benoît Jacquot, Voyage au bout de la nuit, où Fabrice 

Luchini interprète sur scène des extraits du roman. Sur le cas de Céline, voir Émile Brami, 
Louis-Ferdinand Céline et le cinéma ; voyage au bout de l’écran.

3.	 Voir Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma, ou Littérature et cinéma, et Jean Cléder, Entre 
littérature et cinéma : les affinités électives.

4.	 Marc Cerisuelo défend ce point en particulier dans « La philosophie et le cinématographe ». 
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pratiques à l’origine d’un projet de film, nature collaborative du cinéma 
imposant un éclatement en phases successives, modalités de diffusion 
en salle (ou par d’autres supports) très différentes de la manière dont 
un livre rencontre son public, etc. 

Il n’en reste pas moins qu’existe un espace de recouvrement unissant 
concrètement, mais sans qu’on y prête garde, ces deux arts dont les 
systèmes de financement, les conditions de production, les cadres insti-
tutionnels, et même les publics visés divergent pourtant très largement. 
C’est cet espace qu’il s’agit ici de dégager afin de saisir le plan sur lequel 
leurs histoires en viennent à se confondre totalement. 

En quête d’adaptabilité 

Il importe, dans un premier temps, de modifier le regard que nous 
portons sur l’adaptation, limitée à une pratique bien installée de l’indus-
trie du cinéma qui trouverait dans la littérature une source d’histoires 
toutes prêtes ou d’œuvres prestigieuses. La grande erreur des théories sur 
l’adaptation a été de rabattre l’adaptation sur d’autres notions proches 
empruntées à la théorie littéraire, telle la notion d’hypertextualité. Or 
les rapports d’imitation ou de transformation analysés par Gérard 
Genette s’exercent à l’intérieur de la sphère littéraire et supposent une 
lecture au second degré (donc une confrontation, même virtuelle, à 
l’hypotexte sur lequel la nouvelle création se greffe), là où l’adaptation 
se situe au contraire de plain-pied avec sa source – ce que prouve 
d’ordinaire la similitude des titres, impossible dans le cas de l’hyper-
textualité. Loin de se présenter comme des créations au second degré, 
beaucoup d’adaptations s’élaborent dans un rapport assez lâche à leur 
point d’origine. Hormis pour les titres les plus connus, où des raisons 
patrimoniales ou commerciales justifient que le parallèle soit exploité 
lors de la distribution du film, la plupart des spectateurs ignorent 
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souvent tout des textes sources, signalés parmi les crédits sans qu’il 
soit besoin d’en savoir plus5. 

En effet, l’adaptation constitue bien l’une des principales formes 
d’extension opérale, autrement dit de création directement tirée d’une 
ou de plusieurs œuvre·s préalable·s qu’elle poursuit, cela au même titre 
que l’hypertextualité (ou greffe sur le·s texte·s d’origine dont elle dérive 
par imitation ou transformation) et la transfictionnalité (prolongement 
d’une œuvre par extrapolation ou expansion). Cette troisième modalité 
d’expansion — sans aucun doute la plus courante des trois — procède 
par transposition d’une histoire (parfois d’un personnage ou d’une 
situation) sur un autre médium sous une forme considérée comme valant 
pour l’œuvre source tout en jouissant néanmoins d’une véritable autonomie 
opérale. Là se trouve ce qu’a de singulier, et même de paradoxal, ce type 
d’œuvre, dérivée sans être considérée comme seconde : le propre d’une 
adaptation est d’être à la fois toujours suffisante — en dépit de ce que 
la confrontation directe à l’œuvre première apporterait au visionnage 
d’un film6, le spectateur peut considérer qu’il connaît suffisamment 
l’histoire de Madame Bovary en ayant vu le film de Jean Renoir ou 
celui de Vincente Minnelli —, et néanmoins jamais nécessaire —  
la distinction que nous établissons entre adaptation et remake nous 
masque le fait que, loin d’épuiser le potentiel d’adaptabilité d’une 
œuvre, ses différentes transpositions à l’écran nourrissent la possibilité 
de lectures croisées, dont aucune n’épuise la dynamique ainsi enclenchée 
(alors que l’hypertextualité et la transfictionnalité d’un même texte 
lassent assez rapidement, sauf dans le cas particulier des fanfictions, où 
l’attachement viscéral voire excessif à un univers fictionnel justifie une 
telle surenchère). Ainsi s’explique qu’en tant que pratique, l’adaptation 
ne soulève aucune difficulté d’appréhension particulière, mais qu’en 
tant que notion théorique, elle suscite chez les spécialistes (de littérature 

5.	 On se reportera par exemple à l’essai que Katalin Pór a consacré aux « pièces à succès » hongroises 
(de Làszlô Fodor, Menyhért Lengyel, Istvàn Békeffi…) dont les droits étaient rachetés puis les 
textes réaménagés par des scénaristes à Hollywood, mais qui restaient largement ignorés du 
public : De Budapest à Hollywood : le théâtre hongrois et le cinéma hollywoodien, 1930-1943.

6.	 Le même rapport d’équivalence vaut dans le cas de la novellisation. 
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comme de cinéma) un certain dédain : la tension qui sous-tend toute 
extension opérale s’y voit exacerbée du fait de sa double prétention à 
équivaloir pour une fiction première tout en existant par elle-même, 
puisqu’elle est accessible sans investissement cognitif supplémentaire 
(comme le sont, à l’inverse, une connaissance savante de l’hypotexte 
ou une prédilection marquée pour un univers ou un personnage dont 
les aventures se voient prolongées). 

Nous limitons le plus souvent l’adaptation à des cas singuliers, 
de préférence des œuvres prestigieuses, au lieu d’y reconnaître un 
phénomène systématique, dont le désir (ou la possibilité désirable) naît 
dès la lecture que nous faisons d’œuvres littéraires7, désir sur lequel 
vont spéculer toute une chaîne d’intervenants — agents, producteurs, 
scénaristes, réalisateurs… –, soumis à de multiples contraintes aux 
différentes étapes du processus d’adaptation enclenché, enfin dont la 
viabilité se trouve remise en question à chaque étape. Si l’on admet, en 
effet, qu’avant d’être un texte, un scénario8 constitue un document de 
travail servant à évaluer l’intérêt d’une histoire, le coût de sa mise en 
production, les conditions de sa mise en œuvre (quel réalisateur ? quels 
acteurs ? quelle équipe ?), ainsi que les risques financiers, techniques 
ou politiques qui pourraient en résulter, tout scénario intègre parmi 
ses paramètres de multiples causes possibles d’irréalisation qu’il s’agit 
continuellement d’anticiper. Ce point, fondamental, conduit à établir 
que la phase de développement vise à mesurer la valeur de faisabilité 
d’une œuvre, et dans le cas précis d’un projet de film tiré d’une œuvre 
littéraire, sa valeur d’adaptabilité, à la fois au sens pratique et au sens 
marchand du terme — valeur que confirmera ou non le résultat du 
film au box-office. Cette adaptabilité, qui se confond avec la rentabilité 
qu’un producteur escompte d’un projet donné, se nourrit précisément 
du désir que les lecteurs ont de prolonger l’expérience d’un univers 

7.	 Le plus souvent des œuvres de fiction, mais le marché des adaptations documentaires s’est depuis 
plusieurs années considérablement développé – je me permets de renvoyer à « L’adaptation 
documentaire : oxymore théorique ou extension du domaine ? ».

8.	 Et sur ce plan, rien ne distingue une création originale d’une adaptation.
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textuel à travers d’autres médiums, désir que nous cultivons sans y 
prendre garde, à partir du moment où la couverture du livre que nous 
lisons (même sans rapport direct avec le contenu de l’ouvrage) éveille 
notre rêverie. 

Or cette forme d’adaptabilité de nature marchande n’est que l’inter-
face de deux autres formes, tout aussi importantes, situées la première 
en amont, la seconde en aval de la réalisation d’un film. 

Débutons par la seconde (donc logiquement la troisième), d’ordre 
critique, essentielle pour remettre en cause le mythe de l’œuvre inadap-
table dont la critique fait tant de cas. En effet, la curiosité ou le désir 
que nous éprouvons à voir un succès littéraire transposé à l’écran a pour 
effet paradoxal, mais en réalité logique, que toute tentative ajournée 
ou avortée (la presse s’en fait régulièrement l’écho, notamment dans le 
cas de classiques) rend ipso facto l’aboutissement dudit projet à la fois 
plus irréalisable et plus désirable, ou plutôt d’autant plus irréalisable 
qu’il est plus désirable, et vice versa. Cela parce que, de l’« échec » d’un 
projet d’adaptation, l’œuvre littéraire concernée tire, au fil du temps, 
la réputation d’être « inadaptable », et que cette aura quelque peu 
sulfureuse a pour effet d’exacerber le désir de son accomplissement 
— par conséquent que s’accumulent d’autres versions scénaristiques. 
L’essentiel ici est bien dans la réversibilité des arguments employés dans 
un sens ou dans l’autre. Car l’adaptabilité en question est de nature 
purement discursive : une série de lieux communs contradictoires et 
solidaires continuellement échangés sans qu’il soit possible de jamais 
trancher le débat en raison de l’extrême solidarité, invisible aux yeux 
mêmes de ses usagers, entre les deux pôles antithétiques de l’adaptabilité 
et de l’inadaptabilité, étant donné qu’une adaptation est en droit de 
s’accorder toutes les libertés (sélectionner parmi les personnages, changer 
le contexte historique, reconfigurer l’histoire…), mais que cette extrême 
disponibilité a pour contrecoup de rendre toute tentative automatique-
ment insatisfaisante faute qu’on puisse y retrouver tous les éléments 
jugés consubstantiels à l’œuvre première. De ce fait, l’abandon d’une 
réalisation n’est jamais la preuve d’une impossibilité qui tiendrait au texte 
même : conjoncturelle, puisque liée aux aléas de la production, et non 
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pas structurelle, une telle inadvenue pourra toujours être comblée et le 
projet relancé à l’avenir par d’autres producteurs, sous d’autres formes. 
De même l’aboutissement d’un film longtemps attendu ne suffit-il 
jamais à régler automatiquement la validité, sur le plan esthétique et 
critique, de la tentative (comme le montre la réception négative d’Un 
amour de Swann de Volker Schlöndorff en 1984, après les abandons 
retentissants de Luchino Visconti ou de Joseph Losey). 

Venons-en enfin à l’autre forme d’adaptabilité, située en amont, et de 
nature plus technique, plus secrète également. Dans une belle réflexion 
sur le « scénario de film comme texte », Isabelle Raynauld soulignait que 
ce type d’écrit « donne à lire un film à faire9 », ce qui revient à dire qu’il 
s’adresse dans les faits, cela pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, 
à des lecteurs professionnels : producteurs, réalisateurs, équipe de 
tournage, membres d’une commission… Aux yeux de ces derniers, 
l’essentiel concerne le quotidien d’adaptabilité dont une œuvre source 
fait preuve, autrement dit sa disponibilité à la réécriture pour l’écran, 
mais également sa plasticité, qu’illustrent en particulier les différentes 
versions cinématographiques d’un même texte peuvent s’accumuler. 
Or, je le disais, les raisons qu’un projet d’adaptation (comme tout 
projet cinématographique) a de ne pas aboutir sont innombrables et 
excèdent très largement les enjeux d’ordre politique (en cas de censure) 
ou esthétique auxquels la critique s’intéresse en priorité du simple fait 
d’envisager l’adaptation au regard de la bibliographie d’un écrivain ou 
de la filmographie d’un réalisateur dont les cas d’irréalisation viennent 
compléter, comme autant de fantômes, la liste des œuvres rêvées. Aussi 
s’agit-il de resituer les inaboutissements (l’adaptation de Marcel Proust 
par Visconti ou par Losey) ou les transformations radicales d’un projet 
initial (l’adaptation de Dune débutée par Alejandro Jodorowsky mais 
réalisée par David Lynch) dans une perspective plus large. 

9.	 Voir Isabelle Raynauld, Lire et écrire un scénario : le scénario de film comme texte, p. 6. 
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Histoires inadaptées de la littérature

Quel statut accorder aux scénarios d’adaptations abandonnées à un 
stade ou à un autre de leur écriture, de la production du film ou 
de sa réalisation même ? L’objet visé est d’une extrême fragilité. Il 
ne donne pas lieu à un corpus sur lequel nous pourrions aisément 
faire fond, la grande majorité des textes rédigés étant soit perdus ou 
détruits, soit escamotés par les auteurs qui n’y voient qu’un échec 
ou par les producteurs pour lesquels de tels matériaux doivent être 
protégés en raison de leur potentiel financier (décroissant néanmoins 
avec le temps). À cette indisponibilité systématiquement organisée 
qui implique que les scénarios ne soient accessibles qu’à un réseau de 
lecteurs professionnels directement concernés par le projet ou par sa 
relance, s’ajoute la singularité opérale de tels documents, qui disposent 
d’une valeur programmatique bien moindre que celle d’une pièce de 
théâtre, puisque le scénariste, contrairement au dramaturge, ne rédige 
pas une œuvre qui pourra ensuite être indéfiniment mise en scène, 
mais travaille au contraire au service d’un seul metteur en scène (ou 
en étroite collaboration avec lui) en vue d’une mise en scène unique. 
Une œuvre cinématographique est copiable à l’infini, mais le scénario 
qui sert de support à sa matérialisation est non ré-exécutable (il ne sert 
qu’à un seul tournage) puisque celui-ci est destiné à se résorber dans 
le flux d’images animées et sonores comme seul support de consistance 
d’une œuvre cinématographique. On peut, de ce fait, parler d’une 
déficience opérale constitutive du texte scénaristique qui, lorsqu’il est 
publié — ce qui est, proportionnellement, assez rare —, l’est moins 
souvent sous sa forme manuscrite originale ou sous celle du scénario 
de travail du réalisateur que sous forme d’une transcription de l’action 
et des dialogues du film même. 

Reste que la rédaction d’une œuvre littéraire n’implique pas de 
solution de continuité avec sa publication, alors que la production 
d’un film suppose que l’on passe d’un médium (écrit) à l’autre (visuel) : 
aussi la première étape peut-elle être menée jusqu’à son terme du strict 
point de vue de la cohérence interne du texte scénaristique, sans que 
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s’ensuive nécessairement la mise en branle de la seconde étape, celle 
de la réalisation — le plus souvent, c’est sur une version complète du 
scénario que les producteurs d’un film décident de sa faisabilité. Ce 
hiatus entre l’écriture d’un film (interruptible en droit et interrompue 
dans les faits à ce stade pour une grande partie des scénarios rédigés) 
et sa réalisation (susceptible elle aussi d’être interrompue, mais cette 
fois pour des raisons conjoncturelles massives en raison des coûts 
occasionnés) nous contraint à envisager l’« histoire de production10 » 
d’un film d’une tout autre manière que celle d’un livre et à admettre 
qu’abandonné à ce premier stade, un scénario peut jouir d’une forme 
de complétude en tant que construction dramatique. 

Ce point s’avère décisif en ce qui concerne les inadaptations qui, j’y 
reviens, ne constituent pas des cas isolés mais existent le plus souvent 
en réseau (même discontinu), non seulement parce que les coups 
d’essai sont nombreux avant qu’un projet aboutisse concrètement, 
mais également parce qu’une production interrompue n’implique pas 
nécessairement l’abandon définitif du scénario, susceptible d’être repris 
et refondu par une autre équipe. Ce que notre ontologie du cinéma 
ne prend pas en compte, c’est la dimension proprement processuelle 
de l’adaptation, qu’il s’agit d’envisager bien au-delà du comparatisme 
étriqué entre une source et ses produits dérivés. Un tel renversement de 
point de vue a été amorcé par Simone Murray, qui a mis en évidence la 
circulation très intense des histoires dont « l’industrie de l’adaptation » 
se nourrit11. Toutefois ce que Murray envisage sur un plan strictement 
institutionnel, économique et technique doit être également envisagé 
sur un plan poétique et génétique. L’écriture d’une adaptation y apparaît 
comme une mise en branle étroitement liée à la publication d’un texte, 
dont la continuation est sans cesse anticipée par des lecteurs profession-
nels et qui se déploie ensuite sous forme d’un travail (plus ou moins) 
collectif de reconfiguration indicatif de son quotient d’adaptabilité, 

10.	 Sur cette notion, voir Gérard Genette, L’œuvre de l’art.
11.	 Simone Murray, The Adaptation Industry: The Cultural Economy of Contemporary Literary 

Adaptation.
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avant de subsister enfin, en cas de non-réalisation, sous forme d’un 
scénario lisible comme inadaptation. 

Là se mesure plus précisément l’importance de ce que je désigne ici 
comme « adaptabilité ». L’épreuve qu’implique concrètement le passage 
d’un médium à l’autre ne convertit pas automatiquement l’abandon 
d’une production en une sanction quant à l’intérêt ou la valeur d’un 
projet, ne serait-ce que parce qu’il n’y a jamais arrêt complet : l’échec 
d’une équipe permet à l’éditeur de vendre à nouveau les droits d’adap-
tation de l’ouvrage, et cette relance par d’autres intervenants, dans 
d’autres conditions, avec d’autres sources de financement, aboutit à la 
constitution de tout ce réseau de textes, où l’inaboutissement de l’un 
peut servir à inspirer, directement ou par contraste, l’écriture d’un autre. 

Le champ des inadaptations constitue ainsi le véritable point de 
jonction entre la littérature et le cinéma, cet espace de recouvrement dont 
il était initialement question : s’y déploie une production de textes ne 
relevant ni directement de la littérature (puisqu’un scénario ne jouit ni 
de la stabilité opérale, ni de l’identification univoque à un auteur, ni de 
la consistance exigée d’une « œuvre littéraire ») ni directement du cinéma 
(puisqu’un « film sur le papier n’existe pas », ainsi que Claude Gauteur le 
rappelait, ou n’existe plus précisément « qu’une fois fixé sur la pellicule 
et projeté sur un écran12 »). Cet entre-deux où littérature et cinéma se 
confondent sans s’annexer réciproquement représente un lieu d’une 
extraordinaire productivité, mais dont l’accessibilité se voit sévèrement 
limitée pour des raisons institutionnelles, en particulier la négociation 
des droits d’adaptation. Sur ce point, le préfixe in — est ici chargé d’une 
double signification : la première, privative, vise explicitement l’annulation 
de projets amorcés ; s’ajoute plus discrètement, mais de manière non 
moins essentielle, le sens locatif tiré du latin in (« dans, parmi, sur… »), 
qui indique un mouvement dans ou vers, par conséquent une dynamique. 

Faute toutefois d’explorer cet espace coextensif à la littérature et 
au cinéma que nous limitons étroitement aux échecs de réalisateurs 

12.	 Claude Gauteur, « Avant-propos », p. 11.
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prestigieux, nous ignorons qu’une histoire partagée s’y déploie, faite 
de réécritures incessantes dont le développement double la réception 
des œuvres qui nous importent. 

La condition humaine : près de quatre-
vingt-dix ans d’inadaptations…

De ce point de vue, La condition humaine, qui met en scène l’écra-
sement des communistes de Shanghai par leurs alliés nationalistes 
du Kuomintang secrètement unis aux forces réactionnaires au prin-
temps 1927, offre un cas d’inadaptation exceptionnel. Pas uniquement 
par ce qu’a d’étrange, ainsi qu’il était signalé en introduction, l’absence 
d’adaptation (par d’autres) de romans dont on a si souvent commenté la 
facture « cinématographique ». Mais également par le nombre étonnant 
de tentatives qui se sont succédé, depuis la parution du roman en 
1933 jusqu’à aujourd’hui, où le projet se trouve entre les mains du 
réalisateur chinois Lou Ye, auteur d’Une jeunesse chinoise en 2006. En 
effet, dès le mois d’octobre 1933 (le livre avait paru en avril), la presse 
annonçait que La condition humaine serait portée à l’écran par Joris 
Ivens et mise en scène par Vsevolod Meyerhold. La collaboration avec le 
jeune documentariste néerlandais a certainement abouti à la rédaction 
d’un texte, qui reste néanmoins introuvable, peut-être détruit par Ivens 
heurté d’avoir été assez rapidement écarté au profit de réalisateurs 
soviétiques, Alexandre Dovjenko, puis Sergueï Eisenstein. C’est avec 
le réalisateur du Cuirassé Potemkine que Malraux entreprit, à partir 
de juin 1934, un scénario représentant la première version conservée 
d’une longue série d’inadaptations, dont l’histoire se trouve retracée 
dans Films sans images13. 

13.	 Jean-Louis Jeannelle, Films sans images : une histoire des scénarios non réalisés de « La condition 
humaine » ; le scénario coécrit par Malraux et Eisenstein se trouve reproduit aux pages 473 à 512. 
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Car l’abandon, après 1936, du projet porté par le studio 
Mejrabpomfilm, cela en dépit des gages d’orthodoxie politique que les 
deux hommes s’étaient efforcés de donner et de la prudente désignation 
comme réalisateur d’Albert Gendelstein, ancien élève d’Eisenstein 
(figurant pour sa part comme conseiller technique sur le contrat du 8 
août 1934), libéra les droits du prix Goncourt 1933 et suscita toutes 
sortes de projets dont il ne reste souvent que peu de traces lorsqu’il 
s’agit de négociations ou de velléités rapidement abandonnées. Bien 
que n’ayant à l’époque aucune perspective de production, James Agee 
écrivit juste avant la guerre une magnifique version pour l’écran de la 
scène du préau où les révolutionnaires attendent d’être jetés dans la 
chaudière d’une locomotive : ce texte nous est connu parce que Jay 
Leyda (qui avait été l’un des assistants d’Eisenstein sur le tournage du 
Pré de Béjine et était devenu un ami de Walker Evans) le fit paraître 
dans le premier numéro de Films14. Mais exception faite d’adaptations 
radiophonique ou théâtrale15 ou de négociations menées en France et 
aux États-Unis (où l’entrée progressive dans la guerre du Vietnam au 
cours des années 1960 fait craindre aux studios un risque de censure), il 
faut attendre l’initiative du producteur italien Carlo Ponti, qui obtient 
une option sur les droits du roman en juin 1966, pour que la MGM 
approche le réalisateur Fred Zinnemann durant l’été, et que ce dernier 
se lance dans le projet au mois de novembre. 

À la tentative de Fred Zinnemann tient la troisième raison du 
caractère exceptionnel de cette histoire. Trois scénaristes ont participé au 
projet : Jean Cau, puis John McGrath, enfin Han Suyin, avec laquelle 
le réalisateur collabora durant toute l’année 1968 jusqu’à obtenir un 
premier scénario daté du 8 décembre 1968, retravaillé jusqu’à une 
version finale le 29 septembre 1969. Le début du tournage fut fixé 
au 24 novembre 1969, Liv Ullmann choisie pour le rôle de May16, et 
Eiji Okada (rendu célèbre dix ans plus tôt dans Hiroshima, mon amour 

14.	 James Agee, « Man’s Fate. A Film Treatment ».
15.	 Thierry Maulnier mit en scène La condition humaine au théâtre Hébertot en décembre 1954. 
16.	 Voir Gerald Asaria, « C’est l’héroïne de La condition humaine », p. 93-94. 
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d’Alain Resnais) pour celui de Kyo. Les répétitions commencèrent dans 
l’enthousiasme le 10 novembre 1969, mais le 19 novembre, soit cinq 
jours avant la date fixée pour le début du tournage, le tout nouveau 
président de la MGM, Jim Aubrey, annonça par télégramme que le 
film était annulé. S’ensuivit un long procès contre le studio, conduit 
à Los Angeles en ce qui concerne les différents créditeurs (techniciens, 
couturiers, ouvriers, fournisseurs, etc.) et à Londres pour ce qui est de 
Zinnemann lui-même et des principaux acteurs, conclu en 1973 pour 
le premier et l’année suivante pour le second. Man’s Fate de Han Suyin 
et Fred Zinnemann était parvenu à un tel point d’aboutissement, et 
la tenue du procès a suscité un tel flot de documents, de correspon-
dances, de témoignages (conservés pour l’essentiel dans les archives de 
la Margaret Library et, pour partie, dans les archives du British Film 
Institute) que nous disposons, pour ce film dont pas un centimètre 
de pellicule n’a été tourné (mais dont existent néanmoins des images, 
faites notamment de photos de casting, d’images des décors ou de 
story-boards…), de l’un des dossiers génétiques les plus riches. 

L’examen attentif des pièces accumulées lors de la phase de dévelop-
pement dès l’été 1966, mais surtout à partir du moment où Han Suyin 
fut engagée en décembre 1967, puis de la préproduction du film, lancée 
en juin 1968 par Robert O’Brien (alors président de la MGM), jusqu’à 
l’amorce de tournage en novembre 1969, permet de reconstituer une 
dynamique d’adaptation qui se déploie sur deux faces, solidaires l’une de 
l’autre : une face endogène, propre au travail d’élaboration progressive, 
par relectures, suppressions et réécritures minutieuses, du scénario 
destiné à être tourné, et une face exogène, confondue avec la prépro-
duction du film, où entrent en jeu quantité de facteurs institutionnels, 
économiques et politiques, tout aussi déterminants pour le processus 
global. En effet, qu’il s’agisse des modifications apportées aux scènes 
(Zinnemann et Suyin avaient notamment pour préoccupation d’articuler 
le plus étroitement possible l’intrigue amoureuse à l’action politique), 
de la recherche de lieux de tournage en extérieur (dans un contexte 
diplomatique extrêmement tendu en Asie du Sud-Est), ou encore du 
budget (calqué en partie, comme la publicité ou la sélection des crédits 
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portés au générique, sur le modèle du Doctor Zhivago de David Lean), 
un même travail d’ajustement s’est poursuivi où, au souci de cohérence 
interne de l’histoire reconstituée, répondaient des impératifs financiers 
et idéologiques contribuant de manière décisive à la dynamique engagée. 
En la matière, aucun facteur ne doit être négligé, puisqu’insister sur 
l’un plutôt que sur l’autre conduirait à en faire, implicitement, la raison 
manifeste de l’irréalisation du projet, autrement dit à en faire l’origine 
d’une certaine fatalité. L’inaboutissement de Man’s Fate est un fait dont 
il s’agit de redéployer toutes les données circonstancielles, et non une 
sanction dont on ne pourrait que déplorer l’implacabilité. 

Dans cette perspective, les différents scénarios inadaptés, en 
particulier les variantes du projet rédigé par Han Suyin, jouissent 
d’une valeur opérale particulière, certes incomparable avec le film 
qui aurait pu en résulter, mais que renforce considérablement leur 
mise en série. Par définition, un scénario n’est jamais stabilisé : même 
une version dite définitive subira des modifications au moment du 
tournage (modifications plus ou moins importantes selon les habitudes 
de travail de l’équipe, en particulier du réalisateur) ainsi qu’au cours du 
montage. Or cette précarité structurelle, où l’on peut voir un défaut 
au regard de notre conception du texte littéraire, se renverse, dans le 
cas des inadaptations, en une extraordinaire aptitude à engendrer des 
possibles. Parce qu’elle stimule, en effet, la production de nouvelles 
versions, l’absence de réalisation favorise la productivité de l’écriture 
scénaristique, qui tend spontanément à la multiplication des variantes. 

De fait, l’abandon fortement médiatisé de Man’s Fate a suscité 
quantité de spéculations et de projets alternatifs, dans lesquels se sont 
impliqués d’assez nombreux réalisateurs, mais qui n’ont pris la forme de 
scénarios achevés — du moins pour ceux qui nous sont accessibles… 
– que dans deux cas précis. En 1979, Lawrence Hauben, alors auréolé 
du succès de Vol au-dessus d’un nid de coucou, fut mis en rapport avec 
Costa-Gavras : ensemble, les deux hommes révisèrent une première 
version établie par Hauben en avril et aboutirent fin août à une seconde 
version. Du fait de la normalisation des relations diplomatiques entre la 
France et la Chine, le réalisateur franco-grec espérait tourner l’adaptation 
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sur place et obtint le soutien du gouvernement. Toutefois, les modifi-
cations exigées par les autorités chinoises étaient si contraignantes que 
Costa-Gavras (qui avait entre-temps envisagé une nouvelle version du 
scénario en collaboration avec Jorge Semprún) préféra renoncer à cette 
coproduction et refusa de réaliser le film en studio à Hollywood. L’autre 
projet concerne Michael Cimino, qui obtint les droits d’adaptation 
du roman en 1985 et, soutenu par le producteur Dino De Laurentiis, 
tenta longtemps de réunir les financements nécessaires à un tournage 
de prestige. Malgré l’alternative proposée par la société Media Orient 
Holdings, dirigée par Jing Jin, Michael Cimino, qui avait le soutien de 
Florence Malraux, annonça en septembre 2001 le tournage de Man’s 
Fate en Chine ; des noms d’acteurs (Johnny Depp, Daniel Day-Lewis, 
John Malkovich, Alain Delon) circulèrent, mais l’annonce du tournage, 
bien que réitérée quelques années après, ne suffit pas à régler la question 
du financement. 

Chacun de ces scénarios mentionnés prolonge le travail de création 
de Malraux en le transposant sous une forme scénaristique qui en double 
la réception à quelques moments importants du siècle. Tous se situent 
à une phase particulière de l’histoire du cinéma et à un tournant de 
l’histoire politique des pays concernés : Eisenstein explore, à l’époque 
du front commun antifasciste, les ressources du mythe révolutionnaire 
suscité par Malraux mais échoue à rendre la révolution écrasée de 1927 
compatible avec l’idéologie du régime stalinien ; Agee tire du sacrifice 
final des révolutionnaires chinois une scène d’une puissance visionnaire 
inégalée, sorte de condensé de la mythologie révolutionnaire ; Suyin et 
Zinnemann mettent en scène grâce aux moyens de la MGM une fresque 
épique qui se présente comme contemporaine, mais que l’émergence 
concomitante du Nouvel Hollywood a déjà rendue anachronique ; 
Hauben et Costa-Gavras renouvellent la portée politique du roman en 
situant le massacre de 1927 dans la perspective de la Longue Marche 
et de la relève par Mao Zedong, mais ne parviennent pas à accorder 
leur vision de cet épisode historique avec celle des autorités chinoises, 
en dépit du désir d’ouverture. 
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*

S’interroger sur les raisons pour lesquelles La condition humaine n’a 
jamais été adaptée est inévitable, mais constitue peut-être une fausse 
question. Dans Cinémalraux, j’empruntais à Eisenstein l’hypothèse selon 
laquelle les romans excessivement « cinématographiques » (Eisenstein 
prenait pour exemple les œuvres de John Dos Passos, mais le roman de 
Malraux convient tout autant) ont précisément pour effet de bloquer le 
processus d’adaptation : transposer le roman d’un écrivain « ultraciné-
matographique » ne revient-il pas à tenter de « reproduire le mouvement 
de son propre reflet vu par un miroir17 » ? Le paradoxe est plaisant, 
mais n’annule pas l’impression, trompeuse, de nous trouver face à des 
films maudits, dignes seulement de hanter la filmographie de grands 
réalisateurs. Il y a là, en réalité, un malentendu. Ce que l’histoire des 
inadaptations de La condition humaine révèle avant tout, c’est l’immense 
et lancinant désir de transposition suscité par ce roman, à toutes les 
époques — Lawrence Hauben, à qui l’on proposait les projets les plus 
rentables, imposa aux producteurs son choix de La condition humaine 
et, le projet une fois abandonné, entreprit en vain un autre scénario 
tiré de La voie royale. Les échecs en la matière importent moins que 
l’espace de création discontinu suscité par les continuelles réécritures 
du roman pour l’écran (ou pour d’autres médiums), dont le support 
textuel nous est le plus souvent inaccessible, mais qui forment une 
cohistoire souterraine de la littérature et du cinéma, d’une extraordinaire 
productivité, puisque les interruptions ou les abandons y relancent sans 
cesse la dynamique initiale, tout en augmentant à la fois l’intérêt et le 
risque pris, par un réalisateur, de se confronter à une œuvre réputée 
inadaptable. Envers des rapports trop figés par le prisme inévitable 
de la fidélité auquel la comparaison terme à terme d’un livre et de ses 
dérivés conduit, ce domaine ouvre à un travail d’entre-lecture dont les 
modalités restent encore à préciser mais qui se révèlent prometteuses. 

17.	 Jean-Louis Jeannelle, Cinémalraux : essai sur l’œuvre d’André Malraux au cinéma, p. 31. 
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Définir 
l’indiscipline 

serait une contradic-

tion dans les termes, comme 

l’injonction du père Ubu à ses soldats : 

« soyez libres ! ». Alors comment la faire figurer 

dans ce Lexique ? Le mieux serait de rendre 

perceptible le fait qu’elle ne forme pas une entrée 

à ajouter aux autres, puisqu’elle ne constitue pas 

une entité séparée ou discrète : la valeur de l’indis-

cipline est différentielle et réside dans l’invitation à 

faire un pas de côté à partir de ce qui est là, donné. 

J’aimerais donc plutôt vous faire une proposition : 

ouvrez ce livre à n’importe quelle page au hasard, et 

repérez un fragment de fragment qui vous semble plus 

particulièrement adressé (parce qu’il vous intéresse d’une 

manière ou d’une autre, évoque un souvenir, soulève une 

envie, réveille une correspondance, ou pour toute autre raison 

plus ou moins consciente). Prenez un crayon, et utilisez la 

marge de la page (ou une feuille de papier si le livre ne vous 

appartient pas) pour noter ce qui surgit en vous à la lecture. Dans 

la mesure du possible, essayez de naviguer entre l’abstraction et le 

concret, passez d’un texte littéraire à une référence théorique puis 

à une anecdote, changez de registre. Demandez-vous, par exemple, 

à quelle action peut vous convier tel concept, ou quelle création 

évoque tel geste. Puis renouvelez l’expérience et indiquez, en marge 

de la marge, le numéro de la page où vous vous rendez, 

et ainsi de suite… 
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anière de faire, serait tout aussi contradictoire que vouloir définir l’indiscipline ! 



Voici donc une autre tentative1. Le texte-montage qui suit n’est pas 
non plus une définition2 : il vise avant tout à mettre en scène la dimen-
sion fondamentalement relationnelle3 et embrayée4 de l’indiscipline, en 
faisant des notes de bas de page, des marges, des colonnes et d’autres 

1.	 Et je remercie René Audet et Hugues Skene de s’y aventurer, sans quoi elle n’eût pas été possible. 
Puisqu’ici nous sommes dans un livre, il s’agit d’en activer l’interface de papier comme un 
espace relationnel. L’espace dévolu aux notes de bas de page peut devenir une espèce de piste 
de sous-titres qui double le propos principal. D’autres encarts de textes pourront s’ouvrir, 
peut-être, jusqu’à labyrinther la lecture. Sans compter que la proposition précédente peut très 
bien se prolonger ici : libre à vous d’intervenir dans les marges et les interlignes, d’ajouter des 
notes, d’en retrancher ou de compléter celles qui existent ! Le plaisir du jeu est aussi une façon 
d’arpenter différemment la forme « lexique », de rapailler théories, expériences, réflexions et 
pratiques sans quoi les mots flottent et les gestes errent.

2.	 Dans un petit livre jaune paru chez Nota bene à Montréal en 2016 et que je mentionne 
puisqu’il me vaut d’être invitée ici, j’écrivais : « Laissons faire la définition de l’indiscipline, car 
il ne s’agit pas de la définir. L’indiscipline m’intéresse précisément en ce qu’elle est une 
relativement mauvaise notion théorique. Son efficacité ne se mesure pas a priori : elle 
s’expérimente, elle s’expérience, elle s’essaye et c’est son impact qui la fait exister », 
Myriam Suchet, Indiscipline ! Tentatives d’UniverCité à l’usage des littégraphistes, artistechniciens 
et autres philopraticiens, Montréal, Nota bene (Indiscipline), 2016, p. 6.

3.	 Et en cela, l’indiscipline est apparentée à la Relation telle que la conçoit Édouard Glissant, 
dans Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 186-188 :

La Relation, nous l’avons souligné, ne joue pas sur des éléments premiers, séparables ou 
réductibles – auquel cas elle se fût ramenée à une mécanique susceptible d’être démontée 
ou reproduite. Elle ne se précède pas dans son acte, ne se suppose aucun a priori. Elle 
est l’effort sans limites du monde : qu’il se réalise en totalité, c’est-à-dire qu’il échappe au 
repos. On n’entre pas d’abord en Relation, comme on serait entré en religion. On ne la 
conçoit pas d’abord, comme on a voulu concevoir l’être. 

4.	 En mécanique, le système d’embrayage transmet la force du moteur vers la boîte de vitesses. 
Il permet le passage des vitesses et l’immobilisation du véhicule sans couper le moteur. En 
linguistique, on appelle « embrayage » la procédure par laquelle l’énonciateur manifeste sa 
présence dans l’énoncé et inscrit ce dernier dans une situation contextuelle. Le mot a été 
proposé par A.J. Greimas à partir du terme « shifter » de Jakobson, traduit par « embrayage » 
par Nicolas Ruwet dans Essais de linguistique générale. Il existe une liste d’embrayeurs répertoriés 
comme les déictiques, les pronoms de 1re et 2e personnes « Je », « ici », « maintenant », etc. qui 
ancrent un énoncé dans des coordonnées spatio-temporelles. Voir Dominique Maingueneau, 
Les termes clés de l’analyse du discours, Paris, Seuil (Points Essais), 2009, p. 52-53.

	 En littéraire, Jean-Michel Adam pose l’équation « TEXTE = Discours – Conditions de 
production » et souligne lui-même le caractère problématique de l’opération de « soustraction 
du contexte », cf. Jean-Michel Adam, Éléments de linguistique textuelle, Bruxelles, Mardaga, 
1990, p. 23. 255
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encarts de textes5 des occasions de révéler la manière 
dont elle opère, à savoir : mettre en relation, établir des 

5.	 Cet usage polyphonique des notes de bas de page m’est inspiré par Vinciane 
Despret, qui l’active (très différemment) dans Au bonheur des morts, Paris, 
La Découverte (Les empêcheurs de penser en rond), 2015. Une autre 
source d’inspiration pour la technique du montage est l’ouvrage d’Imre 
Tóth, Palimpseste. Propos avant un triangle, Paris, Presses universitaires de 
France (Collège international de philosophie), 2000.

rapports, (re)brancher la réflexion académique avec le monde qui l’entoure – et accueillir les transformations suscitées par ces connexions affectantes. 

L’indiscipline relève de la famille des recherche-actions, 
des recherche-créations6, de la pédagogie muséale7 et des 

6.	 Les enjeux de recherche-création, posés notamment au Québec et en France 
après les accords de Bologne et la réforme des écoles d’art, peuvent être abordés 
à partir du numéro 130 de Culture et Recherche intitulé La recherche dans les 
écoles supérieures d’art, disponible en ligne. L’indiscipline est d’ailleurs largement 
théorisée dans le monde de l’art, notamment à partir du livre séminal de W. J. T. 
Mitchell, Iconologie – Image, texte, idéologie [1986], traduit de l’anglais par 
Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 12 : 
« Je m’intéresse moins à l’interdisciplinarité qu’à des formes d’indiscipline, de 
turbulence ou d’incohérence aux frontières interne et externe des disciplines. Si 
une discipline est un moyen d’assurer la continuité d’un ensemble de pratiques 
collectives (techniques, sociales, professionnelles, etc.), l’indiscipline est un 
moment de cassure ou de rupture, lorsque la chaîne est rompue et que la pratique 
est mise en question ». Voir aussi Guy Sioui Durand, « L’indiscipline : essai sur 
deux zones fluides de l’interdisciplinarité », dans Lynn Hughes et Marie-Josée 
Lafortune (dir.), Penser l’indiscipline/Creative confusions, Recherches interdiscipli-
naires en art contemporain. Interdisciplinary practices in contemporary art, Montréal, 
Optica, 2001, p. 53-71. Voir aussi le colloque co-organisé par Louise Poissant, 
Gisèle Trudel, Jean Dubois, Pierre Gosselin et Monique Régimbald-Zeiber en 
2014, La recherche-création, territoire d’innovation méthodologique, http://www.
methodologiesrecherchecreation.uqam.ca/?page_id=957.

7.	 Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros, « Curating Research. Pour une diplomatie 
entre les savoirs », L’Art même, n° 58, 2015, en ligne.
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des 
paradigmes 
de pensée hérités12 et de la 

mise à mal des institutions 
universiTerres13. 

Le plus souvent14, l’inter- ou la pluri-discipline 
prolongent les modalités d’existence des disciplines 
instituées pour les combiner, cherchant à les additionner 

12.	 Comme le formule Roberto Esposito : « on a l’impression de continuer à 
évoluer dans une sémantique qui n’est plus capable de rendre compte des 
éléments significatifs de la réalité contemporaine, qui reste en tous cas à la surface 
ou dans les marges d’un mouvement bien plus profond ». Roberto Esposito, 
Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, traduit 
de l’italien par Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 151. 
Voir aussi Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui 
vient, Paris, La Découverte, 2008, ainsi que Michel Callon, Pierre Lascoumes, 
Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, 
Paris, Seuil, 2001.

13.	 Parmi les multiples analyses, voir en particulier Bill Readings, Dans les ruines de 
l’université, traduit de l’anglais par Nicolas Calvé, Montréal, Lux, 2013, et Yves 
Dupont, L’Université en miettes – Servitude volontaire, lutte des places et sorcellerie, 
Montreuil, L’Échappée (Pour en finir avec), 2014.

14.	 Du moins dans leurs usages les plus fréquents et institués, voir par exemple ce para-
graphe rédigé par le Groupe de travail n°1 (Antoine Petit, Sylvie Retailleau, Cédric 
Villani) intitulé « Financement de la recherche » dans son rapport préalable à la Loi 
de programmation pluriannuelle de la recherche, le 23 septembre 2019, https://cache.
media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/file/loi_programmation_pluriannuelle/45/9/
RAPPORT_FINAL_GT1_-_Financement_de_la_recherche_1178459.pdf, p. 56 :

7.2 Les approches scientifiques interdisciplinaires associant les SHS sont indispensables 
pour aborder les mutations de la société. 

Les principaux défis sociétaux nécessitent une collaboration active entre les disciplines, 
notamment entre sciences humaines et sociales et sciences dites « dures » : intelligence 
artificielle, développement durable, relations entre homme et machine, éducation, 
radicalisation... 
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ou à les remembrer15 tout en les laissant indemnes16. 
Pour sa part, l’indiscipline chamboule chacune des 
approches de l’intérieur : elle sort la recherche 
de l’institution universitaire, frotte l’expertise 
et la pratique, considère la création comme une 
forme de vie et le quotidien comme un espace 
d’expérimentations. L’enjeu consiste donc moins 
à revendiquer la complémentarité d’approches qui 
restent distinctes qu’à cesser d’opposer le « dur » 
au « mou », le fondamental, l’expérimental à l’ap-
pliqué17. Il s’agit d’ouvrir la boîte noire de chaque 

15.	 Jean-Michel Adam et Ute Heidman situent leur approche dans 
la continuation du « programme de remembrement des études 
littéraires » dessiné par Todorov (1978), « Des genres à la généricité. 
L’exemple des contes (Perrault et les Grimm) », Langages, n° 153, 
mars 2004, p. 62-72.

16.	 L’adjectif est emprunté à Louis-Jean Calvet qui explique, dans un 
autre contexte : « ces alternances codiques ou ces mélanges de langues 
ne laissent pas nécessairement les ‘‘langues’’ ou les ‘‘codes’’ indemnes, 
dans l’état où on les aurait trouvés avant usage ». Louis-Jean Calvet, 
« Pour une linguistique du désordre et de la diversité », Carnets de 
l’Atelier de Sociolinguistique, n°1, 2007, p. 16.

17.	 En cela, elle ressemble à cette « discipline delta » suggérée par Henk 
Salger dans The Pleasure of Research, Ostfildern, Hatje Cantz, 2015, 
p. 76 :

Many artistic research projects seem to thwart the well-defined 
disciplines. They know the hermeneutic questions of the 
humanities (the alpha-sciences); they are engaged in empirically 
scientific methods (the beta-sciences); and they are aware of 
commitment (the gamma-sciences). Because of the capacity 
and willingness to continuously engage in novel, unexpected 
epistemological relations in a methodological process of inter-
connectivity, artistic research seems to point to a delta-research. 
A “modus operandi” characterized, on the one hand, by the 
literalness of the notion of delta, i.e. creating novel, significant 
connections. Yet, on the other hand, referring to a fourth 
“discipline” (next to the alpha, beta, and gamma disciplines) by 
a research method not determined a priori by any established 
scientific paradigm or model of representation; an undefinable 
discipline as “nameless science,” directed towards generating 
flexible constructions, multiplicities, and new reflexive zones. 



discipline pour la décloisonner de l’intérieur, révéler les hétérogénéités 
qui la constituent et empêchent toute prétention à une posture de 
vérité stable.

Ce travail archéologique18 donne à l’indiscipline son irréductible 
dimension politique19. Parce que la discipline est une violence incor-
porée, l’indiscipline est nécessairement subversion et transgression, 
exercice d’un contre-pouvoir. Et parce qu’elle exige d’inventer des

18.	Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, et Michel Foucault, Surveiller 
et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 [traduction anglaise par Alan Sheridan 
sous un titre explicitant la part de la discipline : Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
Londres, Pantheon Books, 1977].

19.	C’est ce qui fait aussi fondamentalement désaccord entre l’approche indisciplinée proposée ici 
et la perspective d’indisciplinarité pratiquée par Laurent Loty, bien que la définition initiale 
semble coïncider, cf. Laurent Loty, « Pour l’indisciplinarité », dans Julia Douthwaite et Mary 
Vidal (dir.), The Interdisciplinary Century. Tensions and Convergences in 18th-Century Art, History 
and Literature, Oxford, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2005, no 4, Voltaire 
Foundation, 2005, p. 245 :

Indisciplinarité : l’invention d’un mot est parfois nécessaire pour lutter contre le poids 
des idées inscrites en nos mémoires de génération en génération. Si ce mot me paraît 
utile, c’est qu’il peut aider à rejeter l’apprentissage de la soumission qui va souvent de 
pair avec le respect des disciplines. C’est aussi qu’il permet de souligner l’insuffisance de 
la pluri-, de l’inter-, ou même de la transdisciplinarité, au regard de mes aspirations et de 
ma conception de l’enseignement, de la recherche, et de leurs fonctions dans la société.
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modes de subjectivation20, elle partage les efforts des approches soucieuses 

de se situer en se demandant à la fois ce que l’on cherche, pourquoi ou pour 

20.	 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Millon 

(Krisis), 2005, p. 24-35. Ces dernières années se multiplient des individuations interspécifiques, 

où la frontière entre animaux humains et autres qu’humains s’atténue. Voir par exemple le récit de 

Nastassja Martin, qui est aussi une forme de recherche d’écriture alternative à l’écriture de recherche : 

Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.

quoi, pour qui et de quelle manière, selon quelles procédures, 

avec quel soin, quels outils21. Aucune manière de chercher n’est « neutre », 

21.	 Pour une synthèse en français, voir le numéro en ligne de la revue LHT / Fabula intitulé 

« Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) », 

et en particulier l’introduction corédigée par Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta 

Rundgren, Aurore Turbiau et Marie-Jeanne Zenetti.

L’effacement énonciatif 23 

23.	 La formule est de Robert Vion, « “Effacement énonciatif ” et stratégies discursives », André Joly et 

Monique De Mattia (dir), De la syntaxe à la narratologie énonciative, Paris, Ophrys, 2001, p. 18 :

l’effacement énonciatif constitue une stratégie, pas nécessairement consciente, permettant au 

locuteur de donner l’impression qu’il se retire de l’énonciation, qu’il « objectivise » son discours 

en « gommant » non seulement les marques les plus manifestes de sa présence (les embrayeurs) 

mais également le marquage de toute source énonciative identifiable.

n’est jamais qu’un style parmi les autres, et c’est rarement 

le plus éthique24.

24.	 On retrouve, du coup, l’importance d’exhiber les polyphonies constitutives. 

Sur cette question, on peut lire Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) 

énonciative(s) », Langages, n° 73, 1984.

« objective »22. 

22.	 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduction de l’anglais (États-Unis) par Vivien Garcia, 

Vaulx-en-Velin, Éditions des mondes à faire, 2020, p. 66, citant Marilyn Strathern, Reproducing 

the Future, New York, Routledge, 1992, p. 10 : « Les idées que nous utilisons pour penser 

d’autres idées comptent » […] et poursuivant : « Quelles pensées pensent les pensées ? Quelles 

connaissances connaissent les connaissances ? Quels liens lient les liens ? Quels mondes forment 

d’autres mondes ? Quelles histoires racontent des histoires ? Tout cela compte ».
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Dans cette perspective, la littérature s’avère particulièrement précieuse. D’une certaine manière, 
lire en littéraire25 constitue un formidable entrainement à l’indiscipline. 

25.	 Yves Citton a formulé l’importance de ce mode de 
lecture, qui ne consiste pas seulement à lire de la littérature 
mais surtout à porter attention au comment de l’écriture, voir 
Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 
littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 31 : 

la meilleure contribution que les études littéraires 
peuvent apporter à ces mouvements politiques 
consiste à s’engager à fond dans l’interprétation litté-
raire des textes (et non à s’emparer superficiellement 
d’une œuvre pour lui faire répéter des slogans déjà 
établis). C’est dans la mesure où il participera plus 
intensément à la forme de causerie très particulière 
dont vit l’interlocution littéraire – selon les modalités 
dont ce livre tentera d’esquisser la structure – que le 
lettreux pourra espérer, en tant que lettreux, apporter 
une contribution significative à la cause qu’il juge 
bon de défendre.

	 & Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connais-
sance ou cultures de l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 
2010, p. 88 : 

S’entrainer à parler simultanément à deux (ou plusieurs) 
voix, en s’efforçant de minimiser les contradictions 
possibles entre elles, comme nous invite à le faire la posture 
interprétative, cela nous aide à habiter activement les 
ambivalences qui nous traversent, plutôt qu’à les subir 
comme autant de déchirements. La littérature n’a d’ailleurs 
sans doute jamais servi à autre chose.



263

indiscipline  | Myriam Suchet

Cette posture26 ne consiste pas seulement à lire de la littérature 
mais surtout à porter attention au comment de l’écriture au lieu 

de se focaliser sur le pourquoi ou le quoi du propos, quel que soit 
le type de texte considéré27. Davantage qu’aucun autre, le texte 
littéraire s’avère volontiers non isotrope28, agissant comme un 

26.	 En cela, indiscipline et lecture littéraire s’apparentent aussi à une pratique physique comme 
l’aikishintaiso, qui vise un désapprentissage des conditionnements posturaux.  

27.	 On peut aussi lire Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, 
p. 50-51 :

	 la littérature n’est pas seulement un discours qui « dit » le style, c’est une pratique (il y en 
a d’autres) qui a le style en responsabilité. Ce n’est pas qu’une question d’incarnation, de 
concrétude qui distingue ici la littérature des entreprises théoriques. Non, la littérature 
est, au regard des sciences humaines et de la philosophie, plus et mieux qu’une réserve 
d’exemples ; c’est une entrée en lutte contre toutes les façons, y compris savantes, d’être 
inattentif au « comment ». […]

	 C’est donc aussi avec la littérature (et non à son propos) – comprise comme discours 
infini du « comment », c’est-à-dire lieu d’exploration du fait qu’aucune vie n’est séparable 
de ses formes, que toute vie se débat dans ses formes – que ce livre avancera. S’il ne 
devait avoir qu’un seul effet, j’aimerais que ce soit celui-ci : qu’on cesse de s’étonner 
qu’un (une) littéraire ose une réflexion anthropologique d’ensemble ; qu’on ne lui 
demande pas seulement ce qu’elle veut dire de la littérature, mais ce qu’elle veut dire 
avec la littérature […].

28.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil (Points), 1973, p. 60 et p. 17 :

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois résiste selon l’endroit où vous 
l’attaquez : on dit que le bois n’est pas isotrope. Le texte non plus n’est pas 
isotrope : les bords, la faille, sont imprévisibles. […] produit en moi le meilleur 
plaisir s’il parvient à se faire écouter indirectement : si, le lisant, je suis entraîné 
à souvent lever la tête, à entendre autre chose.

	 Le même Barthes donne de l’« interdisciplinaire » cette définition (dans Roland Barthes, 
« Jeunes chercheurs », Communications, n° 19, 1972, repris dans Le bruissement de la 
langue, Écrits critiques IV, Paris, Seuil (Points Essais), 1984 [1972], p. 106-107) :

L’interdisciplinaire, dont on parle beaucoup, ne consiste pas à confronter 
des disciplines déjà constituées (dont, en fait, aucune ne consent à s’aban-
donner). Pour faire de l’interdisciplinaire, il ne suffit pas de prendre un « sujet » 
(un thème) et de convoquer autour deux ou trois sciences. L’interdisciplinarité 
consiste à créer un objet nouveau, qui n’appartienne à personne. Le Texte est, 
je crois, l’un de ces objets.
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« trouble-fête29 » 
des ordres discursifs. Il s’agit de 

prêter une attention particulière à tout ce qui 
se hérisse, hirsute, révèle les marges énonciatives, 

concerne aussi bien le son que le sens, l’encre que le papier. 

Face aux perspectives homogénéistantes, l’indiscipline littéraire 
offre le bénéfique vertige d’une anamorphose30. Son défi, c’est de 

maintenir l’ouverture, le questionnement, d’interroger les conditions 
de possibilité pour favoriser l’indétermination31 

29.	 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours 
social », dans La politique du texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1992, p. 10-27 :

L’être de la littérature, alors, est dans son travail opéré sur le discours social, et non en 
ce qu’elle offrirait, en surcroît des journalismes, philosophies, propagandes, doctrines et 
sciences, des procès-verbaux à sa façon sur le « monde » ou sur l’« âme ». La littérature est 
à concevoir comme un supplément du discours social, son moment est un après-coup, 
ce qui peut faire d’elle, en effet, une trouble-fête.

30.	 Anne Tomiche, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », dans Anne Tomiche (dir), 
Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal (Cahiers de recherches du CRLMC), 2001, p. 14.

31.	 En cela, l’indiscipline résiste à la gouvernementalité algorithmique telle que la diagnostiquent 
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation ? », Réseaux, 
vol. 177, n° 1, 2013, p. 196 :

Le champ d’action de ce « pouvoir [algorithmique] » n’est pas situé dans le présent, mais dans 
l’avenir. Cette forme de gouvernement porte essentiellement sur ce qui pourrait advenir, 
sur les propensions plutôt que sur les actions commises, à la différence de la répression 
pénale ou des règles de la responsabilité civile, par exemple, qui ne se trouvent concernées 
que par des infractions qui auraient été commises ou qui seraient en train d’être commises 
(en cas de flagrant délit), ou des dommages qui auraient été causés. Plus activement, le 
gouvernement algorithmique non seulement perçoit le possible dans l’actuel, produisant 
une « réalité augmentée », une actualité dotée d’une « mémoire du futur », mais donne aussi 
consistance au rêve d’une sérendipité systématisée : notre réel serait devenu le possible, nos 
normes veulent anticiper correctement et de manière immanente le possible, le meilleur 
moyen étant bien sûr de nous présenter un possible qui nous corresponde et dans lequel 
les sujets n’auraient plus qu’à se glisser. 
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y compris là où les protocoles scientifiques tendent à la 
réguler, sinon à la réduire32. Elle s’attache à faire importer et donc 
à re-susciter 33 de l’attention précisément aux endroits 
qui échappent à la surveillance habituelle. C’est à force de 
chahuter n’importe quelle entité (texte, langue, pratique, 
identité, etc.) jusqu’à y restaurer des marges de jeu que 
l’approche indisciplinée permet de restituer à la recherche ses 
potentialités d’action et de création intrinsèques, 
qui sortent du référentiel (ou du paradigme) établi. Un peu

32.	Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, traduit de l’anglais 
(américain) par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 1982 [trad. de la deuxième édition 
de 1970; 1re éd. : 1962].

33.	Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la 
pensée ?, Paris, La Découverte (Les Empêcheurs de penser en rond), 2011, p. 60 :

	 Re-connaître, c’est alors re-susciter*, c’est-à-dire reprendre une histoire, la 
nôtre, sur un mode différent, comme si elle donnait des éléments chaque fois 
particuliers, et donc partageables, à une question que nous n’avions pas posée 
jusque-là, ou alors autrement.

	 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
*C’est encore à Maria Puig que nous devons d’avoir appris le contraste entre 
ressusciter (de résurrection) et re-susciter, contraste qui insiste d’une part sur 
la dimension créatrice de la reprise d’un problème, dimension créatrice qui le 
modifie dans les gestes mêmes qui en assurent le relais, et d’autre part sur le 
fait que cette création n’est pas dissociable de la question que pose sa reprise.
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comme ça34. 

34.	La mise en page de ce texte avait pour but de déconstruire et de jouer avec 
la grille dite conventionnelle pour un texte, en prenant les éléments habituels 
(titres, texte courant, notes, pagination) et en s’amusant avec ceux-ci dans le 
but de créer quelque chose qui brise le montage attendu. La seule contrainte 
de l’exercice était de conserver l’ordre de lecture. Chaque page devient alors 
un canevas où la grille peut être créée à nouveau pour revoir la relation entre 
les éléments et notre façon de les interpréter.

– Hugues Skene
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Un écrivain qui s’estime incompris, mal lu, 
humilié, commenté par un prisme autre que 
littéraire, réduit à une peau, une origine, une 
religion, une identité, et qui se met à tuer les 
mauvais critiques de son livre par vengeance : 
c’est une pure comédie1.
Mohamed Mbougar Sarr

		

« Intersectionnalité et postcolonialisme », cela ne fait pas un sujet de 
thèse, n’en déplaise à l’étudiant en histoire contemporaine de Milwaukee 
Blues2, et ce, ironise encore l’auteur, Louis-Philippe Dalembert, 
même lorsqu’on a rencontré son amoureuse haïtiano-américaine à la 
bibliothèque Golda-Meir et qu’on s’enthousiasme pour I Am Not Your 

1.	 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 307.
2.	 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues.

intersectionnalité
Yolaine Parisot
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Negro, le film que Raoul Peck a tiré de La prochaine fois, le feu3. Cela 
semble surtout une entrée bien dérisoire pour organiser une marche en 
l’honneur d’un dénommé Emmett (comme Emmett Till4) qui, après 
d’autres victimes des violences raciales, n’a plus pu respirer. Plutôt que 
de tomber sous le coup de la double peine conceptuelle, rappelant le 
fonctionnement cumulatif que l’on a pu reprocher au modèle pensé 
par Kimberlé Crenshaw5, il appartiendrait sans doute à la théorie de 
trouver la sortie de ce labyrinthe aux multiples intersections. Sans cela, 
la fiction pourrait bien en rester prisonnière, dès lors que, non contente 
de céder à une « soif du réel6 » toujours déjà littérarisée, elle prétend 

3.	 Jean-Paul Rocchi rappelle que l’œuvre de James Baldwin est représentative d’une « intersec-
tionnalité d’avant le concept », partageant avec ce dernier le « postulat que l’expérience vécue a 
force de raison », tout en démontrant que « tout discours, celui de l’intersectionnalité compris, 
est un en-deçà absolu de la vérité du sujet ». Jean-Paul Rocchi, « L’intersectionnalité ou la 
conception de la chose vécue », p. 35-62. Le film de Raoul Peck et la bibliographie du roman de 
Louis-Philippe Dalembert, où l’essai de Baldwin figure aux côtés d’autres œuvres littéraires, de 
documents, de références musicales et cinématographiques, participent, à l’instar de la préface 
de Harlem Quartet par Alain Mabanckou, d’un ensemble de réactualisations transatlantiques, 
francophones et transmédiatiques, que l’on peut lire comme « autant de moyens de reconfigurer 
les récits nationaux américains et français en y intégrant, de manière souvent rétroactive et 
militante, la présence ou plus précisément la contribution noire à l’histoire et à la vie culturelle 
occidentale » (Anthony Mangeon et Claudine Raynaud, « Introduction », p. 11). 

4.	 Outre son retentissement sur le mouvement des droits civiques, « l’affaire Emmett Till » de 1955 
a inspiré un large corpus littéraire : du poème qu’Aimé Césaire lui consacre dans Ferrements 
au contrepoint que la photographie de l’adolescent lynché oppose, dans le roman de Richard 
Powers The Time of Our Singing (2003), à l’image matricielle de Marian Anderson chantant 
devant le Lincoln Memorial, ou encore aux investigations de John Edgar Wideman sur le père 
d’Emmett Till, dans Writing to Save a Life. The Louis Till File (2016). Louis-Philippe Dalembert 
cite, quant à lui, l’élégie de Nicolás Guillén. Notons, du côté de la théorie, que l’article séminal 
de Kimberlé Crenshaw sur la notion d’intersectionnalité comprend une longue note de bas de 
page sur les interprétations féministes qui ont restreint l’affaire au prisme du sexisme : Kimberlé 
Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex… ».

5.	 Voir Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, p. 81-85.
6.	 Selon la traduction que l’on peut proposer du manifeste de David Shields, Reality Hunger. 

Voir, à ce propos, Alison James et Christopher Reig (dir.), Frontières de la non-fiction, et Alison 
James, « La force des faits dans l’écriture du présent ».



intersectionnalité  | Yolaine Parisot

269

justement, dans ses avatars aussi réflexifs qu’ultracontemporains, se 
soucier de « savoirs situés7 » et de décentrement épistémique. 

Ainsi s’agirait-il de résoudre l’équation : « Amitié-amour x              = ? 8 » 
ou, pour le dire autrement et avec Lyonel Trouillot, de faire le choix de 
l’écrivain comme de la fiction « tout court », mais en connaissance de la 
critique et de la théorie, ce qui reviendrait à accepter de se « tromp[er] 
toujours sur le réel » pour que « les pauvres [ne] se trompent [plus] 
d’histoire d’amour9 ». 

Ironie du discours littéraire situé 

Sous la forme d’ultimes résurgences des récits de quêtes et d’autres 
aventures ambiguës, la fiction pensante ultra-contemporaine restitue, 
répare, rejuge l’hypotexte des alter-présences au sein du récit national – 
Las criadas de La Habana (2003) de Pedro Perez Sarduy, Home (2012) 
de Toni Morrison ou Frère d’âme (2018) de David Diop ; On Beauty 
(2005) de Zadie Smith, Aux États-Unis d’Afrique (2006) d’Abdourahman 
Waberi ou La sonate à Bridgetower (2017) d’Emmanuel Dongala – et 
les dossiers génétiques de faux plagiaires coloniaux – par exemple, dans 
un roman goncourable précédemment cité où Yambo Ouologuem, 
l’auteur sous pseudonyme allemand des Mille et une bibles du sexe (1969), 
dialogue avec Roberto Bolaño. Elle tisse et retrace les mythologies d’un 

7.	 Au sujet des relations entre la théorie littéraire et cette notion empruntée à Donna Haraway 
(« Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective »), lire la très belle mise au point du dossier « Situer la théorie : pensées de la 
littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) ». 

      Le présent article s’inscrit par ailleurs dans le cadre du programme scientifique développé au 
sein de l’EUR FRAPP (ANR-18-EURE-0015 FRAPP) et de ses séminaires « Imaginaires et 
enjeux biopolitiques – intersectionnalité : circulations transnationales et disciplinaires » et 
« Communautés imaginées et politique des langues : enjeux épistémocritiques ».

8.	 Cette équation sert de titre à la première partie du troisième livre de Mohamed Mbougar Sarr, 
La plus secrète mémoire des hommes.

9.	 Lyonel Trouillot, Parabole du failli, p. 118 et p. 91.

littérature
politique
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cosmopolitisme sulfureux parce que féminin et noir, se réclamant de 
Zami: A New Spelling of My Name (1983) et des autres écrits d’Audre 
Lorde, dont la Guadeloupéenne Gerty Dambury a récemment traduit 
The Black Unicorn. Des afropolitanisme et afropéanisme de Taiye 
Selasi et Léonora Miano, qui renvoient dos à dos la racialisation des 
migrations et le prisme culturaliste du féminisme occidental, aux « écrits-
vies » d’Yvonne Vera et de l’Afro-Brésilienne Conceição Evaristo, les 
circulations transnationales de cette fiction invitent enfin la critique à 
repenser l’histoire littéraire grâce à « l’universalisme de la traduction10 », 
sans l’obliger à renoncer au besoin de croire, en définitive, que la 
littérature peut offrir une voie de « résistance infrapolitique11 » aux 
violences historiques, raciales, sexistes ou de classe. 

Fiction « tout court », disais-je, ou dernière spirale en date de 
la fiction moderne déportée vers « ces bords où la fiction se trouve 
confrontée à sa possible annulation ou rapportée à telle ou telle figure 
d’altérité12 » ? Chez Héliodore, déjà, le mariage de Chariclée avec 
Théagène, s’il instaure un nouvel ordre politique sans sacrifice, n’en 
met pas moins fin à un récit qui commence par l’abandon de sa fille 
blanche par une mère noire, dont on ne sait si elle s’est rendue coupable 
d’avoir conçu un enfant en regardant le corps nu d’Andromède ou si 
elle craint d’être soupçonnée d’adultère, le père étant noir lui aussi. 
Mais si, comme l’écrit Guiomar Hautcoeur, « la première anagnorisis 
du répertoire romanesque, celle des Éthiopiques, fonctionne à la fois 
comme reconnaissance et comme vision déconfortante13 », comment le 
plaisir de l’immersion fictionnelle s’accommode-t-il des révélations et 
métalepses qui, dans les fictions modernes, s’affrontent aux constructions 

10.	 Souleymane Bachir Diagne reprend ainsi à Immanuel Wallerstein l’idée d’un « universel de 
décentrement » qu’il propose de mettre en œuvre en « pens[ant] depuis d’autres langues ». 
Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s).

11.	 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts.
12.	 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, p. 17.
13.	 Guiomar Hautcoeur, « Puissance immersive de la fiction et puissance défamiliarisante du style : 

irréductibilité ou convergence ? », p. 113.



intersectionnalité  | Yolaine Parisot

271

historiques, sociales et culturelles des catégories de genre, de race et 
de classe ? 

Qu’advient-il lorsqu’à la force agissante, l’energeia, du fascinant 
portrait d’Andromède se substitue la traversée de la fenêtre mettant 
opportunément fin au récit de passing14 ? Le « clair-obscur15 » dont 
Rebecca Hall fait un parti-pris esthétique, dans sa récente adaptation 
du roman de Nella Larsen, entretient fort justement le mystère de la 
défenestration de Clare, la métisse « passée ». Plus qu’elle ne concédait au 
topos de la tragic mulatta suicidaire, l’autrice sardonique16 de la Harlem 
Renaissance refusait ainsi d’offrir au lecteur un meurtre digne des films 
noirs à portrait, fût-il commis par le mari raciste soudainement dessillé 
ou par l’amie, l’autre qui n’est pas « passée » et céderait à la queerisation 
de la ligne de couleur17. Cette autre restauration de l’ordre, qui fait 
sortir du champ la semeuse de troubles, consacre l’irréversibilité du 
passing, en même temps qu’elle « performe », comme l’écrit Judith 
Butler, « un lieu où se développe de la théorie », « une théorisation du 
désir, du déplacement et de la fureur de la jalousie18 ». Elle mime le 

14.	 Il s’agit de la scène finale du roman de Nella Larsen, Passing. Inauguré, en 1912, par The 
Autobiography of an Ex-Colored Man de James Weldon Johnson, le genre littéraire du passing 
novel se distingue en ce qu’il constitue un répertoire de métafictions de l’intersectionnalité 
littéraire. Dans le contexte sociopolitique de la ségrégation raciale étatsunienne, il renvoyait 
en effet à cette pratique avérée par laquelle des métis à la peau claire se faisaient passer pour 
blancs. La thématisation littéraire de la « ligne de couleur », pour reprendre l’expression de W. 
E. B. Du Bois, et de sa transgression n’était pas une invention de ce genre largement héritier 
du récit mettant en scène les personnages du tragic mulatto et de la tragic mulatta, dont la 
nouvelle « The Quadroons » (1842) de l’abolitionniste Lydia Maria Child et le roman Clotel; 
or the President’s Daughter (1853) de William Wells Brown restent des exemples topiques.

15.	 Titre français du film de Rebecca Hall, Passing, distribué par Netflix. 
16.	 Voir l’analyse proposée par Dorothy Stringer de l’usage propre que fait Nella Larsen du terme 

« sardony ». Dorothy Stringer, « Not Even Past », p. 103.
17.	 Judith Butler, « “Passing”, “Queering” : le défi psychanalytique de Nella Larsen », p. 187.
18.	 Judith Butler, « “Passing”, “Queering” : le défi psychanalytique de Nella Larsen », p. 186.
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passage de l’intersectionnalité structurelle à l’intersectionnalité politique 
et littéraire19. 

L’intersection a donc partie liée avec la ou les frontières qui séparent 
la communauté du sujet, tel un exil érigé en ethos qui n’en résonnerait 
pas moins des bruissements du monde, en écho à la « double vision 
du migrant20 » par laquelle Homi Bhabha désigne l’interstice produit 
par le déplacement, par le transfert, par la métaphore : « Le “passage du 
milieu” de la culture contemporaine est, comme l’esclavage lui-même, 
un processus de déplacement et de disjonction qui ne totalise pas 
l’expérience21. » Au-delà de l’analogie entre les déportations historiques, 
les migrations actuelles et la littérature en mode transnational, la « double 
vision » du migrant est moins celle de l’entre-deux culturel, linguistique 
et géographique que celle du miroir passant du reflet au régime de 
spécularité. Elle est celle de la littérature qui ancre dans le récit de la 
migration et des frontières celui de ses propres transferts. 

Mais parce qu’elle se situe dans l’œil du cyclone, le paradoxe, et la 
complexité, de l’intersectionnalité littéraire, dont la fiction de passing 
est à la fois le récit et le trope, est encore de désigner l’impossible 

19.	 Fondé sur l’observation de l’expérience concrète des « femmes de couleur » victimes de violences 
conjugales, ce qu’elle nomme l’« intersectionnalité structurelle », le propos de Kimberlé Crenshaw 
consiste précisément à battre en brèche la représentation traditionnelle de l’aliénation ou de la 
subordination des femmes violentées comme effet psychologique de la domination masculine, 
et attire l’attention sur l’importance d’autres facteurs tels les facteurs socio-économiques. 
L’« intersectionnalité politique », « qui oblige l’individu à cliver son énergie politique entre 
deux projets parfois antagonistes », mettrait en question les politiques de l’identité qui, non 
contentes d’exclure en fonctionnant sur le mode de l’exclusive, sont prises en défaut justement 
comme politiques de l’identité : penser ou bien l’identité féminine ou bien l’identité noire, c’est 
repousser dans l’implicite l’impossibilité de se situer entre une identité définie exclusivement 
par l’expérience de la femme blanche et une identité définie exclusivement par l’expérience 
de l’homme noir, mais c’est surtout pécher par malhonnêteté intellectuelle, en prétendant 
parler au nom de celles qu’on ne représente pas (les femmes noires), et manquer ainsi aux 
exigences éthiques du projet initial, qu’il soit militant ou scientifique. Kimberlé Crenshaw, 
« Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les 
femmes de couleur », p. 61.

20.	 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, p. 36.
21.	 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, p. 36.
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« retraduction22 » qui seule inverserait le cours vectorisé de l’histoire, en 
l’occurrence transatlantique. Elle se noue autour de l’intraduisible, où 
l’on verra moins un obstacle qu’une justification de « l’universalisme 
de la traduction » évoqué plus haut : c’est la caractéristique même du 
mot « passing23 ». De fait, le mot souligne aussi la non-coïncidence entre 
les vocables français et anglais de « métisse » et de « mixed-race » et sa 
difficile réappropriation par les autres littératures issues de la culture 
de la Plantation. Dans la généalogie francophone, il n’est pas d’exact 
équivalent au genre du passing novel, ni Ourika (1823) de Claire de 
Duras, ni, un siècle plus tard, dans toute la filiation de Claire-Solange, 
âme africaine (1924) de Suzanne Lacascade à Nini mulâtresse du Sénégal 
(1947) d’Abdoulaye Sadji. Si les recensements démographiques aux 
États-Unis reposent sur la distinction de diverses « races », semblable 
usage lexical relève, en France, d’un véritable tabou ou s’accommode 
mal de la complexité des constructions ethnoculturelles, qui caracté-
rise par exemple les îles de l’océan Indien, si proches de l’Inde et de 
l’Asie. La difficulté n’est pas si éloignée du flou conceptuel que met 
en évidence l’exemple de la catégorie « métis » dans l’Afrique du Sud 
de l’apartheid et dont Immanuel Wallerstein souligne qu’on ne sait si 
elle constitue un « peuple », une « minorité nationale » ou un « groupe 
ethnique24 ». En s’autorisant de l’héritage du laissez-passer que l’on 
donnait à l’esclavagisé pour qu’il voyageât sans être considéré comme un 
fugitif25, il est certes possible de considérer la fiction de passing comme 
propre à interroger la vocation des mots de passe à préserver l’intégrité 
de la communauté. Si la pratique du passing renvoie historiquement 
au contexte très précis de la ségrégation aux États-Unis, elle est, d’un 
point de vue ontologique, l’expression d’un écart, que l’on peut mettre 
en relation avec l’importance des voyages et du cosmopolitisme que 

22.	 Christopher Miller, Le triangle atlantique français, p. 134.
23.	 À un an d’intervalle ont été publiées deux traductions françaises du roman de Nella Larsen, 

dont aucune ne reprend le titre original : Passer la ligne (en 2009) et Clair-obscur (en 2010).
24.	 Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, p. 103.
25.	 Voir Sinéad Moynihan, Passing Into the Present: Contemporary American Fiction of Racial and 

Gender Passing, p. 5.
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Paul Gilroy souligne dans son inventaire du rôle de la catégorie de la 
race dans l’émergence d’une contre-culture de la modernité26. Nouvel 
écueil : les réactualisations du cosmopolitisme en afropolitanisme et 
autres, et la réflexivité des fictions de passing tendraient à restreindre 
l’intersectionnalité littéraire au seul croisement des fictions de la race27 
et de l’écriture du corps échappant aux normes : soit à une version 
mondaine et transnationale qui conduirait à considérer la catégorie de la 
classe comme implicitement et genrée et racialisée. Des romans comme 
Beyond the Dreamers (2016) d’Imbolo Mbue, un récit de réparation 
sur fond de crise des subprimes, ou Mur Méditerranée (2019) de Louis-
Philippe Dalembert en prennent acte, avec plus ou moins d’ironie, en 
confrontant le savoir de la littérature mineure, qui revendique la marge 
et le nomadisme, à la réalité des trajectoires migratoires et des crises de la 
démocratie. Ce retour à la transitivité de la littérature pourrait prendre 
le nom de l’« enracinerrance », selon le mot de Jean-Claude Charles 
qui définissait ainsi une éthique translationnelle de l’écriture mais aussi 
une conduite de vie, un « amour fou ». Une telle intersectionnalité, 
par son refus de discriminer entre race, genre et classe, engagerait la 
fiction littéraire à ne pas faire écran, à ne pas dissoudre l’impossible 
retraduction dans la métaphore, et satisferait aux principes propres, 

26.	 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. 
27.	 Magali Bessone et Daniel Sabbagh rappellent que, dans le champ des sciences sociales, la 

position selon laquelle la « race » est une « fiction collective » est largement dominante : « Dans 
cette perspective, le terme ne désignerait que le fondement substantialisé et la matrice de 
légitimation d’une relation de domination dissimulée ou justifiée par les traits intrinsèques 
ainsi attribués aux individus assujettis. La position ici évoquée s’accompagne parfois d’une 
dénonciation de l’hégémonie américaine que la diffusion transnationale de cette catégorie et 
sa transfiguration en concept d’application universelle viendraient attester » (Magali Bessone 
et Daniel Sabbagh, éd., Race, racisme, discriminations. Anthologie de textes fondamentaux, p. 7).
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selon J.-F. Bouthors et J.-L. Nancy, à faire surgir la démocratie de 
l’effondrement : « autotranscendance, fiction partagée, fiduciarité28 ».      

Réparer l’universel ? 

En 1978, la Déclaration du Combahee River Collective problématisait 
les rapports de domination liés aux catégories du genre, de la race, de la 
classe ou à l’orientation sexuelle en termes d’accès à la parole. La même 
année, Edward Said fondait le principe du writing back postcolonial 
dans Orientalism. Contre l’idée que la thématisation des rapports de 
domination dans la fiction nourrirait une exclusive discriminante de 
certaines littératures transfuges et seules concernées, il est intéressant de 
remarquer que les déboires postcoloniaux de Heart of Darkness, un texte 
qui « date l’impérialisme29 », s’inscrivent précisément dans ce contexte30. 
Il faudrait alors relire la réponse de Wilson Harris à Chinua Achebe : 
« The Frontier on Which Heart of Darkness Stands » (1981). L’écrivain 
guyanien propose en effet de considérer Heart of Darkness comme « a 
frontier novel », la frontière désignant « a threshold of capacity31 » où se 
tiendrait l’écriture sans que l’auteur parvienne à traverser cette frontière 
et n’atteigne jamais cette capacité d’imaginer, de « rêver au-delà [des] 

28.	 Jean-François Bouthors et Jean-Luc Nancy, Démocratie ! Hic et nunc, p. 39. Procédant d’une 
géopolitique de la traduction, la translittération des témoignages de boat people collectés dans le 
camp de Krome, en Floride, dont Jean-Claude Charles rend compte dans le « récit-reportage » 
De si jolies petites plages (1982), donne lieu à un partage démocratique de l’autorité sur un 
récit de vie collectif. Dans la fiction d’auteur Bamboola Bamboche (1984), l’enracinerrance 
apparaît comme une conduite de vie, un mouvement vers l’autre et le dehors de la littérature, 
dont « l’amour presque fou » pour une révolutionnaire colombienne devient l’expression (J.-C. 
Charles, Bamboola Bamboche, p. 36). Voir Yolaine Parisot, « “La fiction du premier sourire 
assassin” ou l’actualité de l’enracinerrance comme politique de la littérature ». 

29.	 Edward Said, Culture et impérialisme, p. 65.
30.	 En 1974, V. S. Naipaul publie d’abord « Conrad’s Darkness » dans The New York Review of 

Books. En 1977, c’est au tour de Chinua Achebe de donner sa version avec « An Image of 
Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” », dans Massachusetts Review.

31.	 Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 87.
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limites [des mondes constitués]32 », au-delà de la « parodie » (« the flag 
of the death of god, the death of faith33 »). L’homophonie avec le mythe 
américain de la « frontière » ne serait alors pas fortuite, il est bien 
question du même combat contre ses propres ténèbres et du besoin 
de la différence pour mesurer l’écart avec la liberté34. À l’instar des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym et de Huckleberry Finn dont Toni 
Morrison fait remarquer qu’il ne peut qu’exclure l’affranchissement 
de Jim comme possibilité, mais aussi du « Benito Cereno » de Herman 
Melville, Heart of Darkness borderait par la frontière le trouble ainsi 
jeté dans l’imaginaire de la culture monolithique.  

Ce que Wilson Harris écrit, en 1981, de la fiction et de formes 
esthétiques dépassant le moi historique35 n’interdit cependant pas de 
prêter attention à une parenthèse qui situe incidemment cet article 
critique, en renvoyant à l’actualité de l’invasion de l’Afghanistan par 
l’URSS, dans laquelle l’auteur voit la manifestation paternaliste de 
cette même conception monolithique et homogène des cultures. Cette 
fenêtre que le discours critique ouvre sur la contemporanéité du monde 
n’est pas sans faire écho au fonctionnement du réquisitoire d’Achebe. 
De fait, dans la conférence de 1975, le storyteller nigérian racontait, en 
guise de prélude, un épisode de sa vie académique où il était question 
du bref échange qu’il avait eu avec un homme âgé, un soir de l’au-
tomne 1974, en sortant du Département d’anglais de l’Université du 
Massachusetts : allant de surprise en surprise, son interlocuteur avait été 
étonné d’apprendre qu’il était enseignant, qu’il professait la littérature 
africaine et qu’il existait « ce genre de choses en Afrique » (« he never 
had thought of Africa as having that kind of stuff36 »). 

32.	 Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 88 : « a capacity to 
dream beyond those limits, a capacity for infinite conception of life and of humility, a capacity for 
complex risk, creativity, and dialogue with others ».

33.	 Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 90.
34.	 Voir Toni Morrison, The Source of Self-Regard. Selected Essays, Speeches, and Meditations.
35.	 Wilson Harris, « The Frontier on Which Heart of Darkness Stands », p. 86.
36.	 Chinua Achebe, « An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” », p. 14. (version 

amendée de la conférence de 1975 publiée dans Massachusetts Review, n° 18, 1977).
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D’un point de vue épistémocritique, l’intersectionnalité, comme 
tout savoir situé et comme tout discours sur le pouvoir, l’empower-
ment ou l’agency, la politique de la littérature, sonde les frontières du 
littéraire, projette le corps de la littérature vers son dehors et le corps 
biopolitique dans la théorie, via la littérature37. Surgit immédiatement 
la crainte de la dénaturation et de l’instrumentalisation. Qu’est-ce 
que la littérature aurait à faire du genre ou de la race ? Qu’elle soit 
concernée par les réalités sociopolitiques d’importance majeure que 
sont la stigmatisation, les discriminations et les inégalités, et qu’elle 
confronte les discours portant sur ces réalités, voire qu’elle en produise 
un à son tour, cela ne fait aucun doute. La fonction patrimoniale du 
discours littéraire peut être mesurée à l’aune des rôles respectifs que 
joueraient, selon Elsa Dorlin, les corps féminins blancs et noirs dans 
la construction de l’imaginaire national français38. Dans la préface à 
Playing in the Dark (1992) et dans The Source of Self-Regard (2019), 
Toni Morrison doute, quant à elle, de la possibilité de sortir purement 
et simplement d’une scénographie « africaine-américaine ». Elle en 
veut pour preuve la présence « comptable » de la « matière noire39 » 
dans la littérature américaine que la critique a précisément construite 
comme relevant de l’universel – celui de la littérature dépolitisée –, 
du neutre – soit du blanc, excluant donc implicitement la « littérature 
africaine-américaine » et manquant donc par là même l’universel… 
Parmi les derniers romans de Toni Morrison, A Mercy (2008) et Home 
s’affrontent tout particulièrement à ce qu’elle nomme « l’africanisme 
américain » (« American Africanism »), à savoir la fabrication d’une 

37.	 Lire la thèse de Flavia Bujor, Une poétique de l’étrangeté : plasticité des corps et matérialité du 
pouvoir (Suzette Mayr, Marie NDiaye, Yoko Tawada). Le corpus retenu est donné comme 
représentatif d’« une possible rupture épistémique en train d’avoir lieu dans la pensée du corps » 
(p. 17) et, en arguant du « tournant matérialiste queer », il s’agit d’observer par quels procédés 
et stratégies narratives le corpus d’étude s’attache à « dénaturaliser » les catégories de la race et 
du genre construites historiquement, culturellement et socialement, tout en exhibant les effets 
de la matérialité du pouvoir.

38.	 Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française. 
39.	 Selon la traduction proposée par Pierre Alien du chapitre intitulé « Black Matters » par « matières 

noires ». Toni Morrison, Playing in the Dark. Blancheur et imagination littéraire.
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littérature affranchie de l’Europe et esthétiquement libre à partir de la 
« blank darkness » qu’offraient et l’expérience de l’esclavage et le corps 
du Noir, « the projection of the not-me40 ». Plus encore, la « présence 
africaniste » serait nécessaire à toute réflexion portant sur la politique de 
la littérature (éthique, responsabilité, engagement) ou sur les questions 
d’historicité… et d’universel.  

Mais il faut y revenir : comment l’analyse littéraire peut-elle intégrer 
un concept dont le champ de pertinence est celui des sciences sociales ? 
Elle le peut précisément, me semble-t-il, parce que ce savoir situé, 
réduction phénoménologique de la « chair de l’Empire41 », implique 
le recours, non au « standpoint42 » de la critique, mais au récit de 
soi comme à une contre-fiction politique, ce dont témoignent les 
exemples de Chinua Achebe et de Toni Morrison précédemment cités 
et, sans doute plus encore, la composition de Sister Outsider (1984) : 
les essais épistémocritiques, tel le fameux « The Master’s Tools Will 
Never Dismantle the Master’s House », y côtoient en effet les pièces 
autobiographiques d’Audre Lorde. A contrario, comme pour l’éthique 
du care, la littérature fait-elle courir à l’intersectionnalité le risque 
d’une dépolitisation, qui redoublerait le passage du militantisme à la 
recherche scientifique43, ou bien est-elle, au contraire, la parade à toute 
pétrification académique ? C’est donc là encore de la transitivité de la 
littérature qu’il est question, de sa défenestration. 

40.	 Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, p. 38.
41.	 Pour reprendre le titre de la traduction française (2013) du livre d’Ann Laura Stoler, Carnal 

Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule.
42.	 Lire notamment Sandra Harding (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader.
43.	 Voir la lecture que fait Jean-Paul Rocchi, « L’intersectionnalité ou la conception de la chose 

vécue », des positions de Patricia Hill Collins dans « Piecing Together a Genealogical Puzzle: 
Intersectionnality and American Pragmatism ».
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Parallèlement aux travaux qui réinscrivent telle ou telle figure 
intersectionnelle dans l’histoire des idées (le Ne suis-je pas une femme ?44 
de Sojourner Truth, repris par bell hooks en 1981 ; les sœurs Nardal, 
etc.), je souhaiterais donc m’attacher à ces fictions réflexives qui 
s’affrontent aux réifications essentialistes des discours de la race, du 
genre et de la classe. C’est le cas du roman de Maryse Condé, Les 
derniers rois mages (1992), où endosser l’identité d’activiste africaine- 
américaine implique une métamorphose physique dont la théâtralité, la 
« performance », rencontre la réduction de la culture et de la littérature 
à l’exhibition muséographique, tandis que la folie d’une ancienne gloire 
de la Renaissance de Harlem procède manifestement d’un secret de 
famille : une tache45, une éphémère « incursion dans le monde interdit 
de la blancheur », à l’occasion d’une quelconque jurisprudence de 
common law, remontant au début du xixe siècle et dont personne ne se 
remit jamais. Le lien entre judiciarisation et fabrication de l’identité, 
entre performativité et performance, touche directement à la question 
de l’universel, comme le soulignait déjà, en 1957, la fiction de passing 
artistique imaginée par Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan, 
reconstitution de la vie artistique et culturelle de Saint-Domingue. Le 
roman retrace la destinée d’une chanteuse lyrique « sang-mêlé », « le 
type parfait de la mestive46 », qu’un directeur de théâtre fait monter 
sur scène, malgré la loi, avec l’idée, non de la faire passer pour blanche, 
mais de tirer profit de la transgression que ne manquera pas de signaler 

44.	 L’occultation du féminisme né du mouvement antiesclavagiste, qu’incarne Sojourner Truth, 
relève de ces silences de l’histoire qui frappent tout particulièrement les femmes. Celles-ci 
constituèrent pourtant un tiers des Africains déportés, menèrent des combats juridiques, comme 
Elizabeth Freeman, en 1781, devant la cour du Massachusetts, ou prirent les armes telles Sanite 
Bélair, Défilée et Claire Heureuse, à Saint-Domingue, les marronnes Héva, Samangavole et 
Marianne, à l’île Bourbon, ou Nanny, en Jamaïque, sans oublier la Mulâtresse Solitude, à La 
Guadeloupe, immortalisée par le roman d’André Schwarz-Bart (1972). La traduction française 
récente du discours de Sojourner Truth est un nouvel exemple des circulations transnationales 
de l’intersectionnalité (Sojourner Truth, Et ne suis-je pas une femme ?).

45.	 Par référence au roman de Philip Roth, The Human Stain.
46.	 Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan, p. 4-5. Une note précise ces emprunts à la 

nomenclature de Moreau de Saint-Méry.
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ce « quelque chose qui ne trompe pas47 ». Mais il la lie aux premiers 
soubresauts de la Révolution haïtienne, réalisation d’une autre pensée 
de l’universel, et le monde du théâtre sert naturellement de miroir à 
la réflexion sur la liberté et les droits de l’homme. 

Kimberlé Crenshaw, elle-même, prend l’exemple de la réception 
controversée du roman d’Alice Walker, The Color Purple (La couleur 
pourpre) (1982), pour expliquer que, s’il est légitime de déplorer que la 
caractérisation de la communauté noire soit réduite, par les statistiques 
ou dans les représentations fictionnelles, à une violence pathologique, 
il l’est bien davantage de regretter « l’absence d’autres récits et d’autres 
images48 ». Le rôle de la fiction littéraire pourrait bien se tenir là, entre 
la « défense de la multiplicité des identités » et la « remise en cause de 
l’essentialisme en général49 », en donnant donc à lire et à voir d’autres 
récits et d’autres images, d’autres vies possibles. Orientalisme pittoresque 
de Reines de Saba créoles vues par un Lafcadio Hearn fin de siècle, 
« esthétiquement » dénué de tout « préjugé de couleur50 », persistance 
contemporaine de la taxinomie fabriquée au xviiie siècle par Moreau 
de Saint-Méry, succès populaire d’Americanah (2013) jouant la carte de 
l’identification contre les « dangers de l’histoire unique51 » : les preuves, 
certes liées aux sociétés post-esclavagistes de la Caraïbe et des États-Unis, 
ne manquent pas de ce que la littérature, qui n’a rien à faire du genre 
et de la race, fait au genre, à la race et à la classe. De La danse sur le 
volcan au roman de Richard Powers, Le temps où nous chantions, la 
fiction de passing artistique se distingue en ce qu’elle sonde la possible 
reconfiguration des hiérarchies culturelles où le clivage genré entre savant 

47.	 Marie Vieux-Chauvet, La danse sur le volcan, p. 33.
48.	 Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 

violences contre les femmes de couleur », p. 66.
49.	 Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 

violences contre les femmes de couleur », p. 79.
50.	 Hearn Lafcadio, Youma, the Story of a West-Indian Slave, p. 1.
51.	 Chimamanda Ngozi Adichie, « The Danger of a Single Story », Chimamanda Ngozi Adichie: 

The danger of a single story | TED Talk. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_
adichie_the_danger_of_a_single_story/c?msclkid=ce88dcf7a79811ecb3dd8a8795dfff24
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et populaire ne recouvre pas la racialisation de la culture authentique du 
peuple. D’autres fictions posent la question de la réparation en contexte 
de mondialisation tel NW (2012) de Zadie Smith, qui souligne l’échec 
du storytelling du multiculturalisme qu’il prétend être : tous les récits 
de vie sont donnés à lire, à l’exception de celui du méchant, dealer ou 
trader, subalterne pour qui personne ne saurait parler. 

Le pouvoir intersectionnel de la fiction résiderait donc dans l’ima-
gination des possibles, qui restaurerait une forme de pertinence (plus 
que de vérité) inaccessible aux savoirs ethnocentrés, racialisés, sexistes 
et cloisonnés du réel. La glose du célèbre commentaire de Sarrasine par 
Thelonious Monk Ellison/Percival Everett, dans Erasure (Effacement) 
(2001), dit-elle autre chose ? Cette fictionnalisation de la théorie ne se 
contente pas en effet d’attaquer la réduction du texte littéraire à une 
lecture sociologique instrumentalisante ni de rejoindre Ralph Ellison et 
James Baldwin dans la critique du « protest novel » imposé par Richard 
Wright. La révélation de la supercherie littéraire (un roman du ghetto 
commis par un écrivain attelé à déjouer la complainte du « not black 
enough ») sur un plateau de télévision est aussi la madeleine par laquelle 
l’écriture « sous rature », le trait oblique (« S/Z »), s’ouvre à cet autre 
récit de vie que le journal de l’écrivain donnait à lire en filigrane et que 
développe Percival Everett by Virgil Russell (Percival Everett par Virgil 
Russell) (2013). Confronté aux déficiences de son père mourant, le 
personnage de l’écrivain accepte d’y écrire la suite des débuts d’histoire 
que ce dernier lui soumet. Parmi les histoires inventées, il en est une 
remarquable dont le narrateur, cherchant à faire reproduire un double 
de son trousseau de clés, engage la conversation avec un serrurier dont 
le badge a la particularité de montrer, à chaque fois qu’on le regarde, un 
nom différent : Nicolas Poussin, Jan Mabuse, Fernand Léger ou Claude 
Lantier. La question du nom, du mot de passe et de la possibilité de le 
dupliquer à l’infini est bien la preuve que la réflexion sur la représentation 
(Darstellung) et la fiction, que met en œuvre l’écriture, ne revient pas 
à évacuer la confrontation attendue avec la mission que l’écrivain se 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

282

devrait d’assumer à l’égard du collectif, celle de « parler au nom de », 
de représenter (vertreten52) les « sans-voix ». 	

Responsabilité 

De Plessy qui avait argué de son métissage contre l’application de la 
loi sur la ségrégation à son encontre, Kimberlé Crenshaw se demande 
lequel des deux combats – la catégorisation raciale comme construction 
ou la réalité de la pratique ségrégationniste – il aurait mieux valu qu’il 
gagnât53. L’intersectionnalité exhibe une aporie discursive, qui relie les 
lois « Jim Crow » portant le nom d’un acteur des minstrel shows aux 
séries judiciaires comme How to Get Away with Murder54, à l’exemple 
d’une jurisprudence qui dénie aux « femmes noires » tantôt la création 
d’une catégorie spécifique, tantôt la capacité de représenter un groupe. 
Si, comme l’écrit Xavier Garnier, « la littérature est intersectionnelle55 », 
ce serait donc en vertu d’une politique de la littérature mettant en 
œuvre « l’impératif de défrontiérisation56 ». Mais à ce stade de mon 
cheminement, il est temps de revenir au fait qu’il n’est pas certain que 
les rapports de domination concernant la race, le genre et la classe 
(et relevant a priori d’une intersectionnalité structurelle), tels que la 
littérature (postcoloniale ou transfuge, si l’on veut) les représente, 

52.	 Je reprends ici la distinction faite par Gayatri Chakravorty Spivak dans « Can the Subaltern 
Speak? ». 

53.	 Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 
violences contre les femmes de couleur », p. 78. Passing est inspiré par le procès Rhinelander 
de 1925, au cours duquel Alice Jones, accusée par son mari de lui avoir caché son identité 
raciale, prouva, en ouvrant son corsage, que, dans l’intimité, le doute n’avait pu subsister.

54.	 Produite par Shonda Rhimes, la série est notamment diffusée sur la plateforme Netflix aux 
côtés d’autres exemples d’une sensibilité certaine à l’intersectionnalité : Orange Is the New Black, 
Dear White People, The Chair, etc.

55.	 Xavier Garnier, « Propositions pour un usage littéraire de la notion d’intersectionnalité en 
études de genre ». 

56.	 Achille Mbembe, Brutalisme, p. 25.
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soient proprement intersectionnels d’un point de vue structurel, tant 
l’importance de la communauté et de la fidélité, qui lui est due, y a 
la vie dure. Toute la difficulté de l’entreprise réside paradoxalement 
dans le fait d’appliquer une approche relevant des sciences sociales à 
un corpus littéraire idoine, ou exemplaire parce que représentatif du 
« privilège épistémique » contre lequel prévient Donna Haraway, mais 
qu’une lointaine tradition critique, relayée par une certaine réception, 
n’a déjà que par trop instrumentalisé. La difficulté tient tout autant au 
fait de ne pas pouvoir non plus en faire l’économie, moins en raison de 
l’identité historique ou régionale de ce corpus qu’en vertu des exigences 
éthiques de la littérature. Comme l’écrit encore Kimberlé Crenshaw, 
« une femme blanche qui se plaint de discrimination envers les femmes 
peut ne pas être mieux placée pour représenter toutes les femmes qu’une 
femme noire qui se plaint de discrimination en tant que femme noire 
et souhaite représenter toutes les femmes57 ».

Certes, récits de vie, « expérience africaine-américaine », écriture 
populaire de l’histoire, exemplarité du témoignage fictionnalisé, etc. : la 
représentation des rapports de domination concernant la race, le genre et 
la classe s’affronte au défaut d’histoire. Mais le non-dit et l’invisibilité58 
qui sont les ressorts de la transgression renvoient inévitablement à 
l’irresponsabilité, plus qu’à la subalternité, de l’homme invisible. En 
écho au « pour qui chantes-tu ? » ajouté par la traduction française au 
roman de Ralph Ellison, la narratrice esclavagisée, dont Toni Morrison 
fait une figure auctoriale et d’autorité dans A Mercy, sonde ainsi les 
conditions de possibilité de son émancipation : « One question is who 
is responsible? Another is can you read? » La disparition progressive de 
la race dans l’œuvre romanesque de Toni Morrison procède de fait 
d’un renoncement au topos identitaire du corps féminin noir, assigné 
à la transmission du legs mémoriel et à la représentation d’un ancrage 

57.	 Kimberlé Crenshaw, « Démarginaliser l’intersection race/sexe : critique féministe de la doctrine 
antidiscriminatoire, de la théorie féministe et des politiques antiracistes », p. 291-292. 

58.	 L’invisibilité de la négritude qui autorise la stratégie du passing joue bien évidemment de 
l’invisibilité de l’homme noir que dénonce le roman de Ralph Ellison dans son célèbre prologue. 
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tellurique impossible. Et l’intersectionnalité des dernières fictions 
tient précisément à l’abandon de la thématisation au bénéfice d’une 
politisation du corps féminin esclavagisé comme doublement exclu 
du droit de succession et de propriété : « Aucune ne pouvait hériter ; 
aucune n’était rattachée à une église ni ne figurait dans un des registres 
paroissiaux. Femmes et illégales, elles allaient devenir des intruses, des 
squatteuses, si elles restaient après la mort de Mistress ; elles pourraient 
alors être achetées, louées, attaquées, enlevées, bannies59. » De la même 
façon, dans On Beauty, Zadie Smith entrelace dette littéraire, inscription 
de l’esclavage dans le capitalocène et « corpopolitique60 », lorsque, dans 
un tribute au Howards End d’E. M. Forster et à ses débats passionnés 
sur le rôle social de l’art, les inégalités et les droits des femmes, c’est 
un tableau de la déesse vaudou Erzulie qui fait l’objet d’un legs entre 
femmes, après avoir suscité de vifs échanges sur l’expérience esthétique 
et l’expérience vécue de l’intersectionnalité (en l’occurrence, entre race, 
genre et âge).  

Le genre du passing novel, lui-même, selon le paradigme circonscrit 
par James Weldon Johnson et par Nella Larsen, prenait acte de l’échec 
politique du slave narrative et l’attribuait à son partage ambigu de 
l’autorité. En effet, ce que met en évidence un récit comme celui de 
Solomon Northup, musicien de talent né libre dans un État du Nord, 
capturé et sorti de douze ans d’esclavage par le pouvoir d’une lettre, 
c’est le profond paradoxe d’un empowerment qui opère un singulier 
déplacement, dans et par l’écriture entendue à la fois comme capacité 
et comme synecdoque de « la » littérature, ou du moins d’une certaine 
conception de la littérature, par rapport à la réparation qu’impliquerait 
la « dépossession » initiale, à savoir la négation de l’humanité, la privation 
de la liberté et l’arrachement forcé au lieu d’origine et de vie. Certes, 

59.	 Toni Morrison, Un don, p. 73-74. « None of them could inherit; none was attached to a church 
or recorded in its books. Female and illegal, they would be interlopers, squatters, if they stayed on 
after Mistress died, subject to purchase, hire, assault, abduction, exile » (A Mercy, p. 58-59).

60.	 Par référence au féminisme décolonial latino-américain. 
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l’empowerment ne saurait être le contraire du disempowerment61 initial, 
il serait bien davantage la tentative désespérée de substituer une justi-
fication a posteriori – qui n’en souffre pas moins de la compromission 
avec la justification a priori – à l’impossible réparation. Et l’ambiguïté 
de l’émancipation ne tient pas seulement ici en ce qu’elle est toujours 
in progress, un processus d’autonomisation, mais en ce qu’elle n’aurait 
le pouvoir d’annuler le rapt inaugural qu’en niant le lieu et « l’oralité », 
dont la personne réduite en esclavage aurait été privée. Les fictions 
intersectionnelles s’entendent donc, quant à elles, comme des fictions 
critiques de la conscience dédoublée et de la fabrique d’autorité recou-
rant aux catégories de la race, du genre et de la classe. 

***

Trois remarques pour conclure. La première revient un peu au commen-
cement : le fait que, dans la réception d’une œuvre comme celle de 
Jamaica Kincaid – dont les clausules sur l’énergie du livre multiplient 
les pactes de non-agression avec le lecteur –, le partage entre factuel 
et fictionnel achoppe sur la question de la sexualité n’est pas pur aléa 
de la démocratisation/marchandisation de l’institution littéraire et 
de la perversion d’une critique en quête de sensationnel et de détails 
croustillants. Ce qui est là en question, c’est bien davantage la frontière 
qu’habite l’écriture de Jamaica Kincaid : non pas l’opposition entre la 
réalité du monde et la fiction de sa représentation, mais la complexité 
de l’être-au-monde du sujet. L’insistance sur le corps et la sexualité 
fait signe vers une lecture intersectionnelle qui permet de comprendre 
comment ce qui prend, dans cette œuvre comme dans celle de Simone 
Schwarz-Bart, la forme d’une écopoétique des vaincus ne se substitue pas 
à la mort, à l’absence, au déficit d’histoire, mais procède de l’interférence 
entre le monde créé par la fiction et le monde qu’elle dit. L’intersection 

61.	 Voir l’utile note de traduction d’Oristelle Bonis dans Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des 
marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », 
p. 53, note no 2.
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pourrait donc bien permettre de mieux éclairer l’impensé du corps, 
comme logique contraignante que doit prendre en compte l’espace 
littéraire s’affrontant à la complexité du contemporain. 

La deuxième remarque concerne l’universel de la théorie. Dans 
Erasure de Percival Everett, les blancs typographiques entre les fragments, 
que la métafiction commente comme il se doit, ne sont pas non plus sans 
évoquer ce « vide inscrit dans le texte » comme « le lieu de production de 
la théorie » que Gayatri Chakravorty Spivak invite à confier « à l’Autre 
de l’histoire » et qu’elle oppose, « aussi blanc soit-il », à la transparence 
et à l’invisibilité « [de] la pensée ou [du] sujet pensant62 ». 

Des deux premières remarques découle la troisième. Les fictions 
intersectionnelles sont de celles qui permettent de penser à nouveaux 
frais l’art de raconter des histoires de l’en-commun, par exemple en 
l’espèce de l’afrofuturisme dans Rouge impératrice (2019) de Léonora 
Miano, et en se plaçant au cœur même et de la crise et du risque 
d’instrumentalisation. Elles intègrent, dans leurs expressions les plus 
récentes, on l’a vu, les données d’une approche qui confronte l’étan-
chéité des discours féministes et antiracistes à la réalité des expériences 
individuelles, et c’est bien de leur opportunisme ou de leur efficacité à 
dire la vie, comme chronologie, conditions d’existence et relation au 
milieu, qu’il s’agirait de faire la part. 

62.	 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, p. 67.
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293

Elle lit Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur d’Harper Lee en pensant aux 
vies qui comptent et qu’on assassine. Il lit à un enfant Moi, j’ai peur 
du loup d’Émilie Vast, et cette lecture leur parle d’étrangeté fantasmée, 
de la haine qu’elle nourrit si on se dispense de regarder vraiment celui 
qu’on croit redouter. Ils lisent L’heptaméron de Marguerite de Navarre 
et 2666 de Roberto Bolaño dans l’urgence des luttes contre les violences 
faites aux femmes. Les trois petits cochons te racontent en même temps 
qu’à moi les portes qu’on peut ouvrir à ceux qu’une menace mortelle 
a chassés de chez eux, les fuites subies et le refuge offert. Vous lisez Le 
coût de la vie de Deborah Levy et vous pensez au prix que ça coûte, un 
lieu à soi, aux livres que vous avez lus dans lesquels le choix d’écrire 
semblait ne coûter presque rien, parce que d’autres travaillaient dans 
l’ombre qui le rendaient possible.

Nous ne lisons pas simplement avec ce que nous sommes, mais 
avec ce que nous voulons voir advenir. Nous activons le sens des textes 
en les tramant à nos histoires particulières, à nos identités collectives, 
mais aussi à nos révoltes, aux luttes qui nous soulèvent, aux horizons 
qu’elles dégagent. Notre expérience de la littérature se déploie à cette 
confluence où se rejoignent ce que nous n’avons pas choisi, qui nous 

lecture située
Marie-Jeanne Zenetti
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contraint et nous limite, et ce que nous choisissons de faire de ces 
contraintes.

Nous lisons les textes avec l’expérience d’être lu·e·s nous-mêmes. Le 
genre, la ou les langues que nous parlons, la classe sociale, la sexualité, 
la nationalité, la couleur de notre peau font partie des données qui 
orientent la manière dont nous sommes lu·e·s chaque jour dans l’espace 
social. Ces données déterminent en partie ce que nous lisons en retour 
du monde qui nous entoure, des phénomènes que nous observons, 
des textes que nous interprétons. Elles ne le déterminent pas entiè-
rement : elles se conjuguent, dans nos lectures et nos observations, à 
des engagements, des solidarités, des utopies qui les reconfigurent, les 
transforment, les contestent parfois.

Lectures modèles

Comment théoriser ce qui, dans l’expérience de la littérature, ne relève 
ni de la subjectivité particulière ni d’une tentative de dégagement de 
tout investissement subjectif ? La théorie littéraire en France reste 
marquée par l’héritage d’une science du texte qui, depuis les années 
1960, a valorisé la construction de catégories transcendant les œuvres 
individuelles, dans le cadre d’une modélisation présentée comme 
objective. Du côté des théories de la réception, toute une tradition 
postule l’existence de lecteurs idéaux, dont l’activité serait prévue par 
le texte et déductible de celui-ci1. Dans Lector in fabula, Umberto Eco 
définit le lecteur modèle comme « un ensemble de conditions de succès 
ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour 
qu’un texte soit pleinement réalisé dans son contenu potentiel2 ». Ce 
lecteur dépourvu de corps est évidemment une fiction théorique. La 

1.	 Wolfgang Iser mobilise ainsi le concept de « lecteur implicite », Jaap Lintvelt, celui de « lecteur 
abstrait », Umberto Eco, celui de « lecteur modèle ».

2.	 Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, p. 80. 
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lecture optimale, dont le texte programmerait l’itinéraire à la manière 
d’un GPS, est sans cesse contredite ou complétée par les lectures réelles 
qu’en font les lecteurs et les lectrices réel·le·s, qui, comme les conducteurs 
et conductrices réel·le·s, s’arrêtent parfois pour regarder le paysage, 
confondent la gauche et la droite, prennent des détours imposés par 
les contingences ou par leur fantaisie, et parfois se rebiffent contre les 
injonctions des voix enregistrées. Mais ces théories ne sont pas sans 
effet sur nos pratiques interprétatives. Une part non négligeable de la 
formation française en études littéraires, de l’école à l’université, vise à 
réduire l’écart entre le modèle et le réel, à apprendre à celles et à ceux 
qui lisent concrètement et imparfaitement comment se glisser, le temps 
d’une explication de texte, dans la peau idéale et apparemment neutre 
du lecteur « programmé par le texte ». Cette tradition interprétative 
défend l’idée que, pour lire, il faudrait mettre entre parenthèses ses 
coordonnées sociales et historiques, ses convictions et ses combats, 
cela afin de se projeter à la place ménagée par l’œuvre. Il faudrait, le 
temps de la lecture, tenter de s’oublier soi-même et reconstituer le jeu 
mouvant de significations orchestré par le texte. Cette conception de 
la lecture part du postulat qu’il est possible et souhaitable, au seuil du 
livre, de se dépouiller comme d’un vêtement de son corps et de son 
histoire, de devenir le temps de la lecture un lecteur utopique.

Un tel entraînement est certes formateur. Mais on peut interroger 
les modalités de construction de cette figure de « modèle » et l’idéal de 
neutralité qui la sous-tend. Censément « déductible du texte », le lecteur 
idéal dissimule souvent les conclusions d’une lecture empirique, et pas 
n’importe laquelle : une lecture professionnelle, investie d’une autorité 
supérieure. Umberto Eco reconnaît qu’il est parfois difficile de distinguer 
entre « interprétation critique » et « coopération interprétative », entre 
réaction personnelle et réaction programmée par le texte3. On peut aussi 
sonder les résistances que ce mode de lecture rencontre parfois. Faire 
l’hypothèse qu’il est plus facile de se glisser dans la peau d’un lecteur 
modèle quand la place qui lui est ménagée n’est pas trop éloignée de 

3.	 Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, p. 243.
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celle qu’on occupe soi-même lorsqu’on raccroche, le soir venu, son 
habit idéal. Pour certains sujets plus que d’autres, l’apprentissage de 
l’explication littéraire s’apparente à un étrange exercice de mise à distance 
de soi. La promotion d’une telle pratique d’interprétation des textes 
sert aussi à en disqualifier d’autres : c’est le cas des lectures « naïves », 
jugées subjectives et partielles, mais aussi de lectures professionnelles qui 
mobilisent les outils des études de genre ou des études postcoloniales et 
qui sont parfois décriées comme « idéologiques », en raison de l’analyse 
des rapports de pouvoir dont elles se réclament. Ces lectures se voient 
régulièrement accusées de méconnaître ce que serait « réellement » la 
littérature, au motif que celle-ci serait indissociable de son autotélisme, 
partant de son autonomie – et cela le plus souvent sans qu’une telle 
définition de la littérature, somme toute récente, ne soit historicisée 
ni même explicitée. Mais la stratégie de lecture qui consiste à tenter 
de s’oublier soi-même afin de contrer nos identifications subjectives et 
nos biais idéologiques garantit-elle la rigueur de nos pratiques interpré-
tatives ? Ne risque-t-elle pas, au contraire, d’en accroître la partialité, 
en présentant comme neutres certains points de vue bien spécifiques 
sur les textes et les œuvres, et en leur conférant ainsi une valeur, voire 
une scientificité qui mériteraient d’être interrogées ?  

Il ne s’agit pas de prendre parti pour ou contre tel ou tel mode de 
lecture, encore moins pour tel mode de lecture contre d’autres. Il s’agit 
plutôt de penser l’écart entre des expériences de lecture ordinaires et 
des pratiques interprétatives valorisées dans un cadre institutionnel. Il 
s’agit aussi de réfléchir, au-delà de cet écart, à leur articulation possible. 
L’histoire de la théorie littéraire, en France du moins, est liée au souci de 
faire discipline et d’exister en tant que discipline4. Produire des savoirs à 
partir de la littérature suppose d’aller au-delà des jugements particuliers 
concernant « ce que j’aime » dans un texte et « ce que cela me fait ». 
Ces jugements sont pourtant au cœur de la littérature telle que nous en 
faisons l’expérience depuis l’enfance. Produire des savoirs à partir des 
œuvres et de leur lecture – et non pas seulement à partir de l’étude de 

4.	 Lucile Dumont, « Faire théorie pour faire science ? … ».



lecture située  |  Marie-Jeanne Zenetti

297

la littérature en tant que fait social ou historique – suppose de ne pas 
se couper entièrement de ces jugements, de réfléchir à ce qui en eux est 
généralisable, et jusqu’où. De là sans doute l’enjeu lié à la production 
théorique au sein des études littéraires, elles qui, plus peut-être que 
d’autres disciplines, se débattent, pour leur définition et leur survie, 
avec le couple objectivité/subjectivité. La théorie littéraire signale une 
ambition de dépasser le plan de la lecture personnelle. Elle propose des 
catégories et des modèles susceptibles d’objectiver les caractéristiques 
des œuvres et les interprétations qu’elles suscitent. La plupart des 
outils et des concepts que nous mobilisons dans le cadre d’une lecture 
savante ou scolaire sont ainsi tributaires d’un geste antérieur de mise 
en série et de repérage de récurrences entre les textes – récurrences liées 
par exemple au genre textuel, aux procédés narratifs, rhétoriques ou 
stylistiques. Repérer des récurrences au sein de séries constituées en 
corpus, comme le proposent l’histoire et la théorie littéraires, permet 
aux chercheur·e·s de parer l’accusation de subjectivité qui pèse sur la 
critique d’un texte en particulier. Repérer au sein de textes singuliers des 
caractéristiques qui les apparentent à telle ou telle série, des procédés 
identifiés comme tels, ainsi que l’exigent les exercices de l’explication et 
du commentaire littéraires, permet d’objectiver une interprétation. Une 
telle méthode garantirait contre les écueils de la lecture « au premier 
degré5 », parmi lesquels figurent l’illusion psychologisante (« vous 
avez affaire à un personnage, pas à une personne »), l’anachronisme, 
les jugements de goût ou les verdicts moralisateurs. En somme, il 
conviendrait de tenir à distance, au nom d’un détachement présenté 
comme la garantie d’une attitude professionnelle face aux textes, ce 
qui en eux suscite nos affects, nous indigne, nous émeut. Beaucoup 
pourtant s’accordent à dire qu’une lecture purement technicienne des 
textes littéraires présente le risque de passer outre ce qui à travers eux 
se donne en partage et qu’Hélène Merlin-Kajman analyse – comme 

5.	 Jérôme David, « Le premier degré de la littérature ».
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dans ce volume – en termes de « transitionnalité6 ». La scientificité des 
études littéraires serait-elle à ce prix ?

Savoirs situés

Les études littéraires ne sont bien sûr pas la seule discipline que 
taraude la question de l’objectivité. Elles invitent à s’en saisir depuis 
l’inquiétude et l’inconfort disciplinaire qui happent des chercheurs et 
chercheuses réuni·e·s non par des méthodes ou des approches, mais 
autour d’un objet commun. Cet objet, ce sont les textes que nous 
nommons « littérature », ensemble dont les contours eux-mêmes sont 
soumis à débat. Face à cet inconfort, il est possible d’emprunter les 
outils d’autres disciplines qui paraissent fournir des garanties solides 
quant à l’objectivité des démarches scientifiques qu’elles engagent. 
Il est possible aussi d’interroger ce que l’objet « littérature » fait au 
concept d’objectivité lui-même, et pour cela de revenir sur une partie 
de son histoire récente. Dans la deuxième moitié des années 1980, le 
concept d’objectivité scientifique a fait l’objet d’une importante critique 
interdisciplinaire portée notamment par les relectures féministes de 
l’épistémologie marxiste. Les travaux de la politologue Nancy Hartsock, 
de la philosophe des sciences Sandra Harding, des sociologues Hilary 
Rose, Dorothy Smith et Patricia Hill Collins ont été rassemblés en 
anglais sous le nom de Feminist Standpoint Theory7, qu’on traduit le 
plus souvent en français par « féminismes du positionnement » ou du 
« point de vue situé8 ». Elles y mènent une critique de l’objectivité et 
des paradigmes scientifiques dominants dans leurs disciplines et dans les 
sciences en général, sur la base d’une approche matérialiste qui postule 

6.	 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup.
7.	 Sandra Harding (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader.
8.	 Sarah Bracke et María Puig de la Bellacasa, « Le féminisme du positionnement. Héritages et 

perspectives contemporaines ». ; Artemisa Flores Espinola, « Subjectivité et connaissance : 
réflexions sur les épistémologies du “point de vue” ».
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que toute connaissance dépend de ses conditions historiques et sociales 
de production9. Selon ces chercheuses, le genre, la classe, l’ethnicité, la 
sexualité ou encore les capacités physiques d’un individu déterminent 
sa compréhension du monde et limitent ce qu’il est capable ou non de 
percevoir et de connaître. Il n’est donc pas possible de produire un savoir 
désintéressé en adoptant un point de vue neutre, impartial, surplombant. 
Puisque l’idéologie façonne ce que nous appelons « objectivité » et 
structure la production de connaissances, il faut prendre en compte 
les intérêts de celles et ceux qui les élaborent et s’intéresser aux angles 
morts que leur position dans les rapports sociaux leur dissimule. Sandra 
Harding distingue ainsi entre une « objectivité faible », entendue comme 
neutralité axiologique, et un programme d’« objectivité forte » [strong 
objectivity10] destiné à fonder une « science de relève11 » [successor science] : 
une science attentive aux rapports de pouvoir en jeu dans les processus 
d’élaboration des savoirs et soucieuse de soumettre ses pratiques à un 
constant réexamen critique. 

Il ne s’agit donc pas, pour les épistémologies féministes, d’aban-
donner la prétention à l’objectivité, mais de la redéfinir. Dans un article 
intitulé « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme 
et le privilège de la perspective partielle12 », la biologiste, philosophe 
et historienne des sciences Donna Haraway pose la question en ces 
termes : comment tenir ensemble critique des pratiques scientifiques 
et engagement ? Comment ne pas céder au relativisme mais défendre 
la production de récits fidèles à la réalité du monde, susceptibles d’être 

9.	 Elles rejoignent ainsi les travaux des chercheures féministes françaises qui interrogent l’an-
drocentrisme des pratiques scientifiques. Comme l’écrit Christine Delphy, « toute connaissance 
est le produit d’une situation historique, qu’elle le sache ou non. Mais qu’elle le sache ou non 
fait une grande différence ; si elle ne le sait pas, si elle se prétend “neutre”, elle nie l’histoire 
qu’elle prétend expliquer, elle est idéologie et non connaissance ». Christine Delphy, L’ennemi 
principal. 1. Économie politique du patriarcat, p. 265. Voir aussi : Elsa Dorlin, « Introduction : 
vers une épistémologie des résistances ».

10.	 Sandra Harding, « “Strong Objectivity”: A Response to the New Objectivity Question ».
11.	 Sandra Harding, The Science Question in Feminism, p. 139.
12.	 Donna Haraway, «  Savoirs situés…  ». Article original  : Donna Haraway, «  Situated 

Knowledges… ».
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partagés et de fonder des actions collectives ? Haraway répond à ce 
problème par un concept qui a connu depuis une importante diffu-
sion : celui de « savoirs situés » [situated knowledges]. Elle y redéfinit 
la notion d’objectivité et défend l’idée d’un privilège épistémique lié 
aux perspectives partielles. La « vue d’en haut » dissimule en effet selon 
Haraway une pratique d’escamotage qu’elle nomme « le truc divin13 » 
[the god trick] : un « regard dominateur émanant de nulle part » qui 
« permet à la catégorie non marquée de revendiquer le pouvoir de voir 
sans être vue, de représenter en échappant à la représentation14 ». Un tel 
regard surplombant, affirme Haraway, efface ses propres conditions de 
production sémiotiques et matérielles et prétend à la neutralité, alors 
qu’il dissimule un point de vue spécifique – masculin, blanc, hétéro-
sexuel, humain – qu’il prétend universaliser. À l’inverse, « l’objectivité 
féministe » prônée par Haraway est synonyme de « savoirs situés » : 
elle suppose de multiplier les perspectives partielles et d’adopter un 
positionnement mobile. Aucun point de vue singulier ne peut suffire à 
décrire le monde ou à le connaître ; il n’existe pas, selon la chercheuse, 
de point de vue « innocent » garanti par une « identité », quelle qu’elle 
soit15. Ce n’est que dans la connexion entre des savoirs situés qu’un savoir 
sur le monde plus complet peut être construit. « L’objectivité féministe, 
résume Haraway, est affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas 
de transcendance et de division entre sujet et objet. Ainsi seulement 
pourrons-nous répondre de ce que nous avons appris à voir16. »

13.	 Donna Haraway, « Savoirs situés… », p. 126.
14.	 Donna Haraway, « Savoirs situés… », p. 115.
15.	 Benedikte Ziktouni, « “With Whose Blood Were My Eyes Crafted?” (D. Haraway) : les savoirs 

situés comme la proposition d’une autre objectivité ».
16.	 Donna Haraway, « Savoirs situés… », p. 117.
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Une critique en situation

Ces réflexions peuvent-elles nourrir les études littéraires ? Peuvent-elles 
ouvrir la voie à une théorisation des pratiques de lecture qui échappe 
au binarisme de l’alternative entre subjectivisme radical et neutralité 
modèle ? Peut-on, à partir des épistémologies féministes, concevoir une 
manière de lire qui, sans chercher à gommer les contraintes qui pèsent 
sur toute lecture, travaille à objectiver ce que ces contraintes peuvent 
ou non faire apparaître dans un texte ? Peut-on ainsi théoriser une 
pratique de lecture située, c’est-à-dire une lecture qui ne soit ni dégagée 
de la position depuis laquelle elle s’énonce ni identifiée à celle-ci, mais 
qui s’efforce de prendre en compte ce qui, dans la littérature, dans 
nos manières de la lire et de la partager, nous engage dans le monde ? 

L’idée d’étudier la littérature dans une perspective située n’est 
pas neuve. Les expressions « point de vue situé » et « savoirs situés » 
font d’ailleurs entendre, sous la forme de l’adjectif, un mot chargé 
d’une importante histoire dans le domaine des études littéraires en 
français. Le concept de situation, après avoir joué un rôle central dans 
plusieurs courants de pensée plus ou moins directement influencés par 
le marxisme, semble pourtant s’être effacé des discours de la critique 
et de la théorie littéraires contemporaines, où il reste associé à l’œuvre 
de Jean-Paul Sartre. Dans L’être et le néant, Sartre définit la liberté 
comme fondamentalement liée à un ensemble de données préexistantes, 
individuelles et collectives, psychologiques, historiques et sociales17. 
Être libre, c’est faire, c’est-à-dire agir par rapport à un état de fait18. 
La situation sartrienne se définit ainsi à l’intersection entre liberté 
et contraintes, comme le rapport entre un pour-soi et l’en-soi qu’il 

17.	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant.
18.	 Sartre reconnaît, s’agissant de ce concept, sa dette envers la pensée de Gabriel Marcel, et l’inscrit 

dans l’héritage critique de celles de Martin Heidegger et de Karl Jaspers. « Lettre de Jean-Paul 
Sartre à Gabriel Marcel ». Lettre conservée sous la cote : BNF, Manuscrits, NAF 28349 (fonds 
Gabriel Marcel). 
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néantise19. Elle diffère du contexte, dans la mesure où elle n’est pas 
seulement une donnée ou un ensemble de données : elle désigne à 
la fois ce dans quoi on est engagé·e et ce dans quoi on s’engage par 
l’action. Le concept de situation s’élabore et s’affine aussi dans les 
écrits critiques et théoriques de Sartre sur la littérature. Il défend ainsi 
un « théâtre de situations », qu’il oppose au théâtre psychologique 
de « caractères » hérité du xviiie siècle20, et rassemble sous le titre de 
Situations des textes et des entretiens datés de 1938 à 1975. Ce mot, 
central dans sa critique et sa philosophie, est aussi au cœur de leur 
contestation par Guy Debord et les situationnistes au tournant des 
années 1950-1960. L’Internationale situationniste définit la situation 
par la praxis21 et critique l’existentialisme alors en vogue en détournant 
une phrase de Karl Marx22 : « Jusqu’à présent, les philosophes et les 
artistes n’ont fait qu’interpréter les situations ; il s’agit maintenant de 
les transformer23. » Au travail d’identification, de représentation et 
d’analyse de situations proposé par Sartre s’oppose la construction de 
situations : les situationnistes entendent ainsi redonner aux individus le 
contrôle de leur existence par la « domination collective du monde24 ». 

Dans la seconde moitié du xxe siècle, le concept de situation a fait 
ainsi l’objet d’un intérêt philosophique et esthétique indissociable de 
projets politiques. À l’analyse ou à la production de situations, il faut 
ajouter un intérêt pour un geste critique qui se voit souvent formulé 
comme un appel à « se situer ». Dans les discours savants et militants 
des années 1960 à 1980, il désigne une exigence de réflexivité elle 
aussi tributaire d’enjeux politiques. Il s’agit pour les intellectuel·le·s 
non seulement de comprendre certains phénomènes, mais pour cela 

19.	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 546.
20.	 « Pour un théâtre de situations », manifeste théâtral publié en 1947 dans la revue La rue, repris 

en ouverture de Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations.
21.	 Guy Debord, « Théorie des moments et constructions des situations ».
22.	 Gabriel Ferreira Zacarias, « Le paradoxe situationniste : la fonction de la théorie dans l’art de 

Guy Debord ».
23.	 Guy Debord, « Problèmes préliminaires à une construction d’une situation », p. 12.
24.	 Guy Debord, « Problèmes préliminaires à une construction d’une situation », p. 12.
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d’expliciter « d’où l’on parle ». L’expression témoigne d’une attention à 
la dimension de pouvoir en œuvre dans toute prise de parole. Elle va de 
pair avec l’idée que tout discours sur le monde manifeste ou trahit une 
manière de s’y engager, que ce soit en confortant les lignes de partage 
et les hiérarchies qui le structurent ou au contraire en les subvertissant. 
On peut voir dans cette autre acception de la « situation », qui en fait 
un geste essentiel à la production de savoirs critiques, une manière 
de poser à nouveaux frais la question de la légitimité des discours de 
savoir, dans le contexte d’une mise en question générale de l’autorité 
dont hérite aussi, deux décennies plus tard, le concept de « savoirs 
situés » proposé par Haraway. Une telle acception de la situation était 
déjà présente chez Sartre dans sa théorisation de l’activité critique. En 
1944, Sartre vient de développer sa théorie de la littérature engagée. Il 
associe alors l’activité critique à un engagement qui passe par le fait de 
situer des discours – notamment des discours littéraires ou artistiques 
– et de se situer dans son discours : « La fonction du critique, écrit-il, 
est de critiquer, c’est-à-dire de s’engager pour ou contre et de se situer 
en situant25. » Il s’agit pour Sartre d’appliquer au discours critiqué et 
au sujet critiquant une analyse qui éclaire des manières, convergentes 
ou divergentes, de se positionner face à une situation donnée. Cela 
suppose, de la part du critique, un examen de sa propre situation, de 
façon à viser « la subjectivité de l’objectif et l’objectivité du subjectif26 ». 
Le reproche formulé par Sartre envers Gustave Flaubert dans L’idiot de 
la famille repose sur l’idée que, faute d’une telle analyse, on risque de 
basculer dans la mauvaise foi, entendue comme le refus pour un sujet 
d’endosser la responsabilité de ses choix. Sartre assimile dans ce livre 
l’écriture de Flaubert à une entreprise de dé-situation dont il cherche 
à se distinguer : celle de l’artiste qui cherche à échapper par la fiction 

25.	 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », p. 213. 
26.	 Jean-Paul Sartre, « Portrait d’un inconnu », p. 12.
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à la réalité du monde en tentant vainement de prendre sur le monde 
le point de vue de l’Absolu27.

On peut bien sûr souligner la proximité entre une telle critique du 
projet flaubertien et la contestation épistémologique du « truc divin » 
par Haraway ou la critique de « l’objectivité faible » par Harding. Sans 
doute est-il plus important de rappeler que le travail d’explicitation 
et d’objectivation de la manière dont des individus entreprennent 
de « situer » leurs propos a une histoire dans la critique et la théorie 
littéraires et d’insister sur le fait que les études littéraires fournissent des 
outils précieux pour l’analyse de ce geste. Les épistémologies critiques 
gagnent de toute évidence à s’enrichir des apports de la linguistique 
énonciative, de l’analyse de discours, de la rhétorique ou de la narra-
tologie. Elles gagnent aussi à chercher dans les œuvres de littérature 
des exemples de construction de ce que Pierre Bourdieu, dans son 
introduction à La misère du monde, appelle un « espace des points 
de vue28 ». Produire des savoirs situés, comme le préconise Haraway, 
suppose de multiplier les opérations de décentrement. Notre expérience 
de la littérature est indissociable de ces décentrements. Le recours aux 
points de vue multiples défendus par Haraway et la mise en doute 
du point de vue omniscient constituent des procédés auxquels les 
écrivain·e·s ont fréquemment recours. La critique, la théorie et les 
méthodes des études littéraires, comme plus largement la lecture de 
textes de littérature, peuvent ainsi nourrir les pratiques de recherche 
situées qui se développent au sein de différentes disciplines des sciences 
humaines, des sciences sociales ou des sciences de la vie. 

27.	 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, t. 1 et 2. Dans Les règles de l’art, Bourdieu reproche à 
Sartre d’avoir reconduit, dans sa philosophie du sujet tout-puissant comme dans sa posture 
de « penseur absolu », l’illusion d’un « magistère universel de l’intelligence », que le sociologue 
associe à la position dominante dans le champ intellectuel engendrée par le passage par l’École 
normale supérieure et par le choix de la discipline philosophique. Pierre Bourdieu, Les règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, p. 267-268. 

28.	 Pierre Bourdieu, « L’espace des points de vue ».
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Lectures situées

J’aimerais défendre l’hypothèse que la réciproque aussi est vraie : les 
théories des savoirs situés peuvent nourrir les études littéraires. Dans 
un contexte historique où le modèle de l’écriture engagée tel qu’il 
dominait après-guerre paraît révolu, où le paradigme de l’autonomie de 
la littérature qui lui a succédé, avec les lectures esthètes ou « dégagées » 
qu’il promeut, semble à son tour sur le déclin, elles invitent à poursuivre 
en l’actualisant le projet sartrien d’une critique littéraire située et 
situante. Le programme épistémologique que formule Haraway offre 
une alternative à la dichotomie subjectivisme/neutralité. Un point 
de vue situé n’est jamais donné, mais construit. Il n’est ni purement 
subjectif, comme le serait un simple point de vue, ni entièrement 
prédéterminé par les conditions d’existence sociale des individus : 
comme le Standpunkt de la théorie marxiste, il suppose la conscience 
d’appartenir à un groupe et s’élabore dans la participation à des luttes 
collectives. Appliqué à l’interprétation des textes de littérature, un tel 
programme épistémologique dessine une alternative à l’opposition 
lecture engagée/lecture « dégagée ». Il ne s’agit donc pas, à partir des 
savoirs situés, de proposer une nouvelle grille d’interprétation des textes 
fondée sur une grille de lecture du monde – comme cela a pu être 
reproché aux critiques féministe, postcoloniale ou marxiste, entre autres. 
Il ne s’agit pas davantage de prétendre à la neutralité interprétative. Il 
s’agit de théoriser une méthode de lecture qui s’efforce de « répondre 
de ce que nous avons appris à lire » et pour cela de prendre appui sur 
des épistémologies critiques dont l’ambition est de « répondre de ce que 
nous avons appris à voir ». Il s’agit de prendre en compte des points de 
vue situés sur les textes, mais sans s’identifier à l’un deux en particulier.

Je formulerai provisoirement pour conclure quelques-uns des 
principes d’une telle méthode de lecture. 

1.	 Une lecture située postule que tout discours, même apparem-
ment « neutre », manifeste un positionnement politique ou 
« point de vue situé » sur le monde extralittéraire. Ce postulat 
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vaut autant pour les discours littéraires que pour les discours 
critiques qui s’en saisissent. Un point de vue situé est en partie 
déterminé par les conditions matérielles d’existence de l’auteur 
ou de l’autrice, du lecteur ou de la lectrice, par la place qu’il ou 
elle occupe dans les rapports sociaux. Il dépend également de 
la manière dont elle ou il s’engage avec d’autres dans le monde 
afin de le transformer.

2.	 Une lecture située reconnaît l’existence d’une pluralité de points 
de vue situés également légitimes face à un texte. Un lecteur 
ou une lectrice peut adopter un point de vue situé différent 
de celui de l’auteur ou de l’autrice.

3.	 Un point de vue situé est construit en discours : les outils déve-
loppés dans le cadre des études littéraires sont indispensables à 
son analyse, qui peut être menée en combinant les approches 
et les outils de la rhétorique, de l’analyse de discours, de la 
linguistique énonciative, de la narratologie, de la stylistique, 
entre autres.

4.	 Une lecture située ne se déploie pas sur le plan des signifiants, 
elle ne se donne pas pour but de déplier les sens possibles 
d’un texte ni d’en éclairer les obscurités. Elle envisage le texte 
littéraire comme un discours et sa réception en contexte. 
Elle adopte une perspective épistémique, c’est-à-dire qu’elle 
s’intéresse à la manière dont la littérature produit, selon des 
stratégies plus ou moins indirectes, des discours sur le monde 
extralittéraire. 

5.	 Une lecture située postule que tout point de vue doit faire 
l’objet d’une critique scrupuleuse. Toute description, toute 
analyse, du simple fait qu’elle est rapportée à un point de vue, 
occulte certains aspects de l’objet au moment où elle s’efforce 
d’en rendre d’autres visibles.

6.	 Une lecture située s’efforce de confronter des manières, toujours 
partielles, partiales et complémentaires, de voir et de penser. 
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7.	 Une lecture située postule que la confrontation entre des points 
de vue situés discordants peut contribuer à enrichir notre 
compréhension des œuvres littéraires.

8.	 La légitimité d’une lecture située n’est pas fondée sur la référence 
à une autorité, ni sur la recherche d’une quelconque neutralité 
interprétative, mais sur un travail d’explicitation, d’objectiva-
tion et de critique d’un ou de plusieurs points de vue situés.

9.	 Une lecture située n’entend pas donner libre cours à l’agace-
ment, à la colère, à l’enthousiasme ou à d’autres émotions que 
la lecture littéraire suscite parfois. Elle s’efforce d’objectiver 
méthodiquement certaines de ces réactions, de les expliciter 
et d’en faire le point de départ d’un questionnement.

10.	De façon privilégiée, les lectures situées s’élaborent collec-
tivement. Ce n’est que dans la discussion qu’une réaction 
individuelle peut être éprouvée comme partagée et partageable, 
qu’elle peut être objectivée en la rapportant à une situation 
qui, sans être commune à tous·tes, est commune à plusieurs. 
La discussion collective, dans le meilleur des cas, offre le cadre 
d’un conflit raisonné entre des positionnements distincts. Une 
lecture située vise non à suspendre ou à résoudre les oppositions 
entre ces positionnements, mais à inscrire la lecture dans un 
cadre où de tels conflits peuvent être ressaisis sur un mode 
critique. Ce n’est qu’en s’employant à construire patiemment 
cet espace de confrontation raisonnée des points de vue que les 
réactions initiales des lecteurs et lectrices peuvent être réinvesties 
dans une lecture située.

Une pratique de lecture située s’élabore ainsi à la croisée d’une 
question (la politique des savoirs et des représentations), d’un champ 
disciplinaire (les études littéraires) et d’une tradition théorique (les 
épistémologies féministes). Elle naît d’une attention à ce qu’on fait des 
textes et à ce qu’ils nous font, d’un désir d’élargir les usages de certains 
outils développés au sein des études littéraires et d’une interrogation 
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quant à la place de cette discipline dans le paysage intellectuel et 
académique contemporain. Elle naît aussi d’un goût pour cet exercice 
exigeant qui consiste à débattre de littérature, à confronter, nuancer, 
éclaircir ses idées sur les textes, dans le cadre d’une critique qui excède 
largement les questions esthétiques et le jugement de goût. Reconnaître 
l’intérêt intellectuel que ces débats présentent, les intégrer davantage 
aux formations scolaires et universitaires, favoriser à travers eux l’exer-
cice collectif d’une pensée critique peut être une manière de faire des 
études littéraires, d’enseigner la littérature, de lire des textes et d’en 
faire quelque chose. C’est à un tel usage de la littérature que les lectures 
situées espèrent contribuer. 
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Le hasard ou le diable voulut que le livre que Hans 
Reiter choisit de lire soit le Parzival de Wolfram von 
Eschenbach. Lorsque Halder le vit avec ce livre, il 
sourit et dit qu’il ne le comprendrait pas, mais il dit 
également ne pas être étonné qu’il ait choisi ce livre et 
pas un autre, de fait, il lui dit que ce livre, même s’il 
n’arrivait jamais à le comprendre, était le plus indiqué 
pour lui, de même que Wolfram von Eschenbach était 
l’auteur en qui il trouverait la plus nette ressemblance 
avec lui-même, ou avec son esprit, ou avec ce qu’il 
désirait être et que, malheureusement, il ne serait jamais, 
même s’il ne s’en était fallu que de ça, dit Halder en 
faisant presque se toucher le pouce et l’index.
Roberto Bolaño1

1.	 Roberto Bolaño, 2666, Christian Bourgeois éditeur, p. 747 (« El azar o el demonio quiso 
que el libro que Hans Reiter escogió par leer fuera el Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. 
Cuando Halder lo vio con el libro se sonrió y le dijo que no lo iba a entender, pero también 
le dijo que no le causaba extrañeza que hubiera escogido aquel libro y no otro, de hecho, le 
dijo que ese libro, aunque no lo entendiera jamás, era el más indicado para él, de la misma 
forma que Wolfram von Eschenbach era el autor en el que encontría una más clara semejanza 
con él mismo o con su espíritu o con lo que él deseaba ser y, lamentablemente, no sería jamás, 
aunque sólo le faltara un poquito así, dijo Halder casi pegando las yemas de los dedos pulgar 
e índice », Roberto Bolaño, 2666, Editorial Anagrama, p. 823). 

médiévalisme 
L’index de Halder

Vincent Ferré
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Dans « La partie d’Archimboldi », cinquième et dernière section du 
roman 2666, Hans Reiter emprunte dans la bibliothèque de Halder 
un livre qui se révèle être le Parzival2 du poète bavarois, auteur du 
premier roman allemand (au début du xiiie siècle) consacré au Graal. 
Histoire d’une quête marquée par une atmosphère ésotérique qui le 
distingue du récit de Chrétien de Troyes, Parzival est aujourd’hui 
encore au centre d’interrogations sur la vie de son auteur, et surtout 
sur son sens et son lien avec des sources perdues ou peut-être fictives. 
C’est aussi une œuvre pivot, emblématique de toutes les reprises de 
l’héritage médiéval, puisqu’elle a inspiré le Parsifal de Richard Wagner 
(1882) puis, indirectement, Lohengrin et Tannhäuser. Récit d’une quête, 
Parzival constitue donc l’objet d’une autre quête, et l’extrait du roman 
de Roberto Bolaño met bien en perspective l’une des questions centrales 
des recherches portant sur le médiévalisme, la réception ou recréation 
d’une image du Moyen Âge : celle de la problématique proximité ou 
altérité du Moyen Âge pour les lecteurs de notre époque. 	

« Modernité » et omniprésence du Moyen Âge

Depuis 1979 au moins, et les conférences proposées par Paul Zumthor 
à Beaubourg sur la « Modernité du Moyen Âge », ou encore le numéro 
de la revue Europe intitulé Le Moyen Âge maintenant (1983), avant le 
colloque de Stanford sur la Modernité au Moyen Âge (1988), cette idée 
semble s’être imposée naturellement, au fil des décennies, au point 
d’entraîner une forme de répétition dans les titres de colloques et de 
séminaires : « Le merveilleux médiéval aujourd’hui », « Le Moyen Âge 
contemporain », « Le Moyen Âge aujourd’hui »…

Cependant, si la modernité du Moyen Âge paraît être une idée 
acceptée au point de constituer une sorte de cliché, en quoi consiste-t-
elle exactement ? Comment comprendre l’oxymore que constitue cette 

2.	 Voir Wolfram von Eschenbach, Parzival.
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expression ? En un premier sens, la modernité du Moyen Âge consiste, 
d’après un discours critique dominant, en son actualité, en ses multiples 
manifestations dans notre univers culturel contemporain. Cependant, 
ce constat en apparence objectif, que l’on trouve par exemple sous la 
plume de Stephen Nichols, pour qui l’« [o]n a beaucoup parlé de la 
modernité du Moyen Âge ces dernières années », est en réalité loin d’être 
admis par tous, l’important étant pour d’autres critiques de souligner 
au contraire la singularité du Moyen Âge, sa différence, son « altérité », 
cela pour parvenir à dégager « l’identité qui lui soit propre3 ». C’est 
cette présence ambivalente — entre proximité et altérité — qu’étudie, 
justement, le médiévalisme, terme dont l’apparition en français remonte 
à une quinzaine d’années.

L’omniprésence du « Moyen Âge » — ici mis entre guillemets 
pour attirer l’attention à la fois sur les dangers d’essentialisation et de 
naturalisation de ce qui demeure une construction d’images multiples et 
inconciliables entre elles — est manifeste, dans des domaines aussi divers 
que la littérature, le cinéma, les jeux vidéo, les attractions touristiques, 
le discours politique (sur les « croisades » occidentales, par exemple), 
jusqu’à la télévision, qui voit se multiplier les séries grand public au 
décor néomédiéval, ce qui n’est pas sans susciter une réflexion sur les 
raisons de la vitalité et de la fécondité du Moyen Âge et de certaines 
de ses figures, ou certains de ses symboles, les plus éminents. À eux 
seuls, des sous-genres tels que la « fiction arthurienne » représentent des 
centaines de titres4, tandis que l’intérêt du monde universitaire n’a cessé 
de s’affirmer depuis les années 1970, allant de pair avec un désir de 
valorisation du Moyen Âge. Songeons ainsi au « projet woruldhord5 », 
initiative lancée il y a quelques années par l’Université d’Oxford, pour 
partager avec le grand public la découverte d’un « trésor » anglo-saxon 
dans le Staffordshire, à travers un portail Internet regroupant des 
archives, mais aussi des textes, des poèmes ou des images évoquant 

3.	 Stephen G. Nichols, « Introduction », p. 3. 
4.	 Voir Cindy Mediavilla, Arthurian Fiction, p. ix.
5.	 Voir Project Woruldhord.
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cette période du haut Moyen Âge (ve-xie siècles)… y compris de petits 
films de reconstitutions « historiques », à visée vulgarisatrice.

Un tel projet constitue un exemple parmi d’autres des travaux 
d’historiens et de littéraires qui se sont multipliés en deux décennies. En 
2000, Kathleen Verduin notait qu’une centaine d’essais et de colloques 
avaient été consacrés à la réception du Moyen Âge ; vingt ans plus tard, 
on peut multiplier ce chiffre, comme l’attestent les bibliographies (qui 
ne peuvent même plus être tenues à jour) sur les sites Perspicuitas et 
Modernités médiévales6. Le nombre d’événements scientifiques organisés 
au cours de la dernière décennie constitue un indice du développement 
de ce champ de recherche : colloque « Parler du Moyen Âge : Dialogues 
transatlantiques / Transatlantic Dialogues : Speaking of the Middle 
Ages » (XXVe International Conference on Medievalism à Groningen, 
Pays-Bas, en juillet 2010), colloques annuels organisés sous l’égide 
de l’International Society for the Studies of Medievalism (aux États-
Unis) ou de l’association Modernités Médiévales en France — on 
retiendra ceux consacrés à la « Modernité des troubadours : réécritures 
et traductions » à Aix (2013) et aux « Médiévalismes en mouvement », 
Medievalisms on the Move, à Georgia Tech (Atlanta) en 2014.

 Pour autant, nombre de ces travaux apparaissent menés tous 
azimuts et de manière relativement isolée, sans que les auteurs connais-
sent ceux de leurs homologues, qu’ils soient d’autres nationalités, ou 
d’autres disciplines, parfois du même pays ; et sans qu’ils disposent 
toujours d’un recul critique sur les méthodes et le discours qui se 
sont développés en quarante ans des deux côtés de l’Atlantique. Pour 
appliquer au médiévalisme la formule employée par Paul Zumthor au 
sujet des études médiévales, « [c]e qui nous manque » encore, en 2022, 
« c’est une règle de la finalité de notre travail — une idée des règles 
génératives de notre discours7 ». Ce constat qui était (peut-être) vrai des 
études médiévistiques en 1979 l’est manifestement pour celles relevant 

6.	  Voir Revue Perspicuitas et Association Modernités Médiévales, Modernités Médiévales.
7.	 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, p. 25.
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du médiévalisme, en ce xxie siècle. Ce n’est en effet que récemment (eu 
égard à l’histoire longue du médiévalisme), en 2009, que les questions 
méthodologiques et théoriques sont apparues collectivement comme 
importantes. Le constat fait par Gérard Chandès, l’un des pionniers des 
recherches actuelles, demeure d’actualité : « La majorité » des travaux 
médiévalistes est « plus descriptive qu’analytique, ce qui est logique 
pour un champ d’étude encore en voie de délimitation8 ».

Le décalage entre études médiévales et médiévalisme, en termes 
de conscience disciplinaire, de réflexivité, est certes important : l’ob-
servation de Zumthor date de 19799, deux ans après la publication 
de l’ouvrage de Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge (1977) — 
s’interrogeant à partir de Jules Michelet sur l’actualité d’un « Moyen 
Âge pour aujourd’hui et pour demain10 » —, et au moment même où 
paraissait le premier numéro de la revue Studies in Medievalism dirigée 
par Leslie J. Workman, événement parfois présenté comme l’acte de 
naissance du medievalism anglophone moderne. La médiévistique 
entrait alors dans une période de mutations importantes, en France, 
mais également aux États-Unis, le New Medievalism de Stephen Nichols, 
Howard Bloch et Marina Brownlee constituant l’une des manifestations 
les plus visibles, à compter des années 1990 ; or à la même époque, le 
médiévalisme n’en était qu’à ses balbutiements. Son affirmation a été 
lente aux États-Unis, sa légitimité, sa définition et ses contours faisant 
encore l’objet d’âpres débats11. Le terme même ne s’est pas réellement 
imposé, concurrencé par des synonymes, contrairement à la France, 
où son apparition demeure toutefois récente.

8.	 Gérard Chandès, « Conclusion », p. 396. De cet auteur, voir « Sémiosphère transmédiévale … ».
9.	 Une leçon publique prononcée à Montréal en novembre 1978 constitue le point de départ 

de Parler du Moyen Âge ; l’année suivante, en 1979, Paul Zumthor a donné à Beaubourg des 
conférences sur la « Modernité du Moyen Âge », avant de faire paraître son ouvrage.

10.	 Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge (repris dans Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, 
p. 11-399 ; « Les Moyen Âge de Michelet », p. 23 et ss.).

11.	 Pour une première approche, voir le volume dirigé par Richard Utz et Elizabeth Emery, 
Medievalism. Key Critical Terms, qui propose à la fois un bilan critique et une généalogie de 
la discipline du côté anglo-américain, tandis que David Matthews s’en tient à une histoire du 
médiévalisme anglophone (David Matthews, Medievalism: A Critical History).
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Medievalism et médiévalisme  

 On peut considérer que le médiévalisme correspond aux deux versants, 
créatif et érudit, de la réception et de la recréation du Moyen Âge aux 
siècles ultérieurs, depuis le xvie siècle, et en particulier aux xixe-xxie 
siècles ; il recouvre à la fois les œuvres d’inspiration « médiévale » et 
les travaux universitaires, critiques et théoriques, portant sur cette 
période12. Autrement dit, le médiévalisme entend étudier l’héritage 
médiéval, sa présence ou sa reprise, ses revivals, dans des domaines 
variés : artistiques, comme la musique, le cinéma, la littérature, la 
peinture ou l’architecture ; mais aussi dans la société et la politique, 
ainsi que dans les sciences (humaines, en particulier). Dans la sphère 
littéraire, les médiévalistes s’intéressent à la « rémanence », aux « traces » 
de la littérature médiévale dans la littérature moderne (Michèle Gally13) ; 
mais la valeur accordée aux deux versants varie beaucoup selon les 
critiques. Nombre de commentateurs se rallient encore à la dichotomie 
tracée par Umberto Eco entre les œuvres relevant d’un « néomédiéval-
isme fantastique » (il songe ici à la fantasy) et les travaux marqués par 
une « étude philologique sérieuse14 » : c’est ce second type, à savoir la 
« reconstruction philologique » du Moyen Âge, qui lui semble l’étalon pour 
évaluer toutes les autres formes de reprises de cette époque, en fonction 
de la conformité (ou de l’écart) avec cette approche, la seule en phase 
avec ce qu’Eco perçoit comme le Moyen Âge réel15. Une telle position 
rencontre pourtant plusieurs écueils logiques, comme l’essentialisation 
d’un « Moyen Âge » monolithique — mais non défini par Eco –, de 
même que l’occultation, paradoxale chez lui, de la relativité et de la 

12.	 Cette définition, qui sert de point de départ à l’introduction « Médiévalisme et théorie : 
pourquoi maintenant ? » du volume dirigé par Vincent Ferré, Médiévalisme, modernité du 
Moyen Âge, fait désormais référence dans les travaux francophones. Si la période des xixe-xxie 
siècles n’est en rien limitative, elle correspond toutefois aux travaux les plus nombreux.

13.	 Voir Michèle Gally (dir.), La trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui, p. 1.
14.	 Umberto Eco, « Dreaming of the Middle Ages », p. 61 et ss.
15.	 Umberto Eco, « Dreaming of the Middle Ages », p. 71.         
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diversité des encyclopédies mobilisées par les lecteurs pour concevoir 
cette période.

Si elle fait désormais l’objet d’un relatif consensus, cette première 
définition du médiévalisme (associant les versants créatif et érudit) 
fait toutefois apparaître une difficulté qui a été peu commentée, et 
qui consiste en ce que le médiévalisme constitue le domaine d’étude 
autant que l’objet de l’étude. Travailler sur la résurgence du Moyen 
Âge, dans les arts, en littérature ou dans la société, revient en effet à 
produire des textes critiques qui viennent s’ajouter, au second degré, 
à cette réception (érudite) médiévale. Au second degré, car les textes 
critiques portent sur des réalisations médiévalistes, des « rémanences » 
modernes de la période médiévale, dont elles contribuent à façonner 
l’image. Ce processus est bien reflété par une autre définition, très 
répandue du côté anglophone mais pas toujours attribuée à son auteur 
(Leslie J. Workman), qui présente le médiévalisme comme la « création 
continuée du Moyen Âge » aux siècles ultérieurs16.

En Angleterre, et plus encore aux États-Unis, le terme de medievalism, 
s’il fait l’objet de débats sur son sens exact, a connu une grande fortune 
depuis son apparition au milieu du xixe siècle ; on en accorde souvent 
(et à tort) la paternité à John Ruskin, chez qui il désigne une période en 
architecture, dans une conférence de 1853. Ce terme en est venu à désigner 
le Moyen Âge et la médiévité (à savoir, ce qui est propre à cette époque), 
puis l’étude des traits caractéristiques de cette dernière — parvenant ainsi 
au sens dans lequel il est utilisé dans l’un des réseaux de chercheurs les plus 
actifs, celui qui fait vivre la revue Studies in Medievalism et l’association 
(d’ancrage nord-américain marqué) devenue l’International Society 
for the Study of Medievalism. Cette évolution explique sans doute la 
polysémie du terme, voire la difficulté à le saisir. 

L’ours de la revue indique ainsi que Studies in Medievalism « offre un 
lieu d’échanges, interdisciplinaires, aux chercheurs de tous les domaines, 

16.	 Leslie J. Workman, « Préface », p. 1.
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y compris artistiques, qui s’intéressent à tous les aspects de l’étude 
du Moyen Âge et de la conception qui en est proposée aux époques 
ultérieures, d’une part ; d’autre part, à l’influence de cette étude sur le 
grand public et dans le monde universitaire, en Occident, après 150017 ». 
On notera que la borne temporelle est, dans l’intention, plus large qu’en 
France, où les travaux portent pour l’essentiel sur la période romantique 
et le xxe siècle. Il faut toutefois nuancer cette impression, la lecture 
des 30 volumes de Studies in Medievalism publiés à ce jour montrant 
le fossé entre cette déclaration et la réalité, puisque la plupart des 
articles concernent la seconde moitié du xixe siècle — ce qui valut à ce 
medievalism américain d’être considéré par certains détracteurs comme 
une « fantaisie victorienne » — et plus récemment, le xxie siècle. Depuis 
une décennie, en effet, l’époque la plus contemporaine est également 
devenue un objet d’étude, des phénomènes culturels tels que les jeux 
vidéo et les séries télévisées étant pris en compte de manière privilégiée. 
Pourtant, des œuvres telles que Pantagruel (1532) reprennent, pour les 
subvertir, les chroniques et épopées médiévales18, tandis que Gargantua 
(1532) mentionne la « grande chronique Pantagrueline » aussi bien que 
Platon et Homère19 ; à strictement parler, un auteur comme François 
Rabelais fait donc déjà œuvre de médiévaliste, ce qui invite à envisager 
d’élargir l’empan chronologique du médiévalisme.

17.	 Pour citer l’un des volumes d’orientation théorique : « Studies in Medievalism provides an 
interdisciplinary medium of exchange for scholars in all fields, including the visual and other 
arts, concerned with any aspect of the post-medieval idea and study of the Middle Ages and 
the influence, both scholarly and popular, of this study on Western society after 1500 » (Karl 
Fugelso, Studies in Medievalism XX, p. v.).

18.	 Voir l’apostrophe aux « Très illustres et très chevaleureux [sic] champions », en ouverture du 
Prologue (François Rabelais, Pantagruel, p. 293).

19.	 François Rabelais, « Prologue de l’autheur », dans Gargantua, p. 5-11.
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Modernité et altérité, ou des liens entre 
médiév(al)isme et littérature comparée

La seconde notion clef, souvent associée à la modernité par une partie de 
la critique, est celle d’altérité. La réflexion sur ce qui sépare le Moyen Âge 
et l’époque contemporaine a été centrale pour les études européennes 
et américaines au cours du xxe siècle, comme l’ont montré (pour les 
États-Unis) Paul Freedman et Gabrielle M. Spiegel en 199820. Les 
déclarations de Nichols citées plus haut prennent en fait la suite de 
l’important article de Hans Robert Jauss, « The Alterity and Modernity 
of Medieval Literature21 » (traduit en anglais en 1979), ou de celles de 
Paul Zumthor, d’abord relayées en Amérique du Nord par les travaux 
d’Eugene Vance et Peter Haidu22, avant d’être peu à peu occultées.

La relation entre les deux notions se révèle complexe, d’autant 
que l’interrogation sur la modernité du Moyen Âge se double, au 
moment même où elle est formulée, d’une mise au goût du jour, d’une 
« modernisation », des méthodes employées pour étudier les œuvres de 
cette période. Howard Bloch et Stephen Nichols insistent ainsi sur la 
nouveauté des approches mises en œuvre dans le volume Medievalism 
and the Modernist Temper, paru au milieu des années 199023 ; ce que 
ces auteurs présentent comme une innovation critique serait alors 
en harmonie avec une littérature qu’ils considèrent parfois comme 
moderne, mais aussi, parfois, comme intéressante pour la modernité… 
donc, implicitement, marquée par l’altérité. C’est l’un des défis du 
New Medievalism que d’essayer de tenir ensemble la réflexion sur cette 
dernière et la modernité, l’altérité ne se réduisant pas à la simple distance 

20.	 Paul Freedman et Gabrielle M. Spiegel, « Medievalisms Old and New: The Rediscovery of 
Alterity in North American Medieval Studies ».

21.	 Hans Robert Jauss, « The Alterity and Modernity of Medieval Literature ». (Traduction d’un 
chapitre publié dans Hans Robert Jauss, Alterität und Modernität der mittelalterlichen Literatur.)

22.	 Voir Eugene Vance, « The Modernity of the Middle Ages in the Future: Remarks on a Recent 
Book » ; Peter Haidu, « Making It (New) in the Middle Ages: Towards a Problematics of 
Alterity ».

23.	 R. Howard Bloch et Stephen G. Nichols (dir.), Medievalism and the Modernist Temper.
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ou coupure chronologique. Toutefois, est-ce en soi une nouveauté ? La 
nécessité de renouveler l’approche herméneutique, la nécessité d’une 
critique moderne — en phase avec l’époque — permettant d’étudier 
la littérature médiévale, revient en effet de manière récurrente dans le 
discours critique des médiévistes, comme l’attestent, vingt ans plus 
tôt, les travaux de Eugene Vance et Hans Robert Jauss (entre autres).

Pour ce dernier, en effet, la reconnaissance de l’altérité de la littéra-
ture médiévale oblige à une réévaluation des outils de la médiévistique, 
lesquels doivent être mis à jour en fonction des conceptions les plus 
avancées de la littérature médiévale qui les façonnent. Jauss revendique 
une voie possible, entre les « vieilles méthodes historico-philologiques » 
dépassées et les « nouvelles méthodes structuralistes ». Dans cette 
troisième voie, Robert Guiette lui apparaît comme un précurseur24, 
anticipant selon lui25 les travaux de Roland Barthes, de Jacques Derrida 
et du groupe Tel Quel. Autrement dit, cette prise en compte de l’altérité 
médiévale constitue aussi un exemple de ce que la critique médiéviste 
peut apporter à la critique et à la théorie littéraires générales. On notera 
d’ailleurs que Robert Guiette, figure importante des études médiévales au 
xxe siècle, auteur (entre autres ouvrages) des deux volumes de Questions 
de littérature (1960 et 197226), a fait paraître sa thèse sur La légende 
de la sacristine — sous-titrée Étude de littérature comparée27 — dans la 
collection de la « Bibliothèque de la Revue de littérature comparée », chez 
Champion, alors dirigée par Fernand Baldensperger et Paul Hazard.

L’importance accordée à la question de l’altérité, donc l’objet 
même du médiévalisme, suffirait à justifier le recours à une démarche 
de nature comparatiste, même si elle n’est (naturellement) pas la seule 
légitime. Cette approche comparatiste n’est étrangement pas très 
fréquente au sein des études de réception du Moyen Âge, dans les 
sphères française et anglaise. L’œuvre médiévale se caractérise pourtant 

24.	 Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et expérience esthétique… », p. 323.
25.	 Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et expérience esthétique… », p. 324.
26.	 Robert Guiette, Questions de littérature ; Robert Guiette, Questions de littérature : seconde série.
27.	 Robert Guiette, La légende de la sacristine.
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par une forte intertextualité, une réécriture constante de textes et de 
mythes — Eschenbach adaptant et transformant Chrétien de Troyes, 
ou les versions européennes successives de l’histoire de Tristan et Iseut, 
le montrent suffisamment —, tout comme la reprise intertextuelle se 
trouve à la base des œuvres modernes d’inspiration médiévale. C’est 
d’ailleurs par la comparaison entre des œuvres aussi diverses que celles 
de « Spenser et Scott, Hugo et Hardy, Cervantes et Rossetti, Walpole 
et Wagner, Twain et T.H. White » que la revue Studies in Medievalism 
envisage, lors de son lancement, de mieux cerner le nouveau domaine 
qu’elle entend délimiter28. On notera toutefois que la plupart des 
auteurs cités appartiennent à la littérature anglophone, et qu’une plus 
grande diversité pourrait désormais être recherchée.

D’une manière assez frappante, l’interrogation sur la notion, et le 
terme même, de médiévalisme a pris une nouvelle importance des deux 
côtés de l’Atlantique au cours des dernières années. Du côté anglophone, 
la revue Studies in Medievalism a entrepris de publier en 2009 quatre 
numéros aux titres explicites : Defining Medievalism(s) I et II, suivis en 
2010-2011 des deux volumes intitulés Defining Neo-Medievalism(s)29. Au 
même moment — mais sans concertation —, le travail de définition et 
de délimitation de ce domaine a été impulsé en France par le colloque 
« Médiévalisme, modernité du Moyen Âge » organisé en 200930, dans 
une perspective pluridisciplinaire ; il s’est poursuivi l’année suivante à 
Groningen (Pays-Bas), lors d’une rencontre entre chercheurs européens 
et américains31. Ce dialogue entre des traditions herméneutiques très 
différentes (principalement francophones et anglophones, pour le 

28.	 Leslie J. Workman, « Editorial ».
29.	 Respectivement : Karl Fugelso (dir.), Studies in Medievalism XVII. Defining Medievalism(s). ; 

Karl Fugelso (dir.), Studies in Medievalism XVIII. Defining Medievalism(s) II. ; Karl Fugelso 
(dir.), Studies in Medievalism XIX. Defining Neo-Medievalism(s) ; et Karl Fugelso (dir.), Studies 
in Medievalism XX. Defining Neo-Medievalism(s) II.

30.	 Voir le volume publié l’année suivante : Vincent Ferré (dir.), Médiévalisme, modernité du Moyen 
Âge.

31.	 Voir les deux publications liées : Alicia C. Montoya et Vincent Ferré (dir.), Speaking of the 
Medieval Today: French and Francophone Medievalisms ; et le dossier dirigé par Vincent Ferré 
et Alicia C. Montoya, « Trans-Atlantic Medievalism(s) ».
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moment), qui facilite le retour critique sur nos méthodes respectives, 
s’est cependant révélé difficile à maintenir, comme le montre l’absence 
persistante de citations réciproques dans des travaux pourtant souvent 
convergents. Des contacts ont certes existé, en particulier dans les 
années 1990, entre des chercheurs européens et américains, mais la 
France est restée largement en marge de ce mouvement, malgré le 
rayonnement de publications en langue française comme celles de 
Paul Zumthor et de Bernard Cerquiglini (pour ne donner que ces 
deux noms).

Le médiévalisme et la littérature néomédiévale — des œuvres les plus 
canoniques comme celle de Marcel Proust aux plus populaires (fantasy 
contemporaine) — connaissent un essor et un succès remarquables 
depuis quarante ans, selon des modalités bien différentes de celles du 
xixe siècle, dont on connaît aussi le « goût » pour le Moyen Âge. C’est 
peut-être que la fin du xxe siècle a remis à l’honneur un passé où le 
Moyen Âge joue le premier rôle, lui qui apparaît à la fois comme autre 
et comme proche de nous. Paul Zumthor le notait déjà en 1980 : 

[Il] occupe ainsi, aujourd’hui, dans notre mémoire, le lieu prob-
lématique crucial où nos arrière-grands-pères plaçaient l’Antiquité 
gréco-latine. Il s’offre en permanence comme un terme de référence, 
servant par analogie ou par contraste, au niveau de discours rationnels 
aussi bien que de réactions affectives, à éclairer tel ou tel aspect de 
cette mutabilité, que nous sommes. […] Ce que nous apporte […] 
le moyen âge, c’est un faisceau d’interrogations32.

Pour les chercheurs, enfin, parce qu’il interroge la dialectique entre 
le même et l’autre, entre l’identité et l’altérité, le médiévalisme constitue 
un lieu d’expérimentations méthodologiques, et de réflexion sur les 
disciplines : à la fois au sein des études littéraires, en particulier pour la 

32.	 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, p. 16-17.
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littérature comparée33 ; et pour penser les relations entre littérature et 
histoire, en suivant l’invitation formulée par Jacques Le Goff d’envisager 
une « histoire comparée », qu’il appelle de ses vœux et qui serait « seule 
capable de donner un contenu pertinent aux exigences en apparence 
contradictoires de la pensée historique : la recherche de la globalité, 
d’une part, le respect des singularités de l’autre34 ».

33.	 Sur les points de contact méthodologiques et théoriques entre médiévalisme et littérature 
comparée, je me permets de renvoyer à mon essai, Médiévalisme, Moyen Âge et modernité 
(xx e-xxi e siècles).

34.	 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, p. 13.
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Dire le monde en littérature, c’est concevoir (concipere, prendre entiè-
rement, contenir) l’espace qui nous entoure et que nous tentons, 
malaisément, de contenir en nous. Point de complément circonstanciel 
pour expliquer la manière qu’emprunterait cette conception – verbale, 
imaginaire ou figurée –, car une véritable saisie du monde suppose 
d’emblée une telle (re)(con)figuration où l’abstrait et le concret, le 
sensible et l’intelligible s’interpénètrent tout autant qu’ils s’annulent. 

Cette promiscuité de la littérature à l’égard du monde – et de la 
vérité qu’elle serait censée nous livrer à son endroit – est tout à la fois 
foncière et inadmissible. On prend sur soi le devoir de l’organiser, 
non seulement de le dire mais d’en dire quelque chose, quelque chose 
de définitif, peut-être même d’éternel ou, à défaut, de mémorable ? 
Et pourtant ce n’est pas un vouloir « dire » mais un vouloir « faire » 
(Claude Simon) que revendique même l’écrivain lorsqu’il est mis en 
demeure de défendre la place de son œuvre dans la fantasmatique 
longue durée du monde où il pose son cri1. C’est parce que celui-ci 

1.	 Claude Simon, Discours de Stockholm, p. 23, citant Paul Valéry : « [J]e n’ai pas voulu dire mais voulu 
faire et […] c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit » (Paul Valéry, Variété III, 
p. 68).

mondialité
Oana Panaïté
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déchire la « chair de la chair du monde palpitant du mouvement même 
du monde » (Aimé Césaire) qu’il ne connaîtra pas l’obsolescence des 
slogans circonstanciels et des vérités transitoires2.  

Mais puisqu’il faut bien trouver « one way of getting on in the world » 
(James Joyce)3, on pourra distinguer entre un écrire sur le monde mû par 
un devoir didactique ou fidèle à une vision cartésienne, le considérant 
dans sa totalité préhensible comme un objet fini et distant, et un écrire 
avec le monde, en immersion dans son magma vivant et instable et 
en confusion avec ses innombrables voix. Certains essaient d’écrire 
le monde tout court, assumant les risques d’une transitivité directe, 
alors que d’autres l’approchent obliquement, « at an angle » (Naomi 
Schor)4. Ces attitudes à son endroit informent avec différents degrés 
d’intensité les manières de faire, littérairement, un globe, un univers 
ou une planète. 

Envisager le monde dans sa globalité en tant que déploiement 
d’espace à arpenter, à saisir, à conquérir, c’est le percevoir comme une 
géographie maîtrisable, à notre portée, tour à tour invitation, défi, péril 
et interdit : « Entrer en monde, c’est aussi bien y demeurer qu’y dévirer, 
y dériver » (Édouard Glissant)5. On se retrouve ici au stade inchoatif de 
notre relation littéraire au monde, l’affirmation d’une volonté d’y être.

La littérature engendre des formes de sociabilité en tant qu’elles 
sont mobilisées pour reprendre et prolonger un savoir du monde, pour 
distinguer du groupe ceux et celles qui peuvent, savent ou veulent 
endosser ce rôle en rassemblant ainsi de nouvelles communautés autour 
de leur ouvrage. Dans la manière d’investir de son propre savoir-faire 
une tradition héritée, atavisme culturel et singularité artiste se disputent 
la primauté : selon le degré d’adhésion à une vérité préconçue qui 

2.	 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 47.
3.	 James Joyce, Ulysses, p. 157.
4.	 Naomi Schor, Bad Objects: Essays Popular and Unpopular, p. XV.
5.	 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, p. 34.
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façonne la matière contingente, il en naîtra des univers qui reposent 
sur la clôture ou l’inachèvement, sur la certitude d’une leçon à trans-
mettre ou l’ouverture d’une interrogation qui n’appelle aucune réponse 
précise. Si partager un monde imaginaire, à la façon dont on rêverait 
ensemble un même rêve collectif, réunit des êtres qui n’ont rien d’autre 
en commun, ce geste peut relever de l’échange transactionnel, mais 
aussi de l’hospitalité sans échange : il relie dans l’attente d’un retour sur 
investissement, d’un commerce profitable des visions du monde, ou 
dans la générosité inutile qui ne rapporte rien d’autre que la possibilité 
d’un plaisir partagé. Toutefois, s’échanger collectivement des mondes 
littéraires supposerait aussi qu’un groupe – peuple, « race », nation 
ou continent – dispose d’une vision propre et unique, autrement dit 
authentique, qui la distinguerait de tout autre groupe. 

Contre l’absolutisation des différences et leur ancrage dans la 
fantasmatique pureté des coutumes, la littérature agit à la manière 
d’un laboratoire qui ouvre la possibilité d’une pluralité d’hypothèses 
existentielles. Délestée de ses connotations négatives, l’universalité 
peut réémerger grâce aux expériences esthétiques comme un antidote 
indispensable contre les localismes contraignants et les mises en demeure 
identitaires. À la différence de certaines théories scientifiques ou sciences 
sociales, elle désoriente sans anéantir et questionne sans raturer – ce 
sont des espaces sans fondement ultime dans lesquels la volonté de 
refléter et de réfléchir, d’expliquer et d’éclaircir n’a pas a priori plus 
de valeur que celle de masquer, voiler, désorienter ou rendre opaque. 
On assiste ici au face-à-face entre les écritures de l’exil déchirant qui 
rejoignent dans leur mélancolie celles de l’enracinement identitaire, 
d’une part, et les écritures de l’errance qui partagent leur lucidité avec 
celles de l’enquête du lieu, d’autre part. 

Pour l’écrivaine sans lieu propre, l’aliénation catalyse l’invention 
de soi et la perte du pays rend possible un autre type de rapport au 
monde. Le patronyme apprend à ce sujet qu’il y a « un lien charnel entre 
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le nom et le corps » (Hélène Cixous)6, un transfert de matière entre 
les mots du texte et le monde qui l’entoure. Elle conçoit des mondes 
où les origines et la mémoire du pays natal ne sont guère effacées ou 
rejetées mais intégrées à d’autres préoccupations : l’errance de l’individu 
dans un espace labyrinthique, l’économie symbolique de l’échange 
intime et du sexe, les lieux communs imposés ou choisis, la violence 
coutumière, le vertige médiatique. En réponse et contre-réponse à la 
tentation mondialiste, elle mobilise la mondialité comme stratégie de 
décentrement. 

Reposant sur un réseau de références qui ne sont tributaires d’aucun 
parti-pris idéologique ou généalogique, la mondialité comme matrice 
de l’écriture réactive une mémoire culturelle décloisonnée, ramassant 
les traces textuelles et visuelles, littéraires et documentaires, populaires 
et érudites… Cette promiscuité culturelle constitue le creuset d’une 
polyvocité dont l’intérêt ne réside pas seulement dans sa faculté de faire 
entendre le bruit confus et troublant du monde, mais surtout dans 
sa puissance prospective et projective qui esquisse des contrefactuels 
historiques, inquiète sur l’avenir et transforme l’illusion du choix 
subjectif en dilemme objectif, c’est-à-dire en orientant notre regard 
vers la syntaxe du monde régie non par le vouloir du sujet mais par 
l’indifférence de l’objet : « Two roads diverged in a yellow wood, / And 
sorry I could not travel both » (Robert Frost)7. 

Faire du monde sa demeure, être chez soi partout au monde, c’est 
faire en sorte qu’il prenne sa forme autour de certains corps à travers 
l’alignement de la race et de l’espace ; certains corps y trouvent leur 
place par l’extension du domaine qui leur ressemble, en ajoutant du 
connu au connu, de la forme maîtrisée à la forme maîtrisée et créant 
un espace de désorientation pour ceux et celles qui n’y trouvent pas le 
reflet de leur image. Se mouvoir avec aisance dans un monde hostile à 
quiconque ne lui ressemble pas et observer la façon dont il perpétue, 

6.	 Hélène Cixous, Entre l’écriture, p. 35.
7.	 Robert Frost, « The Road Not Taken », p. 133.
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reproduit sa propre image et étend son empire sur de nouveaux objets 
ainsi refaçonnés.

Les corps sont modelés par les histoires coloniales qui rendent 
le monde « blanc » en tant que monde hérité ou donné d’entrée de 
jeu ; si son imaginaire est orienté vers l’Orient, c’est parce que celui-ci 
représente tout autant un objet du désir qu’une source de matière à 
faire du monde. L’Occident s’agrège autour de la direction du regard 
qu’il tend vers l’Orient (Sara Ahmed)8. Son imaginaire cartographique 
tire sa force et sa faiblesse de ce pouvoir de concentration sur l’objet 
désiré et source de sa fabrique du monde et par là même autour du 
fantasme de sa propre identité : « le regard pur » de celui qui jouit du 
privilège de « voir sans qu’on le voie », rendant toute chose étrangère à 
elle-même (Jean-Paul Sartre)9. Imaginer ce qui se trouve « à l’autre bout 
du monde » peut nous rapprocher de l’inconnu tout autant que nous 
éloigner du proche, qui se voit aliéner ainsi son droit de partager avec 
nous le même lieu, la même demeure, et projeter dans une distance 
d’autant plus infranchissable qu’elle n’est que fictive. 

Cependant, des écritures reposant sur la sursaturation, le débor-
dement et l’excès désorientent notre axiologie, exposent les limites de 
l’entendement et mettent à mal les systèmes interprétatifs dont nous 
disposons ; aussi ne nous défient-elles pas de comprendre l’incom-
préhensible mais de prendre la mesure de notre incompréhension. 
La morphologie privative des négations qui affirment nous demande 
d’éprouver, de faire l’épreuve, quoiqu’imaginaire, du concassage et de 
l’impermanence du monde : indéchiffrable, imprédictible, imprévisible, 
indéniable, inatteignable, intact, inconnaissable, indéfinissable, inaccep-
table, inexplicable, inexprimable, impensable (Patrick Chamoiseau)10. 
Ainsi obligés d’allier la vigilance à la confiance dans le déchiffrement 
des gestes que la littérature pose pour nous montrer notre entour, nous 

8.	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, p. 111-120 et passim.
9.	 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », p. ix.
10.	 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques, p. 86 et passim.
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comprenons que l’on peut se frayer un chemin à travers le monde en 
toute sécurité pour autant que l’on garde son regard braqué sur l’instant 
de la mort, aussi bien matérielle que symbolique, matérielle parce que 
symbolique, moment où le limité de nos certitudes rencontre l’illimité 
du réel : « This World Is Not Conclusion » (Emily Dickinson)11.

Voir le monde comme un univers, c’est le subsumer par la pensée 
afin d’en dériver une connaissance qui nous facilite sa possession ou 
– et pour certains, c’est la même chose – notre survie ; transformer un 
entassement obscur de choses en une série cohérente d’objets. C’est, 
en appuyant « notre mémoire à une immense Mémoire du monde » 
(Maurice Merleau-Ponty)12, construire et transmettre le savoir d’un 
espace-temps que l’on a déjà arpenté, ne fût-ce que par l’imagination, 
pour le faire sien, le pénétrer, le conquérir et l’habiter, mais aussi pour 
s’en laisser posséder, envelopper, peut-être même emprisonner. Aussi la 
fiction devient-elle le théâtre d’une abstraction, la fable d’une hypothèse 
philosophique qui essaie de tracer la frontière entre « le monde d’en 
haut » et « la vie d’en bas » (Thomas Mann)13.  

On réactive le lexique épuisé de la filiation, de la généalogie, ou 
de l’appartenance, autrement dit de la quête obscure de sa place au 
monde faisant frémir la langue des ancêtres, de la terre et du sang de 
résonances nouvelles où le génie du lieu rencontre l’inquiétude de 
l’étranger : des écritures qui consignent la fin d’un monde régi par des 
lois et des rituels immémoriaux, des sagas familiales ou des chroniques 
funéraires qui racontent le dépérissement graduel et inévitable d’un 
monde et d’un mode de vie en essayant d’en fixer les gestes et les paroles 
pour la postérité.

Ou bien l’on distille cette langue atavique dans une atonale série 
de vocables ainsi devenus électrons libres pour bâtir – à travers des 
monologues-portraits ou monologues-récits qui cherchent à saisir les 

11.	 Emily Dickinson, « This World Is Not Conclusion ».
12.	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 748.
13.	 Thomas Mann, La montagne magique, p. 415 et 420.
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processus préréflexifs et préverbaux, ou encore des écritures hermétiques 
ou illisibles qui mettent face à face le monde objectal avec des sujets en 
rétroaction – des mondes sans racines : « une Amafriqueasie » (Bessora)14. 

Pour se soustraire à un monde aliénant et échapper à sa logique 
antagoniste, le sujet clandestin, bâtard ou subalterne plonge dans la 
corporalité de la langue maniée telle une matière plastique sur laquelle 
on laisse son empreinte, effectuant un transfert de matière entre les 
mots du texte et le monde qui l’entoure ; aussi ce lien sensuel à la 
matière verbale lui permet-il de dépasser la neutralité d’une écriture 
optique, miroir distant du monde, pour s’engager dans une écriture 
scopique, curieuse, inquiète, périlleuse. Ou transcender les dichotomies 
en s’autorisant une écriture qui va et vient entre surface et profondeur, 
entre ici et là-bas, tel un regard errant sur « l’immensité d’une naissance 
au monde » (Assia Djebar)15. 

La littérature devient alors un ensemble d’opérations qui 
métamorphosent la (toujours parenthétique) langue maternelle ou 
« langue dite commune » (Jacques Derrida) en un espace dépaysé et 
dépaysant16. Elle démantèle ses hiérarchies et efface la ligne de frontière 
entre les formes savantes et les genres bâtards, entre genres populaires, 
mineurs ou paralittérature d’une part et grande littérature, érudite ou 
artiste, de l’autre, pour sortir du piétinement routinier et échapper 
à l’emprise d’une tradition ankylosée. Cependant, tordre la langue 
ou lui faire tort signifie parfois une revendication d’héritage, certes 
polémique ou subversive, le rejet des figures d’autorité et son refus des 
institutions qu’elles président ne constituant que l’étape intermédiaire, 
de récupération et d’appropriation, d’une réinvention du monde. 

Ou peut-être toute venue à l’écriture est-elle nécessairement déterri-
torialisante : elle arrache le sujet à la langue maternelle pour le propulser, 

14.	 Bessora, La dynastie des boiteux, p. 256.
15.	 Assia Djebar, « Discours d’entrée à l’Académie française ».
16.	 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, p. 15.
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ou l’exiler, dans le langage littéraire, un lieu commun dépourvu de 
frontières et peuplé par des étrangers comme soi. Ce langage qui (n’)est 
langue de personne collectionne les voix du monde : les dialectes sociaux 
et les poncifs bien-pensants, le bruissement publicitaire et le jargon 
idéologico-culturel, le langage de la naïveté amoureuse et celui de la 
domesticité régnante, les ready-made de l’échange poli et le franc-parler 
vulgaire, se les appropriant de façons obliques, critiques, qui marquent 
à chaque fois l’écart entre transcription documentaire et singularisation 
littéraire. Submergé en apparence par l’extériorité absolue de la parole 
stéréotypée, cacophonique, bruyante, du monde, il incorpore les scories 
de la prose du monde et cannibalise toute forme de discours, tout 
autant hommage que pillage : « In the beginning was the word, in the 
end the world without end » (James Joyce)17.

Faire du monde une planète, étymologiquement un lieu d’errance, 
c’est lâcher prise, relâcher le rets dans lequel on pense avoir harponné 
l’imparable menace du monde et choisir d’en soigner les blessures, 
acceptant par là même sa vulnérabilité et la nôtre. À force de faire et 
de défaire le monde, on se heurte aux limites de son propre empire 
tel un « Seigneur […] assis sur le cercle du monde » (Aimé Césaire)18, 
confronté à la finitude sensible de sa sphère d’influence. Ayant mis le 
sujet devant le péril de ses illusions – qu’elle a d’ailleurs contribué à 
nourrir, non pas malgré mais grâce à son caractère fluctuant et incomplet 
–, la littérature peut alors accomplir des gestes de consolation et de 
remédiation, lui apprenant à suivre le rythme du monde naturel et 
social, à incorporer ses structures logiques et ontologiques, à tisser des 
relations de familiarité ou de complicité – à le fréquenter sans antago-
nisme, à lui appartenir, à en être. La littérature guide et accompagne 
dans le « voyage au fond de soi » (Victor Segalen)19, modélisant une 
connaissance de soi qui se distingue de toute autre forme de discours, 

17.	 James Joyce, Ulysses, p. 498. 
18.	 Aimé Césaire, « Une tempête (d’après La tempête de Shakespeare) (adaptation pour un théâtre 

nègre) », p. 6.
19.	 Victor Segalen, Les origines de la statuaire de Chine, p. 43.
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et ce, non à cause d’un quelconque exceptionnalisme métaphysique 
ou d’une autonomie formelle, mais de l’assemblage constitué par la 
ductilité de ses configurations esthétiques et son extrême souplesse 
appropriative. 

Saillants, les mondes littéraires sont ancrés dans la réalité mais 
dépassent ses limites ontiques pour ouvrir de nouvelles possibilités 
ontologiques et existentielles. Nouveauté qui ne réside pas dans la 
matière elle-même, mais dans la concaténation de ses parties compo-
santes et le tremblement que cette différence peut provoquer dans 
le regard que nous portons sur le monde dont nous avons détourné 
nos yeux pour nous plonger dans celui du livre. Ses formes peuvent 
dévoiler les recoins inconnus du monde, éveillant notre attention et 
aiguisant notre perception, tout comme ils peuvent voiler, dissimuler, 
nous rendre complices de leur silence délibéré ou involontaire. 

Si la poésie est une « modulation de l’existence » (Maurice Merleau-
Ponty), lorsqu’à travers le texte elle vise à l’éternité, elle le fait au prix 
d’un détachement « de notre gesticulation vitale », que le philosophe 
rapproche de la forme imparfaite, transitoire, mais pleinement ancrée 
dans le monde, du cri20. 

Archiver littérairement le monde, le mettre en demeure par des 
gestes dramatiques, en faire sa poétique demeure, c’est jouer de l’il-
lusion de la propriété (du propre) et de la possession par la pensée. 
Cependant, ce n’est jamais le rendre sien, car il s’échappe constamment 
à travers la lézarde de l’imprécision de cela même qui le constitue, de 
la non-identité entre verbe, idée et objet, dissymétrie que la littérature 
taraude, magnifie, exaspère. 

On n’en voudra pour preuves que deux titres sortis en 1958, à 
plusieurs égards fondateurs : La lézarde d’Édouard Glissant et Le monde 
s’effondre de Chinua Achebe. Ces romans – qui racontent, à l’époque 
même où s’effondrent les empires, l’un le récit d’un assassinat politique 
nécessaire pour trancher avec les séquelles de la traite négrière dont 

20.	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 845.
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les ombres planent encore sur notre monde, l’autre l’histoire d’une 
soumission coloniale interrompue par l’autoanéantissement du sujet – 
participent de la naissance des littératures véritablement contemporaines 
qui rassemblent les divergences mémorielles et les conflits historiques 
du monde. Ils offrent deux matrices narratives pour donner sens à un 
passé de dépossession, de sujétion et d’aliénation, pour rapporter les 
gestes de résistance individuels et collectifs ou simplement les tech-
niques de survie en fissurant la chape de plomb de l’Histoire officielle 
et en faisant fuser les innombrables histoires qu’elle avait étouffées. 
Le contexte colonial, et à plus forte raison la situation des lieux dont 
l’histoire moderne est forgée dans le creuset, doublement tragique, du 
génocide et du déracinement, met l’écrivain devant un néant-monde, 
une mémoire historique raturée tout autant par l’absence de toute 
trace écrite que par les lacunes de la chronique officielle, l’engageant à 
fouiller les « traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel » (Édouard 
Glissant)21. Le livre sur rien prend ici un sens nouveau qui prolonge et 
aggrave sa signification flaubertienne : le défi n’est plus celui de mettre 
en sursis et en épure la contingence du monde, de la transfigurer dans 
la matérialité abstraite du texte, mais de lever le sursis historique sur un 
monde qui n’est plus que trace sans traces et mémoire sans mémoires. 

L’idéal de l’art comme dévoilement guiderait-il, ne serait-ce que 
de manière souterraine, la visée de tout projet créateur, la portée de 
la littérature a partie liée avec la suspension volontaire du jugement, 
la fascination, la stupeur – une obscurité consentie qui relie autour 
d’un même mystère des êtres humains qui récitent, racontent, lisent, 
écoutent et ce faisant refondent et reforment, à chaque fois, le monde. 
Se penser citoyen « du monde », comme le Socrate de Michel de 
Montaigne22, exige d’envisager et de ressentir la dynamique vertigineuse 
et subtile de ses multivers : jouer avec ses possibilités infinies sans en 
faire, inconsciemment, son jouet. C’est par là même refuser d’obéir 
aux diktats idéologiques, ne pas être la dupe des fables diluées sur une 

21.	 Édouard Glissant, Le discours antillais, p. 227.
22.	 Michel de Montaigne, Essais, p. 1018, note 1.
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inévitable marche progressiste ou décliniste, et ne s’égarer ni dans les 
utopies d’une fraternité sans égalité ni dans les dystopies de la guerre 
de tous contre tous. C’est mesurer les dangers du nivellement culturel 
et la perte de toute valeur politique d’une littérature mondialisée 
soumise au conditionnement du marché et au narcissisme complai-
sant de ses « producteurs » en cultivant ses dimensions spéculatives, 
ironiques, dialogiques et paradoxales. Une cartographie mouvante des 
discontinuités, des silences, des lacunes et des traces illisibles s’oppose 
à la fiction d’une parfaite et parfaitement intelligible transparence du 
monde, privilégiant la sédimentation hétérogène de ses états et de ses 
étants. Des lieux secrets, des sociétés oubliées, des vies minuscules 
croisent, côtoient et se confrontent aux histoires des grands de ce monde, 
à la surface brillante des choses, au vertige fascinant et contagieux de 
l’ultracontemporain. 

La concrétude de la littérature vient tempérer l’effet déréalisant 
de ses abstractions, de ses hermétismes ou de son autotélie en posant 
d’entrée de jeu et comme première règle du jeu non pas l’adhésion à 
une idée mais à un univers verbal – phonétique et graphique, sonore 
et textuel. Cette mise en contact avec une matière à la fois empruntée 
et soustraite au monde réactive un plaisir sensoriel enfantin (oral, 
auditif, tactile…) : manier les sons et les lettres, faire naître des sonorités 
différentes à chaque nouvelle prononciation, éprouver leur réalisation 
organique s’immergeant dans le gueuloir de Gustave Flaubert ou 
s’étonnant devant des titres en apparence aussi irrémédiablement 
absurdes qu’ils sont irrésistiblement itératifs comme L’avalée des avalés 
(Réjean Ducharme)23. L’expérience instille une disponibilité à la beauté, 
qu’elle soit conçue, selon les époques et les régimes esthétiques, comme 
ornement, transfiguration ou défamiliarisation, au-delà de la découverte 
et en deçà du dévoilement. Elle nous permet d’éprouver tout autant que 
de conscientiser les liens physiques qui nous unissent aux œuvres ainsi 
incorporées, les faisant re-naître en nous de manière aussi bien intime, 
sensuelle que ludique, à mi-chemin entre l’identification immersive et 

23.	 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés.
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la distanciation cognitive. On pourrait appeler cela un émerveillement 
éveillé.   

Le globe pose un dit, l’univers cultive une diction, la planète anime 
un dire. L’exploration du monde suppose une affirmation de soi et 
sous-tend une recherche de vérité, quelque complexe que soit le parcours 
imaginé ; reposant sur un didactisme qui transmet d’anciennes sagesses 
ou invite à contempler des leçons nouvelles, elle distille le chaos du 
monde en dicton. La saisie verbale requiert une articulation, raisonnée 
car reconnaissable selon les règles d’une langue héritée ou déraisonnée, se 
donnant ses propres lois tout à la fois idiosyncratiques et partageables ; 
à travers des écritures qui divisent ou qui rassemblent, elle donne voix et 
sens au vécu des rythmes quotidiens et à la solennité des cycles rituels, 
à la dualité du moi et du non-moi, aux lignes de partage et aux traits 
d’union. Le soin porté à notre entour proche ou lointain, visible ou 
invisible, humain ou non humain, s’exprime dans l’entrelacs du deuil 
pour ce qui n’est plus avec nous, du tremblement devant la fragilité de 
ce qui se trouve autour de nous, de l’interrogation permanente de ce 
que nous cultivons en nous et de la création de ce qui persistera après 
nous. Concevant le monde comme une fertile achronie, ni négation ni 
absence mais épaisseur et plénitude du temps dans un espace partagé, 
cette littérature interroge l’existence même de la littérature, ses formes 
d’émergence, ses principes fondateurs, ses avatars – son ontologie –, et 
s’attache à cerner, à disséquer et à reformuler ses règles, ses mécanismes, 
sa fonction au monde – son économie. 

Se posant comme une réflexion sensible qui trouble notre ordre 
imaginaire, ébranle nos certitudes intellectuelles ou guérit nos blessures 
psychologiques, la littérature introduit dans notre vécu quotidien 
un décentrement toujours subreptice et souvent imperceptible mais 
d’autant plus apte à modifier notre façon d’être au monde et, par là, le 
monde lui-même. L’agir de la littérature se manifeste dans la gestuelle 
de l’œuvre, orale ou écrite, dans sa manière d’introduire un style et de 
nous induire à adhérer à une vision du monde. 
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La fracture temporelle du globe invite à surmonter les divergences 
et les conflits qui opposent des états sans commune mesure du monde 
et des intervalles historiques disjoints : un dépassement sans résolution, 
une fuite en avant orientée par des valeurs pérennes ou perçues comme 
telles. La contemporanéité de l’univers accompagne une traversée 
qui incorpore obscurités et idiomes dans une totalité intelligible et 
homothétique : une harmonie rêvée même dans les pires cauchemars du 
monde. L’hétérotemporalité de la planète nous met devant la diversité 
irréconciliable et inépuisable des mémoires, des expériences, des attitudes 
et des latences qui nous entourent et dont nous participons par le 
simple fait de partager un même espace de vie.  

« Le monde, immédiatement inconnu ! » (Édouard Glissant)24 
En apparence à portée de main, le monde ne relève pas de l’évidence, 
car l’éclairer de notre regard ou de nos prétendues lumières est loin 
de l’éclaircir pour nous le livrer prêt à usage. Plutôt que de nous faire 
voir dans cette condition privative un vide à remplir ou une carence 
à compenser, la littérature nous libère de l’illusion d’une familiarité 
trop vite acquise par l’habitude et la proximité. Elle nous déniaise de 
la présomption de toute supériorité que nous imaginions avoir sur son 
immanence et de toute maîtrise que nous pourrions réclamer sur son 
apparente passivité, en même temps qu’elle nous réconcilie avec ses 
menaces toujours prêtes à nous écraser et ses entéléchies qui dépassent 
notre entendement. Pour toute consolation, elle nous offre sa mondialité 
avec ses utopies, ses dystopies, ses hétérotopies, ses non-lieux, ses bons 
lieux et ses lieux communs.  

24.	 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, p. 61.
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On appellera opérateurs axiologiques les catégories éthiques de l’enten-
dement scolastique qui confèrent aux systèmes d’oppositions culturelles 
leur « sens », dans la double acception de signification et d’orientation 
dans l’espace, en l’occurrence le haut et le bas, c’est-à-dire le digne et 
l’indigne1. Ces catégories sont plutôt des schèmes qui fonctionnent 
comme des synecdoques de séries d’oppositions dont ils sont l’un 
des termes : civilisation vs état sauvage (mais aussi barbarie) ; liberté 
vs contrainte (mais aussi détermination, déterminisme, servitude) ; 
désintéressement vs intérêt (mais aussi utilité, utilité sociale, etc.2).

Discutant dans Le sens pratique la méthode structuraliste de Claude 
Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu considère les oppositions et les homologies 
comme un outil adéquat pour l’interprétation des systèmes de classement 
symboliques, à condition de ne pas les essentialiser ni de tenter de leur 
donner une parfaite cohérence qui supposerait une maîtrise logique 
absente de l’expérience pratique ordinaire : il s’agit d’une logique du 

1.	 J’en reprends la définition proposée dans Gisèle Sapiro, « Défense et illustration de “l’honnête 
homme” … », p. 21.

2.	 Gisèle Sapiro, « Against Self-Interest … ».

opérateur axiologique
Gisèle Sapiro
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flou3. Or l’efficacité sociale des opérateurs axiologiques tient précisément 
dans leur capacité à réaliser l’unification symbolique de systèmes de 
classement ou de types de hiérarchies hétérogènes, dans l’ordre des 
valeurs et dans l’ordre institutionnel, suivant une telle logique floue. 
Ces systèmes d’opposition imparfaits jouent un rôle important dans 
l’épistémè au sens foucaldien. C’est par ce truchement qu’ils sous-
tendent et structurent la vision du monde d’une époque. Ils sont en 
outre constamment transposés du champ intellectuel où ils sont produits 
et/ou élaborés au champ de production idéologique où ils servent à 
légitimer les causes politiques.

Il n’est dès lors pas étonnant qu’ils constituent un enjeu majeur 
des luttes symboliques dans des moments de transformation sociale. 
Les moments de cristallisation des luttes de classement sont ainsi des 
terrains d’observation privilégiés, parce que les tentatives de contestation 
des systèmes de classification en révèlent à la fois les principes de 
hiérarchisation et l’arbitraire, parfois par une simple inversion des signes 
positif et négatif associés aux termes des oppositions qui sous-tendent 
les représentations légitimes. 

À l’inverse, les opérateurs axiologiques sont plus difficiles à repérer 
dans les œuvres littéraires, parce qu’ils y prennent le plus souvent 
des formes incarnées : ils sont comme mis en pratique, au sens où 
Jacques Bouveresse parle de la littérature comme mode de connaissance 
pratique4. Il est néanmoins possible de les y détecter en reconstruisant 
les systèmes d’opposition qui structurent le récit, le poème ou la pièce 
de théâtre et qui renvoient à la vision du monde sous-jacente5. On en 
donnera ici trois exemples se référant à la notion de désintéressement. 

Dans la tradition kantienne largement diffusée par l’enseignement 
secondaire au xixe siècle, le désintéressement fonde la supériorité du 

3.	 Pierre Bourdieu, Le sens pratique.
4.	 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 63-64. Cette proposition a un sens « faible » 

et un sens « robuste » comme l’analyse Pascal Engel, « Literature and Practical Knowledge ». 
5.	 Sur cet usage de la notion de « vision du monde » plutôt que celle d’« idéologie », voir Gisèle 

Sapiro, Les écrivains et la politique en France, p. 203-216. 
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jugement éthique et esthétique et lui assure une valeur universelle. 
Tout au long du xixe siècle et au tournant du xxe, l’opposition désin-
téressement vs utilitarisme (au sens non philosophique) sous-tend les 
débats autour de la culture lettrée, de la démocratisation de l’accès à 
l’éducation et à la lecture, et du jugement des œuvres d’art6.

Lecture désintéressée vs identification : 
Madame Bovary de Gustave Flaubert

Alors que jusque-là les lettrés constituaient une toute petite minorité 
au sein de la population, les progrès de l’alphabétisation, qui ouvrent 
l’accès à la lecture aux femmes et aux classes moyennes, voire aux classes 
populaires, suscitent des débats sur les dangers de la lecture pour ces 
nouveaux publics. Deux modes d’appropriation des œuvres se voient 
désormais opposés : la lecture distanciée – c’est-à-dire désintéressée – des 
lettrés vs l’identification, qui caractériserait les nouveaux lecteurs et 
surtout lectrices. 

C’est cette opposition qui est représentée dans Madame Bovary 
(1857). Emma Bovary incarne en effet cette figure de la nouvelle 
consommatrice culturelle, incapable de développer un rapport désin-
téressé à la culture, qui lit tantôt pour décorer sa maison, tantôt pour 
se donner des émotions (lorsqu’elle hurle de terreur en lisant des 
romans la nuit). Ce mode de consommation utilitariste, qui recherche 
la satisfaction immédiate des besoins et les émotions, est décrit dès le 
chapitre 6, à propos du rapport d’Emma à la nature, avec laquelle, en 
bonne paysanne, elle fait corps – rapport qui contraste dans l’imaginaire 
lettré avec l’attitude contemplative face à la beauté de la nature comme 
face à la beauté de l’art :

6.	 Gisèle Sapiro, « Une catégorie éthique de l’entendement lettré : le concept de désintéressement ».
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Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle 
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation 
immédiate de son cœur, – tempérament plus sentimental qu’artiste, 
cherchant des émotions et non des paysages7. 

La métaphore de la consommation est omniprésente dans Madame 
Bovary8. La consommation spirituelle s’opère sur le mode matérialiste 
et utilitaire, qu’il s’agisse de la religion ou de l’art. Ce mode de consom-
mation est favorisé par la fabrication en série de nouveaux produits 
culturels à destination des classes populaires, qui cristallisent, aux yeux 
des lettrés, les méfaits de l’industrialisation de l’art. Tel est le cas des 
keepsakes romantiques, ces recueils de miscellanées littéraires illustrés 
de gravures, à la mode sous la monarchie de Juillet, et qui fascinent 
les jeunes filles au couvent. 

C’est en arguant que le roman montre les effets des mauvaises 
lectures sur cette jeune femme d’origine modeste, à qui elle a donné des 
ambitions de s’élever au-dessus de son rang, que l’avocat de Flaubert, 
Me Senard, a obtenu l’acquittement de son client lors de son procès en 
18579. Cependant, dans le roman, le « message » est plus ambigu : les 
lectures occupent, certes, une place stratégique au sein du système de 
causalité qui sous-tend le récit10, dans la mesure où elles précèdent les 
crises nerveuses, mais, de façon ironique, ce sont, à côté du romantisme 
dans sa version affadie, l’art religieux populaire et même les lectures 
religieuses dites sérieuses qui apparaissent dangereux pour l’équilibre 
mental d’Emma. Lectures sérieuses et lectures de divertissement sont 
donc renvoyées au même principe d’identification non distanciée et 
d’utilitarisme, dont se démarque la lecture esthète par son désintéresse-
ment. On retrouve ici le double sens de désintéressement, par rapport à 
l’utilité morale et par rapport à ce qu’Emmanuel Kant définissait comme 

7.	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 324 (je souligne).
8.	 Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », p. 119 et ss.
9.	 Sur le procès de Flaubert, voir en particulier Dominick LaCapra, “Madame Bovary” on Trial. ; 

Yvan Leclerc, Crimes écrits ; Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, chap. 5.
10.	 Voir Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, p. 249 et ss.
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l’attrait pour l’agréable11. Ces trois représentations de la lecture sont 
incarnées dans Madame Bovary : alors qu’Emma alterne entre lectures de 
divertissement et lectures sérieuses (religieuses notamment), la lecture 
« esthète » est pratiquée par le personnage du jeune clerc, étudiant en 
droit, Léon Dupuis. Leur conversation à propos de leur passion pour 
la lecture repose ainsi sur un malentendu complet. Emma décrit la 
lecture comme un divertissement procurant des émotions, quand Léon 
définit l’art selon les préceptes du Beau idéal : 

– […] j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a 
peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme 
il y en a dans la nature.

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cœur, 
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les 
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de 
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur12. 

Si la hiérarchisation sociale du public supposé sous-tend en bonne 
partie la hiérarchie des produits culturels13, le rapport à la lecture (et 
plus généralement à l’art) se superpose désormais à ces deux prin-
cipes de classification. Réputée supérieure, la lecture cultivée, esthète, 
désintéressée fait la valeur symbolique des œuvres dont elle se réserve 
la jouissance exclusive, et lorsque ce monopole est remis en cause 
par un engouement du public élargi, l’œuvre se voit menacée d’une 
dévaluation dont seule la distinction entre les formes d’appropriation 
la protège. Bien que la thèse de l’identification ait été contestée14, cette 
opposition entre deux modes d’appropriation, qui s’est étendue de la 

11.	 Voir Gisèle Sapiro, «  Une catégorie éthique de l’entendement lettré : le concept de 
désintéressement ».

12.	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 367.
13.	 Pierre Bourdieu, La distinction. p. 59 et ss., et chap. 4.
14.	 Richard Hoggart et Anne-Marie Thiesse montrent que l’identification aux personnages de 

l’univers fictionnel est improbable pour les lecteurs issus des classes populaires : le premier parle 
de lecture « oblique », la seconde de « distanciation du réel ». Richard Hoggart, La culture du 
pauvre, p. 296 ; Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien, p. 49.
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lecture aux autres pratiques culturelles, continue à sous-tendre la vision 
du monde lettrée.

Désintéressement et éducation :  
Les déracinés de Maurice Barrès

Sous la Troisième République qui généralise l’accès à l’enseignement 
primaire et ouvre aux classes moyennes et populaires l’accès au secondaire 
payant par le système des bourses, l’opposition désintéressement-utilita-
risme sous-tend la hiérarchie scolaire entre secondaire et primaire, mais 
aussi l’opposition entre « héritiers » et « boursiers ». Cette opposition 
sous-tend aussi le clivage entre champ littéraire et champ universitaire. 
En effet, confrontés au nouveau « mode de reproduction à composante 
scolaire15 », les écrivains héritiers des « élites » traditionnelles affichent 
leur mépris à l’égard des détenteurs de diplômes, ces « parvenus » 
du champ intellectuel. Mépris nourri du ressentiment qu’inspirent à 
ces héritiers « déshérités » l’échec scolaire ou la dévaluation des titres 
scolaires avec l’expansion de l’enseignement supérieur. L’opposition 
héritiers vs boursiers renvoie aux luttes sur le mode de reproduction 
sociale entre les anciennes classes dominantes – les « notables » – et les 
nouvelles élites républicaines, au moment où la République interdit 
les écoles congréganistes, développe le système des bourses dans les 
nouvelles filières de sciences et de lettres, supprime la barrière sociale 
du latin par la réforme de 1902 (création d’une filière science-langue 
moderne). La figure du boursier va alimenter le mythe savant, déjà 
ancien, du « prolétariat intellectuel » comme ferment de désordre social.

Le thème de l’effet nocif de l’enseignement abstrait sur un élève 
privé des conditions sociales et économiques du désintéressement et 
incapable de contrôler ses passions est incarné par Maurice Barrès dans 

15.	 Pierre Bourdieu, La noblesse d’État, p. 409.
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Les déracinés (1897). Selon la conception popularisée par Les déracinés, 
les boursiers sont des « déclassés » (par le haut). Le lycée a nourri chez 
eux des espoirs d’ascension sociale qu’ils ne peuvent réaliser faute de 
capital économique et social nécessaire pour s’établir. Déracinés de 
leur terroir sous l’influence d’un mauvais maître, arrachés à leur milieu 
d’origine, imprégnés d’universalisme kantien abstrait, ils ne peuvent 
que grossir les troupes du « prolétariat intellectuel » et, travaillés par le 
ressentiment, se retourner contre la société qui les a leurrés en devenant 
des malfaiteurs. L’opposition héritiers vs boursiers se combine ici avec 
celle entre « éducation » et « instruction » : l’éducation formerait le 
goût, le caractère, la volonté, quand l’instruction renvoie à l’ensei-
gnement républicain jugé par les traditionalistes abstrait et spécialisé, 
ce qui le rendrait responsable du double fléau du matérialisme et de 
l’individualisme16.

Le paradigme de l’acte gratuit :  
Les caves du Vatican d’André Gide

La théorie de l’Art pour l’art a été élaborée par la deuxième généra-
tion romantique, emmenée par Théophile Gautier, en réaction aux 
conceptions utilitaires de l’art incarnées d’un côté par l’art social que 
défendait la première autour de Victor Hugo et George Sand, de 
l’autre par l’école du « bon sens »17. Cette théorie dissocie le « Beau » 
de « l’utile », en radicalisant la définition kantienne du plaisir esthétique 
désintéressé. Opérant un premier renversement, elle présente désormais 
l’utile comme le contraire du beau, selon un principe énoncé par 
Théophile Gautier dans la préface à Mademoiselle de Maupin (1834) : 
« Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce 

16.	 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains. 
17.	 Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers 

réalistes, p. 230.
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qui est utile est laid […]18. » Ce qui conduit à opposer le « Beau » 
au « Bien » : « [S]i le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa 
force poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera 
mauvaise19 », affirme Charles Baudelaire, contre la morale bourgeoise 
et la morale socialiste qui réduisent à ses yeux l’art à une « question 
de propagande20 ». Adopté au pôle autonome du champ littéraire, ce 
credo sera réaffirmé par André Gide après la Première Guerre mondiale 
en une formule demeurée célèbre : « les bons sentiments ne sont pas 
matière à littérature ». Par un deuxième renversement, la défense du 
Beau devient, pour les tenants de l’Art pour l’art, la garantie du Bien. 
Ils vont jusqu’à faire du Beau le fondement d’une morale supérieure21.

Dans son roman Les caves du Vatican (1914), Gide a symbolisé 
cette conception de la « gratuité » de l’art par l’acte du crime gratuit 
que commet Lafcadio. Paradoxalement, le crime apparaît d’autant plus 
scandaleux qu’il est complètement désintéressé. Et la sotie de Gide 
d’autant plus scandaleuse elle-même que ce crime y est décrit sans être 
condamné par le narrateur. Il est même le modèle que recherche un de 
ses protagonistes, l’écrivain catholique et mondain Julius de Baraglioul, 
pour se libérer – en libérant ses personnages – du carcan hypocrite de 
la morale bourgeoise qui comptabilise les actions dans un impitoyable 
calcul des pertes et profits (renvoyant à La Rochefoucauld mais aussi 
Bossuet dans son opposition à Fénelon lors de la querelle du pur 
amour, au cours de laquelle se codifie la notion d’amour désintéressé 
de Dieu22) – comme il l’explique à Amédée Fleurissoire :

– Eh bien ! voici, cher Amédée : M’est avis que depuis La Rochefoucauld, 
et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans ; que le profit n’est pas 
toujours ce qui mène l’homme ; qu’il y a des actions désintéressées…

18.	 Théophile Gautier, « Préface », dans Mademoiselle de Maupin, p. 45.
19.	 Cité d’après Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art, p. 230.
20.	 Cité d’après Yvan Leclerc, Crimes écrits, p. 29.
21.	 Voir Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, p. 296-305.
22.	 Pierre Force, Self-Interest Before Adam Smith, p. 175-179 ; Gisèle Sapiro, « Against Self-Interest … ».
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– Je l’espère bien, interrompit candidement Fleurissoire.

– Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par désintéressé, j’en-
tends : gratuit. Et que le mal que l’on appelle : le mal, peut être aussi 
gratuit que le bien.

– Mais, dans ce cas, pourquoi le faire ?

– Précisément ! par luxe, par besoin, par jeu. Car je prétends que les 
âmes les plus désintéressées ne sont pas nécessairement les meilleures – 
au sens catholique du mot ; au contraire, à ce point de vue catholique, 
l’âme la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes23.

Cette mise en abyme de la situation de narration conduit à 
rapprocher l’antinomie entre le crime gratuit et la morale catholique 
de l’opposition entre la gratuité de l’œuvre d’art et le roman à thèse 
prôné par les écrivains catholiques qui, à l’instar de Julius de Baraglioul, 
revendiquent leur responsabilité d’écrivains. Mais, à la différence de la 
réalité, l’œuvre d’art peut être retouchée, elle est sans conséquence. Le 
caractère désintéressé de l’œuvre d’art renvoie ainsi à sa gratuité, son 
inutilité sociale et à son indifférence à la morale, qu’elle se contente 
de prendre pour objet.

Ces trois exemples ont montré l’usage qui peut être fait des opérateurs 
axiologiques pour interpréter les œuvres. Ils permettent d’explorer les 
connexions qui les rattachent aux débats et enjeux culturels, intellectuels 
et éthico-politiques de leur temps, et de mieux appréhender la forme 
d’intervention qu’elles constituent dans ces débats : problématisation 
critique (et ironique) dans le cas de Flaubert, prise de position idéo-
logique dans le cas de Barrès, affirmation parodique d’autonomie 
esthétique dans le cas de Gide. Alors que l’esthétique de la réception 
de Hans Robert Jauss centrait l’attention sur l’effet des formes, les 

23.	 André Gide, Les caves du Vatican, p. 191-192.
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opérateurs axiologiques ouvrent à une sociohistoire de la signification et 
des effets axiologiques des œuvres dans l’espace public, lesquels, tout 
en résonnant avec les enjeux qui agitent le champ intellectuel à leur 
époque, renvoient à son histoire. Comme on l’a vu, une analyse de 
contenu ne suffit pas pour les porter au jour, elle doit s’articuler avec 
une étude de leur mise en forme.
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À la façon dont Roland Barthes avait intitulé « Une idée de recherche1 », 
ses réflexions sur sa relation à l’œuvre de Marcel Proust, je voudrais aussi 
exposer ce qui m’apparaît encore comme une idée de recherche, comme 
un projet à venir, d’ordre à la fois personnel et collectif. Commençons, 
pour lui donner un premier contour, par une question un peu abrupte : 
quelles formes peut prendre une plainte pour être audible, acceptable, 
reconnue ? Ces « formes », je les entends en un sens volontairement très 
large : formes rhétoriques et juridiques, formes historiques évidemment 
aussi, qui permettraient d’esquisser une perspective anthropologique, 
en fournissant des éléments pour penser les rapports généraux entre 
parler et se plaindre. 

Il s’agirait donc de dessiner un paysage notionnel résolument 
pluridisciplinaire pour définir ou caractériser qui peut se plaindre, 
de quoi, et quels sont les sujets légitimes ou convenables pour une 
plainte, selon quels modes d’expression propres, et dans quel cadre 
d’échanges. On imagine d’emblée combien le sujet que j’évoque est vaste 

1.	 Paru initialement en revue en 1971, ce texte a été repris dans Roland Barthes, Le bruissement 
de la langue.
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puisqu’il suppose aussitôt une approche au croisement de disciplines 
variées : sociologie, médecine, psychanalyse, droit, histoire, ethnologie 
notamment. Mais c’est bien dans une telle perspective d’ensemble qu’il 
me semble qu’on peut saisir la place particulière qu’occupe la littérature 
dans l’expression de la plainte. L’hypothèse que je propose est que la 
littérature, empruntant aux formes historiquement codées de ce qui fait 
plainte à son époque, peut être pensée comme un lieu singulier – sinon 
privilégié – pour donner figuration, modulation et mise en scène à des 
manières de se plaindre inédites ou choquantes. Un espace où donner 
à penser aussi bien les limites de la plainte.

L’un des premiers objets qui viennent à l’esprit, l’un des premiers 
exemples (en gardant donc en tête sa valeur exemplaire) qui s’imposent 
dans cette perspective, c’est la tragédie grecque. Et notamment l’Hécube 
d’Euripide2, qui fait résonner de si poignante manière la déploration 
de la reine troyenne. La force intacte d’émotion que garde cette pièce 
tient à ce qu’elle nous dit, encore maintenant, sur la puissance et la 
faiblesse de la plainte. Même arraché au cadre antique où il faut la 
lire avec le plus grand savoir philologique et anthropologique que je 
ne peux mobiliser pour ma part, le texte d’Euripide témoigne de la 
force de la déploration, et donne à entendre la nécessité de cette parole 
implorante, malheureuse, souffrante. 

En vérité quand je pense à Hécube d’Euripide, je garde le plus vif 
souvenir de l’effet qu’avait exercé sur moi la mise en scène de Bernard 
Sobel où Maria Casarès incarnait, en 1988, une héroïne extraordinaire. 
J’étais allé voir la pièce avec un ami, et nous sommes restés un long 
moment comme stupéfaits à la sortie du théâtre, interdits devant 
la quantité de malheurs sans issue que met en scène cette tragédie. 
L’impression que nous avons partagée et dont je me souviens très 

2.	 Je reprends ici le canevas du propos que j’avais tenu lors d’une journée d’étude, organisée le 2 
décembre 2011 à l’Université Paris Diderot par Jean Delabroy, sous le titre : « Hécube, le chant 
des femmes, entre souffrance et vengeance ». 
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nettement était une forme d’accablement et d’absorption en nous-
mêmes qui n’est pas sans rapport avec l’effet cathartique que vise la 
tragédie grecque, on le sait. Mais de quoi la pièce aurait-elle pu nous 
délivrer ou nous purger ? Je mesurais plutôt l’effet émotionnel puissant 
qui me retenait encore dans le monde de la pièce, sans comprendre 
comment sortir de l’impasse terrible que décrit et qu’accomplit Hécube : 
l’impasse de la parole quand elle ne peut sortir de la déploration.

C’est cette puissance ambiguë de la plainte que j’entends se 
manifester dans Hécube3. Et le théâtre est l’un des lieux où lui donner 
résonance, dans la parole des victimes dont les femmes sont ici les 
représentantes emblématiques, elles qui doivent dire et redire l’in-
exorable accumulation des malheurs et des méchancetés, la litanie 
sans fin des crimes. La pièce d’Euripide (parmi d’autres qu’il faudrait 
aussi examiner) pousse à s’interroger sur la nature de cette parole de 
déploration, sur ce qu’on peut en attendre, aussi bien du côté de la 
locutrice (Hécube ou le chœur) que du côté du spectateur. Quelle est, 
quelle serait l’efficacité de cette parole ? Et à qui peut-elle s’adresser 
réellement ? L’effet terrible que j’avais si violemment éprouvé dans 
la mise en scène de Sobel réside dans le sentiment de la vanité d’une 
parole qui n’a pour elle que le malheur, qui ne peut jamais mettre un 
terme au déchaînement toujours plus cruel des injustices. Une parole 
qui ne met aucun terme aux abus, toujours renouvelés, des hommes. 

Pour le dire autrement, Hécube m’intéresse parce que cette pièce 
se présente comme le paradoxe scandaleux du comble du malheur. Un 
comble que chaque nouvelle épreuve déplace et augmente, un comble 
que rien ne pourra étancher ou alléger. La parole des femmes troyennes 
fait entendre cela avec une force singulière, selon des modalités qui 
permettent de s’interroger sur la nécessité de dire le malheur, de lui 
donner la forme d’un chant, c’est-à-dire malgré tout d’une mesure, 
même quand c’est l’incommensurable qui est en jeu. La pièce d’Euripide 
entre ainsi en paradigme avec d’autres formes de la déploration antique 

3.	 J’utilise l’édition des Belles Lettres « Classiques en poche » (1999), dans la traduction de Nicole 
Loraux et François Rey qui avait été faite pour la mise en scène de Sobel en 1988.
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et il faudrait, dans la perspective du travail d’ensemble que j’ai évoqué 
en commençant, la comparer ou la mettre en rapport avec certains 
grands textes de la Bible, du Livre de Job aux jérémiades des prophètes. 

Quelle est donc la performativité de ce type de parole ? Performativité 
problématique d’un texte, mais en mouvement sur la scène de théâtre. 
Performativité incertaine d’une plainte qui devrait pouvoir passer du 
stade d’un se plaindre à un autre niveau, juridique et éthique cette 
fois, où la parole arriverait réellement à porter plainte et à constituer la 
légitimité de son parleur. 

Sans articuler aussi rigoureusement qu’il le faudrait ces questions, 
je me contenterai d’en décliner quelques-unes. Et d’abord celle de 
l’adresse de la plainte. Dans la pièce, le spectateur comprend la pluralité 
des destinataires possibles. La parole plaintive est d’abord interne aux 
Troyennes ; elle circule entre les femmes, entre la reine et le chœur. 
Mais Hécube s’adresse parfois à elle seule, comme si plus personne ne 
pouvait entendre sa douleur, dans des moments proches de la folie, où 
se signale pathétiquement une rupture de la communauté. La double 
énonciation théâtrale fait aussi du public le destinataire indirect (et 
muet) de cette parole qui ne trouve jamais sur scène son répondant 
nécessaire. Ce destinataire anonyme est incalculable puisque je peux au 
xxie siècle encore aller voir et lire Hécube. C’est sur cet auditeur inconnu 
que se fonde l’étrange pouvoir de la littérature, ce que Jacques Derrida 
nomme si justement sa « destinerrance », c’est-à-dire l’imprévisibilité de 
ses effets, le retentissement anachronique de sa parole. Peut-être faut-il 
ajouter à ces trois strates d’adresses discursives une prière aux dieux, 
une plainte qui se destinerait à ceux qui restent pourtant silencieux et 
inactifs, oublieux de la justice dont ils sont les garants.

On sait que se plaindre dans l’Antiquité grecque, c’est se couler dans 
un modèle qui implique une gestuelle, une attitude appropriée et qui 
est celle, bien étudiée, du suppliant. C’est dans ce cadre qu’il faut recon-
textualiser la pièce d’Euripide. Je m’appuierai un peu elliptiquement sur 
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un très beau texte de Maurice Blanchot dans L’entretien infini, intitulé 
« La mesure, le suppliant4 », écrit en commentaire ou en marge du livre 
d’Edmond Beaujon : Le dieu des suppliants. Le suppliant est une figure 
culturelle essentielle qui s’incarne dans de grandes scènes littéraires et 
mythologiques : Priam devant Achille, Thétis devant Zeus, Ulysse face 
à Nausicaa, sans oublier la pièce Les suppliantes d’Euripide évidemment. 

Blanchot souligne dans sa courte étude ce renversement paradoxal : 
c’est l’homme dans sa supplique qui porte une démesure qui s’oppose 
à la mesure des dieux. C’est lui qui fait appel à une autre mesure. La 
figure du suppliant est celle de l’homme (ou de la femme) sans foyer, 
de l’étranger, relevant d’une autre loi. Ce qui intéresse Blanchot dans 
cette figure exemplaire, et selon un geste de dramatisation de la pensée 
qui lui est propre, c’est que le suppliant indique un rapport essentiel 
à l’acte de parler. D’où cette formule magnifique qu’il emploie : « Le 
suppliant est, par excellence, le parlant5. »  

La formule brille comme une sorte d’oracle que j’entends au moins 
dans deux directions. Ce qui reste au suppliant, c’est justement et 
seulement la parole. C’est sa dernière ressource avant la prostration 
complète et le mutisme, qui sont ce qui menace constamment Hécube 
dans la pièce. Il ne resterait sinon qu’à se taire, qu’à pleurer (même si les 
pleurs sont aussi un langage codé). L’autre sens que je vois dans cette 
affirmation de Blanchot, c’est que le langage manifeste toujours (mais là 
plus qu’ailleurs sans doute) l’expression d’un désir, une demande. Que 
la parole en son essence profonde est toujours quémandante, et que, 
dans la supplication, elle pose cette finalité au centre même du discours. 
Parler, c’est toujours – peu ou prou – supplier l’autre d’entendre.

Car la plainte maintient celui qui la dit dans un espace encore 
humanisé et socialisé, dans l’espace de la parole qui s’échange. Le 
magnifique chœur des Troyennes, qui rappelle les malheurs des veuves 

4.	 Il s’agit du chapitre 2 de la deuxième partie « L’expérience-limite » dans Maurice Blanchot, 
L’entretien infini. Voir p. 132-136.  

5.	 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 135.
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et des exilées, est un chant de douleur qui est encore capable de se hisser 
au statut de chant. Même dans le plus grand accablement, Hécube sait 
donner à son discours une forme musicalisée, une cadence métrique. Ce 
régime de la plainte se distingue donc d’une autre forme de la parole, 
celle de la parole agissante, de la parole efficace, telle qu’Euripide la 
met en scène très explicitement en une opposition structurante. Les 
affrontements de la reine avec Ulysse et avec Agamemnon manifestent 
clairement la différence des deux énonciations, et la façon dont Hécube 
doit naviguer de l’une à l’autre. Car il en va de la question cruciale de 
l’efficacité de la plainte (c’est-à-dire de la possibilité que sa vocation 
performative réussisse, au sens que John Langshaw Austin donne à la 
notion de felicity pour le performatif ). 

Si Hécube est une tragédie de la plainte, c’est plutôt dans la mesure 
où toute la pièce indique l’inutilité de ce type de parole et sa nécessaire 
conversion en autre chose. La plainte de la reine doit se changer en 
ruse, celle d’obtenir par des promesses captieuses que Polymestor vienne 
jusqu’aux tentes des Troyennes. Et lorsque le Thrace sort mutilé du piège 
qui lui a été tendu, son discours est moins une plainte que l’expression 
de la rage qui le saisit, rage que la cécité rend plus pathétique encore. 
Et comme tous ceux qui sont aveugles, comme Cassandre qui hante 
la pièce, le roi de Thrace est investi alors d’un pouvoir de divination 
qui lui permet de prophétiser les nouveaux malheurs à venir. Même 
la vengeance ne peut clore le cycle des crimes. Le pessimisme terrible 
de la pièce vient du sentiment de la vanité des réparations qui ne font 
qu’ajouter aux violences. 

Selon la perspective qu’indique Blanchot, la plainte se situe ainsi 
dans une tension : elle a fatalement quelque chose de limité (infiniment 
limité, serais-je tenté de dire en parodiant Blanchot) parce que sa place 
est marginale, inaudible, inférieure. Mais cette parole porte aussi en 
elle quelque chose d’illimité, un excès que rien ne peut contenir, qui 
caractérise peut-être ce rapport à une autre mesure. La plainte a ainsi 
toujours à faire avec un aveuglement et la déploration semble s’obnu-
biler sur quelque point qui n’est jamais le motif exact de ce qu’il y a à 
déplorer. Celle ou celui qui profère la plainte endeuillée reste aveuglé, 
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littéralement ou métaphoriquement : c’est Hécube qui refuse au début 
de la pièce la révélation de la mort de son fils, la révélation faite par 
le fantôme de son fils. Et étrangement lorsqu’on produit son cadavre, 
elle croit encore que c’est Cassandre qui est devant ses yeux. Comme 
si la plainte devait toujours avoir un temps de retard sur l’accablante 
réalité du malheur dont elle devra se ressaisir. 

La pièce d’Euripide soulève plus de questions qu’elle ne propose 
de réponses, notamment quant aux interrogations cruciales pour 
savoir ce qui pourrait mettre un terme au comble du malheur, ou de 
comprendre en quoi la parole – en tant que telle – est capable de nous 
soulager. Ce que fait sans doute de spécifique le théâtre, c’est indiquer 
une articulation encore latente entre la représentation esthétique et 
le registre politique à venir. La plainte vise bien à émouvoir, à faire 
bouger, à changer quelque chose de l’injustice dite. Mais dans Hécube, 
l’inadéquation des réponses (celle d’Ulysse reniant sa parole donnée 
pour satisfaire les vœux posthumes d’Achille, celle d’Agamemnon qui 
préfère ne pas comprendre la vengeance qui se prépare) montre une 
défaillance des solutions juridiques. La plainte vient peut-être, à certains 
moments de l’Histoire, dans le vide et la défaillance d’une réponse 
politique adéquate (comme l’exemple des cahiers de doléances avant 
la Révolution française le manifeste). 

C’est ce que semble dire Hécube, dans la transformation inquiétante 
de la reine en force brutale de vengeance contre Polymestor, elle qui 
dissimule avec ruse son dessein, qui rivalise en quelque sorte avec Ulysse 
pour entraîner dans son piège le roi de Thrace, dont la cupidité est si 
facilement bernée. On voit d’ailleurs que les Troyennes, dans la rage 
du châtiment qu’elles infligent à Polymestor, se changent quasiment 
en animaux, et quittent le registre humain de la parole. Le roi mutilé 
parle d’elles comme de chiennes déchaînées. C’est peut-être ce que 
veut dire la prophétie finale qui annonce la métamorphose d’Hécube 
en « chienne au regard de feu » (p. 103), dont la tombe servira de 
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repère aux marins. Le trajet qu’accomplit Hécube, dont la demande 
de justice reste inaudible et inefficace, est donc de passer de la plainte 
à l’action, du discours aux actes. Mais la réparation du mal commis 
par Polymestor, l’hôte malhonnête, celui qui a trahi les règles sacrées 
de l’hospitalité, n’a pourtant aucune valeur vraiment réparatrice, ou 
cathartique. Ce à quoi conduit Euripide est plutôt une impasse à la 
fois morale et politique, comme si le chaos causé par la guerre de Troie 
devait rester sans remède. Et son théâtre témoigne d’une aporie que la 
pièce a pour vocation de représenter, en laissant ouverte toute solution 
juridique, politique ou morale. 

Il reste cependant la force du chant, de la mélopée des Troyennes. 
Le moment où le chœur évoque le destin des femmes de Troie est une 
magnifique élégie6, à la douleur poignante. La parole des faibles, des 
femmes, des victimes par excellence se change alors en chant. Même 
dans ce moment de déréliction et d’esseulement, c’est une voix collective 
qui profère, c’est une collectivité qui cherche encore un rythme auquel 
s’unir. La parole, même de souffrance, reste dicible. Elle engage un 
rapport pathétique avec une forme qui lui donne figuration, par le 
cadre métrique et poétique qui la construit. Au lieu de succomber à la 
terreur absolue, la parole mélodique maintient une position humaine, 
un appel à raconter, à se raconter. Comme l’a montré Laurent Jenny 
dans La terreur et les signes, la tragédie est bien le régime littéraire d’une 
expérience de dépassement, sinon de conversion intégrale, de la terreur 
pure de l’expression7.

Au cœur du chant de la plainte, il faut aussi entendre quelque 
chose que l’on pourrait nommer l’inconsolable8. Quelque chose d’ir-

6.	 Euripide, Hécube. Voir p. 51 et 71-77.
7.	 Voir son beau livre paru chez Gallimard en 1982, La terreur et les signes.
8.	 Je reprends le terme à l’intervention de Laurie Laufer dans cette même journée d’étude sur 

Hécube.
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rémédiablement perdu, que le discours ne chercherait pas à transmuter 
ou à retrouver, mais qu’il dit dans tout l’éclat terrible de la perte. Et 
ce qui nous touche à travers les siècles, dans la traduction même, c’est 
au-delà des codes que nous ne pouvons plus partager exactement, ce 
rapport à l’inconsolable qui fonde notre nature de sujet parlant, de 
parlêtre pour reprendre le mot à Jacques Lacan. C’est la force inouïe 
d’Hécube que de nous ramener à cet inconsolable et à la persévérance 
humaine pour lui donner forme et mélodie. Cette persévérance, cette 
obstination peuvent être deux des noms de la littérature.

Et il me semble important que les études littéraires sachent 
aujourd’hui faire réentendre cette obstination, qu’elles sachent faire 
entendre que la littérature a prioritairement affaire avec l’expression et 
la formulation de paroles plus ou moins audibles socialement, paroles 
sans dignité réelle. Certes chez Euripide, ce sont de nobles Troyennes 
qui disent leur malheur, c’est une reine qui laisse éclater sa souffrance, 
mais la généralisation de leur chant le rend apte à dire toute douleur, 
tout sentiment d’exil et d’injustice. La littérature n’a plus besoin, depuis 
très longtemps, de passer par des personnages héroïques ou idéalisés 
pour exprimer la déréliction de la condition humaine. Elle la dit au 
niveau le plus humble et le plus ordinaire – au théâtre comme dans le 
roman en donnant aux figures simples la possibilité de faire résonner 
des discours intérieurs, plus ou moins confus, plus ou moins adressés 
à autrui. 

Il s’agit alors peut-être moins de donner voix aux subalternes, que 
de dessiner une sorte de lieu – qui n’en est pas un réellement – où se 
dit quelque chose d’autrement imperceptible, dans sa banalité même. 
Il s’agit comme chez Martin Winckler de s’installer dans la salle d’at-
tente d’un médecin généraliste, ou dans le service gynécologique d’un 
hôpital pour composer le livre des monologues croisés des patients, des 
hommes et des femmes qui cherchent un interlocuteur compréhensif. 
Ou il s’agit de donner accès aux discours intérieurs, au maelström 
des pensées paniques comme chez Laurent Mauvignier ou Marie 
NDiaye. En donnant voix à ces plaintes – même avec ironie, même 
avec cruauté et distance –, le texte littéraire ne fait pas directement acte 
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politique : il s’inscrit dans une sorte d’en-deçà, dans l’ajointement différé 
d’une parole singulière avec un discours collectif. Si chacun doit être 
digne d’être entendu, et que la littérature moderne relève d’un régime 
démocratique au sens de Jacques Rancière, c’est donc moins comme un 
engagement idéologique que par la capacité justement à nous rendre 
tous attentifs aux souffrances individuelles, aux désarrois muets. Parole 
de plainte qui n’a pas encore trouvé à porter plainte ou qui se dénature 
en se judiciarisant – comme si c’était au Droit qu’il fallait maintenant 
demander la seule forme de reconnaissance individuelle et sociale –, la 
parole que fait surgir la littérature est avant le domaine de la politique, 
mais abouchée à lui, en attente de ce qui pourra la prendre en charge 
autrement, comme projet collectif. 

Entendre la plainte, c’est donc demeurer – aussi longtemps qu’il le 
faut – dans l’écart entre la souffrance qui stupéfie et les mots qui viennent 
encore symboliser. Et c’est aussi rester dans le temps en suspens entre 
l’expression individuelle qu’il faut singulariser et la transformation en 
action commune qu’impose tout sentiment d’injustice réelle. Un peu 
à la façon dont Hécube doit convertir l’intensité de son malheur en 
décision de châtiment. Mais cette transformation ne deviendra pas mot 
d’ordre ou solution politique directement ; toute la pièce montre que 
la vengeance ne résout véritablement rien. Toute la pièce montre en 
même temps que la solution politique reste en souffrance, et appelle 
ainsi à son dépassement incertain. 

Il ne faut pas conclure que la littérature en resterait au seul domaine 
de la plainte, mais elle lui donne un lieu imaginaire qui n’en est pas 
véritablement un, un lieu comme hors lieu qui n’est pas l’agora publique. 
Elle lui donne une chambre d’écho où nous pouvons partager la souf-
france, un cadre où nous pouvons même penser les limites de la plainte, 
sans pour autant nous contenter d’en avoir entendu l’expression pour 
ne rien en faire dans notre vie réelle.
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Longtemps, le personnage n’a été pensé qu’au singulier. D’ailleurs, 
les romans et les pièces de théâtre ont très souvent porté, en guise 
de titre, le nom ou le prénom d’un personnage : Le roman de Renard 
ou La chanson de Roland, L’Astrée, Phèdre, Le Cid, Madame Bovary, 
Lucien Leuwen, Eugénie Grandet, Jean-Christophe… L’identification 
d’un artefact culturel à un seul personnage, ainsi désigné aux lecteurs 
comme « principal1 » et sujet du livre ou de la pièce, a probablement 
son apogée au xixe siècle : dans la liste des Goncourt du xxie siècle, 
Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl, en 2000, est le seul roman ayant 
pour titre le nom d’un personnage.

Si les auteurs identifient souvent leur œuvre au destin et à la 
personnalité d’un seul être de fiction, nombre de théoriciens valident 
cette focalisation réductrice. Résonne encore l’anathème lancé par Alain 
Robbe-Grillet : « Nous en a-t-on assez parlé du “personnage” ! » Une 
relation au personnage centrée sur l’identification (que celle-ci soit 
recherchée ou rejetée) induit sans doute un face-à-face entre un sujet et 

1.	 Il y a bien sûr des exceptions. Béatrix, par exemple, n’est pas le personnage qui occupe le plus 
de place dans le roman éponyme d’Honoré de Balzac. Si le nom de Calyste est cité 811 fois, 
celui de Béatrix ne l’est que 349 fois ; celui de Camille Maupin ou Des Touches, 557 fois. 

populations
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son personnage d’élection. À vrai dire, quel que soit le parti-pris théo-
rique adopté, qu’il soit normatif, dans la lignée d’Aristote, formaliste, 
dans celle de Vladimir Propp, marxiste, comme chez Georg Lukács ou 
Franco Moretti, psychologique, comme chez François Mauriac, la pensée 
des prattontes, « actants », « héros », s’articule toujours autour d’un type 
d’individu privilégié : même si Aristote favorise l’intrigue par rapport au 
personnage, il définit celui-ci, dans la tragédie, comme quelqu’un qui, 
n’étant ni bon ni méchant, commet une erreur – Œdipe… Même ceux 
qui minorent le plus le statut du personnage, comme Viktor Chklovski2 
ou Boris Tomachevski3, choisissent la métaphore du fil pour l’assimiler 
à un enchaînement unidirectionnel ayant des propriétés structurelles 
(relier) et cognitives (orienter).

Pourtant, les personnages, dans un monde fictionnel, sont toujours, 
sauf exception (tel Robinson Crusoé sur son île, en compagnie du 
seul Vendredi), un ensemble, souvent une foule. Lecteurs ou lectrices, 
spectateurs ou spectatrices ne se rappellent d’ailleurs jamais la totalité 
des personnages4. Qu’apporte alors une appréhension des personnages 
au pluriel et même dans leur totalité ? Je montrerai qu’elle modifie 
profondément la connaissance que nous avons des œuvres de fiction 
et même de l’histoire littéraire. Ce changement de paradigme est 
non seulement favorisé par les théories de la fiction, mais aussi par 
les usages qui se sont développés sur Internet et par la domination, 
dans la culture populaire, des genres de la fantasy. Cependant, se 
détourner du personnage dans sa singularité, se désintéresser de sa 
relation traditionnellement privilégiée avec son auteur, lecteur ou 

2.	 Viktor Chklovski, La construction de la nouvelle et du roman, 1925 : « Gil Blas n’est pas un 
homme, c’est un fil qui relie les épisodes du roman », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la 
littérature, p. 190.

3.	 Boris Tomachevski, Thématique, 1925 : « Le personnage joue le rôle de fil conducteur permettant 
de s’orienter dans l’amoncellement des motifs, d’un moyen auxiliaire destiné à classer et à 
ordonner les motifs particuliers », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, p. 293. 

4.	 J’ai souvent fait l’expérience, auprès d’étudiants ou de professeurs, de leur demander combien 
de personnages, à leur avis, comportaient Madame Bovary ou Les misérables. Les plus familiers 
de ces romans, pour les avoir étudiés ou enseignés, étaient capables d’en nommer 10 ou 12, 
alors que Madame Bovary contient 66 personnages nommés et Les misérables, 438. 
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spectateur ne dissipe pas l’illusion anthropomorphique, au contraire. 
Quels sont alors les bénéfices théoriques et peut-être aussi les enjeux 
politiques du fait d’envisager les personnages comme population ? 

Raisons et modalités d’un  
changement de paradigme

Les théories de la fiction

Les théoriciens de la fiction n’ont pas dédaigné le personnage. Ils ont 
même restauré son prestige et surtout autorisé son usage le plus ordinaire 
et le plus intuitif : c’est M. Pickwick qui fait irruption au début des 
Univers de la fiction, de Thomas Pavel en 1988, inspirant aux lecteurs 
ou lectrices le sentiment qu’il existe. Au début de Pourquoi la fiction ? 
de Jean-Marie Schaeffer, c’est Lara Croft, alors à la mode (en 1999), 
qui fait brillamment entrer les jeux vidéo dans le champ de la théorie 
littéraire. Dans le domaine de la philosophie analytique, Colin Radford 
et Michael Weston convoquent un personnage qu’ils considèrent comme 
paradigmatique pour exposer leur célèbre théorie du paradoxe de la 
fiction : « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? » 
(1975)5. Mais le personnage, outre qu’il est ici interchangeable et ne 
fait qu’illustrer une propriété de la fiction, est aussi souvent pensé 
par ces mêmes théoriciens sous la forme de groupes, de foules, de 
catégories. Thomas Pavel évoque les créatures de la mythologie antique 
qui migrent massivement, à la Renaissance, dans les territoires de la 
fiction. Envisager la fiction comme monde dans une perspective littéraire 
distante de la conception mathématique des mondes possibles suscite 
immanquablement les métaphores du voyage et des frontières. Pour 
Pavel, la fictionnalisation graduelle du mythe évoque « le développement 

5.	 Colin Radford et Michael Weston, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? ».
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des villages-États entourés de la forêt primitive6 ». Les mondes fictionnels 
sont couramment dits « habités7», meublés. Terence Parsons différencie 
les « autochtones » des « immigrants8 » pour distinguer parmi les 
personnages ceux qui ont leur origine en dehors du monde fictionnel 
où ils apparaissent (la réalité, l’histoire, d’autres fictions). Lubomír 
Doležel, qui a développé une application de la théorie des mondes 
possibles à la littérature, propose une typologie des mondes inspirée 
de la logique des modalités selon qu’ils comprennent un, ou deux, 
ou plusieurs personnages9. En définitive, aux yeux de Thomas Pavel, 
certains mondes possibles fictionnels sont identiques au monde réel, à 
un « petit miracle près », qui est l’ajout à la population mondiale réelle 
de quelques dizaines, voire de quelques centaines de personnages en 
plus10 : pour être précise, en ce qui concerne La comédie humaine, il 
s’agit de quelque 2400 personnages.  

Listes et dictionnaires 

La comédie humaine est certainement l’œuvre qui a suscité le plus 
précocement des activités de comptage, depuis la fin du xixe siècle11 
jusqu’à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade en 1981. Anne-Marie 
Meininger et Pierre Citron fournissent en effet dans le tome XII des 
Œuvres complètes de Balzac non seulement un dictionnaire des person-
nages fictionnels et historiques nommés, mais aussi des personnages 
anonymes. Dans ce cas, l’activité de recensement effectuée par le critique 

6.	 Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 104. 
7.	 Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 83.
8.	 Terence Parsons, Nonexistent Objects. 
9.	 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds. 
10.	 Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 134.
11.	 Voir Jérémie Alliet, « Stratégie de peuplement du roman balzacien … ».
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redouble l’effet de monde programmé par le projet de « faire concurrence 
à l’état civil12 ». 

Répertorier les personnages ou une catégorie de personnages est 
une activité ancienne. Depuis Colin du Plancy, qui publie en 1826 un 
Dictionnaire infernal, ou bibliothèque universelle des etres, des personnages, 
des livres, des faits et des choses qui tiennent aux apparitions, à la magie, au 
commerce de l’enfer…, bien des dictionnaires sont parus à la fin du xixe 
siècle : des dictionnaires des personnages de cinéma13, un Dictionnaire 
des personnages populaires de la littérature, aux éditions du Seuil, en 2011, 
précédé par celui « des personnages littéraires et dramatiques de tous les 
temps et de tous les pays » par Robert Laffont et Valentino Bompiani, 
en 196014. La formulation du titre de cet ouvrage suggère que l’objectif 
didactique et patrimonial de construire un canon (en particulier pour 
les dictionnaires de personnages populaires ou de cinéma) ne résume pas 
ces entreprises animées de l’ambition d’exhaustivité (inatteignable), du 
désir d’arpenter des territoires imaginaires et d’en maîtriser la démesure : 
car c’est justement surtout les œuvres mondes, les sagas en plusieurs 
volumes, les collections de bandes dessinées, les séries (de Molière, 
Charles Dickens, Guy de Maupassant, Émile Zola, Marcel Proust, 
Tintin, J. R. Tolkien, Harry Potter, Star Wars, Game of Thrones, Marvel) 
qui suscitent ces inventaires. Faire des listes est un outil d’exploration, 
de connaissance, de remémoration, de possession.

En tout cas, elles se multiplient désormais en ligne, à propos d’une 
œuvre ou d’un auteur, de genres, de médias, au gré de catégories 
hétéroclites. On trouve sur Internet des listes des personnages les 

12.	 Sur la nomination dans la Comédie humaine, voir Ada Smaniotto, Poétique balzacienne des 
noms de personnages.

13.	 Par Gilles Horvilleur, en 1988, et par Jacques Fieschi, Gilles Horvilleur, Philippe Carcassonne 
et Michel Chion, en 1993. 

14.	 Dans le domaine anglo-saxon, Chambers a encore fait paraître un Dictionary of Literary 
Characters, en 2004, et Matthew Bruccoli et Judith Baughman, Student’s Encyclopedia of 
American Literary Characters, en 2008.
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plus riches15, les plus méchants, les plus laids, les plus grands, les plus 
puissants, les plus gros, les plus courageux, les plus bêtes, ceux dont 
les noms commencent par X ou Y (toutes les lettres de l’alphabet 
sont disponibles), surtout dans les animes, les mangas, les films. Cette 
manie contemporaine du classement répond peut-être à la tentation 
de mettre de l’ordre dans un personnel proliférant d’entités souvent 
parfaitement interchangeables. 

Les peuples de la fantasy 

La fantasy est certainement le genre qui génère le plus de répertoires 
et de listes de personnages, au point que l’on peut considérer que ces 
annexes pseudo-documentaires sont consubstantielles au genre. Anne 
Besson a fait l’historique de cette pratique et l’a analysée, montrant 
notamment que la suppression et la réduction des annexes et appendices 
comprenant ces listes de personnages, dans les traductions françaises des 
romans de fantasy anglo-saxons, avaient contribué à leur prolifération 
sur Internet16. Ce phénomène suggère que ces paratextes correspondent 
bien à un besoin et à un désir du lectorat, peut-être mal appréhendés 
par les éditeurs : « réguler l’information », parfois préciser les degrés de 
fictionnalité, servir de réservoir de noms et d’apparences utiles pour des 
activités connexes liées au cosplay et à la fanfiction. Les listes ont aussi, 
souligne à juste titre A. Besson, une dimension spectaculaire. J’ajouterai 
que la pluralité ontologique étant dans ces univers maximale, les listes 
de personnages permettent de répertorier les espèces qui sont autant 
de variations de l’imaginaire, sources de surprise et de jouissance des 
possibles.  

En définitive, les dictionnaires et les listes de personnages inven-
torient de façon préférentielle aussi bien les grands romans ou cycles 

15.	 BID, « Personnages des Chroniques de Krondor ». Il nous paraît inutile de multiplier les 
exemples. 

16.	 Voir Anne Besson, La fantasy ; Anne Besson, Le dictionnaire de la fantasy ; et « Les listes des 
personnages dans les cycles de fantasy sont-elles si annexes ? ».
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romanesques du xixe siècle (Honoré de Balzac, Charles Dickens, Émile 
Zola, Victor Hugo…) que les myriades d’espèces de la fantasy. Ils 
exercent donc deux fonctions opposées. La première est de traiter les 
personnages sur le modèle du Code civil, autrement dit à la manière 
des registres répertoriant les personnes réelles. 

Maffre, Alphonse : Premier fils du juge de paix de Plassans. Vingt ans 
(La conquête de Plassans)17.

Les listes comme celle-ci (répertoriant les personnages des Rougon-
Macquart) visent à renforcer l’effet de réalité. Le personnage est extrait 
de son monde fictionnel, qui n’est rappelé que par le titre de l’œuvre 
entre parenthèses. Il importe de le situer familialement et socialement. 

C’est l’effet inverse qui est recherché dans cet extrait d’une liste 
consacrée aux personnages des Chroniques de Krondor18 :

Borric : Époux de dame Catherine, père de Martin, Lyam, Arutha et 
Carline, duc de Crydee. Il meurt durant la guerre de la faille19.

Le choix de noms rares (Lyam), ou qui n’existent pas en dehors 
de cette fiction (Borric, Arutha, Crydee), les appellations médiévali-
santes (dame Catherine), la référence à des événements historiques sans 
référence dans la réalité (la guerre de la faille) sont autant de signaux 
clairs de l’appartenance de l’œuvre et des personnages aux genres de 
l’imaginaire. Ce type de répertoire illustre l’inventivité onomastique et 
la capacité de créer des états de choses et des événements inexistants. 

17.	 Liste des personnages de la série de romans d’Émile Zola, Les Rougon-Macquart, sur le 
site Les trésors de lys/Amis-Arts,  http://les.tresors.de.lys.free.fr/poetes/zola/25_les_person-
nages_rougon_macquart/13_m.htm.

18.	 Titre original : The Riftwar Cycle.
19.	 Wikipedia, « Personnages des Chroniques de Krondor ».
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Populations fictionnelles, peuples réels

La démographie des personnages 

Cette double fonction des listes (mimesis de la réalité et désignation 
de la fictionnalité) fait écho à l’ambivalence du statut du personnage 
(« vivant sans entrailles », selon la formule aussi célèbre qu’ambiguë de 
Paul Valéry) et de notre relation aux créatures de fiction. Envisager les 
personnages comme population repose cette ambiguïté en des termes 
renouvelés, surtout si l’on prône (comme je le fais) une approche 
« démographique » des êtres de fiction. 

L’aboutissement d’une pensée des personnages comme popula-
tion est en effet de les étudier dans une perspective démographique. 
L’emploi même de ce terme qui n’appartient en rien au registre de la 
théorie littéraire souligne un parti-pris : celui d’un rapprochement 
volontaire, voire provocateur, entre la fiction et la vie. Cette option 
théorique suppose de répertorier tous les personnages d’une œuvre et 
d’enregistrer un certain nombre de données sur eux. Plusieurs recherches 
récentes, de façon non concertée, ont pris cette voie, en prenant en 
compte des corpus très différents. On peut citer, notamment, Sabine 
Chalvon-Demersay, sociologue à l’E.H.E.S.S., qui a réalisé ce travail sur 
l’ensemble des séries télévisées  et des feuilletons français, entre 1960 
et 2000, en exploitant les génériques. Ioana Galleron, professeure en 
humanités numériques, a répertorié le personnel des pièces de théâtre 
françaises du xviie et du xviiie siècle, à partir des dramatis personae de 
la didascalie initiale20. J’ai moi-même effectué cette recherche sur un 
corpus de romans français et anglais de la première moitié du xixe siècle21. 
Le recensement des personnages dans des romans, en l’absence de 
générique et de liste de personnages, s’avère d’autant plus long et difficile 
que les programmes informatiques de reconnaissance automatique des 

20.	 Plus exactement, 99 comédies françaises entre 1660 et 1766. Voir « Valère, Angélique et 
compagnie : les populations de la comédie aux siècles classiques ».

21.	 Françoise Lavocat, « L’étude des populations fictives comme objet … ».
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personnages ne sont pas suffisamment performants22. Il faut donc lire 
le roman pour répertorier les personnages et réunir un certain nombre 
d’informations à leur égard, dans la mesure où elles sont disponibles. 
On peut se demander, par exemple, qui a un nom et qui n’en a pas ; si 
ce nom change (par mariage ou anoblissement). Si le personnage est 
un homme, une femme ; un humain, un fantôme, un animal. S’il ou 
elle est noble. Quelles sont sa nationalité et sa religion. Quel est son 
âge, au début et à la fin de la diégèse. Quel est son statut matrimonial 
et si celui-ci change au cours de la diégèse. Quelles sont ses relations 
de parenté avec les autres personnages. S’il a des enfants et combien ; si 
elle a fait une fausse-couche. Quels sont ses moyens d’existence, quels 
sont son occupation et son métier, et si ceux-ci changent au cours de 
sa vie fictionnelle. Enfin, s’il ou elle meurt, à quel âge et comment.  

L’effet de miroir avec une population réelle est d’autant plus frappant 
que, d’une part, le corpus choisi est constitué, en très grande majorité, 
de romans que l’on peut qualifier de réalistes et, d’autre part, que les 
données réunies sur les personnages ont été conçues (en ce qui concerne 
les catégories sociales et professionnelles) à partir de recensements 
effectivement réalisés en Angleterre en 1841 et en France en 1851.

Il peut être satisfaisant d’apprendre que dans la réalité comme dans 
la fiction, à cette époque, le taux de femmes qui meurent en couche est 
seulement de 0,7 %, et que s’il est bien une réalité qui est totalement 
passée sous silence, dans les recensements concernant la population réelle 
comme dans les données romanesques, c’est la mortalité infantile23. Il 
est aussi troublant de constater que si la population fictionnelle anglaise 
est plus importante que la française24 et surtout qu’elle augmente 
notablement autour des années 1820, à partir de la publication des 

22.	 J’ai en particulier utilisé le logiciel SNER (Stanford Named Entity Recognition). 
23.	 Au milieu du xixe siècle, la proportion des enfants morts avant 5 ans est évaluée à 31 % en 

France et 41 % en Angleterre. 
24.	 Avec une moyenne de 51 personnages par roman sur la totalité du corpus français et de 76 

pour les romans anglais (sur un total de 264 romans, dont les œuvres complètes de Balzac et 
de Dickens). 
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romans de Walter Scott, l’évolution des populations réelles en France 
et en Angleterre est comparable à celle des peuples romanesques. La 
population française réelle est numériquement plus importante que la 
population anglaise, mais elle décroît régulièrement à partir de 1800, 
conformément à une tendance européenne. La population anglaise 
décroît aussi, mais moins vite, et surtout, elle connaît un accroissement 
rapide et important entre 1811 et 1820, probablement en raison de ses 
succès militaires dans les guerres napoléoniennes, tandis que la courbe 
française, au même moment, décroche. Il y a donc une conjonction 
temporelle étonnante, qui naturellement peut être un pur hasard, 
entre l’accroissement des populations fictionnelles et réelles anglaises. 
L’accroissement de la population fictionnelle française (en particulier 
à partir de l’introduction des traductions de Walter Scott) intervient 
très probablement en raison de l’imitation des romans anglais. 

Mais le rapprochement entre populations réelles et fictionnelles 
met surtout en valeur les singularités du personnel des romans. Le 
recensement concernant les populations réelles peut être effectué en un 
seul jour (en Angleterre en 1841) ou en l’espace de plusieurs semaines 
(en France  en 1851) ; il enregistre toujours l’état d’une population 
à un moment donné. Les personnes mortes ou absentes ne sont pas 
comptabilisées. Toute la population prise en compte, par définition, 
appartient à la même époque. Enfin, toutes les personnes ont un nom 
et il n’est pas d’information factuelle à leur égard qu’il soit impossible 
d’obtenir, même en considérant que certaines de ces personnes dissi-
mulent des informations. 

Les mondes fictionnels étant notoirement incomplets et se déployant 
sur la durée, les caractéristiques précédemment mentionnées ne s’ap-
pliquent pas aux personnages, pour des raisons assez évidentes. Bien 
des personnages sont sans nom et il est rare que l’on sache leur âge, leur 
statut matrimonial, leurs moyens d’existence, etc.  En outre, beaucoup 
de romans de cette époque étant historiques, il serait absurde de leur 
appliquer une nomenclature des classes sociales et des métiers conçue au 
milieu du xixe siècle. Il n’est pas non plus aisé de savoir quels personnages 
on retient : en ne prenant en considération que ceux qui participent 
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à l’action, il en est que l’on ne voit jamais mais qui y contribuent par 
des lettres, des actions secrètes ou simplement effectuées à distance. 
Le recensement des personnages fictionnels soulève de redoutables 
problèmes méthodologiques, mais il permet aussi de mettre au jour 
des traits spécifiques moins banals de la population fictionnelle – de 
cette époque, mais peut-être aussi au-delà de cette époque.

Tout d’abord, les femmes sont peu représentées dans les fictions 
et leur taux ne dépasse pas, en moyenne, 27 %. Cela est vrai pour les 
romans de la première moitié du xixe siècle, mais aussi des comédies 
françaises des xviie et xviiie siècles et des séries télévisées françaises 
examinées respectivement par I. Galleron et S. Chalvon-Demersay. Les 
personnages féminins sont moins nombreux, mais plus susceptibles 
d’immortalité. La mortalité des personnages fictionnels est faible et ne 
touche que 10 % d’entre eux ; mais seuls 23 % des personnages qui 
meurent sont des femmes25. La natalité est aussi faible que la mortalité. 
Dans les romans de Jane Austen et de George Sand, par exemple, le 
taux de natalité est de quatre fois et demie inférieur à celui des femmes 
de leur temps, alors que le nombre annuel des mariages est huit fois 
plus élevé chez Jane Austen (et seulement deux fois plus élevé chez 
George Sand) par rapport aux données historiques. Les personnages 
fictionnels ont beaucoup moins d’enfants que les personnes réelles. 
Il se pourrait que les modèles romanesques de familles réduites aient 
favorisé la transition démographique (la baisse de la natalité) qui a lieu 
en France et en Europe au cours du xixe siècle, mais cette hypothèse 
ne peut être prouvée.   

L’autre trait marquant des populations fictionnelles qui dépasse 
largement le corpus des romans de la première moitié du xixe siècle 
est le niveau social bien plus élevé des personnages par rapport à la 
société de leur temps. Dans notre corpus, la proportion des personnes 

25.	 Un constat comparable a été fait par Romane Beaufort et Lucas Melissent dans leur étude 
démographique de Game of Thrones, orientée par le calcul de la probabilité pour les personnages 
de mourir : les femmes sont moins susceptibles de mourir que les hommes. Romane Beaufort 
et Lucas Melissent, « When Demographers Play the Game of Thrones ».
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nobles est en moyenne de 30 % (27,5 % des personnages balzaciens), 
atteignant même 80 % dans certains romans, comme ceux de Walter 
Scott, alors que les personnes titrées ne représentent pas plus de 1 % des 
populations française et anglaise réelles. Même si le taux des personnages 
nobles est très faible dans les romans de Dickens (3,5 %), la proportion 
d’ouvriers et de paysans qui compose la population anglaise y est tout 
de même largement minorée.  

Cependant, l’énorme proportion de personnages anonymes, consti-
tuée d’individus issus en grande partie de la domesticité, occupant 
des petits emplois (cochers, portiers, concierges), ou faisant partie 
de groupes (les soldats, les passants), représente bien le prolétariat du 
roman, peu caractérisé, invisibilisé. Pour 14 229 personnages nommés 
que contient le corpus examiné de 224 romans anglais et français, on 
compte 354 582 personnages anonymes26. 

C’est grâce à une perspective démographique que ce massif consi-
dérable a pu être mis au jour.   

Une exigence démocratique ? 

Compter est un humble exercice, qui prétend à l’objectivité. Pourtant, 
envisager les personnages comme population n’est pas dépourvu d’im-
plications politiques. La composition sociale du personnel d’un roman 
est révélée de même que ce qui passe généralement inaperçu : la faible 
représentation des femmes, des enfants, la forte présence des anonymes. 
De plus, la perspective démographique est égalitaire : les personnages 
peuvent être classés par ordre d’apparition dans le roman (c’est celui 
que j’ai choisi), par ordre alphabétique, par nombre décroissant d’oc-
currences. En effet, plutôt que de distinguer personnages secondaires 
et principaux, ce qui est impossible à formaliser, on peut se contenter 

26.	 Ce chiffre est même très inférieur à la réalité, car en raison de l’énormité de la tâche, les 
personnages anonymes de certains romans (comme l’énorme Mystères du peuple d’Eugène Sue) 
n’ont pas été comptabilisés. 
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de comptabiliser le nombre d’occurrences d’un nom propre dans 
un texte. Se dessinent alors des configurations inattendues. Dans les 
romans de Stendhal, par exemple, la répartition des occurrences, très 
pyramidale, montre le privilège flagrant accordé au héros masculin 
– Julien Sorel, Fabrice Del Dongo, Lucien Leuwen –, dont le nom 
est répété plus de mille fois. Loin derrière arrive un petit groupe de 
quatre ou cinq personnes (maîtresses, amis, opposants) dont le nombre 
d’occurrences du nom totalise de 400 à 500. Vient ensuite une longue 
liste de personnages dont les noms sont répétés moins de vingt fois. La 
répartition des occurrences est bien plus équitablement répartie dans 
les romans d’Eugène Sue, comme Les mystères de Paris ou Le Juif errant, 
où une dizaine de personnages se partage un nombre à peu près égal 
d’occurrences. Sous cet aspect, les romans d’Eugène Sue apparaissent 
plus démocratiques que ceux de Stendhal.  

Les auteurs des rares études qui ont abordé les personnages en tant 
que population ont envisagé celle-ci de façon politique, en s’intéressant 
en particulier aux laissés pour compte de la fiction27. Alex Woloch a 
montré que la lutte des personnages secondaires pour occuper l’es-
pace textuel était thématisée dans plusieurs romans réalistes du xixe 
siècle28. Tiphaine Samoyault appelle « banlieue du roman » l’espace des 
personnages secondaires qui n’est d’ailleurs pas toujours d’exclusion29. 

Le nombre des personnages, dans la perspective de la réception, 
n’échappe pas à ce type de réflexion qui se prévaut d’une équivalence 
implicite entre sociétés réelles et sociétés fictionnelles. Dans la première 
moitié du xixe siècle, l’accroissement très sensible du nombre des person-
nages en France et surtout en Angleterre correspond à l’élargissement 
du lectorat, grâce, notamment, à l’invention du feuilleton. Or, les 
best-sellers sont significativement plus peuplés que les autres œuvres. 
Le succès populaire semble conditionné par un personnel romanesque 

27.	 Tiphaine Samoyault (voir infra) cite un beau texte du journal de Franz Kafka parlant de 
l’attention qu’il porte à deux personnages de couturières, dans Die Jungfern vom Bischofsberg.

28.	 Alex Woloch, The One vs. The Many.
29.	 Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : l’espace du personnage secondaire ».
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abondant. Les romans les plus peuplés de la période sont d’ailleurs 
souvent des best-sellers (Les mystères du peuple de Sue, Les misérables 
d’Hugo et Pickwick Papers…). Les romans à personnel réduit – des 
romans sentimentaux par lettres féminins du début du xixe siècle au 
Nouveau Roman de la fin du xxe – sont souvent destinés à un public 
plus restreint. Il y a aussi une politique du nombre. Actuellement, le 
foisonnement des personnages est une caractéristique de la fantasy, 
qui est un genre populaire. 

Envisager les personnages en tant que population est certainement 
une tendance de notre époque, favorisée par les genres populaires et par 
Internet, mais aussi par une sensibilité démocratique qui s’intéresse au 
partage de l’attention, à la place des femmes, aux anonymes (dans le 
sens, ici, le plus littéral). Cela repose sur l’illusion tenace, et peut-être 
inévitable, selon laquelle les personnages sont en quelque sorte des 
personnes. C’était déjà à ce titre, pour vilipender l’individu bourgeois 
bien réel, que Robbe-Grillet et une bonne partie du xxe siècle s’en 
prenaient au personnage. 

La démographie des personnages apporte aussi un gain de savoir à 
propos de la littérature et son histoire, ainsi que de la fiction elle-même. 
Certains auteurs peuplent leur fiction d’une façon qui leur est propre 
– c’est notamment le cas de Sophie Cottin, de Germaine de Staël, de 
Stendhal, de Victor Hugo, d’Eugène Sue – et on peut bien parler, à 
leur égard, de « style démographique ». Mais celui-ci caractérise aussi 
des genres et des époques. Il est notamment conditionné par le fait que 
l’auteur est un homme ou une femme, français ou anglais, écrivant au 
début ou au milieu du siècle. Une histoire de la littérature à travers 
l’évolution des populations fictionnelles, leur taille, leur composition, 
leurs circulations, reste à faire. 
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Le terme « posthumain » est apparu en critique littéraire depuis quelques 
décennies, mais il implique une réflexion bien plus vaste et ses origines 
nous ramènent à l’après Seconde Guerre mondiale. Précisons d’emblée 
qu’il ne peut être restreint à la littérature mais s’étend à toutes les 
représentations fictionnelles, quel qu’en soit le support. Le terme 
lui-même pose un certain nombre de questions : doit-on l’envisager 
comme un substantif ? Une catégorie à part entière, et de quel ordre ? 
Est-il plus pertinent de l’envisager comme un qualificatif (en parlant 
de figures ou de figurations posthumaines) ? Le posthumain doit-il par 
ailleurs être associé à un contexte culturel spécifique ? En quel sens 
est-il lié à la culture contemporaine, voire ultracontemporaine, et plus 
spécifiquement à la culture de l’écran1 ? A-t-il déjà évolué depuis les 
premières tentatives d’en délimiter les contours ? 

La notion s’inscrit dans la nébuleuse complexe des post- qui ont 
fleuri depuis le postmodernisme (poststructuralisme, postféminisme, 
postmarxisme, postcolonialisme). Elle doit aussi être replacée dans le 

1.	 Sur la culture de l’écran, voir les ouvrages de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy (en particulier : 
L’écran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne) et Bertrand Gervais, « Est-ce 
maintenant ?/Is It Now? Réflexions sur le contemporain et la culture de l’écran ».

posthumain
Hélène Machinal
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sillage des débuts de la cybernétique, qui marquent possiblement un 
changement de paradigme. De son apparition aux derniers écrits de celle 
qui a théorisé la notion2, Donna Haraway – dont la discipline d’origine 
est la biologie même si elle occupe désormais la Chaire d’histoire de la 
conscience et des études féministes de Duke University –, on constate 
par exemple que la « déesse cyborg » est devenue « l’animal », ce qui 
pointerait une notion caméléon. Le fait est que le terme est utilisé 
(repris) par différentes approches théoriques et critiques. On peut penser 
à l’écoféminisme ou au matérialisme féministe, au posthumanisme 
critique, voire aux études de genre. 

Enfin, on ne peut éviter d’aborder les distinctions entre posthumain, 
posthumanisme et posthumanité, d’autant que le posthumanisme n’est 
pas toujours clairement distingué du transhumanisme. La fiction n’est 
en effet pas la seule sphère où une réflexion autour du post de l’humain 
s’est engagée et les philosophes ont très largement contribué à nourrir 
la réflexion critique sur le posthumain. Enfin, dans les développe-
ments théoriques les plus récents, on peut observer une convergence 
de plusieurs champs théoriques qui contribue également à densifier la 
complexité du terme. 

Le terme posthumain est donc lié à un contexte de rupture que 
l’on peut envisager comme le terreau de l’émergence d’un nouveau 
paradigme. L’après Seconde Guerre mondiale marque un tournant qui 
va changer l’appréhension que les êtres humains ont d’eux-mêmes et 
de leur environnement. Cette rupture a déjà été théorisée par Michel 
Foucault et Michel Serres, qui identifient un tournant qui se pense 
en termes d’échelle. La découverte des camps de concentration de 
l’Allemagne nazie et l’utilisation de la bombe atomique sur Nagasaki et 
Hiroshima montrent à l’humain l’échelle sur laquelle se pense désormais 

2.	 Il est aussi nécessaire de mentionner N. Katherine Hayles, qui a une formation scientifique 
et qui travaille sur les interactions entre littérature, science et technologie. Voir N. Katherine 
Hayles, How We Became Posthuman.
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la possibilité d’une disparition globale de l’espèce humaine3. Ces deux 
événements bien réels attestent de ce dont les êtres humains sont 
capables et augurent de possibles qui s’inscrivent dans un imaginaire 
de la fin du monde. La littérature et le cinéma des années qui suivent 
l’illustrent à loisir.

Deux philosophes vont développer une pensée qui tente de cerner 
les conséquences de cette possible disparition de l’homme. Hannah 
Arendt pense les structures et le fonctionnement d’un système totalitaire 
et montre que les êtres humains peuvent être réduits à des entités 
négligeables : « Les hommes, dans la mesure où ils sont plus que la 
réaction minimale et que l’accomplissement de fonctions, sont entière-
ment superflus pour les régimes totalitaires4. » Gustav Anders pose un 
contexte ontologique similaire et développe la notion d’obsolescence 
de l’humain. Avec ces deux philosophes, on peut souligner qu’une 
pensée de l’apocalypse émerge dans une période où l’humanité n’est 
pas passée loin de son anéantissement global. 

Avec la Shoah et la bombe atomique, on voit finalement apparaître 
deux types de problématiques qui vont également informer le posthu-
main. La première est liée à l’utilisation de la technologie sur le vivant. 
En effet, on sait que les camps servirent à des expérimentations sur les 
êtres humains, réduits au statut de non-humain sur lesquels s’exerce 
un biopouvoir5 eugéniste. Les expérimentations des camps attestent 
d’une biopolitique de contrôle des gènes et d’épuration de la race qui 
montre que le pouvoir peut s’exercer par et sur les corps. D’un début 
du xxe siècle où la foi en le progrès et la technologie était la norme, 
nous sommes désormais entrés dans une ère de désenchantement et 

3.	 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, et Michel Serres, 
Hominescence.

4.	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme : le système totalitaire, p. 197.
5.	 Michel Foucault, La volonté de savoir, et Cours public au Collège de France, leçon du 17 mars, 

« Il faut défendre la société ». Voir aussi L. Maurizio, « Du biopouvoir à la biopolitique » et 
Katia Genel, « Le bio-pouvoir chez Foucault et Agamben ». Enfin : Giorgio Agamben, Homo 
sacer.
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de méfiance à l’égard des sciences et de la technologie. Pour le dire 
avec Michel Faucheux, 

[l]a technique issue de la Deuxième Guerre mondiale nous oblige à 
entrer dans un univers inconnu, celui de l’après-Shoah et de l’après-
bombe atomique. […] [L]es hommes ont consenti à transformer 
d’autres hommes en cadavres industriels et à se faire les ouvriers, les 
instruments, de leur propre extinction. […] Le monde devient étrange 
parce que l’homme lui devient étranger et accepte son obsolescence. 
[…] Ce consentement à l’extermination conduit à la suspension du 
sens humain déposé dans le monde et la technique6. 

À la même période, les conférences de Macy débutent et Norbert 
Wiener pose les bases de ce qui va devenir la cybernétique et faire 
émerger un nouveau paradigme de l’information. Là encore, le contexte 
de l’après Seconde Guerre mondiale est crucial, puisque Wiener part du 
constat que l’un des ressorts les plus efficaces dans ce conflit mondial 
aura été l’utilisation de la propagande. Le mathématicien contribue 
ensuite à l’élaboration d’un nouveau paradigme qui pose l’humain 
comme rouage d’un vaste système de communication. La dynamique 
qui sous-tend la cybernétique atteste aussi d’une approche plus optimiste 
de la science qui ne serait plus systématiquement vectrice d’extinction 
mais pourrait s’inscrire dans une forme de renouveau. Elle part du 
principe que l’être humain est un être de communication, ou pour 
reprendre les mots de Wiener : « Il n’existe aucun animal pour lequel 
cette nécessité de la communication s’impose au point d’être le mobile 
même de sa vie. Qu’est-ce que cette communication qui caractérise 
l’homme en tant qu’homme7 ? » La cybernétique repose sur l’idée que 
l’être humain, simple phénomène parmi tant d’autres, se pense dans le 
cadre d’un vaste système d’échange et de circulation de l’information. 

6.	 Michel Faucheux, Norbert Wiener, le golem et la cybernétique : éléments de fantastique technologique, 
p. 126-127.

7.	 Norbert Wiener, Cybernétique et société : l’usage humain des êtres humains, p. 29-30.
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Biopouvoir et imaginaire de la fin – conjugués à cet « homme 
nouveau » qui n’est plus dirigé de l’intérieur mais de l’extérieur8 et 
devient une machine communicationnelle, qui s’inscrit dans un système 
– induisent la résurgence d’un questionnement sur la « nature » de 
l’être humain. Dans quelle mesure est-il une machine et fait-il partie 
du système de circulation des informations ? Si l’humain relève de 
la machine et du mécanique, quel type de machine est-il et quelle 
proximité a-t-il avec l’artificiel et le machinique ? La machine peut-elle 
le remplacer ? De sorte qu’on ne pourrait plus distinguer entre humain 
et machine, ce qui remet en question la matérialité du corps et le 
dualisme cartésien. Mais Wiener s’inscrit néanmoins encore dans une 
vision anthropocentrée. L’artificiel peut conduire à une augmentation 
de l’humain, et cela permettra de forger la figure du cyborg. Cependant 
cette hybridation homme/machine peut aussi paradoxalement ouvrir 
la voie à un dépassement de l’humain, comme avec Donna Haraway, 
par exemple. Le posthumain et les figures du posthumain proposent 
alors un renouvellement des enjeux liés à la matérialité du corps et de 
l’esprit, et posent la question de l’impact que cette matérialité peut 
avoir sur la définition même de l’humain.

On peut aussi évoquer dans ce sillage le test de Turing, qui atteste 
de cette frontière devenue poreuse entre entité machinique et humaine 
et qui sera reprise dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982), dont on 
oublie souvent qu’il n’est que l’adaptation d’un roman de Philip K. 
Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968). C’est la question 
de l’identité humaine qui revient sur le devant de la scène et l’on va 
graduellement observer une remise en question de l’anthropocentrisme 
qui, selon l’approche de Sigmund Freud, dans Malaise dans la civilisation, 
avait déjà commencé en amont. Le posthumain est également lié à l’ère 
du soupçon qu’ouvre le postmodernisme et à la fin des grands récits 

8.	 Selon le sociologue américain David Riesman dans La foule solitaire, anatomie de la société 
moderne, qui pose une révolution dans l’évolution des liens entre êtres humains et société, avec 
le passage d’une tradition sociale fondée sur la famille et sur le clan à la victoire du mythe de 
la consommation sur celui de la production.
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théorisée par Jean-François Lyotard9. Les questionnements sur l’identité 
humaine propres à la troisième révolution industrielle reprennent 
alors l’opposition binaire entre identité et altérité. D’une fascination 
mêlée de répulsion pour l’origine simiesque, primitive et archaïque de 
l’humain qui hante la fin du xixe siècle et se déploie dans une dynamique 
tout aussi binaire, nous sommes passés à des questionnements relatifs 
aux devenirs de l’humain que la fiction représente souvent dans des 
univers futurs et dystopiques. La technologie et plus spécifiquement les 
biotechnologies deviennent une possible évolution de l’être humain, 
qui pose de nouvelles questions philosophiques et éthiques.

La cybernétique se pense aussi comme une science pluri et inter-
disciplinaire, et Wiener étend dès les années 1950 sa réflexion au 
fonctionnement sociétal10, donnant ainsi une dimension collective à 
sa théorie puisqu’il élargit la portée de la notion à l’action politique et 
sociale. La société devient un vaste système dans lequel les humains et les 
machines sont des relais de traitement de l’information. On comprend 
aussi la pertinence du roman de George Orwell, 1984, qui, dès la fin des 
années 1940, fictionnalise un système de surveillance généralisé. Cette 
perspective sociétale introduit une visée phylogénétique et annonce 
le biopolitique de Foucault. Le sociologue David Riesman, comme le 
philosophe et théoricien de la communication qu’est Marshall McLuhan 
(Understanding Media: The Extensions of Man, 1964) montrent dans des 
domaines distincts que l’être humain est dirigé de l’extérieur, simple 
rouage d’un nouveau collectivisme11. 

Une veine utopique apparaît alors, avec d’une part une « utopie » 
de la communication – puisque Wiener pose un système autorégulé par 
un mécanisme de rétroaction qui permet de lutter contre l’entropie en 
encourageant activement la libre circulation de l’information –, mais 
aussi, d’autre part, avec le global village de Marshall McLuhan – qui 

9.	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne.
10.	 On observe la même dynamique avec la théorie de l’évolution de Charles Darwin et sa 

déclinaison par H. Spenser.
11.	 Philippe Breton, L’utopie de la communication : le mythe du village planétaire, p. 11-12.
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relève tout autant d’une vision idéale et idéalisée où la circulation de 
l’information construirait un monde unifié par une culture commune. 

Même si cette veine utopique est très loin de la culture de l’écran et 
des problématiques liées au posthumain à la période contemporaine, il 
est nécessaire de redonner cette perspective pour souligner les tensions 
entre anticipation utopique et déterminisme dystopique qui vont à leur 
tour informer la distinction que l’on doit opérer entre posthumanisme 
et transhumanisme.

Pour appréhender les enjeux liés au posthumain, il nous faut 
également évoquer la philosophie puisque de nombreux philosophes 
ont contribué à développer la réflexion autour du posthumanisme, 
en se fondant sur un dépassement de l’humanisme qui repose sur une 
approche anthropocentrée12. Wiener lui-même s’inscrit dans cette 
perspective humaniste qui ne remet pas en question cette centralité 
de l’être humain, fut-il dans un nouveau paradigme de l’information. 
N. Katherine Hayles et Matthieu Triclot ont souligné ce paradoxe 
puisque parallèlement, la cybernétique ouvre la porte au cyborg (orga-
nisme cybernétique). Le terme de « cyborg » – popularisé par Manfred 
Clynes et Nathan S. Kline en 1960 pour désigner un humain augmenté 
par la technologie de façon à pouvoir évoluer dans l’espace (on est 
alors en pleine guerre froide et course aux étoiles) – va rapidement être 
repris en science-fiction, ce qui n’est guère étonnant étant donné que 
l’imaginaire de l’être artificiel est aussi ancien que les récits mythiques. Le 
cyborg incarne alors l’altérité machinique et artificielle, une alternative 
qui pourrait aussi à terme remplacer l’humain ou du moins interroger 
son identité. Le cyborg est-il l’avenir de l’être humain ? L’homme 
est désormais pris dans un nouveau paradigme informationnel qui 
constitue un tournant épistémologique et ontologique indissociable 
de l’émergence de la notion de posthumanité.

12.	 Voir en particulier Neil Badmington et Cary Wolfe.
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Revenons plus précisément à l’histoire du mot, et à sa distinction 
avec celui de « transhumanisme ». 

Le terme posthumain apparaît sous la plume d’Ihab Hassan en 
197713, mais c’est à partir des années 1990 qu’il fait l’objet d’une conver-
gence de réflexion entre les écrits de N. Katherine Hayles, Cary Wolfe, 
Neil Badmington, Elaine L. Graham ou Ollivier Dyens. La philosophie 
s’empare du terme et introduit une réflexion sur une posthumanité 
qui permet de souligner l’émergence d’un posthumanisme critique qui 
s’oppose à l’anthropocentrisme de l’humanisme qui l’a précédé. Cette 
posture critique a bien entendu été plus spécifiquement développée par 
Donna Haraway, qui propose un texte qui fait date, d’une part pour sa 
portée politique, d’autre part pour les illustrations fictionnelles qu’elle 
y esquisse. Donna Haraway propose ainsi un symbole nouveau, celui 
de la déesse cyborg, qui allie imaginaire et combat politique. La cyborg 
est présentée par Haraway comme un symbole à portée philosophique 
et politique et une figure de résistance au patriarcat. Dans Cyborg 
Manifesto, l’autrice aborde par ailleurs la science-fiction féministe des 
années 1970/1980 pour illustrer son propos. Ce texte est également 
fondateur pour les philosophes (post)féministes qui vont suivre, à 
l’image de Thierry Hoquet (Cyborg philosophie) et Rosi Braidotti14 (The 
Posthuman, Posthuman Feminism). Ces derniers prônent également un 
dépassement des dualismes.

Parallèlement, l’idéologie transhumaniste émerge dans les années 1980 
dans la Silicon Valley et se cristallise autour de personnalités média-
tiques telles que Nick Bostrom, philosophe de l’Université d’Oxford 
et fondateur de Humanity+ (anciennement la World Transhumanist 
Association), qui date de 1998. Il dirige aussi l’influent Future of Humanity 
Institute. Il faut ensuite citer Ray Kurzweil, défenseur de la thèse de 
la Singularité technologique, conseiller stratégique auprès de l’armée 
américaine et, depuis 2012, auprès de la firme Google sur les questions 

13.	 Ihab Hassan, « Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? A University Masque 
in Five Scenes », p. 843.

14.	 Rosi Braidotti, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes ».  
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de « l’augmentation humaine », de sorte que Google est devenu l’un 
des principaux sponsors du mouvement. Même si différents courants 
animent le transhumanisme, ils partagent le même enthousiasme et la 
même foi en la capacité d’améliorer l’être humain et ses performances 
grâce aux progrès techno-scientifiques et biomédicaux. Le but ultime 
de ces « améliorations » serait l’immortalité. Le transhumanisme est 
donc avant tout une idéologie.

Contrairement au décentrement que propose la réflexion posthu-
maniste dans sa posture critique, soulignons que l’anthropocentrisme 
et les dynamiques du capitalisme tardif sous-tendent le transhuma-
nisme puisque Kurzweil est aussi le cofondateur de l’Université de la 
Singularité, qui propose aux dirigeants du monde économique des 
programmes de sensibilisation et de formation aux idéaux de l’humain 
augmenté. Nous sommes loin du symbole du cyborg de Haraway, et de 
la promesse d’un corps hybride libéré des anciennes formes d’aliénation 
imposées par une société patriarcale. Nous sommes aussi loin d’une 
visée égalitaire et communautaire puisque ce type de perspective est 
réservé à une élite.

Cependant, l’émergence récente d’une critique de l’anthropocène, 
qui poursuit la dynamique de remise en cause de l’anthropocentrisme, 
doit aussi être mise en relation avec le posthumanisme critique et 
le dépassement des dualismes qui le fonde. De l’écoféminisme aux 
études animales, des études de genre à la pensée décoloniale, on perçoit 
l’émergence d’une réflexion renouvelée sur l’effacement ou la disparition 
de l’humain en tant qu’entité se pensant supérieure, centrale et toute 
puissante. L’urgence climatique, les conséquences mondiales d’une 
pandémie comme celle des années 2020-2022, de même que le rôle joué 
par des systèmes économiques mondialisés ont également contribué à un 
décentrement de l’humain. Donna Haraway a nommé cette évolution 
récente le « chtulucène », qu’elle définit comme un refus du capitalisme 
tardif15. Parallèlement, les approches épistémocritiques, sémiocritiques 

15.	 Donna Haraway, Staying with Trouble.
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et philosophiques de l’imaginaire de la fin, de l’apocalypse ou de la 
dystopie et du rapport à la temporalité densifient les recherches sur le 
contemporain16. 

Les figures du posthumain apparaissent donc dans tous les objets 
culturels récents et plus spécifiquement dans des œuvres qui relèvent au 
moins partiellement de la science-fiction. Ce sont en effet souvent les 
potentiels devenirs de l’humain que ces figures permettent d’explorer 
et de représenter. Dans la troisième révolution industrielle, on peut 
distinguer les biotechnologies et les technologies du numérique, et les 
figures du posthumain se déclinent en reprenant ces deux pans. On 
a d’une part un ensemble de figures liées aux biotechnologies et aux 
augmentations de l’humain qui peuvent aller jusqu’à l’hybridation 
homme/machine comme dans le cas du cyborg. On a d’autre part 
des figures et figurations liées au numérique et au virtuel. L’humain 
sera-t-il augmenté, prothésé, amélioré par la technologie et atrophié de 
sa dimension humaine ? Dans un monde du dispositif et de l’interface, 
où le réseau est le nouveau motif dominant, que reste-t-il de l’humain ? 

L’augmentation du corps humain peut être réduite à un membre 
et relever de la prothèse. On a d’ailleurs des exemples de ce type dans 
les arts du spectacle et la performance avec Orlan ou Stelarc. Ces 
cas relèvent cependant du réel et peuvent s’inscrire, pour certains, 
dans une perspective transhumaniste revendiquée. Dans la fiction, 
l’origine d’une utilisation de la biologie à des fins de modification de 
l’humain se trouve déjà dans le Brave New World d’Aldous Huxley. Les 
biotechnologies peuvent permettre d’imaginer des augmentations du 
vivant de tout type, avec les nanotechnologies ou les puces qui relèvent 
de l’infiniment petit, mais aussi avec tout un spectre d’augmentations 
corporelles ou intellectuelles qui transforment l’entité en surhumain. 
Dans les cas liés à une modification du corps, la dimension humaine 

16.	 Voir par exemple les derniers travaux de Bertrand Gervais, Élaine Després, Jean-Paul Engélibert, 
Mickaël Foessel, Irène Langlet, Anne Besson.
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de l’entité est moins facilement remise en question. La prothèse peut 
être amovible ou devenir partie intégrante du corps augmenté et 
éventuellement lui conférer une puissance supérieure. Les différentes 
déclinaisons possibles ont par exemple été abordées par Thierry Hoquet 
dans son dernier ouvrage17. Il nous faut également mentionner la 
génétique et les organismes modifiés génétiquement dès le départ et 
qui reposent souvent sur divers types d’hybridations, en particulier avec 
l’animal. Cela permet également d’évoquer le clone, qui n’implique 
pas de modification/augmentation mais indique la reproduction du 
même. Enfin, à l’opposé des clones qui restent en général de chair et 
d’os, on trouve les androïdes, version contemporaine du robot – mais 
contrairement à son ancêtre de métal, l’androïde a (comme le clone 
d’ailleurs) la spécificité de reproduire parfaitement le corps humain et 
de rendre invisible la mécanique interne qui le constitue. Ces figures 
sont d’ailleurs si proches de l’humain qu’elles posent des questions 
particulièrement aiguës en termes de perception du même et/ou de 
l’altérité, comme l’a montré Masahiro Mori. 

Du côté du virtuel, enfin, la société écranique et la culture de l’écran 
ont également donné lieu à des figures et figurations du posthumain. 
Dans les fictions dystopiques, on mentionne souvent Orwell et 1984 
comme origine de ces sociétés de la surveillance où l’écran est aussi une 
interface de contrôle de l’individu et de la société. Ces motifs peuvent 
bien entendu également être rattachés à des questions de surveillance 
panoptique18, d’autant plus que l’écran induit forcément une dimension 
scopique. En tant qu’interface, l’écran a été étudié comme vecteur du 
posthumain car il implique un processus (Alexander R. Galloway) : il 
peut représenter un seuil actif qui marque une liminalité, et donc aussi 
la possibilité de passer de l’autre côté comme le faisait déjà Alice chez 
Lewis Carroll. Les figures du posthumain sont donc liées à cet au-delà 
de l’écran qui marquerait l’entrée dans un espace virtuel, un metaverse si 
l’on veut, où la réalité peut être augmentée, modifiée, voire malléable. 

17.	 Thierry Hoquet, Les presque-humains, mutants, cyborgs, robots, zombies... et nous.
18.	 Voir les travaux de Jean-Gabriel Ganascia et Sébastien Lefait.



Nouveaux fragments d’un discours théorique

394

La société écranique renvoie aussi à tous les dispositifs qui permettent 
des interactions avec le réseau, et les figures du posthumain peuvent 
alors se décliner en hacker, en algorithmes (trop souvent confondus 
avec l’intelligence artificielle), ou autres virus. 
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The perceived sensory configurations are 
meaningless until one understands  them as 
representing something through unconscious 
or conscious interpretation.
Lars Elleström, Beyond Media Borders

Qu’est-ce qui prédomine dans l’interprétation d’une œuvre littéraire : 
les caractéristiques matérielles des stimuli textuels et visuels et leur 
articulation signifiante sur le support (papier/numérique), ou alors les 
savoirs, dispositions sociales et psychologiques du sujet qui les perçoit et 
les interprète comme signifiants ? M’appuyant sur un corpus d’œuvres 
de littérature numérique, je donnerai dans cette note la primauté au 
« prisme » dans la démarche interprétative, considérant que celui-ci 
conditionne ce qui peut être perçu et interprété dans une œuvre.

Née au début des années 1970, j’ai fait des études de journalisme 
avant de bifurquer vers les lettres, puis les sciences de la communication. 
Lors de mes stages dans des rédactions locales, j’ai assisté en direct à la 
bascule des pratiques d’écriture à la suite de l’arrivée des ordinateurs 
connectés et du world wide web. Acculturée ensuite à l’esthétique 
de la réception et à la sémiotique interprétative dans le cadre de mes 

prisme
Alexandra Saemmer
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études littéraires en Allemagne et en France, j’ai eu vers le milieu des 
années 1990 un coup de foudre conceptuel pour le lien hypertexte qui, 
j’en étais convaincue, allait révolutionner l’écriture et la lecture. Faisant 
bouger le curseur sur des mots porteurs de liens, je me sentais prête à 
enfoncer les portes du sens. Pouvoir au lecteur ! me disais-je. Chaque 
hyperlien représentait une promesse, chaque ancre, une invitation à 
prendre mon destin de lectrice en main. George P. Landow, théoricien 
phare de l’hypertexte littéraire de la fin des années 1990, a proposé le 
concept de wreader, fusion entre auteur et lecteur, pour qualifier cette 
figure nouvellement encapacitée1 que j’expérimentais avec joie. 

Je traversais mes premiers hypertextes comme j’avais, adolescente, 
fiévreusement tourné les pages des « livres dont vous êtes le héros », 
romans d’aventure qui non seulement s’adressent à un « vous » lecteur 
pour l’instituer en personnage mais lui donnent surtout, à la fin de 
chaque paragraphe, la possibilité de choisir entre plusieurs suites numé-
rotées. La ressemblance de ce dispositif livresque avec l’hypertexte, 
qui de même invite au choix, me paraissait évidente. Le fait que, dans 
l’hypertexte numérique, je n’étais plus amenée à feuilleter des pages pour 
découvrir la suite, et que les morceaux reliés n’étaient plus numérotés, 
m’apparaissait à l’époque comme un gage de liberté supplémentaire. 

Certes, j’ai dû me rendre rapidement à l’évidence que mon attente 
d’une suite chronologique au bout du clic se trouvait de facto souvent 
déçue ; la figure la plus emblématique de la rhétorique hypertextuelle 
n’est pas l’incise, ni la métonymie, ni même la digression, mais l’anaco-
luthe. Lorsque les lecteurs des années 1990 se disaient désemparés par 
la navigation hypertextuelle, ce n’était donc pas seulement par manque 
d’habitude, mais aussi parce que très peu d’hypertextes procurent 
réellement une expérience de lecture semblable à celle des « livres dont 
vous êtes le héros ». L’hyperlien est souvent inséré en plein milieu d’un 
énoncé et suscite, en principe, l’attente d’une poursuite chronologique 
du fil narratif ou argumentatif ; or, la plupart du temps, son activation 

1.	 George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Literary Theory and Technology.
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projette le lecteur dans un autre texte qui ne poursuit pas la phrase 
commencée mais en débute une autre, et ainsi de suite. Très rapidement, 
l’hyperlien a par ailleurs servi d’autres intérêts que le libre choix, l’incise 
descriptive, l’explication de texte. L’algorithme PageRank de Google a 
instauré dès 2000 la loi de la réputation quantifiée : pour qu’un site soit 
référencé par le moteur de recherche comme une réponse pertinente, il 
fallait qu’il soit désormais cité par le plus d’hyperliens externes possible, 
peu importe si les contenus reliés avaient réellement quelque chose à 
voir entre eux ou pas. 

J’ai néanmoins continué pendant quinze ans à traquer le potentiel 
rhétorique et poétique de l’hyperlien dans la littérature numérique et 
dans le discours journalistique. En cherchant bien, j’ai fait de belles 
trouvailles qui confirmaient mes attentes2, alors que mes expériences 
courantes les décevaient souvent.

Selon John Rajchman, lecteur de Michel Foucault, il existe une 
forme d’inconscient positif de la vision qui détermine non pas ce qui est 
vu, mais qui peut être vu à une époque donnée3. Des phénomènes comme 
le potentiel révolutionnaire de l’hyperlien peuvent paraître évidents 
au sujet parce qu’ils sont confirmés par une matérialité perceptible : 
l’hyperlien donne effectivement la possibilité au lecteur de « consulter » un 
mot, une phrase, grâce à un geste de manipulation ; il crée effectivement 
une relation qui diffère beaucoup du feuilletage des pages d’un volumen 
où le geste de manipulation est censé se faire oublier. Si le lecteur 
donne du sens à l’hyperlien, c’est pourtant aussi parce que celui-ci 
confirme un horizon d’attente situé. Dans les années 1990, je réactivais 
face à l’hyperlien non seulement mon prisme interprétatif forgé par le 
« livre dont vous êtes le héros », mais aussi par des savoirs puisés dans 
l’esthétique de la réception qui soulignaient le rôle actif du lecteur dans 
la construction du sens. Même si la liberté procurée par l’hypertexte ne 
consistait qu’à choisir parmi des possibilités prédéterminées, l’expérience 

2.	 Ces trouvailles sont regroupées et analysées dans mon ouvrage Rhétorique du texte numérique.
3.	 John Rajchman, « L’art de voir de Foucault », p. 50. 
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de lecture numérique confirmait pour moi ce que la rigidité du livre 
avait réussi à occulter : la réception, quoique relancée par la matérialité 
du texte, est une construction individuelle ; chaque lecteur lit un 
texte différent parce que celui-ci ne fait pas appel aux mêmes prismes 
interprétatifs. 

Lorsque les liens pointent, de page en page et de site en site, 
vers un réseau sans fin donnant lieu à des lectures théoriquement 
illimitées, ils confirmaient pour moi, par leur matérialité même, non 
seulement la fin du codex, mais aussi la fin des pratiques interprétatives 
visant le « dévoilement » d’un sens caché de l’œuvre, dans la mesure 
où la possibilité d’un tel dévoilement nécessite d’abord une stabilité 
matérielle du support. À l’heure actuelle, les réseaux sociaux exacerbent 
la tendance à l’individualisation de l’expérience de lecture par les « bulles 
de filtre4 » : d’une part, l’offre abondante publiée sur un fil d’actualité 
donne lieu à des pratiques de réception diverses car chaque lecteur ou 
lectrice prend une décision individuelle de s’arrêter sur tel post, et de 
laisser défiler le reste sans y prêter attention ; d’autre part, chaque fil 
d’actualité est matériellement différent, car des algorithmes effectuent 
une pondération entre communautés et individus en comptabilisant 
loves et likes, arrêts sur image, cookies et commentaires personnels pour 
hiérarchiser les posts de façon individualisée.

J’invite dans cette note à explorer des œuvres de littérature numé-
rique d’abord en appui sur les théories de l’intermédialité – théories 
qui s’intéressent aux relations et interactions entre des médias au sein 
d’une œuvre. Le choix de mon corpus ne relève certes pas du hasard 
car beaucoup d’œuvres de littérature numérique, qu’elles soient hyper-
textuelles, animées ou participatives, matérialisent l’action du prisme 
interprétatif par leur structure physiquement modulable et instable. Je 
postule néanmoins que la démarche interprétative que je propose, en 
m’appuyant sur la notion centrale de « prisme », est généralisable à toute 
forme de production culturelle, papier, audiovisuelle ou numérique.

4.	 Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You.
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De l’interprétant au prisme

Premièrement, toute production culturelle est intermédiale, comme 
l’affirment Jan Baetens et Domingo Sánchez-Mesa Martínez5 : le texte 
alphabétique, par exemple, est toujours aussi une image de texte ; 
les œuvres de littérature numérique rendent sensible une « friction 
ineffaçable6 » entre les médias couplés là où la routinisation de nos 
pratiques courantes, notamment du volumen, a tendance à nous faire 
passer outre cette matérialité. Deuxièmement, et c’est le point qui 
m’importe le plus, il s’agit pourtant moins pour moi d’interpréter 
ces frictions en soi que de m’interroger sur les raisons qui amènent la 
lectrice ou le lecteur, à un moment donné, à les considérer comme 
signifiantes. Comme l’expriment les sociosémioticiens Günther Kress 
et Jeff Bezemer, tout signe ou système de signes nous apprend quelque 
chose sur comment un récepteur perçoit et comprend le monde au 
moment même où le signe est produit par l’appareil perceptif7. Je 
donnerai dans mon étude de l’intermédialité la primauté à l’analyse 
des prismes interprétatifs que je mobilise, face aux œuvres, en tant que 
lectrice : prismes qui conditionnent l’accès à la matérialité des signes. 
Avec Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, nous avons appelé cette 
démarche pragmatique une « sémiotique sociale8 ». Notre objectif est 
de sonder, sur le terrain des pratiques sociales du sens, ce que Charles 
Sanders Peirce appelle « l’interprétant ».

L’« interprétant » désigne dans les textes de Charles Sanders Peirce 
l’idée qu’un signe fait naître chez un sujet face aux saillances perçues, 
par exemple un lien hypertexte marqué en bleu dans une œuvre de 
littérature numérique. L’interprétant est lui-même un signe, et ne peut 

5.	 Jan Baetens et Domingo Sánchez-Mesa Martínez, « Literature in the Expanded Field… »
6.	 Andreas Mahler, « Probleme der Intermedialitätsforschung », p. 239.
7.	 Jeff Bezemer et Günther Kress, Multimodality, Learning and Communication, p. 41.
8.	 Alexandra Saemmer, « Prolégomènes à une sémiotique sociale ». ; Alexandra Saemmer et Nolwenn 

Tréhondart, « Remonter aux motivations sociales et politiques du regard… » ; Alexandra 
Saemmer, Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, Sur quoi se fondent nos interprétations ? 
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donc être réduit à une idée « désincarnée » : « Un signe, ou representamen 
est quelque chose qui représente à quelqu’un quelque chose sous quelque 
rapport (respect) ou à quelque titre (capacity). Il s’adresse à quelqu’un, 
c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent, ou 
peut-être plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle l’interprétant 
du premier9. » Nous définissons l’instance de jonction de l’interprétant 
comme une représentation médiatrice – le point de vue du sujet qui 
fait naître le signe (je reconnais dans le mot marqué en bleu un lien 
hypertexte grâce à ma culture numérique), et que le signe fait naître 
(le marquage bleu relance mes habitudes de lectrice du web). 

Nous avons forgé le concept de « filtre interprétatif » pour désigner 
les processus qui orientent le regard vers les signes, au niveau du sujet10 : 
l’action d’un savoir culturel comme, par exemple, dans le cas de l’hyper-
lien, la culture numérique de l’individu ; l’action d’un savoir contextuel, 
comme l’expérience qu’après une prolifération d’hyperliens dans les 
années 2000, ceux-ci se font en 2021 rares dans les productions littéraires 
et peuvent donc paraître anachroniques ; enfin l’action d’habitudes 
de pensée (habits chez Peirce), ressources interprétatives intériorisées 
sous le fait d’expériences socialisatrices (école, famille, classe, race, 
genre, église, génération, langue…), comme la fascination quasiment 
idéologique que j’éprouvais pour l’hyperlien dans les années 2000, due 
à mon appétence pour la littérature d’avant-garde et l’esthétique de la 
réception, puis également ancrée dans un malaise plus profond face 
à toute forme d’autorité du « texte ». Les filtres interprétatifs, plus ou 
moins partagés dans une société donnée, se superposent, chez chaque 

9.	 Pierre Thibaud, « La notion peircéenne d’interprétant ». Voir Charles Sanders Peirce, Écrits 
sur le signe.

10.	 Le concept de « filtre interprétatif » s’inspire de celui de « grammaire de reconnaissance » 
proposé par Eliséo Véron et Martine Levasseur, Ethnographie de l’exposition, p. 29. Il nous 
est cependant apparu que la notion de « grammaire » employée par les auteur-e-s pouvait 
renvoyer à une conception rigide du cadre dans lequel s’effectue le processus interprétatif : le 
terme de « filtre » nous a semblé plus plastique, rendant plus sensible le fait que les processus 
de signification ne sont pas toujours structurés comme un langage.  
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lecteur ou lectrice, de façon individuelle en « prisme » qui médie l’accès 
à la matérialité des signes.

Proto-archéologies d’une hyperfiction

Zeit für die Bombe, l’une des premières hyperfictions allemandes, a 
été créée par Susanne Berkenheger en 199711. Habituée que je suis 
à l’heure actuelle aux sites web formatés par les content management 
systems (ensembles de pages au design et à la structure préfabriquées 
qui se sont imposées sur le web parce qu’elles permettent l’actualisation 
des contenus en quelques clics, sans manipulation du code), le texte 
multicolore de l’œuvre me frappe à la manière d’une faute de goût. 
En même temps, l’expérimentation décomplexée avec les couleurs 
du texte par l’auteure m’interroge sur l’uniformisation des sites web à 
l’heure actuelle, les intérêts industriels qu’elle sert, et sur le formatage 
que mes propres goûts et habitudes lectorales ont subi. 

Alors que dans la littérature papier la signification souvent « dévore » 
les signes, comme l’a observé Maurice Merleau-Ponty12, les premiers 
auteurs de littérature numérique ont surinvesti l’énonciation typogra-
phique – quitte à ce que, dans certains cas, l’expressivité matérielle des 
signes dévore la signification. Un exemple récent de ce processus que 
Garrett Stewart appelle demediation13 est la poésie glitch sur Facebook, 
qui agrège des signes unicode au texte afin de mettre au défi l’uniformité 
typographique imposée par l’entreprise14 ; friction esthétique entre 
médias qui parfois réussit à détourner les cadres industriels, mais risque 
de rendre illisibles les textes eux-mêmes.

11.	 Susanne Berkenheger, Zeit für die Bombe.
12.	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 23.
13.	 Garrett Stewart, Bookwork: Medium to Object to Concept to Art.
14.	 Voir par exemple le profil de Glitchr sur Facebook : https://www.facebook.com/glitchr.
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En bas d’une page-écran de Zeit für die Bombe, c’est plus particu-
lièrement un court passage souligné et marqué en rouge15 qui retient 
mon attention. Habituée aux conventions visuelles du numérique et 
aimantée par la promesse de sens hypertextuelle, je décode l’énon
ciation graphique du passage « drück den kleinen Schalter » (appuie sur 
le petit interrupteur) comme indice de présence d’un lien hypertexte. 
Au niveau de l’histoire racontée, l’énoncé s’adresse à un personnage 
de fiction, Iwan, qui doit décider s’il déclenche le compte à rebours 
d’une bombe ou pas. L’hyperlien rend pourtant le texte matériellement 
manipulable, et m’invite ainsi moi-même à appuyer sur le « petit 
interrupteur » désigné. Formée aux figures de rhétorique par mes 
études littéraires, je ne peux m’empêcher de reconnaître une métalepse 
dans ce couplage intermédial : la métalepse suggère, comme l’a écrit 
Jorge Luis Borges, « que si les personnages d’une fiction peuvent être 
lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons 
être des personnages fictifs16 ». 

Irina Rajewsky propose le concept de as-if-character17 lorsque la 
littérature imite les spécificités d’autres médias. Imaginons que l’énoncé 
« drück den kleinen Schalter » se trouve dans un roman papier : le lecteur 
reconnaît peut-être la convention typographique de l’hyperlien, mais 
ne pourra déclencher une véritable réaction physique s’il appuie sur le 
mot « interrupteur » imprimé sur la page. L’hyperlien sur « drück den 
kleinen Schalter » incrusté sur la page numérique, en revanche, rend le 
texte effectivement manipulable. Pour un bref instant, je peux m’adonner 
en tant que lectrice à l’illusion d’incarner Iwan, le personnage qui est 
censé appuyer sur l’interrupteur. Vais-je donc appuyer ou pas ? Comme 
dans un « livre dont vous êtes le héros », le périmètre de mes choix est 
limité : je peux appuyer ou pas, mais je ne peux balancer l’interrupteur 
dans un étang, par exemple… 

15.	 Susanne Berkenheger, Zeit für die Bombe.
16.	 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, p. 709.
17.	 Irina O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation… ».
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La création d’un profil de fiction nommé Iwan sur un réseau social 
me procurerait cette liberté de créer moi-même d’autres options aux 
choix prévus par l’auteure. Je pourrais réécrire cet épisode de Zeit für die 
Bombe sur Facebook ou Twitter à condition que le dispositif n’interprète 
pas mon texte comme une alerte réelle à la bombe, et supprime mon 
profil. Dans les années 1990, la littérature numérique se diffusait sur 
des sites web privés et n’avait pas à se soucier d’un tel risque de censure. 
Mais aujourd’hui, je lis l’œuvre historique de Susanne Berkenheger aussi 
à travers mon prisme d’auteure de littérature numérique sur les réseaux 
sociaux18, dont des « profils de fiction » ont déjà été supprimés parce 
qu’ils ne correspondaient pas « aux standards de la communauté19 ». 

Généalogies de lectures 

Si je ne peux m’empêcher, en 2021, de projeter sur l’hyperfiction Zeit 
für die Bombe mon prisme d’usagère et d’expérimentatrice littéraire 
sur les réseaux sociaux numériques, les premiers lecteurs l’approchaient 
avec des savoirs culturels et contextuels encore peu formatés par la 
lecture numérique, cherchant plutôt des repères dans d’autres formes 
littéraires. Acculturé au Nouveau Roman et aux avant-gardes artistiques 
du xxe siècle, Roberto Simanowski affirme en 1999 face à Zeit für die 
Bombe qu’il est impossible de comprendre comment les « fragments » 
de l’œuvre se trouvent connectés entre eux, quelle est précisément la 
relation entre les personnages, « ce que tout cela signifie20 », rappelant 
la structure labyrinthique d’autres romans expérimentaux. Matthias 
Franke constate de même que le lecteur de Zeit für die Bombe peut 
certes choisir entre plusieurs « variantes » de l’histoire, mais que le 

18.	 Voir par exemple le récit de Sébastien Appiotti, Françoise Cahen, Brice Quarante et Alexandra 
Saemmer, Nouvelles de la Colonie.

19.	 Pour une analyse plus précise de ce processus, voir Alexandra Saemmer, « “What’s on Your 
Mind?” - A Literary Dialogue with the Machine-Computer ». 

20.	 Roberto Simanowski, « Susanne Berkenhegers ‘Zeit für die Bombe’: Die Tat des Lesers … ».
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récit ne lui permet pas de faire des choix raisonnés. Les interactions 
relèveraient du hasard : l’œuvre serait chaotique21. 

Quelques années plus tard, en 2005, Beat Suter, spécialiste du jeu 
vidéo, n’arrive pas à la même conclusion, soulignant le fait qu’il est 
au contraire possible d’établir des contiguïtés entre les pages-écran de 
Zeit für die Bombe22. Ce n’est pas parce que le lecteur aurait le choix 
entre plusieurs hyperliens qu’il en résulterait fatalement une expérience 
de lecture chaotique. La lecture modélisée par l’œuvre ressemblerait 
plutôt à la démarche d’un détective, qui s’efforce de réunir les pièces 
d’un puzzle textuel pour, au final, arriver à la reconstruction d’une 
histoire cohérente. La différence entre la lecture de Roberto Simanowski 
et celle de Beat Suter s’explique certainement par la mobilisation de 
savoirs culturels différents, mais aussi par un degré d’habituation plus 
ou moins élevé à la lecture hypertextuelle.

À ma première lecture de Zeit für die Bombe, faite à la suite de 
l’article de Roberto Simanowski, j’ai éprouvé le même sentiment de 
confusion que l’auteur. En 2014, j’ai effectué une relecture de Zeit für 
die Bombe et ne suis pas arrivée aux mêmes conclusions. Résumant 
avec parcimonie le contenu de chaque page-écran, j’ai constaté que les 
textes reliés donnaient souvent accès soit à un point de vue différent sur 
l’événement raconté, soit à un événement parallèle, soit à un retour sur 
l’axe temporel du récit (à la manière d’une analepse) ; qu’ils proposaient 
de découvrir la suite de l’histoire ou alors, invitaient à sémiotiser le 
geste de manipulation en fonction du contenu textuel à la façon d’une 
métalepse (voir l’exemple cité plus haut). Lu à travers ce nouveau 
prisme interprétatif, Zeit für die Bombe ressemblait, malgré sa structure 
hypertextuelle, à un polar classique, à quelques frictions près qui pour 
moi fondaient la littérarité spécifiquement numérique de l’œuvre. Pour 
pouvoir établir la catégorisation fine du potentiel narratif et poétique 
des hyperliens dans l’œuvre, dans le cadre d’un travail de recherche, 

21.	 Matthias Franke, « Ästhetik und Technik. Literaturprojekte der Semiosphäre ».
22.	 Beat Suter, « Narrationspfade in Hyperfictions, Erzählung als Weg durch den fiktiven Raum ».
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il fallait que je résiste à la tentation de cliquer avant de lire : préalable 
qui rentrait en conflit avec les normes d’attente de la lecture accélérée 
sur ordinateur. 

Si je voulais à l’heure actuelle, en 2021, rendre sensible la lecture 
hypertextuelle telle qu’elle me semble modélisée dans Zeit für die Bombe, 
je demanderais au lecteur d’essayer de mettre de côté son expérience 
des hyperliens triviaux et de la comparer plutôt à une expérimentation 
filmique récente produite par Netflix. L’épisode Bandersnatch de la série 
Black Mirror est un film hypertextuel « dont le spectateur est le héros » 
parce qu’il peut, à la fin de chaque séquence, choisir entre plusieurs 
suites possibles23. L’expérimentation a fait date sans pour autant lancer 
une tendance. Il en a été de même pour Zeit für die Bombe, à la fin 
des années 1990. 

L’hypertexte fictionnel, décidément, ne « prend » pas. Je me 
l’explique par le fait que, dans le cas de Zeit für die Bombe comme 
dans le cas de Bandersnatch, les frictions intermédiales dans l’œuvre 
mettent au défi les normes d’attente liées au roman policier et au 
thriller cinématographique, sans pour autant faire appel à la lecture 
distanciée du récit ou du film d’avant-garde, et qu’elles ne confortent 
pas non plus la lecture accélérée des écrits d’écran triviaux : que ces 
productions culturelles modélisent donc un lecteur ou une lectrice qui, 
dans les faits, n’existe pas (mis à part dans la sphère académique, où 
l’on effectue des close readings pour, par exemple, étayer des hypothèses 
sur la rhétorique du texte numérique).

Pour illustrer cette hypothèse, je reprends l’exploration de Zeit für 
die Bombe là où je l’avais laissée plus haut, juste avant de cliquer sur 
l’hyperlien « interrupteur ». Une fois le lien activé apparaît une page-
écran attestant que le personnage Iwan a appuyé sur l’interrupteur, puis 
une autre où j’apprends que la bombe « faisait » tic-tac. L’énoncé « die 
Bombe tickte » (la bombe faisait tic-tac) clignote à toute allure et, par 
effet de synesthésie, ferait presque oublier que le texte évoque un son 

23.	 David Slade, Black Mirror: Bandersnatch.
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et non pas un phénomène visuel. Le clignotement a par ailleurs fatale-
ment lieu au présent, alors que le récit situe l’événement dans le passé. 
L’oscillation entre pseudo-redondance synesthésique et indétermination 
paradoxale place le lecteur dans un entre-deux problématique, qui a 
sollicité l’intérêt des chercheurs mais n’a pas conquis un public élargi.

Ambiguïtés dispositives du profil 

Dans Zeit für die Bombe, il n’y a pas que la bombe qui clignote, mais 
aussi, quelques pages-écran plus loin, l’injonction « rette sich wer kann » 
(sauve qui peut). Raisonnablement j’essaie, en tant que lectrice, de 
me « sauver » en activant l’hyperlien dont l’énoncé est porteur. Or, je 
peine à saisir l’ancre. Soit je m’arrête à l’impossibilité de me sauver, et 
interprète le couplage intermédial comme un piège tendu au lecteur : je 
réactive dans ce cas un filtre interprétatif forgé par certaines formes de 
littérature d’avant-garde qui mettaient un point d’honneur à dénoncer 
la lecture immersive comme un plaisir coupable. Soit je me rappelle 
qu’il a été, à la fin des années 2000, tout à fait possible d’activer cet 
hyperlien. En insistant, j’arrive alors à l’activer, mobilisant le filtre 
interprétatif d’un souvenir de l’œuvre.

Depuis ses débuts, la littérature numérique expérimente avec 
des technologies, investit des dispositifs de création et de diffusion 
qui n’ont pas été prévus pour elle : rencontre tensive qui fonde sa 
littérarité « délivrée » du média papier, mais qui la contamine aussi 
par des enjeux collatéraux. L’interprétation de l’énoncé clignotant 
« rette sich wer kann » ne change pas seulement en fonction des filtres 
interprétatifs de la lectrice ou du lecteur, mais aussi en fonction de 
l’évolution technologique du dispositif ordinateur, qui fait que les 
animations programmées s’accélèrent inexorablement avec le temps 
parce que leur vitesse d’exécution augmente. La littérature numérique 
peut faire de cette instabilité inexorable un principe esthétique : je l’ai 
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expérimenté moi-même dans mon œuvre hypermédiatique Tramway24, 
où des lignes textuelles relatant un souvenir douloureux étaient censées 
défiler de plus en plus vite jusqu’à devenir illisibles et, par là même, 
progressivement enfouir un trauma. La négociation créative avec les 
caractéristiques du support n’est évidemment pas spécifique au numé-
rique, et me rappelle la définition du dispositif par Michel Foucault, 
comme outil de coercition qui matérialise des enjeux de pouvoir, mais 
aussi comme fournisseur de savoirs dont le sujet s’empare avec intérêt, 
voire avec jubilation25.

Deux cents ans avant que des auteurs écrivent de la poésie avec 
PowerPoint, de l’autofiction sur des blogues Wordpress ou des « profils 
de fiction » sur Facebook, Gérard de Nerval et Charles Baudelaire ont 
publié leurs productions littéraires dans la « petite presse », où elles se 
sont trouvées juxtaposées au réel banal et fragmenté des nouvelles du 
jour. Articles journalistiques et poèmes entraient dans une résonance 
tensive. Dans certains cas, comme le montre Alain Vaillant dans ses 
travaux dédiés à la poésie « hors le livre26 », l’obligation matérielle de 
rester publiable est devenue « un creuset de l’invention poétique » : le 
voisinage immédiat avec des genres textuels et des thématiques non 
littéraires a contribué à forger la poétique postromantique. 

De même, le voisinage avec la banalité tragique du quotidien, 
telle qu’elle se reflète sur les fils d’actualité des réseaux sociaux, donne 
aujourd’hui lieu à une prolifération d’expérimentations littéraires. 
Le « profil de fiction » est un personnage de roman qui s’écrit sur un 
réseau social numérique. De façon tout à fait inédite, ce personnage 
participe activement à la construction quotidienne de la réalité, chan-
geant matériellement de contours au fil des événements – catastrophes 

24.	 Alexandra Saemmer, Tramway. Pour une analyse de l’obsolescence du dispositif de création, le 
logiciel Flash, dont les caractéristiques ont d’abord accéléré l’exécution de cette œuvre pour la 
rendre aujourd’hui non consultable, voir Alexandra Saemmer, « Face aux disparitions aléatoires 
de l’œuvre numérique… ».

25.	 Voir Michel Foucault, Dits et écrits III (1976-1979).
26.	 Alain Vaillant, « Le journal du XIXe siècle, creuset de l’invention poétique ».
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naturelles, manifestations, naissances, scandales politiques, changements 
de vie divers ; il peut même être interpellé par son lecteur et lui répondre. 
Jean-Pierre Balpe, auteur pionnier de littérature numérique en France, 
est un maître du genre. Il entretient sur Facebook plus d’une vingtaine 
de profils de fiction, qu’il alimente quotidiennement. Rachel Charlus, 
châtelaine collectionneuse d’art érotique ; Maurice Roman, auteur 
décédé ; Germaine Proust, vidéo-poétesse ; Antoine Elstir, jeune homme 
ténébreux, forment une communauté qui se positionne de diverses 
manières face aux événements répercutés sur les fils d’actualité du 
réseau social.

Si je veux croire que le « profil de fiction » est un nouveau genre 
littéraire, c’est aussi parce que je l’investis moi-même, en tant qu’auteure, 
espérant que malgré la domination marchande que mes écrits subissent 
inexorablement sur Facebook, les mécanismes de coercition déployés 
par le dispositif se transforment, du moins en partie, en « creuset de 
l’invention poétique ». J’ai notamment expérimenté la coécriture d’un 
récit de fiction avec trois autres auteur-e-s qui, elle et eux aussi, ont 
créé des « profils de fiction » et les ont incarnés pendant une année. 
Intitulé Nouvelles de la Colonie, le récit raconte par posts et commentaires 
croisés l’histoire d’une société entièrement dématérialisée et délocalisée 
sur le marketplace d’un réseau social. Publié sur un réseau social, le 
récit réfléchit sur ses propres conditions d’existence par un dispositif 
qui n’était pas prévu pour l’accueillir. Chaque profil participant est à 
sa façon captif de la plateforme, qui le fait exister tout en le régissant 
littéralement.

Emmanuel Souchier, Étienne Candel, Gustavo Gomez-Mejia et 
Valérie Jeanne-Perrier considèrent les dispositifs d’écriture et de publi-
cation comme des « organisateurs de pratiques », qui portent encodés 
en eux des représentations de l’activité à laquelle ils sont dévoués. Les 
menus et cases à cocher, formulaires et templates fonctionnent comme 
des « architextes » qui soutiennent les pratiques, les facilitent tout en les 
structurant suivant des objectifs politiques et industriels. Il s’agirait pour 
le ou la chercheur-e de « révéler ce rôle médiateur, l’extraire de sa gangue 
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intra-ordinaire27 ». Éric Méchoulan, théoricien de l’intermédialité, 
plaide de même pour une étude soigneuse de l’interaction du dispositif 
avec les contenus, appelant à une « herméneutique des supports » qui 
rappelle l’herméneutique matérielle de Peter Szondi28. Rossana De 
Angelis reformule l’objectif de cette herméneutique matérielle face aux 
caractéristiques du texte numérique : une telle approche « doit prendre 
en compte les contraintes propres à la pratique interprétative imposée 
par l’usage des outils numériques par lesquels nous interprétons les 
textes, mais aussi les contextes numériques au sein desquels nous les 
interprétons29 ».

Adoptant ce filtre interprétatif, Emmanuel Souchier, Étienne Candel 
et Gustavo Gomez-Mejia considèrent le « profil » sur les réseaux sociaux 
comme « un format industriel de documentation et d’expression iden-
titaire dont la construction est balisée pas à pas par un architexte ». Ils y 
reconnaissent des modèles comme le curriculum vitae, la carte d’identité, 
le trombinoscope. Le sujet-usager plierait son autoreprésentation aux 
exigences d’ordre de cette matrice régulatrice. En même temps, ce 
prisme interprétatif, forgé par l’approche foucaldienne du dispositif 
tout autant que par les approches critiques des industries culturelles et 
créatives et de l’économie de l’attention, risque cependant d’amener le 
ou la critique à interpréter comme « déterminantes » les prescriptions 
d’usages sans prendre en compte la pléthore de pratiques louvoyantes, 
déviantes qui y prolifèrent. 

Certes, le fonctionnement technosémiotique du fil d’actualité, où 
les posts du profil se mélangent à d’autres contributions personnelles, 
médiatiques ou marchandes, reflète les priorités politiques et industrielles 
de l’entreprise propriétaire de la plateforme. À partir du moment où 
l’auteur-e d’un « profil de fiction » sait comment l’algorithme du fil 

27.	 Emmanuel Souchier, Étienne Candel, Gustavo Gomez-Mejia et Valérie Jeanne-Perrier, Le 
numérique comme écriture. p. 40.

28.	 Éric Méchoulan, D’où nous viennent nos idées ?
29.	 Rossana De Angelis, « De l’herméneutique matérielle à l’herméneutique digitale ou 

numérique ».
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d’actualité hiérarchise les posts, il ou elle peut cependant mobiliser cette 
connaissance dans l’élaboration de son récit. 

Les usagers des réseaux sociaux qui plient entièrement leur « autore-
présentation aux exigences d’ordre d’une matrice normative » sont 
peut-être moins fréquents que les herméneutes critiques des réseaux 
sociaux le présument. La création de « profils de fiction » à part entière 
n’est néanmoins pas non plus courante. Lorsque j’interprète le « profil de 
fiction » comme un nouveau genre littéraire, je suis consciente de le faire 
à travers le prisme interprétatif d’un sujet féru d’expérimentations des 
multiples facettes du soi. L’examen autoréflexif de mon prisme interprétatif 
me renvoie également vers mon goût immodéré pour la fiction. 

Les limites de l’auto-analyse

La méthode d’analyse que je propose s’intéresse aux caractéristiques 
matérielles des œuvres, mais les considère comme inaccessibles telles 
quelles, car toujours médiées par les filtres interprétatifs du sujet 
regroupés en « prisme ». L’objectif n’est alors plus seulement de produire 
une interprétation de l’œuvre, mais d’analyser les conditions de produc-
tion de cette interprétation.

Lors de ma première lecture de l’hyperfiction Zeit für die Bombe, 
j’ai arrêté l’expérience au bout de quelques clics : l’exploration rapide 
de la matrice des choix possibles m’a suffi à catégoriser l’œuvre comme 
expérimentale, prospective, mais illisible. Quatorze ans après, j’ai su 
apprécier la subtilité de certains couplages entre texte, animation et geste. 
Effectuée dans des contextes et avec des prismes interprétatifs différents, 
aucune de ces lectures ne révèle la vérité de l’œuvre, mais une vérité que 
l’œuvre a revêtue à un moment pour moi, en tant que lectrice.

L’auto-analyse du prisme est la démarche centrale de l’approche 
intermédiale de la littérature mise en œuvre dans cet article. Elle a 
cependant ses limites car, comme le formule John Rajchman, les régimes 
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de visibilité d’une époque donnée éclairent certes les phénomènes, les 
rendent perceptibles ; le sujet qui les mobilise a cependant du mal à 
conscientiser leur action : « c’est comme la lumière qui n’est pas vue, 
mais qui éclaire les choses et les rend visibles30 ». La confrontation 
à d’autres hypothèses interprétatives me paraît donc indispensable. 
Dans cet article, j’ai fait appel à des discours d’expert-e-s pour engager 
cette confrontation. Ceux-ci m’ont certes aidée à cerner mon prisme 
interprétatif ; cependant, je n’ai pas engagé de dialogue avec les auteur-e-s 
cité-e-s pour qu’elles et eux précisent les motivations de leurs hypothèses 
interprétatives en termes de filtres. Un tel dialogue aurait certainement 
permis de décentrer mon analyse des œuvres, et de restituer de façon 
plus structurée l’action de prismes divers sur la construction du sens.

J’ai ces dernières années (co)organisé grand nombre de débats 
interprétatifs pour sonder la composition des prismes et leur distribution 
dans diverses communautés interprétatives, face à des images de presse 
et sites web de médias journalistiques31 ; cependant, comme l’écrit Éric 
Méchoulan, « les arts ne sont pas aux marges instables des phénomènes 
sociaux, mais aux carrefours de nos pratiques. Justement parce qu’ils 
ne sont pas d’office pris dans des substances aux formes établies, il 
est plus facile d’y voir émerger les turbulences et les stabilisations des 
transmissions ». Je termine donc cet article avec une invitation à un 
débat interprétatif autour d’œuvres littéraires, qui n’aurait pas seulement 
comme but de confronter des approches critiques, mais de remonter 
du sens que nous donnons aux œuvres vers nos prismes, savants et 
idéologiques, plus ou moins conscientisés, qui les régissent de l’intérieur.

30.	 John Rajchman, « L’art de voir de Foucault », p. 51.
31.	 Alexandra Saemmer, Nolwenn Tréhondart et Lucile Coquelin, Sur quoi se fondent nos inter-

prétations ? Introduction à la sémiotique sociale.
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1.

Dans le domaine des études littéraires, la notion de « reprise » est 
le plus souvent entendue – et l’a particulièrement été ces dernières 
années – comme renvoyant à ce processus par lequel, sous les formes 
d’ailleurs extraordinairement diverses qu’il emprunte, chaque texte 
se trouve toujours en réécrire un autre, que ce phénomène se trouve 
circonscrit à l’œuvre d’un seul écrivain reprenant de livre en livre la 
même matière poétique ou romanesque, ou bien qu’il concerne la 
bibliothèque tout entière à laquelle s’adosse et avec laquelle converse 
chaque texte singulier par le recours à la citation, à la référence, à 
l’allusion, qu’un tel procédé soit volontaire ou involontaire, conscient 
ou inconscient, allant de l’influence subie à son insu au plagiat perpétré 
en toute connaissance de cause, et quel que soit enfin l’effet auquel 
il vise, soumission à un modèle choisi ou bien subversion de celui-ci. 

Un tel champ, très familier dans nos facultés et auquel son expansion 
a de longue date conféré une extension parfois un peu envahissante, 
situe ainsi la notion de « reprise » sous le signe et du côté de ce que 
Julia Kristeva a baptisé il y a bien longtemps : « intertextualité ». Et il 

reprise
De la reprise
(une reprise)

Philippe Forest
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n’y a rien à redire à une telle approche du fait littéraire quand elle ne 
retombe pas, sous les dehors plus modernes qu’elle affiche, dans les 
vieux travers de l’étude des sources et de la recherche des influences. 
Car c’est bien en termes de « réécriture » que le texte demande aussi 
à être pensé. 

Néanmoins, la notion de « reprise » est susceptible également de se 
prêter à d’autres interprétations et à d’autres usages – ne serait-ce que 
par les significations que lui confèrent par exemple la philosophie et la 
psychanalyse. Il en va tout particulièrement ainsi lorsque l’on se rappelle 
de quelle longue et complexe élaboration elle fut l’objet chez Søren 
Kierkegaard. Car penser la reprise avec Kierkegaard conduit à soulever 
aussitôt les questions auxquelles se trouvent toujours confrontées 
la création et la réflexion littéraires et qui, pour cette raison même, 
aujourd’hui encore, n’en finissent pas de se poser à la pensée : outre 
la question de la réécriture déjà évoquée, celles, plus essentielles et 
extraordinairement complexes, du rapport qui s’établit entre la littérature 
et la vérité comme du régime dont elle relève au regard de l’éthique.

Ainsi, faire une place au mot de « reprise » – tel que l’a pensé 
Kierkegaard – au sein de notre actuel lexique critique peut-il n’être 
pas totalement dépourvu d’intérêt. Du moins, c’est ce que j’ai cru et 
qui m’a conduit – je dirai familièrement : « avec les moyens du bord » 
et j’ajouterai : pour mon propre compte et en ayant conscience de 
l’insuffisance évidente de ma démarche – à entreprendre d’éclaircir cette 
notion, autant que faire se peut, et à m’interroger sur l’hypothétique 
pertinence qu’elle pouvait prendre pour une éventuelle réflexion sur 
le fait littéraire.

2.

Se référer à Kierkegaard aujourd’hui a, bien entendu, quelque chose 
d’anachronique ou d’intempestif. 
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Il en va d’abord ainsi, semble-t-il, du côté de la philosophie où, 
même si un intense et productif travail se poursuit chez les spécialistes 
et les traducteurs et qu’on trouve l’écho de celle-ci chez quelques 
penseurs d’aujourd’hui, l’œuvre de Kierkegaard a depuis des décennies 
cessé d’exercer la force de fascination qui lui appartenait au temps de 
l’existentialisme. Il en va encore plus clairement ainsi du côté de la 
littérature où, à ma connaissance, cette même œuvre paraît n’avoir 
jamais servi ni de modèle à aucun écrivain d’importance ni d’outil 
d’intellection pour aucun critique significatif.

L’œuvre de Kierkegaard n’occupe aujourd’hui qu’une place très 
modeste dans notre bibliothèque1. Pour s’assurer d’un tel état de fait, il 
faudrait bien sûr que soit réalisée une étude sérieuse de réception. Celle 
qui a été conduite récemment par Hélène Politis, Kierkegaard en France 
au xxe siècle : archéologie d’une réception2, viendrait plutôt confirmer le 
sentiment que j’exprime tant les noms vraiment contemporains en 
sont pratiquement absents. On ne trouve dans le domaine littéraire 
qu’une exception qui nous intéresse ici directement. Elle concerne le 
roman d’Alain Robbe-Grillet paru en 2001 sous le titre de La reprise, 
emprunté à Kierkegaard et qui consiste en la réécriture, placée sous le 
signe du philosophe danois, du premier roman publié de l’auteur, Les 
gommes, et à travers lui, du mythe d’Œdipe dont celui-ci s’inspirait3. 

En ce qui me concerne, pour des raisons fort différentes, j’ai été 
amené à m’intéresser à la notion de reprise à partir de la publication en 
1999 de mon deuxième roman, Toute la nuit, présenté alors comme « la 

1.	 Ainsi qu’en témoigne par exemple un simple sondage sur le site Fabula où les occurrences qui 
le concernent classent Kierkegaard, par leur nombre assez modeste, très loin derrière Jacques 
Derrida bien sûr, mais aussi derrière Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Emmanuel Kant 
ou Henri Bergson.

2.	 Hélène Politis, Kierkegaard en France au xxe siècle : archéologie d’une réception. 
3.	 Il y aurait pourtant d’autres noms à citer que ceux qu’on trouve dans l’ouvrage d’Hélène 

Politis. Ainsi, parmi quelques autres, celui de Vincent Delecroix, écrivain et philosophe, dont 
le roman Ce qui est perdu fait une large part à Kierkegaard – dont l’auteur est par ailleurs un 
spécialiste, lui ayant consacré un essai (Singulière philosophie) et ayant traduit l’un de ses livres 
(Exercice en christianisme).
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suite et la reprise » du précédent, L’enfant éternel4. Avant la conférence 
que j’ai consacrée à Kierkegaard en 20105, les essais que j’avais réunis 
trois ans auparavant dans Le roman, le réel revenaient déjà plusieurs fois 
sur cette notion, et particulièrement celui consacré à l’éthique du roman 
issu de deux de mes contributions faites à la demande d’Emmanuel 
Bouju aux travaux du groupe phi : ma participation au colloque de 
2003 sur « l’engagement littéraire » et mon intervention de 2006 au 
colloque sur les « savoirs de l’exemple6 ».

Conformément au cahier des charges du présent ouvrage, les lignes 
qui suivent se présentent donc comme la reprise d’une réflexion menée 
sur la notion de reprise. Reprise effectuée après que j’ai accompli un 
travail nouveau de lecture sur les œuvres de Kierkegaard et à la lumière 
de livres récents qui lui ont été consacrés, particulièrement celui de 
Laura Llevadot sur « la philosophie seconde de Kierkegaard7 » – sans 
pour autant, je m’empresse de le préciser, que je me sente mieux en 
mesure maintenant de mener jusqu’au bout une démonstration qui 
m’apparaît de plus en plus comme aussi redoutable qu’indispensable.

4.	 Philippe Forest, L’enfant éternel ; Philippe Forest, Toute la nuit.
5.	 Philippe Forest, « Vrai témoin de la vérité ». Conférence prononcée au Collège de France à 

l’invitation d’Antoine Compagnon.
6.	 Philippe Forest, « Éthique du roman, I et II », p. 261-282.
7.	 Laura Llevadot, La philosophie seconde de Kierkegaard. J’ajouterai parmi les ouvrages récents qui 

m’ont été précieux : Anne-Christine Habbard et Jacques Message (dir.), Søren Kierkegaard. J’ai 
lu d’autres ouvrages encore parmi ceux qui ont été publiés depuis une quinzaine d’années en 
France, mais de peur de compromettre les auteurs de ces livres très savants dans mes propres 
extrapolations et élucubrations, je m’abstiens de les citer tous.
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3.

Il est singulier que Kierkegaard intéresse si peu, me semble-t-il, 
l’Université française8. Kierkegaard passe pour un « philosophe » et 
pour un « philosophe chrétien » – raison pour laquelle, je pense, il 
se trouve disqualifié du côté des départements de philosophie –, pas 
pour un « écrivain » – du moins pas pour un « écrivain » au sens où 
on l’entend du côté des départements de littérature qui trouvent là 
une raison suffisante de l’ignorer également. Pourtant, Kierkegaard 
n’a cessé de déclarer qu’il n’était pas vraiment un « philosophe » et pas 
tout à fait un « chrétien » – afin de mieux se distinguer de ceux de ses 
contemporains qui se proclamaient tels. En revanche, il lui est souvent 
arrivé de se présenter comme un « poète » – et même si c’était avec 
une nuance d’ironie à l’égard de lui-même tant les attaques contre les 
« poètes » sont chez lui aussi nombreuses et virulentes que celles qui 
visent « philosophes » et « chrétiens ».

Si l’on s’en tient aux évidences les plus simples et les mieux visibles, 
l’œuvre de Kierkegaard – et bien sûr elle n’est pas unique dans ce cas 
– relève à la fois de la littérature et de la philosophie. On sait en effet 
qu’elle contient des textes de statuts très divers comme si leur auteur 
avait voulu user de toutes les formes d’expression à sa disposition, ou 
presque : des ouvrages à l’apparence de traités philosophiques (comme 
Le concept d’angoisse) et d’autres qui relèvent de la grande rhétorique 
religieuse (ainsi Les œuvres de l’amour), mais aussi des sortes de romans 
ou du moins de récits (exemplairement : La reprise) dont le plus célèbre 
simule la forme d’un journal intime (Journal d’un séducteur), ainsi que 
les plus ambitieuses des compositions de Kierkegaard, notamment 
Ou bien… Ou bien…, combinant – dans ce cas : grâce à la commode 

8.	 Je n’ai jamais vu aucune de ses œuvres inscrite à aucun programme de littérature comparée. 
Je dois concéder que je me suis moi-même bien gardé de prendre le risque d’avoir à expliquer 
ses livres à mes propres étudiants. Il faut ajouter que la même situation semble prévaloir du 
côté des départements de philosophie. Puisque jamais, m’a-t-on dit, l’œuvre de Kierkegaard n’a 
figuré au programme de l’agrégation dans cette discipline. Ce qui est un signe assez éloquent 
des résistances qu’elle rencontre au sein de l’Institution.
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fiction d’un éditeur proposant au lecteur les papiers et les lettres de 
deux personnages – des contributions d’une extraordinaire et insolite 
hétérogénéité formelle. À cela – dont la phrase qui précède n’a pu 
donner qu’une idée très incomplète – s’ajoute le fait bien connu que 
l’œuvre de Kierkegaard a paru tantôt sous son nom propre et tantôt sous 
une série de pseudonymes dont l’auteur a voulu, comme s’ils avaient 
acquis une existence réelle et autonome, qu’ils conversent les uns et 
les autres, dialoguent et s’opposent au gré des livres et des articles que 
leur attribuait leur auteur caché.

Si l’on classe d’ordinaire Kierkegaard du côté des philosophes, 
c’est parce que l’on considère que son œuvre est essentiellement une 
œuvre philosophique, une démonstration et, à ce titre, de nature 
monologique car exposant un point de vue unique, et que celle-ci ne 
fait que simuler parfois une forme littéraire afin de mieux parvenir à ses 
fins – selon une théorie de la « communication indirecte » que l’auteur 
a d’ailleurs lui-même exposée. Mais rien n’interdit d’adopter le point 
de vue inverse – auquel Kierkegaard donne également du crédit – et 
de considérer cette œuvre comme une œuvre littéraire qui, tout en 
empruntant parfois la forme du discours philosophique, demanderait 
plutôt à être lue comme une sorte de long roman polyphonique et 
dialogique à l’intérieur duquel tous les auteurs qui s’y expriment – et le 
dénommé Kierkegaard lui-même autant que les pseudonymes dont il 
use – apparaîtraient comme des personnages de fiction dont les discours 
s’opposent sans qu’aucun n’ait raison de tous les autres.

Ni l’une ni l’autre de ces interprétations n’est entièrement tenable. 
Car l’œuvre de Kierkegaard, dans sa cohérence souveraine, se développe 
selon ces deux projets dont elle se réclame à la fois et qu’elle ne cesse 
d’ailleurs de commenter, proposant de ce fait une réflexion rare et peut-
être inégalée sur la relation qui unit et oppose littérature et philosophie, 
développant du même coup, implicitement et explicitement, un vrai 
propos sur l’essence de la littérature – dont il serait dommage que ceux 
qui réfléchissent sur cette dernière fassent l’économie de l’entendre.
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4.

Ce qu’est la reprise, personne ne saurait trop le dire. Car Kierkegaard s’est 
bien gardé lui-même de le faire. On ne trouve nulle part de définition 
de la reprise chez lui. Et pas même dans le livre qui pourtant porte ce 
titre. Ou plutôt si ce livre propose bien une théorie de la reprise, celle-ci 
se trouve prise dans un dispositif fictionnel qui vient singulièrement 
en relativiser l’éventuelle valeur, de telle sorte que le lecteur en arrive à 
ne plus savoir très bien ce qu’une telle théorie signifie et quelle créance 
il est censé lui accorder.

Cette théorie de la reprise, Kierkegaard l’attribue à un certain 
Constantin Constantius, donné comme l’auteur du livre et qui l’expose 
dans la première partie de l’ouvrage, faisant de cette théorie le fer de 
lance de la « nouvelle philosophie » qui, affirme-t-il, « enseignera que 
la vie tout entière est une reprise9 ». À la pensée classique placée sous 
le signe du « ressouvenir » – la réminiscence –, la pensée moderne, 
telle qu’il entend la fonder, opposera donc la « reprise » : « Reprise et 
ressouvenir sont un même mouvement ; car, ce dont on a souvenir, a 
été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite 
est un ressouvenir en avant10. » Et plus loin, Constantius précise : 

La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il 
ne pourrait pas être repris ; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été 
qui fait de la re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient 
que toute connaissance est un ressouvenir, ils disaient que l’existence 
tout entière qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une reprise, 
c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le jour. Si on n’a 
pas la catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entière se 

9.	 Søren Kierkegaard, La reprise, p. 65. Je cite l’édition de Nelly Viallaneix, qui me paraît avoir 
– indiscutablement et salutairement – imposé l’usage du mot de « reprise » plutôt que celui 
de « répétition » pour traduire la notion introduite par Kierkegaard et dont les notes et les 
commentaires constituent un éclairage très précieux à la lecture du livre.

10.	 Søren Kierkegaard, La reprise, p. 65-66.
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résout en un vacarme vide et creux. Le ressouvenir, c’est la manière 
païenne d’envisager la vie, la reprise, c’est la moderne11.

Cette conception, son auteur entend l’éprouver dans la réalité. À 
cette fin, il entreprend de reproduire à l’identique un voyage fait autrefois 
à Berlin et qui l’avait rendu heureux. C’est bien sûr pour réaliser que 
rien ne se passe à l’identique et comme il l’avait espéré, son équipée se 
soldant par une déception prévisible et assez grotesque. Loin d’illustrer 
la théorie, la pratique vient lui apporter un cruel démenti. De telle 
sorte que Constantius, constatant amèrement qu’il n’y a pas de reprise 
sinon sous la forme d’une « fausse reprise » et qu’il est saugrenu de 
vouloir ériger celle-ci en principe, en vient à douter de la vie elle-même 
et à sombrer doucement dans une sorte de méditation sur sa vanité.

Mais une seconde histoire – en laquelle on reconnaîtra celle des 
fiançailles brisées de Kierkegaard avec Regine Olsen – vient s’insinuer 
à l’intérieur de la première et devenir l’enjeu essentiel du livre qui la 
rapporte. Constantius est en effet le témoin un peu lointain de l’histoire 
d’amour que vit un jeune homme dont il va devenir le confident. 
Conscient de ce que l’amour qu’il lui porte – amour qui, selon le 
ressouvenir, se vit au présent comme s’il appartenait déjà au passé et 
dont l’aimée est le prétexte poétique plutôt que l’objet réel – ne peut 
que faire le malheur de celle dont il est épris, le jeune homme décide de 
prendre la fuite, disparaissant sans donner d’explication à personne, et 
va adresser au narrateur du livre toute une série de lettres dans lesquelles 
il lui expose le cours que suit son esprit. Mêlant ses plaintes à celles de 
Job, convaincu de connaître une épreuve comparable à la sienne, le 
jeune homme en vient à espérer pour son histoire une issue heureuse 
semblable à celle du modèle biblique qu’il s’est choisi et que, par l’effet 
d’une reprise, tout ce qu’il a perdu lui sera miraculeusement rendu. Et, 
de fait, comme à la faveur d’un orage qui éclate, lui parvient la nouvelle 
du mariage de celle qu’il aimait avec un autre : or, si la jeune fille lui est 
ainsi définitivement ôtée, le jeune homme éprouve paradoxalement le 

11.	 Søren Kierkegaard, La reprise, p. 87-88.
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sentiment que, sous le coup de cette épreuve, il se trouve ainsi rendu 
à lui-même comme à la faveur d’une nouvelle naissance par laquelle 
le monde et sa vie lui seraient restitués.

Là où Constantius avait échoué triomphe le jeune homme, semble 
dire le roman, établissant ainsi la possibilité de la reprise qui lui donne 
son titre. Sauf que le dernier mot du livre revient à Constantius, qui 
avoue avoir inventé le jeune homme qui en est le héros, mettant en 
doute l’accomplissement dont son personnage se prévaut et signifiant 
que celui-ci s’est contenté de s’exalter poétiquement sur une reprise 
dont il n’a pas vécu la vérité, laquelle, déclare-t-il, ne peut relever 
que de l’ordre du religieux – sur le seuil duquel il reste. La reprise 
apparaît ainsi, in extremis, comme un livre qui dit l’échec de la reprise 
et renvoie à sa reprise dans un autre livre pour révéler, de la reprise, 
la dimension vraie – autre livre dont on veut en général qu’il soit ce 
Crainte et tremblement que Kierkegaard fait simultanément paraître sous 
un pseudonyme différent, celui de Johannès de Silentio, et qui exalte 
bien en Abraham, « chevalier de la foi » à qui son enfant est rendu, le 
héros vrai de la reprise, mais sur un mode qui, au fond, n’est pas fort 
différent de celui dont use Kierkegaard dans La reprise et qui laisse du 
coup le lecteur dans une perplexité comparable.

Car la reprise est toujours évoquée chez Kierkegaard à la manière 
d’un « pas encore » – selon l’expression dont use Nelly Viallaneix12 –, 
vers lequel se trouve tournée la parole de qui s’en déclare incapable ou 
indigne. Et c’est précisément pourquoi elle n’est nulle part dans l’œuvre 
tout en y étant présente partout. Toute l’œuvre de Kierkegaard – œuvre 
littéraire, je le répète, ou du moins qui peut être lue comme telle et 
qui, à ce titre, intéresse nécessairement notre réflexion – se trouve ainsi 
tournée vers la perspective d’un événement qui n’a pas lieu en elle, et 
dans le retrait duquel se tient une parole qui du coup ne cesse de se 
reprendre en vue d’une reprise qui lui reste interdite. 

12.	 Søren Kierkegaard, La reprise, p. 26.
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5.

Un principe de reprise gouverne en effet toute l’œuvre de Kierkegaard. 
À tous les niveaux, de toutes les façons et selon toutes les significations 
contradictoires que, avec l’auteur et après lui, on peut donner à ce mot. 

	 Pour pointer d’abord du doigt l’évidence la plus visible, 
Kierkegaard compte au nombre de ces écrivains qui ont bâti toute 
leur œuvre sur la tête d’épingle d’un événement intime sur lequel ils ne 
cessent de revenir. Dans son cas : l’histoire de ses fiançailles rompues 
avec Regine Olsen, drame minuscule et à l’égard duquel Kierkegaard 
est tout à fait capable de prendre une distance ironique, comme dans 
La reprise, où il la présente ainsi : « [U]ne aventure qui, arrivée à un 
homme vulgaire, se serait tout doucement réduite à rien, prit chez 
lui les proportions d’un événement mondial13 », mais dont la valeur 
d’expérience pathétique irradie partout et dans toutes les directions à 
la fois, depuis le Journal et les textes les plus personnels jusqu’à ceux 
qui relèvent de la réflexion en apparence la plus générale et la plus 
abstraite. Kierkegaard s’entête à tenir ce qui lui est arrivé pour une 
épreuve à laquelle se ramène tout le récit de sa vie, dont l’espace de 
son œuvre n’est pas suffisant pour en épuiser le sens mais qui, malgré 
son caractère éminemment privé, concerne exemplairement et engage 
même avec lui toute l’espèce humaine.

D’où la cohérence d’une œuvre qui, malgré son hétérogénéité 
formelle et les pseudonymes entre lesquels elle se distribue, se trouve 
encore gouvernée par ce même principe de reprise. Kierkegaard est en 
effet de ces écrivains dont on peut dire également qu’ils ne cessent de 
réécrire le même livre. De telle sorte que chaque ouvrage vaut pour 
n’importe quel autre et les contient tous. Dans le dispositif éditorial 
très prémédité qu’il construit, les livres qu’il fait paraître simultané-
ment – exemplairement La reprise et Crainte et tremblement – traitent 
rigoureusement la même question envisagée sous des angles à la fois 

13.	 Søren Kierkegaard, La reprise, p. 176.
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complémentaires et concurrents, quand les livres successifs – ainsi Ou 
bien… Ou bien…, La reprise, Stades sur le chemin de la vie et même Les 
œuvres de l’amour – forment une chaîne démonstrative bien serrée que 
chaque maillon prolonge tout en reproduisant le précédent.

On sait que l’une des manières les plus pédagogiques de présenter la 
pensée de Kierkegaard, introduite par l’auteur lui-même dans l’un de ses 
livres les plus célèbres, consiste à expliquer comment elle distingue pour 
l’expérience humaine trois domaines qui sont ceux de l’esthétique, de 
l’éthique et du religieux. La lecture la plus édifiante de cette conception 
conduit à envisager ces trois domaines comme trois étapes successives 
qu’il appartiendrait, pour s’accomplir, à chaque individu de parcourir, 
passant de l’esthétique à l’éthique puis de l’éthique au religieux. Mais si 
le mot de « stade » a été préféré à celui d’« étape » par les traducteurs, 
c’est précisément parce qu’une telle interprétation ne va pas forcément 
de soi tant les trois domaines concernés jouissent chacun d’une existence 
autonome et simultanée, et même pourrait-on aller jusqu’à dire : 
d’une légitimité propre, sans que l’on puisse réduire les deux premiers 
à n’exister qu’en vue de la nécessaire conversion qui ouvrirait l’accès 
au troisième.

Le principe de reprise prévaut également ici. En ce sens qu’il 
gouverne à la fois les relations qui s’établissent entre les stades – chacun, 
placé sous le signe qui lui est propre, reprenant les deux autres –, mais 
également chacun de ces trois stades pris séparément et où, de façon 
spécifique, le mouvement même de l’existence s’opère toujours sur 
le mode d’une reprise. Au sens de l’esthétique, la reprise relève du 
souvenir dont le poète s’enchante lorsque, conscient du subterfuge 
dont il use, il recrée la réalité perdue sous la forme irréelle de l’œuvre 
qu’il crée. Au sens de l’éthique, elle consiste en cet acte de la volonté 
par lequel, assumant sa vie et répondant aux exigences sociales qui la 
définissent, pour reprendre une formule célèbre, l’homme responsable 
devient en quelque sorte celui qu’il a toujours été. Au sens de la religion, 
enfin – et il ne fait pas de doute, malgré tout, que ce sens est donné 
par Kierkegaard comme le plus haut –, l’Individu, renonçant à tout 
et se résignant à une telle renonciation, se voit, en raison même de la 
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déraison de sa foi, redonner tout ce qu’il avait perdu, accédant ainsi à 
la plénitude la plus parfaite.

La notion de reprise doit être entendue de toutes ces façons à la fois 
si l’on veut comprendre en quoi elle préside au mouvement même d’une 
œuvre, celle de Kierkegaard, où la matière exclusive d’un événement 
unique se trouve sans cesse reprise dans des livres qui n’en finissent pas 
de se répéter les uns les autres de manière à établir comment l’existence 
elle-même n’est jamais qu’une longue reprise dont les modalités se 
trouvent différemment déterminées selon le choix souverain que chacun 
opère entre les options opposées qui s’offrent à lui.

6.

Dans tout cela, il en va essentiellement d’une certaine conception de la 
littérature. Car, après tout, Kierkegaard aura été un écrivain. Et pas le 
professeur ou le pasteur qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, certainement 
devenir, mais dont les propos n’étaient susceptibles, par leur nature, 
d’être tenus depuis la chaire d’aucune église ou d’aucune université. 
Et pas davantage le martyr ou le saint que nous présente parfois sa 
légende alors que le principal intéressé a toujours décliné qu’on lui 
décerne un tel titre grandiose. Si bien que c’est en tant qu’écrivain 
que Kierkegaard doit nous retenir et en raison de la conception de la 
littérature qu’il met en avant, du fait de ce qu’il nous dit des moyens 
propres dont celle-ci est susceptible d’user, de la vérité à laquelle elle 
vise et parvient, des relations qu’elle entretient avec l’éthique.

Il y a en effet chez Kierkegaard une vraie vision de l’écriture 
qu’il revendique contre la philosophie, ou du moins : contre une 
certaine philosophie, dont il se veut l’ennemi, opposant à l’abstraction 
désintéressée et objective que celle-ci revendique une parole à la première 
personne qui assume sa subjectivité – non pas au sens d’un relativisme 
pour lequel toutes les opinions personnelles se vaudraient, mais parce 
qu’il ne peut y avoir de rapport à l’absolu qu’au prix du risque que 
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prend l’individu et par lequel il s’engage tout entier. C’est en cela que 
Kierkegaard conçoit son œuvre comme une machine de guerre tournée 
contre la philosophie hégélienne – d’où sa proximité avec Nietzsche 
ou, plus encore, avec Georges Bataille – mais également, de façon plus 
immédiate, contre le discours impersonnel du cours philosophique ou 
du catéchisme religieux. Pour user d’une formule d’Antonin Artaud, la 
littérature telle qu’il la pratique ne saurait ainsi être détachée de la vie. Elle 
vient de la vie – d’où sa dimension explicitement autobiographique –, 
mais surtout elle y revient aussi, trouvant en elle le lieu de son efficace 
et de sa vérité et se situant du coup aux antipodes de toute conception 
n’assignant à la littérature d’autre fin qu’elle-même. 

Car si le livre doit tirer sa matière de la vie, il faut également que 
la vie vienne vérifier en retour le propos du livre. Telle est l’épreuve de 
la « reduplication » dont parle Kierkegaard et qui, très simplement, 
rejoint la vieille et raisonnable sentence de Michel de Montaigne selon 
laquelle nos actes seraient le vrai miroir de nos mots. C’est pourquoi 
Kierkegaard – tout particulièrement dans les derniers textes par lesquels 
il lance sa fameuse attaque finale contre l’Église – s’insurge contre 
ceux qui prétendent au titre de « vrai témoin de la vérité » alors que 
rien, dans leur existence rangée et protégée, ne vient authentifier les 
propos qu’ils tiennent et qu’au lieu de témoigner en martyrs de leur 
cause et de leur conviction, ils se contentent de jouer – c’est-à-dire : 
de simuler impunément – un rôle héroïque et exemplaire, comme le 
font les enfants faisant les soldats dans la cour de récréation. Et, en 
ce sens, la « reduplication » – dont Kierkegaard propose la théorie, ô 
combien actuelle14 ! – est l’une des formes de la reprise dont il parle : 
pour l’auteur, l’œuvre reprend la vie, mais elle ne le fait vraiment qu’à 
la condition que la vie reprenne l’œuvre aussi.

Il s’ensuit un changement de perspective concernant le rapport du 
texte à la vérité. Celui-ci ne demande plus à être évalué en fonction de 
la plus ou moins grande fidélité de la représentation que la littérature 

14.	 C’est l’objet de la réflexion que je propose dans « Vrai témoin de la vérité ».
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offrirait d’une réalité qu’elle n’aurait qu’à traduire passivement et de 
manière objective. Au contraire, un tel rapport ne se mesure qu’à 
l’efficacité avec laquelle le texte lance chez son lecteur un mouvement 
vers le vrai : ainsi, un texte n’est vrai que s’il pousse à faire l’épreuve 
du vrai. Et c’est précisément ce à quoi ne peut parvenir le discours de 
la philosophie officielle dont l’impersonnalité même est sans prise sur 
celui auquel il s’adresse lorsque l’on touche aux enjeux essentiels. D’où 
cette stratégie de la « communication indirecte » dont Kierkegaard se 
veut l’avocat et qui justifie l’usage qu’il fait de la littérature et par lequel 
au lieu de prétendre enseigner professoralement ce qui ne peut pas 
l’être, il s’agit de conduire le lecteur, par toute une gamme de moyens 
proprement romanesques parmi lesquels la mise en fiction ou le recours 
à l’ironie, à prendre par lui-même une décision qui n’appartient qu’à 
lui – conviction qui n’est pas très éloignée de celle qu’expose Marcel 
Proust lorsque celui-ci explique que la lecture se situe seulement au 
seuil de la vie spirituelle et ne peut se substituer à celle-ci. En ce sens, 
la reprise dont traite Kierkegaard concerne aussi le lecteur appelé à 
reprendre pour son compte propre le texte littéraire et à en devenir 
en quelque sorte à son tour l’auteur en accomplissant le mouvement 
auquel il l’appelle.

7.

La littérature, ainsi, demande à être envisagée comme un appel à la 
reprise. Mais, en aucun cas, elle ne constitue elle-même l’espace ou 
l’expérience de cette reprise – si l’on entend désormais ce mot en 
son seul sens le plus élevé. Le péché originel – dont traite Le concept 
d’angoisse – interdit à l’individu de connaître par lui-même la reprise 
véritable à laquelle il ne peut accéder que par la révélation chrétienne 
qui tourne le péché en pardon et qui renouvelle toutes choses, sans 
d’ailleurs rien changer à celles-ci. Telle est la limite à laquelle se heurte 
l’éthique, cantonnée de son fait au seul champ du social et du mondain. 
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Et l’illusion esthétique consiste à s’imaginer jouir authentiquement de 
la reprise alors qu’elle ne produit de celle-ci qu’une pure et impuissante 
contrefaçon poétique. D’où la critique que Kierkegaard adresse à la 
littérature romantique et qui a vocation à s’exercer à l’égard de toutes les 
œuvres ultérieures qui en relèvent : car contrairement à la morale que 
l’on prête – et peut-être à tort15 – au grand roman de Proust, ce qui a 
été perdu ne peut être retrouvé, ni sous la forme du souvenir – même 
involontaire – ni sous celle de l’œuvre littéraire elle-même. 

Il appartient alors à l’écrivain d’assumer le seul rôle qui, dans une 
telle économie, peut être le sien. Kierkegaard n’a jamais prétendu avoir 
fait lui-même l’expérience de la reprise. En tant que « poète », il se 
tient devant le vrai dont d’autres que lui peuvent produire peut-être 
le témoignage authentique. Ainsi s’exprime l’auteur de Crainte et 
tremblement : 

Je ne suis pas sans expérience des choses terribles : ma mémoire est 
une fidèle épouse, et mon imagination est, ce que je ne suis pas, une 
courageuse petite fille toute la journée bien sage à son travail, dont elle 
sait le soir si gentiment m’entretenir qu’il m’y faut jeter les yeux, bien 
que ses tableaux ne représentent pas toujours des paysages, des fleurs 
ou des idylles champêtres. J’ai vu de mes yeux des choses terribles, et 
je n’ai pas reculé d’effroi ; mais je sais fort bien que si je les ai affrontées 
sans peur, mon courage n’est pas celui de la foi et n’y ressemble en 
rien. Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer les 
yeux et me jeter tête baissée, plein de confiance, dans l’absurde ; la 
chose m’est impossible mais je ne m’en fais pas gloire16.

C’est pourquoi par l’écriture ne s’accomplit pas le saut paradoxal 
dans l’absurde dont dépend le salut. Sa tâche est purement négative – 
au sens, serait-on tenté de dire, de la « négativité sans emploi » dont 
parle Bataille – et par elle, se défaisant de toutes les certitudes fausses 
et de toutes les prétentions mensongères, l’œuvre ne conduit jamais 

15.	 C’est l’hypothèse que je formule après d’autres dans « L’esprit de l’escalier ».
16.	 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 48-49.
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qu’à faire l’épreuve d’un non-savoir radical auquel il est impossible de 
donner quelque contenu positif que ce soit. 

8.

Telle est pour finir l’éthique exclusive de la littérature. Cette dernière 
ne peut aucunement se faire l’expression d’une quelconque morale car, 
comme l’explique de façon très claire Kierkegaard, l’éthique est par 
excellence ce qui ne peut s’enseigner. Et le stade esthétique et le stade 
religieux ont ceci en commun qu’ils ne se trouvent ni l’un ni l’autre 
soumis à sa loi. Par la reprise, lit-on dans Crainte et tremblement, se 
trouve suspendu le jugement moral – selon une formule devenue 
célèbre en raison de l’usage qu’en fait Milan Kundera, le romancier 
versant au compte de l’esthétique ce qui pour Kierkegaard relève du 
religieux17 : dans l’instant de son face-à-face avec l’absolu, l’individu 
se trouve soustrait à toutes les règles qui valent ordinairement dans le 
monde, échappant au domaine du général pour accéder à la singularité 
radicale dans un esseulement silencieux.

Et même si l’œuvre littéraire n’est pas elle-même reprise, le précipice 
au bord duquel elle se tient et d’où vient son vertige propre fait bien se 
suspendre toutes les visions communes de la vie qui valent en dehors 
d’elle. En ce sens, on ne peut pas demander à une œuvre de consigner 
en elle une écriture de l’éthique, c’est-à-dire d’exprimer un message 
moral. En revanche, on est en droit d’exiger d’elle qu’elle procède 
d’une éthique de l’écriture qui, invitant le lecteur à une reprise qu’il 
est seul à pouvoir accomplir, l’entraîne jusqu’au bord de ce vide d’où 
le réel l’appelle. Et il n’est pas impossible que, sans se confondre avec 
elle, cette éthique de l’écriture se trouve apparentée à cette « seconde 

17.	 C’est le point de départ de la réflexion sur la reprise que je propose dans « Éthique du roman ».
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éthique », que Pia Søltoft a précisément nommée « éthique du vertige18 », 
laquelle naît de l’écroulement de l’éthique traditionnelle, la renouvelle 
complètement tout en la laissant totalement identique, et dont parle 
Kierkegaard dans certains de ses textes, la plaçant sous le signe d’une 
loi qui n’est autre que celle de l’amour.

Que la littérature, liée à la vie dont elle vient et à laquelle elle revient, 
soit une épreuve du vertige à la faveur de laquelle se défont toutes les 
fausses certitudes qui gouvernent nos existences, qu’elle soit tournée 
vers une vérité qui ne lui appartient pas en propre et qu’elle ne postule 
d’ailleurs qu’à la façon d’un horizon dont elle sait mélancoliquement 
qu’il lui reste inaccessible, qu’elle constitue une parole qui ne se soustrait 
à l’éthique que pour donner à ce mot un sens second et par lequel elle 
se lie à la seule loi de l’amour, voilà ce que nous dit Kierkegaard – ou 
du moins, ce que j’ai cru comprendre à ce que j’ai lu de lui.

Y a-t-il un intérêt pour nous à penser l’œuvre littéraire sous le signe 
de la reprise et avec l’aide de Kierkegaard ?

On m’accordera qu’une telle conception de la littérature est suscep-
tible de passer pour assez intempestive au regard de l’idée que l’on se fait 
le plus souvent du roman ou de la poésie aujourd’hui. On m’objectera 
qu’elle n’est guère neuve et assez dépourvue de toute réelle originalité si 
on la considère de loin – et de haut. C’est vrai. Mais on peut également 
prendre le pari personnel que, dans le contexte de notre présent, une telle 
conception demande précisément à être reprise. Comme elle demande 
à l’être toujours et par chacun comme si c’était pour la première fois. 
Kierkegaard l’écrit encore dans Crainte et tremblement :

Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre génération, 
mais, ce qui est proprement humain, aucune ne l’apprend de celle 
qui l’a précédée. À ce point de vue-là, chaque génération recommence 

18.	 Pia Søltoft, « L’éthique de Kierkegaard, une connaissance vertigineuse », dans Anne-Christine 
Habbard et Jacques Message (dir.), Søren Kierkegaard. Pensée et problèmes de l’éthique, p. 219-234.
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comme si elle était la première, aucune n’a de tâche nouvelle au-delà 
de celle de la génération précédente et ne parvient plus loin qu’elle, 
si toutefois cette génération n’a pas trahi sa tâche, si elle ne s’est pas 
dupée elle-même19. 

 

19.	 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 204.
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Dans le dernier chapitre de ses Studies in the History of the Renaissance 
(1873), Walter Pater cite le cri désespéré du classiciste Johann Joachim 
Winckelmann quand il arrive à Rome : « Malheureusement – je suis 
parmi ceux que les Grecs appellent opsimatheis. Je suis venu dans le 
monde et en Italie trop tard1. » La catégorie platonique de l’opsimathe 
chez Winckelmann, désignant quelqu’un qui apprend sur le tard [late 
in life], peut être comprise comme positive ou négative : on peut arriver 
« trop tard » ou de façon juste assez tardive. L’obsession du tardif qui 
caractérise de larges pans de la culture moderne – allant du « style tardif » 
des artistes au capitalisme tardif des économistes – indique que cette 
perspective relève non pas tant du fonctionnement du tardif que de 
notre compréhension de celui-ci. En repensant l’histoire intellectuelle à 
partir du point de vue du xxie siècle, nous sommes condamnés à arriver 
tardivement [late in the day], avec un canon du style tardif tout trouvé 
devant nous. Or, cette arrivée en retard peut être aussi une bénédiction, 
puisqu’elle nous permet de réexaminer les présuppositions sur lesquelles 

1.	 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, p. 189. La citation a été traduite par 
Reed Cooley pour cet article.

style tardif
Le tardif, le style tardif,  

et la « vieillesse du monde »
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se fonde ce canon. Après un tel savoir – pour citer un « vieil homme 
[…] par un mois sec2 » – quel pardon ?

Si l’intérêt contemporain pour les formes du tardif [lateness] reflète 
sans doute le vieillissement de la génération du baby-boom, il traduit 
aussi, dans les champs plus restreints des arts, la tendance sempiternelle à 
considérer le style tardif comme quelque chose d’analogue à une version 
artistique du sublime. Le discours habituel reste remarquablement 
constant : blessé mortellement mais inspiré esthétiquement, les stylistes 
tardifs « rage, rage against the dying of the light3 » (Dylan Thomas) avec 
tout le pathos plaintif d’un chant du cygne. Or, l’entreprise la plus 
importante du domaine des études tardives telles qu’elles ont émergé au 
cours des quinze dernières années est de briser ce mythe universalisant 
du style tardif – de montrer, en effet, qu’il n’y a pas un style tardif, 
mais des styles tardifs, innombrables : une pluralité de cadres créatifs et 
critiques. Pour paraphraser Malvolio : certains artistes sont nés tardifs, 
certains accomplissent le tardif, et d’autres relèvent d’un tardif qui leur 
est imposé.

Le calembour shakespearien (lateness/greatness) propose un point de 
départ particulièrement propice pour observer les différentes manières 
d’aborder le style tardif, pour la simple raison que la caractéristique 
originale en question est, bien entendu, la grandeur plutôt que le tardif. 
Voilà précisément, en un mot, le sous-texte d’une grande partie de ce 
qu’on entend traditionnellement par « style tardif ». Car si le concept 
prétend à un statut descriptif – comme si l’on pouvait identifier et 
appliquer un ensemble de caractéristiques normatives appartenant 
à diverses époques et disciplines –, il est évaluatif dans la pratique : 
une manière de conférer un statut élitaire quasi transcendantal à un 
canon d’artistes choisis. Cela ne veut pas dire que ce canon ne puisse 
pas être rétrospectivement modifié, à la manière de la « tradition » de 
T. S. Eliot, par l’arrivée d’un modèle nouveau du tardif (le texte court 

2.	 T. S. Eliot, Poèmes 1910-1930. 
3.	 Dylan Thomas, « Do Not Go Gentle into that Good Night », p. 18.
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et étonnamment influent sur Ludwig van Beethoven que Theodor 
Adorno publie en 1937 en étant l’exemple paradigmatique). Mais le 
canon d’artistes auxquels on accorde un statut tardif reste étonnamment 
restreint – Titien, Shakespeare, Rembrandt, Goethe, Beethoven, Picasso 
– et correspond en grande partie aux conceptions conventionnelles du 
« génie » artistique. 

Comme le note de plus en plus souvent la critique contemporaine, 
tout cela soulève plusieurs questions intrigantes. Peut-il y avoir des 
gradations dans le tardif – allant du style tardif au style ultime – ou 
est-ce un concept absolu ? Entend-on parler parfois d’un style tardif 
« médiocre » ? Et certains artistes sont-ils « toujours déjà » tardifs ? Le 
terme, semble-t-il, est prédéterminé ; les chercheurs et les critiques 
se sont entendus bien trop souvent pour imposer le tardif – et donc 
la grandeur aussi – à leurs héros choisis, bâtissant une mythologie 
postromantique de ce que l’on pourrait appeler le sublime tardif. Le 
fait que des versions de cette vision du tardif se reproduisent à maintes 
reprises au cours des xixe et xxe siècles fait la preuve de sa séduction 
pour les mortels, en apparaissant comme un moyen d’atténuer la 
mortalité par le biais de la transfiguration esthétique. Cependant, cela 
sous-entend aussi que nous sommes habitués à un modèle normatif 
qui – jusqu’à récemment – n’a été que rarement remis en question. Un 
ensemble de nouvelles épreuves critiques montre que la réévaluation 
de ce modèle n’a que trop tardé.

Ainsi, pour emprunter à nouveau la terminologie de Malvolio, la 
première des trois catégories à partir desquelles on pourrait considérer 
le tardif comprend ceux qui sont « nés tardifs ». Cela peut sembler 
contre-intuitif pour un concept de style tardif qui, quelle que soit la 
manière dont il est interprété, concerne certainement le dernier temps 
d’une vie. Or, si l’on entend par là un phénomène d’époque plutôt que 
d’individu, le tardif devient une caractéristique déterminante de nombre 
de phases de la modernité : en tant que proposition herméneutique, il 
peut même être considéré comme un synonyme de modernité, comme 
une image en miroir de l’obsession post-Lumières du « progrès ». Une 
grande partie de la littérature européenne moderne – pour ne prendre 
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qu’un seul domaine esthétique – peut être définie comme une tentative 
d’affronter et, finalement, de dépasser son statut historique tardif. 
Francis Bacon avait déjà argué, à la Renaissance, que « la vieillesse du 
monde, c’est le temps même où nous vivons4 » – sentiment que René 
Descartes réduit à l’affirmation lapidaire selon laquelle c’est nous qui 
sommes les anciens. Dès la fin du xviie siècle, la querelle des Anciens et 
des Modernes place la question de l’autocompréhension historique au 
centre du débat sur la légitimité de la modernité ; pour citer le Parallèle 
des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences de 
Charles Perrault, « nos premiers peres ne doivent-ils pas etre regardez 
comme les enfans & nous comme les vieillards & les véritables Anciens 
du monde5 ? » Charles Perrault projette le développement de l’histoire 
culturelle sur la vie de l’homme pour décrire la fin du xviie siècle non 
pas comme l’ère de la virilité, mais comme celle de la sénescence : après 
l’enfance de l’Antiquité et la maturité de la Renaissance, l’humanité est 
entrée dans la vieillesse de la modernité. Vue sous cet angle, la littérature 
« moderne » apparaît comme une sorte de style tardif par rapport à la 
jeunesse vigoureuse de l’Antiquité.

Au xixe siècle, les poètes étaient devenus les législateurs officieux 
du tardif. « Pour y réussir », affirme Friedrich Nietzsche dans Humain, 
trop humain, « il leur faut être eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres 
tournés en arrière [rückwärts gewendete Wesen] : en sorte qu’ils peuvent 
servir de pont, pour mener à des époques et des idées très lointaines, 
à des religions et à des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont 
proprement toujours et nécessairement des Épigones6. » La catégorie 
de l’épigone, définitivement établie dans l’Europe moderne par le 
roman postgoethéen de Karl Immermann intitulé Die Epigonen (1836), 
représente le retardataire comme victime passive, condamnée au tardif 
par la contingence historique de sa naissance ; en contrepoint de cette 

4.	 Francis Bacon, Nouvel organum, ou règles véritables pour l’interprétation de la Nature.
5.	 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, 

p. 50.
6.	 Friedrich Nietzsche, « Humain, trop humain », p. 186.
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catégorie, on pourrait proposer une variation œdipienne, dans laquelle 
le retardataire devient l’auteur actif de sa propre authenticité en défiant 
un passé surdéterminé. Ce n’est pas un hasard si ces modes – comme la 
catégorie de l’opsimathe et bien sûr les termes de la Querelle – renvoient 
tous les deux à l’Antiquité classique : le mal qu’a la modernité pour 
se définir selon ses propres termes n’est rien d’autre qu’étymologique.

La décadence de la fin-de-siècle fournit peut-être l’exemple le plus 
évident d’une période dans laquelle les artistes prennent conscience, 
selon la formulation nietzschéenne, du sentiment « d’être un retardataire 
et un épigone, bref de naître avec des cheveux gris ». Mais les Spätlinge 
de la fin du xixe siècle ont hérité leurs cheveux gris du romantisme et 
les ont légués au modernisme. Le romantisme a essentiellement inventé 
la notion moderne du style tardif – tel un prolongement logique de 
l’importance romantique du soi subjectif et biographique – tandis 
que l’aspiration moderniste à une « lassitude plus énergique que la 
lassitude des glorieuses années 90 » (formulation programmatique 
d’Ezra Pound en 1914) souligne l’importance à long terme des modes 
du tardif appartenant à toute une époque. Qu’on l’aborde dans les 
termes postmarxistes de Theodor Adorno comme une critique de la 
subjectivité de la « bourgeoisie tardive », ou dans les termes postfreudiens 
de Harold Bloom comme une angoisse du tardif, le sentiment d’être « né 
tard » constitue l’une des forces motrices de la modernité esthétique. 
De manière plus appuyée, il établit aussi le contexte d’une généalogie 
du style tardif, allant de l’application romantique des paradigmes 
biographiques aux vies de Ludwig van Beethoven et de Wolfgang 
Amadeus Mozart, en passant par l’accent patérien que Edward Dowden 
porte sur la sérénité réparatrice dans sa conception des « romances » 
tardives de William Shakespeare, jusqu’à la notion moderniste du style 
tardif comme un fragment étayé contre sa propre ruine.

Que cette généalogie soit en grande partie germanique est l’une des 
leçons phares de l’histoire du style tardif. De la critique musicale du 
milieu du xixe siècle (l’dentification des « trois styles de Beethoven » par 
Wilhelm von Lenz) à la critique d’art du début du xxe siècle (les para-
digmes stylistiques d’Heinrich Wölfflin et l’exploration de l’« Antiquité 
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tardive » par Aloïs Riegl), de l’émergence de Goethe comme modèle 
normatif du style tardif serein à la reconceptualisation moderniste 
de la catégorie par des penseurs aussi divers que Theodor Adorno, 
Gottfried Benn, Hermann Broch et Erich Neumann, le savoir et la 
philosophie germaniques en fournissent les paradigmes. Comme le 
note Gordon McMullan dans son étude Shakespeare and the Idea of 
Late Writing (2007), « si le romantisme allemand était responsable de 
l’invention du style tardif, alors le modernisme allemand était en un 
sens responsable de sa réinvention7 ». Même la version d’époque du 
tardif semble dériver de l’Allemagne – les opsimathes de Winckelmann, 
les épigones d’Immermann – avant de réapparaître dans la décadence 
française. On pourrait longuement spéculer sur les raisons de cette 
domination nationale – héritage des métaphores organicistes roman-
tiques ? de l’émergence de l’érudition allemande au milieu du xixe siècle 
en compensation de l’État-nation encore inexistant ? du simple fait 
contingent que Goethe et Beethoven soient allemands ? – mais quelles 
qu’en soient les raisons, elle a orienté les termes historiques du débat. 
Un aspect particulièrement fatidique de cela est la confusion généralisée 
des termes germaniques Spätstil et Altersstil, au point que le terme late 
style en anglais en est venu à être presque axiomatiquement compris 
comme le style de la vieillesse. Peut-on mourir jeune – comme Keats, 
comme Schubert – et quand même avoir un style tardif ?

La théorie germanique la plus influente du style tardif est, sans 
conteste, celle de Theodor Adorno. Musicologue de formation, Adorno 
était bien placé pour explorer un concept ayant une résonance parti-
culière dans la tradition musicale : les quatuors à cordes tardifs de 
Beethoven sont depuis longtemps un paradigme pour la création 
tardive en général, comme le confirment les Quatre quatuors de  
T. S. Eliot. La théorie du tardif chez Adorno – telle que la traduisent non 
seulement le premier essai sur Beethoven et ses fragments associés, mais 
aussi sa philosophie et son esthétique plus généralement – comprend 
des éléments des trois catégories « malvoliennes » : il considère que 

7.	 Gordon McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing, p. 277.
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les modernistes sont « nés tard » (le modernisme étant « ce qui est 
obsolète dans la modernité8 ») et que Beethoven « accomplit » le tardif, 
et il impose très certainement l’étiquette du tardif à de nombreux 
musiciens et écrivains, dont Arnold Schönberg, Franz Kafka et Samuel 
Beckett. S’il n’est donc pas surprenant que presque tous les critiques 
récents engagent le dialogue, d’une manière ou d’autre, avec la théorie 
d’Adorno d’un tardif « catastrophique » et non réconcilié – l’un des 
grands exégètes d’Adorno, Edward Saïd, suivant le maître dans son 
interprétation du style tardif comme une sorte d’« exil » ontologique –,  
un certain nombre d’entre eux contestent cette théorie de manière 
frappante, arguant, pour citer l’introduction d’un numéro récent de New 
German Critique consacré au tardif, que « la singularité biographique 
du “génie” […] éclipse le contexte social9 ». Cela peut être compris 
en partie comme une réaction contre la tendance à attribuer le tardif 
aux mâles blancs morts ; le style tardif a traditionnellement été la plus 
masculine et la plus élitiste des catégories critiques. Cependant, cela 
sous-entend également une réaction plus large contre toute tentative 
de s’approprier le tardif comme concept abstrait et essentialisant.

Ainsi, lorsque nous nous tournons vers la deuxième catégorie – celle 
de ceux qui « accomplissent » le tardif –, il devient évident que l’on 
ne peut pas la séparer de la troisième catégorie. Car telle est, en effet, 
la grande leçon de la critique récente : voir le style tardif, quelle qu’en 
soit la signification, comme un « accomplissement » artistique revient à 
l’imposer de l’extérieur. En effet, que peut signifier d’accomplir le tardif ? 
Pourrait-il s’agir, comme dans la définition de la philosophie de Cicéron 
reprise par Michel de Montaigne, de se préparer à mourir ? Peut-être 
les artistes qui méditent sciemment sur le tardif approuveraient-ils cette 
définition, mais même dans ce cas, il ne va pas de soi qu’il en émergerait 
des caractéristiques stylistiques parfaitement identifiables et facilement 
transférables. Et que dire, de toute façon, de ces artistes qui ne savaient 

8.	 Theodor W. Adorno, « Trying to Understand Endgame », p. 241. Nous traduisons.
9.	 Karen Leeder, « Figuring Lateness in Modern German Culture », p. 8.
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pas qu’ils allaient bientôt mourir, ou qui sont morts « avant l’âge » ? 
Si l’on ne peut être désigné comme tardif qu’a posteriori, il n’est pas 
clair que l’on puisse accomplir le tardif en temps réel.

Car l’accomplissement du style tardif implique un recul critique 
qui n’est pleinement accessible que quand il n’y a plus de possibilité 
d’évolution. Ce n’est pas pour rien que Jacques Derrida s’est intéressé 
au tardif, puisque, en principe, on peut toujours « différer » le tardif, 
comme le sens, du moins jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Dans L’écriture 
et la différence (1967), Derrida souligne les concepts freudiens de 
Nachträglichkeit (l’à-retardement/l’après-coup) et Verspätung (le retar-
dement), les qualifiant de « concepts directeurs de toute la pensée 
freudienne » ; il en tire son idée maîtresse du supplément comme le 
fait d’« ajouter ce qui manque », que ce soit en termes littéraires ou 
psychanalytiques. Cependant, même le modèle très théorique du tardif 
chez Derrida insiste sur la spécificité de l’expérience artistique. Dans 
le cas de ces artistes dont l’évolution est marquée par une « césure » 
facilement identifiable – que celle-ci passe par la maladie ou l’infirmité 
(Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Claude Monet, George 
Oppen) ou par un événement catastrophique comme la guerre ou l’exil 
(Maurice Ravel, Joseph Conrad, Thomas Mann) –, la période identifiée 
comme tardive est, pour cette raison précisément, contingente et non 
pas le signe d’une essence transcendantale. Et cela, bien sûr, avant 
même d’aborder les nombreux cas où le « style tardif » ne correspond 
pas au modèle conventionnel – parce qu’il n’y a pas eu de période 
« moyenne », ou parce qu’il s’agit d’un scientifique plutôt que d’un 
artiste, ou bien d’une femme, de quelqu’un qui meurt très jeune, ou 
d’une figure « mineure ». En somme, plus on se penche sur ce mot, 
plus la distinction du tardif – pour faire écho à son sens alternatif en 
anglais [le mot late signifiant « le défunt » quand on le place avant 
un nom propre] – apparaît comme un honneur purement posthume.

Il ne s’agit pas de nier la valeur discursive du style tardif, mais 
plutôt d’encourager, comme le fait manifestement le développement 
de la discipline littéraire ces dernières années, une certaine lucidité en 
ce qui concerne notre complicité critique dans sa construction. Il sera 
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toujours possible de diviser une carrière artistique en périodes précoce, 
moyenne et tardive, si l’on en a envie ; la question est : qu’est-ce qu’on 
y gagne ? Les caractéristiques des dernières années de la vie de l’artiste A 
sont-elles repérables aussi dans les dernières années de la vie de l’artiste 
B ? Si le centre d’intérêt principal des travaux récents sur le style tardif 
est devenu la troisième « catégorie de Malvolio » – les manières dont 
les artistes se sont vu imposer le tardif –, c’est parce que le style tardif 
est finalement une catégorie aussi herméneutique qu’artistique. Non 
seulement c’est une façon d’établir et de surveiller un canon de la 
« haute » culture – où haute signifie tardive plutôt que mûre – mais 
aussi un moyen de récupérer des artistes choisis pour la postérité, de se 
les approprier, dans la pratique, pour l’ère moderne. L’opposition entre 
l’« à-temps » et le « tardif » (ou « timeliness and lateness », pour citer le 
premier chapitre de l’ouvrage Du style tardif, publié de façon posthume 
par Edward Saïd) est devenu l’une des idées reçues les plus contestées 
par la critique. On dit des artistes en période tardive qu’ils sont à la fois 
au bout de leur temps et en avance sur leur temps, à la fois en fin de 
partie et d’avant-garde. Les constructions modernistes du style tardif 
fournissent un exemple remarquable de cette ambivalence temporelle – 
par-delà sa projection rétrospective de l’esthétique moderniste sur le 
style tardif de Beethoven, Adorno considère Kafka et Beckett comme les 
écrivains modernes les plus avancés précisément parce qu’ils expriment 
le caractère tardif de la modernité – mais elles soulèvent également des 
problèmes. Car si l’on entend par style tardif un mode moderniste, 
comment peut-il aussi être intemporel et transférable ? Plutôt qu’un 
ensemble stable de caractéristiques, il semblerait que le style tardif soit 
quelque chose de plus proche d’un test de Rorschach, où l’observateur 
voit ce qu’il veut voir dans la tache d’encre.

En effet, cette approche psychologique peut finalement être la 
meilleure façon de comprendre l’importance durable du terme. Les 
artistes et les critiques – les êtres humains – s’investissent dans le tardif 
parce qu’ils s’investissent dans la grandeur, dans la transfiguration, voire 
dans la transcendance, de la mortalité. Or, comme tout investissement, 
celui-ci a un coût : l’appréciation esthétique risque de glisser dans la 
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mythification métaphysique. Si l’on veut résister à l’équivalence facile 
du tardif et de la grandeur, le travail lent et méfiant de la critique doit 
s’arranger pour contrecarrer le désir trop humain du happy end.

Cela ne veut pas dire, cependant, que le tardif ne propose pas 
un paradigme interdisciplinaire et international d’une valeur réelle ; 
à une époque obsédée par l’interdisciplinarité, l’une des raisons du 
récent renouveau des études du tardif relève certainement de sa large 
applicabilité à des sujets et des cultures divers. Mis à part l’utilité 
stratégique, le modèle intellectuel le plus captivant de la résonance 
universelle du tardif est peut-être celui que propose Adorno, le grand 
prêtre de la discipline. En écrivant à Thomas Mann en 1951 au sujet 
du roman de ce dernier intitulé L’élu, Adorno affirme que le tardif 
représente l’aboutissement même de l’identité européenne :

Tout cela est, Joyce mis à part, d’une audace et d’une modernité 
sans exemple – non moins cependant que la prudence avec laquelle 
vous mettez l’« allemand » en suspens. Il semble parfois que vous 
ayez découvert dans un stade de décadence de la langue, l’allemand 
de l’émigration, la possibilité latente d’une langue européenne, qui 
s’est trouvée bloquée par le fractionnement des nationalités, mais qui 
transparaît finalement, comme une strate primitive, sous l’action des 
évolutions les plus tardives [kraft des Spätesten]10.

Déjà utilisé par Adorno comme un terme d’éloge esthétique, le 
tardif devient ici littéralement son propre superlatif. Le modernisme – 
représenté par James Joyce et Thomas Mann – est compris non seulement 
comme tardif, mais comme le plus tardif, comme une catégorie qui 
efface les divisions géographiques (en tant que métalangage européen) et 
historiques (en tant que « strate primitive » qui est « enfin » découverte). 
Avec tout le pathos du désir de réconciliation d’après-guerre, Adorno 
propose le tardif comme l’espéranto de l’histoire intellectuelle.

10.	 Theodor W. Adorno et Thomas Mann, Correspondance : 1943-1955, p. 71. Traduction légèrement 
modifiée par l’auteur.
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Or, cette affirmation implique aussi que, finalement, il peut y avoir 
des degrés variables du tardif, allant du naissant au radical. Là où il y 
a un superlatif, après tout, il doit aussi y avoir un comparatif. Faire de 
telles distinctions sémantiques entre ce qui est tardif, ce qui est plus 
tardif et ce qui est le plus tardif est précisément la tâche du critique ; il 
n’y a pas de taille unique en matière de style tardif. Tous ceux qui sont 
nés tard n’accomplissent pas le tardif, mais ceux dont le style tardif leur 
est imposé méritent certainement autant de différenciation que possible. 
Si l’on veut continuer, quelque deux cents ans après que le terme a 
pris de l’ampleur, à imposer le tardif aux artistes, aux musiciens, aux 
poètes et même aux personnages publics, il faut que ce soit en pleine 
conscience de la contingence du concept. Apprendre sur le tard – pour 
revenir à la figure de l’opsimathe –, c’est apprendre sur le tardif.
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On ne choisit pas sa forme. On peut même pendant des années se 
battre contre elle : quelque chose du réel vous saisit, vous aimante, 
c’est l’idée, le désir d’un livre qui survient, et on se dit cette fois c’est 
sûr ce ne sera pas un roman. Et puis à la fin c’en est un. Entre-temps 
on s’est battue de l’intérieur, on a introduit des coupes, des blancs, on 
a infiltré d’autres formes en contrebande – sauf que c’est cela, on le 
sait, écrire un roman : une pratique de contrebandier, impure, mauvais 
genre ou, plus exactement, transgenre. Et pendant des années on ne 
peut se défaire de cette réticence, de ce soupçon : de l’idée que l’on 
s’est écartée du genre royal, plus absolu, plus incandescent – que le 
roman n’est jamais qu’à défaut de poésie.

Et puis vient un jour où l’on se dit que cette forme qui finalement 
vous contient est peut-être la bonne. Que ce n’est peut-être pas tout 
à fait un hasard si l’on est là, et pas ailleurs. Le principe de cette 
réconciliation tient pour moi en un mot : celui de survie. Et par ce 
mot, j’entends deux choses : la vie en excès, la vie portée à une intensité 
maximale – la vie de grand vivant ; mais aussi, et à l’inverse, la vie qui 
persévère par-delà ce qui la menace. Le roman est, je crois, la forme 
qui noue ces deux sens de la survie. 

survie
Roman et survie

Gwenaëlle Aubry
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À l’origine en même temps qu’au centre d’un roman (du moins 
de ceux que j’ai écrits jusqu’à présent), il y a toujours un instant de 
faille, un instant arrêté. C’est ça qui me saisit : les intervalles où ça 
casse, où ça bascule, où ce qu’on appelle le « cours de la vie » se rompt ; 
où l’on est du même coup ravie, raptée, sidérée ; où quelque chose 
surgit qui met en danger à la fois l’ordinaire de la vie et le récit qu’on 
en fait. Je parle ici d’instants d’intensité maximale, dans l’horreur ou 
la jubilation, parfois les deux mêlées. À partir de là, tout se joue dans 
cette question : comment reprendre le cours de la vie ? Et donc aussi : 
comment raconter ? Ce qui veut dire dans les deux cas : comment 
vivre au-delà de ces épiphanies violentes où la vie atteint un seuil, par 
défaut ou par excès, qui perturbe le niveau médian où elle est, d’une 
manière ou d’une autre, praticable ?

Cette question, je la trouve formulée chez Plotin, et comme l’une 
de celles qui guident sa pensée. C’est, d’une certaine façon, la question 
de la descente (qui m’intéresse beaucoup plus, chez ceux qu’on appelle 
les « mystiques », que celle de l’ascension). Elle se dit alors « Comment 
revenir ici après avoir été là-bas ? » Mais elle se traduirait sans dommage 
aussi en cette phrase de Samuel Beckett, dans L’innommable : « Revenir 
est long, je ne sais pas d’où1. » Sans doute chiffre-t-elle une expérience 
originaire, antérieure au partage entre littérature et philosophie. Mais 
pour cette raison, elle se redouble : pourquoi la littérature est-elle, plus 
que la philosophie, le moyen de ce retour, de ce « revenir » ? Pourquoi 
cette langue-là ? Et, plus précisément, pourquoi la forme et la langue 
du roman sont-elles les plus fidèles à l’expérience dont procèdent ceux 
que j’écris ?

Peut-être, et avant tout, parce que le roman est la forme qui articule 
la rupture et la reprise, l’intensité et le réel moyen, les épiphanies et ce 
qu’André Breton appelle « les moments nuls » – ou encore : l’instant 
et le temps. Et c’est pour cela qu’il s’ouvre, de l’intérieur et sans forcer, 
à la poésie, mais aussi qu’il dit autre chose qu’elle, et qui n’est en 

1.	 Samuel Beckett, L’innommable, p. 193.
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rien plus facile ni moins essentiel. Le poème, écrit Sylvia Plath, est 
un « monument de l’instant2 » : il s’installe et se dresse dans ce lieu 
souverain. Le roman, lui, donne à voir l’instant comme événement, 
c’est-à-dire comme rupture du temps et, de même, de la conscience 
et du discours qui s’y déploient. Mais il pose aussi la question de la 
reprise, de la suture, ou de la fidélité, une fois passé ce saisissement. 

Par « reprise », je n’entends pas réitération. Je ne crois pas à la 
réminiscence. Le moteur de l’écriture, ce n’est pas cette conjonction 
du passé et du présent qui libère soudain du hors-temps, c’est au 
contraire son impossibilité. La modalité de mémoire que met en jeu 
le roman a plus à voir avec la hantise qu’avec la réminiscence : avec 
la présence-absence des traces et des spectres qu’avec les miraculeuses 
résurrections. Je pense ici à W.G. Sebald, et à la façon dont il inverse 
les extases proustiennes en extases négatives. Ainsi, lorsqu’Austerlitz, 
de retour à Prague, marche sur « les pavés disjoints de la Šporkova », il 
fait, comme le narrateur du Temps retrouvé butant sur les pavés inégaux 
de la cour de l’hôtel de Guermantes, l’expérience d’une soudaine 
reviviscence de la mémoire et des sens. Mais peu après, le passé lui 
revient autrement : non plus comme un instant soustrait au temps, 
mais à travers une photo de lui enfant costumé en page blanc, comme 
une image fantôme, qui le laisse, cette fois, « muet et stupide, incapable 
de la moindre pensée », en proie à une « panique blanche » : « Aussi 
loin que je puisse revenir en arrière, dit Austerlitz, j’ai toujours eu 
le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir 
d’existence, et jamais ce sentiment n’a été aussi fort que ce soir-là, dans 
la Šporkova, lorsque j’ai été dévisagé par le regard du petit page de la 
reine des Roses3. » C’est bien d’une extase qu’il s’agit encore ici, mais 
d’une extase négative, qui inverse en miroir toutes les coordonnées 
proustiennes : cet instant-là, au lieu d’ouvrir à l’écriture, d’en lancer 
le mouvement, disloque le réel et le moi, et cloue et sidère, fige dans 
l’impuissance, le silence, la page blanche. 

2.	 Sylvia Plath, « Journal du 25 février 1957 », p. 1002.
3.	 W.G. Sebald, Austerlitz, p. 220-221.
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Si Sebald est, plus que Proust, mon contemporain, c’est parce que 
son œuvre est écrite sous le signe de la hantise (qui est aussi un grand 
et fort envoûtement). C’est parce qu’elle traque la revenance plus que 
la réminiscence et sait que ce qui, de l’Histoire, a brisé le temps, fait 
que celui-ci ne peut plus être retrouvé – et donc pas non plus aboli. 

Car on n’écrit pas seulement pour revenir, mais aussi pour ceux 
qui ne sont pas revenus. Cette phrase de Pierre Michon m’a elle aussi 
longtemps hantée : « Ceux qui ont vainement demandé au monde leur 
dû, c’est-à-dire tous ceux qui ont existé, les anciens vivants, aspirent à 
un corps de mots, plus solide, plus chantant, un peu mieux rétribué, 
un peu moins mortel que l’autre4. » L’écriture procède de ces deux 
silences : celui où vous ont laissée, ou dont vous ont menacée, certaines 
expériences vitales, et celui des voix tues ou que de leur vivant on n’a pas 
entendues. C’est pourquoi la question plotinienne ou « mystique » de 
l’indicible ne va pas sans celle de l’inaudible : on écrit à partir du langage 
aboli, mais aussi du langage interdit. À partir de ce qu’on ne peut pas 
dire, mais aussi pour ceux qui ne peuvent pas, ou plus, parler – depuis 
une communauté invisible, originaire, avec les radicalement solitaires, 
les absolus esseulés, ceux qui n’ont plus ou n’ont jamais eu droit à la 
parole, ceux qui n’ont pas été écoutés, ceux dont on ne parle pas.

Cette question de l’« écrire pour » n’en est pas moins très prob-
lématique. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben rappelle 
que le latin a trois mots pour dire le témoin : testis, superstes et auctor. 
C’est-à-dire : celui qui se pose en tiers dans un litige ; le survivant ; et, 
enfin, l’auteur, dont le « témoignage exige toujours que quelque chose 
– fait, être, parole – lui préexiste, dont la réalité et la force doivent être 
confirmées ou certifiées5 ». Lisant Les naufragés et les rescapés de Primo 
Levi, Agamben met en évidence le paradoxe du témoignage : celui 
qui témoigne, le survivant, n’est pas le vrai témoin. Ceux que Primo 
Levi appelle « les témoins intégraux », ceux qui ont « vu la Gorgone », 

4.	 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, p. 36.
5.	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 163.



survie  |  Gwenaëlle Aubry

453

ne sont plus là pour témoigner – « personne n’est jamais revenu pour 
raconter sa propre mort6 ». 

La question que j’essaie de poser se formulerait alors ainsi : à 
supposer que l’on écrive pour revenir – et même si c’est long, et même 
si l’on ne sait pas d’où –, en même temps que pour ceux qui ne sont pas 
revenus, quelles sont les modalités de ce retour ? Qu’est-ce qui, dans le 
roman, rend possible un retour qui ne soit ni réitération ni revenance ?

Peut-être, et pour commencer, une difficile transaction entre traîtrise 
et fidélité. L’instant, qu’il soit de foudre ou de faille, qu’il soit vécu 
dans la jouissance ou dans la déréliction, ne se réitère pas. Mais il s’agit 
d’en sortir, et autrement que fantôme. Le roman (et ici, de nouveau, 
je pense à Sebald) s’écrit à la fois à partir de et contre la hantise. Il en 
maintient et en détourne la puissance d’envoûtement. À cette mémoire 
de cauchemar, cette mémoire qui ne se sait pas mémoire et qui, pour 
cette raison, infiltre le présent et agit plus fort que lui, il en substitue 
une autre qui, elle, se sait mémoire, et donc trouée de lacunes et d’oubli. 

C’est en ce sens que le roman est l’espace d’une traîtrise. On 
n’occupe pas la place des morts quand on écrit (et c’est peut-être 
ainsi, en vérité, qu’on leur est fidèle, en sachant bien qu’on ne peut 
pas se substituer à eux). On peut écrire pour eux, et même romancer 
à leur demande, en réponse à leur injonction. On peut construire un 
livre comme une chambre d’écho où faire résonner leur voix. Mais 
précisément, on construit, on romance, c’est-à-dire qu’on invente un 
ordre, un protocole qui, malgré la nécessité dont il est né, demeure 
arbitraire (ou ludique, si l’on préfère) ; on adopte une hypothèse, on 
prélève un récit sur mille autres possibles : on ne coïncide pas. 

Ce faisant, on quitte aussi la place du mort. Car cette traîtrise qui a 
pour espace le roman est une traîtrise essentiellement vitale. Je crois, je 
l’ai dit, que l’écriture naît d’une expérience originaire du hors-monde, 

6.	 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 83.
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celle d’un indicible ou d’un innommable, par défaut ou par excès. Je 
crois que l’expérience qui la régit est celle de la sidération : un excès 
d’horreur ou d’émerveillement (et ici il faut tenir les contraires, ne pas 
céder à la tentation esthète de leur confusion) qui cloue au mutisme et 
à l’immobilité. Mais je crois aussi que l’écriture permet de survivre à 
ces instants arrêtés, d’en revenir, d’en sortir. Et si le roman m’apparaît 
finalement comme le moyen de cette survie, c’est parce qu’il refabrique 
du temps, parce qu’il relance un mouvement. La réponse au « comment 
revenir ici après avoir été là-bas », c’est finalement la prose : c’est le 
prorsus de la prose, son mouvement « en avant ». 

Les fantômes parlent en vers, tout le monde le sait. Ils aiment 
ce qui revient. Et puisqu’on ne peut parler pour eux, puisque parler 
pour eux, c’est ou bien se taire ou bien mentir, il faut les faire parler 
autrement. Il faut traduire leur ritournelle, transcrire leurs vers en 
prose. Cette transaction s’opère dans le nouage entre fidélité et oubli, 
silence et langage, cassure et narration, fixité et mouvement. Tout se 
joue là, je crois : dans cette tension entre la fixité de la sidération et la 
vitesse de la prose. 

En dérive un certain usage de la langue : un travail sur le rythme, 
la scansion et la ponctuation qui sont, au sein de la phrase, place faite 
au silence ; une pratique de la coupe, du blanc, de la récurrence, de la 
fragmentation, qui sont irruption de la poésie, donnent à entendre la 
toujours possible interruption du mouvement ; l’alternance entre la 
phrase longue, c’est-à-dire le déséquilibre toujours rattrapé, le risque de 
l’à bout de souffle, et la hachure, la syncope. Et bien sûr, la recherche 
d’une autre unité que celle, linéaire, du récit : une unité organique, 
musicale, polyphonique ou associative, qui fait communiquer d’autres 
séries que celles qui se disposent dans l’artificielle horizontalité du temps 
linéaire, et fabrique d’autres durées, d’autres séquences, d’autres vitesses. 

(Ce que j’essaie de décrire ici n’est pas l’application d’un dogme : 
c’est une pratique, et une pratique vitale. Le problème de la vie se 
confond pour moi avec celui de la prose. Il se formule de la même 



survie  |  Gwenaëlle Aubry

455

façon : comment aller de l’avant ? Comment trouver l’équilibre entre 
revenir et devenir ?)

Cette transaction, cette ruse, qui vise à arracher de la musique au 
silence, est aussi libération d’une puissance. Écrire, c’est à la fois se 
laisser traverser par une formidable puissance de vie, et se réapproprier 
sa propre puissance. C’est du même coup, et une nouvelle fois, survivre, 
dans les deux sens du terme : non seulement persévérer par-delà ces 
instants dont l’intensité est telle que la vie y chavire, mais transformer 
cette intensité statique en une intensité dynamique.

Écrire, c’est d’abord, et pour parler comme Spinoza, devenir cause, 
en le réengendrant, de ce qui a été subi – inverser la passion en acte, le 
pathein en mathein, à rebours de la formule par laquelle Aristote décrit 
l’expérience des Mystères d’Eleusis. C’est aussi rouvrir en soi d’autres 
puissances, et d’autres possibles, que ceux figés par le moi social, la 
personne constituée. C’est redevenir ce que Robert Musil appelle « un 
homme du possible » (et cela vaut aussi, bien sûr, pour l’expérience de 
la lecture), un homme sans qualités, ou encore le « dixième caractère », 
la dixième persona, laquelle « n’est rien d’autre que l’imagination passive 
d’espaces non encore remplis », et « donne à l’homme toutes les libertés 
sauf une : celle de prendre au sérieux ce que font ses autres caractères 
[…], et ce qui leur arrive7 ».

Écrire (ou lire), c’est donc aussi découvrir sa propre multiplicité 
en-puissance, réveiller en soi d’autres voix, laisser affleurer ce que 
Gottfried Wilhelm Leibniz appelle les « petites perceptions » : ces 
bribes d’expériences, d’affects, de paroles, de sensations que l’on porte 
en soi, sédimentées, en réserve, mais que ne mobilisent ni le moi social, 
ni l’action quotidienne, ni le langage courant. Que l’on donne voix 
et chair au plus proche ou au très lointain, à quelque degré que l’on 
« fictionne » ou « romance », le processus de création est le même, 
l’enracinement dans l’expérience intérieure est le même. Mais c’est 

7.	 Robert Musil, L’homme sans qualités, p. 39.
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qu’il faut admettre que l’écriture met en jeu un sujet maximalement 
élargi, diffracté par le réel (une « anti-monade », en ce sens) – et il faut 
non seulement l’admettre, mais le tenir contre la doxa à l’œuvre dans 
le champ littéraire contemporain, et contre la logique, de plus en plus 
policière, de l’assignation, qui postule à la fois que l’on n’écrit que sur 
ce que l’on est, et que ce que l’on est se réduit à l’identité biographique. 

 Car cette mise en jeu est aussi défection, démission (au moins 
provisoire, j’y reviendrai) du « je ». Cette expérience de soi comme 
« caméléon, caléidoscope, protée, muable et fabricable de toutes les 
façons, fluide, virtuel », pour reprendre les mots de Henri-Frédéric 
Amiel, qui savait de quoi il parlait, est aussi une expérience de la 
dépersonnalisation. Pas de pensée ni de littérature sans « le plus sévère 
exercice de dépersonnalisation », écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari 
dans Mille plateaux. Et Deleuze, encore, dans Critique et clinique : 
« La littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième 
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je8. » 

Ce moment-là (car, je le répète, je crois qu’il ne s’agit que d’un 
moment) porte l’empreinte de l’instant sidérant où a vacillé la 
conscience : il est la trace, mais devenue vive, motrice, de l’extase, 
positive ou négative (tout écrivain a connu des extases, dit quelque 
part Roberto Bolaño, plus ou moins grandes selon qu’il est plus ou 
moins bon). On y est débarrassé de soi, mais dans une présence plus 
profuse, plus intense. On y vérifie le paradoxe mystique, qui circule 
de Plotin à Maître Eckhart, à Georges Bataille : « En vérité, plus nous 
sommes nous, moins nous sommes nous9. »

C’est pourquoi je ne crois pas que le mouvement de dépossession, 
ou de déposition, du moi qui préside à l’écriture puisse être pensé 
uniquement, à la façon de Maurice Blanchot, comme impouvoir, 
passivité, ou impuissance. Je crois que, là encore, deux moments 

8.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 51 ; Gilles Deleuze, Critique et clinique, 
p. 13.

9.	 Maître Eckhart, Entretiens spirituels, p. 95.
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s’articulent et que l’acte d’écrire, dans sa pleine immanence, est aussi 
réappropriation à la fois de sa puissance et de soi. Quand on est fracassé 
par le réel, entièrement démis par lui, alors tout simplement on n’écrit 
plus, on n’écrit pas (c’est « le cas Artaud », mais aussi la limite de ce que 
Jean-Christophe Goddard appelle la « schizo-mystique » deleuzienne10). 
Dans l’écriture, à l’inverse (qu’elle soit ou non à la première personne, 
la question n’est pas là), quelque chose advient qui est de l’ordre de 
la réappropriation du « je ». Ce paradoxe, ou ces deux moments, 
comme on voudra, travaillent par exemple tout au long de Coma de 
Pierre Guyotat, où on lit ceci : « Plus je remonte le temps et plus je me 
sens hors d’atteinte de mon “moi” ; mais pour imaginer et mettre en 
place ce monde lointain, il faut le support d’un moi, d’une puissance 
décuplée11. »

Cette puissance retrouvée, « décuplée », vient de ce qu’écrire, 
c’est parler sa propre langue. C’est trouver sa propre frappe, cesser 
d’être sous la dictée. Ou encore, et selon la formule de Sylvia Plath, 
« renaître, et pas d’une femme » : se frayer, dans la langue, son accès 
propre, réinventer, au sein de la langue maternelle, une langue qui ne 
soit plus seulement celle de la mère ; et, par là, recréer le monde auquel 
la langue première vous a porté.

 Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben écrit encore que la simple 
entrée dans la langue est expérience de désubjectivation : la simple 
identification au shifter « je » annule « l’individu psychosomatique » 
pour le constituer comme pur sujet de l’énonciation. Le sujet découvre 
dès lors « qu’il a eu accès moins à une parole possible qu’à l’impossibilité 
de parler – ou plutôt qu’il est devancé par une puissance glossolalique 
sur quoi il n’a pas prise12 ». Mais justement, ce nouvel accès au langage, 
ce nouveau frayage en quoi consiste l’écriture, est réappropriation de 
la puissance verbale et, pour cette raison, reconstitution du « je ». Et 

10.	 Jean-Christophe Goddard, Mysticisme et folie.
11.	 Pierre Guyotat, Coma, p. 52.
12.	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 127. 
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ce « je »-là, loin d’être un pur shifter, est pleinement incarné : car ce 
qui fait une écriture, une voix singulière, c’est le souffle et le rythme, 
c’est-à-dire le corps – sa pulsation organique, sa frappe vitale. Si écrire, 
c’est survivre, et doublement, c’est parce que l’écriture est une nouvelle 
entrée dans la langue à partir du corps propre et du souffle qui le tient 
vivant. Écrire, c’est alors ressaisir, à même son corps propre, l’expérience 
de la désappropriation. 

Mais il n’y a pas que ça : outre le style et la voix, la construction 
participe aussi à cette relance vitale qu’est le roman. J’ai dit plus haut 
comment l’articulation de l’instant et du temps, de la sidération et de la 
vitesse constituait pour moi un enjeu essentiel. Et pourquoi du même 
coup je ne peux me satisfaire d’un récit linéaire. Mais la forme ne se 
décide pas a priori. Chaque nouveau roman doit trouver la sienne. 
Si le style est le lieu de la constance, la forme, elle, est celui de toutes 
les variations (et bien sûr on ne tient un livre qu’une fois résolue la 
question de sa construction). Il ne s’agit pas là d’un impératif formaliste : 
réitérer des formes figées, académiques (suivre par exemple l’injonction 
réactionnaire, et en vogue ces temps-ci, de retour au roman balzacien), 
c’est une espèce de mutilation volontaire, c’est réduire délibérément 
son champ perceptif ; c’est comme se refuser à utiliser un organe ou un 
sens, s’interdire d’explorer tout ce que peut un corps. Chaque invention 
formelle active un nouveau sens, ou encore, engendre un nouveau sens 
commun – une koinē aisthēsis, qui va contre le common sense en tant 
qu’elle instaure un nouveau type de communication sensorielle. Mais, 
autant que l’usage de la langue propre, l’exploration de possibles formels 
est principe de puissance – de survie ou de réparation (de tikkoun, au 
sens de la kabbale). Elle est le moyen, non plus d’une réappropriation 
du « je », mais d’une recomposition du divers que, précisément, l’autre 
« je », celui qui n’écrit pas, ne parvient pas, ou ne suffit pas, à unifier. 
De livre en livre, de forme en forme, on cherche une nouvelle unité, 
à la fois conquise sur, et menacée par, l’intotalisable. 
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Et là encore, tout se joue dans la tension : de même qu’il faut 
tenir, à même la phrase, celle qui opère entre résistance et vitesse, de 
même il faut tenir, à même la composition, celle qui articule unité et 
divers (les effets de vitesse gagnés sans entrave comme les inventions 
formelles gratuites ne suffisent pas : quelque chose manque dans leur 
surface, dans leur vernis, qui est cette résistance, au sens physique du 
terme, à quoi se mesure aussi la puissance). 

Ainsi, chez Georges Perec – et particulièrement dans W ou le souvenir 
d’enfance, l’un des signes sous lesquels j’ai écrit Personne : la complexité 
de la construction formelle n’a bien sûr rien d’un jeu gratuit. Elle tente 
de recomposer le lien brisé avec l’enfance, tout en rendant visible la 
cassure : « Dans cette rupture, cette cassure, qui suspend le récit autour 
d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti le livre, 
ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de 
l’enfance et la trame de l’écriture. » La trame donne à voir ce qui la 
rompt. Et en même temps, elle suture, Pénélope ambidextre qui d’un 
même geste fait et défait. L’écriture est relancée à partir de, et contre, 
l’indicible. Elle en naît (« L’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est 
ce qui l’a bien avant déclenchée »), mais elle ne le redouble pas : « Je 
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que 
je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, 
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps 
près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 
indélébile et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est le souvenir de 
leur mort et l’affirmation de ma vie13. »

Aussi Perec, lorsqu’il lit Robert Antelme, le lit-il tout autrement 
que Blanchot : comme le signe que la littérature est triomphe sur 
l’indicible, médiation entre l’indicible et le langage, en ce qu’elle est 
non pas expérience de la mort mais, oui, affirmation de la vie14.

13.	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 63.
14.	 Voir Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature ».
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Ce que j’ai appelé libération de puissance, on pourrait aussi le 
nommer retournement de la violence : je crois que, comme le dit à peu 
près Theodor Adorno, l’art renvoie au monde sa violence. C’est Persée, 
cette fois, qui vaut modèle : le sortilège du bouclier qui met Gorgô face 
à elle-même. Il faut à la fois accompagner Perséphone aux Enfers et 
opposer aux figures infernales le bouclier de Persée. Ou encore, pour 
le dire autrement, et cette fois avec Julien Gracq : il faut maintenir 
« à leur point extrême de tension les deux attitudes simultanées que 
ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable où nous sommes : 
l’éblouissement et la fureur15 ». L’éblouissement et la fureur : Gracq 
nomme là deux des passions fondamentales qui président à l’écriture, 
et qui se disposent dans cette tension que j’ai tenté de décrire entre 
la sidération et le mouvement. L’éblouissement est l’un des noms (le 
nom positif ) qui désignent l’extase originaire, ou l’instant fondateur, 
dont procède l’écriture ; et la fureur, sans doute l’un des principes 
moteurs qui l’activent (Michon, encore : « Un écrivain […] est d’abord 
contemporain d’un état du monde qui l’écrase, d’un état des lettres au 
service de ce monde […] mais il est aussi contemporain d’un état de la 
langue dont il fait une arme et grâce à quoi il transforme son refus, le 
fait changer de signe dans le plus haut assentiment d’une œuvre16 »). 
La beauté et la force d’un livre se mesurent aussi à la qualité de colère 
qui l’électrise. Mais cette colère (que je ne confonds pas, surtout pas, 
avec le ressentiment), il faut en trouver le bon usage : l’usage-bouclier, 
plutôt que l’usage-miroir, celui qui renvoie au monde sa violence sans 
se contenter de la réfléchir, de la redoubler. Et c’est peut-être, une 
nouvelle fois, par l’invention formelle, c’est-à-dire par le jeu, la part 
enfantine, que passe ce bon usage de la colère : par l’art oublié de la 
re- ou de la ré-création, l’art du trictrac ou du lancer de dés.

Demeure cependant une question essentielle, que je me contenterai 
ici de formuler : la question du reste – ou encore de ce qui ne peut être 
relancé, rejoué, cette part d’amorphe, dirait Adorno, qui résiste, et doit 

15.	 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 103.
16.	 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, p. 17.
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résister, à la transfiguration. La maintenir, la préserver, ce n’est pas se 
rallier au silence et à la passivité. C’est plutôt, et une fois encore, faire 
entendre à même la forme et la langue ce à quoi elles s’affrontent : 
maintenir du divers dans l’unité, accepter l’irrésolu, l’inconsolé – lesquels 
ne se confondent pas avec l’indicible. Ainsi de Bolaño, dans 2666 : 
il construit le charnier, méticuleusement, il le fait communiquer, le 
dispose en réseau avec d’autres lieux de pure violence, mais il ne le 
referme pas, il ne résout rien. 

La violence, le négatif du monde où nous vivons tiennent, dit 
la kabbale, à l’absence d’une lettre : cette lettre inconnue, syllabes 
assemblées en mots, mots en livres, tendent vers elle, dont l’énonciation 
vaudrait tikkoun, réparation. Et elle a beau demeurer innommable, 
ce n’est pas une raison pour se taire – mais, à l’inverse, pour inventer 
de nouveaux rythmes, de nouvelles formes, de nouveaux jeux, qui 
transmuent cette lettre absente, comme la petite Pearl de La lettre 
écarlate de Nathaniel Hawthorne, en un « hiéroglyphe vivant ». 
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I

La réflexion sur l’usage de la temporalité dans la fiction narrative peut 
emprunter trois approches différentes : celle qui a son origine dans 
la phénoménologie, celle qui tire profit du travail des travaux de la 
narratologie formaliste et, enfin, celle qui s’intéresse aux rapports entre 
la temporalité, les valeurs et l’action humaine.

La phénoménologie, en se consacrant à l’étude des actes de la 
conscience indépendamment des contenus objectifs qu’elle saisit par 
le moyen de ces actes, s’est très tôt occupée de la conscience du temps. 
On connaît la position d’Edmund Husserl à ce sujet. Dans ses Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), il 
commence par examiner le point de vue de Franz Brentano, selon lequel 
les représentations de la perception sont toujours accompagnées de 
représentations immédiates de la mémoire de celles-ci. Le perçu s’attarde 
dans la conscience non pas en tant que ce qui est perçu maintenant, 
mais en tant que ce qui vient d’être perçu. « Quand par exemple, une 
mélodie retentit, le son individuel ne disparaît pas tout à fait lorsque 
cesse le stimulus, et par conséquent le mouvement des nerfs provoqué 

temporalité
La fiction littéraire et le temps
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par lui. Lorsqu’un son nouveau retentit, le précédent n’a pas disparu 
sans laisser de trace, sinon nous serions bien incapables de discerner 
les relations entre les sons qui se suivent l’un l’autre1. » Il est également 
évident que la représentation d’un son ne demeure pas sans modification 
dans la conscience, car sinon, il nous serait impossible de percevoir 
la mélodie. Chaque sensation de son éveille donc une représentation 
munie d’une détermination temporelle. Par ailleurs, cette détermination 
temporelle est perçue indépendamment de la succession des sons qui 
l’occasionne. « Succession de sensations et sensation de succession ne 
sont pas la même chose2. » Husserl, qui accepte l’analyse de Brentano 
tout en critiquant sa formulation psychologique, se propose de détacher 
la conscience intime du temps de son contenu objectif. Ce qu’il croit 
découvrir à l’issue d’un examen minutieux est l’existence d’un flux de 
changement continu qui sous-tend, rend possibles, voire constitue 
les phénomènes saisis dans leur succession. Ce flux, qui représente 
une « continuité de dégradés » et non pas une succession d’instants 
infinitésimaux, n’est autre, selon Husserl, que la subjectivité absolue. 
Toujours présent, ce flux « s’écoule exactement comme il s’écoule » et 
ne peut « s’écouler ni “plus vite” ni “plus lentement”3 ». Visiblement, 
il ne s’agit pas de phénomènes perçus comme ayant lieu dans le temps 
(car la vitesse de ces phénomènes est variable), mais de ce qui, dans la 
conscience, sous-tend, rend possible, constitue le temps.

J’ai cru utile de rappeler rapidement cette analyse, parce qu’elle 
nous fait saisir la raison pour laquelle l’approche phénoménologique 
(quel qu’en soit l’intérêt philosophique, dont je ne m’estime pas en 
mesure de juger) n’a qu’une utilité fort limitée pour la réflexion litté-
raire. Car la plupart des objets pris en considération par cette dernière 
n’appartiennent pas à la conscience constitutive, mais aux phénomènes 
qu’elle saisit. Il est vrai que, de temps en temps, des théoriciens de la 
littérature comme Roman Ingarden, Georges Poulet ou Wolfgang Iser 

1.	 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 19.
2.	 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 21.
3.	 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 98.
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se sont penchés sur les aspects phénoménologiques de la réception 
littéraire mais, étant donné les éléments sur lesquels ils ont insisté – le 
jeu de l’anticipation et de la rétrospection pendant la lecture (un aspect 
de la temporalité qui occupe une place considérable chez Brentano et 
chez Husserl) et la rencontre de la subjectivité du lecteur avec celle de 
l’auteur –, ces théoriciens ont eu, à mon avis, beaucoup de difficulté 
à produire autre chose que des considérations qui s’appliquent à tout 
type de lecture, littéraire ou autre. La temporalité envisagée par la 
phénoménologie est trop fondamentale pour qu’on en puisse tirer des 
conséquences littéraires pertinentes.

En dernière instance, les analyses de Husserl sont sans nul doute 
dignes d’intérêt. Mais dans un domaine comme les études littéraires, 
nous ne pouvons pas nous permettre de toujours considérer les choses 
« en dernière instance ». Par définition, le champ littéraire se place au 
niveau des instances intermédiaires. Ne pas oublier ce précepte (et j’ouvre 
ici une brève parenthèse) aurait certainement évité aux spécialistes 
de la littérature bien des déboires. Au temps du structuralisme, par 
exemple, la théorie de la littérature a fait beaucoup de cas de la notion 
de différence. Or, s’il se peut bien qu’en dernière instance le langage 
humain soit un pur système de différences et s’il est sans doute vrai que 
la littérature est l’art du langage, de ces deux propositions il ne s’ensuit 
nullement que la littérature doive être un pur système de différences. 
Car les propriétés de la « dernière instance » ne se communiquent pas 
telles quelles aux instances intermédiaires.

Je note également que des œuvres comme La montagne magique 
de Thomas Mann ou À la recherche du temps perdu de Marcel Proust 
ont occasionné des commentaires fort pertinents, inspirés par l’analyse 
phénoménologique. Mais il s’agit dans ces cas de fables sur le temps 
(pour employer l’heureuse expression de Paul Ricœur), c’est-à-dire 
d’ouvrages de fiction qui se proposent délibérément de thématiser 
l’expérience du temps vécu et ses relations avec la subjectivité. Privilégier 
de telles œuvres pour étudier la temporalité narrative revient à sauter 
directement de la généralité des descriptions phénoménologiques à 
la particularité des thématisations du temps vécu, sans examiner le 
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niveau intermédiaire, pourtant essentiel, de l’organisation temporelle 
des œuvres narratives. C’est comme si, pour comprendre la place du 
personnage dans l’intrigue théâtrale, les critiques étudiaient uniquement 
les pièces qui thématisent le théâtre et le jeu des acteurs : l’épisode des 
acteurs ambulants dans Hamlet de William Shakespeare, par exemple, 
ou L’illusion comique de Pierre Corneille. 

L’étude formelle de la fiction narrative a produit des résultats 
plus palpables que la réflexion inspirée par la phénoménologie. Une 
des distinctions les plus utiles introduites par les poéticiens russes, 
allemands et français, celle entre histoire et discours, a des conséquences 
évidentes pour la structure temporelle des œuvres littéraires. Chez 
Gérard Genette4, par exemple, la distinction entre le discours qui profère 
une histoire et l’histoire qu’il raconte conduit à des considérations, 
d’une part, sur la temporalité du discours qui, selon Genette, équivaut 
à celle de la lecture, et, d’autre part, sur la temporalité de l’histoire 
racontée, qui diverge de celle du discours narratif. Pour mieux cerner 
cette problématique, je la dégagerai pourtant des formulations trop 
tributaires de la linguistique, qui en obscurcissent la généralité. Je 
n’examinerai donc pas ici les considérations d’Émile Benveniste sur les 
temps grammaticaux, considérations qui, pour précieuses qu’elles soient 
en ce qui concerne la stylistique du texte, n’abordent pas la question 
des rapports entre la temporalité de l’histoire et celle du discours. Je 
modifierai également la distinction dont part Genette (distinction 
qui n’inclut pas les rapports entre l’histoire et sa mise en texte dans les 
pièces de théâtre) pour la détacher du cas particulier où la présentation 
d’une histoire prend la forme d’un « discours proférant ».

Je distinguerai donc entre l’histoire et sa présentation, en englobant 
sous ce dernier terme le discours du conteur oral, le récit imprimé, les 
pièces de théâtre et les scénarios cinématographiques. Reformulée de la 
sorte, la distinction entre le temps de l’histoire et celui de la présentation 

4.	 Gérard Genette, « Discours du récit ».
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nous permet de tirer avantage d’un débat qui a depuis très longtemps 
préoccupé les théoriciens du théâtre. En effet, la représentation théâtrale 
a ceci de particulier qu’elle met sous les yeux du spectateur des parties de 
l’action représentée. Les distorsions temporelles y sont donc beaucoup 
plus frappantes, je dirai même plus choquantes pour le spectateur que 
celles opérées par les récits oraux ou imprimés, bien que, comme nous 
le verrons tout à l’heure, le « discours proférant » ait pendant longtemps 
évité, lui aussi, de trop enfreindre les exigences de la vraisemblance 
temporelle. Concernant le théâtre, les spécialistes du xviie siècle savent 
très bien que l’héritage de la poétique d’Aristote obligeait les auteurs 
dramatiques à surveiller de près le décalage entre le temps de l’histoire 
et le temps de la représentation théâtrale. Celle-ci ne pouvant durer que 
deux à trois heures, il était difficile pour un puriste de la vraisemblance 
temporelle d’accepter que cet intervalle limité pût servir à représenter 
une durée considérablement plus étendue. La poétique classique n’allait 
pas jusqu’à exiger l’identification parfaite des deux durées. Elle était 
bien consciente que l’intervalle temporel de la représentation théâtrale 
possède une portée projective, laquelle lui permet de présenter en deux 
ou trois heures une action qui dure plus longtemps. Ce que la poétique 
classique souhaitait éviter, c’était simplement l’excès de cette projection, 
la création, entre les deux durées, d’une différence d’ordre de gran-
deur. Lorsque Aristote et ses commentateurs italiens et français, dont 
l’abbé d’Aubignac et Corneille, insistent sur la nécessité de maintenir 
l’action dramatique dans les limites d’une journée, peut-être d’une 
journée et demie, leur principal souci était de maintenir un certain 
équilibre, une certaine compatibilité entre la représentation et l’action. 
Le fondement de cette compatibilité, de cet équilibre était lié à la faculté 
d’attention active et pouvait se définir, me semble-t-il, comme l’état de 
veille ininterrompue. Car qu’est-ce que signifie la limite de vingt-quatre 
à trente-six heures imposée à l’action d’une tragédie, sinon la limite 
vraisemblable de l’état de veille ininterrompue chez les personnages ? 
Dans une tragédie classique, les personnages n’ont jamais le loisir de 
s’endormir. C’est ce qui rend leur situation temporelle semblable à 
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celle des spectateurs, dont l’attention est mobilisée elle aussi, pendant 
un temps il est vrai plus court, pour regarder la pièce.

Les auteurs romantiques, Victor Hugo en particulier, ont fait 
grand cas de la liberté des dramaturges élisabéthains, en l’opposant au 
régime carcéral censé avoir été subi par les auteurs du Grand Siècle. 
Je crois qu’il s’agit en grande partie d’une illusion de perspective. S’il 
est vrai que le théâtre élisabéthain et jacobéen n’était pas sensible à 
l’équivalence entre l’ordre de grandeur temporelle de la représentation 
et celui de l’action5, cela ne signifie pas que dans ce théâtre tous les 
jeux avec le temps étaient permis. Et bien que la portée projective de 
la durée de la représentation y fût considérable, ce théâtre respectait 
scrupuleusement la succession temporelle des événements de l’action.  

Cette dernière remarque me permet de revenir aux récits racontés de 
vive voix ou par écrit. Pendant longtemps, ceux-ci n’ont que rarement 
contredit l’ordre chronologique. Ni les contes populaires, ni les romans 
médiévaux, ni le roman pastoral, ni le roman picaresque, ni la nouvelle 
ne s’éloignent guère de la voie la plus simple et la plus sûre qui consiste 
à commencer le récit ab ovo, par ce qui s’est passé d’abord, pour le 
continuer avec ce qui s’est passé ensuite. Les manœuvres temporelles 
soigneusement observées et classifiées par la narratologie ont existé 
depuis toujours, mais n’ont passé au premier plan qu’avec l’essor de 
l’esthétisme à la fin du xixe siècle. Ce n’est pas un hasard si, pour trouver 
un texte qui exploite toute la gamme de ces jeux, Genette a dû avoir 
recours à À la recherche du temps perdu de Proust.  

N’importe, regardons un instant ces manœuvres temporelles. Elles 
tiennent, selon Genette, à l’ordre, à la durée et à la fréquence. Les jeux 
qui concernent l’ordre provoquent des disparités chronologiques, antici-
pations ou remémorations, qui détachent la succession des événements 
de l’action de la succession des épisodes dans le récit. Certains de ces 

5.	 Car les tragédies de Christopher Marlowe, de William Shakespeare, de John Webster et de 
Cyril Tourneur demeurent assez proches de leurs sources narratives, c’est-à-dire les nouvelles 
italiennes de la Renaissance et les chroniques de la monarchie anglaise, et présentent en deux 
heures et demie des histoires qui parfois durent des semaines et des mois entiers.
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jeux sont fort anciens et répandus. Les épopées, comme les romans 
idéalistes modelés d’après Les Éthiopiques d’Héliodore, commencent de 
préférence in medias res, peignant d’abord une situation de crise, dont 
les antécédents sont par la suite racontés par un des personnages. Je note 
au passage l’asymétrie – assez normale, étant donné la direction du flux 
temporel – entre l’anticipation, procédé plutôt rare, et la remémoration, 
une des ficelles du métier les plus utilisées par les auteurs de récits. Je 
signale également la différence entre :

•	 le récit calme et délibéré des souvenirs d’un personnage (le récit 
d’Ulysse dans L’Odyssée, celui d’Énée dans L’Énéide ou celui 
de Calasiris dans Les Éthiopiques) pour le double bénéfice du 
public et des autres personnages ;

•	 la remémoration solitaire, plus impulsive, moins contrôlée, 
qu’utilisent le récit élégiaque (Les lettres portugaises) et le 
récit sous forme de journal intime (Jocelyn d’Alphonse de 
Lamartine) ; 

•	 et, enfin, les flash-back soudains qui peuplent la mémoire des 
personnages du roman moderne, mais assaisonnent également 
de nombreux films et pièces de théâtre qui s’en sont laissé 
influencer (La mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, 
par exemple).  

Concernant la durée, Genette s’intéresse à l’accélération du récit, 
à son ralentissement, aux interstices dans la suite des événements. Ces 
procédés sont communs au récit (présenté par le moyen du discours 
proférant) et aux autres genres de présentations d’histoires. Les auteurs 
de tragédies classiques, dont le but était de minimiser les écarts entre la 
perception de l’histoire et celle de sa représentation, se sont posé à de 
nombreuses reprises la question de savoir comment lier les scènes entre 
elles de façon à déguiser les discontinuités inévitables dans le déroule-
ment de l’action. Corneille, qui a fait des remarques fort précieuses à ce 
sujet, a été également au courant des effets d’accélération, inévitables, 
voire bienvenus lors de l’approche du dénouement, lorsque la curiosité 
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du public est si vive que les entorses à la vraisemblance temporelle 
demeurent inaperçues.  

Passant, enfin, à la fréquence, Genette note l’existence du récit 
itératif, qui présente les mêmes bouts de l’histoire à plusieurs reprises 
et de plusieurs points de vue. Le théâtre a connu depuis toujours 
ce procédé : la mort du père de Hamlet, par exemple, est racontée 
plusieurs fois et de plusieurs manières dans la pièce de Shakespeare. 
Plus généralement, les « histoires à énigme » utilisent nécessairement 
l’itération.  

La finesse des distinctions opérées par Genette ne les met pas à 
l’abri de la critique. Celle-ci peut prendre pour cible la pertinence 
structurale de ces distinctions et leur intérêt pour la compréhension 
de la finalité artistique des œuvres en question.  

Concernant la pertinence structurale de l’analyse, le défaut de 
celle de Genette est qu’elle ne tient pas compte des rapports complexes 
entre la temporalité visible du récit et la structure de l’intrigue. Pour 
prendre un seul exemple, les interversions dans l’ordre chronologique 
des événements produisent des effets fort différents si les événements 
intervertis appartiennent à la branche principale de l’intrigue ou si, 
au contraire, ils s’insèrent dans des branches relativement secondaires. 
Cela est particulièrement vrai dans les récits où la circulation des 
renseignements joue un rôle essentiel. Le lecteur de Manon Lescaut 
apprend en même temps que le narrateur que Manon l’a trompé avec 
Monsieur B. et que celui-ci a communiqué à la famille du chevalier 
des Grieux l’adresse où ce dernier se cachait en compagnie de sa jeune 
maîtresse. Cette révélation nous frappe beaucoup plus que les simples 
renseignements fournis par Tiberge, ami du chevalier qui lui est resté 
fidèle pendant son absence. Dans les deux cas, nous apprenons au 
moment tn de l’intrigue des événements qui ont eu lieu au moment tn-x. 
L’interversion chronologique est la même, mais la différence entre une 
révélation et un simple renseignement demeure essentielle. Alors que le 
narrateur et le lecteur auraient pu apprendre la fidélité de Tiberge sans 
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que le sens de l’intrigue change, la surprise de la trahison de Manon, 
découverte par le chevalier alors qu’il se trouve parmi les siens, fait 
partie du noyau de l’intrigue.  

Comme l’exemple suivant le montrera encore mieux, les rapports 
entre jeux temporels et structure de l’intrigue, loin d’être de simples 
éléments formels, relèvent en réalité du sens qu’ils véhiculent. Or 
l’analyse de Genette occulte cet aspect. Cette objection, qui a été 
annoncée, mais non développée, par Paul Ricœur dans son ouvrage 
Temps et récit6, peut être formulée en deux temps.  

D’abord, considérés selon leur rôle dans l’ensemble de l’intrigue, les 
jeux temporels signalent une intention artisanale, voire artistique, dont 
ils ne peuvent être séparés. Dans l’épopée, par exemple, la remémoration 
des douleurs passées (le récit d’Ulysse chez les Phéaciens, celui d’Énée à 
Carthage) a pour rôle à la fois de raconter les événements qui précèdent 
le début du poème et de suggérer que les malheurs du héros ne sont 
peut-être pas loin de toucher à leur fin. Après avoir narré leurs périples, 
Ulysse aurait bien le choix de s’installer chez les Phéaciens, tout comme 
Énée pourrait rester à Carthage pour épouser Didon. Il n’en est rien, 
bien entendu, et le retour temporel en arrière représenté par les récits 
des deux héros ne fait que signaler le faux point d’arrêt des épreuves du 
protagoniste. Dans À la recherche du temps perdu, en revanche, le retour 
temporel en arrière qui a lieu lors de l’ingestion de la madeleine signale 
le vrai point de départ de l’intrigue du livre. Classer le faux point d’arrêt 
et le vrai point de départ de l’intrigue sous la même rubrique (celle 
de l’analepse) a autant de sens que de classer, mettons, « discontinuité 
spatiale » aussi bien comme l’espace vide sous l’Arc de Triomphe que 
comme celui qui sépare les colonnes de la façade du Louvre dessinée 
par Claude Perrault.  

Dans un deuxième temps, il devient possible de prolonger la 
réflexion sur les rapports entre intrigue et temporalité du récit, en 
remarquant que l’intrigue est une suite organisée d’actions. Quel que 

6.	 Paul Ricœur, Temps et récit II, par exemple, p. 130.
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soit le but artistique d’une œuvre de fiction narrative ou dramatique, 
elle ne l’atteint que par l’entremise de la présentation d’une telle suite 
d’actions. La réflexion sur la temporalité dans la fiction narrative et 
dramatique ne peut être poursuivie de façon fructueuse que si on 
rapporte cette temporalité à la représentation artistique de l’action 
humaine.  

Nous en arrivons ainsi à la troisième manière de concevoir le 
temps dans la fiction, qui consiste à lier le temps à l’action humaine. 
L’ouvrage de Paul Ricœur Temps et récit annonce à plusieurs reprises la 
nécessité d’une telle réflexion et en esquisse même le début. Ricœur, 
qui adopte un point de vue herméneutique, et s’interroge donc sur 
la compréhension des œuvres narratives et dramatiques, se rend bien 
compte que celle-ci ne peut avoir lieu que si les lecteurs et les spectateurs 
ont déjà une certaine idée de l’action humaine. Selon Ricœur, cette 
compréhension se déploierait sur trois paliers différents, à commencer 
par un niveau conceptuel, qui rend compte de notions descriptives du 
genre « coopération », « compétition », « lutte » ; continuant avec un 
niveau symbolique, censé servir à la saisie des rapports entre l’action et les 
normes culturelles ; et incluant, enfin, un niveau temporel, façonné à la 
fois par le sens de la temporalité intérieure et par celui de l’historialité.  

J’ai beaucoup simplifié une argumentation subtile qui comporte 
de nombreuses ramifications, mais ce résumé me semble autoriser deux 
observations concernant l’approche herméneutique en général et le 
« niveau symbolique » en particulier. La méthode en question part du 
présupposé que le sens de l’intrigue d’une œuvre dramatique ou narrative 
est particulièrement difficile à saisir, en sorte que sa compréhension 
nécessite chez le spectateur ou lecteur un appareil de décodage à plusieurs 
niveaux. Or en réalité, sauf de rares exceptions, la compréhension 
d’une histoire est la chose la plus facile et la moins problématique du 
monde. Autrement dit, le défaut de l’approche herméneutique est 
qu’en se spécialisant dans la compréhension des obscurités, et surtout 
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dans celle des niveaux d’obscurité, elle a naturellement tendance à en 
découvrir partout, même là où il n’y en a guère.  

La séparation des trois niveaux mentionnés il y a un instant (le 
niveau conceptuel, le niveau symbolique et le niveau temporel) est 
un bon exemple de cette tendance. Prenons l’intrigue de Rodogune de 
Corneille. La reine Cléopâtre, qui a mis au monde deux fils jumeaux 
dont le père est mort dans une guerre qui l’opposait aux alliés de sa 
femme, doit déclarer un des jumeaux héritier de la couronne, car elle 
seule détient le secret de la primogéniture. Les jumeaux sont tous les 
deux amoureux de la princesse Rodogune, ancienne fiancée de leur père, 
lequel, lorsqu’il était encore en vie, avait répudié Cléopâtre. Cléopâtre 
et Rodogune se détestent, au point que la reine promet de donner 
la couronne à celui des jumeaux qui tuerait Rodogune, alors que la 
princesse promet sa main à celui qui la débarrasserait de Cléopâtre. Est-il 
correct de dire qu’en assistant à cette pièce de théâtre, nous saisissons 
d’abord la rivalité des deux femmes au niveau conceptuel, et qu’en 
comprenant ensuite, à un autre niveau, les enjeux de cette rivalité (la 
vengeance d’une reine contre une princesse ennemie impliquée dans 
les luttes dynastiques du Moyen-Orient), nous en arrivons à percevoir 
le caractère « symbolique » ? Absolument pas. Nous comprenons les 
actions des personnages dans Rodogune de prime abord et sans avoir 
besoin de compulser un traité d’anthropologie sur les valeurs et les 
normes qui prévalaient en Syrie ancienne. Nous comprenons l’intrigue 
de la pièce, parce que chacune de ses actions incorpore intimement des 
valeurs et des normes que nous reconnaissons au premier coup d’œil. 
Je ne vois pas d’abord le choc de deux femmes, pour me rendre compte 
ensuite qu’il s’agit d’une reine et d’une princesse, d’une guerre entre 
deux royaumes, d’une rivalité pour le cœur d’un mari et pour la loyauté 
des jumeaux, mais je saisis dans chaque action la force de ces enjeux. 

L’analyse qui les sépare ne devient possible que plus tard, après la 
fin de la représentation, lorsque, en rentrant chez moi, je me livre à des 
réflexions du genre : « Ce grand combat entre la reine qui se débattait 
pour garder son pouvoir et la princesse qui a su le lui ravir en douceur 
n’était au fond que la rivalité entre deux femmes. Voilà comment la 



Nouveaux fragments d’un discours théorique

474

soif de pouvoir corrompt les sentiments les plus naturels. » Mais pour 
tirer cette conclusion, je dois avoir d’abord compris, pour l’interroger 
ensuite, l’unité entre l’action et ses raisons d’être. 

Ce qui me semble donc digne d’attention, ce n’est pas la difficulté, 
mais au contraire, la facilité avec laquelle nous comprenons les enjeux 
moraux et axiologiques d’intrigues qui se passent à d’autres époques et 
dans d’autres milieux que les nôtres. Et pour aborder ce problème, je 
risquerai une comparaison (qui n’est assurément pas une raison) entre 
la compréhension des intrigues et la perception de l’espace. On peut 
imaginer un habitant des plaines, qui en apercevant les Alpes pour la 
première fois de sa vie, en soit profondément bouleversé. Mais pour 
jauger avec plus ou moins d’exactitude la nature du relief qu’il aperçoit, 
sa perception spatiale lui suffira. De même, on peut imaginer qu’un 
spectateur contemporain qui assiste à une représentation de Rodogune 
soit ébloui par l’horrible grandeur de Cléopâtre et s’exclame : « De 
pareilles choses n’existent plus de nos jours. » Mais il est improbable 
qu’il se dise : « Des choses pareilles ne peuvent exister dans ce monde. » 
Car ce spectateur possède, me dis-je, une capacité qui, sur le plan moral, 
ressemble à la perception spatiale, et qui lui permet de situer les actions 
et les motivations de Cléopâtre et de Rodogune dans un cadre moral, 
dans un espace de raisons et de fins, et d’en saisir, avec plus ou moins 
de précision, le relief et la spécificité. En d’autres termes, pour saisir 
les enjeux et les raisons d’être des actions présentées dans Rodogune, le 
spectateur n’a pas besoin de connaître la valeur dite symbolique que 
ces actions posséderaient dans la culture du Moyen-Orient, ou, si l’on 
veut, dans la culture de la France du xviie siècle. C’est le contraire qui 
est vrai, et c’est précisément dans la mesure où ce spectateur parvient 
à saisir les enjeux et les raisons d’être du conflit de Rodogune qu’il 
pourra s’adonner par la suite à des réflexions sur les ressemblances et 
les différences entre les mœurs de la France contemporaine et celles 
observées dans la tragédie de Corneille.
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II

Je me rends bien compte que le terrain que je viens d’aborder est 
semé d’embûches et je me hâte de reconnaître qu’il ne s’agit que d’un 
début d’exploration. Sous réserve d’erreur, et en admettant que dans 
ce domaine il s’agisse avant tout d’être à la fois exigeant et méfiant 
et de prendre garde, comme nous le recommande sagement Jacques 
Bouveresse, de ne pas remplacer « ce que l’on sait réellement (et qui 
est […] généralement précis et limité) par ce que l’on croit savoir ou 
voudrait savoir7 », je ferai dans ce qui suit quelques considérations 
concernant à la fois les actions présentées par les œuvres de fiction et 
la nature de la temporalité littéraire.  

Nous comprenons assez facilement les actions et les raisons d’agir 
des personnages littéraires parce que la saisie de ces actions et de leurs 
raisons est le premier objectif de la réception des récits et des œuvres 
dramatiques. En ouvrant Manon Lescaut, en dirigeant mon regard vers 
la scène où l’on représente Rodogune, je ne me conduis pas comme si 
j’étais devant une œuvre d’art d’une grande complexité dont l’intrigue 
serait un agréable attrait parmi tant d’autres. L’action est, au contraire, 
ce qui m’intéresse en premier lieu, bien que tout le reste, la composition, 
l’art du dialogue, la versification, y soient des agréments précieux qui 
rehaussent le plaisir de la réception artistique. Et si je prête attention 
à l’action, c’est-à-dire aux gestes des personnages, aux hésitations 
qui peuvent accompagner la prise des décisions, aux normes qui les 
guident, aux maximes qu’ils suivent, aux valeurs qui les éclairent, à la 
configuration plus générale de l’espace moral dans lequel ils évoluent, 
c’est que je m’intéresse à la fiction par intérêt pour la vie des autres 
êtres humains. Ce que je cherche avant tout dans la fiction, c’est un 
genre de commérage haut de gamme, c’est une occasion d’entendre de 
nouvelles anecdotes sur la vie humaine ou d’assister à la présentation 
renouvelée d’anecdotes bien connues. Vaine curiosité ? C’est ce qu’en 

7.	 Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, p. 39.
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pensaient certains moralistes de l’âge classique, qui condamnaient sans 
ambiguïté le théâtre et le roman, sans pourtant ne jamais parvenir à 
entraver leur circulation. Curiosité fertile ? C’est ce dont semblent 
convaincus certains penseurs contemporains, qui voient dans la fiction 
une véritable école des vertus. Je ne saurais trancher, mais ce dont je 
suis convaincu, c’est que ce genre de curiosité (vaine ou fertile) joue 
un rôle essentiel dans notre vie.  

Je prends le risque, arrivé à ce point, de formuler une hypothèse 
sur notre vie morale. En dépit de tout ce qu’on a pu dire sur le confort 
moral des communautés prémodernes et des sociétés où la religion joue 
un rôle prépondérant, il me semble que la vie morale n’avance prati-
quement jamais sur des voies sûres et bien établies. Chaque individu, 
quel qu’en soit l’environnement culturel, se voit plongé, lorsqu’il s’agit 
de ses rapports avec soi-même et ses semblables, dans une multitude 
de circonstances et de possibilités d’action, parmi lesquelles il navigue 
en tenant compte aussi bien de ses propres désirs et préférences que 
d’une constellation de normes et de valeurs qui orientent son chemin. 
Et tout en faisant bien attention à ne pas commettre une des erreurs 
les plus fréquentes de ceux qui réfléchissent sur la vie morale, et qui 
consiste à exagérer la fréquence et l’importance des grandes décisions, je 
voudrais souligner, en revanche, d’une part la myriade des petits choix 
« de parcours » auxquels nous appelle notre vie parmi nos semblables, 
et d’autre part le caractère incertain, labyrinthique, évasif des normes et 
des valeurs censées, en principe, faciliter ces choix. Je dirais même que si 
dans les périodes où les normes et les valeurs ont subi un renversement 
brutal l’incertitude axiologique touche à son maximum, elle se retrouve 
sous diverses formes dans toutes les sociétés qui nous ont laissé des 
traces écrites. La nécessité où nous nous trouvons de réfléchir à nos 
rapports intimes avec les normes et les valeurs et d’en produire sans 
arrêt des versions inédites est l’une des contraintes les plus générales de 
la condition humaine, plutôt que celle de l’histoire culturelle des deux 
derniers siècles et encore moins des trois ou quatre dernières décennies. 
Ce n’est pas la transvaluation des valeurs qui seule bouleverse la vie 
humaine, ce sont les innombrables actes de pondération de l’intérêt, 
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des désirs et des voies ouvertes à leur satisfaction, ce sont également 
l’examen du labyrinthe des normes et la prise en compte des valeurs 
individuelles et communes, dans leur insupportable multiplicité, qui, 
dans toute société, rendent la moindre action (pour ne même pas parler 
des actions importantes) laborieuse, préoccupante, difficile à prévoir. 
À un certain niveau de notre vie active, nous devons tous affronter ce 
que Robert Musil appelait « le principe de la raison insuffisante », soit 
que la source de cette insuffisance soit l’équipossibilité objective des 
alternatives, soit, plus fréquemment, qu’elle trouve son origine dans 
la difficulté individuelle de cerner la bonne raison parmi la multitude 
d’options. Pour y répondre, nous prenons tous nécessairement part à 
une sorte de microcréation axiologique ininterrompue.

Nous cherchons tous, et non seulement Friedrich Nietzsche et ses 
disciples, à trouver notre chemin parmi les broussailles de la vie morale. 
Et en raison de cette recherche, nous sommes tous et depuis toujours 
invinciblement curieux de la vie des autres et de ses motivations secrètes. 
Nous dressons l’oreille à chaque histoire qui les concerne, nous lisons 
des romans, bons ou mauvais, nous allons voir des pièces de théâtre et 
des films qui ne méritent pas toujours d’être vus et nous regardons des 
feuilletons télévisés souvent assez faibles, parce que notre vie morale 
quotidienne, loin de se résumer à la négociation pacifique entre les 
intérêts bien définis et les normes universellement connues, consiste 
en réalité dans un état de perplexité presque ininterrompue, dont 
chacun d’entre nous espère que le commérage, la lecture, le théâtre, 
la télévision vont alléger l’inconfort. Nous avons de la sorte besoin de 
consommer une vaste quantité d’histoires vraies, fausses ou fictives, à 
la fois pour échapper à nos soucis et pour considérer la manière dont 
d’autres êtres humains font face aux leurs.  

J’ai utilisé à dessein le terme souci, dont la fortune a été considérable 
dans la philosophie du xxe siècle. Ce terme est ambigu, car il signifie 
aussi bien ce que l’anglais désigne par le terme care, soin (comme 
dans to take care, « prendre soin de », « avoir souci de »), et ce que 
cette même langue appelle worry, inquiétude (comme dans this or that 
causes me lots of worries, « ceci ou cela me cause beaucoup de souci, 
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m’inquiète beaucoup »). Pour des raisons qu’il ne m’appartient pas 
d’examiner ici, l’utilisation de ce terme dans la philosophie française 
du xxe siècle a surtout mis l’accent sur les connotations qui évoquent 
la crainte, l’anxiété, l’angoisse et le tourment. Or nos soucis moraux 
et axiologiques ont également un aspect pour ainsi dire constructif. 
Se soucier de quelque chose signifie s’en préoccuper, lui consacrer 
son attention, le considérer comme important, le prendre à cœur. 
Dans un bel ouvrage publié en 1988, le philosophe américain Harry 
Frankfurt note que : « Se soucier de, c’est être actif d’une certaine façon, 
et l’activité en question est essentiellement réflexive. Cela est le cas 
non pas tant parce que l’acteur, en orientant son comportement, agit 
nécessairement sur lui-même. Plutôt, c’est parce qu’il fait, à dessein, 
quelque chose avec lui-même8. » Se soucier d’une chose, la prendre à 
cœur, ajoute Frankfurt, est une attitude essentiellement prospective, et 
la personne qui prend cette attitude considère nécessairement qu’elle a 
l’avenir devant elle. Le souci, le soin, est donc lié au temps, mais non 
pas pour d’obscures raisons dites ontologiques : tout simplement parce 
que prendre une chose à cœur implique la possibilité d’une activité 

•	 qui se déroule dans le temps ;

•	 dont le résultat n’est pas donné d’avance ;

•	 et qui est intimement liée au caractère de la personne plutôt 
qu’aux seules décisions volontaires et explicites prises par cette 
personne.

Je n’insisterai pas ici sur les autres aspects des analyses de Frankfurt 
(sur les liens compliqués et contradictoires que le souci, le soin, entre-
tiennent avec la volonté, avec la liberté et avec l’autonomie, qu’ils 
rehaussent tout en les contredisant), ni sur les aspects de la vie active 
sur lesquels Frankfurt aurait peut-être pu s’étendre un peu plus – et 
je pense en particulier aux liens entre souci et décision ainsi qu’aux 
rapports qui s’établissent entre, d’une part, la perte de soi impliquée par 

8.	 Harry Frankfurt, The Importance of What We Care about: Philosophical Essays, p. 83. Ma 
traduction.



temporalité  |  Thomas Pavel

479

l’acte de se consacrer aux choses que nous prenons à cœur et, d’autre 
part, le repli sur soi exigé par la manière dont le souci, le fait de prendre 
quelque chose à cœur, nous incite à agir. Pour exprimer plus simplement 
cette dernière distinction, je dirai que dans certains cas, prendre une 
chose à cœur signifie y découvrir une valeur qui nous attire, devant 
laquelle notre soi s’efface, alors que dans d’autres cas, ce qu’on prend 
à cœur est une manière d’agir, ou une norme à laquelle nous adhérons 
au plus profond de nous-mêmes.

Quoi qu’il en soit, il est dès lors et déjà évident qu’envisager l’action 
morale par le biais du souci, par le biais du « prendre à cœur », accorde 
au temps une place centrale. Et que si, effectivement, la curiosité 
pour les récits de la vie des autres, récits vrais, faux ou fictifs, nous 
sert à échapper à nos soucis (évasion, divertissement, perte de soi ! 
s’offusqueraient ici les moralistes classiques) aussi bien qu’à comprendre 
comment d’autres êtres humains gèrent leurs propres soucis (précieuses 
leçons de droiture morale ! admirables occasions pour examiner notre 
propre situation ! s’exclameraient les moralistes contemporains), la 
manière dont ces récits traitent le temps devient essentielle. Et c’est 
le mérite des œuvres littéraires qui racontent des histoires (en tant 
qu’opposées au commérage habituel), soit que ces œuvres prennent 
comme point de départ des personnages et des événements tenus pour 
vrais (à l’exemple de l’épopée ou de beaucoup de tragédies), soit qu’elles 
affichent délibérément leur caractère fictif (comme le font la plupart 
des romans) – c’est le mérite des œuvres littéraires, donc, d’élaborer en 
détail le profil des personnages, d’en scruter les actions, d’en mettre en 
lumière les conséquences et d’en spécifier les rapports avec le temps.  

Pour montrer, maintenant, que l’usage du temps dans la littéra-
ture narrative et dramatique converge avec le traitement de l’action 
et de ses enjeux, je distinguerai entre deux manières d’examiner ces 
actions et ces enjeux. S’il est vrai que les êtres humains agissent parce 
qu’ils prennent certaines choses à cœur (parce que, autrement dit, ils 
sont attirés, captivés par des valeurs ou mus, régis par des normes), 
la manière la plus saisissante, la plus évidente aussi, de représenter 
l’action humaine consiste à mettre l’accent non pas sur la complexité 
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(au fond assez obscure) des individus qui agissent, mais à représenter 
de préférence et pour ainsi dire en priorité les valeurs et les normes 
qu’ils prennent à cœur.  

Et, effectivement, une immense partie de la littérature prémoderne 
a pris précisément ce parti. Ni le poème épique, ni la tragédie, ni le 
roman ancien ne se lancent à la poursuite des labyrinthes enfouis 
dans les personnages mis en scène. Ce qui intéresse en premier lieu 
ces genres, c’est ce que les personnages prennent à cœur, ce sont les 
valeurs qu’ils poursuivent et la manière dont ils se laissent régir par les 
normes. Cette littérature présente à son public l’action humaine par 
le biais des soucis qui l’animent, et non pas en se concentrant sur le 
caractère mobile et nuancé des réactions individuelles envers ces soucis. 
Les valeurs et les normes y sont prioritaires, et la psyché individuelle, 
perçue indirectement et à travers leur opération, y paraît d’ordinaire 
assez simple, voire schématique9.

Roland, le héros de La chanson de Roland, tout comme Céladon, le 
protagoniste masculin de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, sont des personnages 
simples, non pas parce que les auteurs qui les ont créés auraient été moins 
habiles que les écrivains du xixe siècle, mais parce que la représentation 
des actions humaines dans La chanson de Roland et dans L’Astrée se 
propose avant tout de saisir les enjeux axiologiques et normatifs de 
ces actions. Ce ne sont pas seuls les mouvements intérieurs de Roland 
et de Céladon qui importent ici, mais les choses qu’ils prennent à 
cœur, les idéaux normatifs dont ils se soucient, à savoir, le courage 
guerrier chez le premier et la délicatesse amoureuse chez le deuxième. 
L’accent tombe avec une telle force sur ces idéaux que les personnages, 
dont l’individualité propre n’est pas le principal objet de l’attention 
de l’auteur ni des lecteurs, semblent n’être là qu’afin de les incarner, 
simplement et clairement.

9.	 Soit dit en passant, c’est, nul doute, dans cette particularité de la grande littérature d’avant 
le xviiie siècle que certains penseurs ont puisé leur conviction selon laquelle dans le passé, les 
rapports des individus aux normes et aux valeurs étaient moins laborieux que de nos jours.
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Une des conséquences de ce type de représentation, que j’ai appelé 
ailleurs idéographique, est que les événements qui composent le récit 
seront présentés de manière assez concise. Puisque ce qui compte, ce 
sont les valeurs et les normes qui motivent les personnages, le récit ne 
verra dans les diverses actions que l’effort de réaliser ces valeurs et de 
satisfaire ces normes. L’action sera donc racontée « de front », pour ainsi 
dire, et la temporalité du récit bénéficiera, elle aussi, d’une certaine 
simplicité. Ce choix artistique est particulièrement visible dans La 
chanson de Roland, où pratiquement toutes les actions apparaissent à 
leur place chronologique, les enjeux passionnels et normatifs sont bien 
explicités (ainsi la haine de Ganelon contre Roland et la complicité du 
traître avec le roi Marsile) et la durée de chaque épisode est déterminée 
uniquement pas le besoin d’en clarifier les points essentiels. Cela ne 
veut pas dire que le poème évite d’entrer dans les détails des actions 
racontées, car la bataille entre les troupes de Roland et celles de Marsile 
occupe à elle seule une grande partie du texte, comme si le poète 
avait décidé de régler son zoom temporel de façon à bien saisir chaque 
épisode guerrier.  

Une fois cette décision prise (décision qui donne au déroulement du 
poème une certaine lenteur majestueuse), le poète s’évertue à présenter 
les actions individuelles des personnages avec une remarquable rapidité. 
Ce qui frappe surtout le lecteur moderne est la précipitation avec 
laquelle les personnages se lancent pour défendre ce qui leur tient à 
cœur. Ainsi, lorsque le neveu de Marsile insulte les Français en leur 
adressant « de laides paroles », Roland l’entend et « Dieu, il en a une 
si grande douleur. Il éperonne son cheval, le laisse courir à plein élan, 
va frapper Aelroth le plus fort qu’il peut. Il lui brise l’écu et lui déclôt 
le haubert », etc. Par contraste avec la relative lenteur obtenue par le 
zoom temporel, les personnages traversent instantanément le pont 
entre le souci et l’action. D’où l’impression simultanée de majesté et de 
vivacité que donne la lecture du poème.  

Comme il s’agit de surcroît d’événements tenus pour vrais, la 
marque de cette vérité et de cette vivacité est l’usage du présent de 
l’indicatif dans la presque totalité du poème, le passé étant employé 
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rarement, d’ordinaire lorsqu’il s’agit d’indiquer de brèves sorties de la 
scène immédiatement visible pour raconter, par exemple, certains rêves 
de Charlemagne, mais non pas tous, ou pour renvoyer à « l’ancienne 
geste » censée être la source du poème. L’usage prépondérant du présent 
de l’indicatif crée comme une sorte de « neutralité » de la temporalité 
grammaticale qui, j’ose spéculer, s’abstient d’intervenir directement 
dans les effets temporels, en permettant ainsi à l’équilibre entre majesté 
et rapidité d’être pleinement perçu. Cet exemple souligne, s’il en était 
encore besoin, que l’usage des temps grammaticaux est loin d’épuiser 
la totalité des effets temporels dans une œuvre littéraire, voire d’en 
souligner les plus importants.

Pour bien ajuster le zoom temporel et ralentir l’avance de l’histoire 
sans pour autant enlever aux actions individuelles leur force et leur 
rapidité, le poète compte sur les descriptions d’objets et sur les dialogues 
et débats publics entre personnages. Dans La chanson de Roland, comme 
d’ailleurs dans toute la littérature prémoderne appartenant au registre 
noble, la somptuosité de ces descriptions et l’élégance rhétorique des 
débats rehaussent la majesté du récit, l’élégance cérémonieuse de sa 
progression.  

Ces procédés, qui réapparaissent dans le roman courtois, y jouent 
pourtant un moindre rôle. Dans les récits mis en scène par ce genre 
littéraire, l’attention se concentre en premier lieu sur les héros exem-
plaires (mais imaginaires) qui s’efforcent de garder l’ordre dans un 
monde perpétuellement menacé par la déloyauté et par la violence. 
Dans cette configuration, la multiplicité des épisodes est une manière de 
souligner la nature de l’action des chevaliers errants, dont les résultats ne 
sont décisifs qu’au niveau local, en sorte que, dès qu’une aventure a été 
menée à bien, une autre surgit et les appelle. La structure temporelle de 
ces histoires est par conséquent cyclique et le problème de construction 
auquel doivent s’affronter les romans de chevalerie est l’organisation 
de la multiplicité d’aventures dans une totalité cohérente. Le principe 
de cette organisation peut être fourni par une quête, qu’elle soit celle 
d’un objet terrestre (l’entente entre le chevalier et sa dame, comme dans 
Éric et Énide, dans Le chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes ou 
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dans la deuxième partie d’Amadis de Gaule), ou d’un objet mystique 
(comme dans La quête du Graal), ou encore par l’existence de vastes 
conflits d’ordre politique (comme dans les troisième et quatrième 
parties d’Amadis).  

Sans doute préoccupés par la convergence entre la direction générale 
du récit et son caractère nécessairement épisodique, les auteurs des 
romans courtois ont montré moins d’intérêt à unifier la portée du 
zoom temporel, qui souvent varie considérablement à l’intérieur du 
même roman, ou à stabiliser la durée qui sépare la formulation du 
souci et l’action qui en représente la conséquence. Grâce à cette insta-
bilité, il devient possible de présenter des personnages plus complexes 
que ceux des chansons de geste. Dans Le chevalier à la charrette, par 
exemple, Lancelot hésite souvent avant de répondre en vrai chevalier 
aux provocations de ses adversaires. Au lieu d’empoigner sa lance, il 
rêve. L’amour pour sa dame brouille sa capacité de décision. Dans des 
situations où la seule chose qu’il devrait prendre à cœur est l’honneur, 
il hésite : son cœur est déjà pris. Le conflit entre devoir de chevalerie 
et devoir de courtoisie parfois ralentit le rythme de l’histoire, parfois 
l’accélère. De nouveau, les enjeux mis en relief par l’intrigue jouent 
un rôle essentiel dans la temporalité du récit.  

Les grands romans du xvie et du xviie siècle, de L’Astrée à Artamène 
ou le grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, proposent diverses solutions 
au conflit entre la temporalité générale de l’histoire et son caractère 
épisodique. Dans L’Astrée, le poids de l’idéographie est particulièrement 
lourd, peut-être parce que cette œuvre ne se contente pas de présenter 
les soucis des personnages et les actions qui en découlent, mais s’engage 
à développer une véritable encyclopédie normative de toutes les variétés 
de conflit amoureux. Le résultat est un va-et-vient continu entre, d’une 
part, l’histoire principale parsemée de descriptions et de conversations 
et dont les méandres conduisent avec une belle lenteur au mariage, 
fort prévisible, de Céladon et d’Astrée, et d’autre part, la multitude 
de récits enchâssés, beaucoup plus rapides, qui reprennent, par divers 
biais, la thématique de l’amour. Un vaste mouvement lent parsemé 
de brefs scherzi et d’allegretti étaye la structure temporelle de L’Astrée. 
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Plus qu’aucune œuvre de la littérature française, L’Astrée a été conçue 
pour disperser l’attention, pour miner l’unité de ce que j’ai appelé la 
portée projective de la lecture. Tiraillée entre les récits encadrés, qui 
appellent la lecture d’un trait, et la vaste construction de l’ensemble, 
l’attention que ce texte tend à façonner est celle de l’interruption et 
de la reprise continue de la lecture. Une interruption et une reprise 
qui sont habilement prévues et justifiées par le texte, et qui mettent 
en valeur le contraste entre la réflexion sur le souci amoureux dans 
ses rapports avec la formation de la personnalité (dans l’histoire de 
Céladon) et la présentation des innombrables cas de figure que ce souci 
est susceptible d’occasionner (dans les histoires encadrées). Et comme 
l’amour éclaire et égare en même temps, les deux grandes variétés de 
récit promues par L’Astrée décrivent, chacune à sa façon, les méandres 
de la folie et de la sagesse amoureuses.

Artamène ou le grand Cyrus est, lui aussi, un texte conçu pour être 
divisé en séances de lecture multiples. Mais à l’inverse de l’auteur de 
L’Astrée, l’effort (couronné de succès) de Madeleine de Scudéry a été 
de construire une action si compliquée, avec tant de ramifications et 
d’intrigues secondaires, et pourtant si bien calibrée et si parfaitement 
calculée dans ses moindres détails, que les interruptions de la lecture 
n’en détruisent pas le majestueux effet d’unité. Comme peu de gens 
trouvent de nos jours le temps de lire cette œuvre pourtant remarquable, 
je comparerai son effet à celui qu’obtiendra un siècle plus tard, et 
dans le registre comique, Henry Fielding dans Tom Jones, roman où 
la suite effrénée d’épisodes comiques s’organise dans un mouvement 
général qui ne manque pas de grandeur. Cette structure épisodique 
orientée par le sens global de l’œuvre sert à mettre en évidence aussi 
bien l’association intime entre les caprices de la Fortune et la bravoure 
des protagonistes (d’une grande noblesse dans le cas d’Artamène et tout 
à fait irréfléchie chez Tom Jones), que le cheminement initiatique de 
ceux-ci vers le bonheur.
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***

En examinant les rapports qui s’établissent entre la réflexion axio-
logique incorporée dans les œuvres narratives et dramatiques et les jeux 
de la temporalité, j’ai cité quelques œuvres prémodernes dans lesquelles 
la présentation de l’histoire procède « de front » et se concentre sur 
les valeurs et les normes qui gouvernent les actions des personnages.   

Appliquées à la littérature d’après 1700, en revanche, une littérature 
qui se propose en priorité de présenter l’action humaine par le biais du 
souci vécu plutôt que par celui de son objet, les catégories analytiques 
que j’ai proposées – la portée projective de la lecture, le zoom temporel, 
la distance entre le souci et l’action, la multiplicité épisodique et la 
cohésion temporelle de l’ensemble – dévoileraient sans aucun doute 
une série d’effets temporels inédits. Et l’on pourrait facilement imaginer 
une histoire de la littérature française dont la tâche serait de mettre en 
lumière à la fois l’évolution de ses grands enjeux axiologiques et celle 
des procédés artistiques, y compris les jeux temporels, qu’ils favorisent.   
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1.

Daniel Ferrer évoque en 2010 « l’ordre implicite de répétition qui 
accompagne chaque texte ». Il ajoute : « On peut dire que chaque texte 
comporte, quelle que soit la signification qu’il véhicule, une dimension 
prescriptive implicite qui enjoint la répétition, et plus précisément 
l’exactitude de la répétition1. » Apparaît alors l’analogie avec la parti-
tion musicale, que j’avais risquée à ma manière dans Introduction à 
la méthode postextuelle : « On commence par déchiffrer une partition, 
puis on l’exécute : on l’interprète, mais au sens musical, qui n’est pas 
le sens herméneutique2. » Mais Daniel Ferrer dit la même chose plus 
élégamment et rigoureusement : 

Un peu comme une partition musicale véhicule une suite d’instructions 
prescrivant la manière dont un morceau de texte doit être exécuté, le 
texte transmet lui aussi une instruction, un unique commandement : 

1.	 Daniel Ferrer, « Critique génétique et philologie : racine de la différence », p. 21 et ss. Voir 
aussi du même auteur Logiques du brouillon, p. 43 et ss. 

2.	 Franc Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle, p. 221.

texte
Du texte 

et de la notation textuelle et musicale
Franc Schuerewegen
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répétez-moi sans rien changer. Comme une œuvre qui ne prend corps qu’à 
partir du moment où les prescriptions de la partition sont exécutées, 
le texte n’existe, ou du moins ne subsiste, qu’à la condition que soit 
respecté cet ordre de répétition3.

2. 

Je signale dans l’analyse de Daniel Ferrer une hésitation entre les verbes 
exister et subsister : « Le texte n’existe, ou du moins ne subsiste ». Subsister 
n’est pas la même chose qu’exister. La survie du texte certes suppose 
son existence, mais la question se pose aussi de savoir à partir de quel 
moment nous pouvons dire que le texte existe. Force est d’admettre que 
cette question est loin d’être réglée ici. Quand et par qui, en effet, un 
texte est-il créé ? L’image de la partition est en ce sens ambiguë. Elle dit 
qu’une chose existe déjà, et dont nous possédons donc la notation, ou 
l’archive. Mais en même temps, la même image nous fait comprendre 
que, sans le geste de l’exécution, il n’y a point d’œuvre musicale. Une 
ambiguïté similaire apparaît dans le cas de l’œuvre littéraire, dans son 
rapport au texte. Elle existe et subsiste grâce au texte qui la transcrit et 
l’archive, mais elle n’est pas réductible au texte. En un mot : l’œuvre 
déborde sa notation, dont elle a pourtant besoin pour exister. 

3.

Rappel pour mémoire. Littérature et musique sont, pour Nelson 
Goodman, des arts allographiques. Une œuvre allographique a pour 
particularité de ne pas être réductible à son support. Que l’on compare 
avec la peinture, qui est un art typiquement autographique. Une carte 

3.	 Daniel Ferrer, « Critique génétique et philologie : racine de la différence », p. 23.
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postale représentant la Vue de Delft de Johannes Vermeer n’est pas la 
Vue de Delft de Johannes Vermeer. Celui qui a acheté la carte postale 
a seulement acheté une copie, il ne possède pas l’œuvre ; d’ailleurs, il 
s’en rend parfaitement compte. En régime allographique, en revanche, 
plusieurs supports différents peuvent véhiculer la même œuvre et, donc, 
en littérature, le même texte, qui est lui-même le support de l’œuvre 
littéraire. Il s’ensuit que, quand l’œuvre est allographique – prélude 
de Frédéric Chopin, poème de Charles Baudelaire –, elle a le statut 
d’un objet idéal, qui doit donc être actualisé, exécuté4. On retrouve 
ici le couple ambigu exister-subsister. Je pense aussi, qui ajoute une 
métaphore de plus à la série, à ce qu’on appelle de nos jours le stockage 
de données sur cloud : je veux garder disponible pour un usage futur 
tel fichier qui m’est précieux ; je n’ai plus besoin de clé USB ni de 
disque dur ; j’envoie tout simplement mes documents, mes données, en 
cyberespace, dans un environnement protégé : « L’intérêt est d’accéder à 
ses données depuis n’importe quel ordinateur connecté à Internet et de 
les synchroniser sur plusieurs appareils. Les bénéfices y sont multiples : 
gain d’espace, de ressources, de temps et d’argent. L’utilisateur peut 
accéder librement à ses documents sans se soucier de la machine qu’il 
utilise5. » L’allographie, au sens goodmanien, est à peu près cela. Les 
« données » restent les mêmes, seule la « machine » est différente. 
Exécuter un prélude de Chopin, ou lire un sonnet de Baudelaire, est 
peut-être aussi comparable, et selon la même métaphore toujours, à 
une forme de téléchargement.

4.

Il faut dire un mot aussi de l’improvisation, courante dans le jazz, le rock, 
le flamenco, etc. Donnez-moi un piano, ou une guitare – ce sont les 

4.	 Je renvoie, bien sûr, à Nelson Goodman, Langages de l’art. 
5.	 CommentÇaMarche, « Est-il temps de vous mettre au Cloud ? ».
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deux instruments que je pratique un peu – et je me lance, point besoin 
de partition pour jouer... Quelle serait une improvisation littéraire, 
quand je produis – si je suis suffisamment doué – une œuvre qui n’a 
donc pas été préalablement notée, et qui ne le sera peut-être jamais ? 
On peut penser à toute une série de performances orales au statut plus 
ou moins « littéraire » : rap, slam, etc. Je rappelle que la chanson de 
geste au Moyen Âge était d’une certaine façon une forme de slam avant 
la lettre. Le textualisme et la pensée de « l’immanence du texte », dont 
on se souvient qu’ils ont pendant plusieurs décennies été l’idéologie 
dominante dans les facultés de lettres, ont préféré passer sous silence 
cette évidence, pour eux gênante : on peut écrire sans texte, comme on 
peut faire de la musique à partir de rien, ou de presque rien. Bien sûr, la 
chose s’explique par la fugacité du matériau verbal, et musical. Comme 
le veut le proverbe : seuls les scripta manent. Mais notre problème est 
toujours le même : les scripta sont à la fois en littérature ce qui permet 
à l’œuvre d’exister, et de subsister. En d’autres mots encore : si le texte 
est une série d’instructions pour l’exécution de l’œuvre, s’il n’est que 
cela, on est en manque d’œuvre, quelles que soient les richesses de la 
bibliothèque que nous avons à notre disposition. Comme le disait 
à peu près Marcel Proust, si mes souvenirs sont bons, on peut être 
bibliophile averti et ne rien comprendre à la littérature. La chose arrive, 
me semble-t-il, assez fréquemment.  

5.

Il s’agit peut-être, après tout, d’une question de vocabulaire. Qu’appelle-
t-on une œuvre ? Je vois au moins trois significations possibles à ce 
terme : 

1.	 l’œuvre comme performance (Pablo Picasso dessinant sur une 
vitre, Thelonious Monk jouant Round Midnight dans un bar de 
Greenwich Village, tel slameur disant ses mots devant ses fans) ;
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2.	 l’œuvre comme souvenir d’une performance (je me souviens 
d’avoir vu Picasso peindre, entendu Monk jouer, et il y a, à 
partir de ce souvenir, pour moi, moyen de reconstituer la perfor-
mance ; je puis donc noter mon souvenir et l’allographier) ; et 

3.	 l’œuvre comme support matériel, qui est alors soit allographique 
(texte, partition), soit autographique (tableau, sculpture).

Le problème est toujours ici qu’en régime allographique, un 
malentendu est possible qui, quand il s’agit de littérature, apparaît assez 
régulièrement à mon sens. La notation est alors prise pour l’œuvre : ce 
qui permet à l’œuvre de subsister serait aussi ce qui la fait exister. Sans 
doute est-ce aller un peu vite en besogne. Je compare ici encore, si on 
veut bien me suivre dans mon raisonnement, avec l’exemple musical : la 
partition de Round Midnight que j’ai sur mon piano ne remplace en rien 
Monk jouant ce même morceau à tel moment dans tel endroit devant 
ses auditeurs fascinés. Mais nous faisons sans trop de scrupule croire à 
nos étudiants que, quand ils feuillettent Les fleurs du mal en librairie ou 
en bibliothèque – ou quand ils font apparaître le texte des poèmes sur 
l’écran de leur smart phone, ou sur Kindle –, ils ont été en contact avec 
l’œuvre de Baudelaire. Hypocrite enseignant, mon semblable, mon frère. 

6.

Il existe, dans la conception que nous nous faisons des artistes et des 
créateurs, quelque chose comme un fantasme autographique qui a pour 
effet de tirer la production allographique vers l’autographie, justement, 
me semble-t-il, afin de rendre l’œuvre allographique plus saisissable, ou 
maîtrisable. Par exemple, toute une imagerie représente Honoré de 
Balzac en robe de chambre griffonnant frénétiquement le texte de 
son roman sur des feuilles volantes. C’est le mythe du « forçat des 
lettres ». L’artiste est au travail, et ce travail est tout physique. Balzac 
sue et souffre, donc, il crée. Je me souviens, dans le même genre ou 
presque, du film de Milos Forman sur Wolfgang Amadeus Mozart, 
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où l’on voit le compositeur en train d’écrire sa partition, pendant un 
moment d’inspiration « forte » : gestes rapides, alcool, génie, inspiration, 
transpiration. Il y a là un rapport entre Mozart et Balzac. La physicalité de 
la création – alors que la création musicale est allographique et, donc, 
itérable – est mise en évidence. Mozart est Picasso peignant sur vitre, 
Banksy taguant les murs new-yorkais. Et pourtant, nous le savons bien, 
le lieu de l’œuvre musicale n’est pas un support graphique, en tout cas : 
ce lieu ne peut en rien être réduit à une série de passionnés griffonnages 
sur papier réglé. Mais où est alors le lieu de l’œuvre ? Où est l’œuvre dès 
lors que l’on admet qu’il est possible qu’elle ne coïncide pas avec son 
support ? C’est tout le problème, je le dis encore une fois, du texte, de 
notre pensée actuelle du texte, et de la confiance que nous avons en 
l’existence des textes comme garantie de l’existence des œuvres.

7.

S’il existe un fantasme autographique, il existe en outre, et de manière 
parfaitement symétrique, un fantasme allographique, à la fois chez les 
créateurs d’œuvres et chez ceux à qui ils s’adressent. Que l’on pense 
entre autres à Jean Racine écrivant ses tragédies « dans sa tête », à 
Baudelaire composant mentalement des poèmes en « flânant ». Du 
point de vue du poète dandy, en effet, la poésie est « salie » dès lors 
qu’on la voit imprimée, quand, donc, une durée de vie lui est accordée, 
bref : quand le phénomène allographique s’installe. Je rappelle pour 
mémoire une strophe du Soleil :

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés6.

6.	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, p. 83.
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Le message est qu’écrire est facile, et ne devrait pas s’appeler écrire 
d’ailleurs. Le poète dandy compose les mains dans les poches. Fastoche ! 
Mais le contenu refoulé refait surface dans telle remarque grinçante de 
Mon cœur mis à nu : « Le jour où le jeune écrivain corrige sa première 
épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première 
vérole7. » On peut expliquer la sorte de Spaltung ou double bind qui 
sépare les deux fragments baudelairiens que je viens de rappeler (j’écris, je 
flâne ; j’écris, j’attrape une sale maladie) en revenant ici encore aux termes 
de Daniel Ferrer : d’une part, l’œuvre existe quand elle est créée, puis 
recréée par la lecture ; d’autre part, l’œuvre subsiste grâce à sa notation, 
ou archivation. Or la notation, qui est forcément matérielle, a aussi un 
effet aliénant sur l’œuvre, et elle peut même la détruire. Le texte, qui 
est le support de l’œuvre, s’avère alors incompatible avec l’œuvre, ce qui 
est ici formulé à la manière d’un dilemme moral : le poète a mauvaise 
conscience. Je note en passant qu’un Balzac, déjà, qui aime pourtant se 
montrer à ses lecteurs les mains dans le cambouis – son fantasme à lui 
est plutôt autographique –, écrit pourtant dans l’« Avertissement du 
Gars » (1828) : « Il n’appartient plus qu’à un homme d’esprit de trouver 
une ruse nouvelle contre cette prostitution de la pensée qu’on nomme : la 
publication8. » Même problème que chez Baudelaire, ajouterais-je. L’œuvre 
véritable ne peut exister que dans un espace intime que sa concrétisation, 
sous la forme de texte, et de livre, vient, en vérité, anéantir.  

8.

En littérature comme en musique, le chemin de la transcription à 
l’exécution est semé d’embûches. Le contraire serait étonnant. On 
arrive alors au délicat problème de la fidélité dans l’exécution. De 
l’œuvre au texte, il y a perte, déformation, dénaturation. N’essayons 

7.	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, p. 694.
8.	 Honoré de Balzac, La comédie humaine, p. 1669.
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pas de surmonter ce handicap, il est indépassable. Je cite ici encore 
Proust faisant parler son protagoniste à propos d’un ouvrage littéraire : 
« […] comme une jeune fille de province qui dénature les œuvres qu’elle 
joue parce que personne ne lui a indiqué le mouvement où il faut les 
prendre, je chantais tout le livre en le lisant à la fois trop andante et trop 
piano, ce qui en augmentait la mollesse et en changeait le caractère9. » 
Dénaturer, le verbe apparaît et il est à sa place. Quelque chose comme 
une vérité de la lecture littéraire nous est ici communiquée. Puisque 
l’œuvre est différente de sa notation, toute exécution de l’œuvre a son 
caractère et son atmosphère « propres ». Cela est vrai en musique, et en 
littérature. Mais, encore une fois : si la chose est généralement acceptée 
en musique, en littérature, elle ne l’est pas, et il nous reste, de ce point 
de vue, un bout de chemin à faire. J’appelle de mes vœux une poétique 
de la lecture dénaturante et déformante, et qui pourrait aussi nous aider 
à mieux définir ce qu’est le texte pour la recherche littéraire. Les gens 
de ma génération ont grandi dans une sorte de fétichisme du Texte, 
qui était autrefois un cri de guerre. Le moment est venu de nous en 
départager10. 

9.

À propos de l’idée de l’exécution fidèle, je donne un autre exemple 
encore. J’imagine que la partition de Round Midnight dont il a été 
question plus haut – je l’ai sous les yeux : The Best in Jazz Guitar, 
includes SUPER-TAB Notation, Warner Bros, 1989, p. 3 – arrive dans 
les mains – je suppose que ces êtres-là sont équipés, comme nous, de 
bras et de mains – d’un Martien. Celui-ci dispose chez lui d’un piano et 
d’une guitare absolument semblables aux instruments de musique sur 

9.	 Marcel Proust, « Esquisse XXIV », p. 830.
10.	 Je développe plus longuement cet aspect de la question dans Introduction à la méthode postextuelle, 

chap. II.
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lesquels il m’arrive de m’exercer quand je n’ai rien d’autre à faire. Mon 
Martien n’a jamais entendu la mélodie en question, il ignore tout du 
jazz, il ne sait pas qui est Thelonious Monk, ne connaît donc pas non 
plus la place que prend Monk dans toute une tradition pianistique où 
il introduit par ailleurs une rupture, etc. Mon Martien a beau connaître 
le solfège, et être habile à manipuler son piano et sa guitare, arrivera-t-il 
à jouer Round Midnight ? Il arrivera sûrement à quelque chose, mais la 
question se pose de savoir si je vais être ou non capable de reconnaître 
la chose jouée par lui. N’en suis pas sûr ! La partition certes est la 
même mais, comme mon Martien vit sur une planète différente, rien 
ne garantit que sa conception de l’œuvre, si, déjà, il a une conception 
de l’œuvre, soit aussi la mienne. Bref, on se dirige tout droit, alors qu’il 
s’agit de musique, et de sons, vers un dialogue de sourds. 

10.

Je l’ajoute un peu tardivement, mais on m’attendait sans doute au 
tournant. On ne peut pas, ici, ne pas faire référence aux travaux de 
Stanley Fish, le très iconoclaste auteur de Is There a Text in this Class ? 
(1981), ouvrage traduit tardivement, et partiellement, en français 
par Étienne Dobenesque11. L’œuvre littéraire, soutient Fish, doit être 
pensée comme phénomène « communautaire ». D’où le terme de 
interpretive community. L’existence de l’œuvre, et sa survie, sont liées 
à toute une série de facteurs non textuels, qu’on appellera plutôt des 
faits de mémoire, de tradition, d’institution, etc. L’œuvre, à la limite, 
peut être une hallucination collective ; je suis prêt à aller jusque-là. Je 
me pose souvent la question quand j’entends des enregistrements de 
musique ancienne, par exemple telle messe polyphonique du xiie siècle 
(car je n’écoute pas que du Thelonious Monk) : qui peut me garantir 
que les notes qu’on me joue sont bien celles qui ont été originalement 

11.	 Stanley Fish, Quand lire, c’est faire.
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pensées et/ou exécutées par les premiers exécutants/compositeurs de 
la pièce ? Et on peut être tout aussi soupçonneux quant à notre corpus 
de textes littéraires. Un spécialiste de littérature comparée n’a-t-il pas 
fait un livre sur la tragédie grecque pour expliquer, grosso modo, qu’il 
nous est tout bonnement impossible, de nos jours, de comprendre ce 
que la tragédie était, à l’origine12 ? Je pense ici à un exercice possible 
qui consisterait à croiser le modèle fishien avec les catégories goodma-
niennes dans Langages de l’art : la « communauté interprétative » ne 
réservera peut-être pas le même traitement aux œuvres autographiques 
et aux œuvres allographiques, justement parce que la consistance des 
œuvres, ou leur densité matérielle, n’est pas la même dans les deux cas. 
Exemple : je puis aller voir tel retable du Moyen Âge au musée, ou dans 
la cathédrale où il est conservé, et je sais donc qu’il existe et subsiste, 
même si je n’y comprends peut-être pas grand-chose, ou même si je 
comprends l’œuvre de travers. Cela arrive aussi : je la trouve « jolie », 
alors qu’elle n’a nullement été exécutée dans un souci esthétique, etc. Les 
historiens de l’art se sont penchés sur ce problème. Mais je m’empresse 
d’ajouter qu’une composante « mentale » est à n’en pas douter cruciale 
aussi en régime autographique. L’art est cosa mentale, disait Léonard 
de Vinci, et Proust, encore lui, a repris la formule.  

11.

Gérard Genette, dans le premier tome de L’œuvre de l’art, après avoir 
distingué entre « immanence » – l’œuvre telle qu’en elle-même – et 
« manifestation » – je dirai, dans mon vocabulaire à moi : le support, 
l’exemplaire, qu’il soit allo- ou autographique –, propose en outre de 
séparer les « propriétés de l’immanence » de l’œuvre des « propriétés 
de la manifestation13 ». Pour définir l’identité d’une œuvre, seules les 

12.	 William Marx, Le tombeau d’Œdipe.
13.	 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, p. 143.
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premières doivent être prises en compte, dixit Genette. Exemple : 
votre exemplaire d’Andromaque a une préface d’Alain Viala, moi, je lis 
Racine dans l’édition de la Pléiade établie par Georges Forestier. Mais 
ces différences ne concernent que les « propriétés de la manifestation », 
non les « propriétés de l’immanence ». Nous lisons bien, vous et moi, 
le même texte. Voire. Le même Genette, dans le même ouvrage, essaie 
– car il s’agit alors d’isoler les traits d’immanence – « d’individuer » 
– c’est son terme – un autre fameux vers baudelairien : « Sois sage, ô 
ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Qu’y a-t-il là de spécifique ? 
Comment faire exister, et subsister, le texte de Baudelaire ? Je rappelle 
l’analyse. On repère un « schéma formel », un système de rimes (a b b 
a, a b b a, c c, d e e d), un « schéma grammatical » : verbe à l’impératif, 
adjectif, exclamation, adjectif possessif féminin, nom féminin, conjonction de 
coordination, impératif réfléchi, adverbe comparatif, adjectif. En principe, 
on peut espérer dégager, à l’aide de ces schémas, en les superposant, 
quelque chose comme une formule « mathématique » – je précise 
que j’utilise ce terme pour mon propre compte – du poème, et qui 
serait donc à l’œuvre littéraire ce que la recette de cuisine – oui, je 
sais : encore une métaphore, ça commence à bien faire… – est au plat 
préparé. Mais l’utilité de la démonstration est surtout à mon sens que 
Genette la juge insatisfaisante et finit donc par la rejeter. Il est en effet 
difficile d’en arriver, malgré toute la méticulosité, et toute la rigueur 
que l’on peut mettre dans une opération de ce genre, à un schéma 
d’individuation parfaitement convaincant. Autrement dit : on court 
toujours le risque – proustien, si l’on veut – de la dénaturation et de 
la déformation. Genette, qui a de l’humour – je l’admire aussi pour 
son sens de l’humour –, donne alors à son analyse un tour oulipien. 
C’est une façon de remettre les choses à plat, me semble-t-il. Croit-on, 
en faisant l’exercice d’individuation, pouvoir réduire Baudelaire à son 
essence stylistique et textuelle ? Aucunement car on peut aussi générer, à 
partir du même moule, par exemple, et je cite toujours Genette : « Sois 
sale, ô ma douzaine, et tords-toi plus transie »… Ce vers, clairement, n’est 
pas de Baudelaire et il n’est guère autre chose qu’un mauvais pastiche 
d’une grande poésie. Pourtant, c’est à partir de Baudelaire que ce « texte » 
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est généré. Le pastiche suppose l’existence de l’œuvre, l’œuvre peut 
être réduite à l’état de pastiche, pour la conserver… Exister, subsister.  
On n’en a décidément pas fini avec ce couple. 

12.

Pour ma part, je retiens surtout de la démonstration son caractère 
négatif, voire dissuasif : il est loin d’être sûr que l’on puisse obtenir 
« un niveau de spécification » permettant d’isoler de façon décisive et 
définitive une « immanence ». Et j’irai même de ce point de vue un 
peu plus loin encore. Cela ne me choquerait pas trop d’apprendre que 
l’« immanence », ce que nous appelons ainsi, serait en fin de compte 
un mirage, ou un leurre. Certes, nous avons besoin d’un consensus 
s’agissant des contours de l’œuvre, de sa forme, de ses possibilités 
d’actualisation, d’exécution. Sinon, en littérature, il n’y aurait pas moyen 
de distinguer la dyslexie de la lecture, en musique, le chef d’orchestre 
ne pourrait reprocher à un musicien de jouer faux. Encore que : on 
sait que Monk se vantait de jouer faux exprès… Or c’est cette sorte 
de mobilité du vrai et du faux, du jouer juste et du jouer de travers qui 
invite au relativisme, je le pense vraiment. Sommes-nous réellement 
obligés de chercher l’identité de l’œuvre du côté du texte et, donc, de 
l’exactitude de la partition ? Ne ferions-nous pas mieux de raisonner, à 
la Stanley Fish, en termes de consensus communautaire ? 

13.

Dans un de ses derniers livres, Genette revient, en se servant ici encore 
de l’exemple musical, à ce qu’il appelle un « embarras “théorique” qui 
tient à ce que les philosophes appellent le “statut ontologique” (vulgo : le 
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mode d’existence) de l’œuvre musicale14 ». Je note que l’auteur d’Épilogue 
met le mot « théorie » entre guillemets. Je trouve cela presque émouvant. 
L’immense théoricien et poéticien à qui nous avons affaire tient à nous 
faire savoir qu’il veut être théoricien sans être métaphysicien, qui est la 
meilleure manière de ne pas tomber dans la facilité que permettent les 
fausses certitudes. Je suis d’accord, évidemment. On lit alors ceci, qui 
fait allusion aux pages de L’œuvre de l’art dont il vient d’être question : 
« Je crois en être arrivé jadis à l’idée qu’une telle œuvre [il s’agit donc de 
l’œuvre musicale, F.S.] réside (“immane”) également dans sa notation, 
quand notation il y a, prescriptive ou descriptive après coup, et dans 
son exécution. » Puis on a droit à une palinodie : 

Une pratique, si l’on peut dire, croissante de l’écoute […] m’ébranle 
un peu, aujourd’hui, dans cette position équanime, ou égalitaire : à 
l’audition de tel Prélude de Chopin, je n’entends pas seulement cette 
œuvre, mais aussi la manière dont l’exécute (la médiatise) ce pianiste, 
disons Cortot ou Pollini. Et si je veux bien (et je veux absolument) 
considérer cette performance elle-même comme un accomplissement 
artistique, et donc comme une œuvre, je dois reconnaître que son 
audition me propose deux œuvres à la fois, quoique de nature différente 
et de statut inégal (puisque la seconde dépend de la première), celle 
de Chopin et celle de Cortot ou Pollini […] alors que la lecture de la 
partition ne m’en offre qu’une seule, celle de Chopin. 

Genette finit son paragraphe sur un « Voire » dubitatif. Je reprends 
avec la permission de mon lecteur ce nouveau « voire » à mon compte. 
Il me semble en effet que l’on pourrait dire aussi, qui certes force un 
peu l’analyse – plus exactement : qui la radicalise mais, à mon sens, ne 
la contredit en rien –, que le prélude de Chopin ne vient à l’existence 
qu’au moment où il est joué et qu’il importe en fait très peu à ce niveau 
si l’exécutant s’appelle Cortot, Pollini ou… Tartempion. Cortot et 
Pollini sont de bien meilleurs musiciens que Tartempion, mais on ne 
les a pas tous les jours sous la main. Imaginons que ni le premier ni le 

14.	 Gérard Genette, Épilogue, p. 62 et ss., également pour les diverses citations à suivre.
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second ne sont disponibles, et qu’on a quand même envie d’écouter 
de la musique : on peut alors être amené à faire appel aux services de 
Tartempion, faute de mieux, en quelque sorte, à moins qu’on n’adhère 
au principe selon lequel on n’est jamais mieux servi que par soi-même, qui 
est également valable à mon sens. Mais il est vrai qu’il faut alors disposer 
d’un piano à la maison, et d’un minimum d’habileté technique. 

14.

Quant au Martien que j’ai mentionné plus haut, et qui, lui, on s’en 
souvient, était plutôt intéressé par le jeu pianistique de Thelonious 
Monk, je me méfie de lui, pour une raison que j’ai déjà expliquée. Un 
extraterrestre appartient à une autre « communauté interprétative » que 
moi, et je risque donc de ne pas pouvoir reconnaître le morceau joué 
par lui, dans une version, pour moi, trop excessivement dénaturante. 
Mais qui sait ? La logique, ici, est réversible. Il existe peut-être une 
communauté de mélomanes chopinolâtres sur Mars et qui jugent quant 
à eux les enregistrements de Pollini et de Cortot fort médiocres, pire 
encore : qui ne reconnaissent tout simplement pas « leur » Chopin… 
De leur point de vue aussi, il y a dénaturation… Bref, la musique 
aussi est cosa mentale, et chose « communautaire ». Léonard et Stanley 
Fish font ici bon ménage. Et aussi : la lecture « nue » d’une partition 
doit déjà, pour moi, être pensée comme une exécution, et c’est bien 
pourquoi je considère l’acte de déchiffrement musical, plus ou moins 
contraint, plus ou moins lié au respect d’un support, de sa partition, 
comme emblématique ou représentatif de la lecture littéraire. Je note 
que Gérard Genette, dans sa « théorie révisée » du statut ontologique 
de l’œuvre musicale, va d’ailleurs, in fine, dans le même sens : « On 
pourrait donc dire que la partition de papier est (pour qui sait la lire, 
mais je laisse de côté cette condition extérieure et fluctuante, que je 
suis loin de bien remplir) une exécution graphique de ce texte musical 
– comme une page écrite ou imprimée est l’exécution (une exécution) 
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graphique d’un énoncé verbal, “littéraire” ou non –, ni plus ni moins 
fidèle que son exécution (correcte) par performance orale. »  

15.

Résumons. Il a été clairement établi par ce qui précède, qu’en musique 
comme en littérature, la manifestation crée l’immanence, rétroactive-
ment en quelque sorte. J’ai dit l’essentiel, je m’arrête ; je passe à mon 
autre clavier, pour me détendre un peu. 
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[…] un trait essentiel des phénomènes et des 
objets transitionnels est dans une certaine qualité 
de notre attitude, dans le temps même où nous 
les observons.
Donald Winnicott1

1 – La littérature ? 

« Les sciences du texte travaillent plus que jamais à l’intérieur d’un 
dispositif qui oppose la modernité littéraire à un ancien régime litté-
raire », constate Claire Badiou-Monferran en 20132. Du point de vue 
de l’écriture, l’opposition serait « celle de deux logiques langagières » : 
« logique de l’exemplarité pour les belles-lettres », dont la langue consti-
tuerait seulement « le versant haut, normé, de la langue commune » ; 
mais « écart par rapport à la langue commune pour la littérature ».

1.	 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité., p. 134.

2.	 Claire Badiou-Monferran (dir.), La littérarité des belles-lettres, p. 9-10. Je souligne. Voir aussi, de 
la même auteure, « Présentation. Le dialogue interdisciplinaire : un “conte de peau d’âne” ? ».

transitionnalité
La transitionnalité de la littérature : 

une dis/continuité historique
Hélène Merlin-Kajman
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Pour Claire Badiou-Monferran, il est en fait douteux qu’on dispose 
de critères stylistiques pour refuser la littérarité aux belles-lettres. C’est 
que l’opposition en reflète une autre, purement contemporaine : les 
productions littéraires postérieures à la Révolution française (« la 
littérature », au sens actuel du mot) font l’objet d’une analyse stylistique 
alors que la recherche concernant celles des siècles antérieurs est dominée 
par l’analyse du discours, quand ce n’est pas par l’analyse rhétorique 
comme le soulignait, pour s’en étonner, François Cornilliat dans un 
article récent3. Or, l’analyse du discours et l’analyse rhétorique ont une 
caractéristique commune : toutes deux insistent sur la pragmatique des 
textes, non sur leur esthétique. Si l’analyse du discours se préoccupe 
comme l’analyse rhétorique du contexte d’énonciation, la rhétorique, 
savoir partagé sous l’ancien régime, paraît fournir la base d’une contex-
tualisation plus pertinente encore et arracher ainsi les textes d’ancien 
régime aux anachronismes commis par la « théorie » issue des divers 
courants de la Nouvelle critique. La conséquence paradoxale est de 
réserver cette « théorie » (littéraire), malgré ses ambitions à la généralité, 
aux spécialistes de la littérature postérieure à l’ancien régime, comme si 
seule cette dernière pouvait en être l’objet, tout cela aboutissant à ce que 
François Cornilliat appelle un « mur de Berlin des études littéraires ».

Le mur, en vérité, se trouve démultiplié par de nombreux murets 
dressés un peu partout pour des raisons sensiblement analogues, chaque 
genre, chaque période, chaque mouvement étant supposé requérir, au 
nom de la précision historique, des outils différents qui n’arrêtent pas 
de défaire l’unité d’un objet : feu la littérature – et du même coup : 
feu la théorie littéraire.

Je voudrais proposer ici une définition de la littérature (à la fois 
les textes et l’activité historiographique et théorique qui s’en empare) 
qui, d’un côté, fasse droit à des facteurs de continuité inaperçus de son 
histoire, et de l’autre, au contraire, à une rupture historique récente que 
les critiques actuels oublient soit parce qu’ils en ont été les acteurs, soit 

3.	 François Cornilliat, « La rhétorique revient : où va la littérature ? ».



transitionnalité  |  Hélène Merlin-Kajman

505

parce qu’ils en sont les héritiers inconscients. Aujourd’hui régulière-
ment passée sous silence, cette rupture récente a pourtant largement 
causé non seulement la représentation que les littéraires se font d’une 
discontinuité radicale entre l’ancien régime et la modernité littéraires 
mais, surtout, le soupçon général porté à l’égard de toute espèce de 
continuité culturelle4. 

En 1971, dans un numéro de la toute jeune revue Littérature 
consacré aux relations entre la psychanalyse et la littérature, André Green 
évoquait un thème qui « de sournois devient d’une insolite insistance, 
celui de la mort de la littérature » : « Tandis que certains pleurent sur 
cette agonie, d’autres qui se veulent pourtant à la pointe du combat 
(mais de quel combat ?) l’appellent de leurs vœux5. »

De fait, dans les années 1960-1980, nombreuses auront été les 
voix pour déclarer la mort de la littérature : cette mort, on le sait, 
accompagnait celle du sujet, de l’auteur, des personnages, du récit, de 
la représentation. Il fallait détruire le mythe de la littérature, c’est-à-dire 
l’idéologie (bourgeoise) de son universalité, l’illusion de son essence 
suprahistorique. En 1983 par exemple, dans Critique et théorie littéraires, 
le critique marxiste Terry Eagleton affirmait que, puisque la littérature, 
au sens moderne du terme, n’existait pas dans les époques antérieures 
au xixe siècle, il fallait la considérer comme « un nom que les gens 
donnent de temps en temps pour différentes raisons à certaines formes 
d’écrits dans le champ général de ce que Michel Foucault a appelé 
“pratiques discursives”6 ». C’était donc « ce champ général de pratiques 
plutôt que ces pratiques plus obscures appelées “littérature” » qu’il 
fallait se donner pour objet d’étude. De ce changement de paradigme 
disciplinaire, Terry Eagleton attendait une véritable « libération » des 

4.	 Il n’est pas d’année où ne sorte un livre intitulé L’invention de ou L’émergence de..., chargé de 
révéler combien nous vivons dans l’illusion de la permanence, et/ou de la « naturalité », des 
formes culturelles qui nous entourent. Voir tout particulièrement, pour notre sujet : Florence 
Dupont, L’invention de la littérature. 

5.	 André Green, « La déliaison », p. 33.
6.	 Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, p. 201.
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textes, laquelle « pourrait bien entraîner la mort de la littérature » et 
même la libération du peuple que l’idéologie bourgeoise de la littérature 
contribuait à aliéner7.

Dans les décennies 1980 et 1990 se sont développées côte à côte 
l’analyse du discours et la sociologie bourdieusienne : deux armes 
convergentes pour « démythifier » la littérature, c’est-à-dire la sortir 
de son autonomie esthétique illusoire et ramener les textes à leur 
pragmatique sociale intéressée. On sait que, dans Les règles de l’art, 
Pierre Bourdieu s’est concentré sur les xixe et xxe siècles, période où il 
situe l’émergence et le développement d’un champ littéraire sous l’effet 
duquel la littérature prendrait alors ses caractéristiques proprement 
esthétiques : si le texte est investi pour lui-même, si la forme s’auto-
nomise par rapport au contenu, c’est, suggère Bourdieu, parce que la 
littérature ne fait que refléter sans le savoir la structure autonome de son 
champ socio-économique. Le mépris professé parallèlement à l’égard 
des valeurs utilitaristes dominantes n’est alors que la qualité nécessaire 
pour réussir dans ce même champ : un intérêt spécifique dissimulé, 
pour les acteurs eux-mêmes, en un désintérêt paré des couleurs idéalisées 
de l’absolu littéraire. 

Certes, quelques années plus tôt, Alain Viala avait daté du xviie siècle 
la naissance de ce champ littéraire : la création de l’Académie française, 
l’émergence d’un mécénat d’État et la naissance d’un marché littéraire 
constituaient, selon lui, les signes manifestes d’une autonomisation des 
professions littéraires8. La rupture entre l’ancien et le nouveau reculerait 
alors du début du xixe au début du xviie, ou serait anticipée dans cette 
première modernité. Mais ce changement de périodisation ne change 
pas grand-chose à la perspective générale d’une discontinuité radicale 
des moments de l’histoire littéraire, qui ne forme pas une histoire.  

7.	 « Je terminerai par une allégorie. Nous savons que le lion est plus fort que le dompteur et le 
dompteur le sait aussi. Le problème est que le lion ne le sait pas. Il n’est pas impossible que la 
mort de la littérature n’aide le lion à se réveiller » (Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, 
p. 213).

8.	 Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain.
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Le nominalisme, qui n’attribue qu’une valeur d’usage au mot « litté-
rature », mot qui n’aurait de signification qu’institutionnelle, en sort 
au contraire renforcé. Alain Viala a du reste proposé de lui substituer 
l’adjectif substantivé « le littéraire », catégorie supposée subsumer les 
réalisations textuelles (« belles-lettres », « littérature », etc.) que leur 
contexte et leur pragmatique différencient, mais qui sont toutes passibles 
d’un traitement sémiologique (poétique, rhétorique, stylistique, analyse 
du discours...) mené sous le contrôle d’une approche sociohistorique. 
L’atomisation de l’objet cache ainsi l’exercice d’un même soupçon : 
toutes les activités littéraires doivent être regardées comme des luttes 
d’intérêt nouées autour des biens symboliques et du pouvoir spécifique 
que ces biens confèrent à ceux qui les détiennent. Le symbolique ne lie 
personne : il établit des rapports de domination. Pour comprendre la 
littérature, il suffira, dans cette perspective, de la rapporter à la bonne 
échelle des interactions sociales (le champ littéraire naissant ou constitué, 
ou bien les champs spécifiques où elle intervient comme moyen dans 
une stratégie sociale hétéronome – mécénat par exemple) et des outils 
rhétorico-politiques ou discursifs mobilisés pour que les textes servent 
au mieux ces luttes et stratégies symboliques.

2 – « Partages du sensible »

Dans La parole muette, Jacques Rancière a proposé un déplacement 
de perspective important, mais à mes yeux insuffisant. L’introduction 
s’intitule éloquemment « D’une littérature à l’autre ». Rancière y 
reparcourt rapidement la question de la définition de la littérature. 
Il rappelle la position relativiste de John Searle, pour qui « c’est aux 
lecteurs de décider si une œuvre est ou non de la littérature9 », et 
l’objection de Gérard Genette, pour qui Britannicus appartient sans 
hésitation possible à la littérature puisqu’il s’agit d’une pièce de théâtre, 

9.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 6.
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donc d’un texte appartenant « constitutivement », par son genre, à la 
littérature. À cela, Jacques Rancière objecte à son tour l’historicité du 
découpage des discours10 : certes, au xviie, Britannicus est à la fois un 
spectacle et de la poésie dramatique ; mais cela ne caractérise en rien 
la tragédie comme « littérature » puisque « littérature » est alors, dans 
le contexte de production de Jean Racine, « le nom d’un savoir et 
non d’un art ». Si cependant Britannicus appartient tout de même à 
la littérature, en un sens anachronique cette fois, c’est en raison de sa 
place « dans un panthéon des grands écrivains, une grande encyclopédie 
de morceaux choisis que le livre et l’enseignement, non la scène, ont 
constitués » : la tragédie a quitté le spectacle et la poésie dramatique 
pour devenir une tragédie « classique », « selon un statut rétrospectif 
que l’âge romantique a inventé pour elle en inventant une “idée” 
nouvelle de la “littérature”11 ».

Jusque-là, pas de vraie surprise, et l’on pourrait penser que Rancière 
développe la même position qu’Eagleton ou que Bourdieu. Mais il n’en 
est rien. Le philosophe ironise au contraire sur notre époque qui, « se 
vant[ant] volontiers de la sagesse relativiste qu’elle aurait durement 
conquise sur les séductions de la métaphysique », prétend expliquer les 
« absolutisations du discours de l’Art » par « les pratiques prosaïques ». 
Non que Rancière défende l’absolu littéraire. Mais il récuse le « ne... 
que... » qui rabat l’absolu littéraire sur l’intérêt propre à un champ12. 
Pour lui, les idées ne sont pas simplement des illusions chargées de 
dissimuler aux acteurs le prosaïsme de leurs intérêts13 : elles constituent 
des « systèmes de raisons », lesquels informent des pratiques. Pour celles 
qu’on appelle « littérature », nom d’une « poétique contradictoire14 », elles 

10.	 « [A]ucun critère, ni universel ni historique, ne fonde l’inclusion du genre “théâtre” dans le 
genre “littérature” » (Jacques Rancière, La parole muette, p. 7).

11.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 7.
12.	 Voir Hélène Merlin-Kajman, « Ne… que ou la traque amère des vanités ».
13.	 « Les simples pratiques des arts ne se laissent pas séparer des discours qui définissent les 

conditions de leur perception comme pratiques d’art » (Jacques Rancière, La parole muette, 
p. 8).

14.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 28.
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se trouvent prises constitutivement dans l’oscillation entre dévaluation 
et mythification, réalisme « bas » et idéalisme « haut », « la littérature 
expression de la société » et « l’art pour l’art15 ».

C’est ici que Rancière introduit un concept important. L’enjeu 
de la littérature n’est pas celui des « biens symboliques », mais celui 
du « partage du sensible », ce « découpage du temps et des espaces, du 
visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le 
lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience16 ». Dans la 
tradition politique occidentale, il s’offre à la fois comme « commun 
partagé », les hommes étant tous des animaux doués du logos ; et comme 
partage inégal de « parts exclusives », les dominants réputant les dominés 
incapables de déterminer le juste et l’injuste, c’est-à-dire incapables de 
faire beaucoup plus qu’exprimer des sentiments de plaisir et de peine 
comme les animaux. Bref, le logos est mordu par une contradiction 
première entre égalité et domination. 

La « littérature » en est la traduction esthétique démocratique parce 
qu’elle ne résorbe pas la contradiction mais s’y maintient, mobilisant le 
logos dans sa puissance d’égalité et de liberté sans exclure les risques de 
trivialisation que cela comporte. Elle est en cela fidèle aux deux grands 
troubles démocratiques dénoncés par Platon : celui de la mimesis et 
celui de l’écriture. On connaît bien le premier : la mimesis remue 
les passions et conduit poètes et comédiens à imiter les vices comme 
les vertus. Rancière insiste sur le second trouble. « Mise en scène 
particulière de l’acte de parole », traçant, en l’absence de tout père 
autorisé, « un certain rapport des corps à leur âme, des corps entre 
eux et de la communauté à son âme », l’écriture, cette « parole muette 
bavarde », circule en désordre auprès de tous, échappe aux autorités 
qui voudraient en contrôler la pureté ou la légitimité, se prostitue dans 
toutes les bouches, dans toutes les têtes ou dans tous les cœurs.

15.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 55.
16.	 Jacques Rancière, Le partage du sensible, p. 13-14.
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	 Avant l’âge moderne et démocratique de la littérature, d’autres 
« figures de communauté » avaient été, selon Rancière, proposées et 
pratiquées par des « polices » esthétiques chargées de contenir la double 
menace. La première, c’est la « symphonie communautaire17 » imaginée 
par Platon : « À la tragédie représentée s’oppose le poème vivant : le 
chœur ou la danse de la cité mimant son principe et s’enchantant de 
son air ou de son ton ». Alors « la cité elle-même devient la réalité du 
poème vivant, l’accomplissement de la bonne imitation18 ». La seconde, 
développée par Aristote, a fourni ses bases au « système de raisons » 
classique, affirme Rancière. Il s’agit à la fois de hiérarchiser les genres 
de l’éloquence en organisant notamment la polarité de l’éloge et du 
blâme, et d’arrimer l’espace-temps-parole de la mimesis à son dehors 
social, celui « de la parole socialement agissante des assemblées ou des 
tribunaux ». À la hiérarchie sociale extérieure correspondrait ainsi, 
sans tension ni contradiction, la hiérarchie des styles et des genres 
rhétoriques et poétiques, par exemple celle qui réserve la comédie aux 
personnages du peuple et la tragédie aux personnages princiers19. 

C’est cette dernière « structuration spécifique du monde commun » 
par l’esthétique classique que « la grande poétique romantique de 
l’écriture universelle » aurait renversée. Mais en voulant instaurer une 
symphonie communautaire littéraire autour de (et par) l’absolu litté-
raire20, elle aurait également rencontré, et ranimé, « l’autre trouble, caché 
derrière le règlement de la fiction, le trouble indissolublement poétique 
et politique de la parole muette et bavarde ». Née de la démocratie et 
de l’effondrement du partage du sensible classique, la littérature, dans 
ses pratiques, ne trancherait pas, ne se réfugierait pas dans une police 
mais joindrait, non sans tensions, non sans conflits, « les mots plus 
purs de la tribu » à « l’universel reportage ». 

17.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 83.
18.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 85.
19.	 Jacques Rancière, Le partage du sensible, p. 30-31.
20.	 Ce que, quant à lui, Jean-Luc Nancy appellerait « partage mythique » (dans La communauté 

désœuvrée).
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3 – « Donner au public » : des formes de 
destination en débat

Tout spécialiste des productions lettrées antérieures à la Révolution 
française sait bien que les poétiques se déclinent au pluriel malgré la 
référence commune à Aristote ; et il ne peut qu’éprouver un sentiment 
de familiarité étrange à l’égard de la description que fait Rancière de 
la « lettre muette bavarde ». 

Pour ne prendre qu’un exemple, la « querelle de l’éloquence » 
provoquée par la publication, en 1624, des Lettres de Jean-Louis Guez 
de Balzac met en prise l’épistolier et un religieux, le père Goulu, dont 
la culture humaniste est entièrement baignée de néoplatonisme. Les 
défenseurs du premier s’enthousiasment de la liberté de ton d’un recueil 
qui mêle éloge et blâme, style sublime et style burlesque, affaires d’État 
et matières frivoles voire franchement « basses », destinataires chargés de 
dignités publiques ou simples particuliers voire courtisanes ; et cela, en 
tout sens. Le second défend un modèle ecclésial, organiciste, participatif 
de la hiérarchie sociale, et se fait une idée cicéronienne quasi mystique 
du rôle de l’éloquence. À ses yeux, Guez de Balzac, qui ose prétendre, 
dans ses Lettres, élever sa prose au rang de la grande rhétorique, est un 
faux orateur, qui empoisonne le public par l’imprimé en contaminant 
indistinctement tous les ignorants, notamment la jeunesse et les femmes. 

De fait, le recueil épistolaire délocalise l’éloquence21 en la mettant 
en circulation en dehors de ses lieux institués (la chaire, le parlement) 
et en la faisant circuler horizontalement de for intérieur à for intérieur, 
dans ce que Goulu juge être une chaîne d’amour-propre proprement 
démoniaque. La « lettre muette bavarde » s’adjoint la puissance du 
dispositif mimétique, puisque le recueil donne à voir des échanges 
épistolaires en fait privés, même quand ils se font passer (mais fictive-
ment) pour des échanges publics en raison de leur sujet. Le phénomène 

21.	 Voir Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature ; Hélène Merlin-Kajman, L’excentricité 
académique ; Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres. 
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produit ainsi un effet globalement comique, si l’on prend ce terme au 
sens qu’il a alors au xviie siècle, à savoir la qualité de ce qui est égalisé 
parce que privé de dignité22 ; à ceci près qu’ici, l’égalisation passe aussi 
par la généralisation du haut style – un rehaussement tragique du 
comique, pourrait-on dire. 

Ce qui scandalise Goulu, c’est que ces Lettres soient « données 
au public23 », c’est-à-dire prises dans le sérieux et la dignité d’une 
destination publique. Le xviie formule en effet les enjeux du partage du 
sensible à travers l’allégation du « public ». Le mot n’a pas alors le sens 
moderne qui, même quand il apparaît (« ensemble des consommateurs 
ou usagers d’objets mis en circulation publiquement »), reste entièrement 
nappé du sens général. Parfois négatif, il désigne alors la multitude 
informe, le collectif en tant qu’il engage la contagion physique (maladie, 
prostitution...) ou la circulation comique du privé, ou encore l’échange 
purement marchand, mercenaire. Mais il renvoie le plus souvent à tout 
le paradigme de la respublica. La diffusion des belles-lettres n’échappe 
pas à ce qui caractérise tout phénomène public : elle instaure des liens, 
engage de la communication de pouvoir, de la communication éthico-
passionnelle, de la communication d’idées et de représentations, circule 
à travers les corps et le langage en obéissant à des schèmes instituants 
(hiérarchiques ou égalitaires, disciplinés ou anomiques, etc.). C’est ce 
que, dans mon livre Public et littérature en France au xvii e siècle, j’avais 
appelé des « formes de destination », notion très proche, en somme, 
de ce que Rancière appelle « partage du sensible ». Outre une « figure 
de communauté », pour reprendre son expression24, j’y incluais le 
partage de repères symboliques, de valeurs, de figures d’identification, 

22.	 Guez de Balzac mesure parfaitement ce qu’il fait, comme le prouvent les termes dans lesquels 
il a pu défendre la comédie : « [P]our juger des compositions de cette nature, il faut prendre 
l’esprit de bourgeois, et quitter celui de courtisan : il faut être accoutumé à l’égalité et au bon 
ménage de Venise, et n’avoir pas dans la tête le luxe et les superfluités de Paris », écrit-il dans 
l’une de ses dissertations critiques. (Jean-Louis Guez de Balzac, « Réponse à deux questions 
ou Du caractère et de l’instruction de la comédie », p. 509.) 

23.	 Voir Hélène Merlin-Kajman, Public et littérature en France au xvii e siècle.
24.	 Jacques Rancière, Le partage du sensible, p. 15.
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sans oublier la circulation des fantasmes qui articulent l’imaginaire de 
chacun à un certain état général de l’imaginaire collectif. Je voulais dire 
par là que jamais la communication littéraire ne se jouait exclusivement 
entre un auteur (ou un groupe de lettrés, ou un texte) et un destinataire 
(lecteur, spectateur ou public cible) : mais que, présupposant ce public 
qui les destinait non moins qu’ils se destinaient à lui, textes et spectacles 
théâtraux relançaient et déplaçaient ce au nom de quoi ou de qui ils 
étaient posés là, entre auteur et lecteurs ou spectateurs, actualisant ainsi 
une configuration de rôles et d’émotions susceptibles d’entrer en écho 
homologique avec les configurations sociopolitiques qui parcouraient 
le public à l’extérieur des textes. 

Cependant, il ne s’agit là en rien d’une homologie structurale entre 
texte et champ social, au sens de Bourdieu. 

Par exemple, la querelle du Cid oppose notamment Pierre Corneille 
aux doctes. Du côté de Corneille – soutenu du reste par Guez de Balzac –,  
on observe la mise en avant d’une figure d’auteur souverain absolu, 
souveraineté dont le modèle est fourni aussi bien par la théologie 
que par les débats politiques ardents qui ont marqué les guerres de 
religion. Mais cette puissance absolue s’autorise d’un applaudissement 
universel. Corneille mobilise ici un schème de raisonnement familier 
aux monarchomaques qui tiraient de l’existence d’une acclamation 
populaire lors de la cérémonie du sacre la preuve que la puissance 
royale venait de Dieu par la médiation du peuple. La volonté créatrice 
du dramaturge se trouve alors légitimée par le plaisir du public, cause 
finale de l’œuvre. Nous sommes très loin du système de raisons classique 
tel que le résume Rancière, et très proches d’un raisonnement proto-
démocratique. Car dans cette perspective, la représentation littéraire 
se fonde sur la rencontre de deux « il me plaît » souverains : celui de 
l’auteur, celui des spectateurs.

Telle n’est pas la perspective des doctes qui, au nom d’une certaine 
idée du bien public, blâment les effets de contagion passionnelle incon-
trôlée des représentations théâtrales. Pour eux, les spectateurs ne sont pas 
dépositaires de la légitimité du public : ce sont les spécialistes du métier 
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qui doivent établir les règles de la poétique, conçue comme une sorte 
de constitution gardée par des magistrats, gouvernement aristocratique 
(les doctes, l’académie) qui doit non seulement contrôler le texte, mais 
aussi en quelque sorte le préordonner pour ne pas faire dépendre sa 
« réussite » de sa représentation théâtrale et de son succès populaire. 

Deux formes de destination s’affrontent, qui opposent tout à la 
fois deux idées de « bien », deux définitions de l’auteur, deux théories 
de la représentation, en particulier dans la définition du vraisemblable, 
deux temporalités, car la première forme de destination fait place à 
l’événement quand la seconde repose sur la reconnaissance préalable 
d’une exécution réussie ; enfin deux configurations de l’esprit humain, 
puisque la représentation est censée opérer en chaque spectateur (ou 
lecteur) une hiérarchisation de ses facultés : dans un cas, les deux 
facultés reines sont l’imagination et la volonté ; dans le second cas, il 
s’agit de la raison et du goût.

Bien sûr, ces conceptions se reflètent dans les réalisations théâ-
trales. On peut schématiquement observer que le théâtre de Corneille 
communique au public des représentations du collectif, c’est-à-dire 
des représentations de ce qui, faisant communiquer ses membres, 
configure tant leurs liens hiérarchiques que leurs liens horizontaux. Le 
Cid légitime notamment les droits de l’amour, autre puissance absolue 
autorisée par le roi à côté de la sphère de la puissance politique : le roi 
soutient le lien amoureux contre le lien naturel. Et cela a fait scandale. 
La querelle du Cid se focalise particulièrement sur la scène où Chimène 
reçoit chez elle Rodrigue, meurtrier de son père ; on y voit la relation 
amoureuse empiéter sur la piété filiale et le respect aux morts. L’amour 
propre – l’amour exclusif, réciproque et privé, des amants – s’autonomise. 
Comme dans le cas des Lettres de Guez de Balzac, les spectateurs peuvent 
imaginairement jouir d’une sorte de marge libertine. Expérimenté 
fictivement, le territoire de l’intime s’élargit à l’abri de la représentation 
littéraire et d’un schème absolutiste partagé.

Les spectateurs ont frémi lors des premières représentations de 
cette scène. Or, comme le suggère ironiquement Guez de Balzac, les 
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membres de l’Académie qui vont condamner Le Cid au nom du modèle 
discipliné de la poétique ont très probablement éprouvé aussi du plaisir, 
participé aussi à « l’applaudissement universel ». Cette remarque révèle 
que les individus (qu’ils soient auteurs, lecteurs, critiques, etc.) sont 
susceptibles de « répondre » à plusieurs formes de destination. Cette 
plasticité s’explique par deux raisons. 

La première, c’est que seuls les régimes totalitaires s’efforcent 
d’imposer une forme de destination unique à l’ensemble de la société 
et de faire de ses membres des individus à identification unique. Au 
xviie siècle, il ne faut évidemment pas croire réalisé – ni réalisable – 
l’ordonnancement musical, harmonique, longtemps assigné comme 
fin au corps politique. La superposition de formes de destination 
différentes, la possibilité de leur conciliation, est peut-être ce qui, au bout 
du compte, assure la vraisemblance du collectif, sa cohésion relative25. 

La seconde raison, c’est l’économie figurale des homologies elles-
mêmes : il est peu probable que les sociétés réalisent des modèles 
structuraux parfaitement logiques, et les homologies, qui s’adossent aux 
analogies, aux métaphores, aux métonymies, aux malentendus en tout 
genre, sont fatalement boiteuses, déplacées, déformées sous le travail du 
fantasme et des rapports de force. Il faut donc penser le social lui-même 
comme un agencement plus ou moins souple et ouvert, de formes de 
destination pouvant glisser les unes sous les autres, s’additionner, se 
compléter, se contrarier, etc. – et d’actions qui les manifestent. 

La communication de textes littéraires se joue à l’intersection 
de tous ces dispositifs dynamiques. Les « lettres (« belles-lettres » ou 
« littérature ») ont sans doute ceci en commun de s’inscrire dans le 
présupposé d’un aléa dans la destination, d’une indétermination du 
sens (et dans une certaine mesure de leur propre définition) et d’un 
suspens ou d’un différé de leurs fonctions sociales, ce qui achève d’en 

25.	 Les moments de crise apparaissent sans doute quand ces diverses formes deviennent au contraire 
incompatibles, auquel cas la déliaison l’emporte comme dans la guerre civile, les scènes sombrant 
alors dans les massacres. Mais la violence elle-même obéit encore à des formes de destination...
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démultiplier les effets proprement esthétiques. Ceci est d’autant plus vrai 
que l’investissement littéraire sur le langage s’appuie, en les intensifiant, 
non seulement sur ses formes sensibles (rythme, signifiants, syntaxe, 
etc.), mais encore sur son potentiel figural et son opacité incontournable, 
dont la littérature tire des effets esthétiques spécifiques quoique variés. 

La critique a longtemps voulu ignorer que le « public » incarnait, 
au xviie siècle, cette indétermination. Depuis Paul Valéry, l’idée prévaut 
au contraire que l’œuvre « classique » serait celle qui répond à un public 
dont on connaîtrait les attentes, l’opinion et les jugements de goût. Rien 
n’est plus faux. On vient de le voir, « donner au public » ne signifie pas 
que le public soit le destinataire de l’œuvre : il est ce qui enveloppe la 
totalité de la communication, y compris l’instance suprapersonnelle 
dont l’auteur comme le lecteur ou le spectateur sont membres. Évoquer 
le public au xviie, c’est évoquer des formes de destination dont on 
débat : les querelles qui émaillent le siècle en sont la preuve. L’univers 
des belles-lettres n’est donc pas moins contradictoire que celui de la 
littérature : les formes de destination, qui ont chacune leur système 
de raison, s’enchevêtrent et se recomposent, notamment à partir d’un 
certain nombre de références culturelles sans cesse retravaillées au fil 
du temps – Platon et Aristote au premier chef bien sûr. 

4 – « Donner au public » : horizon de 
rétrospection et horizon de prospection

Mais « donner au public » engage encore une autre dimension, lisible 
tant à travers le verbe qu’à travers le mot. 

Le verbe témoigne en effet de l’importance, dans la communication 
littéraire, de ce que Marcel Mauss a appelé l’économie du don. Les 
dédicaces en témoignent du côté de l’auteur ; et, du côté des lecteurs, 
les innombrables relations de don auxquelles se prête le livre. Je ne 
m’étendrai pas sur les exemples. Il suffit de mesurer que, même si cette 
dimension est devenue invisible à mesure que le livre (ou le spectacle 
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théâtral) devenait un objet de plus en plus marchand, elle reste cruciale 
dans la définition de la transmission de la littérature : il suffit de penser 
au syntagme « donner à lire », d’emploi courant dans l’enseignement. 

Le mot « public », quant à lui, attire notre attention sur le rapport 
au temps qu’un tel don engage. À côté des marchandises, aliénables 
et aliénées, et des objets de don, inaliénables mais aliénés, Maurice 
Godelier distingue, dans les biens nécessaires à la reproduction de toute 
société, « des choses inaliénables et inaliénées (par exemple, les objets 
sacrés, les textes de loi)26 ». Ces choses sacrées contiennent quelque 
chose que les membres de la société tiennent pour « indispensable à 
leur existence et qui doit circuler pour que tous et chacun puissent [sic] 
continuer d’exister27 », quelque chose par quoi « s’affirme une identité 
historique qu’il faut transmettre ». L’anthropologue prend pour exemple 
paradigmatique de ces derniers biens les sacra romains. Or, pensé à 
partir de la division des biens dans le droit romain, le public est, au 
xviie siècle, le nom général de ces biens sacrés, non moins que le nom 
de la personne fictive chargée de les garder.

Dans les querelles littéraires du xviie siècle, les textes sont évalués 
par rapport à cette incroyable prétention de leurs auteurs à les donner, 
non seulement à des mécènes, à des lecteurs ou des spectateurs, mais au 
public, c’est-à-dire à les donner comme sacra, dignes d’être conservés 
pour la postérité afin d’assurer la perpétuation de la société elle-même. 
La question est de savoir si les belles-lettres – et non pas seulement les 
« bonnes lettres » comme les ouvrages de théologie – peuvent acquérir 
un tel statut : les poètes, les auteurs dramatiques seront-ils plus que des 
dispensateurs de beauté plus ou moins frivoles ou des amuseurs publics ? 

Il faut cependant souligner que la question ne date pas du xviie siècle : 
elle est au cœur de la définition de la poésie depuis Pétrarque28, qui lui-même 
la relance à partir de l’exemple antique (les « filles de Mémoire »…). Les 

26.	 Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, p. 88.
27.	 Maurice Godelier, L’énigme du don, p. 100.
28.	 Voir François Cornilliat, Sujet caduc, noble sujet.
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textes des poètes, des auteurs d’histoires fictives, des dramaturges, des 
moralistes investissant la forme, etc., mériteront-ils de faire partie de ce 
que l’on garde et de ce que l’on transmet non seulement comme signes de 
perpétuité, mais comme sources d’expériences cognitives, morales et esthé-
tiques susceptibles d’un partage qui assure le sentiment de continuité sociale 
sans lequel aucune société ne survit au renouvellement des générations ?

Certes, le syntagme « donner au public » a aujourd’hui disparu. 
Mais l’intégration de la littérature aux sacra ne fait aucun doute : elle est 
garantie par l’enseignement scolaire de la littérature. C’est là que nous 
retrouvons notre question initiale. Pour Rancière, si Britannicus appartient 
à la littérature, ce n’est pas en fonction d’une cause présente au xviie siècle, 
mais en raison du « statut rétrospectif que l’âge romantique a inventé pour 
elle en inventant une “idée” nouvelle de la “littérature”29 ». Rancière pense 
le partage du sensible en synchronie, tandis que la diachronie historique 
obéit manifestement, pour lui, à une logique qui voit le présent chasser 
le passé, ou l’intégrer à nouveaux frais dans la logique de sa propre 
structure. Mais le syntagme « donner au public » nous montre une 
dimension capitale du partage du sensible littéraire : les textes littéraires 
ont tous en commun d’avoir été écrits dans la perspective du futur – de 
la postérité. Voilà un facteur de continuité majeur, que les théories de 
l’Histoire élaborées depuis le xviiie siècle, en rupture avec l’idée de salut 
ou de tradition, ont rendu invisible. La transmission littéraire se nourrit 
tout à la fois d’un horizon de rétrospection et d’un horizon de prospection30.

À la vérité, l’un ne va pas sans l’autre : l’activité littéraire se joue 
dans un rapport au temps qui implique une forme de contemporanéité 
de tous les textes ; et, en raison même de leur présence présente sensible, 
d’une ouverture indéterminée et inconditionnée à l’avenir. C’est parce 
que des textes ont été destinés à la postérité (laquelle, bien sûr, peut 
prendre des figures très différentes selon les formes de destination 

29.	 Jacques Rancière, La parole muette, p. 7.
30.	 J’emprunte ces concepts à Sylvain Auroux, qui les a élaborés pour l’histoire des sciences : 

voir notamment « L’historicité des sciences », dans La question de l’origine des langues suivi de 
L’historicité des sciences.
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dans lesquelles elle est convoquée) qu’ils peuvent devenir le passé des 
écrivains et des lecteurs des siècles suivants. 

Nous pouvons maintenant employer un mot unique – littérature – 
pour désigner ces textes dont l’importance sociale, et même publique, 
est tenue pour acquise, même quand leur définition est en débat, parce 
qu’ils sont faits pour plaire, instruire, émouvoir, et surtout pour lier 
dans la durée, donc se transmettre. 

5 – Transitionnalité 

Il faut donc penser la littérature comme un réservoir d’objets symbo-
liques particulièrement puissants en raison de leur plasticité, de leur 
disponibilité temporelle. C’est ici que la théorie winnicottienne des 
phénomènes transitionnels s’avère utile. Tout le monde en connaît 
au moins un rejeton : le « doudou ». Selon Winnicott, le nourrisson 
commence par vivre le sein de la mère comme une partie indistincte 
de lui-même. Le doudou, pour le nourrisson, n’est déjà plus le sein 
de la mère, mais n’est pas encore un objet factuel – séparé de lui. Pour 
Winnicott, le bébé a besoin, pour grandir, d’un espace où les objets 
qui y apparaissent ont une sorte de certitude absolue provenant du 
fait qu’à leur propos, on ne pose pas au nourrisson la question de 
savoir d’où ils viennent. On s’abstient d’une démarche de suspicion, 
en somme. On suspend l’esprit critique. On partage avec le bébé 
cet espace transitionnel, que Winnicott appelle aussi « aire de jeu » : 
pour ce travail de séparation et d’objectivation du monde externe, le 
nourrisson mobilise des substituts symboliques avec lesquels il va jouer. 
Winnicott insiste sur la dimension libre de ce jeu auquel il réserve le 
nom de « playing », par différence avec le jeu à règles, le « game ». 

Mais Winnicott élargit la perspective. Selon lui, cette aire de pure 
potentialité ne concerne pas que le passage du bébé d’un stade indif-
férencié à un stade bien individualisé. Elle concerne en quelque sorte 
définitivement ou constitutivement chacun de nous, car « l’acceptation 
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de la réalité est une tâche sans fin » dont la « tension peut être soulagée 
par l’aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, 
religion, etc.) 31 ». Winnicott souligne alors que la culture32 présente 
notamment la double caractéristique d’être héritée et cependant sans 
cesse réinventée, obéissant ainsi à la même tension entre union et 
séparation que celle qu’il observe chez les nourrissons33. Au niveau 
collectif aussi existe donc quelque chose comme une aire potentielle 
permettant à chacun de jouer, non selon les règles de la réalité sociale, 
de ses institutions et de ses conventions, fussent-elles celles des loisirs, 
mais selon un jeu libre et créatif.

Cet élargissement met en évidence la nature temporelle très particu-
lière des phénomènes transitionnels. Il ne s’agit pas seulement de ce qui 
permet au nourrisson de passer d’un état où il ne fait pas la différence 
entre monde interne et monde externe, à l’état où il est capable de se 
situer face à un monde de personnes et d’objets séparés de lui-même. 
Il s’agit aussi de tout ce qui n’arrête pas de circuler « entre », non pour 
passer d’un point à un autre, mais pour lier. Il est probable que l’on 
tient là l’un des fondements anthropologiques de l’économie du don. En 
outre, il est aisé de comprendre que sa récurrence est rendue nécessaire 
par la dimension métahistorique des sociétés humaines. L’être humain 
naît dans un état d’inachèvement qui nécessite des apprentissages pour 
survivre et pour adapter sa physis (c’est-à-dire d’abord son cerveau) 
aux exigences du monde social : la transition exige, et repose sur, la 
transmission et l’éducation. 

Or, dans l’aire transitionnelle éducative, deux âges au moins sont 
en contact. L’adulte anticipe (ou parie) sur l’avenir du nourrisson, puis 
de l’enfant ; il figure aussi la forme que le nourrisson prendra ; mais 
s’il peut jouer, c’est qu’il se souvient, en quelque manière, de l’enfant 
qu’il a été : il peut jouer parce qu’il peut régresser. Nous reconnaissons 

31.	 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, p. 24.
32.	 Il s’agit de la « culture » au sens classique du terme, quoique Winnicott y ajoute la religion et 

les mythes.
33.	 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, p. 138.
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le temps à double détente, rétrospectif et prospectif, que nous avons 
vu caractériser la communication littéraire. Dans une telle perspective, 
la question de savoir quelle est la définition historique, contextuelle, 
de la littérature se trouve alors entièrement déplacée : car c’est l’usage 
transitionnel actuel qui en fixe légitimement la définition.

6 – Conclusion : la critique transitionnelle

La mise en avant de l’historicité transitionnelle de la littérature, cette 
historicité qui justifie, on l’a vu, qu’on puisse parler de « littérature » 
sans craindre le contresens anachronique, a donc des conséquences 
importantes sur l’enseignement et sur les pratiques critiques. Je voudrais 
les aborder rapidement en affrontant une objection possible : la référence 
à la théorie de Winnicott n’imposerait-elle pas une lecture psychana-
lytique des textes littéraires ?

L’idée de définir la littérature à l’aide de la théorie des phénomènes 
transitionnels n’est pas nouvelle. Pour ne prendre qu’un exemple, elle 
affleure souvent chez Roland Barthes. Mais c’est bien sûr la théorie 
psychanalytique qui semble la soutenir avec le plus d’efficacité, car 
elle la complète d’une démonstration analysant le fonctionnement de 
l’inconscient à l’œuvre dans la communication littéraire. C’est ainsi 
que dans l’article cité au début de mon propos, André Green définit le 
texte littéraire comme « un objet transitionnel transnarcissique », et la 
littérature en général comme « un lieu métaphorique, un espace potentiel 
comme dit Winnicott, [...] constitué entre écrivain et lecteur34 » : 
l’écrit transforme « quelque chose venu du corps désirant en une 
activité de liaison, exclusivement formée de caractères langagiers, unis 
par une chaîne orientée et obéissant aux lois de la grammaticalité ». 
Ce que la psychanalyse appelle « les processus primaires » se plie aux 
lois de la secondarité, à la fois aux lois de la représentation propres 

34.	 André Green, « La déliaison », p. 44.
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au psychisme et aux lois de la représentation et de la signification 
propres à la littérature, mais sans cesser d’être actif pour autant. De là 
se déduit le plaisir pris à la lecture, symétrique et inverse. Et de là peut 
s’opérer une lecture proprement psychanalytique. Ainsi, dans Un œil 
en trop. Le complexe d’Œdipe dans la tragédie, où il définit la tragédie 
comme un « objet transitionnel collectif », André Green mobilise le filtre 
théorique du complexe d’Œdipe pour analyser les processus primaires 
que la secondarité de la mise en forme théâtrale a « liés », ordonnés, 
transformés, c’est-à-dire finalement à la fois voilés et dévoilés. 	

Un système interprétatif psychanalytique soutient également la 
démarche de Michel Picard. En systématisant l’emprunt théorique à 
Winnicott dans son livre La lecture comme jeu, il a développé à partir 
de lui une théorie de la lecture et du lecteur assez sophistiquée qui 
divise le lecteur en trois instances décalquées de la topique freudienne :

[L]e liseur maintient sourdement, par ses perceptions, son contact avec 
la vie physiologique, la présence liminaire mais constante du monde 
extérieur et de sa réalité ; le lu s’abandonne aux émotions modulées 
suscitées dans le Ça, jusqu’aux limites du fantasme ; le lectant, qui 
tient sans doute de l’Idéal du Moi et du Surmoi, fait entrer dans le jeu 
par plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en œuvre critique 
d’un savoir, etc.35

Or, cette théorie s’accompagne d’une étonnante perspective 
moralisatrice, pour autant qu’elle cherche à décrire la bonne lecture, 
le bon lecteur36, et même le bon texte37 à partir du critère du bon 

35.	 Michel Picard, La lecture comme jeu, p. 214.
36.	 Les mauvais lecteurs sont les lecteurs aliénés, eux-mêmes de deux sortes : le lecteur psychotique, 

qui sort du jeu en restant coincé dans l’activité hallucinatoire procurée par la lecture ; et le 
« consommateur de livre, l’anti-lecteur » qui, « “[i]nterpellé” par les sirènes idéologiques du 
livre, [...] ne joue pas, il est joué » (Michel Picard, La lecture comme jeu, p. 252).

37.	 « [I]l y a bel et bien de “mauvais livres” comme il y a de mauvais jouets » : « Cosette peut 
toujours jouer à la poupée avec un petit sabre emmailloté, certes, mais ce serait tout de même 
mieux d’utiliser une vraie poupée ; si j’ai des pions noirs, je ne peux faire en sorte de jouer la 
partie des blancs, et les morceaux d’un puzzle ne se placent pas n’importe où » (Michel Picard, 
La lecture comme jeu, p. 151).
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développement des trois instances, notamment l’instance critique, 
dont on voit bien qu’elle est censée veiller sur les deux autres. De là 
à ce qu’elle s’incarne dans ce type particulier de lecteurs que sont les 
chercheurs ou professeurs, éducateurs désignés des lecteurs ordinaires, 
il n’y a qu’un pas. La théorie psychanalytique est ici mise au service 
d’une étrange police de la littérature qui relance en fait la condamnation 
post-platonicienne du plaisir naïf, condamnation réinvestie ici par 
l’assimilation post-marxiste d’une certaine littérature à l’opium du 
peuple38. 

C’est ici que nous butons, à mon sens, sur une aporie. Dans son 
article, André Green notait que la critique psychanalytique « délie le 
lecteur des sortilèges du texte » : « Si partielle que soit l’interprétation 
psychanalytique, elle est reçue avec un certain regret, parce qu’elle 
engendre un sentiment de désillusion, de lèse-majesté39. » Il s’était 
pourtant demandé « si le critère de la littérature n’est pas justement de 
produire des écrits qui ne peuvent éluder leur relation au plaisir40 ». Le 
paradoxe est criant : si « elle engendre un sentiment de désillusion », 
l’interprétation psychanalytique prive le lecteur de ce plaisir. Ne le 
prive-t-elle pas également du playing, et par conséquent des bénéfices 
de l’aire transitionnelle selon la définition qu’en donne Winnicott ? 
Ce risque ressemble fort à celui que dénonçait Winnicott à propos de 
la psychothérapie d’enfants :

Le moment clé est celui où l’enfant se surprend lui-même, et non celui 
où je fais une brillante interprétation. L’interprétation donnée quand 
le matériel n’est pas mûr, c’est de l’endoctrinement qui engendre la 
soumission. Le corollaire est que la résistance naît de l’interprétation 
donnée en dehors de l’aire où analyste et patient jouent ensemble41.

38.	 C’est la raison pour laquelle Les trois mousquetaires ou Le grand Meaulnes sont versés par Michel 
Picard du côté des mauvais textes.

39.	 André Green, « La déliaison », p. 40.
40.	 André Green, « La déliaison », p. 41.
41.	 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, p. 72.
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Il est donc manifeste que la référence à la théorie winnicottienne 
n’impose aucune voie critique particulière. En revanche, elle met en 
lumière deux pièges dans lesquels la critique des dernières décennies est 
peut-être tombée, entraînant, au moins pour une part, la désaffection 
actuelle des études littéraires. Les théories critiques qui ont fait la 
chasse aux lectures « naïves », ou de premier degré42, ont fait de la 
désillusion le fondement de l’esprit critique. Celles qui ont voulu 
établir qu’un texte littéraire ne se comprenait que dans son contexte 
l’ont rejeté dans un passé où il n’apparaît quasiment que comme objet 
de connaissance. Les deux démarches se rejoignent en ceci qu’elles font 
du texte littéraire un objet radicalement séparé d’un sujet : elles sont 
toutes deux destructrices de la transitionnalité de la littérature. Ou pour 
le dire autrement, le nominalisme de la discipline analysé au début de 
ma réflexion aboutit au paradoxe suivant : il entre en contradiction 
radicale avec la transmission de la littérature. Si les fondements actuels 
de la connaissance historique d’un côté, des « sciences des textes » de 
l’autre visent à « dénaturaliser » (à objectiver) les textes littéraires, alors 
ceux-ci ne peuvent plus être transmis. Mais la littérature existe-t-elle 
si elle n’est pas transmise, c’est-à-dire sans le postulat d’une certaine 
continuité, sans l’affirmation qu’elle institue une relation – relation 
par exemple entre le passé, le présent et le futur ?

Peut-être faudrait-il repenser le discours critique (et l’enseignement 
de la littérature) à la lumière de cette phrase de Barthes, qui défendait 
le mot d’ordre de la « mort de la littérature », mais non sans embarras : 
« J’ai du plaisir à lire, et je ne vais pas aussi loin que certains de l’équipe 
de Tel Quel qui brûlent toute la littérature. » Et il ajoutait : « Je pense 
qu’il faut lire dans le désir du texte futur ; lire le texte du passé dans 
une visée nihiliste ; en quelque sorte, dans ce qu’il n’est pas encore43. »

Forts du parcours précédent, nous pourrions simplement corriger 
et dire : non pas « lire le texte du passé dans une visée nihiliste », mais 

42.	 Sur la question, voir Jérôme David (dir.), La littérature au premier degré.
43.	 Roland Barthes, « Roland Barthes critique », p. 990.
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« lire le texte du passé dans une visée transitionnelle ». C’est-à-dire faire 
crédit à tout ce qui indique sa disponibilité temporelle (témoin de la 
trame et de la chaîne de l’histoire, la littérature documente le temps : 
voilà ce qui pourrait indiquer une nouvelle piste pour les historiens), 
son potentiel relationnel, son ouverture. Donner toute sa chance au 
playing, en somme : parce qu’il fait bouger le texte – et le lecteur. Et 
le « public », à terme.
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La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si 
mauvais qu’on croit. 
Guy de Maupassant, Une vie

Tantôt on oppose à la littérature « la vraie vie », tantôt on soutient que la 
vraie vie, « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature1 ». Rien de moins théorique a priori 
que la « vie ». Le terme a longtemps pu paraître archaïque, renvoyant 
plus aux hagiographies médiévales qu’à des entreprises fictionnelles, 
voire biographiques. Il a surtout été le repoussoir de la théorie littéraire 
telle qu’elle s’est instituée – du Contre Sainte-Beuve à la sacro-sainte 
« Mort de l’Auteur » – contre le programme de l’histoire littéraire reliant 
l’œuvre à la vie des écrivains, soumettant l’interprétation à des données 
biographiques ; tout comme inversement il a pu être le contraire même 
de l’histoire, ainsi que le rappelle Arnaldo Momigliano dans Les origines 
de la biographie en Grèce ancienne, avant de devenir ensuite pleinement 

1.	  Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927. 
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une catégorie de l’histoire2. Le terme a ainsi pu acquérir une fonction 
et des usages dans la théorie littéraire sans qu’il y ait retour pour autant 
à la critique biographique. Mais un tournant sémantique s’est opéré, 
où l’on est passé du terme de vie pensée comme vie de quelqu’un 
au concept de vie sans complément de nom. Sous l’influence de la 
philosophie et de l’éthique, dans le sillage de la distinction proposée 
par Giorgio Agamben entre zoë et bios, de la réflexion sur la « vie 
bonne » développée par Judith Butler et d’autres théoriciennes du 
care3, la littérature est devenue un espace privilégié pour penser la vie, 
à la fois parce qu’elle se présente comme une réserve pour la sagesse 
pratique et parce qu’elle cherche à lui donner un sens ; en retour, la 
théorie littéraire peut en faire, outre un concept poétique (la vie comme 
genre littéraire), le concept de la puissance et de la mémoire des œuvres 
(vie, survie, organicité des œuvres dans le temps), et un concept visant 
à déterminer la portée éthique et la relation de la littérature aux espaces 
et à l’exercice du vivant.

Le développement qui suit envisage successivement ces usages, en 
gardant pour horizon la question de l’inclusion, légitime ou non, du 
concept de vie dans la théorie littéraire.

1. De la Vita à la Life : un usage poétique de la vie

La vie est un genre, même si elle est parfois un mauvais genre. Elle a 
fait l’objet de descriptions et s’est déclinée dans des formes variées qui 
ont toutes pour point commun de déployer une existence, au sens 
de la succession comme au sens de l’explication, l’une ayant parfois 
l’ascendant sur l’autre. Michel de Certeau a ainsi souligné l’organisation 

2.	 Arnaldo Momigliano, Les origines de la biographie en Grèce ancienne, p. 10-17. Voir aussi 
l’opposition posée comme première par Michel de Certeau entre hagiographie et historiographie : 
Michel de Certeau, « Hagiographie ».

3.	 Voir Joan Tronto, Un monde vulnérable et Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, 
Qu’est-ce que le care ?.
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textuelle de la vie de saint en montrant comment l’interprétation 
prenait le pas sur les données factuelles de l’existence concrète. Il a 
caractérisé, plutôt, la vie de saint comme une organisation textuelle, 
qui se réfère moins à « ce qui s’est passé », ressort de l’histoire, qu’à « ce 
qui est exemplaire ». Il y a de plus un clivage entre deux séries, celle 
des biographies savantes et celle des vies qui sort progressivement de la 
question du vrai. « L’extraordinaire et le possible s’appuient l’un l’autre 
pour construire la fiction ici mise au service de l’exemplaire4. » Liée à 
la vacance, au loisir, à la distraction par rapport à l’étude des écritures, 
des textes canoniques et pédagogiques, l’hagiographie se situe ainsi au 
plus près de la fiction ou de ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature, 
en se distinguant de la légende, en entretenant un certain rapport au 
vrai et à l’authentique.

L’hétérogénéité des pratiques textuelles est assez bien rassemblée 
par la dimension métonymique du terme de « vie », qui renvoie en 
même temps au texte et à l’existence. Qu’est-ce qui est premier, la vie 
ou la vie comme texte ? Malgré l’écart qu’il y a entre les biographies à 
caractère historique et les vies à finalités pédagogiques ou morales, dans 
leurs versions profanes comme dans leurs versions sacrées, écart portant 
principalement sur le rapport entretenu avec la vérité, la spécialisation 
lexicale ne se fait pas rapidement, comme le souligne Daniel Madelénat 
dans sa belle synthèse sur la biographie. Le mot biographie apparaît 
à la fin du xviie siècle, par emprunt au grec tardif biographia, pour 
dénoter « un acte et une œuvre avec une rigueur “scientifique”, par 
opposition implicite aux anciennes formes […] de l’éloquence sacrée 
ou vulgaire5 ». Mais Madelénat souligne aussi que le succès du terme 
est entravé par ses connotations abstraites, ce qui favorise le maintien 
dans l’usage du terme de vie. S’il n’y a pas de paradigme unique pour 
penser l’existence, la souplesse de la catégorie permet de l’accorder 
à des épistémès distinctes ; le même phénomène finit par toucher le 

4.	 Michel de Certeau, « Hagiographie ».
5.	 Daniel Madelénat, La biographie, p. 14.
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terme de « biographie » lui-même, qui peut aussi bien renvoyer à des 
documents historiographiques qu’à des fictions exemplaires.

Si la vie est un genre, elle n’est pas un seul genre. Elle admet aussi 
bien le référentiel que le non-référentiel. La biographie fictive est au 
moins aussi nécessaire à la poétique du genre que le récit de la vie des 
hommes illustres. L’autobiographie est, elle aussi, une forme de la vie. Il 
ne sert donc à rien de chercher à cartographier le territoire de manière 
stricte. Le roman lui-même adopte très souvent comme fil narratif le 
parcours d’un personnage au cours de sa vie ou d’une partie de sa vie. 
Le schéma qui conduit à la mort du héros en est l’un des paradigmes 
dominants. Cela tient aussi à la proximité du romancier avec la vie, ce 
qui fait dire à Georg Lukács, dans Théorie du roman, que si l’épopée 
façonnait « une totalité de vie achevée par elle-même, le roman cherche 
à découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie6 ». Virginia Woolf 
en donne la formule intime dans un essai de 1926 intitulé : L’écrivain 
et la vie. Le romancier, écrit-elle, est « terriblement exposé à la vie » : 

Il peut observer la vie de sa chaise et engendrer son livre à partir de 
l’écume et de l’effervescence même de ses émotions ; ou bien il peut 
reposer son verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée 
à ces processus mystérieux grâce auxquels la vie devient, comme le 
manteau chinois, capable de tenir par elle-même – une sorte de miracle 
impersonnel. Mais, dans l’un comme dans l’autre cas, il rencontre 
un problème qui n’affecte pas autant ceux qui pratiquent les autres 
arts. À grands cris stridents, la vie clame sans cesse qu’elle constitue 
l’authentique aboutissement de la fiction et que, plus l’écrivain la 
fréquente et se nourrit d’elle, plus son livre sera réussi. Elle se garde 
pourtant bien d’ajouter qu’elle est extrêmement impure ; et que le 

6.	 Georg Lukács, La théorie du roman, p. 54. Il ajoute un peu plus bas : « [I]l faut que, dans cette 
forme s’incorporent toutes les failles et les abîmes que comporte la situation historique et 
qui ne peuvent ni ne doivent être recouvertes par des artifices de composition. Ainsi l’esprit 
fondamental du roman, celui qui en détermine la forme, s’objective comme psychologie des 
héros romanesques ; ces héros sont toujours en quête. »
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côté dont elle fait le plus parade ne présente, bien souvent, aucun 
intérêt pour le romancier7.  

La vie, en vertu de sa dimension métonymique, est encore une fois 
le contexte et le texte. But recherché par le travail de l’écriture, la vie 
« capable de tenir par elle-même » est tout autant ce dont on s’imprègne 
et ce qui parasite. L’absence d’autonomie de l’art littéraire, et en parti-
culier de la fiction, à l’égard de l’existence est à la fois sa grandeur et 
son écueil. Cela explique la difficulté à élaborer une théorie de ce qui se 
prend toujours dans les fils qu’il cherche à attraper. Comment abstraire 
en effet, quand le plan et l’arrière-plan se confondent avec l’objet ?

Cette limite à la pensée théorique de la « vie » est ce qui fait dire à 
Ann Jefferson que la pensée de la littérature peut aller jusqu’à la préférer 
à toute théorie : « Lorsque la littérature est renvoyée à la temporalité 
ouverte de la biographie, elle est dégagée d’une définition théorique fixe 
et prend des directions aussi originales que celle que peut choisir un 
sujet vivant dans le cours de sa vie8 », écrit-elle, en allant jusqu’à faire 
l’hypothèse que l’analyse de l’idée de littérature puisse être « mieux servie 
par le modèle biographique que par la théorie littéraire9 ». Alexandre 
Gefen, qui a rendu compte de cet ouvrage dans Acta fabula et qui a 
lui-même consacré des travaux importants à la biographie, la biographie 
fictive et à ce qu’il appelle la « biofiction10 », tout en reconnaissant 
la malléabilité de la catégorie, se demande cependant si le modèle 
d’explication biographique est lui-même vraiment exempt de toute 
téléologie, « surtout dans le contexte idéologique du xixe siècle où 
il trouve son origine – ou si, dans ce dégagement apparent, nous ne 

7.	 Virginia Woolf, L’écrivain et la vie, p. 119.
8.	 Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 389.
9.	 Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 390.
10.	 La « biofiction est le schéma dominant du récit qui mène jusqu’à la mort du héros qui donne le 

sens de son parcours et de sa vie ; la biographie fictive, un « récit fictionnel qu’un écrivain fait 
de la vie d’un personnage (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 
et la continuité d’une personnalité) ». (Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique 
comme genre littéraire aux xixe et xxe siècles, p. X)
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faisons qu’échanger une série de théories pour quelques autres11 ». C’est 
souligner qu’une définition de la littérature, même si elle accepte de se 
fonder sur des données extratextuelles comme la vie qui le reste toujours 
dans une certaine mesure, ne s’affranchit pas de toute théorie, même 
implicite. C’est reconnaître aussi, à bon droit, que de nouvelles valeurs, 
philosophiques ou éthiques, accordées à la vie donnent à ce terme un 
contenu théorique. La bio-graphie n’est plus simplement le genre du 
récit de vie, autographe ou allographe, c’est aussi l’écriture de la vie en 
général et la pensée de tout ce que l’écriture dit de la vie, fait à la vie.

La très grande vitalité des « vies » dans la littérature contemporaine, 
en particulier française, montre que ce modèle peut aussi constituer une 
forme-sens de notre époque, configurer le littéraire en ce que d’une part, 
il fait trembler les genres et que d’autre part, il noue un lien étroit entre 
littérature et histoire, fiction et témoignage. Ainsi les Vies minuscules de 
Pierre Michon, ou sa Vie de Joseph Roulin doivent plus au témoignage 
des oubliés, des marginaux ou des exclus qu’aux Vies imaginaires de 
Marcel Schwob qui, elles, s’inscrivaient explicitement dans la fiction. 
Ravel de Jean Echenoz ou Courir, consacré à l’athlète Émile Zatopek, 
s’inscrivent aussi dans les blancs de l’historiographie tout en engageant 
la langue dans le réel de l’histoire. Les anecdotes présentes dans les 
volumes du Dernier royaume de Pascal Quignard sont prélevées dans 
des biographies anciennes. Elles transmettent du jadis des détails dont 
la puissance poétique agit maintenant. La littérature joue donc un rôle 
décisif pour définir la « relation biographique » telle que la nomme 
Martine Boyer-Weinmann dans un livre qui traite à la fois de la relation 
du biographe à son sujet et de celle du biographe à son livre12. L’attention 
aux existences concrètes qui ont fait la matière du passé, au quotidien 
qui en a constitué la trame, touche jusqu’à la perception du critique ou 
du théoricien. Vie du lettré de William Marx explore ainsi les heures 
qui organisent à la fois l’ordinaire et la destinée de l’homme du livre13. 

11.	 Alexandre Gefen, « La littérature : une biographie ».
12.	 Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique.
13.	 William Marx, Vie du lettré.
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De la naissance (premier chapitre) à la mort (dernier chapitre), cette 
vie, sans récuser la contingence ou l’accident, différents pour chacun, 
obéit à un programme qui touche à la fois le temps – considérablement 
étendu – et l’espace – relativement restreint. Autant en effet le territoire 
du lettré est défini par sa bibliothèque, son bureau, son jardin, autant 
son temps excède les limites de son propre temps, puisque aussi bien 
il sait que ce temps n’est qu’un parmi d’autres et qu’il choisit de rester 
dans les marges de son époque, d’appartenir autant, et davantage, à des 
temps antérieurs. Ainsi, ce que toutes ces entreprises attachées à la vie 
nous enseignent de notre époque, c’est un souci du témoignage doublé 
d’une relation particulière au passé. Un présent versatile, insuffisamment 
engageant, semble imposer de raviver une puissance du passé, mais 
d’un passé qui manque, qui a été oublié ou qui n’a jamais été ouvert ; 
pas le passé qui conduit au présent dans le récit causal et continu qu’en 
donnerait le discours officiel de l’histoire, mais un passé retranché, qui 
pourrait rendre possible un autre récit et un autre présent.

2. La vie comme valeur

C’est après que la destruction de la vie eut été programmée que le 
concept de « vie » s’est trouvé considérablement valorisé par la philo-
sophie. Par le témoignage de la violence la plus extrême, il s’agit de 
rendre compte, moins des chiffres et des faits, que de la façon dont 
on vivait malgré tout, dont la vie se maintenait malgré et contre la 
machine de mort14. Les textes d’Homo sacer sur la « vie nue », révélée 

14.	 Voir à ce propos le premier témoignage recueilli dans Des voix sous la cendre : « Aussi ne s’agit-il 
pas pour nous de collecter faits et chiffres, de rassembler de froids et secs documents – cela se 
fera même sans nous. On pourra sans notre aide reconstituer l’histoire d’Auschwitz. Comment 
on mourait à Auschwitz, il y aura des images, des témoins, des documents pour le raconter. 
Mais nous voulons, ici, créer le tableau de comment on “vivait” à Auschwitz. À quoi ressemblait 
un jour normal, un jour de travail ordinaire au camp. Un jour tissé d’un enchevêtrement de 
vie et de mort, de terreur et d’espoir, de résignation et de volonté de vivre » (Des voix sous la 
cendre, p. 248).
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de façon exemplaire par le statut du déporté, permettent de mettre en 
évidence la distinction entre deux types de vie, dont rend compte la 
distinction en grec entre zoë, la vie biologique, et bios, la vie politique. 
Privé de tout droit par l’État lui-même, l’homo sacer est maintenu 
dans sa vie biologique tandis que sa vie politique n’existe plus15. La 
possibilité d’isoler ainsi en chaque sujet la vie nue n’est donc pas à 
comprendre comme le contraire de l’institution, mais comme le principe 
qui lui est immanent. Tout en poursuivant la réflexion de Michel 
Foucault sur la biopolitique, développée dans le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité, Agamben sort la réflexion sur la vie du « tout 
politique », faisant même de la politique un reste et non un tout. Ce 
tournant épistémique entraîne dans son sillage, avec la valorisation de 
la vie comme concept, la pensée écologique et l’interrogation sur le 
« dispositif anthropogénique » (Agamben) par comparaison avec les 
autres dispositifs biologiques, et en considération de ceux-ci. L’intérêt 
récent de la critique littéraire pour l’animalité, les animaux et les autres 
formes de vie s’inscrit pleinement dans cette lignée. 

Si la philosophie d’Agamben n’est pas directement adoptée par 
la théorie littéraire – sauf parfois pour la pensée du témoignage, et 
encore est-ce souvent dans une démarche oppositionnelle16 –, c’est 
dans la prise en compte de cette dimension philosophique de la vie 
que le terme fait son entrée dans les perspectives théoriques récentes 
que sont le pragmatisme et « Droit et Littérature ». Martha Nussbaum, 
Vincent Descombes, Jacques Bouveresse, Dominique Rabaté, Frédérique 
Leichter-Flack disent tous, chacun à leur manière cependant, l’impor-
tance de la littérature pour penser la vie et inversement l’importance 
de la promotion du mot vie pour la compréhension du littéraire. 

La littérature, dit Martha Nussbaum, est une extension de la vie non 
seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des 
événements ou des lieux ou des personnes ou des problèmes qu’il 

15.	 Giorgio Agamben, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue.
16.	 Voir par exemple Claudine Kahan et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz.
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n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour ainsi 
dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus 
profonde, plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses 
qui se passent dans la vie17.  

Cette pensée de la littérature comme « la vraie vie », portée par les 
écrivains (Marcel Proust, Bernard Pingaud…) avant d’être reprise 
par les théoriciens, fait des œuvres, de manière presque tautologique, 
le moyen le plus approprié pour connaître la vie, précisément parce 
qu’elles sont la vie même18. Dès lors cette connaissance n’est pas 
totalisante, philosophique ni scientifique, mais pratique et morale ; 
c’est celle que l’on tire de l’expérience vécue. Comme l’écrit Jacques 
Bouveresse, « la conception selon laquelle la littérature est en mesure 
de nous communiquer une forme de connaissance spécifique et même 
absolument unique en son genre, qui a sur la science l’avantage d’être 
à la fois essentielle et immédiate, fait partie de celles qu’un écrivain 
comme Musil a combattues avec une énergie particulière et, me semble-
t-il, avec les meilleures raisons qui soient19 ». Et pourtant, poursuit 
Bouveresse, il est difficile de renoncer au terme de « connaissance » si 
le savoir apporté par l’écriture et la lecture « nous permet d’accéder à 
quelque chose comme la vérité la plus importante de toutes, à savoir 
celle de la vie elle-même20 ». Si la philosophie pouvait rêver de saisir la 
valeur de la vie en général, de la vie quelconque, la littérature propose 
un autre type de compréhension par l’identification de la vie digne, 
de la vie réellement vécue, à la littérature. Ce qui signifie, comme le 

17.	 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, p. 48.
18.	 De cette idée dérive la notion d’« effet de vie » de Marc-Mathieu Münch (L’effet de vie ou le 

singulier de l’art littéraire) : l’auteur repère dans de très nombreuses œuvres le sentiment de 
vie nouvelle qui se superpose à la vie réelle par l’écriture ou par la lecture, la limite de son 
approche provenant de sa volonté d’en faire un « invariant » (méthode d’Adrian Marino). Il 
cite cette phrase où Michel Chaillou en vient même à vouloir remplacer le mot littérature 
par celui de vie : « Le mot de littérature m’ennuie. Pour moi, c’est l’intériorité qui compte. Je 
voudrais effacer à la pierre ponce le mot littérature et le remplacer par la panique de la vie » 
(Michel Chaillou, « Salut la lecture ! entretien avec J.B. Pontalis », p. 23).

19.	 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 28.
20.	 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 212.
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souligne par ailleurs aussi Jacques Rancière, que la vie est esthétique, 
que sa pensée passe, c’est la leçon proustienne, par l’esthétique. Mais si 
l’essence de la vie, sa valeur ne peuvent être pressenties que par l’œuvre 
d’art, qu’en est-il de toutes les vies insignifiantes, non prises en charge 
par la littérature ? Jacques Rancière, dans Politique de la littérature, 
répond en quelque sorte à cette question en parlant de l’avènement 
de la « littérarité démocratique », qui rendrait indistincts l’art et la vie 
non artistique, qui serait caractérisée par « l’absence de toute frontière 
entre le langage de l’art et celui de la vie quelconque21 ». Cette position, 
quel que soit l’accord que l’on puisse trouver sur ses détails, a le grand 
mérite de ne plus opposer de façon absolument binaire les théories 
autonomistes du littéraire et les théories contextualistes. On peut 
affirmer nettement la singularité de la littérature tout en disant qu’elle 
a pour objet les existences concrètes et que ce sont elles qu’elle éclaire. 
La promotion horizontale des choses triviales, muettes, est bien ce 
par quoi la littérature prend de l’importance pour penser les choses 
différemment des paradigmes fondés sur la grandeur ou sur l’exception.

Choisir dès lors de faire du mot vie un terme de théorie littéraire 
revient à accepter ce rôle historique et épistémologique de la littérature, 
ce qui ne va pas forcément de soi. Cela implique de penser que le roman 
contribue à la philosophie pratique et que cette contribution ne se limite 
pas à faire des situations fictionnelles ou des configurations littéraires 
de simples échantillons, des illustrations ou des exemples. Depuis la 
question posée en 1975 par Hilary Putnam, « Comment vivre22 ? » – par 
laquelle il s’agissait moins de proposer une prescription qu’une réflexion 
sur la façon dont on peut arriver à vivre –, c’est la littérature elle-même, 
plus que les situations, qu’elle met en scène, qui doit être considérée 
comme porteuse d’une pensée. Si l’instrumentalisation du littéraire 
reste un risque encouru par ces approches éthiques de la littérature, 

21. Jacques Rancière, Politique de la littérature, p. 22.
22.	 Hilary Putnam, « Littérature, science et réflexion », cité par Jacques Bouveresse, « La question 

“Comment vivre ?” et l’éducation du regard. Putnam, Wittgenstein », dans La connaissance de 
l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, p. 52-57.
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notamment chez Vincent Descombes ou chez Martha Nussbaum, 
certaines pensées critiques parviennent à y échapper en prenant la 
dimension de tout le système du texte et non d’un seul de ses aspects 
(psychologique ou moral) : personnage, situation, langues, langages. 
C’est le cas par exemple de Marielle Macé qui choisit, avec Façons de lire, 
manières d’être, de se placer du côté de l’expérience de la lecture dans sa 
globalité. Pratique d’individuation, la lecture offre tout un spectre de 
conduites que Foucault appellerait « éthopoiétiques », par quoi un être 
intervient sur ses propres modes d’être. L’hypothèse qui guide le propos 
est que la lecture est moins une activité en concurrence avec la vie qu’une 
pratique qui lui est intimement et extérieurement liée, que lire offre 
à la fois des promesses d’existence et des manières d’être contribuant à 
inscrire la signature de l’être dans le monde. Dans une lettre à Hervé 
Guibert, Roland Barthes expose pour lui-même l’homologie qu’il voit 
entre lire et vivre : « [J]e vis, écrit-il, selon la littérature, j’essaie de vivre 
selon les nuances que m’apprend la littérature23. » Il s’agit de vivre non 
seulement en conformité avec les modèles littéraires, mais en se plaçant 
sous la dictée des phrases. Si le bovarysme est un conformisme, c’est 
parce qu’il est une façon de s’identifier à des modèles en s’y aliénant. Il 
est possible de se concevoir autre que l’on est, de se mettre en empathie 
avec des visions du monde ou des destinées sentimentales, d’imiter 
même tout en s’individuant. Comme Roland Barthes permet de le 
penser, la vie selon la phrase peut fournir un modèle stylistique, une 
figure « pour ainsi dire chorégraphique, du mécanisme même de la 
subjectivation, avec ses pressions et ses paradoxes24 ». 

Dans Le roman et le sens de la vie, Dominique Rabaté ne cherche 
pas non plus à faire de la littérature le réservoir de cas offrant solutions 
ou simulations nécessaires à la sagesse pratique ; mais en partant du 
fameux texte de Walter Benjamin sur le narrateur, il tente de vérifier 
l’intuition selon laquelle le roman est le lieu « d’une recherche passionnée 

23.	 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 3, p. 1298.
24.	 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, p. 195.
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du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires25 ». L’opacité 
de l’expérience vécue, la difficulté que l’on a à dominer la matière 
d’une existence fait selon lui que l’exemplarité change de nature avec 
le roman moderne. Ce dernier ne renonce pas à saisir la globalité 
d’une existence, mais en fait le terrain d’un questionnement éthique 
contribuant à l’enquête conceptuelle sur le terme de vie. 

3. Organicité des œuvres

Comme je le signalais en ouverture, c’est donc comme « la vie » et non 
comme « vie de » que le terme a pu rencontrer des enjeux théoriques. 
Il reste cependant un syntagme présent dans la théorie littéraire qui 
active le complément de nom qui est celui de « vie des œuvres ». À 
côté de l’expression aussi usée que controversée de « la vie comme 
œuvre26 », celle de « vie des œuvres » met l’accent sur l’organicité propre 
aux textes littéraires comme aux autres formes artistiques27. C’est 
Walter Benjamin qui en a donné la formulation la plus aboutie en 
réfléchissant philosophiquement sur la traduction. Tout le texte de 
La tâche du traducteur repose sur les déclinaisons du mot vie (leben, 
fortleben, überleben). La survie de l’œuvre, fortleben (continuité) et 
überleben (sur-vie), correspond au temps de son autonomie et donc de 
sa traduisibilité. Ce n’est pas en tant que telle que la traduction assure 
la survie de l’œuvre. C’est parce que l’œuvre a atteint cet état de survie 
que la traduction est possible. Il est important de comprendre qu’il 
ne s’agit plus ici de la vie biologique (engendrement, reproduction), 
mais de la vie en tant qu’elle est historicité (expérience, mémoire, 
transmission, tradition) – point qui me paraît déterminant pour donner 
un vrai contenu théorique au mot. La vie est histoire : « Ainsi naît pour 

25.	 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, p. 10.
26.	 Voir Michel Fabre, « Faire de sa vie une œuvre ».
27.	 Dans Les métaphores de l’organisme, Judith Schlanger explore les mots et les images qui disent 

cette organicité.
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le philosophe la tâche de comprendre toute vie naturelle à partir de 
cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de l’histoire28. » Qu’elle 
soit histoire signifie non seulement qu’elle est faite de transformations 
et d’approfondissements, mais encore qu’elle est régie par un but. Or 
cette finalité est toujours au-delà d’elle, über-, donc dans la sur-vie. 
Comme le commente Antoine Berman dans L’âge de la traduction, 
patient commentaire de La tâche du traducteur : 

[L]a vie, jamais, n’est sa propre fin. Ou encore : elle n’est pas une 
valeur absolue. La vie doit parfois être sacrifiée pour que son « sens » 
(ou sa « fin ») s’accomplisse – et même apparaisse. C’est donc que ce 
sens constitue à la fois sa signification et son essence les plus intimes 
et « quelque chose » qui est distinct d’elle. On peut appeler cela la 
séparation de la vie et de son essence : la vie est dominée par une finalité 
qui lui est simultanément immanente et transcendante : ce qu’exprime 
le über… allemand. La fin de la vie est au-delà et au-dessus d’elle, et 
pourtant en elle (sinon ce ne serait pas sa fin)29. 

C’est ainsi que la vie se fait histoire et que l’œuvre vit : non pas 
seulement dans sa contingence, dans son expérience concrète, mais dans 
sa capacité ultime à se révéler dans son essence. C’est la tâche dévolue 
à la traduction que de la révéler. En étant tardive, débarrassée de la 
relation de l’œuvre à la vie de son auteur, la traduction l’ouvre à une 
vérité qui va même jusqu’à s’affranchir de tout lien avec l’original. La 
survie de l’œuvre de la traduction n’est pas seulement sa vie continuée 
– la mémoire du texte dans le temps –, mais sa vie enfin découverte 
et éclaircie, la vie.

28.	 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », p. 247. « Daher entsteht dem Philosophen die 
Aufgabe, allers natürliche Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. »

29.	 Antoine Berman, L’âge de la traduction, p. 89.
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et le langage et sur la nouvelle philologie. Il est l’auteur de sept ouvrages, 
dont le plus récent est Philology of the Flesh (2018), Complacency (2022) 
et France/Kafka : An Author in Theory (2023).

Ben Hutchinson (sur le style tardif) 

Ben Hutchinson est professeur de littérature européenne à l’University 
of Kent, ainsi que rédacteur de littérature allemande au Times Literary 
Supplement. Parmi ses nombreux ouvrages : Lateness and Modern 
European Literature (2016), Comparative Literature : A Very Short 
Introduction (2018), The Midlife Mind (2020) et On Purpose (2023).

Jean-Louis Jeannelle (sur l’inadaptation) 

Jean-Louis Jeannelle est Professeur de littérature du xxe siècle à Sorbonne 
Université. Il est l’auteur de Cinémalraux : essai sur l’œuvre d’André 
Malraux au cinéma (Hermann, 2015) et de Films sans images : une 
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histoire des scénarios non réalisés de « La Condition humaine » (Seuil, 
coll. « Poétique », 2015), et a précédemment publié Résistance du 
roman : genèse de « Non » d’André Malraux (CNRS Éditions, 2013), 
Écrire ses Mémoires au xxe siècle : déclin et renouveau (Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 2008) et Malraux, mémoire et métamor-
phose (Gallimard, 2006), ainsi que les Mémoires de Simone de Beauvoir 
en Pléiade (2018) en collaboration avec Éliane Lecarme-Tabone. Il 
publiera prochainement Vies mémorables : variations littéraires sur le 
genre des mémoires de la Libération à nos jours (Sorbonne Université 
Presses) et Clio de Charles Péguy (GF Flammarion).

Joseph Jurt (sur la génétique sociale) 

Professeur émérite de littérature française à l’Université de Fribourg-
en-Brisgau. Co-fondateur  directeur du Frankreich-Zentrum de cette 
université. Professeur invité à l’EHESS, à la Sorbonne Nouvelle et à 
l’université fédérale de Rio de Janeiro. Il a publié récemment Frankreichs 
engagierte Intellektuelle. Von Zola bis Bourdieu (2012) ; Sprache, Literatur 
und nationale Identität (2014, 2017) ; Naciones literarias : Una sociología 
histórica del campo literario (2014) ; Les Arts rivaux. Littérature et arts 
visuels d’Homère à Huysmans (2018) ; La réception littéraire en France 
et en Allemagne. André Malraux, Georges Bernanos, Emile Zola, Günter 
Grass (2020) ; Assaigs d’història comparada dels intellectuals (2021), 
Le champ littéraire. Le concept de Pierre Bourdieu : contextes, théorie, 
pratiques (2023).

Françoise Lavocat (sur les populations fictionnelles) 

Françoise Lavocat est professeure de littérature comparée à l’Université 
Sorbonne Nouvelle et docteure HC de l’Université de Chicago. Elle est 
membre de l’Institut universitaire de France et de l’Academia Europaea 
(présidente de la section littéraire). Elle a publié notamment : Usages 
et théories de la fiction (PUR, 2004), La théorie littéraire des mondes 
possibles (éd. CNRS, 2010), Fait et fiction, pour une frontière (Seuil, 2016, 
traduit en italien en 2021, en chinois en 2022) et Les personnages rêvent 
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aussi (Herman, 2021). Elle dirige depuis 2018 la Société internationale 
de recherche sur la fiction et la fictionnalité (https://fiction.hypotheses.
org). Elle travaille actuellement à une approche démographique des 
populations fictionnelles.

Hélène Machinal (sur le posthumain) 
Hélène Machinal est professeure en Études anglophones à l’Université 
Rennes 2 et membre de ACE (EA 1796). Elle est spécialiste de littérature 
fantastique, du roman policier et de la fiction spéculative du xixe au xxie 
siècle. Elle travaille par ailleurs sur les séries TV et les représentations 
du posthumain, plus particulièrement l’imaginaire de la science dans 
les fictions policières, fantastiques et de science-fiction. Dernières 
publications : Posthumains en série, les détectives du futur (PU François 
Rabelais, 2020) et Hélène Machinal, Lucie Bernard et Sylvie Bauer 
(dir.), Mutations 3 : posthumain et écran, Otrante (2022).

Hélène Merlin-Kajman (sur la transitionnalité) 
Hélène Merlin-Kajman est professeure émérite de littérature française à 
l’Université de la Sorbonne nouvelle et membre honoraire de l’Institut 
universitaire de France. Elle dirige le groupe de recherche en ligne 
Transitions.

Oana Panaïté (sur la mondialité) 
Oana Panaïté est Ruth N. Halls Professor of French and Francophone 
Studies et directrice du Centre d’excellence de l’ambassade de France à 
l’Université Indiana – Bloomington. Auteure des ouvrages Des littéra-
tures-mondes en français (2012), The Colonial Fortune in Contemporary 
Fiction in French (2017) et Necrofiction and the Politics of Literary Memory 
(2022), elle prépare actuellement un essai portant sur le dialogue 
critique entre Édouard Glissant et Jacques Derrida.
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Joëlle Papillon (sur l’autothéorie) 

Joëlle Papillon est professeure agrégée à l’Université McMaster, en 
Ontario. Ses recherches actuelles s’inscrivent dans une perspective 
féministe décoloniale et portent sur la littérature des femmes au Québec 
et en contexte autochtone.

Yolaine Parisot (sur l’intersectionnalité) 

Yolaine Parisot est professeure à l’Université Paris-Est Créteil (LIS - UR 
4395), spécialiste des littératures postcoloniales. Elle s’intéresse aux 
relations entre littérature, histoire et biopolitique, et dirige l’École 
universitaire de recherche FRAPP (« Francophonies-Plurilinguismes : 
Politique des langues »). Ses publications récentes comptent l’essai 
Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fiction-monde (Classiques 
Garnier, 2018) et les volumes collectifs Pouvoir de la littérature. De 
l’energeia à l’empowerment, Presses universitaires de Rennes, 2019 (en 
codir. avec E. Bouju et C. Pluvinet) et Crises de la démocratie. Quelles 
médiations des arts « francophones » contemporains ? (Nouvelles Études 
Francophones, 2021). Son prochain essai, La fiction peut-elle être (encore) 
postcoloniale ? (titre provisoire), paraîtra aux éditions Classiques Garnier.

Thomas Pavel (sur la temporalité littéraire) 

Thomas Pavel a étudié à l’université de Bucarest, Roumanie, et a obtenu 
son doctorat à l’Université de Paris 3. Actuellement à la retraite, il a 
enseigné la littérature française et comparée aux universités de Chicago 
(1998-2021), de Princeton (1989-1998), de Californie, Santa Cruz 
(1985-1988), et du Québec à Montréal (1980-1985). Il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages dont Univers de la fiction (Seuil, 1988), Le mirage 
linguistique (Minuit, 1988), L’art de l’éloignement (Gallimard, 1996), 
De Barthes à Balzac (en collaboration avec Claude Bremond, Albin 
Michel, 1998) et La pensée du roman (Gallimard, 2003 ; nouvelle 
édition revue et refondue, 2015).
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Dominique Rabaté (sur la plainte) 

Ancien élève de l’ENS Ulm, Dominique Rabaté est professeur de 
littérature française du xxe siècle à l’Université de Paris Cité. Il a écrit 
de nombreux livres : sur Louis-René des Forêts, Pascal Quignard, Marie 
NDiaye ; sur le roman et le récit au vingtième siècle, et sur le sujet 
lyrique. Derniers titres parus : chez Corti, La passion de l’impossible. Une 
histoire du récit au xxe siècle (2018) et Petite physique du roman (2019). 
En 2015, Désirs de disparaître chez Tangence au Québec.

Alexandra Saemmer (sur le prisme) 

Alexandra Saemmer est professeure en Sciences de l’information et de la 
communication à l’Université Paris 8 et co-directrice du Centre d’étude 
sur les médias, les technologies et l’internationalisation. S’inscrivant 
dans une sémiotique sociale de productions culturelles (textes, images, 
vidéos, sites web de médias, plateformes), ses recherches portent sur la 
construction du sens par le sujet humain. Elle est également théoricienne 
et auteure de littérature numérique. Publications récentes : A. Saemmer, 
N. Tréhondart et L. Coquelin, Sur quoi se fondent nos interprétations ? 
Introduction à la sémiotique sociale (Presses de l’Enssib, 2022) ; « Vers 
une poétique post-numérique de l’illisibilité », Recherches & Travaux 
(2022) ; A. Saemmer, S. Appiotti, A. Brunel et al., Logbook de la Colonie. 
Dystopie polyphonique (éditions publie.net, 2022).

Tiphaine Samoyault (sur la vie) 

Tiphaine Samoyault est directrice d’études à l’EHESS. Ses recherches 
actuelles portent sur les liens entre littérature et sciences humaines 
et sur la traduction. Parallèlement à ses recherches, elle est engagée 
dans le champ littéraire contemporain : elle a créé la revue en ligne de 
littérature et d’idées, En attendant Nadeau. Elle fait partie de plusieurs 
comités de rédaction de revues et tient le feuilleton du Monde des 
livres. Elle est également traductrice et a publié plusieurs récits (aux 
éditions Maurice Nadeau et au Seuil, dans la collection « Fiction & 
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Cie »). Elle lie étroitement son travail de recherches à ses activités de 
création et de critique.

Gisèle Sapiro (sur l’opérateur axiologique) 

Gisèle Sapiro est directrice d’études à l’EHESS et directrice de recherche 
au CNRS, membre de l’Academia Europae. Elle est l’auteure de La 
guerre des écrivains, 1940-1953 (Fayard, 1999) ; La responsabilité de 
l’écrivain (Seuil, 2011) ; Les écrivains et la politique en France (Seuil, 
2018) ; Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? (Seuil, 2020) et Des mots 
qui tuent (Points Seuil, 2020). Elle a aussi (co)dirigé : Translatio. Le 
marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation (CNRS 
Éditions, 2008) ; Les contradictions de la globalisation éditoriale (Nouveau 
Monde, 2009) ; L’espace intellectuel en Europe (La Découverte, 2009) ; 
Traduire la littérature et les sciences humaines (DEPS, 2012) ; Sciences 
humaines en traduction (Institut français, 2014) ; Profession ? Écrivain 
(CNRS Éditions, 2017) ; Ideas in the move in the social sciences and the 
humanities (Palgrave, 2020) ; Dictionnaire international Pierre Bourdieu 
(CNRS Éditions, 2020).

Jean-Marie Schaeffer (sur l’immersion)

Jean-Marie Schaeffer est directeur de recherche émérite au CNRS et 
directeur d’études à l’EHESS. Il a publié, entre autres, Pourquoi la 
fiction (Seuil, 1999), La fin de l’exception humaine (Gallimard, 2007), 
Lettre à Roland Barthes (Éditions Thierry Marchaisse, 2015), L’expérience 
esthétique (Gallimard, 2015) et Les troubles du récit (Éditions Thierry 
Marchaisse, 2021).

Franc Schuerewegen (sur le texte) 

Franc Schuerewegen enseigne la littérature française à l’Uni-
versité d’Anvers. Il est le coordinateur du groupe de recherches 
international LEA! (Lire en Europe aujourd’hui). Parmi ses livres 
les plus récents, on signalera Introduction à la méthode postextuelle. 
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L’exemple proustien  (Classiques Garnier, 2012) et Le vestiaire de 
Chateaubriand (Hermann, 2018). Un ouvrage sur Racine et la méthode 
« postextuelle » est en préparation.

Myriam Suchet (sur l’indiscipline) 

Myriam Suchet cherche, et se perd beaucoup. Son parcours littéraire 
s’est indiscipliné chemin faisant. Depuis 2012, elle dirige le Centre 
d’études québécoises de la Sorbonne Nouvelle dans une perspective 
de recherche-action-création. Elle a publié notamment L’imaginaire 
hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues 
(Classiques Garnier, 2014), Indiscipline ! Tentatives d’UniverCité à 
l’usage des littégraphistes, artistechniciens et autres philopraticiens (Nota 
bene, 2016) et L’horizon est ici. Pour une prolifération des modes de 
relations (Éditions du commun, 2019). Depuis 2020, ses recherches 
(IUF) sur la traduction du français aux français au pluriel prennent 
trois formes complémentaires : des livrets trimestriels qui paraissent 
aux Éditions du commun, un kit de désapprentissage de « la langue » 
(réalisé avec les Tables des Matières) et le site En français au pluriel 
(créé avec Figures libres).

Peter Szendy (sur le fiduciaire) 

Peter Szendy est professeur en humanités à l’Université Brown et 
conseiller musicologique pour les éditions de la Philharmonie de Paris. 
Parmi ses publications récentes : Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre 
électronique (La Découverte, 2022) ; Pour une écologie des images (Minuit, 
2021) ; Coudées. Quatre variations sur Anri Sala (Mousse, 2019) ; Le 
supermarché du visible. Essai d’iconomie (Minuit, 2017) ; À coups de 
points. La ponctuation comme expérience (Minuit, 2013). Il a été le 
commissaire de l’exposition Le supermarché des images au Jeu de Paume 
(février-juin 2020).
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Marie-Jeanne Zenetti (sur la lecture située) 
Marie-Jeanne Zenetti est maîtresse de conférences en littérature des 
xxe et xxie siècles à l’Université Lumière Lyon 2. Spécialiste d’arts et de 
littératures documentaires, de théorie littéraire et d’études de genre, 
elle a notamment publié Factographies, écritures de l’enregistrement à 
l’époque contemporaine (Classiques Garnier, 2014). Elle a codirigé le 
numéro « Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés » 
(Fabula LhT, 2021). Ses recherches actuelles portent sur les liens entre 
littérature et savoirs situés.
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Édition revue et augmentée des Fragments d’un discours théorique, 
d’abord paru aux Nouvelles éditions Cécile Defaut, cet ouvrage offre 
une large exploration de notions possibles pour mieux comprendre le 
phénomène littérature.  

Avec des contributions de Gwenaëlle Aubry, René Audet, Raphaël Baroni, 
Anne Emmanuelle Berger, Emmanuel Bouju, Jérôme David, Vincent 
Ferré, Philippe Forest, Bertrand Gervais, John Hamilton, Ben Hutchinson, 
Jean-Louis Jeannelle, Joseph Jurt, Françoise Lavocat, Hélène Machinal, 
Hélène Merlin-Kajman, Oana Panaïté, Joëlle Papillon, Yolaine Parisot, 
Thomas Pavel, Dominique Rabaté, Alexandra Saemmer, Tiphaine 
Samoyault, Gisèle Sapiro, Jean-Marie Schaeffer, Franc Schuerewegen, 
Myriam Suchet, Peter Szendy et Marie-Jeanne Zenetti.

Cet ouvrage est bien autre chose qu’un dictionnaire, un glossaire 
ou même un lexique ordinaire. C’est une collection de fragments 
d’un discours théorique sur la littérature qui ne serait pas pétri de 
certitudes mais de potentialités. On n’y trouvera pas des réponses 
« toutes cuites », comme aurait dit Sarraute. Ou Deleuze : « Les trucs 
tout faits, oh là là ! les catastrophes ! Bon. » Plus que des notions et 
leurs définitions, cette collection rassemble des valeurs de pensée, 
des paris maïeutiques et des façons nouvelles de poser la question 
de la littérature, et le problème de sa théorie. Chaque article engage 
son auteur, parfois assez ouvertement, en même temps qu’il illustre 
une sensibilité contemporaine et la forme d’écriture qui lui est 
associée. Dans ce trajet qui va d’autothéorie à vie, même des notions 
a priori bien établies comme celles de texte, de temporalité ou 
de genre en viennent à être réexaminées – tandis que sont aussi 
proposés des termes nouveaux, comme épimodernisme ou illittéraire. 
Pas de « fin » ni d’« épuisement » ici. On y pratique l’indiscipline et 
l’inadaptation. On use de prisme et d’opérateur axiologique. On 
configure des populations fictionnelles. On conjoint médiévalisme 
et posthumanisme.
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