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En hommage aux vingt-quatre braves de l’Habitation qui 
ont subi les affres de l’hiver 1609 et quatre siècles d’ingra-

titude.

Je me souviens.

Mot de l’auteur :

Le terme autochtone a été employé dans le texte pour éviter les appel-
lations péjoratives trop longtemps utilisées, et l’appellation membre 
des Premières Nations, qui aurait été totalement anachronique dans le 
contexte du 17e siècle.
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Prologue

« Un potard n’est guère utile dans ces situations »

Quebecq, 20 août 1608.

— Un meurtre ? Ici ? Allons donc… 
Guillaume avait écouté patiemment les explications ardues de 

l’homme, un bûcheron du nom de Legris, mais il refusait d’y croire.
— Je ne fais que vous répéter la conversation que j’ai entendue, 

se défendit son interlocuteur en se balançant d’une jambe à l’autre.
Guillaume savait que ce Legris était un travailleur efficace et 

fort discret. Il l’examina attentivement. L’homme affichait une qua-
rantaine usée et désillusionnée, mais son regard franc révélait cette 
forme de profonde honnêteté dont seuls sont capables les grands naïfs.

— Mais nous ne sommes que vingt-huit, soumit Guillaume.
— Ils n’étaient que quatre lors du premier meurtre. 
— Quoi ?
— Adam, Ève, Caïn, Abel. Ils n’étaient que quatre sur terre lors 

du premier meurtre.
Pour Guillaume, les meurtres ne pouvaient se produire que dans 

le tumulte des villes surpeuplées, mais, en bon chrétien, il ne put of-
frir aucune parade à cette réplique. Il tenta quand même une nouvelle 
objection.

— Je ne peux pas croire que ces hommes planifient un meurtre. 
Ils ont tous quitté le royaume de France pour venir s’établir dans un 
monde nouveau, loin des violences de l’ancien.

— C’est un monde nouveau, bien sûr, mais les hommes restent 
les hommes.

Vaincu par la logique du bûcheron-philosophe, Guillaume se 
contenta de lui demander :

— Répète-moi ce que tu as entendu.
— Un homme, je crois que c’était Natel… 
— Mais tu n’en es pas certain ? l’interrompit Guillaume.
— J’en suis presque sûr. Donc, cet homme disait à un autre : 

« C’est pour bientôt ». « Comment entend-il s’y prendre ? » a demandé 
l’autre. « Il hésite entre l’étrangler dans son sommeil ou le poignarder ».
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— Il est vrai que c’est sans équivoque comme conversation. 
Mais tu n’es pas certain d’avoir reconnu la voix de Natel et tu n’as 
aucune idée sur l’identité de l’autre homme, encore moins sur celle de 
ce fameux il, qui semble être le chef du complot. 

— C’est bien ça, maître Guillaume, je ne pouvais pas voir les 
deux hommes à cause de l’épais feuillage des arbres, mais j’ai bien 
entendu les mots qu’ils ont échangés.

— C’est vraiment bizarre. D’habitude, les hommes tuent pour 
trois raisons : la jalousie, la cupidité et le pouvoir. Or, aucun de ces 
motifs ne semble s’appliquer à notre situation. Mais je te crois, Le-
gris, et je te félicite pour ta droiture. Pour l’instant, retourne travailler 
comme si de rien n’était, en surveillant discrètement Natel. 

— D’accord, consentit Legris d’un ton hésitant, mais puis-je 
vous demander quand le commandant et le capitaine seront de retour ?

— Demain, j’espère. Tu aurais préféré qu’ils soient là, plutôt 
que de me raconter ton histoire à moi, un simple apothicaire et maga-
sinier, n’est-ce pas ?

Embarrassé, Legris chercha ses mots avant de répondre :
— Je vous respecte beaucoup, mais un potard n’est guère utile 

dans ces situations. Le commandant et le capitaine sont des hommes 
de guerre, ils sauront quoi faire.

— Je comprends. N’aie crainte, dès leur retour, nous agirons 
avec diligence pour éviter que l’histoire dégénère. Il ne faut pas que 
les vieux conflits européens s’installent ici.

Legris salua respectueusement le potard, puis se dirigea vers la 
sortie, son visage marqué par de profondes rides creusées par l’inquié-
tude et le doute.

— Attends, le retint Guillaume. 
Ce dernier se rendit derrière le comptoir du magasin dont il avait 

la charge et tendit un manche de hache à Legris. Devant l’air étonné 
de celui-ci, il lui précisa :

— Ça te permettra d’expliquer ta présence ici et de ne pas pro-
voquer d’éventuels soupçons.

Legris approuva de la tête et d’un pas lourd, se remit en marche 
vers la forêt. Revenu à sa solitude habituelle, Guillaume sentit une 
profonde lassitude l’envahir. Au point qu’il dut s’asseoir sur son trône, 
comme il appelait ironiquement la souche de pin qu’il avait installée 
dans la petite pièce lui servant à la fois de chambre et de bureau.
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Cela faisait maintenant plus de quatre mois que cet apothicaire, 
habitué à l’aristocratie guindée de Paris, avait tout abandonné pour 
s’embarquer dans une aventure hasardeuse avec celui qu’il surnom-
mait le rêveur magnifique : l’explorateur Samuel de Champlain.

Fort de l’appui du roi Henri IV et de quelques grands nobles du 
royaume, Champlain, un navigateur expérimenté et talentueux, rêvait 
depuis des années d’établir une colonie permanente dans le nord de 
l’Amérique. Après quelques vaines tentatives, qui lui avaient toute-
fois apporté des connaissances fort précieuses, il avait enfin décou-
vert son eldorado : un emplacement que les autochtones du pays appe-
laient Quebecq ou Kebec, selon leur nation d’origine.

En y posant finalement le pied, le 3 juillet 1608, Guillaume ne put 
qu’approuver le choix de celui qu’il considérait maintenant comme un 
ami. On lui avait souvent dressé le portrait d’un pays à la nature sau-
vage et indomptable, presque cruelle, mais en ce bel été 1608, l’air de 
Quebecq sentait bon le parfum des noyers qui se mêlait avec bonheur 
aux puissants effluves du Saint-Laurent. Ce majestueux fleuve avait 
été baptisé ainsi en 1535 par Jacques Cartier, reléguant sans remords 
aux oubliettes de l’histoire la poétique dénomination utilisée depuis 
des siècles par les autochtones : Magtogoek, le chemin qui marche.

Guillaume, qui n’avait jusqu’alors que respiré l’air insalubre de 
Paris, ne se lassait jamais de remplir ses poumons d’un oxygène telle-
ment sain et régénérateur qu’il avait l’impression de rajeunir chaque 
fois qu’il inspirait. Citadin par la naissance, mais surtout pas par choix, 
il avait immédiatement été envoûté par la nature à la fois grandiose et 
immaculée de ce pays. Pas de doute, il avait trouvé son jardin d’Éden, 
mais il se désolait de devoir maintenant trouver son Caïn.

Il était bien au fait que, près de soixante-dix ans auparavant, une 
tentative d’établissement français dans ces lieux avait lamentablement 
échoué. Champlain, en homme intelligent, avait retiré d’importantes 
leçons de cet échec, qu’il attribuait à trois causes : la rudesse du cli-
mat, les mésententes avec les autochtones et surtout, les conflits entre 
Français.

Pour survivre aux longs mois d’un hiver souvent impitoyable, 
le découvreur avait planifié et supervisé la construction d’un impo-
sant bâtiment en bois, qu’il avait prosaïquement appelé l’Habitation. 
Quant aux autochtones, Guillaume aimait le respect que Champlain 
leur témoignait depuis toujours. Contrairement à bien d’autres Eu-
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ropéens qui refusaient de les considérer comme des êtres humains, 
Champlain insistait pour qu’ils soient traités en égaux à nous en in-
telligence et en esprit. Il avait ainsi pu établir une collaboration qu’il 
savait essentielle à la survie de la colonie avec les premiers occupants 
de ces vastes territoires. 

Finalement, le grand explorateur, fort des expériences malheu-
reuses de ses prédécesseurs, avait choisi avec soin les engagés  de-
vant l’aider à établir Quebecq. Il n’y avait amené que des hommes 
du peuple, tous des travailleurs de la même condition sociale, afin 
d’éviter les conflits entre aristocrates et gens du commun qui avaient 
tant nui à l’expédition Cartier-Roberval en 1542. Et surtout, même s’il 
avait grandi dans le protestantisme, il n’avait embarqué que des catho-
liques ; aucun protestant et aucun ministre du culte. Devenu catholique 
mais toujours fervent croyant, il refusait d’importer les vieilles haines 
religieuses dans le Nouveau-Monde. 

Guillaume avait beau réfléchir encore et encore, il ne voyait au-
cune explication à ce présumé complot de meurtre. Chose certaine, il 
était bien décidé à éviter ce crime qui risquait de provoquer la chute 
de la colonie naissante. S’il tenait profondément à la concrétisation 
du rêve de Champlain, qui était aussi devenu le sien, ce n’était pas 
en raison de l’importante somme qu’il avait personnellement investie 
dans l’entreprise, mais bien parce qu’il ressentait instinctivement que 
cette immense Amérique représentait l’avenir du royaume de France, 
sinon celui de l’humanité.

Ne pouvant tolérer l’impuissance dans laquelle le confinait son 
poste au magasin de l’Habitation, l’apothicaire décida d’aller consta-
ter l’état d’esprit des travailleurs que Legris accusait, du moins cer-
tains d’entre eux, de complot. Il s’empara de sa grande gibecière qu’il 
avait quelque peu transformée afin d’y ranger des plantes médicinales 
et sortit dans la chaleur suffocante du milieu d’après-midi.

Aussitôt le seuil de la porte franchi, il se heurta presque au char-
pentier Jean Pernet, qui le salua maladroitement en portant sa main 
à son chapeau. Cette attitude réservée surprit et même, troubla Guil-
laume, du fait que ce Pernet était un homme chaleureux et enthou-
siaste qui l’accueillait généralement avec beaucoup d’exubérance. 

Un peu plus loin, il croisa deux autres charpentiers, François 
Jouan et Marc Balleny, ainsi qu’un scieur d’aix, Antoine Audry ; 
comme la construction du magasin et des corps de logis de l’Habi-
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tation était maintenant terminée, chacun s’affairait à ériger le colom-
bier, voulu par Champlain pour recevoir ses chers pigeons. Guillaume 
salua les trois travailleurs d’un retentissant Bon après-midi, mais les 
trois hommes firent comme s’ils n’avaient rien entendu, préférant se 
concentrer sur leur travail. Le trouble de Guillaume se transforma en 
vague angoisse. Pas de doute, il se tramait bien quelque chose. Mais 
quoi, exactement ?

Dans l’espoir d’en apprendre davantage, il entreprit de s’appro-
cher de la forêt où œuvraient une dizaine de bûcherons. Il s’accroupis-
sait de temps à autre pour faire semblant de cueillir des simples, alors 
qu’en fait, tous ses sens étaient dirigés vers le groupe de travailleurs 
forestiers. Il se laissait toutefois emporter régulièrement par sa pas-
sion pour les plantes médicinales. C’est ainsi qu’il passa de longues 
minutes à glaner des consoudes dont il faisait des cataplasmes très 
efficaces pour soigner les coupures et les entorses.

N’ayant aucune idée des intentions des travailleurs, il jugea plus 
sage de garder une distance raisonnablement sécuritaire entre lui et 
eux. Mais alors que les hommes s’affairaient à traîner les arbres abat-
tus jusqu’à l’orée de la forêt, il décida de s’approcher davantage afin 
de mieux voir leurs visages. Sur ceux-ci, il ne remarqua aucune trace 
de cet enthousiasme qui l’avait tant impressionné lors des semaines 
précédentes. La plupart d’entre-eux n’étaient pas encore révoltés, 
mais cela ne saurait tarder, pouvait-il constater. 

Guillaume commença alors à craindre pour Legris. Le bon, le 
candide Legris ne résisterait sûrement pas longtemps à un interroga-
toire serré si ces hommes rudes venaient à le soupçonner de délation. 
Il le chercha frénétiquement du regard, mais l’individu, pourtant faci-
lement reconnaissable à son large chapeau paysan, était introuvable. 

Mille questions assaillirent l’esprit de Guillaume. Legris au-
rait-il été affecté à une autre tâche, ailleurs qu’à l’orée du bois ? Avait-il 
simplement dû s’éloigner pour répondre à un besoin de la nature ? 
Avait-il… ? Avait-il … ? L’apothicaire décida de rester sur place pour 
encore une quinzaine de minutes, en espérant que ce délai allait lui 
fournir une réponse. L’attente se révéla hélas aussi vaine que pénible, 
puisque, plus les minutes passaient, plus les bûcherons, se sentant 
épiés, lui jetaient des regards peu amènes. L’espace d’une seconde, 
Guillaume songea à les confronter. Mais, dans les circonstances, une 
attitude belliqueuse ne pouvait amener rien de bon, ni pour lui ni pour 
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Legris, à la condition que ce dernier fût encore vivant. Il choisit donc 
de retraiter tranquillement vers son lieu de travail, toujours en feignant 
de cueillir des simples, sous le regard hostile de certains bûcherons.

Arrivé au magasin, il résolut de se calmer afin de ne pas céder à 
la panique. Rien ne pouvant mieux le détendre que quelques travaux 
de jardinage, il se rendit à l’arrière de l’Habitation où se déployait un 
magnifique potager qui faisait sa joie et sa fierté. Dès qu’il commença 
à y effectuer les tâches familières de sarclage et d’enchaussage, son 
esprit analysa froidement la situation.

« Espère le mieux, prépare-toi pour le pire ». Sa maxime préfé-
rée, qu’il considérait plus à propos que jamais, résonnait sans cesse 
dans sa tête. Sauf que dans la situation qui le préoccupait, le pire se 
voulait aussi le plus probable. En fait, le mieux n’avait pratiquement 
aucune chance de se produire.

Ce pire, que ni lui ni Champlain n’avait prévu, lui sembla rapi-
dement indéniable : une mutinerie se préparait. Pourquoi et comment ? 
Il n’en avait aucune idée. Quand ? Ça, il s’en doutait pas mal. 

« Bientôt, peut-être même ce soir », échappa-t-il tout haut.
Champlain et le capitaine le Testu avaient dû se rendre en ca-

not à Tadoussac, minuscule établissement qui servait depuis quelques 
années de comptoir saisonnier entre Français et Autochtones pour 
le commerce des fourrures. En cet été 1608, Tadoussac faisait aussi 
fonction de poste de ravitaillement pour la jeune colonie de Quebecq.

Les mutins ne pouvaient espérer un meilleur moment pour pas-
ser à l’action, puisque Guillaume se retrouvait seul pour défendre 
l’Habitation et l’important dépôt d’armes qui s’y trouvait. Dans son 
esprit, tout devenait clair. « C’est pour bientôt », avait dit l’un des 
deux hommes dont Legris avait surpris la conversation. Après s’être 
débarrassés du responsable du magasin, les mutins auraient le plein 
contrôle de l’Habitation et pourraient facilement s’emparer de la co-
lonie. 

Comme tout indiquait que l’attaque aurait lieu seulement à la 
tombée de la nuit, Guillaume calcula qu’il avait quelque trois heures 
pour s’y préparer. « Si je dois trépasser cette nuit, se dit-il, aussi bien 
que ce soit avec le ventre plein ». Il se servit donc du jambon, accom-
pagné de larges tranches d’un pain divinement frais, puisque boulangé 
le matin même avec la première récolte de blé de la colonie. Jugeant 
que, dans les circonstances, Champlain ne lui en voudrait sûrement 
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pas, il s’ouvrit une bouteille d’un excellent vin charentais, si cher à 
l’explorateur. Tout en le dégustant, il sourit en pensant aux efforts dé-
sespérés que faisait ce dernier pour sauver les vignes qu’il avait plan-
tées dans le potager de la colonie.

Une fois rassasié, Guillaume passa aux choses sérieuses. Il des-
cendit dans la cave où un véritable arsenal avait été aménagé selon les 
règles de l’art de la guerre. Il glissa une dague dans l’étui pendu à sa 
ceinture, puis une autre dans sa botte droite. Ensuite, il examina avec 
soin les arquebuses à rouet afin de choisir les cinq qui lui semblaient 
les plus efficaces. Il les astiqua et les arma une par une avec la plus 
grande minutie. Finalement, il monta les armes à feu dans la pièce 
principale de l’Habitation, où il les disposa stratégiquement. 

Si les mutins désiraient vraiment s’emparer des lieux, ils ne 
pourraient évidemment pas y mettre le feu. Leur seul plan possible 
serait donc d’ouvrir la porte avec un minimum de bruit, ce qui leur 
serait facile grâce au serrurier qui avait installé la porte et sa serrure, 
puis de foncer sur Guillaume pour le surprendre dans son sommeil. Un 
jeu d’enfant ! Ils ne devaient même pas avoir envisagé la possibilité 
d’un échec. Ils pensaient sûrement tous la même chose que Legris. 
« Un potard n’est guère utile dans ces situations ». 

À cette pensée, Guillaume sourit. « S’ils savaient ! Qu’ils y 
viennent affronter ce potard. De très mauvaises surprises les at-
tendent », se dit-il.

Puis son sourire se figea sous l’effet d’un doute de plus en plus 
envahissant. Allait-il retrouver ses réflexes de guerrier ? Cela remon-
tait à tellement longtemps. Trop longtemps ? 

Son regard se porta machinalement sur son calendrier mural fait 
maison. Voilà vingt ans jour pour jour que son destin avait basculé. 
Était-ce un bon ou un mauvais présage ? Il le saurait bien assez tôt. 





Première partie

Août 1588 - Mai 1590
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Chapitre I 
« C’est au nom de cet amour 

que je revendique le titre de mère »

20 août 1588, Paris.

Quiconque a beaucoup vécu sait qu’il existe des journées fati-
diques. Des journées qu’on attend avec impatience pendant des années, 
en étant convaincu qu’elles nous mèneront au septième ciel, jusqu’à 
ce qu’on se rende compte qu’en réalité, elles nous précipiteront en 
enfer. Pour Guillaume Allard, le 20 août 1588 fut une de ces journées.

Pourtant, dès le réveil, son cri de joie avait retenti dans toute la 
maisonnée. « Hourra ! Enfin j’ai vingt et un ans ».

Six ans auparavant, il avait juré à son père d’attendre jusqu’à 
ce jour pour s’engager au sein des gardes français commandés par le 
célèbre Louis de Crillon, surnommé Le Brave Crillon, ex-compagnon 
d’armes et vieil ami de Pierre Allard, père de Guillaume, que ce der-
nier vénérait depuis son décès survenu l’année précédente.

Le fils avait grandi en écoutant raconter les exploits de son géni-
teur. Le fabuleux courage que celui-ci avait démontré lors des épiques 
batailles de Saint-Denis et de Jarnac n’avait d’égal que sa grandeur 
d’âme lors du terrible massacre de la Saint-Barthélemy.

Pierre Allard fut l’un des premiers jeunes hommes à s’engager 
dans le nouveau régiment des gardes français créé par la régente Ca-
therine de Médicis pour protéger son fils, le roi Charles IX. Convaincu, 
comme tout bon catholique, que la Réforme menaçait autant sa foi que 
la Couronne royale, Pierre n’hésitait jamais à affronter les meilleurs 
éléments des armées protestantes. Jusqu’à la Saint-Barthélemy… 

Après cette funeste journée du 24 août 1572, il n’avait plus par-
ticipé à aucune bataille, se contentant de servir fidèlement à titre de 
capitaine des gardes du roi. D’abord sous Charles IX, dont il avait 
enduré la demi-folie dans laquelle le pauvre roi avait sombré, rongé 
par les remords d’avoir autorisé le massacre de milliers de protestants. 
Puis sous Henri III, dont il aimait la bonté naturelle malgré ses ma-
nières excentriques et sa sexualité torturée. 
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Le jour de ses quinze ans, Guillaume avait osé demander à son 
père :

— Papa, mère et tes amis m’ont souvent dit que tu avais beau-
coup changé depuis la Saint-Barthélemy. Non seulement tu ne vas 
plus à la guerre, mais tu prêches la tolérance envers les protestants. 
Pourtant, tu sais sûrement que cette attitude déplaît à plusieurs et nuit 
même à ta carrière. Pourquoi un changement si radical ?

Pierre Allard avait esquissé ce sourire mi-triste, mi-frondeur 
qu’ont les hommes lorsqu’ils veulent retenir leurs larmes, avant de 
répondre :

— Je n’ai qu’un mot pour qualifier la Saint-Barthélemy : hor-
reur. Oui, j’ai beaucoup changé depuis, mais, et j’en remercie Dieu, 
pas au point d’avoir succombé à une forme de folie comme le défunt 
roi Charles et tant d’autres. J’ai simplement pris conscience que les 
tueries ne servent qu’à provoquer d’autres tueries.

— Justement, c’est ça que je comprends difficilement. Tu prônes 
la tolérance et l’arrêt de la violence, mais tu fais toujours partie de la 
garde armée du roi. En plus, tu me donnes des leçons d’armes presque 
chaque jour.

— Je sais, ça peut sembler contradictoire. Malheureusement, mes 
convictions ne peuvent changer la nature humaine. Je suis convaincu 
que, dans quelques années tout au plus, les hommes renonceront à la 
violence et à la guerre. Mais entretemps, des complots visant à as-
sassiner Henri III sont tramés quotidiennement. Je sais que notre roi 
est loin d’être parfait, mais il est notre monarque de droit divin, et il 
fait de son mieux pour arrêter ces terribles guerres de religion entre 
catholiques et protestants. Or, les paroles ne suffisent pas à le protéger. 
C’est triste, mais les armes sont encore nécessaires.

— Je comprends… 
— Tu es chanceux ! Moi, j’avoue que je ne comprends pas pour-

quoi les armes sont encore utilisées à l’approche du 17e siècle, plus de 
1 500 ans après la naissance du Christ, mais c’est un fait aussi absolu 
que malheureux. Ça explique aussi pourquoi je te donne des leçons 
d’armes. J’espère que tu n’auras jamais à y recourir, mais si un jour tu 
es attaqué, tu sauras te défendre.

— Aucun doute. Grâce à tes conseils et à ceux du brave Crillon, 
gare à celui qui osera me défier. Un jour, je serai aussi garde du roi.
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— Ce sera ta décision. Un père ne peut que préparer son fils à 
vivre sa vie ; il ne peut et ne doit pas la vivre pour lui. Mais je te de-
mande une chose, une seule. Jure-moi que tu attendras d’avoir vingt et 
un ans avant de t’engager dans les gardes.

Guillaume avait juré. Ciel, qu’il aimait ce père exceptionnel ! 
L’année qui s’était écoulée après le décès de ce dernier n’avait fait 
qu’exacerber l’amour filial du jeune homme. Il se secoua afin de chas-
ser la tristesse et la nostalgie qui s’apprêtaient à l’assaillir. En ce jour 
tant attendu, il voulait vivre pleinement la joie de pouvoir aspirer à 
une carrière aussi glorieuse que celle de Pierre Allard.

Après une toilette plus que sommaire, il s’habilla en vitesse et 
se précipita vers le coin-repas pour saluer sa mère qui s’affairait à pré-
parer le matinel. Contrairement à la plupart des familles où le premier 
repas de la journée n’était jamais servi avant 10 h, les Allard prenaient 
toujours un repas savoureux, bien que très léger dès leur lever. 

— Hum, une galette d’avoine ! s’exclama Guillaume en plantant 
un baiser sur la joue cuivrée de sa mère.

— Bon matin et bon appétit, mon fils. Ton grand jour est enfin 
arrivé.

— Oh que oui ! Je suis tellement heureux. Aussitôt que je me 
serai bourré l’estomac, je vais courir chez le brave Crillon. Penses-tu 
qu’il sera toujours d’accord pour m’engager ?

— Certainement. Maintenant que tu es devenu un homme, il va 
sûrement respecter sa promesse et t’engager sur-le-champ, mais… 

Marie s’interrompit, l’air de chercher ses mots. Guillaume re-
marqua surtout qu’elle tentait aussi de refouler ses émotions. Tout à 
sa joie, ce dernier l’entraîna dans quelques pas de danse endiablés en 
la rassurant. 

— Allons donc, mère, devenir un homme ne signifie pas devenir 
un moins bon fils, au contraire.

— C’est que tes vingt et un ans me renvoient à mes cinquante 
ans.

— Tu seras toujours la plus belle, lança Guillaume. Tiens, le 
père Nicholas, l’apothicaire, en bave toujours un coup chaque fois 
qu’il te croise.

Marie Allard affichait effectivement un charme indéniable, mal-
gré son âge et les rides qui sillonnaient son front en ce moment visi-
blement très éprouvant pour elle. 
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— Écoute, Guillaume, je … 
Elle fit une nouvelle pause qui permit à l’angoisse de s’incruster 

davantage sur ses traits, avant de poursuivre.
— Je sais que tu meurs d’envie d’aller rencontrer notre ami Cril-

lon. Malheureusement, tu dois remettre ton projet à un autre jour.
Comme Guillaume se contentait de la fixer avec de grands yeux 

étonnés, elle ajouta :
— Dans moins d’une heure, tu vas recevoir une visite qui, j’en ai 

bien peur, va te décevoir et te causer beaucoup de peine.
— Voyons donc, mère, rien ne pourra me troubler en ce jour que 

j’attends depuis si longtemps.
— J’ai bien peur que oui, malheureusement.
— De quelle visite s’agit-il ? Explique-toi, s’il te plaît.
— C’est un homme de loi qui viendra te voir pour t’annoncer 

d’importantes nouvelles qui te surprendront, en plus de changer pro-
fondément ta vie.

Guillaume se mit à faire les cent pas dans la pièce tout en jetant 
des regards inquisiteurs vers sa mère.

— Mais enfin, explosa-t-il, tu ne vois pas que j’ai les nerfs à vif. 
Vas-tu enfin me dire qui est cet homme et ce qu’il me veut ? Ce n’est 
pas un chicanier, au moins ? Père les détestait. 

— Non, ce n’est pas un avocat. Je ne peux t’en dire davantage, 
sauf qu’il s’agit bien d’un homme de loi, mais d’un notaire. Lui seul 
est autorisé à te faire ces révélations. De toute façon, même si je le 
voulais, je ne saurais t’expliquer ces choses, car je n’y connais rien. Je 
ne peux que t’assurer que tout ce que nous avons fait, ton père et moi, 
c’était toujours en pensant à ton bonheur.

— Mon père ! Qu’est-ce que mon père vient faire dans cette his-
toire ?

— Je ne peux… 
— Mais enfin, vas-tu me le dire ? hurla Guillaume en donnant un 

violent coup de poing sur la table.
Il s’arrêta, étonné de sa propre véhémence, et pris de remords 

pour avoir manqué de respect à cette femme qui avait toujours tout 
sacrifié pour lui. Il balbutia quelques vagues excuses et sortit dans 
la cour arrière, en espérant que l’air frais matinal lui permettrait de 
retrouver ses esprits. Son regard tomba sur des bûches empilées dans 
un coin du jardin en prévision des nuits fraîches. Depuis toujours, il 
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aimait la détente et la sérénité que lui apportaient les efforts physiques. 
Il s’empara d’une hache, s’assura de son bon tranchant et entreprit de 
fendre les bûches, alors que les traits de son visage exprimaient un 
singulier mélange de hargne et d’appréhension. Après une trentaine 
de minutes de ce manège, il entendit la voix de sa mère lui annoncer :

— Guillaume, le notaire est là. Il t’attend dans le bureau de ton 
père. 

Le bureau en question n’était qu’un réduit de dix pieds par huit, 
où Pierre Allard aimait se réfugier à l’occasion pour lire et réfléchir. 
En y pénétrant, Guillaume fut surpris par l’aspect décrépit du notaire. 
Il était très âgé, au moins 65 ans, évalua le jeune homme. Ses longs 
cheveux blancs flottaient autour d’un visage blafard, mais aux traits 
réguliers et illuminés par de grands yeux bleu ciel. Guillaume avait 
souhaité que le physique de l’homme de loi lui donne une raison de le 
détester, mais son allure surannée augurait plutôt d’une personnalité 
sympathique. Malgré sa volonté de recevoir son visiteur avec tout le 
respect dû à ses fonctions, le jeune homme ne put résister à une nou-
velle montée de colère. C’est pourquoi il admonesta le vieux notaire 
sans autre forme de salutation que :

— Monsieur, veuillez me céder le fauteuil de mon père.
L’homme de loi s’était en effet installé dans le seul emplacement 

qu’il avait jugé décent : un fauteuil de belle apparence, bien que plutôt 
délabré, placé derrière une petite table de travail. Il promena son re-
gard bleu sur Guillaume avant de lui rétorquer :

— Je veux bien, jeune homme ; le fauteuil m’importe peu, mais 
comme je devrai déployer plusieurs documents, j’aurai besoin d’une 
table.

Guillaume se dirigea vers un placard, l’ouvrit et en sortit une 
petite table pliante et une chaise en bois. Il installa ce dérisoire ameu-
blement en plein milieu de la pièce en lançant :

— Voici tout ce qu’il vous faut.
Le notaire sourit, et se leva pour céder sa place à ce client déci-

dément pas très accommodant. Une fois presque certain que la chaise 
pourrait supporter sa personne, heureusement pas très imposante, il 
s’y assit et demanda doucement :

— Puis-je vous appeler par votre prénom afin de faciliter la 
conversation ?
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Guillaume approuva d’un mouvement de la tête qui se voulait 
pacificateur. Quelque peu rassuré, le vieil homme poursuivit.

— Je suis Pierre Mazurette, notaire à Paris. Je dois d’abord vous 
dire que cette rencontre était prévue pour l’an dernier, à pareille date. À 
la suite du décès malheureux de votre père, votre mère m’a convaincu 
qu’il était préférable de remettre cette rencontre à cette année. Par res-
pect pour elle, j’ai accepté de faire cette légère entorse à mon devoir.

— Monsieur, venez-en au fait, je vous prie.
— D’accord, mais je dois aussi vous prévenir que mes révéla-

tions vont sûrement vous surprendre et vous causer un fort désagré-
ment, que vous surmonterez avec le temps, croyez-en mon expérience.

Guillaume lui ayant jeté un regard furibond pour toute réponse, 
le notaire plongea lestement sa main droite dans son porte-documents 
et en sortit une liasse de papiers qu’il aligna tant bien que mal sur la 
minuscule table. Il se racla la gorge en regardant autour de lui, dans 
l’espoir de recevoir un verre d’eau qui ne vint pas. Il se contenta donc 
de se racler la gorge à nouveau avant de se lancer.

— Je dois vous faire la lecture d’un testament rédigé par mes 
soins et enregistré sous le numéro 4287 de mes minutes, le 8 sep-
tembre 1572. Ce testament est signé par feu Jean Lamontagne qui… 

— En quoi le testament de ce monsieur me concerne-t-il ? l’in-
terrompit Guillaume.

— J’y venais. Il vous concerne doublement, croyez-moi. 
D’abord, parce que vous en êtes le seul bénéficiaire, et ensuite, parce 
que Jean Lamontagne était votre père.

Guillaume se leva brusquement, comme si son fauteuil avait été 
frappé par la foudre.

— Sortez d’ici, monsieur ! hurla-t-il en désignant la porte à l’in-
fortuné notaire qui ne se laissa toutefois pas démonter.

— Je comprends votre impulsivité, mais je vous en prie, n’y cé-
dez surtout pas. J’ai un travail à faire et je le ferai malgré ces condi-
tions difficiles. Vous devez savoir qu’il existe des choses auxquelles 
nous devons faire face, aussi pénibles soient-elles.

N’ayant eu droit, en guise de réponse, qu’à un regard encore 
plus menaçant, le notaire continua.

— Guillaume, je dois vous poser une question qui va vous sem-
bler bizarre, mais dont vous comprendrez plus tard le bien-fondé. 
Avez-vous des souvenirs de la Saint-Barthélemy ?
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— Mon père, Pierre Allard, m’en a parlé. Vous avez entendu, 
j’espère, que mon père s’appelait Pierre Allard ! Il m’a expliqué qu’en 
août 1572, les Parisiens, très majoritairement catholiques, avaient at-
taqué et massacré des milliers de protestants.

— Votre père adoptif s’appelait bien Pierre Allard. Vous avez eu 
la double chance d’avoir des parents adoptifs et des parents naturels 
exceptionnels. Donc, si je comprends bien, vous n’avez aucun souve-
nir de ce que vous avez personnellement vécu lors de la Saint-Barthé-
lemy ?

— Bien sûr que non.
— C’est effectivement tout à fait normal. Vous veniez à peine 

d’avoir cinq ans ; de plus, votre jeune esprit a sûrement voulu oublier 
ces terribles événements. Permettez, je vous prie, que je vous les ra-
conte.

— Comment pouvez-vous savoir ce que… 
— Parce que votre père adoptif et votre père naturel me l’ont 

raconté. Ce récit va vous sembler incroyable, mais vous devez sa-
voir que je suis un officier de justice. Je vais vous révéler non pas 
des racontars de taverne, mais des faits attestés par des documents 
légaux. Êtes-vous prêt à m’écouter attentivement en faisant preuve 
d’ouverture d’esprit ?

Guillaume ayant approuvé de la tête, maître Mazurette se risqua 
à demander :

— Auriez-vous l’amabilité de m’apporter un verre d’eau ? Je 
sais que cette conversation est extrêmement pénible pour vous, mais 
elle n’est pas de tout repos pour moi non plus. Un peu d’eau me ferait 
le plus grand bien.

Sans se départir de son air revêche, Guillaume quitta la pièce 
pour y revenir une minute plus tard avec un grand verre d’eau qu’il 
tendit au notaire. Ce dernier le remercia et savoura tranquillement le 
liquide, sans essayer de cacher sa satisfaction. En négociateur d’expé-
rience, il savait qu’en plus d’étancher sa soif, ce verre lui avait donné 
l’occasion d’établir une relation plus humaine avec son interlocuteur. 
Il laissa le temps au jeune homme de retrouver son fauteuil et reprit 
son exposé.

— Votre père, Jean Lamontagne, était un imprimeur aimé de tous 
et doté d’une fortune assez considérable, comme vous le verrez plus 
tard. Au moment de la Saint-Barthélemy, lui et votre mère, Louise 
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Ronsart, n’habitaient plus sous le même toit, mais entretenaient quand 
même une relation amicale. Dès le début du massacre, votre père a 
compris que vous étiez en danger, car Louise lui avait confié qu’elle 
s’était convertie au protestantisme. Il s’est donc précipité à votre lo-
gis pour vous protéger. Malheureusement, il est arrivé trop tard pour 
Louise qui venait d’être tuée par un garde du roi.

— Quoi ? gronda Guillaume, un garde du roi aurait tué ma mère 
naturelle ? Impossible ! Cette fois, c’est assez, vous allez quitter cette 
maison immédiatement !

— Non. Désolé, mais mon devoir est de vous dire la vérité, et le 
vôtre est de l’écouter. Je ne voulais pas recourir à cette menace, mais 
sachez que je pourrais obtenir un ordre du Parlement de Paris pour 
vous obliger à entendre ce que je dois vous révéler.

Le jeune, le grand, le fort Guillaume, s’étonna lui-même en se 
rassoyant sagement pour continuer à écouter le vieil homme osseux et 
rabougri, qui poursuivit avec assurance.

— Encore là, je comprends votre réaction. J’ai beaucoup discuté 
avec vos parents adoptifs. Je sais que vous avez grandi dans l’admi-
ration totale et inconditionnelle des gardes du roi. Plus jeune, la vie 
se résumait pour vous en une lutte entre les méchants d’un côté, et les 
bons gardes royaux de l’autre. Malheureusement, la vie n’est pas aussi 
simple. Nous vivons une époque extrêmement troublée et confuse. Qui 
sont les bons ? Qui sont les méchants ? Je ne saurais le dire, malgré ma 
longue expérience des vicissitudes humaines. Je sais que dans les jours 
précédant la Saint-Barthélemy, des rumeurs circulaient à l’effet que 
les chefs protestants voulaient assassiner le roi Charles IX. Je suppose 
que certains gardes du roi ont eu la malheureuse impression, dans ces 
circonstances confuses, que leur devoir consistait à tuer le plus grand 
nombre possible de protestants, y compris femmes et enfants. À cette 
époque, la haine et la peur dominaient tous les autres sentiments… 
Donc, après avoir poignardé votre mère, ce garde s’apprêtait à s’en 
prendre à vous. Votre père, je parle de Jean Lamontagne, bien sûr, a dû 
le tuer. Pour vous avoir sauvé la vie, il a été pendu en place de Grève 
quelques semaines plus tard. Pendant son emprisonnement au Châte-
let, il a dû prendre la seule décision qui s’imposait, la meilleure pour 
vous, mais la plus déchirante pour un père : vous céder en adoption à 
son cousin Pierre Allard et à sa femme Marie. 
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Le notaire s’arrêta afin de voir comment Guillaume encaissait 
ces terribles révélations. S’attendant à un autre sursaut de colère, il 
fut consterné en constatant plutôt que le jeune homme se laissait glis-
ser dans un gouffre de stupeur et d’accablement. Après quelques se-
condes, il se risqua à lui demander :

— Vous m’avez bien entendu ?
Guillaume se contenta de lui jeter un regard vide de toute ex-

pression. Bien sûr qu’il l’avait entendu. Il avait compris que son père 
n’était pas cet homme qu’il avait tant aimé et admiré, mais un inconnu 
qui avait vécu une fin honteuse en étant pendu pour avoir tué un garde 
du roi. Un garde du roi ! Comment lui, Guillaume Allard, oserait-il 
se présenter devant Crillon après avoir appris une telle infamie ? En 
seulement quelques minutes, il avait perdu toutes ses illusions sur le 
passé et tous ses espoirs en l’avenir. La voix du notaire lui parvint à 
nouveau, mais cette fois, il avait l’impression qu’elle provenait d’une 
autre dimension.

— Je sais le choc que ces révélations vous causent, mais sachez 
qu’à part moi, votre mère adoptive et vous-même, nul n’est censé 
connaître vos origines. Pierre Allard et sa femme ont emménagé dans 
ce quartier après votre adoption, et donc, vous êtes leur fils naturel 
pour tout le voisinage. 

— Moi, je le sais. Et je sais aussi que maintenant, je suis indigne 
de porter l’uniforme des gardes royaux. Ce n’est pas le sang du grand 
Pierre Allard qui coule dans mes veines, mais celui d’un… 

— D’un homme qui mérite également tout votre respect et toute 
votre admiration, coupa le notaire.

— Vous avez terminé ? demanda Guillaume qui avait retrouvé 
son attitude belliqueuse.

— Pour la partie la plus pénible de ma tâche, oui, j’ai terminé. 
Je dois toutefois vous informer que j’ai ici tous les documents légaux 
qui attestent la véracité de mes propos. Désirez-vous les consulter ?

Guillaume ayant refusé d’un geste de la tête, le notaire enchaîna .
— Ces documents seront bien évidemment conservés à mon 

étude. Bon, j’en arrive maintenant au testament de Jean Lamontagne. 
Le vieil homme se lança alors dans une longue récitation de 

phrases ennuyeuses, entrecoupées de chiffres et de références au passé 
de ce Jean Lamontagne. Après une bonne demi-heure de ce manège, il 
fit une pause et lança à Guillaume : 
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— Pas très intéressant tout ça, n’est-ce pas ? Y avez-vous quand 
même porté un peu attention ?

— Pas vraiment.
— Ce n’est pas grave. La loi m’obligeait à vous en faire la lec-

ture, mais encore là, ce document sera disponible à mon étude pour 
d’éventuelles consultations. Pour l’instant, je vous résume le tout en 
quelques mots. Votre père naturel vous a légué la somme de trente-
cinq mille livres. Avez-vous une idée de ce que représente ce montant 
d’argent ?

— Pas la moindre.
— En gros, c’est plus que ce que gagne un ouvrier en quarante 

ans de travail.
— Comment cet homme a-t-il pu accumuler une telle somme ?
— Si vous m’aviez écouté plus attentivement tout à l’heure, vous 

auriez compris qu’il a lui-même profité d’un héritage substantiel qu’il 
a su gérer avec soin, ce que j’ai moi-même plutôt bien réussi au cours 
des seize dernières années. Je peux vous assurer que le moindre sou de 
cette somme est le fruit d’un travail ou d’un investissement honnête.

— Tant mieux, mais je ne veux pas de cet argent. 
— Je m’attendais à cette réaction. Que vous le vouliez ou non, 

cet argent vous appartient. Voici ce que je vous propose : j’ai ici deux 
cents écus, environ ce que gagne mon ouvrier de tantôt sur un an. Je 
continuerai à administrer le reste de votre héritage selon les termes 
d’un contrat que j’ai ici même sur ce beau bureau. Cette somme vous 
sera remise n’importe quand, en totalité ou en partie, selon votre désir. 
Ceci vous convient-il ?

Guillaume ne pouvait qu’admettre que si les révélations du no-
taire l’avaient horripilé au plus haut point, il n’avait rien à reprocher à 
l’homme lui-même. Il approuva donc sa suggestion d’un autre signe 
de tête.

— Très bien, reprit maître Mazurette. Alors, si vous le voulez 
bien, j’aurais quand même quelques documents à vous montrer et à 
vous faire signer. Ensuite, je pourrai vous libérer de ma présence, ce 
qui, j’en suis certain, vous rendra fort heureux.

Pour la première fois depuis le début de la rencontre, Guillaume 
sourit et s’exécuta docilement selon les instructions de l’homme de 
loi. 
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— Voilà, dit celui-ci, une fois les formalités complétées, il ne 
me reste qu’à vous saluer et à vous souhaiter la meilleure des chances.

Le jeune homme remercia le notaire, sans toutefois pousser la 
complaisance jusqu’à l’accompagner à la sortie. Avant de franchir la 
porte du minuscule bureau, le vieil homme se retourna et, libéré de ses 
fonctions officielles, se permit de tutoyer son hôte en lui disant : 

— Tu sais, Guillaume, après un coup dur, la vie continue. Autre-
ment parfois, mais elle continue et la tienne ne fait que commencer. 
De nombreux bons moments suivront ce mauvais jour.

— Adieu, lui répondit simplement Guillaume en se laissant tom-
ber dans le fauteuil de Pierre Allard.

Une fois dans la grande pièce du logis, maître Mazurette s’arrêta 
brusquement et déclara en se retournant à nouveau.

— Ah, Guillaume, j’allais oublier. Comment ai-je pu, d’ailleurs ? 
À la prison du Châtelet, Jean Lamontagne a écrit le récit de sa vie à 
ton intention. 

Il rouvrit son porte-documents pour en extirper une nouvelle 
liasse de papiers en expliquant : 

— Il avait soudoyé son gardien afin qu’il lui fournisse de quoi 
écrire et qu’il me remette ce récit. Le voici.

Guillaume se leva et rejoignit le notaire, qui lui remit une im-
pressionnante pile de feuilles. Curieux, il en entreprit aussitôt la lec-
ture.

Paris, septembre 1572

Mon cher fils, dans quelques jours, ou tout au plus quelques 
semaines, je vais mourir de la façon la plus ignoble qui soit. Je t’écris 
donc sans avoir la certitude de pouvoir te raconter tout le chaos que 
fut ma vie.

Maintenant que je te sais à l’abri de la folie destructrice qui 
déferle sur Paris et la France, j’attends la mort sans aucune appré-
hension, comme une délivrance, même. Ma seule crainte se résume à 
ce qu’elle me révèle l’existence de Dieu ; ses fidèles m’ont tellement 
gâché la vie, que je n’espère de la mort qu’un néant libérateur.

J’aurais tellement aimé te laisser un souvenir plus glorieux de 
mes derniers instants qu’un bref, mais définitif passage sur le gibet en 
place de Grève. Je ne peux malheureusement pas choisir ma mort, pas 
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plus, d’ailleurs, que je n’ai pu choisir les événements qui ont marqué 
la grande majorité de ma vie.

J’espère de tout cœur que mon récit te permettra de m’aimer ou 
du moins, de me comprendre et de m’estimer. Je peux l’écrire grâce à 
la complicité très bien rémunérée de Damien, mon gardien à la prison 
du Châtelet.

Guillaume arrêta soudainement sa lecture et fixa le notaire en 
lui annonçant :

— Ces radotages d’un autre temps ne peuvent m’apporter rien de 
bon. Et puis, en plus d’être un meurtrier, cet homme était visiblement 
un mécréant.

Comme le jeune homme dirigeait son regard vers l’âtre, dans 
lequel rougeoyaient de légères flammes, maître Mazurette lui enleva 
les feuilles des mains avec une rapidité déconcertante.

— Non, Guillaume, claironna-t-il, j’ai trop respecté cet homme 
pour te laisser détruire le récit d’une vie remarquable qu’il a sacrifiée 
pour toi. Quand tu seras assez vieux pour confronter la vérité et assez 
sage pour en tirer des leçons, tu pourras récupérer ce document à mon 
étude. 

Après un dernier regard désabusé vers son jeune client, le no-
taire quitta précipitamment les lieux en pressant son précieux trésor 
de mots contre sa poitrine. Aussitôt après son départ, Marie Allard, 
qui s’était jusqu’alors retirée discrètement dans le jardin, rejoignit son 
fils dans la grande pièce. Terriblement inquiète de le voir aussi affligé, 
elle tenta, maladroitement, mais avec la douce affection dont seules 
les mères sont capables, de le réconforter.

— Guillaume, mon cher fils, ces révélations ne sont que de fâ-
cheuses considérations légales qui ne changent rien à… 

— Non, l’interrompit Guillaume, ne me dites surtout pas que ça 
ne change rien, car ça change tout. Ça change ma vision de moi, du 
monde, de mon avenir. C’est comme si on m’avait annoncé que je ne 
suis pas moi, mais une autre personne.

Il vouvoyait sa mère, alors que le tutoiement avait toujours été 
d’usage entre eux ! Ce vous fut pire qu’une gifle au visage pour la 
pauvre Marie.

— Le temps… Tu verras que le temps arrange tout. Fais-moi 
confiance et fais confiance au temps.
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— Vous faire confiance ! Parlons-en ! Si vous m’aviez fait ces 
révélations vous-même et dès mon enfance, il me serait plus facile de 
vous faire confiance. Que m’avez-vous caché d’autre ?

— Ton père et moi en avons discuté des centaines de fois. Nous 
voulions toujours le meilleur pour toi, alors nous hésitions… Nous 
étions incapables de décider du meilleur moment et de la meilleure 
façon de te l’annoncer. Finalement, nous avons choisi d’attendre tes 
vingt ans, soit quelques semaines avant la visite du notaire qui était 
prévue pour l’an dernier. Malheureusement, ton père est tombé ma-
lade et moi, je n’avais ni la force ni les connaissances pour t’annoncer 
ces choses. Moi-même j’ai été tenue dans l’ignorance sur plusieurs 
points de l’entente entre Pierre et ton père naturel. Alors, dans les cir-
constances, j’ai préféré laisser agir le notaire. Je croyais faire ce qui 
était le mieux pour toi. Dis-moi que tu me comprends, je t’en supplie.

— Vous êtes une bonne personne, mais le fait reste que vous 
n’êtes pas ma mère et que celui que j’ai toujours admiré et aimé n’était 
pas mon père.

— J’ai connu des femmes qui ont porté un enfant pendant des 
mois, sans toutefois l’aimer par la suite. Moi, s’il est vrai que je n’ai 
pas eu le bonheur de te porter, je t’ai aimé profondément chaque se-
conde depuis seize ans. C’est au nom de cet amour que je revendique 
le titre de mère.

Ébranlé, Guillaume sembla prêt, l’espace d’un instant, à 
étreindre cette femme exemplaire contre son cœur, mais il replongea 
plutôt dans sa froide amertume.

— Désolé, conclut-il, mais j’ai besoin de réfléchir à tout ça.
En le regardant lui tourner le dos et franchir la porte extérieure, 

Marie vécut l’atroce impression que toutes les mères redoutent : elle 
ne verrait jamais plus son fils.
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Chapitre II

« L’ignorance est le plus grand des dangers »

Trois jours et trois nuits plus tard, Guillaume réfléchissait tou-
jours. Dès le soir de la fameuse journée du 20 août, il avait fait la 
rencontre de Louis Leblanc, un ancien camarade de classe devenu l’un 
des plus célèbres noceurs de Paris. Constatant le désarroi dans lequel 
se trouvait Guillaume, le jeune débauché lui avait proposé une solu-
tion…

— Allons, mon ami, tu verras, il n’y a rien que du bon vin et de 
mauvaises femmes ne puissent guérir.

Allant d’auberges à tavernes et de lupanars à bordels, Guillaume 
tenta d’oublier les insoutenables révélations du notaire Mazurette en 
appliquant, avec toutefois des résultats mitigés, la méthode de son ca-
marade. Au début de sa quatrième soirée de bacchanales, alors qu’il 
tournait sur la rue de la Ferronnerie pour se rendre à l’Auberge du 
cœur vaillant, il entendit : 

— Faites place au duc de Guise ! Faites place au duc de Guise !
En temps normal, il aurait volontiers obéi en cédant toute la 

place à un superbe carrosse qui avançait lentement, majestueusement 
tiré par six puissants chevaux, eux-mêmes précédés par huit gardes 
à pied. Mais pour Guillaume, les temps n’étaient pas à la normalité, 
mais bien à l’incompréhension, à la frustration et à la colère. D’autant 
plus que tout le vin absorbé durant l’après-midi lui embrouillait l’es-
prit. Il se planta donc devant celui qui avait proféré cet ordre et lança :

— Dis donc, l’ami, ton duc a vraiment besoin de toute cette mas-
carade pour se déplacer ?

L’homme, visiblement le chef de la garde armée, figea sous le 
coup de la surprise, avant de se reprendre en faisant un geste de la 
tête à l’intention d’un de ses hommes, tout en admonestant le jeune 
effronté. 

— Petit morveux ! Retz va t’apprendre à respecter la personne 
du duc de Guise.

En voyant le dénommé Retz s’avancer vers lui en tirant son 
épée, Guillaume blêmit et dessoula sec. Malgré les centaines d’heures 
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passées à exercer ses talents de bretteur, il n’avait jamais eu à se battre 
pour vrai. Son autorisation de porter une épée, obtenue par Crillon, 
était venue avec une sévère mise en garde de la part du vieux soldat. 
« Tu es excellent en salle lors des pratiques, mais la vraie vie n’a rien à 
voir avec la théorie. Fais toujours tout pour éviter de te battre à l’épée, 
mais si tu ne peux l’éviter, fais tout pour gagner. Ne pense jamais que 
ton adversaire te laissera une chance ».

« Éviter de te battre à l’épée ». C’est bien évidemment ce que 
Guillaume aurait dû faire, mais, à la grande stupéfaction du garde, il 
sortit à son tour son épée et sa dague, puis se mit en position. 

« Tu l’auras voulu », hurla Retz en se précipitant sur son jeune 
adversaire.

Un combat visiblement sans merci s’engagea. Retz compensait 
une technique défaillante par une très grande expérience et une pugna-
cité remarquable.

« Je vais perdre la vie avant même d’y avoir pleinement goûté », 
se dit Guillaume. Des paroles de Crillon se mirent alors à résonner 
dans sa tête : « C’est l’orgueil qui perd les hommes. Dans un combat, 
ils veulent bien paraître et se donner en spectacle. Ne tombe jamais 
dans ce piège. Ne cherche pas à te rendre spectaculaire, mais à rester 
vivant ». Le jeune homme se souvint alors d’une botte cent fois prati-
quée avec son père et Crillon. Donc, plutôt que de chercher à atteindre 
son adversaire, il se contenta d’en parer les coups et de riposter en 
frappant continuellement la lame de son adversaire, le plus près pos-
sible de son poignet. Les compagnons de Retz n’allèrent pas se priver 
d’une si belle occasion de se moquer du jeune bretteur.

— Hé, le gamin, on ne t’a pas appris que ton adversaire est le 
gars derrière l’épée, et non pas l’épée elle-même. 

Sans s’occuper de leurs railleries, Guillaume continua son ma-
nège pendant de longues minutes. À une occasion, l’épée de Retz 
l’atteignit légèrement au bras, mais sans causer d’autres dommages 
qu’une légère coupure.

— Allez, le jeune, supplia presque Retz, avoue-toi vaincu ; si-
non, la prochaine fois, c’est au cœur que je t’atteindrai.

— Que nenni, lui répondit Guillaume, le souffle semble te quitter 
peu à peu ; l’humiliation d’être terrassé par un gamin te pend au nez.

Retz se lança alors dans une folle suite de coups droits et d’es-
tocs, que Guillaume réussit à parer non sans peine, avant de recom-
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mencer à frapper à répétition l’épée de son rival. Enfin, après d’autres 
longues minutes de cette manœuvre, il aperçut ce qu’il attendait dans 
les yeux de son antagoniste : d’abord un soupçon de doute, puis de 
l’angoisse, et finalement, une évidente détresse. Le moment était 
venu ! Guillaume profita de l’extrême affaiblissement du poignet de 
son adversaire. Il glissa la lame de son épée dans la garde de celle 
de Retz, puis fit une forte torsion du poignet qui envoya voler l’arme 
de celui-ci dans les airs. En se penchant lestement pour la récupérer, 
Guillaume commit l’insolence de lancer au piteux garde :

— Tu l’as voulu, tu l’as eu ! Pour ta gouverne, sache que c’était 
la botte dite de Didier.

Il ne put savourer davantage sa victoire, car comme il allait se 
redresser, il reçut un puissant coup de pied en plein visage. Allongé 
de tout son long sur le dos, avec sept épées pointées sur sa poitrine, il 
entendit une voix lui annoncer :

— Pour ta gouverne, ça, c’était la botte de Paul Lavigne, chef 
des gardes du duc de Guise. Tu vas venir avec nous. J’ai bien hâte de 
savoir pourquoi et surtout, pour qui tu as voulu attaquer le duc. 

— Mais, je n’ai pas voulu attaquer le duc, articula péniblement 
Guillaume en se relevant. Je n’ai fait que me défendre contre ce… 

— La ferme ! lui intima Lavigne. Contente-toi de nous suivre ; tu 
répondras à mes questions une fois arrivés à l’hôtel de Guise.

Sous la menace des épées et du regard haineux de Retz, Guil-
laume jugea préférable de se mettre en marche sans rouspéter. Moins 
de trente minutes plus tard, la petite troupe, toujours suivie par l’im-
pressionnant attelage, s’arrêta devant un superbe bâtiment, rue des 
Francs-Bourgeois. Guillaume se dit que puisqu’il devait être retenu 
contre son gré, aussi bien que ce fût entre les murs de cette magni-
fique résidence. Or, la voix de Lavigne lui fit rapidement perdre ses 
illusions…

— Attachez-moi ce jeune écervelé dans l’écurie !
Le jeune écervelé, en désespoir de cause, tenta d’en appeler à 

l’indulgence du duc de Guise en répliquant :
— Monsieur le duc, ou plutôt monseigneur, je vous en prie, dites 

à vos hommes de me relâcher. Je n’ai rien fait ; je n’ai jamais voulu 
vous manquer de respect.

Le rideau du carrosse restant obstinément fermé, la seule réac-
tion vint de deux gardes, parmi les plus costauds, qui s’emparèrent de 
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leur prisonnier avant de le traîner jusqu’à une stalle de l’écurie où ils 
lui installèrent une entrave à la cheville. Ladite entrave était fixée à 
une solide chaîne, elle-même profondément ancrée au mur. 

Aussitôt après, Lavigne fit son entrée dans l’écurie en enjoignant 
aux deux gardes de quitter les lieux. Le prisonnier et le chef des gardes 
s’examinèrent. Guillaume estima que ce dernier devait avoir environ 
quarante-cinq ans. Ses cheveux plutôt longs semblaient blanchir de-
puis peu, ce qui lui donnait un air vénérable qui n’enlevait rien à son 
aspect farouche et volontaire d’homme habitué au commandement.

— Bon, commença Lavigne presque avec douceur, tu as cinq 
minutes pour me dire qui t’a soudoyé pour attenter à la vie du duc. 
Passé ce délai, je te remettrai aux bons soins de Retz, qui sera très 
heureux de poursuivre ce petit entretien.

— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je vous répète 
que je n’ai jamais eu l’intention de m’en prendre au duc. Comme tout 
bon Parisien, je le connais de réputation, bien sûr, mais sans plus. Je 
n’ai aucune raison de lui en vouloir.

— Je crois que, comme tout comme bon Parisien, tu connais 
l’importance du duc dans la vie du royaume et les nombreux adver-
saires que ses combats contre les ennemis de la vraie religion lui ont 
valus. Es-tu de la vraie religion ? 

— Je suis un bon catholique, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Je suis porté à te croire. Mais pour le prouver, accepterais-tu 

de te soumettre à l’ordalie ?
— Bien sûr, je n’ai rien à cacher.
— D’accord. Comme première épreuve, je vais faire chauffer la 

lame de mon épée dans la cheminée jusqu’à ce qu’elle devienne bien 
rougie par le feu. Ensuite tu devras tenir la lame dans ta main et mar-
cher sur dix pas. Si aucune marque de brûlure n’apparaît dans ta main, 
tu auras réussi l’épreuve et prouvé que tu es un bon chrétien.

— Mais… c’est ridicule… je ne… 
— Tu as raison, c’est ridicule. Aussi, je ne t’expliquerai pas les 

autres épreuves qui sont beaucoup plus difficiles. L’ordalie était une 
ancienne méthode utilisée par l’inquisition à la belle époque. Elle a 
été abandonnée depuis deux cents ans… malheureusement. Mais le 
fait que tu as accepté spontanément de t’y soumettre, sans même la 
connaître, me prouve que tu es prêt à répondre n’importe quoi pour 
t’en sortir, et je n’aime pas ça… 
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— Mais... je… 
Lavigne ne put réprimer un mouvement d’impatience.
— Je vais m’y prendre autrement. Qui t’a appris à te battre ? J’ai 

la nette impression que ce sont les ennemis de la vraie religion qui 
t’ont enseigné l’art de l’épée.

— Oh non, monsieur ! s’insurgea bruyamment Guillaume. Mon 
père et Crillon ont toujours été de bons catholiques. 

— Crillon ? C’est le brave Crillon, le chef des gardes français, 
qui t’a appris à te battre ?

— Oui, monsieur, mais surtout mon père.
— Et qui est ton père ?
— Était, monsieur, car malheureusement, il est décédé l’an der-

nier. Il s’appelait Pierre Allard.
— L’ancien capitaine des gardes du roi ! Eh bien, mon jeune 

ami, avec ces deux maîtres d’armes, je pense que tu aurais pu tenir 
tête à toute l’armée du duc à toi seul.

— Pas du tout, monsieur. J’ai eu la peur de ma vie en me battant 
contre ce Retz, au point que je pense avoir… Enfin, sauf votre respect, 
je crois que vous comprenez.

Cet aveu ne sembla guère impressionner Lavigne ; du moins, 
pas autant que lorsque son interlocuteur lui avait dévoilé les noms de 
ses deux professeurs. Il semblait si décontenancé, qu’il jugea préfé-
rable de mettre fin à l’interrogatoire.

— Bon, conclut-il, c’est assez pour ce soir. Et ne t’en fais pas 
pour Retz, il ne te causera aucun ennui. J’ai quelques vérifications à 
faire et je te revois demain. Bonne nuit.

— Monsieur, le retint Guillaume, j’ai faim et soif.
Lavigne détacha la gourde d’eau qu’il portait à sa ceinture et la 

déposa près du jeune homme.
— Voilà, dit-il, avant d’ajouter en souriant : mais pour ta faim, 

on dit que le vin nourrit. Alors je crois que tu t’es assez nourri pour 
aujourd’hui. À demain. Essaie de ne pas trop ronfler, Éclair a besoin 
de se reposer.

— Merci, se contenta de répondre Guillaume, qui avait, lui aussi, 
bien besoin de repos.

Aussitôt seul, le jeune homme se précipita sur la gourde d’eau 
laissée près de lui. Ces quelques gorgées du liquide qu’il avait  méprisé 
lors des derniers jours lui rendirent une maigre partie de sa quiétude.
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La faim, un mal de tête sans cesse croissant et l’inconfort 
des lieux ne faisaient qu’empirer l’émoi dans lequel les derniers 
événements l’avaient plongé. Faute de mieux, il se mit à contempler 
son voisin de stalle, un superbe genêt d’Espagne visiblement fort dé-
concerté par l’arrivée de ce voisin inusité.

— Éclair, je suppose… mes salutations. Tu sembles aimer ton 
logis, mon ami, lui murmura-t-il, mais moi, je dois trouver une façon 
de m’enfuir d’ici. Voyons si je peux me défaire de cet embarrassant 
bracelet.

Le genêt lui adressa un geste dédaigneux de la tête, qu’il tourna 
ensuite vers son autre voisin avec qui il partageait des affinités beau-
coup plus évidentes.

Un examen d’à peine quelques secondes révéla à Guillaume que 
son bracelet, très solidement fixé, ne lui offrait aucun espoir de retrou-
ver sa liberté. Il lui vint alors une idée aussi folle que désespérée, mais 
qu’avait-il à perdre ? Il enleva sa ceinture en empoignant fermement la 
boucle en fer. Ainsi outillé, il entreprit de s’attaquer au mur de moel-
lons et de briques dans lequel la tige de la chaîne était enfoncée.

***

— Allez, debout ! Le capitaine t’attend.
Guillaume ouvrit les yeux tout en massant ses muscles endolo-

ris. Deux gardes le secouaient du pied avec une totale indélicatesse.
— Mauvaise nuit ? s’enquit l’un d’eux en affectant une complai-

sante inquiétude.
Guillaume ignora le sarcasme et entreprit péniblement de se le-

ver. Ce faisant, il trébucha légèrement, en entraînant dans son mou-
vement la chaîne qui se détacha du mur comme par magie. Il avait 
presque réussi à se libérer avant de bêtement sombrer dans un profond 
sommeil ! Les deux gardes se mirent à rire aux éclats en se tapant sur 
les cuisses.

— Tu parles d’un imbécile ! s’exclama le plus grand des deux, 
quelques secondes de veille de plus, et il serait maintenant libre.

— D’autant plus, ajouta l’autre, que cette nuit, c’est Léonard qui 
était de faction au guichet ; le pauvre vieux ne peut jamais résister à 
piquer un somme pendant ses heures de garde.
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Le plus grand approuva en redoublant de rire, avant de reprendre 
son sérieux.

— Tiens, prépare-toi vite, ordonna-t-il à son piteux prisonnier 
en lui lançant un linge de corps et des vêtements propres, bien que 
semblant dater du temps de François 1er.

Guillaume se frotta rapidement le corps avec le linge et enfila 
les vêtements avant de suivre les deux gardes, sous un dernier regard 
dédaigneux d’Éclair.

***

Le quartier général du chef des gardes occupait un vaste espace 
dans l’aile principale de l’hôtel de Guise. Lorsque Guillaume y entra 
sous la ferme invitation des deux gardes, Paul Lavigne se tenait der-
rière une petite table sur laquelle des cartes et des piles de documents 
disputaient le peu de place avec une gigantesque assiette contenant 
une fort appétissante omelette et une miche de pain encore chaude. 
Bien que le chef des gardes semblât dans de bien meilleures dispo-
sitions que la veille, il ne se laissa pas attendrir par le regard quasi 
suppliant que son jeune invité dirigea vers l’assiette ; il lui lança plutôt 
d’emblée :

— Bonne nouvelle pour toi. J’ai la confirmation que tu n’as pas 
menti et que tu es bien le fils de Pierre Allard. J’avoue que j’avais 
de sérieux doutes. Sans vouloir t’offenser, tu ne ressembles pas à ton 
père ; tout au plus un léger air de famille… 

« S’il savait », se dit Guillaume, qui comprit toutefois que le mo-
ment ne se prêtait pas aux discussions philosophiques sur les liens du 
sang. Après tout, légalement, il était vraiment le fils, bien qu’adoptif, 
de Pierre Allard, ce qui de toute évidence constituait un énorme avan-
tage dans la situation actuelle.

— Je vous ai dit la vérité en tous points. Jamais je n’ai voulu 
nuire au duc de Guise.

— Je suis porté à te croire. C’est bien sûr le duc qui décidera de 
ton sort, mais vu le rôle joué par ton père lors du massacre de Wassy, 
je pense… 

— Pardon, lors du massacre de la Saint-Barthélemy, vous vou-
liez dire. 
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— Non, à la Saint-Barthélemy, ton père a fait son devoir, mais 
sans être impliqué dans… l’action, disons, comme lors de la grande 
victoire catholique de Wassy, que les protestants ont depuis qualifiée 
de massacre. En réalité, en 1562, les troupes du duc François de Guise, 
père du duc actuel, ont dû intervenir pour mettre fin à un rassemble-
ment protestant illégal. Une centaine de personnes ont alors été tuées 
pour avoir refusé d’obéir aux ordres du duc, dont ton père est devenu 
plus tard l’un des principaux lieutenants. J’ai d’ailleurs eu l’honneur 
de combattre sous ses ordres. Il ne t’a jamais parlé de ses exploits lors 
de cette mémorable journée ?

Guillaume ne put qu’esquisser un geste de négation, totalement 
abasourdi d’apprendre que son père adoptif avait massacré des protes-
tants dix ans avant la Saint-Barthélemy. La vie de Pierre Allard, qu’il 
avait toujours imaginée sans taches, cachait-elle encore beaucoup de 
secrets ? 

— Sans ton père, cette grande victoire catholique n’aurait pas 
été possible. Tu peux donc espérer que le duc se montre clément à ton 
égard, conclut Lavigne. Il est vrai que ton père a préféré se joindre à 
la garde du roi après la mort de François de Guise, mais c’était bien 
avant la guerre entre le duc Henri et Henri III.

— Que dites-vous là encore ? Il n’y a pas de guerre entre le duc 
et le roi ! Au contraire, les deux guerroient ensemble contre les pro-
testants.

— Décidément, on ne t’a rien expliqué, à toi !
Guillaume fit un geste de la tête et souleva les épaules pour si-

gnifier sa totale incompréhension. Voyant cela, Lavigne hésita. De-
vait-il se méfier de ce jeune écervelé soupçonné d’un attentat contre le 
duc voilà quelques heures seulement, ou encore faire confiance au fils 
d’un ancien camarade d’armes très aimé ? Après une courte réflexion, 
il choisit la seconde option.

— Je sais que les parents préfèrent souvent tenir leurs enfants 
dans l’ignorance en pensant les protéger contre les dangers de ce 
monde. Pourtant, l’ignorance est le plus grand des dangers. Crois-moi, 
jamais deux hommes dans le royaume de France ne se sont autant 
détestés que Henri III et Henri de Guise. Bien sûr, lors des cérémo-
nies officielles, ils s’embrassent en se jurant amitié et assistance, mais, 
aussitôt après s’être quittés, chacun cherche à faire tomber l’autre et 
entretient la braise d’une guerre larvée, mais aussi réelle que violente.
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— Quelle hypocrisie ! Quelle fourberie !
— En effet, mais les grands de ce monde ont inventé un mot 

moins laid pour désigner ces comportements : politique.
— Oui, approuva Guillaume en souriant, mon père disait sou-

vent qu’il ne fallait pas parler de politique à la maison.
À nouveau, Lavigne plongea dans une profonde réflexion avant 

de poursuivre en disant :
— Écoute, de par mes fonctions, je ne devrais peut-être pas, mais 

en tant que bon catholique et ex-camarade de ton père, je crois qu’il 
est de mon devoir de t’expliquer ce contexte politique. Je respecte 
le choix de tes parents, mais l’ignorance de ces questions pourrait te 
coûter la vie.

— Je comprends et je vous saurais gré de m’instruire à ce sujet.
— D’accord. Les troubles ont commencé dès que ce fourbe de 

Jean Calvin a réussi à implanter l’hérésie en France, car… 
— Pardon, interrompit Guillaume, mais le début de votre ins-

truction ne m’apparaît pas très impartial.
— Ouais, approuva Lavigne à contrecœur, je vais tâcher de 

mettre mes sentiments de côté.
— Merci de vos bontés. Je vous écoute donc avec toute mon 

attention, mais si je puis me permettre, mon cerveau fonctionne beau-
coup mieux lorsque j’ai l’estomac plein.

— Bien sûr, vas-y, mange. L’assiette est pour toi, j’ai déjà mangé. 
Sentant que Lavigne le considérait maintenant comme le fils 

d’un ancien camarade plutôt que comme un prisonnier, Guillaume se 
précipita sur l’omelette, pendant que son interlocuteur commençait 
son exposé…

— Bien sûr, les bons catholiques n’ont jamais accepté l’implan-
tation de la Réforme en France. Comment les protestants osent-ils 
se prétendre chrétiens quand ils ne reconnaissent pas l’Immaculée 
Conception, l’autorité papale, la messe et la sainte communion ? Ils 
nient même la nécessité de la confession ! Au début, les rois François 
1er et surtout Henri II ont combattu âprement leur hérésie… euh… 
leur doctrine. Mais au décès d’Henri II en 1559, sa veuve, Catherine 
de Médicis, devenue reine mère et régente du royaume, a imposé une 
politique de réconciliation. En janvier 1562, elle a fait adopter par son 
jeune fils, le roi Charles IX, l’édit de Saint-Germain, qui accordait 
aux protestants le droit de pratiquer leur hé… leur culte à l’extérieur 



50

des villes. Mais la plupart d’entre eux ont refusé ce juste compro-
mis. Même que certains sont allés jusqu’à détruire des symboles 
catholiques comme les statues de la Vierge Marie. Imagine la colère 
des bons catholiques devant ces infamies ! Deux mois après l’édit, le 
duc François de Guise a appris qu’un prêche protestant se tenait à l’in-
térieur des murs de Wassy, un bourg dont il était le seigneur. Comme 
les protestants ont rejeté sa sommation de quitter les lieux, les forces 
armées du duc, dont ton père et moi faisions partie, ont dû intervenir. 
Malheureusement, une centaine de personnes, hommes, femmes et 
enfants ont trouvé la mort à cette occasion. Mais ces maudits héré-
tiques… pardon… mais les protestants n’ont jamais abandonné. Peu 
après ce qu’ils appellent encore le massacre de Wassy, ils ont réussi 
à s’emparer d’Orléans. Le duc François a mis le siège devant la ville 
pour tenter de la reprendre aux protestants, mais il a été assassiné par 
un de leurs fanatiques, un nommé de Méré. La mort du bien-aimé duc 
François a été une grande affliction pour moi et tous les catholiques, 
mais particulièrement, bien sûr, pour son fils Henri qui le vénérait. 
Heureusement, il a pu le venger lors de la Saint-Barthélemy, en faisant 
assassiner l’amiral Gaspard de Coligny, soupçonné d’avoir poussé de 
Méré à tuer le duc François.

— Seigneur ! ne put s’empêcher d’intervenir Guillaume. Tant de 
massacres, de vengeances et de meurtres au nom de Dieu ! 

— J’ai de plus en plus souvent l’impression que Dieu et la re-
ligion ne font que servir de prétextes à l’ambition et à la cupidité des 
hommes. Quoi qu’il en soit, deux ans après la Saint-Barthélemy, le 
roi Charles IX a péri à 23 ans seulement, à la suite d’une mystérieuse 
maladie. Des témoins de ses derniers jours ont affirmé que le sang 
pissait de tous les pores de sa peau. C’était sans doute exagéré, mais 
je pense que le roi est lui-même devenu, en quelque sorte, une vic-
time de plus de la Saint-Barthélemy. Tué par ses remords, quelle mort 
horrible ! Son frère lui a succédé sous le nom d’Henri III. Il a tenté lui 
aussi, sous l’influence de la reine mère, de s’entendre avec les pro-
testants. Mais ceux-ci en ont profité pour s’implanter davantage dans 
le royaume grâce à des princes du sang comme Henri de Navarre et 
Henri de Condé.

— On retrouve beaucoup d’Henri dans cette histoire, fit remar-
quer Guillaume.
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— En effet, mais c’est la mort d’un François qui a vraiment 
fait dégénérer le conflit. Comme Henri III n’a pas eu d’enfants, son 
frère, le duc François d’Alençon, était bien sûr l’héritier du trône. Cet 
homme n’a toujours été qu’un minable fauteur de troubles, mais ce 
n’est qu’en mourant qu’il a réussi ce qu’il avait tenté pendant toute sa 
vie, c’est-à-dire plonger la France dans le chaos. Lui disparu, l’héritier 
présomptif du trône est devenu, à la faveur d’un changement dynas-
tique, Henri de Navarre. Et ça, jamais, tu entends, jamais, les bons ca-
tholiques ne l’accepteront ! Car avec un roi protestant, toute la France 
devrait adopter cette hérésie. 

Lavigne faillit s’emporter, mais à la grande satisfaction de Guil-
laume, il put se ressaisir afin de conclure son exposé dans un calme 
relatif.

— Heureusement, pour empêcher cette calamité, notre bon duc 
de Guise a formé une alliance appelée La Sainte-Ligue avec le roi 
d’Espagne, Philippe II, ce qui lui a permis de remporter deux impor-
tantes batailles contre les alliés allemands d’Henri de Navarre. Jaloux 
des succès du duc et de sa grande popularité auprès du peuple parisien, 
Henri III lui a défendu de mettre les pieds à Paris. Mais le duc ne prend 
d’ordres de personne, même pas du roi. Aussi, le 12 mai dernier, il a 
effectué une entrée triomphale dans Paris. Craignant que les gardes du 
roi ne se saisissent de lui, le peuple s’est révolté et a pris le contrôle de 
la ville en érigeant des barricades. C’est ce qu’on a baptisé la journée 
des Barricades. Humilié, le roi a dû supplier le duc d’intervenir afin 
de calmer le peuple. Le duc a accepté, moyennant sa nomination à titre 
de lieutenant-général des armées du royaume. Depuis, le conflit ne 
cesse d’empirer entre les deux hommes. Ne se sentant pas en sécurité 
dans Paris, le roi s’est réfugié dans son château de Blois, où il tente 
de reprendre le contrôle du royaume par des manœuvres politiques. 
Le duc, quant à lui, exige qu’Henri de Navarre soit déchu de son titre 
d’héritier présomptif du trône de France, ce que le roi refuse en pré-
textant les vieilles lois saliques de succession. La situation ne peut pas 
durer éternellement. Bientôt, l’hypocrisie et les luttes diplomatiques 
céderont la place à une guerre sans merci entre les trois Henri. 

Tout au long de sa tirade, Lavigne s’était tenu debout en effec-
tuant de courts allers-retours derrière la table et en ponctuant parfois 
ses déclarations de légers coups de poing dans la paume de sa main 
gauche. Ses explications terminées, il approcha une chaise et s’assit à 
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sa table de travail. Il planta un regard déterminé dans celui, dubitatif, 
de Guillaume, à qui il lança sèchement :

— Et c’est dans ce contexte explosif qu’un petit écervelé s’est 
permis de bloquer la voie à l’escorte du duc.

— Effectivement, mon ignorance aurait pu me coûter la vie. Si 
j’avais su… 

— Eh bien maintenant que tu sais, arrange-toi pour t’en sou-
venir. Je suis porté à croire en ton innocence, dans les deux sens du 
terme, d’ailleurs. J’ai déjà plaidé ta cause auprès du duc, mais comme 
je te le disais, c’est lui qui décidera de ton sort.

— Et quand serai-je fixé ?
— Bientôt. Nous allons nous rendre chez lui dans quinze mi-

nutes. Mais avant, je veux être clair… Ne t’avise pas à lui manquer de 
respect et obéis-lui au doigt et à l’œil. Sinon, malgré toute la considé-
ration que j’avais pour ton père et la sympathie que tu m’inspires, je 
n’hésiterai pas à m’occuper de toi personnellement. Tu sembles avoir 
un esprit belliqueux, alors mets-le de côté pendant ton séjour ici. 

— D’accord. Je n’ai aucune intention de manquer de respect au 
duc, mais je ne suis pas certain de pouvoir mettre de côté mon esprit 
belliqueux si je rencontre Retz. 

— Aucune chance que tu le rencontres, je l’ai envoyé à Blois.
— Tant mieux, répliqua Guillaume, rassuré, mais... Blois, c’est 

bien là que le roi s’est réfugié ?
— En effet.
— Mais alors, pourquoi y avoir… 
Lavigne interrompit le jeune homme d’un geste de la main et lui 

lança d’un ton sans réplique, mais en arborant un léger sourire : 
— Tantôt, je t’ai dit que l’ignorance était le plus grand des dan-

gers, et c’est vrai. Mais j’aurais dû ajouter que parfois, en savoir trop 
est encore plus dangereux.

Il s’arrêta afin de sonder la réaction de Guillaume, avant d’ajou-
ter :

— Allez, suis-moi, faire attendre le duc n’est jamais une bonne 
idée.
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Chapitre III

« Trois Henri, c’est deux de trop »

Jamais Guillaume n’aurait pu imaginer un tel luxe et tant de 
splendeurs réunis dans un seul lieu. Il jetait des regards éberlués sur 
les superbes boiseries et les riches tapisseries lorsqu’un serviteur en 
grande tenue invita les deux visiteurs à passer dans le cabinet privé du 
duc.

Tout comme son chef des gardes quelques minutes auparavant, 
celui-ci se tenait derrière une table de travail qui menaçait de s’écrou-
ler sous un amas impressionnant de documents. « Décidément », se dit 
Guillaume, « on aime la paperasserie à l’Hôtel de Guise ».

Une dizaine d’hommes écoutaient religieusement le chef de la 
famille Guise pendant que celui-ci leur faisait la lecture d’un docu-
ment légal portant, selon la compréhension de Guillaume, sur les lois 
de succession du royaume.

— Vous voyez bien, résuma le duc, que cette fameuse loi dite 
salique n’était qu’une ruse des Valois pour s’emparer du trône.

Satisfait des clameurs d’approbation provoquées par sa dernière 
phrase, il se tourna enfin vers les nouveaux arrivés. Lavigne y alla 
d’une révérence aussi spectaculaire que complexe, que Guillaume 
tenta d’imiter avec plus ou moins de succès.

Physiquement, le duc était terriblement imposant. D’une taille 
dépassant de beaucoup les six pieds, il dégageait un étonnant mélange 
de force brute et de grâce quasi féminine. Sa célèbre balafre, véritable 
trophée de chair ramenée de la bataille d’Armans, ajoutait à l’aura qui 
drapait toute sa personne. 

— Ah, Lavigne, te voilà ! s’exclama-t-il en guise de salutations, 
les préparatifs en vue de mon voyage à Blois se déroulent bien ?

— Oui, monseigneur, tout sera fait selon vos instructions.
— Bien. Je vois que tu m’emmènes le jeunot qui a ridiculisé le 

pauvre Retz.
— En effet, monseigneur. Et il est bien le jeune fils de Pierre 

Allard que monseigneur a connu jadis.
— Oui, j’ai eu le plaisir de combattre à ses côtés dans ma jeu-

nesse.
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Le duc s’arrêta et examina le jeune homme pendant une bonne 
minute, avant de poursuivre.

— Physiquement, tu ne lui ressembles guère, mais on dirait bien 
que tu as hérité de ses talents de bretteur.

— En fait, monseigneur, mon père m’a enseigné l’art de l’épée, 
mais il était peu désireux de me voir m’en servir. 

— Je comprends. Tu as aussi reçu des leçons du brave Crillon à 
ce qu’on m’a dit.

— Oui, monseigneur, j’ai eu cet honneur.
— Bien. Nous allons voir ça. 
— Que veut dire monseigneur ?
— Brûlé, prête ton épée à ce jeunot, se contenta d’ordonner le 

duc à un de ses conseillers.
— Mais… bafouilla Guillaume, je ne mérite pas de croiser le fer 

avec vous, monseigneur. Je… 
— Mais si, mais si… allez, suis-moi.
Guillaume n’eut d’autre choix que d’accepter l’épée que lui 

tendait Brûlé et de suivre le duc, toujours entouré de son escorte, vers 
la cour intérieure de l’hôtel.

— Il est sérieux ? demanda-t-il, anxieux, à Lavigne, qui marchait 
à ses côtés à une distance respectueuse du reste de la troupe.

— Il aime combattre à l’épée. C’est peut-être aussi parce qu’il 
doute de toi et qu’il veut s’assurer que tu as vraiment reçu les en-
seignements de Crillon. L’important est que tu le laisses gagner. Ne 
t’avise surtout pas à le battre ni même à le faire mal paraître. 

— Bien sûr, je comprends. Après tout, il ne veut quand même 
pas me tuer, plaisanta le jeune homme.

— Tu le sauras bien assez tôt, répliqua on ne peut plus sérieuse-
ment le chef des gardes.

Guillaume réprima un frisson de frayeur, avant de résumer :
— Donc, si je comprends bien, je dois lui fournir une forte op-

position pour prouver que Crillon m’a bien appris le maniement de 
l’épée, mais sans le battre ni le faire mal paraître ; et tout ça, en espé-
rant ne pas me faire tuer.

— Tu as tout compris !
Les deux hommes se turent, car la petite troupe était déjà ar-

rivée dans la cour intérieure. Le duc fit un clin d’œil malicieux aux 
membres de sa suite, puis salua son jeune adversaire de son épée.
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— En garde, jeune homme, que le meilleur gagne.
— Quant à moi, le meilleur est déjà désigné, monseigneur, tous 

savent que… 
Le duc interrompit la flatterie de son adversaire en se portant à 

l’attaque sans autres préambules, avec un rapide coup d’estoc. 
Bien que ce coup ne visât probablement qu’à sonder ses réflexes, 

Guillaume l’esquiva avec difficulté, en se disant que son vis-à-vis 
s’avérerait un bretteur autrement plus dangereux que Retz.

Les conseillers du duc se lancèrent dans un servile concert de 
louanges alors que leur maître enchaînait avec une série de battements 
sur l’épée de son opposant, non sans démontrer une énergie et un 
contrôle qui firent craindre le pire à Guillaume, qui se défendit toute-
fois plutôt bien en exécutant des parades circulaires.

Ma parole, il semble en vouloir à ma peau, se dit-il en entamant, 
en désespoir de cause, une violente contre-attaque avec une série d’ha-
biles coups de taille. Surpris, le duc écarquilla les yeux.

Guillaume hésita. Devait-il poursuivre son attaque pour épuiser 
son adversaire ou ralentir la cadence afin de lui permettre de sauver la 
face et de reprendre tranquillement l’avantage ? Ayant aperçu dans le 
regard du duc plus d’admiration et de respect que de colère, il choisit 
la deuxième option.

Feignant la fatigue, il espaça ses coups et en vint même à baisser 
sa garde, ce qui permit au duc d’exécuter une fente pour fondre sur 
son opposant et lui planter la pointe de son épée sur la poitrine, mais 
en l’effleurant à peine. Guillaume poussa un imperceptible soupir de 
soulagement en laissant tomber son épée pour signifier son abandon.

— Bravo, jeune homme ! le félicita le duc. Tu es bien le digne 
fils de Pierre Allard et le fier élève de… 

Le duc s’interrompit, distrait par l’arrivée d’un carrosse qui ve-
nait de franchir le guichet et qui s’approchait lentement d’eux. Aussi-
tôt le carrosse à l’arrêt, une femme ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, 
mais débordante de charme et d’assurance, en sortit. À la stupéfaction 
de Guillaume, elle apostropha le duc en ces termes :

— Eh bien, depuis quand vous en prenez-vous à des enfants ?
— Ne vous laissez pas leurrer, ma sœur, si je n’étais qu’un simple 

boucher de la rue Saint-Denis, je crois bien que cet enfant m’aurait 
embroché comme un vulgaire poulet.
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La nouvelle venue fit une courte, mais très respectueuse révé-
rence au duc, avant de lui tendre son bras droit en lui souriant affec-
tueusement. Comme les deux se mettaient en marche vers l’hôtel, le 
grand frère se retourna pour s’adresser à son chef des gardes.

— Lavigne, ce jeunot a bien été un élève de Crillon, mais je 
ne sais toujours pas quoi faire de lui. Place-le sous bonne garde pour 
l’instant.

— Oui, monseigneur.
À son tour, la sœur se retourna et jeta un rapide regard vers 

Guillaume et Lavigne. Puis elle sourit à nouveau au duc en lui disant :
— Mon frère, vous avez déjà bien à faire avec les événements de 

Blois. Confiez-moi ce jeunot, je trouverai bien quoi faire de lui.
— Si telle est votre volonté, il en sera fait ainsi. J’ai effective-

ment bien d’autres préoccupations, en ce moment.
Comme le frère et la sœur allaient entrer dans l’hôtel, toujours 

bras dessus, bras dessous, en une parfaite incarnation de complicité 
fraternelle, la femme éleva la voix pour ordonner :

— Lavigne, tu m’amèneras ce jeune homme à 3 h précises.
— Bien, madame, à vos ordres, lui répondit Lavigne. 
Puis il baissa la voix pour glisser à l’oreille de Guillaume :
— Eh bien, mon jeune ami, tu n’es pas mieux que mort.
— Vous croyez ? Je trouve que dans les circonstances, je m’en 

suis plutôt bien tiré avec le duc.
— Je ne te parle pas du duc, mais de la duchesse. J’ai vu le re-

gard qu’elle t’a jeté et crois-moi, ce regard est mille fois plus dange-
reux que l’épée du duc.

— La duchesse ? J’ai cru comprendre qu’ils étaient frère et sœur.
— Effectivement, elle s’appelle Catherine-Marie de Lorraine. 

Elle est bien la sœur du duc, mais aussi la veuve du duc de Montpen-
sier. Elle porte donc le titre de duchesse de Montpensier.

— Je vois. Et elle est veuve depuis longtemps ?
— Environ six ans.
— Et que fait-elle, depuis ?
— Elle intrigue.
— Elle intrigue ?
— Oui, et je te recommande de te méfier d’elle, même si je sais 

que tu n’en feras rien et que tu tomberas sous son charme comme tous 
nous autres, pauvres hommes de faible caractère.
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— Je l’ai peu vue, mais elle ne m’a pas paru particulièrement 
jolie. 

— Et puis ? Elle est plus que jolie, elle est envoûtante. Elle s’em-
pare corps et âme de quiconque tombe dans ses filets.

— En plus, j’ai cru remarquer qu’elle boitait.
— Oui, elle boite, mais pas au lit, crois-moi, pas au lit… 
Cette révélation choqua la pudeur innocente du jeune homme 

qui riposta :
— Monsieur, c’est indigne d’un gentilhomme de parler ainsi 

d’une femme, surtout d’une duchesse !
— Les besoins charnels de la duchesse en question sont bien 

connus de tous. En faire mention n’est pas manquer à mes devoirs de 
gentilhomme. 

— Si je comprends bien, vous ne profitez plus de ses besoins 
charnels et ces moments révolus vous rendent nostalgique.

— Malgré tout le mal qu’elle m’a fait, j’accourrais près d’elle 
comme un vulgaire cabot au moindre signe de sa part. Bon, assez 
bavassé ! Je dois finir les préparatifs pour le voyage du duc à Blois. 
Je vais demander à Laurent, l’un de mes lieutenants, de te mener à ta 
cellule.

— Ma cellule ?
— Ne t’arrête pas au nom, tu y seras très bien. J’irai te cher-

cher un peu avant 3 h. Repose-toi et tâche d’être présentable pour ce 
rendez-vous. Il risque de changer ta destinée.

— Bien. Euh… monsieur, puis-je vous demander ce qui se pré-
pare à Blois ?

— La justice divine, mon gars, rien de moins que la justice de 
Dieu ! 

***

La cellule s’avéra effectivement beaucoup plus confortable que 
sa dénomination le laissait entendre. Comme Lavigne s’y présenta un 
peu avant l’heure prévue, il prit le temps d’expliquer que bien que la 
construction de l’hôtel remontât à aussi loin que 1371, le duc l’avait 
fait rénover pratiquement au complet. Puisque les cellules avaient 
perdu de leur utilité au fil des ans, il les avait fait transformer en 
chambres pour les nombreux courtisans qui se disputaient ses faveurs.
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— Ce qui n’empêche pas qu’on puisse recourir à leur ancien 
usage en cas de besoin, précisa le chef des gardes.

Ce que Guillaume interpréta comme un avertissement poli, 
mais impérieux, à oublier toute velléité de fuite. De toute façon, du 
moins pour l’instant, les préoccupations du jeune homme se concen-
traient beaucoup plus sur sa rencontre avec Catherine, l’énigmatique 
duchesse de Montpensier, que sur une improbable possibilité de fuir 
l’hôtel de Guise.

Après avoir franchi un invraisemblable dédale de couloirs et de 
portes, les deux hommes arrivèrent, à 3 h pile devant les appartements 
de la duchesse. Avant de permettre au jeune homme d’y entrer, La-
vigne lui annonça :

— Guillaume, je ne veux pas jouer au père, mais tu me rappelles 
énormément mon fils qui a été tué par ces maudits protestants. Aussi, 
je tiens à te faire une dernière recommandation. Sache que le duc et la 
duchesse sont liés par beaucoup plus que les liens du sang. Depuis la 
mort tragique de leur père, la duchesse voue un véritable culte à son 
frère. Aussi, elle ne reculera devant rien pour qu’il devienne l’homme 
le plus puissant de France, et même d’Europe. Quant au duc, c’est 
à elle seule qu’il fait totalement confiance. Tu vas t’éviter bien des 
complications en les considérant comme une seule et même personne. 
Je pars dans une heure pour Blois. Tu seras sous la bonne garde de 
Laurent, mais surtout sous celle de la duchesse. Laurent est un homme 
fiable qui veillera à ce que tu ne fasses pas de folies, tout en t’intégrant 
dans le groupe des gardes. Si tout se passe bien, à mon retour, nous 
discuterons de ton avenir.

— Une fois que la justice de Dieu aura été rendue ?
— C’est ça, une fois que la justice de Dieu et surtout les volontés 

de la duchesse, ce qui revient pratiquement au même, auront été ac-
complies. Adieu, donc, termina le chef des gardes en tendant la main 
vers son interlocuteur, qui surpris et ne sachant comment répondre à 
ce geste, demeura coi. 

Lavigne éclata de rire, avant de lui expliquer :
— Ah ! Je comprends, tu ne connais pas ce geste. C’est une 

vieille coutume qui date de la Grèce antique et que nous, membres de 
la Sainte ligue du duc, avons sortie des oubliettes. On se serre la main 
droite, celle qui porte l’arme en cas de conflit, pour démontrer notre 
respect et notre loyauté envers l’autre.
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À son tour, Guillaume lâcha un rire avant de s’empresser à ser-
rer la main de l’homme avec un bel enthousiasme.

— C’est un honneur pour moi de vous serrer la main, monsieur.
— J’ai confiance en toi, ne me déçois pas. Une lutte féroce va 

commencer, alors arrange-toi pour être du côté des gagnants. 
Cela dit, Lavigne fit un geste de la main à l’intention du garde en 

faction devant la porte de la duchesse, puis entreprit de se diriger vers 
la sortie. Mais il s’arrêta aussitôt pour lancer, sans même se retourner :

— Je crains le pire pour toi, mais je t’envie ce pire.
Guillaume n’eut pas le temps de s’apitoyer sur le sort de 

l’ex-amoureux. Le garde ayant ouvert la porte, la duchesse de Mont-
pensier lui apparut dans toute sa magnificence. 

Elle occupait une chaise caqueteuse dont les accoudoirs sem-
blaient emprisonner la spectaculaire robe à vertugadin qui la transfor-
mait en un véritable monument de grâce et de charme. Ses immenses 
yeux noirs pétillants d’intelligence formaient un contraste saisissant 
avec sa petite bouche gourmande. Il revint à Guillaume une phrase de 
Louis Leblanc, son ex-camarade de débauche et grand connaisseur de 
la gent féminine : La beauté est relative, le charme est indiscutable. 

— Votre Majesté, dit Guillaume à la duchesse en effectuant une 
révérence à peine mieux réussie que celle adressée précédemment au 
duc.

— Votre Majesté, comme tu y vas ! Peut-être qu’éventuellement 
ce titre me conviendra, mais pour l’instant, contente-toi de m’appeler 
madame, sans plus. Mais sans moins non plus, car même si je te fais 
l’honneur de te recevoir, ne t’avise jamais à me manquer de respect.

— Oui, madame, bien sûr, madame.
— Bien. Mon frère et Lavigne m’ont vanté ton habilité à l’épée, 

ainsi que ton intelligence et ta loyauté. Sur tes talents de bretteur, 
je leur fais confiance. Mais les hommes sont tellement naïfs, que je 
préfère juger moi-même de ton intelligence et de ta loyauté.

— Votre prudence est de bon aloi, madame, mais je peux vous 
assurer que je… 

— Tut-tut, ne plaide pas ta cause par des paroles, mais par des 
actes.

— Bien, madame.
— Que penses-tu de la situation politique actuelle ?
— En réalité, j’en connais peu de choses.



60

— Tant mieux ! Je vais donc pouvoir te renseigner correctement. 
Ce que tu dois savoir, c’est qu’actuellement, un terrible conflit se pré-
pare. N’écoute pas les naïfs qui croient que ce conflit, que certains 
appellent déjà la guerre des trois Henri, porte sur la religion. En ré-
alité, les trois se battent pour le pouvoir, la seule chose qui les inté-
resse vraiment, à part, peut-être, le sexe. Certes, Henri de Navarre est 
protestant, mais crois-moi, il se fout que la France soit catholique ou 
protestante ; tout ce qu’il veut, c’est en devenir le roi. Mais comme ses 
armées sont composées de protestants, il ne peut changer de religion. 
Du moins, pour l’instant. Ça ne saurait tarder, cependant, car il l’a déjà 
fait maintes fois dans le passé. Ensuite, il y a le roi Henri III. Ah, si tu 
savais comme je le déteste, celui-là ! Depuis presque toujours. Depuis 
mes six ans, précisément, alors qu’il s’était permis de se moquer de 
ma prétendue boiterie. As-tu remarqué que je boite, toi ?

— Non, madame, absolument pas.
— Évidemment que je ne boite pas. J’ai tout au plus un léger 

dandinement, plutôt gracieux, d’ailleurs, à la hanche. Mais cet im-
bécile d’Henri prend ça pour une boiterie. Ahhhh lui ! Si au moins il 
avait fait des enfants à sa femme. Depuis la mort de son frère François, 
le seul homme à avoir été encore plus bête que lui, il veut imposer le 
protestant Henri de Navarre pour lui succéder sur le trône en vertu de 
la loi salique. Pouah ! La loi merdique, plutôt ! En plus d’empêcher les 
femmes de prétendre à la couronne, cette loi obsolète et stupide a per-
mis aux Valois de s’accrocher au pouvoir. Tu sais ce que signifierait 
l’accession au trône de ce protestant de Navarre ?

— Euh… pas vraiment, madame.
— Une fois les protestants au pouvoir, ce serait la fin de l’auto-

rité royale et de l’ordre en France. Les protestants ne reconnaissent 
pas le péché, et depuis des siècles, le pouvoir royal est basé sur la peur 
du péché. Sans cette peur, le peuple se révolterait et ne ferait qu’à sa 
tête.

— Pardon, madame, mais il me semble plutôt que le protestan-
tisme ne reconnaît pas la confession, ce qui ne signifie pas que ses 
adeptes nient le péché.

— N’essaie pas de me prouver ton intelligence aux dépens de ta 
loyauté. Les catholiques reconnaissent qu’il faut éviter de pécher, et 
les protestants, non ! Tu es bien d’accord ?

— Oui, madame.
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Catherine s’échauffait de plus en plus au fil de son exposé, au 
point que, malgré sa robe et le léger dandinement plutôt gracieux de 
sa hanche, elle parvint à s’extirper de son fauteuil sans encombre et 
sans rien perdre de sa grâce, pour ensuite faire quelques pas vers son 
jeune visiteur.

— Finalement, continua-t-elle, il y a mon frère, le troisième 
Henri. Tu sais qu’il est le seul prétendant légitime à la couronne de 
France ?

— Non, madame, je l’ignorais, fit Guillaume en roulant des yeux 
sincèrement étonnés.

— Eh bien, sache que ma famille descend directement du grand 
Charlemagne lui-même. En tant que chef des Guise, mon frère peut 
davantage prétendre au trône que le Valois Henri III et que le Bourbon 
Henri de Navarre. Trois Henri, c’est deux de trop ! Mon frère doit 
s’imposer et démontrer qu’il est le seul des trois digne à régner. Mal-
heureusement, il manque d’ambition et je dois sans cesse le houspiller 
pour qu’il fasse valoir ses droits. Lui seul peut sauver la vraie religion 
en France et permettre au peuple d’accéder au paradis. Tu comprends ?

— Oui, madame, je comprends.
— Très bien. Dis-moi, veux-tu aller au paradis ?
— Bien sûr, madame.
— Alors, tu dois nous aider, mon frère et moi, à faire triompher 

la vraie religion.
— Je ne demande pas mieux, madame.
— Très bien. Tu es un bon garçon. Je conserve quelques doutes 

sur ta loyauté, mais tu me sembles intelligent.
La duchesse eut un sourire et malgré l’ampleur démesurée de 

sa robe, elle s’approcha tout près de Guillaume. Tellement près, que 
celui-ci sentit à la fois son odeur et une bouffée de désir monter en lui. 
Elle promena une main divinement douce sur la joue enflammée du 
jeune homme, puis glissa deux doigts sur ses lèvres en lui murmurant 
à l’oreille :

— Dis-moi, Guillaume, tu aimerais avoir un avant-goût du pa-
radis ?

Une violente secousse parcourut le corps de son interlocuteur.
— Oh oui, madame, mais ne risquons-nous pas de commettre un 

péché aux yeux de l’Église catholique ?
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— Oui, lui souffla la duchesse en lui mordillant l’oreille, mais 
tu verras que certains péchés valent la peine d’être commis, et puis, si 
les catholiques sont assez bons chrétiens pour admettre l’existence du 
péché, ils sont assez bons vivants pour avoir inventé la confession qui 
permet de l’effacer. 

Pendant tout le reste de l’après-midi, Guillaume découvrit, 
émerveillé, qu’en dépit de la bourde d’Adam et Ève, le paradis sur 
terre existait toujours.

***

Les jours suivants, Guillaume alla constamment de découvertes 
en surprises. L’avant-midi, il se consacrait à l’apprentissage de la 
fonction de garde du duc. Alors qu’il était convaincu que les gardes 
menaient une vie remplie d’action et de gloire, il constata, à sa grande 
déception, qu’elle était plutôt faite d’entraînements répétitifs et en-
nuyeux, ainsi que de vulgaires tâches domestiques comme la cuisine 
et la lessive. L’absence du duc expliquait en partie ce style de vie 
digne d’un monastère.

— Ah, tu verras, on vit beaucoup plus d’action quand nous de-
vons protéger le duc lors de ses déplacements dans les rues de Paris, 
le rassura Laurent, le premier lieutenant de Lavigne.

— Je sais, je te rappelle que j’ai moi-même expérimenté vos ta-
lents de gardes du corps. Et sans vouloir t’offenser, mon bon Laurent, 
j’ai l’impression que le capitaine s’est fait accompagner à Blois par 
l’élite des gardes du duc, en ne laissant ici que les plus âgés. Sans 
vantardise, je n’ai pas à affronter une forte opposition lors des simu-
lations de combat.

— Je suis obligé de te donner raison là-dessus. À près de soixante 
ans, moi-même je dois admettre que mes plus belles années sont der-
rière moi. Mais ne songe surtout pas à t’enfuir pour autant, car tu ver-
rais que les vieux peuvent encore être solides.

— Ton intelligence et ton expérience compensent ta jeunesse dis-
parue. De toute façon, je n’ai pas intérêt à m’enfuir. Je fais confiance 
au capitaine ; il réglera ma situation dès son retour. Mais dis-moi, 
qu’est-ce qui se passe à Blois pour causer tout ce branle-bas ?

— Une autre de ces luttes interminables entre membres de la 
haute noblesse. Ces gens-là ne peuvent mener une vie normale ; ils 
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éprouvent toujours le besoin d’intriguer et de se battre. Le roi a jugé 
bon de se réfugier à son château de Blois pour se protéger du peuple 
parisien, qui est largement favorable au duc. Depuis, il a convoqué les 
États généraux dans l’espoir qu’ils appuient ses plans et lui octroient 
les budgets nécessaires pour les réaliser. Évidemment, le duc veut 
aussi obtenir l’appui des États généraux. La politique, qu’ils appellent 
ça.

— Ouais, je sais, mais c’est quoi les États généraux ?
— Malgré tout son pouvoir, le roi de France doit parfois ob-

tenir l’appui du peuple pour lever de nouveaux impôts ou statuer 
sur des conflits. Toutes les régions du royaume choisissent alors des 
hommes parmi les nobles, le clergé et la bourgeoisie pour les repré-
senter lors d’une grande assemblée générale qui dure des semaines. 
Si tu trouves ça trop tranquille ici, laisse-moi te dire que ça brasse 
énormément lors de ces assemblées. Et celle qui est en cours promet 
d’être particulièrement mouvementée.

— Et pourquoi ça ? De quoi discutent-ils ?
— Je t’en ai assez dit… Trop, même. En plus, c’est bientôt 

l’heure de ton rendez-vous avec la patronne. Moi aussi, j’aimerais 
bien savoir de quoi vous discutez, vous deux, mais je ne te le demande 
pas ; alors oublie ce qui se passe à Blois et concentre-toi sur ce que 
tu as à faire ici. Ce qui d’ailleurs ne doit pas être désagréable du tout. 

Le vieux lieutenant eut un sourire sagace et laissa le jeune cu-
rieux à ses réflexions. Si Guillaume éprouvait une profonde insatis-
faction à tout ignorer des événements, sûrement palpitants, de Blois, 
il savait exactement à quoi s’attendre de son rendez-vous avec la du-
chesse. Trois autres rencontres avaient suivi l’inoubliable première 
fois. Chacune s’était soldée en une célébration du désir et de la pas-
sion. C’est donc d’un pas décidé qu’il se dirigea vers les appartements 
de la noble dame, sous les regards de quelques vieux gardes dont les 
visages exprimaient une unanime envie.

Paul Lavigne avait dit vrai. Catherine de Montpensier était en-
voûtante. Non pas en raison des traits de son visage, somme toute ba-
nals, ni en raison des formes de son corps, qui bien que voluptueuses, 
souffraient déjà des premières offenses d’une vieillesse naissante, 
mais par une absolue confiance en elle qui lui permettait d’exprimer 
presque sauvagement une passion débridée aux moments forts de 
l’amour.
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Comme lors des trois après-midi précédents, la duchesse ac-
cueillit son jeune amant par un long baiser langoureux dès qu’il eut 
franchi les portes de son appartement. Après l’avoir entraîné vers son 
lit, elle prit aussitôt l’initiative des ébats en enchaînant les baisers et 
les savantes caresses. Guillaume savoura pleinement ces moments de 
totale félicité, sachant qu’une fois ses besoins charnels assouvis, la 
douce Catherine redeviendrait subitement, instantanément, l’ambi-
tieuse duchesse de Montpensier au visage dur et à la voix autoritaire. 
Effectivement, comme les autres fois, elle repoussa aussitôt Guillaume 
avant de lui lancer :

— Selon ce que j’en sais, mon frère va se laisser berner. Il risque 
de perdre l’appui des députés des États généraux. Quelle idée de 
confier la conduite du royaume à des cordonniers et des bouchers ! Je 
vais partir pour Blois demain matin.

— Vous aussi ? Décidément, j’aimerais bien savoir ce qui se pré-
pare là-bas.

À son grand étonnement, la duchesse lui répondit sur un ton à la 
fois rêveur et enthousiaste :

— La puissance et la gloire !
— Pardon ?
— La puissance et la gloire éternelles pour la famille des Guise, 

voilà ce qui se prépare à Blois.
— Pardonnez mon ignorance, madame, mais je ne comprends 

toujours pas.
— Tu connais le Notre Père ?
— Bien sûr.
— Récite-le-moi.
— Quoi, vous voulez que… 
— Oui, récite-le-moi.
Encore entièrement nu, avec dans ses bras une femme tout aussi 

nue, et après avoir clairement commis le péché de la chair malgré l’es-
poir du pardon par la confession, Guillaume ne se sentait vraiment pas 
à l’aise de réciter le Pater Noster. Il le fit quand même, en craignant 
davantage le regard de la duchesse que les foudres du ciel.

— C’est tout ? lui demanda Catherine, après l’avoir écouté reli-
gieusement.

— Oui, bien sûr que c’est tout.
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— Sache que, comme la plupart des chrétiens d’aujourd’hui, tu 
as omis la dernière partie que nous, les Guise, et les autres bons chré-
tiens sommes les seuls à connaître.

— Ah oui ? s’étonna Guillaume, incapable de dissimuler un cer-
tain scepticisme.

— Admets ton ignorance plutôt que douter de mes dires. Au dé-
but du christianisme, les croyants récitaient toujours un autre para-
graphe qui se disait ainsi : Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, 
la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. J’ai la certitude 
que ce paragraphe s’adresse à mon frère Henri afin qu’il sauve la vraie 
religion, tant en France qu’en Europe. 

— Ah oui ? réitéra Guillaume, mais sur un ton qui ne laissait pas 
entrevoir les sérieux doutes qu’il entretenait sur la certitude énoncée 
par la duchesse.

— Oui, c’est pourquoi je pars demain pour Blois afin de m’assu-
rer que mon frère ne renonce pas à son prestigieux destin.

— Je comprends, et j’ai d’ailleurs aussi très hâte de découvrir 
Blois. Lavigne va sans doute accepter de m’engager dans les gardes 
du duc, comme il me l’a laissé entendre.

— T’engager dans les gardes ? Pauvre Lavigne ! Il souffre tou-
jours autant d’un total manque d’imagination. Non, pas question que 
tu t’engages dans les gardes du duc, j’ai un autre projet beaucoup plus 
important pour toi.

— Mais madame, si je ne vous suis pas à Blois, je ne… 
— Tais-toi et écoute-moi attentivement.
Vaincu, Guillaume se résigna à écouter, incrédule, les longues 

directives de la duchesse. Quand elle eut terminé, il ne put s’empêcher 
de s’exclamer :

— Non ! Jamais ! Tu ne peux pas me demander une telle chose ! 
Un seul bref regard de Catherine suffit à lui faire prendre 

conscience de son erreur.
— Pardonnez mon manque de respect, se reprit-il aussitôt. Mais 

n’empêche, madame, demandez-moi n’importe quoi, mais pas ça.

***

Le lendemain matin, comme il en avait pris l’habitude depuis 
son arrivée à l’hôtel de Guise, Guillaume se leva bien avant le lever 
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du jour. Comme toujours, il ignora les sarcasmes des gardes sur le lit 
de la duchesse sûrement plus agréable que la stalle d’Éclair. Puis, en-
core comme d’habitude, il se dirigea justement vers la stalle d’Éclair. 

Avant son arrivée à l’hôtel de Guise, il ne connaissait pas vrai-
ment les chevaux. En fait, comme bien des Parisiens, il ne voyait en 
eux que des animaux stupides tout juste bons au transport des humains 
et des marchandises.

Ses conversations matinales avec Éclair lui avaient fait décou-
vrir l’intelligence et la prodigieuse capacité d’écoute des représentants 
de la race chevaline. Non seulement il sentait qu’Éclair l’écoutait avec 
une grande attention, mais il avait la nette impression que le superbe 
genêt le comprenait. 

Comme lors des matins précédents, il passa une selle légère sur 
le dos de l’animal, avant de le sortir faire quelques exercices dans la 
cour intérieure. 

Ce fut quelques minutes plus tard que tout devint différent des 
autres matins. À 7 h pile, comme Léonard ouvrait la barrière afin de 
laisser passer les fournisseurs, Guillaume se pencha pour murmurer 
quelques mots à l’oreille de l’animal, puis il poussa un formidable cri 
d’encouragement auquel Éclair réagit en fonçant droit vers l’ouver-
ture béante du guichet.

« Bonne journée, Léonard ! », hurla Guillaume à l’intention du 
vieux gardien qui sonna aussitôt l’alarme. Quelques coups d’arque-
buse éclatèrent, mais Éclair, encore plus heureux que son passager de 
se retrouver en liberté, bondit pour accélérer sa foulée. En quelques 
secondes, le cavalier et sa monture furent hors de danger. 

***

— J’ai su par mes espions que tu as réussi à t’enfuir de l’hôtel de 
Guise ! Raconte-moi ça en détail.

Louis de Berton des Balbes de Crillon, dit Le brave Crillon, 
colonel général des gardes français, semblait fort impressionné par 
l’exploit de son ex-élève. Guillaume lui relata son aventure avant de 
conclure modestement :

— Mais vous savez, le fait que les meilleurs éléments de la garde 
du duc se trouvent à Blois m’a beaucoup facilité les choses.
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— Sans doute, mais n’empêche que s’enfuir de l’hôtel de Guise 
dans le contexte actuel représente un bel exploit. Bravo !

— Merci.
— As-tu été maltraité ?
— Non, monsieur, à part l’inconfort de dormir à l’écurie, je n’ai 

pas eu à souffrir de mauvais traitements.
— Tant mieux. Ta fuite leur donnera une bonne leçon d’humi-

lité. As-tu été en contact avec le duc ou la duchesse ?
— Oui, monsieur, mais à mon corps défendant, bien sûr.
— Les Guise sont tellement arrogants. T’ont-ils fait part de leur 

prétention de descendre directement de Charlemagne ?
— J’ai entendu cette prétention complètement ridicule, mais ce 

n’est rien comparé à celle que le Notre Père aurait été écrit pour eux.
Crillon caressa longuement sa célèbre barbe en pointe, signe 

chez lui d’une certaine perplexité.
« Il semble se méfier de moi », se dit Guillaume, surpris, mais 

heureux de constater qu’à quarante-cinq ans, le vieil ami de son père 
n’avait rien perdu de sa fougue et de son intelligence. Toujours re-
connu comme le meilleur bretteur du royaume, Crillon avait démontré 
un courage et un sang-froid exceptionnels lors des batailles de Dreux, 
Jarnac et Montcontour, avant d’être nommé chef des gardes français 
par Henri III.

— Bon, reprit-il, nous aurons l’occasion d’en reparler. L’impor-
tant est que tu sois là ; je suis vraiment heureux de te revoir. Je suppose 
que tu veux toujours t’engager dans les gardes ?

— Vous savez que c’est mon plus grand souhait depuis l’en-
fance.

— En effet, et je suis toujours d’accord. Mais commence par 
rendre visite à ta mère. Je suis passé la voir voilà quelques jours. Tu 
te doutes sûrement qu’elle se meurt d’inquiétude. Repose-toi, passe 
une bonne nuit et reviens me voir demain à 10 h. Je dois partir pour 
Blois avec une bonne partie de mes hommes sur l’heure du midi. Mais 
avant, je te présenterai mon principal lieutenant, Nicolas de Grimou-
ville. Il est responsable des gardes ordinaires ; c’est lui qui te formera.

— Les gardes ordinaires, répéta Guillaume en réprimant une gri-
mace.

— Je sais que le nom n’est pas très glorieux, mais avant de deve-
nir officiellement membre des gardes français, tout homme doit servir 
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durant un an au sein des gardes ordinaires. Durant cette période, il ne 
peut approcher le roi ; il occupe plutôt des fonctions telles que gardien 
de guichet, portier ou commissionnaire. 

— Mais, je pensais que… 
— Je sais ce que tu pensais, interrompit Crillon en souriant, mais 

le métier de soldat est fait de multiples contraintes. Quand tu étais en-
fant et que je m’amusais à t’enseigner l’art de l’épée en compagnie de 
ton père, je n’avais pas à t’expliquer ces choses. Mais tu n’es plus un 
enfant, et si tu veux t’enrôler comme garde, tu dois accepter les mau-
vais côtés de la fonction et surtout, exécuter sans discuter les ordres 
de tes chefs. Tu ne bénéficieras d’aucun passe-droit. Tu comprends ? 

— Oui, bien sûr, répondit Guillaume.
— Ah, autre chose. Une autre contrainte plutôt importante t’at-

tend : le trésor royal est à sec. La solde des gardes n’a pas été payée 
depuis un mois. Je ne saurais dire quand tu pourras toucher la tienne.

— Je pourrai m’en accommoder, répliqua Guillaume qui savait 
qu’au besoin, une simple visite au bon notaire Mazurette réglerait 
facilement cette contrainte.

— J’en suis heureux. Alors, je t’attends demain à 10 h.
— Oui, monsieur.
— Bien que mon titre officiel soit colonel général des gardes 

français, je préfère celui de capitaine. Appelle-moi ainsi dorénavant.
— Oui, capitaine. Puis-je vous demander quand je me joindrai 

aux troupes à Blois ?
— J’en aviserai après avoir évalué l’état des forces sur place.
— Je vois. Merci, capitaine.
— Alors, à demain.
— Euh… pardon, capitaine, mais vous est-il possible de me dire 

ce qui se prépare à Blois ?
— La justice. La justice royale et la justice de Dieu, qui sont une 

seule et même justice.
— Merci, capitaine. À demain, donc.
Guillaume se retint juste à temps de tendre la main à Crillon, 

comme le lui avait enseigné Lavigne ; il se contenta de le saluer res-
pectueusement, avant de quitter le modeste quartier général des gardes 
français, aménagé dans une aile défraîchie du Louvre.

Aussitôt après avoir franchi le guichet, il se heurta presque à un 
jeune homme qui se rendait à son tour au vieux palais royal. 
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— Guillaume ! s’exclama le nouvel arrivé, quelle joie de te re-
voir !

— Mais ma parole, c’est Louis ! Louis Leblanc ! Je t’ai à peine 
reconnu sans ton pichet de vin à la main.

— Ha ! Ha ! Il est vrai que nous avons durement festoyé la se-
maine dernière. Après la mystérieuse disparition de mon camarade 
de beuverie, je me suis fait presque ascète. J’ai profité de ces jours 
d’abstinence pour m’enrôler dans les gardes français, comme nous 
l’envisagions dans notre enfance. 

— Quelle bonne nouvelle ! Moi-même je viens à peine de m’y 
enrôler. Enfin, comme garde ordinaire, mais c’est un commencement.

— Moi aussi je porte le prestigieux titre de garde ordinaire. J’ai 
tout fait pour convaincre le capitaine que j’étais tout sauf ordinaire, 
mais il n’a pas voulu céder, et me voilà donc simple garde ordinaire. 
Nous saurons bien lui prouver, mon ami, que nous valons mieux que 
ce titre déshonorant. Je viens prendre les instructions du capitaine 
pour mon affectation de demain. Que dirais-tu de nous retrouver dans 
une heure pour fêter nos retrouvailles ?

— Excellente idée ! J’ai pris mes quartiers à l’Auberge du Cœur 
vaillant ; tu viendras m’y retrouver.

— D’accord, camarade, d’autant plus que leur vin est parmi les 
meilleurs à Paris. À tantôt !

Guillaume récupéra Éclair qui trotta doucement jusqu’à 
l’auberge, où le nouveau garde retrouva avec plaisir Madeleine, la 
rondouillette et expressive tenancière qui se permit de retentissants 
baisers sur les joues de son client en guise d’accueil. La brave femme 
semblait sincèrement ravie de retrouver ce jeune homme qui, fait ra-
rissime, payait très bien et en avance. 

— Monsieur Guillaume, quel plaisir de vous revoir ! En quoi 
puis-je vous être utile ?

— Bonjour, jolie Madeleine, je suis aussi très heureux de vous 
revoir. J’aimerais que mon cheval soit bien bouchonné et nourri avec 
votre meilleure avoine, avant d’être installé à l’écurie.

— Bien sûr, monsieur Guillaume ! Ménard va s’en occuper im-
médiatement. N’est-ce pas, Ménard ?

Robert Ménard, l’époux de Madeleine, au nombre de ces 
hommes qui ont besoin d’être dirigés d’une main ferme par leur douce 
moitié, quitta précipitamment sa chaise pour aller s’occuper d’Éclair, 
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en gratifiant au passage Guillaume et Madeleine de son plus beau sou-
rire d’homme gâté par la vie.

Après un court passage dans sa chambre, Guillaume, affamé, 
se fit servir une succulente tourte au poulet, accompagnée d’un fort 
agréable vin de Bordeaux.

— Ah, Madeleine, on peut dire que vous savez comment faire le 
bonheur d’un homme ! lança-t-il en clignant de l’œil à l’intention de 
la tenancière, dont le visage vira au rouge vif. 

— Monsieur Guillaume, un homme de votre qualité ne dit pas 
ces choses-là à une honnête… 

Elle s’arrêta, distraite par l’arrivée d’un nouveau client, avant de 
poursuivre en disant :

— Tiens, ces mauvaises galanteries sont plus le fait de jeunes 
polissons comme lui.

— Bonjour, Madeleine ! la salua Louis. Je vois que tu es toujours 
aussi malcommode que belle. Sers-moi ton meilleur Bordeaux. Nous 
ne sommes peut-être que des gardes ordinaires, mais nous fêtons un 
événement extraordinaire : les retrouvailles de deux bons camarades.

Pendant au-delà d’une heure, les deux jeunes hommes se racon-
tèrent leurs péripéties des deniers jours avec tout l’enthousiasme que 
procurent la jeunesse et le bon vin.

— Tu as donc vraiment été prisonnier des Guise comme le vou-
lait la rumeur ?

— Eh oui.
— Dis-moi, as-tu rencontré la sulfureuse duchesse de Montpen-

sier ?
— Non, mentit Guillaume, peu désireux de partager ce pas-

sage avec son camarade, loin d’être reconnu comme un modèle de 
discrétion.

— Ah non ?
— Non, bien sûr que non ! Que ferait une duchesse avec un jeune 

morveux comme moi ? 
— Hé ! Hé ! mon ami, je ne voulais pas savoir si tu avais fait 

quoi que ce soit avec elle, mais simplement si tu l’avais croisée.
— Je comprends, mais la réponse demeure non.
Bien qu’intrigué par l’attitude de Guillaume, Louis jugea préfé-

rable de faire dévier la conversation en proclamant :
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— Dans ce cas, je vais peut-être la croiser avant toi. Je sais 
qu’elle se trouve à Blois, et le capitaine vient de m’annoncer que je 
vais là-bas pas plus tard que demain. 

Cette nouvelle foudroya Guillaume.
— Quoi ?
— J’ai simplement dit que je partais pour Blois demain, répliqua 

Louis, de plus en plus étonné par le comportement de son camarade.
— Pourquoi Crillon refuse de m’y emmener, alors que toi, qui es 

tout aussi nouveau que moi, tu seras du voyage ? 
— Je ne sais pas. Peut-être parce que j’ai reçu une formation de 

base alors que toi, tu la commenceras seulement demain. Et puis… 
Louis hésitant à poursuivre, Guillaume l’y encouragea.
— Bien quoi ? Continue, ne me laisse pas en plan comme ça.
— C’est que j’ai fortement insisté auprès du capitaine pour faire 

partie de l’expédition. Il sait que c’est très important pour moi.
— Et pourquoi est-ce si important pour toi ?
— C’est que… 
— Sacrebleu, vas-tu t’expliquer, à la fin ?
— C’est parce que je me suis engagé dans les gardes pour pou-

voir rencontrer Chicot et que... 
— Chicot ? C’est qui, lui ?
— Tu ne connais pas Chicot ?
— Pardieu, non ! Pourquoi connaîtrais-je quelqu’un avec un 

nom si bizarre ?
— Chicot est le fou du roi et le plus grand artiste que la terre 

n’ait jamais porté. J’étais certain de pouvoir le croiser un jour ou 
l’autre dans la cour du Louvre, mais il est parti rejoindre le roi à Blois 
voilà trois jours.

— Allons donc, tu te moques de moi ! Tu es entré dans les gardes 
juste pour rencontrer un bouffon ?

Visiblement froissé, Louis mit quelques secondes avant de ré-
torquer :

— Chicot est beaucoup plus qu’un bouffon. C’est un philosophe 
et un grand artiste, en plus d’être l’un des meilleurs soldats de France.

— Allons donc !
— Eh oui, monsieur qui se croit supérieur aux autres, je n’ai 

aucune honte à dire que je l’admire et que je rêve de le rencontrer. Et 
toi, quels sont les motifs qui t’ont amené à t’enrôler dans les gardes ? 



72

— Protéger le roi et servir la France.
— Ouais, ouais… Les grands motifs nobles en cachent souvent 

des moins nobles.
— Pourquoi dis-tu ça ? Je n’ai aucun motif caché.
Sentant que la conversation risquait de tourner au vinaigre, 

Louis fit une fois de plus un effort pour alléger l’atmosphère.
— Tu sais quoi ? fit-t-il doucement. Je rêve depuis toujours de 

devenir bouffon. Je suis convaincu qu’un jour, les gens paieront le 
gros prix pour entendre des bouffons leur raconter des histoires drôles.

Guillaume pouffa de rire. Ce ne fut qu’après de longues se-
condes qu’il réussit à reprendre son sérieux pour répliquer :

— Ha ! Ha ! Elle est bonne, celle-là. Jamais, tu entends, jamais, 
même dans des centaines d’années, des gens seront assez fous pour 
payer afin d’entendre d’autres fous.

— Au moins, constata Louis en souriant, j’ai réussi à te faire 
oublier ta déception de ne pas partir à Blois.

— Ah, pour ça oui, mon ami ! Alors, buvons à Chicot et à ta fu-
ture carrière de bouffon.

***

Les mères ont l’immense avantage sur les autres humains de 
toujours écouter leur cœur autant que leur raison. Tout au long du bref 
parcours entre l’Auberge du Cœur vaillant et la modeste résidence 
de sa mère, Guillaume se demanda de quelle façon il allait aborder 
celle-ci. Devrait-il s’excuser pour son attitude irrespectueuse ? Exiger 
de plus amples explications sur les circonstances de son adoption ? Se 
contenter de l’embrasser ? 

En poussant la porte d’entrée de la vieille maison familiale, il 
n’avait toujours pas pris de décision. Sa mère, elle, oui ! Elle le prit 
simplement dans ses bras en lui murmurant : 

— Guillaume, mon fils, comme je suis heureuse de te revoir.
Ils s’installèrent à la table de la cuisine, sur laquelle la mère 

déposa un pichet de vin, du fromage et du pain frais. Sûrement qu’elle 
mourrait d’envie de lui demander où il était passé pendant ces quelques 
jours qu’elle avait vécus comme un enfer interminable, mais elle se 
retint. Elle le laissa plutôt prendre l’initiative de lui fournir des expli-
cations. Il lui raconta l’épisode de son arrestation, ainsi que celui de 
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son séjour à l’hôtel de Guise, non sans omettre certains détails comme 
ses combats à l’épée et ses rencontres avec Catherine. 

Sa mère sembla plutôt fière de la façon dont il avait géré ces 
péripéties.

— Eh bien, constata-t-elle, en quelques jours, tu as été mis au 
fait de toutes les intrigues politiques qui agitent le royaume. C’était 
sûrement une expérience fabuleuse, mais je suis très heureuse que tu 
aies réussi à t’en sortir.

— Justement, maman, j’aurais quelques questions à te poser 
concernant papa et son rapport avec les troubles religieux. Savais-tu 
qu’il avait servi dans l’armée du duc François lors de ce que les pro-
testants appellent le massacre de Wassy ?

Marie Allard parut surprise et peut-être même un peu troublée 
par la question. Après quelques secondes de réflexion, elle y répondit 
toutefois avec son honnêteté habituelle.

— Je connaissais ton père depuis très peu de temps à cette 
époque. Nous avions déjà évoqué la possibilité de nous marier, mais 
aucune décision définitive n’avait été prise, en partie parce qu’il ten-
tait encore de faire sa place au sein de l’armée. Il ne m’a jamais rien 
dit au sujet de son implication à Wassy. Mais je sais qu’au lendemain 
de l’affrontement, il a été nommé lieutenant de la garde, et c’est alors 
qu’il m’a officiellement demandée en mariage.

— Je vois, fit Guillaume d’un ton songeur.
— Mais tu sais, ce sont les protestants qui parlent d’un mas-

sacre. Personne n’a jamais reproché quoi que ce soit à ton père suite 
à cette bataille. 

Marie s’arrêta, puis fouilla dans ses souvenirs avant d’ajouter :
— À part lui-même, peut-être… 
— Que veux-tu dire ?
Marie se leva, alla dans sa chambre et revint aussitôt en tenant 

dans sa main droite ce que Guillaume reconnut comme étant la vieille 
bible personnelle de son père.

— Tu reconnais cette bible ?
— Bien sûr, j’ai tellement vu papa s’user les yeux à la lire à toute 

heure du jour et même de la nuit.
Marie l’ouvrit à une page du Deutéronome de l’Ancien Testa-

ment, qu’elle montra à Guillaume en lui expliquant :
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— Tu constates bien sûr que cette page a été arrachée et froissée 
avant d’être remise en place tant bien que mal…

— En effet.
— Et en y regardant de plus près, on voit aussi que cette page 

a été lue à de nombreuses reprises, car elle est cornée et plus abîmée 
que les autres.

Guillaume devança la conclusion que sa mère allait tirer en dé-
duisant :

— Donc, cette page était sa lecture préférée jusqu’à ce qu’il la 
déchire et la froisse dans un mouvement de colère. Il l’a ensuite re-
mise en place, vu son grand respect pour les Saintes Écritures.

— Ça m’apparaît évident.
— Sais-tu quand il a éprouvé ce mouvement de colère ?
— Aucune idée. Je sais que cette bible lui appartenait avant 

même notre mariage, mais je ne l’ai jamais ouverte avant son décès.
Malgré les altérations du livre, Guillaume put quand même lire 

la fameuse page où il était écrit :

Quand tu approcheras d’une ville pour l’attaquer, tu lui offriras 
la paix.

Si elle accepte la paix et t’ouvre ses portes, tout le peuple qui s’y 
trouvera deviendra ton esclave.

Si elle n’accepte pas la paix avec toi et qu’elle veut te faire la 
guerre, alors tu l’assiégeras.

Et après que l’Éternel, ton Dieu, l’aura livrée entre tes mains, tu 
en feras passer tous les mâles au fil de l’épée.

Mais tu garderas pour toi les femmes, les enfants, le bétail, tout 
ce qui sera dans la ville, tout son butin, et tu te nourriras du butin de 
tes ennemis que l’Éternel, ton Dieu, t’aura livré.

Le jeune homme referma le livre et tenta de camoufler son 
trouble en le remettant respectueusement à sa mère.

— Mais dis-moi, dit-il, si papa était encore parmi nous au-
jourd’hui, à qui irait sa loyauté, selon toi ? Au duc de Guise, au roi 
Henri III, ou au protestant Henri de Navarre ?

Cette fois, Marie réfléchit longuement. Elle baissa même la tête 
pour visiblement mieux se plonger dans ses lointains souvenirs. Puis 



75

elle planta son regard dans celui de son fils avant de lui répondre avec 
assurance :

— Notre dernière conversation à ce sujet remonte à quelques 
mois avant sa mort. Je me souviens très bien de ses paroles. Il m’avait 
dit : « Ce dont la France aurait besoin, c’est d’un amalgame entre les 
trois Henri : l’ultra-catholicisme et la popularité du duc, la sagesse 
pondérée d’Henri III et les qualités de meneur d’hommes du protes-
tant de Navarre. Malheureusement, cela n’arrivera jamais et la France 
va donc continuer de souffrir ».

— Je comprends. Dirais-tu que, comme bien des Français, il 
était partagé entre les trois options ?

— Je crois bien, oui. Ton père était un ultra-catholique comme le 
duc, mais il aimait beaucoup Henri III, en plus d’admirer la personna-
lité du roi de Navarre, même s’il exécrait ses croyances.

— Je vois. Je te remercie, ça m’aide à comprendre certaines 
choses.

Marie approuva de la tête, puis, toute à sa joie d’entendre son 
fils la tutoyer à nouveau, elle se lança dans le récit de ses occupations 
lors de la dernière semaine. Guillaume fut ravi de l’entendre lui parler 
de ses visites au marché et de ses rencontres avec ses voisines. 

« Au moins », se dit-il, « la vie simple et heureuse des gens du 
peuple continue pendant que les puissants du royaume ne pensent qu’à 
comploter et à s’entretuer. »

Sa mère termina par une offre qui le prit totalement par surprise.
— Tu te souviens sûrement du vieux Gilbert qui tient un étal de 

boucherie au marché depuis des années ? 
— Oui, bien sûr.
— L’âge le force à se retirer. Il m’a offert d’acquérir son com-

merce. Tu pourrais y travailler avec moi, si tu veux. Dans quelques 
années, je te céderais le commerce ; ce serait une façon agréable de 
gagner ta vie sans avoir à subir les ordres d’un patron.

Guillaume lui sourit en promettant d’y réfléchir, mais en réa-
lité, une phrase du duc de Guise occupait toutes ses pensées… « Si je 
n’étais qu’un simple boucher de la rue Saint-Denis, je crois bien que 
cet enfant m’aurait embroché comme un vulgaire poulet ».

Non, pas question qu’il devienne un simple boucher. Le lende-
main matin, à 10 h pile, il se présenta devant le brave Crillon et son 
lieutenant Grimouville. 
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***

— Monsieur, quand arriverons-nous à Orléans ?
— Pas avant une autre heure de cavalcade, mon jeune ami. Si tu 

savais comme j’ai hâte.
— Encore votre dysenterie ?
— En effet, mon pauvre ventre, avec tout ce qui s’y rattache, 

n’en peut plus.
Guillaume s’était pris d’affection pour Nicolas de Grimouville, 

seigneur de Larchant et chef des gardes dits ordinaires, pendant la di-
zaine de semaines qu’avait duré son entraînement militaire. Bien que 
continuellement aux prises avec différents maux réels ou imaginaires, 
dont de violentes diarrhées n’étaient pas les moindres, Grimouville 
demeurait un officier efficace et respecté de tous.

Malgré sa hâte de quitter le Louvre pour Blois, Guillaume avait 
beaucoup aimé les enseignements que Grimouville lui avait dispen-
sés, particulièrement ceux sur l’art de bien traiter sa monture pour que 
cavalier et cheval ne fassent qu’un. Faut dire qu’en ce domaine, Éclair 
s’était révélé un bien meilleur élève que lui.

Enfin, à la mi-décembre, un messager de Crillon avait apporté 
au Louvre la bonne nouvelle tant attendue : Grimouville et tous les 
hommes en état de servir étaient attendus à Blois dans les plus brefs 
délais. Le seigneur de Larchant n’ayant pu réprimer une grimace à la 
lecture de ce courrier, Guillaume lui avait demandé si sa réaction ve-
nait de l’état de ses intestins ou du contenu du message.

— Les deux, avait-il répondu, pensif.
— Je suis vraiment désolé pour vos problèmes digestifs, mais 

j’aimerais bien savoir ce qui se prépare à Blois.
— La mort.
— La mort ?
— Oui, nous utilisons un langage chiffré secret, mais je suis 

certain d’avoir bien compris. Crillon parle de la mort du plus grand 
traître de France.

Toutes les tentatives de Guillaume pour en apprendre davantage 
se butèrent à la même réponse sibylline : Le capitaine, s’il le juge bon, 
t’en dira davantage à Orléans, où il nous attend.

Vers 4 h de l’après-midi, la spectaculaire silhouette de la ville 
d’Orléans, quatrième et dernière étape entre Paris et Blois, se profila 
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enfin à l’horizon. Un unanime cri de joie jaillit de la petite troupe 
d’une dizaine de cavaliers.

— Enfin, soupira Grimouville, je vais pouvoir soulager quelque 
peu mon pauvre ventre.

— Enfin, je saurai pleinement ce qui se passe à Blois, lâcha 
Guillaume.

— Seulement si le capitaine le juge bon, mon jeune ami.
Arrivés à l’Auberge de la Pucelle sise en plein cœur de la ville, 

un peu avant 5 h, les gardes ordinaires se précipitèrent dans la salle 
pour se gaver de vin et de charcuteries. L’auberge étant un important 
relais de poste, ses clients pouvaient profiter d’une imposante écurie, 
brillante de propreté. Guillaume y mena lui-même Éclair et prit tout le 
temps nécessaire pour bien le bouchonner, tout en lui chuchotant des 
mots de reconnaissance à l’oreille. Au cours des semaines précédentes, 
l’homme et la bête avaient développé une complicité exceptionnelle, 
au point où Guillaume dut se faire violence pour aller rejoindre ses 
camarades humains. Toujours privés de solde, ces derniers comptaient 
une fois de plus sur la générosité de leur jeune ami pour leur payer 
bons vins et victuailles. Charles Lejeune, un impénitent jouisseur ori-
ginaire de Toulouse, le remercia chaleureusement en ces termes :

— Ah ! Guillaume, qu’est-ce qu’on deviendrait sans toi ? Pour 
ma part, je crois que je me joindrais aux moines augustins ; à voir leur 
rotondité, ils semblent bien nourris pour des moines mendiants, alors 
que nous… 

— Mon bon Charles, je pense que le vœu de chasteté te causerait 
bien des ennuis.

— De toute façon, sans argent et avec une trogne comme la 
mienne, j’en suis réduit à pratiquer ce vœu bien malgré moi. En plus, 
Grimouville a pris nos quartiers à l’Auberge de la Pucelle ! Alors, je 
crains que ma nuit soit une fois de plus très chaste.

— Jeanne d’Arc semble très populaire à Orléans. J’ai cru re-
marquer que tous les établissements y font référence. Mais parlant du 
chef, je ne le vois nulle part. Il se trouve encore aux latrines ?

— En fait, il est monté à sa chambre depuis une bonne demi-heure 
en compagnie de Crillon. Je me demande bien ce qu’ils se racontent.

Lejeune se tut en apercevant Crillon descendre l’escalier. Les 
traits du capitaine constamment graves et sévères s’adoucirent quelque 
peu lorsqu’il s’adressa à ses hommes.
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— Messieurs, je vous rappelle qu’une mission fort importante 
vous attend. Ce soir, vous pouvez jouir du bon vin, mais gare à celui 
qui en abuserait au point de nuire à son devoir.

Le chef militaire leur jeta un regard chargé d’autorité avant de 
lancer à Guillaume :

— Allard, viens me rejoindre à ma table, j’ai à te parler.
Après tout au plus une minute de banals propos imposés par la 

courtoisie, le capitaine en vint au sujet qui visiblement, le préoccupait 
beaucoup.

— Grimouville ne va pas bien du tout. C’est très embêtant, car le 
roi et moi comptions sur lui pour une fort délicate affaire prévue dans 
quelques jours.

Il fit une pause afin de s’assurer de la totale attention de son in-
terlocuteur avant d’ajouter :

— Les choses changent très vite de nos jours. Voilà à peine trois 
mois, tu n’étais qu’une verte recrue, mais quand j’ai demandé à Gri-
mouville qui pourrait le remplacer s’il devait s’aliter, il a tout de suite 
mentionné ton nom. Il m’a assuré que ton jugement ne faisait jamais 
défaut et que tu étais respecté et estimé des autres gardes.

Je l’espère bien, se dit Guillaume. Avec ce qu’ils me coûtent en 
vin. Mais il répondit plutôt :

— Je lui suis reconnaissant pour ses propos, mais s’il est vrai 
que dans notre groupe, nous sommes tous nouveaux, il se trouve sûre-
ment des hommes plus expérimentés et plus qualifiés que moi parmi 
ceux qui sont déjà à Blois.

— Pas vraiment. Nous avons eu à déplorer plusieurs désertions, 
récemment. Je peux difficilement blâmer ces hommes, pour la plupart 
en charge d’enfants, qui n’ont pas reçu leur solde depuis près de quatre 
mois. De plus, en raison du manque d’effectifs, je dois faire avec cer-
tains éléments indisciplinés qui en temps normal seraient renvoyés 
ou même emprisonnés. Justement, ton ami Louis me pose de sérieux 
problèmes. Il ne songe qu’à boire et à courir le cotillon.

Guillaume réprima difficilement un sourire.
— De plus, enchaîna Crillon, il entraîne régulièrement deux ou 

trois autres hommes avec lui. Je suis convaincu qu’ils commettent 
divers larcins en ville pour se payer leurs frasques. Dès que notre af-
faire sera réglée, je sévirai très durement, mais pour l’instant, je dois 
endurer cette situation.
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— Votre affaire ?
— Oui, le roi a pris sa décision. Et comme tu risques fort d’avoir 

à remplacer Grimouville, je dois te révéler des secrets d’État de la 
plus haute importance. Tu comprends que ces informations doivent 
demeurer confidentielles et qu’en parler à quiconque serait considéré 
comme un acte de haute trahison.

— Comme vous le savez, capitaine, j’ai toujours été discret en 
tout.

— C’est vrai et je te fais confiance. Alors, voici… Le roi a dé-
cidé d’exécuter le duc de Guise.

— Quoi ? Assassiner le duc ? 
— Chut ! Pas si fort ! Non, on ne parle pas d’un assassinat, mais 

bien d’une exécution. 
— Comme ça, sans procès ?
— Le roi de France possède le droit légal de rétablir son autorité 

par ce qu’on appelle : un coup de majesté. C’est ce qu’il a décidé de 
faire contre les Guise. 

— Les Guise ? Toute la famille, pas seulement le duc ?
— Sûrement aussi son frère Louis. Pour Charles et Catherine, ça 

s’annonce plus difficile puisqu’ils n’ont pas leurs quartiers au château.
— Allons donc ! Louis est un cardinal de l’Église catholique et 

Catherine… 
— Louis est plus traître à la France que cardinal de l’Église. 

Quant à Catherine, cette intrigante est pire que la peste.
Craignant de ne pas avoir réussi à garder un visage totalement 

impassible alors qu’il entendait ces derniers mots, Guillaume répliqua 
avec conviction :

— En tant que garde, je suis au service du roi, et à vos ordres, ca-
pitaine. Si je comprends bien, la décision de sa majesté est définitive ?

— Oui, depuis hier. Faut dire que le duc et ses proches ne lui 
ont guère laissé le choix. Le soir du 17 décembre, le traître a tenu une 
réunion avec ses proches conseillers. Forts de l’appui d’une majorité 
de députés aux États généraux, les guisards ont décidé de ramener le 
roi à Paris pour le démettre de ses fonctions, quitte à l’assassiner en 
cas de résistance. Lors de cette soirée, le cardinal Louis a osé boire au 
nouveau roi de France, pendant que la duchesse Catherine agitait une 
paire de ciseaux en promettant de tondre elle-même le roi Henri avant 
de l’envoyer se morfondre dans un monastère. 
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— C’est très grave, en effet. Mais comment le roi peut-il être 
certain que ces faits se sont réellement produits ?

— Les deux partis, autant celui du roi que celui du duc, dé-
bordent de traîtres et d’espions.

— Ah oui ?
— Tu l’ignorais vraiment ? questionna Crillon en soulevant un 

sourcil.
— Bien sûr. Les traîtres me puent au nez ; je me tiens loin de 

toute fourberie.
— Toujours est-il que l’acteur de théâtre Venetialli, qui jouit de 

l’entière confiance du roi, était présent à cette soirée. Aussitôt celle-ci 
terminée, il s’est précipité chez le roi. Après une rapide réunion d’ur-
gence avec ses conseillers, Sa Majesté a établi un plan pour se débar-
rasser de ces sales traîtres.

— Un plan ?
— Comme je participais à cette réunion, le roi m’a d’abord pro-

posé d’exécuter moi-même le duc. J’ai offert de provoquer Guise en 
duel, ce qui aurait été une fin honorable pour lui, car je n’ai aucun 
doute que je l’aurais vaincu. Mais le roi a clairement indiqué qu’il 
voulait une exécution sommaire pour que tous soient au fait de l’igno-
minie du duc.

— Il le déteste à ce point ?
— Oh que si ! J’ai refusé de participer à l’exécution en expli-

quant au roi que je fais profession de soldat et non de bourreau. Il a eu 
la noblesse de me répondre qu’il comprenait ma décision, et qu’il ne 
m’en appréciait que davantage. Diverses solutions ont alors été étu-
diées et finalement, c’est celle suggérée par le seigneur de Lamezan 
qui a été retenue.

— Et quelle est cette suggestion ?
Crillon jeta un bref regard furtif autour de lui avant de répondre :
— Voici ce que tu dois savoir, toujours dans l’éventualité que 

Grimouville ne puisse reprendre ses fonctions à temps. Bientôt, le duc 
sera convoqué à une réunion du conseil ; ensuite, le roi le fera mander 
à son cabinet privé, qu’on appelle le cabinet vieux. Pour se rendre à 
cette pièce, Guise devra traverser la chambre du roi ; les Quarante-cinq, 
armés jusqu’aux dents, y seront cachés pour l’attaquer. 

— Les Quarante-cinq ? 
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— Oui. Le duc d’Épernon, l’ex-conseiller du roi, n’a jamais eu 
entièrement confiance aux soldats. Il a donc créé et recruté lui-même 
une garde personnelle pour le roi. Ils sont quarante-cinq jeunes ambi-
tieux, tous gascons et tous pauvres. Et surtout, tous prêts à tuer pour le 
roi, d’autant plus qu’ils peuvent se le permettre, puisqu’ils ne sont pas 
soumis au code d’honneur militaire. Bien que personnellement je les 
considère comme de vulgaires assassins, ils accompliront leur tâche à 
la perfection.

— Et nous, les gardes ordinaires, quelle sera notre tâche ? 
Devrai-je participer à l’exécution ?

— Non, mais vous aurez une fonction importante qui vous sera 
expliquée juste avant le moment fatidique.

— Et quand ce moment fatidique aura-t-il lieu ?
— La date et l’heure n’ont pas encore été arrêtées, mais ça ne 

saurait tarder.
— Je comprends. Merci de votre confiance, capitaine.
Crillon regarda intensément son interlocuteur pendant quelques 

secondes qui parurent à ce dernier une éternité, puis conclut : 
— Guillaume, au nom de ton père, ne me déçois surtout pas. Tu 

peux disposer ; moi, je repars dans quelques minutes. Je suis venu à 
Orléans pour rencontrer des partisans du roi, mais je dois retourner à 
Blois ce soir même. Plusieurs détails restent à régler concernant notre 
affaire. Bonne soirée. 

Guillaume, bien que bouleversé par les révélations de son chef, 
alla rejoindre ses camarades avec qui il continua à partager vin et 
rires pendant près d’une heure. Puis, désirant réfléchir à la situation, il 
monta à sa chambre.

Le duc et son frère, le cardinal, seraient exécutés ! Peut-être 
même Catherine… Guillaume prenait de plus en plus conscience de 
l’ampleur de l’affaire. Ces terribles événements risquaient de mettre 
la France à feu et à sang pendant des années. Malgré son inexpérience 
en politique, le jeune garde comprenait que le roi n’avait effective-
ment guère d’autre choix ; mais imaginer le corps si ardent de Cathe-
rine soudainement sans vie le plongeait dans un profond tourment. 
Aurait-il le temps et le pouvoir d’empêcher une telle abomination ?

Au moins, se dit-il, en me dévoilant les plans du roi, Crillon a 
clairement démontré qu’il n’entretenait aucun doute sur ma loyauté.
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Il avait longuement hésité avant d’accepter la demande, ou 
plutôt la sommation, formulée quelques mois auparavant par la du-
chesse de Montpensier... Guillaume devait réaliser son rêve de devenir 
membre des gardes français, mais seulement dans le but de renseigner 
les Guise sur les plans du roi et de son fidèle Crillon.

Quel choix déchirant ce fut ! D’abord, incapable d’envisager 
l’idée de trahir le brave et bon Crillon, l’homme qu’il avait toujours 
admiré depuis sa tendre enfance, le premier réflexe de Guillaume fut 
de céder à l’honorable tentation de la loyauté. D’un autre côté, à la 
seule pensée de ne plus jamais revoir Catherine de Montpensier, il 
ressentait l’insoutenable impression que son sang se figeait dans ses 
veines.  

Avant elle, Guillaume n’avait connu que la douceur juvénile 
et innocente de Nicole, une jeune voisine qui avait bouleversé son 
adolescence, puis, tout dernièrement, le savoir-faire euphorisant des 
belles-de-nuit, comme Louis qualifiait pudiquement les prostituées. 
Catherine formait, en quelque sorte, un irrésistible amalgame de ces 
deux féminités extrêmes. Finalement, la déshonorante tentation de la 
trahison l’emporta. 

Fort bien planifiée par Catherine, sa fausse évasion de l’hôtel 
de Guise s’était déroulée sans anicroche. Toutefois, lors de la ren-
contre avec Crillon pour l’obtention d’un poste de garde, Guillaume 
avait éprouvé l’inquiétante impression que sa duplicité avait été per-
cée à jour. Maintenant pleinement rassuré à ce sujet, il se concentra 
sur l’élaboration d’une stratégie visant à faire échouer les exécutions 
projetées par Henri III, qu’il jugeait infâmes et indignes du descendant 
du grand roi Saint Louis.

Un doute lui effleura toutefois l’esprit. La traîtrise l’avait ef-
fectivement toujours dégoûté, et voilà qu’il s’apprêtait à commettre 
les pires fourberies. Le jeune garde rejeta rapidement cette pensée. 
Comme tous les nouveaux traîtres, il justifia ses agissements en les 
enrobant de bons sentiments. Selon l’Église, tuer n’était-il pas le plus 
grand des péchés ? Dans les circonstances, Dieu lui donnait non seu-
lement la possibilité, mais aussi l’obligation d’empêcher les meurtres 
du chef des ultras catholiques et d’un cardinal. Après s’être bien 
convaincu de la noblesse de sa décision, il se livra à un rapide calcul 
mental. 



83

Le lendemain, 19 décembre, la troupe des gardes ordinaires de-
vrait chevaucher durant au moins cinq heures… six, même, en tenant 
compte des pauses nécessaires pour se rendre à Blois. Comme Gri-
mouville tenait absolument à voyager de clarté, le départ ne se ferait 
pas avant 9 h, ce qui laissait supposer qu’ils arriveraient vers 3 h de 
l’après-midi au plus tôt.

Guillaume savait que la sécurité des châteaux royaux était tou-
jours grandement renforcée à la tombée de la pénombre. Donc, passé 
5 h, il lui faudrait montrer patte blanche pour franchir le poste de garde 
du guichet à Blois. De 3 h à 5 h ! Deux petites heures pour reconnaître 
les lieux, se rendre à l’hôtel particulier des Guise, prévenir la duchesse 
du projet d’attentat, et revenir au château de Blois. Extrêmement serré, 
mais jouable.

Le jeune homme avait pleinement conscience que même en cas 
de réussite, ça ne laisserait que très peu de temps au clan Guise pour 
déjouer le plan du roi.

Je dois absolument prévenir Catherine dès demain, lança Guil-
laume à voix haute.

Et si Grimouville n’était pas du voyage ? En tant que nouveau 
responsable de la troupe, Guillaume pourrait ordonner de partir plus 
tôt et d’accélérer la cadence pour arriver vers 2 h de l’après-midi. 
Mais comment convaincre Grimouville de demeurer à Orléans ? Une 
solution s’imposa alors à son esprit, non sans lui révéler du même 
coup que les nouveaux traîtres sont capables des idées les plus diabo-
liques… Réconforté, il s’endormit, malgré tout, du sommeil du juste.

6 h 45 du matin, 19 décembre 1588.

Pendant son entraînement, Guillaume avait fait la rencontre 
d’un riche aristocrate qui s’était engagé dans les gardes en espérant 
démontrer sa virilité à une jeune et jolie comtesse. Après seulement 
une semaine, l’homme avait abandonné ses folles espérances pour re-
gagner le confort de son somptueux château.

Pendant ces sept jours, il avait sans cesse exhibé ce qu’il consi-
dérait comme la huitième merveille du monde : une montre. Mais pas 
n’importe quelle montre… Une montre qu’on pouvait porter en tout 
temps sur soi ! Véritable œuvre d’art pour certains, mais surtout objet 
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très pratique pour Guillaume, qui n’avait pu résister à la tentation de 
se procurer cette merveille. 

Le prix de cent écus, la moitié du salaire annuel d’un ouvrier, 
avait fait quelque peu houspiller le bon notaire Mazurette, qui déblo-
qua néanmoins les fonds nécessaires. Guillaume sourit en se remémo-
rant l’obsession de ce dernier pour le salaire des ouvriers, alors qu’il 
jetait un regard qu’il aurait souhaité moins chargé d’orgueil vers son 
superbe œuf de Nuremberg, comme on appelait cette nouvelle inven-
tion. 

6 h 45… Ça lui donnait amplement le temps d’exécuter son plan. 
Il se frotta avec un linge de corps, s’habilla et se rendit aussitôt à la 
chambre de Grimouville, dont il connaissait les habitudes matinales. 
Il prit son air le plus affligé pour saluer son chef avant de s’exclamer :

— Mon pauvre monsieur, comme vous semblez mal en point !
— Au contraire, mon jeune ami, je me sens beaucoup mieux 

qu’hier.
— Pourtant, vous avez le teint terriblement jaune et les yeux 

hagards. J’admire votre courage, mais il ne fait aucun doute que votre 
état empire.

— Tu crois ?
— C’est l’évidence même. Continuez à vous reposer, je vous en 

prie. Je vais aller aux cuisines et vous ramener de quoi vous sustenter.
— Merci, mais je me sens assez remis pour… 
— Si vous me permettez, je crois vraiment que vous devriez 

manger et reprendre un peu de vos couleurs avant de rencontrer les 
hommes ce matin. Il faut leur démontrer que leur chef a retrouvé ses 
pleines capacités.

Grimouville réfléchit pendant quelques secondes, laissant ainsi 
le temps à sa prodigieuse imagination de l’emporter sur son jugement.

— D’accord, mon ami, approuva-t-il, il est vrai que je ne me 
sens pas très bien. Je vais donc t’attendre ici.

La veille, Guillaume s’était souvenu que quelques années 
auparavant, son père avait aussi souffert de violentes diarrhées. 
Accouru à son chevet, l’apothicaire Nicholas Faucher l’avait verte-
ment tancé en lui reprochant sa grande consommation de fageots, un 
mets qu’il considérait comme le pire ennemi d’une saine digestion.

La cuisinière de l’Auberge de la Pucelle frottait ses yeux encore 
tout bouffis de sommeil, lorsque Guillaume surgit dans sa cuisine.
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— Oh là, jeune homme ! On n’entre pas ici comme dans un mou-
lin, rugit-elle.

— Pardonnez ma précipitation, ma chère dame, mais mon chef 
souffre d’un problème de constipation. Quand ça lui prend, son apo-
thicaire lui suggère de manger des fageots, sauriez-vous lui en cuisi-
ner ? Bien sûr, comme tout travail mérite salaire, voici pour vous.

Guillaume avait conclu sa requête en déposant une pièce de 
deux livres, soit le salaire d’un jour pour un ouvrier, aurait dit le no-
taire, sur la table à laquelle était assise la cuisinière. Celle-ci jeta un 
regard avide vers la pièce, avant d’assurer son client de sa totale col-
laboration.

— Comme je comprends votre pauvre chef, mon bon jeune 
homme ! Je souffre moi-même régulièrement de ce problème, ma foi, 
fort embêtant. Va pour les fageots, c’est effectivement un bon choix. 
J’y rajouterai même un ingrédient de mon cru, du psyllium. Avec ça, 
croyez-moi, les intestins de votre chef couleront comme la Loire.

Cela dit, elle s’empara lestement de la pièce de monnaie, sourit 
à Guillaume et précisa :

— Revenez dans trente minutes. Les meilleurs fageots du monde 
vous attendront.

Ah ! L’étonnant pouvoir de l’argent, s’émerveilla Guillaume 
pour lui-même, avant de saluer l’avenante cuisinière.

— Je vous remercie, ma bonne dame, et vous souhaite une ex-
cellente journée. À tantôt, donc. 

Il profita de cette demi-heure pour faire la tournée des chambres 
afin de réveiller les hommes et leur demander d’être prêts à sauter sur 
leur cheval à 8 h au plus tard.

7 h 25 du matin.

Assis sur son lit, Grimouville s’empiffrait des fageots de la cui-
sinière…

— Je ne suis pas convaincu que ce plat va soulager mes pauvres 
intestins, mais je dois admettre que c’est délicieux.

— En effet, approuva Guillaume. Malgré tout, j’espère de tout 
cœur que cela vous remettra sur pieds, mais je crois sincèrement qu’il 
serait plus sage que vous preniez tout le temps nécessaire pour bien 
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vous rétablir. Je pourrais mener la troupe à Blois aujourd’hui et vous 
nous y rejoindriez demain.

— Pas question. Je n’ai jamais abandonné mon poste de toute 
ma vie. Va plutôt t’assurer que les hommes soient prêts à prendre la 
route dès le lever du jour ; à 9 h au plus tard.

— À vos ordres, monsieur, j’y vais de ce pas, l’assura Guil-
laume, sans préciser que tous s’étaient déjà préparés afin de pouvoir 
monter à cheval dès 8 h.

7 h 55 du matin.

Après une discussion amicale avec ses camarades et une visite 
aux écuries pour s’assurer de la bonne forme d’Éclair, Guillaume 
était retourné à la chambre de Grimouville, convaincu de le retrou-
ver au beau milieu d’une nouvelle attaque de diarrhée. Mais le diable 
d’homme était plutôt en train de finir de s’habiller en sifflotant un air 
à la mode.

— Ah, Guillaume ! s’exclama-t-il, débordant de santé et de bon-
heur. Quelle merveille, ces fageots ! Je me sens comme à vingt ans.

— Tant mieux, monsieur, lui retourna Guillaume avec un su-
perbe faux enthousiasme, tout en regrettant sa générosité envers la 
cuisinière.

— Les hommes seront-ils prêts pour 9 h ?
Guillaume n’ayant d’autre choix que de composer avec la forme 

retrouvée de son chef, il préféra utiliser la situation à bon escient.
— Oui, monsieur, même qu’ils sont déjà tous prêts à partir tel-

lement ils ont hâte d’arriver à Blois. Ils m’ont fait savoir qu’ils aime-
raient beaucoup partir dès 8 h 30. Chevaucher quelques minutes avant 
le lever du jour ne causerait effectivement pas de problèmes. 

Le vieux lieutenant n’eut besoin que de cinq secondes de ré-
flexion avant de rendre sa décision.

— En effet, je connais cette route ; son bon état nous permettra 
de chevaucher en sécurité, même à la noirceur.

— Merci, monsieur. À tantôt, donc. Je descends prévenir les 
hommes.

Guillaume dévala l’escalier, heureux d’avoir réussi à dissimuler 
sa grande satisfaction. En partant dès 8 h 30, l’arrivée à Blois, prévue 
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vers 2 h 30, devenait une quasi-certitude, ce qui lui laisserait ample-
ment le temps de prévenir Catherine du complot qui menaçait sa fa-
mille.

10 h 15 du matin, aux environs de Meung-sur-Loire.

— Crois-tu qu’il en a encore pour longtemps ? s’inquiéta Charles 
Lejeune.

— Comment savoir, mon bon ami ? À son premier arrêt, voilà à 
peine une heure, il a eu besoin d’une dizaine de minutes pour libérer 
ses intestins.

Guillaume jeta un rapide coup d’œil sur son œuf Nuremberg et 
constata :

— Cette fois, ça fait déjà quinze minutes qu’il s’est réfugié dans 
la forêt. Il ne devrait donc pas tarder.

— Je l’espère, ces arrêts non prévus sont ennuyeux autant pour 
les chevaux que pour les hommes.

— À qui le dis-tu !
— C’est quand même bizarre, enchaîna Charles, le lieutenant 

semblait tellement en forme ce matin.
— En effet, mais on n’y peut rien. Malgré les progrès de la mé-

decine moderne, la cause de ces maux de ventre est encore inconnue.
— Je suppose qu’il… 
Lejeune s’interrompit en voyant Grimouville surgir de la forêt 

en finissant d’ajuster ses hauts de chausses. Il apostropha Guillaume 
dès qu’il s’approcha de la troupe. 

— Toi et tes maudits fageots !
— Désolé, lieutenant, je connais peu ces choses, mais la cuisi-

nière semblait tellement sûre de sa solution.
Pour toute réponse, Grimouville remonta en selle en jetant un 

regard ambigu à Guillaume, qui crut y lire un curieux mélange de 
colère et de suspicion. Quelques minutes plus tard, le jeune homme 
se permit d’attiser davantage la colère de son chef quand, dans le but 
de reprendre un peu du retard accumulé, il lança son cheval au galop. 
Bientôt, toutes les autres montures de la troupe se mirent à suivre le 
rythme imposé par Éclair. Faisant mine ne pas entendre les exhorta-
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tions de Grimouville à ralentir la cadence, Guillaume ne put réprimer 
un sourire de satisfaction. Il lui était encore possible d’arriver à temps 
à Blois.

2 h 30 de l’après-midi, Auberge de l’ermite, Saint-Dyé-sur-Loire.

— Quelle idée vous avez eue, mon bon monsieur, de vous gaver 
de fageots alors que vous souffrez de diarrhées ?

— Je suis bien d’accord avec vous, chère madame, et croyez 
bien qu’on ne m’y reprendra plus jamais, répliqua Grimouville.

La patronne de l’auberge, tout heureuse de recevoir une troupe 
d’hommes affamés en cette période peu propice aux affaires, avait 
écouté avec une compassion exemplaire les malheurs du lieutenant. 
Elle semblait bien déterminée à diminuer les souffrances du pauvre 
homme, tout en augmentant les bénéfices de son établissement.

— Je vais vous servir un bon bouillon de légumes ; buvez-le 
tranquillement pendant que je vous prépare du jambon avec des ca-
rottes. Mais surtout, prenez tout votre temps pour profiter de nos com-
modités afin de bien soulager vos intestins.

— C’est un plaisir d’entendre d’aussi bons conseils, chère ma-
dame, la remercia Grimouville en élevant la voix à l’intention de Guil-
laume, assis à la table voisine en compagnie de Charles.

— Je peux aussi servir du vin et du jambon à vos hommes ; s’ils 
peuvent payer, évidemment, proposa l’aubergiste.

— Évidemment ! Guillaume, à toi l’ardoise ! ordonna Grimou-
ville en élevant à nouveau la voix. Tu nous dois bien ça.

— D’accord, monsieur, à vos ordres.
Avec ce nouvel arrêt, les espoirs de Guillaume pour une arrivée 

hâtive à Blois s’amenuisaient de minute en minute. Selon la patronne, 
son auberge se trouvait à au moins cinq lieues du château de Blois. Et 
ni Grimouville ni ses hommes ne semblaient pressés d’abandonner 
vin et jambon pour se lancer sur la route battue de plus en plus vio-
lemment par un vent glacial de décembre. Guillaume se dit alors que 
la route vers la fourberie pouvait aussi être parsemée d’embûches et 
qu’il avait encore beaucoup à apprendre sur les bienfaits et méfaits 
culinaires. 
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6 h 30 du soir, 19 décembre 1588, salle de garde du Château de 
Blois.

— En plus de tout ça, je n’ai toujours pas pu rencontrer Chicot. 
Le mauvais sort s’acharne vraiment sur moi.

Guillaume avait été très heureux de retrouver son ami Louis Le-
blanc, mais il fut encore plus heureux de l’entendre conclure l’inter-
minable récit de ses pérégrinations depuis son arrivée à Blois.

— Comment ça ? l’interrogea-t-il quand même, plus par poli-
tesse que par réel intérêt.

— La reine mère Catherine n’a jamais aimé l’humour de Chicot. 
La grosse italienne a exigé qu’il soit chassé de Blois, par crainte qu’il 
nuise aux négociations du roi avec les délégués des États généraux. Il 
s’est donc réfugié au château de Chambord, tout près de Blois. Je m’y 
suis rendu un après-midi de la semaine dernière, convaincu que j’al-
lais enfin pouvoir le rencontrer, vu que ce château est très peu habité à 
cette période de l’année.

— Donc, tu as pu le rencontrer ?
— Eh non, la reine mère venait d’exiger qu’il soit plutôt retourné 

au Louvre.
— Vraiment pas de chance pour toi, mon pauvre ami. Mais 

j’ignorais que Catherine de Médicis se trouvait à Blois.
— La maudite florentine est partout où l’on intrigue, et actuel-

lement, Blois est le paradis des amateurs d’intrigues et de complots.
— Je déteste quand tu déblatères contre autrui. De plus, la reine 

mère jouit de tout mon respect pour avoir toujours tenté de ramener la 
paix entre catholiques et protestants.

— Tu as raison. Qui suis-je pour juger de ses politiques ? Et il est 
vrai que je suis trop porté sur les ragots.

Louis fit une pause pour examiner son ami, qui lui semblait fa-
tigué et surtout dépité.

— Je n’aurais pas dû te tenir un aussi long discours. Je voulais 
t’en apprendre sur la vie à Blois, mais tu es sûrement épuisé après 
cette longue chevauchée. À quelle heure êtes-vous arrivés ?

— Il passait 5 h 30, ce qui explique mon air peu aimable. Je suis 
extrêmement déçu d’être arrivé après la fermeture de la barrière au 
guichet, car j’aurais aimé découvrir la ville en arrivant.
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— Dans ce cas, tu n’as rien manqué.
— Comment ça ?
— Les mesures de sécurité ont été renforcées depuis hier matin. 

La barrière est maintenant sévèrement contrôlée vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre.

— Quoi ?
— Tu vas bien, mon ami ? Pendant une seconde, j’ai cru que tu 

allais tomber dans les pommes.
— Je me suis donné tout ce trouble pour rien ! explosa Guil-

laume.
Constatant l’air éberlué de son interlocuteur, il adopta un ton 

plus posé pour demander :
— Il doit quand même y avoir une possibilité de franchir cette 

maudite barrière ?
— Oui, mais seulement pour un excellent motif et avec une au-

torisation écrite de la main de Crillon. C’est valable pour tous, sauf 
pour les nobles, bien sûr.

Leblanc prit son plus bel air de comploteur et pencha le torse 
vers son ami pour lui murmurer :

— N’en parle à personne, mais il se prépare sûrement quelque 
chose de grave. Il y a environ trois cents hommes à Blois pour la te-
nue des États généraux ; des nobles, des religieux, des bourgeois, des 
soldats. Chacun est un partisan fanatique du roi ou du duc, et tous 
complotent pour faire triompher leur parti. Des duels éclatent réguliè-
rement entre royaux et guisards ; même qu’un affrontement en règle a 
fait plusieurs morts, le 30 novembre dernier. C’est complètement fou ! 
Des rumeurs circulent… Certaines parlent de l’enlèvement du roi par 
les partisans du duc et d’autres de l’emprisonnement du duc par le roi ; 
certaines parlent même de meurtre. Pas de doute, quelque chose de 
grave se prépare.

— Et quand ce quelque chose doit-il se produire ?
— Ça, personne ne le sait.
— C’est embêtant ! Je parle de la fermeture de la barrière, bien 

sûr. J’aurais bien aimé découvrir la ville de Blois et les environs.
— À la recherche d’une bonne amie, je suppose ? Il est vrai 

qu’à part la reine mère, qui a depuis longtemps cessé de batifo-
ler, la gent féminine se fait rare au château. Il y a bien Louise de 
Lorraine-Vaudemont, l’épouse du roi… Certains disent avoir aperçu 
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une des maîtresses du duc, Charlotte de Sauve, mais ces deux femmes 
ne sont évidemment pas pour des communs comme nous.

— Comment faire pour franchir la barrière ? se questionna Guil-
laume à voix haute.

— Allons, allons, mon bon ami, ne désespère pas. Tu connais 
pourtant ma débrouillardise légendaire. Je sais comment sortir de l’en-
ceinte du château.

— Quoi ? Comment ?
— Laisse-moi te raconter. Avant même que les mesures de sé-

curité soient renforcées, il fallait montrer patte blanche pour passer 
au guichet, une fois la nuit tombée. Or, il se trouve que depuis trois 
semaines, j’ai une bonne amie à Blois. Elle est superbe, je te le jure, 
mais elle a un défaut : elle ne peut me recevoir que le soir. Il me fallait 
donc trouver une solution.

— Et tu as trouvé ?
— Bien évidemment. Tout problème peut être résolu quand on 

a les bonnes informations. Et où trouve-t-on les bonnes informations, 
selon toi ?

— Euh… dans les livres ?
— Non, que nenni, mon ami. On trouve les bonnes informations 

chez les vieux. Il faut bien sûr éviter ceux qui sont déjà séniles, mais 
généralement, plus ils sont vieux, plus ils sont une bonne source d’in-
formations.

— Allons donc, fit Guillaume, déçu que Louis lui serve une autre 
de ses plaisanteries douteuses.

— Je ne plaisante pas. J’ai tenté l’expérience de nombreuses 
fois. Les aînés savent plein de choses, mais personne ne leur parle. 
Les hommes, surtout, sont très souvent seuls et aimeraient bien dis-
cuter avec les gens, sauf que personne ne s’intéresse à eux. Moi si, à 
tout le moins quand je cherche des informations. Alors, je vais dans 
une auberge ou une taverne, et je m’intéresse au bonhomme qui me 
semble le plus âgé et qui a toute sa tête. Je m’assois à sa table, lui 
paie du vin, lui pose des questions et surtout, surtout je dis bien, je 
l’écoute. Tout homme âgé qui n’a pas été réellement écouté depuis 
des années devient un flot intarissable d’informations, en particulier 
quand on stimule sa mémoire avec du vin. C’est ce que j’ai fait voilà 
quelques semaines. Le tenancier de l’Auberge de la Loire m’avait dé-
signé un très vieux client en me disant qu’il était un ancien serviteur 
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du château de Blois. Alors, je suis allé m’asseoir avec, lui ai payé du 
vin et l’ai écouté.

— Et puis ?
— Que veux-tu savoir sur l’histoire du château ?
— Pour dire le vrai, ça ne fait pas partie de mes intérêts actuels. 
— Tu devrais. Laisse-moi t’éduquer. Tiens, savais-tu que c’est 

ici, lors du passage de Charles Quint en 1539, que notre poète national 
Ronsard a rencontré Cassandre Salviati, qui lui a inspiré son célèbre 
poème Les amours de Cassandre ?

— Non, bien sûr que non, mais… 
— Mais, Augustin, mon vieil ex-serviteur, le savait, lui. Bon, 

changeons d’art et voyons si tu t’y connais plus en peinture. Connais-tu 
le tableau La Naissance de Vénus, de Botticelli ?

— Non, et franchement, ton cours sur l’art ne m’intéresse pas 
du tout ! 

— Ah oui, même si ce tableau te permettait de quitter l’enceinte 
du château sans encombre ?

— Là, je suis plus intéressé. Explique-toi.
— Avec joie, mais d’abord, réglons les vulgaires questions mo-

nétaires. Comme tu sais, notre solde n’est toujours pas réglée et j’ai 
eu pas mal de dépenses, dernièrement. Ma bonne amie aime bien les 
petites surprises et Augustin m’a coûté très cher en vin. Alors, sincè-
rement, je pense qu’une légère contribution de ta part serait justifiée.

— Combien ?
— Vingt livres.
— C’est raisonnable. Ça représente deux semaines du salaire 

d’un… enfin, bref, je suis d’accord. Mais à la condition que ton plan 
ne me conduise pas en prison.

— Il est sans failles. Laisse-moi te l’expliquer.
Trente minutes plus tard, Guillaume ne put que féliciter son ami.
— Je m’engage à te donner vingt livres chaque fois que tu me 

sortiras de mon ignorance. 
— Ah oui ? Alors, je vais devenir plus riche que le duc de Guise !
L’espoir ayant refait surface, Guillaume alla se coucher dans la 

minuscule chambrette que Grimouville lui avait assignée. Toutefois, 
le sommeil lui vint difficilement. Dans quelque vingt-quatre heures, il 
allait soit revoir la duchesse de Montpensier, soit être mis aux arrêts 
pour haute trahison.
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8 h du matin, 20 décembre, appartements de Catherine de Médi-
cis, château de Blois

— Comment vous portez-vous, aujourd’hui, ma mère ?
Un bref éclair de colère enflamma le regard d’Henri III, mais 

il se reprit rapidement et sourit au duc de Guise en lui tendant son 
drageoir.

— Elle va mieux, ce matin, mon cher cousin, répondit le roi pour 
la reine mère, mais goûtez ces dragées que mon pâtissier vient de pré-
parer. Une vraie réjouissance pour le palais !

Le duc tendit sa main droite vers le drageoir, puis la retira aus-
sitôt.

— Je serais un très mauvais sujet si je me servais avant Votre 
Majesté.

— Allons donc, cher duc, vous ne croyez quand même pas que 
ces petites merveilles sont empoisonnées ? répliqua doucement le roi.

Il glissa ostensiblement une dragée entre ses lèvres avant de 
poursuivre.

— Combien de fois devrai-je vous dire que de tous mes sujets, 
vous êtes celui qui m’est le plus cher ?

Bien joué, mon fils, songea la reine mère, même après toutes 
ces années, tu détestes toujours autant que Guise s’adresse à moi en 
m’appelant « ma mère ». Mais tu sais maintenant dissimuler parfaite-
ment ta haine ; il est vrai que tu es allé à la bonne école.

Catherine de Médicis se souvenait très bien, malgré les trente-
deux années qui s’étaient écoulées depuis, de cet après-midi de juillet 
1556 au cours duquel son fils avait tenté de frapper Henri de Guise au 
visage, précisément parce qu’il avait osé dire ma mère à Catherine. 
Déjà beaucoup plus fort que le futur roi, le tout jeune Guise avait blo-
qué le coup avant de projeter son agresseur au sol. Tu t’en souviens 
très bien, mon fils, car je t’ai appris tout jeune à ne jamais oublier un 
affront.

Lasse d’entendre les deux Henri rivaliser en faux compliments 
et en révérences forcées, Catherine, comme cela arrive souvent aux 
très vieilles personnes, préféra replonger dans son passé ; le pire de 
ses souvenirs lui semblant plus doux que le meilleur de ses moments 
présents. 
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Elle se revit à quatorze ans, héritière de la colossale fortune des 
Médicis, alors qu’elle arrivait en France pour épouser Henri, le deu-
xième fils du roi François 1er, avec, dans ses valises, une immense dot 
de 130 000 écus. 

Son oncle, le pape Clément VII, avait promis une dot papale tout 
aussi impressionnante lors de ses négociations avec François 1er. Mais 
ce dernier dut se contenter d’une demi-dot, puisqu’après le décès de 
Clément VII, moins d’un an après le spectaculaire mariage, son suc-
cesseur Paul III refusa de payer la somme promise au roi de France, 
qui se lamenta en ces termes : J’ai eu la fille toute nue, personne ne 
m’en avait prévenu.

Ce n’était que justice, se redit Catherine pour la centième fois, 
puisque, moi, personne ne m’avait prévenue que je n’aurais qu’un 
demi-mari.

Effectivement, le roi Henri étant follement amoureux de son 
ex-gouvernante, la très belle Diane de Poitiers, il fit de celle-ci sa maî-
tresse officielle à la cour, au grand dam de Catherine.

Ah ! Que je l’ai détestée, celle-là ! Tellement que je n’ai pu haïr 
vraiment aucune autre personne de toute ma vie. La vraie haine, la 
haine profonde et intemporelle, nous épuise à ce point, que j’ai craint 
d’y laisser toute mon énergie.

Le destin de Catherine et d’Henri bascula lorsque celui-ci devint 
l’héritier du trône, après le décès aussi précoce que mystérieux de son 
frère aîné, le dauphin François. Bien sûr, Catherine fut soupçonnée de 
l’avoir empoisonné. N’était-elle pas femme et Italienne ?

Quoi qu’il en soit, elle commença dès lors à subir de fortes pres-
sions pour faire oublier la déception de la dot papale, en donnant au 
plus tôt des héritiers mâles au royaume de France, comme le voulait 
la loi salique. Elle s’y appliqua de son mieux, malgré les amours tou-
jours florissantes entre son mari et la belle Diane de Poitiers. Mais 
après dix ans de mariage, aucun futur roi n’avait fait son apparition 
dans le royaume de France.

Désespérée et craignant une répudiation, Catherine consulta une 
pléthore de médecins et une multitude de voyantes de tout acabit. Or, 
l’héritier se faisait toujours attendre, malgré de nombreuses sugges-
tions plus ou moins valables scientifiquement, comme s’insérer de 
l’ail dans le vagin pendant douze heures ou pire encore, du sang de 
lapin dans lequel avaient macéré du vinaigre et la patte arrière gauche 
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d’une belette. Et que dire de l’urine de mule qu’elle devait ingurgiter 
quotidiennement ? Le pauvre Henri n’était pas en reste, puisqu’il de-
vait frotter son membre avec de l’huile de cerfeuil dans lequel avaient 
trempé les couilles des meilleurs taureaux de France.

Finalement, en janvier 1544, Catherine accoucha d’un premier 
héritier, le futur roi François II. Un médecin plus terre-à-terre que les 
autres, Jean Fernel, après avoir constaté une légère anomalie dans l’or-
gane sexuel royal, avait simplement suggéré au couple la position de 
la levrette. Excellente suggestion ! Catherine accoucha de dix enfants 
par la suite, dont trois devinrent rois de France. La reconnaissance de 
la reine envers le bon docteur fut évidemment sans limites, jusqu’à ce 
qu’elle apprenne que l’efficace suggestion venait en fait de Diane de 
Poitiers !
Cette garce préférait que je reste la reine plutôt que de me voir rem-
placée par une femme jeune et séduisante qui lui aurait fait une plus 
forte compétition. Dire qu’en plus, Henri m’a imposé cette chipie à 
titre de gouvernante de nos enfants. Difficile de trouver mieux comme 
humiliation.

Malgré tout, Catherine adorait son mari. Aussi fut-elle dévastée 
par sa mort spectaculaire en juillet 1559. Alors qu’il participait à un 
tournoi, Henri voulut démontrer sa vigueur à Diane, dont il portait les 
couleurs. Il insista donc pour continuer à rompre des lances contre le 
jeune et robuste comte de Montgomery. Évidemment que ce dernier 
ne voulait pas sortir vainqueur du combat, mais sa lance glissa acci-
dentellement sur le bouclier du roi, avant de s’enfoncer profondément 
dans son œil droit.

J’ai vraiment cru devenir folle en voyant Henri se tordre de dou-
leur. J’ai tout fait pour tenter de le sauver. J’ai même exigé qu’on 
amène des condamnés à mort afin que les médecins reproduisent sur 
leurs viles personnes l’accident dont fut victime le roi. Ça ne servit 
qu’à démontrer au grand chirurgien Ambroise Paré qu’il n’y avait 
rien à faire, puisque les lances atteignaient toujours le cerveau des 
condamnés après leur avoir percé l’œil. Le cerveau de mon cher Henri 
était donc mortellement touché. Il décéda après dix jours d’atroces 
souffrances. Depuis près de trente ans, je n’ai jamais porté une autre 
couleur que le noir en souvenir de mon amour pour lui. Une seule 
consolation a soulagé quelque peu mon immense peine… Sitôt les fu-
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nérailles terminées, j’ai forcé la Diane à plier bagage et à quitter la 
cour. En tant que régente et reine mère, j’ai dû par la suite gouverner 
la France pendant de longues et terribles années. Bien sûr, certaines 
personnes m’ont accusée de tous les complots visant à m’accrocher 
au pouvoir. Pauvres imbéciles ! J’étais bien obligée de régner, vu le 
décès prématuré de mon premier fils, François, et la faiblesse de mon 
deuxième, Charles. Et maintenant, mon fils préféré, Henri, celui que 
j’ai toujours vénéré, règne sans tenir compte de mes conseils. Je le 
vois se précipiter à sa ruine, et je crains fort qu’il ne perde le corps, 
l’âme et le royaume.

Catherine se sentit tout à coup terriblement lasse. Elle regroupa 
toutes ses forces restantes et sortit son plus bel accent italien, celui qui 
avait fait trembler la France pendant tant d’années, pour houspiller les 
deux Henri comme s’ils avaient encore cinq ans.

— Vous deux, je vous prie, épargnez-moi vos hypocrisies et vos 
faux-semblants. Veuillez quitter ma chambre, je vous prie, et laissez 
la mort s’installer en moi.

Après quelques Après vous, cher cousin et Votre Majesté est 
trop aimable, les deux Henri s’approchèrent de la porte et saluèrent la 
reine mère d’une même voix parfaitement harmonisée.

— Bonne journée, ma mère.
Catherine remarqua que le poing de son fils se ferma violem-

ment, avant de se relâcher tranquillement, comme à regret. Effrayée 
par ce geste pourtant anodin, elle regretta d’avoir éconduit ainsi les 
deux Henri. Elle songea même à les rappeler pour les supplier de ces-
ser leur mascarade et de chercher à s’entendre réellement pour le bien 
de la France. Mais elle se ravisa aussitôt. Fataliste depuis toujours, 
elle savait qu’on ne pouvait lutter contre le destin, et celui de ces 
deux-là était irrémédiablement fixé depuis longtemps. La reine mère 
se contenta de fermer les yeux pour mieux laisser la mort s’emparer 
d’elle.

7 h 30 du soir, 20 décembre 1588, salle du Conseil d’Henri III, châ-
teau de Blois.

— Valmont, as-tu déjà chassé le sanglier ?
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Lors du Conseil précédent, Louis de Valmont avait cru déceler 
un certain fléchissement dans la volonté du roi. Il venait donc de lui 
suggérer l’emprisonnement du duc de Guise plutôt que son exécution 
pure et simple.

— Non, sire, désolé, répondit-il, quelque peu désarçonné par la 
question.

— Ça se voit, car tu saurais qu’il existe des bêtes sur lesquelles 
il ne sert à rien de jeter un filet, puisqu’aucun ne leur résiste. La seule 
solution est donc d’abattre ces maudites bêtes.

— Je vois, Sire, et je remercie Sa Majesté pour l’explication.
— D’autant plus que les seuls bons ennemis sont les ennemis 

morts, car les morts ne peuvent livrer bataille.
Tous les conseillers royaux approuvèrent bruyamment cette af-

firmation. D’abord, parce qu’elle était incontestable et ensuite, parce 
qu’elle avait été proférée par le très puissant seigneur Roger de Belle-
garde, premier gentilhomme de la chambre du roi, que celui-ci venait 
de désigner pour superviser les préparatifs de l’exécution du duc.

Au cours des minutes suivantes, les conseillers s’entendirent 
aussi sur les derniers détails de l’affaire. Il ne leur restait plus qu’à 
attendre le prochain Conseil auquel devrait participer le duc, en 
espérant qu’entretemps, ce dernier demeure sans méfiance.

8 h 35 du soir, aile des gardes, château de Blois.

Guillaume ne pouvait détacher son regard de son œuf de Nu-
remberg. Cinq minutes de retard ! Avait-il bien fait d’accorder sa 
confiance à l’inconstant Louis Leblanc dans un moment si critique ?

Il admirait toutefois l’habileté dont avait fait preuve son cama-
rade pour soutirer des informations à Augustin. L’ex-serviteur avait 
appris qu’un des conseillers du roi Louis XII avait fait aménager un 
escalier dérobé afin de recevoir sa maîtresse sans s’attirer le courroux 
du très scrupuleux roi. Augustin ne connaissait toutefois pas l’empla-
cement précis de cet escalier secret ; il n’avait qu’appris que son entrée 
était dissimulée par un tableau. 

Or, des centaines de tableaux et de reproductions étaient suspen-
dus dans les 564 pièces du château, sans compter les 75 escaliers qui 
menaient à autant de corridors. Louis Leblanc avait écarté d’emblée 
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les pièces fermées, dont les locataires changeaient régulièrement, pour 
plutôt concentrer ses recherches dans les corridors moins fréquentés 
où la belle pouvait faire une entrée plus discrète. Il supposa ensuite, 
l’amour étant ce qu’il est, que le conseiller avait probablement choisi 
un tableau qui lui rappellerait sa bien-aimée. Après quelques jours de 
brèves explorations, Louis tomba sur une splendide reproduction de 
La naissance de Vénus. Eurêka ! Le tableau dissimulait effectivement 
une ouverture qui donnait sur un escalier qui lui-même menait en 
quelques minutes à une sortie située sur une façade latérale, éloignée 
des points d’entrée au château. Guillaume se mourait d’impatience de 
voir ce fameux escalier de ses propres yeux.

Enfin, trois légers grattements se firent entendre à sa porte. 
C’était le signal convenu. Aussitôt la porte ouverte, Louis incita son 
ami au silence en plaçant un index sur ses lèvres. Guillaume se laissa 
guider par la faible lueur d’un bougeoir que Louis tenait à sa main 
droite. 

Pas mal, hein ? murmura ce dernier d’un ton lubrique en éclai-
rant les formes de la Vénus. En moins de cinq minutes, les deux amis 
se retrouvèrent dans la cour extérieure du château.

Restait à franchir la barrière du guichet. Aucun problème, avait 
assuré Louis la veille au soir. En effet, il avait conclu avec Thomas, un 
autre garde ordinaire tout aussi libertin et indiscipliné que lui, un de ces 
marchés pas très honorables dont il se faisait une spécialité. Celui-ci 
était fort simple : chacun des deux dévoyés laissait l’autre franchir le 
guichet lors de sa période de garde. Profitant du faible éclairage fourni 
par les flambeaux, Louis fit de sommaires présentations.

— Salut, Thomas, je te présente Guillaume, l’ami dont je t’ai 
parlé. Examine bien sa tronche pour que tu puisses le reconnaître sans 
peine à son retour.

Thomas, un gros garçon d’à peine vingt ans aux cheveux roux et 
au nez retroussé, sourit de toutes ses dents précocement cariées.

— Pas de problème, mon ami. Amusez-vous bien, cette nuit, 
mais n’oubliez pas que je termine ma garde un peu avant 8 h et que des 
rondes de surveillance sont effectuées toutes les heures. D’ailleurs, 
disparaissez vite, la prochaine est pour bientôt.

Les deux amis ne se firent pas prier et se mirent à courir vers la 
ville de Blois. À peine trois minutes plus tard, ils arrivèrent à un car-
refour où ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Lors de banales 
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conversations avec ses camarades, Guillaume avait appris qu’il devait 
prendre à droite pour se rendre à l’hôtel de Guise.

— C’est ici que nos chemins se séparent, dit-il à Louis.
— Non, c’est tout droit pour aller chez ma bonne amie. Je vais te 

présenter à sa sœur, comme convenu.
— J’ai déjà une bonne amie. Bonne soirée. 
Et Guillaume se remit à courir vers Catherine. Dans sa précipi-

tation amoureuse, il ne remarqua pas que Louis le suivait de loin… 

***

Le guichet de l’hôtel de Guise était gardé par deux hommes 
autrement plus zélés que Thomas. Les deux soulevèrent leurs arque-
buses dès que Guillaume fut à vingt pieds d’eux. Une voix rageuse 
s’éleva dans la nuit :

— Allard ! Enfin, on se retrouve. Je savais que Dieu, dans sa 
grande bonté, allait me permettre d’exercer ma vengeance !

— Retz, je t’avais oublié, toi ! Écoute, ce sera un plaisir de conti-
nuer cette conversation à un autre moment, mais pour l’instant, je dois 
voir la duchesse de toute urgence.

Retz rangea son arquebuse et sortit du guichet.
— La seule urgence, ici, c’est de te faire goûter à la pointe de 

mon épée.
— Ça sera quand tu voudras, mais pour l’instant, comme tu peux 

le constater, je n’ai même pas d’épée et je… 
— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Un homme venait de sortir de la pénombre et s’avançait leste-

ment vers le guichet.
— Laurent ! Je ne savais pas que tu étais rendu à Blois, mais je 

suis content de te revoir. S’il te plaît, fais entendre raison à Retz et 
conduis-moi vite chez la duchesse.

— Salut, Guillaume. Pour commencer, je vais t’emmener chez 
le capitaine Lavigne. Ce sera à lui de décider pour la suite.

— D’accord, mais faisons vite, s’il te plaît, chaque minute 
compte.

— Elle t’a manqué à ce point, rigola Laurent, qui reprit aussitôt 
sa physionomie sévère de lieutenant pour ordonner à Retz de remettre 
ses projets de vengeance à plus tard. 
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Guillaume rejoignit prestement Laurent et lui emboîta le pas, 
sous les maugréements de Retz.

9 h 20 du soir, salle des gardes, hôtel de Guise, Blois.

— Guillaume ! Eh bien, si je m’attendais à ta visite. Je n’avais 
plus eu de tes nouvelles depuis ta spectaculaire évasion.

— Je crois, capitaine, que vous savez très bien à quoi vous en 
tenir sur ma spectaculaire évasion. Ma visite ici en est d’ailleurs la 
suite logique.

— Je vois. Mais avant que je te conduise chez la duchesse, tu vas 
devoir m’en dire davantage.

Lavigne écouta avec la plus grande attention le récit de Guil-
laume, en ne se permettant que de très rares interruptions pour lui de-
mander de préciser certains points, puis se leva pour lui serrer la main 
en le félicitant chaleureusement.

— Bravo ! Tu es bien le digne fils de Pierre Allard.
Dix minutes plus tard, Guillaume ne put dissimuler son émo-

tion lorsqu’un garde lui ouvrit les portes de l’appartement privé de 
Catherine de Montpensier. Malgré l’heure tardive, la duchesse était 
vêtue fort élégamment d’une robe rouge serrée à la taille et tendue 
vers l’avant. Le jeune amant avait rêvé à un accueil plus chaleureux, 
mais elle se contenta de lui lancer :

— J’espère que tu as une bonne raison pour te présenter chez 
moi à cette heure sans même prévenir.

— Oui, madame, une excellente raison, se contenta de répondre 
Guillaume avant de lui raconter les fruits de sa trahison.

À son tour, Catherine l’écouta religieusement. Son expression 
oscillait entre la colère et l’inquiétude, jusqu’à ce qu’elle statue :

— Ce sont effectivement des informations importantes, mais 
aussi très troublantes. Même moi, pourtant bien au fait de la fourberie 
d’Henri III, je n’avais pas prévu une telle ignominie. Je te remercie 
pour ta loyauté, mais tu n’as pas une idée du moment précis où ces 
lâches veulent assassiner mon frère ?

— Malheureusement non, madame, enfin… pas précisément. 
Mais ça se passera lors d’une prochaine participation du duc à une 
réunion du Conseil royal.
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Malgré une inquiétude apparente, le visage de Catherine s’adou-
cit. Elle s’approcha de Guillaume pour lui déposer un rapide baiser sur 
les lèvres, puis ouvrit la porte pour lancer un ordre au garde de faction.

— Va vite quérir Brissac. Je le veux ici dans moins de dix mi-
nutes.

Elle referma la porte et expliqua sommairement :
— Le comte de Brissac est le meilleur ami de mon frère. C’est 

un excellent soldat et surtout, un fin stratège. Lors de la journée des 
barricades, il a réussi à neutraliser le brave Crillon. J’espère qu’il 
pourra répéter cet exploit et sauver Henri des griffes du roi.

Le visage de Guillaume se décomposa légèrement en enten-
dant le ton enthousiaste avec lequel la duchesse avait vanté les mé-
rites du comte. Le ton d’une amoureuse, ou à tout le moins d’une 
ex-amoureuse. Elle s’approcha pour lui pincer la joue comme les 
mères le font avec un gamin difficile et dit :

— Tu sais que tu es intelligent et très perspicace, toi, mais aussi, 
un peu trop jaloux. Tu as toujours su que je n’avais rien d’une oie 
blanche. Mais mon histoire avec Brissac est terminée depuis long-
temps et… tiens, le voilà.

En effet le garde venait d’annoncer l’arrivée de Charles de 
Cossé, comte de Brissac. C’était un homme plutôt grand qui devait 
approcher de la quarantaine. Ses traits nobles et intelligents reflétaient 
les airs d’une personne habituée aux plus grands honneurs. Il salua 
respectueusement Catherine, puis, après de courtes présentations et 
d’encore plus courtes salutations, la duchesse lui résuma les faits. Le 
comte saisit parfaitement l’importance et l’urgence de la situation.

— Soyez assurée, madame, que je vais tout faire pour sauver le 
duc. Je m’en vais de ce pas renforcer la sécurité autour de sa personne. 
Et dès son réveil demain matin, je me chargerai de le convaincre de ne 
pas assister au prochain Conseil.

— Je compte sur vous, mon cher ami.
Le comte fit une courte révérence à la duchesse, salua Guil-

laume d’un bref mouvement de la tête, et se dirigea vers la sortie du 
pas assuré des gens convaincus de leur importance.

La mine de Guillaume trahissait un niveau d’assurance beau-
coup moins élevé. Visiblement, il digérait toujours aussi mal l’évi-
dente bonne entente entre Catherine et son cher ami. Constatant son 
trouble, cette dernière lui sourit avant de lui chuchoter :
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— Allons, mon cher amant jaloux, viens avec moi. Tu as bien 
mérité une récompense.

Elle le prit par la main et l’entraîna vers une pièce fermée qu’il 
espérait être sa chambre.

7 h 20 du matin, 21 décembre, cabinet privé du duc de Guise, châ-
teau de Blois.

— Allons donc, mon cher Brissac, jamais il n’osera. Il se met-
trait à dos non seulement le roi d’Espagne et le pape, mais tous les 
bons catholiques de France.

— Croyez-moi, monseigneur, il osera.
— Je l’ai encore vu chez la reine mère, hier. Je le connais bien 

et j’aurais deviné son jeu s’il préparait quelque traîtrise. Mais il m’a 
assuré une fois de plus qu’il tenait à m’avoir à ses côtés pour le bien 
de la France et de la vraie religion.

— Je n’en doute pas, monseigneur, mais vous savez à quel point 
le roi peut être habile politicien et fin dissimulateur, comme l’était son 
ancêtre Louis XI.

— Que vient faire Louis XI dans cette histoire ?
— Vous venez de me dire que le roi a assuré vous vouloir à ses 

côtés.
— En effet.
— Savez-vous ce que Louis XI a dit au connétable de Saint-Pol 

quelques jours avant de lui faire trancher la tête ?
— Allons donc, Brissac, Louis XI est mort depuis cent ans. Je ne 

m’intéresse pas à ces vieilles histoires.
— Vous devriez, monseigneur. Ne dit-on pas que l’histoire est 

un éternel recommencement ?
— Bon, bon ! Qu’a donc dit Louis XI au connétable quelques 

jours avant de lui faire trancher la tête ?
— Il lui a dit : « J’ai besoin d’une bonne tête comme la vôtre près 

de moi ».
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9 h du soir, aile des gardes, château de Blois.

Allongé sur son minuscule lit, Guillaume se laissait aller à des 
sentiments partagés. Malgré l’immense joie qui l’habitait depuis ses 
retrouvailles avec Catherine, il ne parvenait toujours pas à chasser 
entièrement le fort désagréable sentiment de n’être qu’un traître. Un 
triple traître, même ! Traître envers son roi, traître envers son mentor 
Crillon et traître envers son père.

Une autre pensée l’obsédait. Qu’avait voulu dire Lavigne par : 
« Tu es bien le digne fils de Pierre Allard » ? Sur le coup, tout à son 
excitation de retrouver Catherine, Guillaume n’y avait pas porté atten-
tion. Mais maintenant, dans le calme de sa chambrette, cette simple 
phrase lui revenait constamment en tête, comme un mauvais augure.

Il se dit que c’était sans doute la morosité de cette journée du 
21 décembre 1588 qui lui faisait tout voir en noir. Après avoir quitté 
Catherine, il avait pu revenir au château sans encombre et même, s’ac-
corder un peu de sommeil. Mais dès le matin, on aurait dit que le 
temps s’était arrêté et qu’une immense chape de nuages noirs flottait 
au-dessus du château de Blois, dont les habitants semblaient oppressés 
par une menace aussi terrible qu’invisible.

Le roi et le duc avaient passé la journée enfermés dans leur ca-
binet privé respectif, où ils ne recevaient que leurs très proches colla-
borateurs. Même les gardes ordinaires s’étaient vus confiner dans leur 
salle après un très bref exercice dans la cour extérieure. Fait encore 
plus troublant : l’exubérant Louis, l’omniprésent Louis, semblait 
plongé dans ses pensées et passa la journée à éviter son camarade.

Il faut qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi, mais 
quelque chose, implora Guillaume à voix haute. 

7 h 30 du matin, 22 décembre, cabinet privé du roi, château de 
Blois.

Quelque peu ébranlé par les avertissements de Brissac et de ses 
autres conseillers, le duc de Guise dédaigna le protocole et se rendit 
de bon matin directement au cabinet privé du roi, en écartant d’un 
mauvais regard quiconque se plaçait sur son chemin.
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— Que Votre Majesté me pardonne, mais de mauvais bruits me 
sont venus aux oreilles. Suis-je en danger ?

Réussissant à cacher son mécontentement devant cette intrusion 
totalement irrespectueuse, le roi lui répondit d’un ton plus doucereux 
que jamais :

— Mon cousin, croyez-vous que j’aie l’âme si méchante pour 
vous vouloir du mal ? Au contraire, comme vous le constaterez au 
cours des prochains jours, j’ai de grands desseins pour vous.

Comme le duc lui sembla peu rassuré par ces propos sibyl-
lins, qui n’étaient pas sans rappeler ceux tenus jadis par Louis XI au 
connétable de Saint-Pol, le roi lui tendit le bras droit en lançant :

— Venez plutôt avec moi assister à la messe afin que tous 
constatent notre belle entente.

Les bons catholiques entassés dans la petite chapelle Saint-Calais 
en ce froid matin de décembre furent consternés en voyant les deux 
Henri ennemis prier de concert dans le même missel. Tous se posaient 
la même question : puisque Dieu ne pouvait satisfaire deux requêtes, 
sûrement à l’extrême l’une de l’autre, lequel des Henri verrait ses 
prières exaucées ?

Une fois la messe achevée, les cousins se rendirent bras des-
sus, bras dessous dans le jardin du château. Ils s’y promenèrent tout 
l’avant-midi, comme deux sombres rapaces dans la nature dépouillée. 
Ils furent nombreux, les courtisans et les conseillers de tout crin à 
tendre l’oreille pour tenter de saisir la moindre bribe de leurs conver-
sations. 

Mais les témoins de cette rencontre lugubre ne purent que se 
fier aux gestes et aux tons des deux hommes pour essayer d’en tirer 
des conclusions. Quand le roi repoussa l’heure de son dîner prévu à 
dix heures selon le rituel, le parti des modérés crut qu’ils allaient enfin 
abandonner leurs rôles réciproques et aborder leurs différends en toute 
franchise. 

Mais aucun des deux maîtres dissimulateurs ne céda à la ten-
tation de jouer franc-jeu. Le roi persista dans son rôle de monarque 
faible et trop bon, alors que le duc conserva celui du pauvre calomnié 
qui ne voulait que du bien pour son roi. 

Vers la fin de l’après-midi, le souverain s’approcha des membres 
de sa suite et déclara haut et fort au duc :
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— Mon bon cousin, la nuit porte conseil. Nous avons beaucoup 
d’affaires sur les bras qu’il serait urgent d’expédier avant la fin de l’an-
née. Je vous attends donc demain matin dès 7 h à la salle du Conseil. 

Sa prise ainsi bien ferrée, le roi se retira dans son cabinet privé 
où, épuisé d’avoir si brillamment tenu son rôle, il soulagea enfin ses 
nerfs en enlevant son chapeau pour le piétiner avec rage en hurlant :

— Je t’ai bien joué, sale traître ! Demain, je serai vraiment roi.

9 h du soir, 22 décembre, aile des gardes, château de Blois.

Guillaume allait se coucher après une autre longue journée de 
désœuvrement et d’appréhension, lorsqu’il entendit gratter à sa porte. 
Ça ne pouvait être que Louis. Mais que pouvait-il lui vouloir à cette 
heure, et après avoir passé une deuxième journée consécutive à tout 
faire pour le fuir ?

Guillaume ne put camoufler sa surprise en apercevant plutôt 
Grimouville. Celui-ci, selon son habitude, alla directement au vif du 
sujet :

— C’est pour demain.
— Quoi demain ?
— L’exécution du duc, bien sûr ! 
Malgré l’aspect tragique de la situation, Guillaume fut soulagé 

d’apprendre que tout serait bientôt accompli.
— Je vois. Et quel sera notre rôle ?
— Le roi m’a ordonné d’amener tous les gardes ordinaires en 

bas de l’escalier François 1er dès 6 h 30 demain matin.
Guillaume savait bien sûr que cet imposant escalier menait au 

deuxième étage du château où se trouvaient la salle du Conseil et les 
appartements du roi. 

— Et ensuite, quelles seront mes tâches précises ?
— Tu apprendras le reste de notre mission avec les autres demain 

matin. Entretemps, il vous est défendu de sortir de vos chambrettes. 
Le secret doit demeurer absolu. À demain, donc, et surtout ne manque 
pas d’y être. Bonne nuit.

Une fois seul, Guillaume se mit à évaluer la situation. Demain 
matin ! Déjà ! En tant que garde ordinaire du roi, il lui était bien sûr 
impossible de se rendre aux appartements du duc pour le prévenir. 
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Brissac avait-il réussi à convaincre ce dernier de ne pas se présenter 
au prochain Conseil ? Rien n’était moins sûr. 

Guillaume décida finalement d’officialiser en quelque sorte sa 
trahison en se rendant à nouveau chez Catherine afin qu’elle mette 
tout en œuvre pour empêcher le duc de se rendre au Conseil du lende-
main. Il se savait capable de retrouver le fameux escalier dérobé. Et 
avec un peu de chance, il tomberait à nouveau sur Thomas à la barrière 
du guichet. Sinon, il était prêt à prendre les grands moyens pour sortir 
de l’enceinte du château. De toute façon, une fois arrivé à l’hôtel de 
Guise, il devrait évidemment y demeurer puisque revenir au château 
serait trop risqué. Mais au moins, il pourrait alors abandonner ce rôle 
fallacieux qu’il exécrait.

Sa décision bien arrêtée, il sortit de sa chambrette et s’engagea 
dans le couloir, pour aussitôt tomber face à face avec Charles Lejeune, 
son compagnon lors de la longue chevauchée entre Paris et Blois, 
dont il avait appris la récente nomination comme membre en règle des 
gardes français. Lejeune l’arrêta d’un geste de la main gauche tout en 
plaçant sa main droite sur son épée. 

9 h 20 du soir, 22 décembre, cabinet privé du roi.

— C’est quand même dommage que nous soyons obligés d’en 
venir à cette extrémité.

— Oui, sire, c’est dommage, et oui, sire, nous y sommes obligés.
— Et l’exécution du cardinal, y sommes-nous aussi obligés ?
Bellegarde, en vieil habitué des hésitations du roi, s’était préparé 

en conséquence.
— Aucun doute, sire, Louis a trop comploté, et surtout trop ou-

vertement contre la personne de Votre Majesté.
— Je crains que tu n’aies raison, mon bon Bellegarde. Je sais 

que le pape ne me pardonnera jamais ces exécutions, mais Dieu, Lui, 
penses-tu qu’Il me pardonnera ?

— Bien sûr, sire. Après tout, n’êtes-vous pas son représentant 
sur terre en France ?

Henri examina son conseiller en se demandant s’il se moquait 
de lui, mais décida de passer outre.

— Sais-tu qu’il vient à peine d’être père ?
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— Le pape ? fit Bellegarde, surpris, sachant que les mœurs de 
l’austère Sixte V n’avaient rien à voir avec celles, beaucoup plus dis-
solues, de certains de ses prédécesseurs.

— Non, bien sûr que non, je parlais du cardinal. Voilà un peu 
plus d’une semaine, une de ses maîtresses a accouché d’un mâle. 
Quelle ironie ! Ma bonne Louise et moi avons tout tenté pour donner 
un héritier légitime à la France, mais en vain. Et voilà que le traître 
cardinal devient père d’un mâle illégitime et non désiré quelques jours 
avant de mourir.

— Je comprends. N’empêche que le cardinal doit être exécuté.
— Et le jeune Charles, le fils du duc ?
— Je ne crois pas que cela soit nécessaire. Il n’a que dix-sept 

ans. Il deviendra le nouveau duc en titre, bien sûr, mais il faut s’at-
tendre à ce que le nouveau chef du clan Guise soit son oncle Charles, 
le duc de Mayenne. Celui-là a tout d’un mollasson et rien d’un mo-
losse comme Henri. 

— Et Catherine de Montpensier ?
— Sa mort, quoique bien méritée, ne servirait pas la cause de 

Votre Majesté. De plus, elle est bien protégée à l’hôtel de Guise.
— Bien, très bien. Tenons-nous-en donc au duc et au cardinal. 

Inutile de faire davantage souffler la violente tempête que la mort de 
ces deux-là provoquera.

— En effet, sire.
— As-tu eu des nouvelles de Grimouville ?
— Oui, les gardes ordinaires seront tous à leur poste demain ma-

tin.
— Bien, et les Quarante-cinq ?
— Leurs meilleurs éléments seront prêts à recevoir vos ordres 

dès 5 h.
— Parfait. Alors, va te coucher. Une grosse journée nous attend 

demain. N’oublie pas de prévenir mon valet, monsieur du Halde, de 
me réveiller à 4 h.

— Bien, sire. Bonne nuit, sire.
— Bonne nuit, Bellegarde. Que Dieu nous préserve.
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9 h 30, aile des gardes, château de Blois.

— Bonsoir, Charles. J’ai appris ta nomination au sein des gardes 
français. Félicitations.

— Merci. Le manque d’effectifs a forcé le brave Crillon à m’en-
rôler plus vite que prévu. Je suis désolé, Guillaume, mais je suis en 
devoir et je dois te demander de retourner dans ta chambre.

— Sérieux ?
— Très sérieux.
N’ayant d’autre choix que d’obéir, Guillaume entreprit de retrai-

ter lentement vers sa chambrette. Une question lui brûlait les lèvres ; 
la poser pourrait le rendre suspect aux yeux de Charles, mais il devait 
savoir si sa duplicité avait été découverte.

— Dis-moi, mon ami, ça fait beaucoup de couloirs et de pas-
sages à surveiller, surtout en tenant compte du manque d’effectifs. 

— Je ne peux pas t’en parler, Guillaume. Désolé.
— Mais, j’aimerais juste savoir si c’est seulement mon couloir 

qui… 
Charles, qui n’avait plus rien du joyeux camarade d’Orléans, 

l’interrompit…
— Retourne dans ta chambre, Guillaume, c’est un ordre.

1 h du matin, 23 décembre, aile des invités, château de Blois.

Le duc de Guise passa une main qu’il aurait voulu plus cares-
sante sur toute la longueur du sublime corps de sa maîtresse, Charlotte 
de Sauve.

— Ton corps m’excite encore, mais l’âge s’installe. Si ce n’était 
de sa maladie, je crois que la reine mère t’aurait remplacée au sein de 
son escadron volant.

— Pourquoi êtes-vous toujours si méprisant après que nous 
ayons fait l’amour ? Je n’ai jamais fait secret que j’aime le sexe, 
l’argent et le pouvoir. Et vous savez que les femmes qui n’ont pas la 
chance d’être de très haute noblesse comme votre sœur, doivent re-
courir à leurs atouts physiques si elles veulent réaliser leurs ambitions.
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Charlotte de Sauve venait d’avoir trente-sept ans. Malgré une 
silhouette qui commençait à s’alourdir, elle conservait le charme et 
l’esprit qui avaient amené Catherine de Médicis à l’enrôler dans ce 
que la Cour appelait avec dérision l’escadron volant.

Cet escadron très spécial était formé de belles et jeunes femmes, 
généralement de moyenne noblesse, mais sans fortune, choisies par la 
reine mère pour séduire et espionner les opposants aux politiques de 
la Couronne. 

Henri de Guise savait très bien que l’art de l’amour pratiqué par 
ces jeunes femmes n’avait rien à voir avec de la prostitution et, qu’au 
contraire, Catherine insistait pour qu’elles soient traitées avec respect 
et une certaine forme d’amour courtois. Mais Charlotte découvrit ra-
pidement qu’en cette nuit du 23 décembre 1588, le duc de Guise res-
sentait le besoin viscéral de l’humilier.

— Dis-moi, ma chère, qu’as-tu donc rapporté sur moi à Cathe-
rine et au roi ?

— Monseigneur sait très bien que je n’ai jamais trahi le moindre 
de ses secrets. Il est vrai que la reine mère aime qu’on lui rapporte les 
agissements des ennemis de la France, mais vous n’en avez jamais fait 
partie. 

— Elle a quand même exigé que tu couches avec son propre fils, 
François d’Alençon. 

Charlotte réprima un frisson en se remémorant le profond dé-
goût que lui procuraient ses ébats avec François, dont le visage était 
affreusement mutilé par la petite vérole.

— Il est connu de tous que François complotait contre son frère, 
le roi Henri. Et puis, la reine mère n’a jamais exigé quoi que ce soit de 
moi ; elle se contente de suggérer et de convaincre.

— Elle a aussi suggéré que tu accueilles Henri de Navarre, le 
mari de sa fille Margot, dans ta couche. Est-il vrai que celui-là empeste 
tellement l’ail que tu exiges qu’il te prenne seulement en levrette ?

C’en était trop pour Charlotte ! La gifle et l’attaque verbale jail-
lirent en même temps.

— Qu’est-ce qui te permet de me parler ainsi ? À l’instant même, 
ta femme vient d’accoucher de votre treizième enfant et pourtant, toi, 
le héros des ultra-catholiques, c’est près de moi que tu te trouves et tu 
oses me faire la morale.
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Un éclair éclata dans le regard du duc. Mon Dieu, je vais mourir, 
se dit Charlotte. En l’espace de quelques secondes, j’ai tutoyé, insulté 
et giflé le duc de Guise.

À sa grande surprise, la lueur des flambeaux lui révéla que le duc 
avait déjà adouci son regard. Il se fit même tout petit en se blottissant 
dans les bras de sa maîtresse, au point que malgré sa taille de géant, 
Charlotte eut l’impression d’enlacer un enfant. Sachant par expérience 
qu’une telle expression de tendresse était extrêmement rare chez un 
homme comme Guise, elle accueillit ce moment avec une dévotion 
quasi religieuse.

A-t-il compris qu’il va mourir dans quelques heures ou a-t-il 
enfin pris conscience que de tous les hommes que j’ai connus, de par 
ma volonté ou par celle de la reine mère, il est le seul que j’ai vraiment 
aimé ?

Abandonnant toute réserve, elle laissa couler ses larmes en le 
suppliant :

— Monseigneur, je comprends que vous avez vécu des moments 
fort éprouvants depuis quelques jours. Veuillez donc excuser mon 
manque de respect, mais je vous implore de ne pas aller au Conseil, 
ce matin.

Le duc reprit quelque peu de sa superbe pour lui rétorquer :
— Toi aussi ! Mais qu’avez-vous donc tous ?
— Je sais que vous êtes constamment l’objet de menaces depuis 

des années, mais cette fois, c’est bien réel. N’allez pas au Conseil, je 
vous en conjure.

D’un ton ferme, mais non exempt de douceur, il expliqua :
— Je vais me confier à toi, parce que tu as toujours été là pour 

moi, ne serait-ce que pour m’écouter, et ce, sans rien me demander. 
Je sais que cette menace est plus sérieuse que toutes les autres, et si 
j’étais fils de lièvre, il me serait facile de me sauver. Mais je suis fils 
de duc, et je suis prisonnier de ce titre. Ne pas assister au Conseil se-
rait pire que de tourner le dos à l’ennemi sur un champ de bataille. Je 
perdrais mes appuis politiques aux États généraux et surtout, l’appui 
et l’estime du peuple. Je sais cela, le roi aussi le sait, et nous savons 
tous les deux que nous devons jouer nos rôles jusqu’au bout dans cette 
macabre comédie.

— Comme j’ai dû jouer le mien dans l’escadron.
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Le duc approuva de la tête et se perdit longuement dans ses pen-
sées avant de conclure :

— Tu sais, parfois j’aimerais n’être qu’un simple boucher de la 
rue Saint-Denis.

— Et moi, la tendre et fidèle épouse d’un simple boucher de la 
rue Saint-Denis.

Les deux amants s’embrassèrent ; bientôt la passion reprit tous 
ses droits, bien que leurs ébats eurent rapidement un goût apocalyp-
tique.

5 h 30 du matin, chambre du roi, château de Blois.

Ils étaient huit. Huit membres de la fameuse garde dite des 
Quarante-cinq, prêts à tout pour le roi qui leur fit l’honneur de les 
appeler par leurs noms : Montserié ; Luppé ; Sariac ; Semalens ; des 
Effranats ; Saint-Paulet ; des Vignes et Saint-Gaudens.

— Vous savez, les harangua le roi, comment Guise m’a traité 
ces dernières années, surtout depuis la journée des barricades. J’ai 
toujours défendu la politique du compromis et des accommodements 
entre catholiques et protestants, car c’est la seule politique qui peut 
sauver la France. Malheureusement, ça n’a servi qu’à m’attirer la 
haine des deux côtés, mais surtout de celui des ultras catholiques de la 
Ligue. Tellement que le duc, oubliant tous les bienfaits reçus et porté 
par son ambition démesurée, menace ma couronne et ma vie. Si bien 
qu’il m’a réduit à cette extrémité qu’il faille que je meure ou qu’il 
meure, et que ce soit ce matin.

Le seigneur de Sariac donna un léger coup dans la poitrine du 
roi, comme s’il eut été un vieil ami, en lui déclarant en gascon :

— Cap de Diou iou lou bous rendrai mort (Par la tête de Dieu, 
je vous le rendrai mort).

— Merci, mes amis, que Dieu vous garde. 
Le roi s’éclipsa pour céder la place à Bellegarde, qui fit son en-

trée en portant de nombreux poignards de différentes formes.
— Messieurs, servez-vous !
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6 h du matin, chapelle royale de Blois.

Étienne Dorguyn, maître chapelain du roi, et Claude de Bulles, 
aumônier du cabinet royal, se montrèrent fort perplexes après avoir 
écouté la demande du sieur de Bellegarde.

— Mais, monsieur, plaida Dorguyn, comment pouvons-nous 
prier Dieu d’accorder à Sa Majesté la grâce de mener ses entreprises à 
bonne fin si nous ignorons la nature de ses entreprises ?

— Contentez-vous de prier, Dieu saura bien de quelles entre-
prises il s’agit.

— Nul doute, monseigneur, n’empêche que… 
— Je suis ici à la demande expresse du roi, oseriez-vous déso-

béir à Sa Majesté ?
Évidemment que ni le chapelain ni l’aumônier ne voulaient dé-

plaire au roi, mais les deux auraient bien aimé savoir si les entreprises 
royales risquaient de nuire au duc de Guise, dont ils étaient de grands 
supporteurs. 

— Nous sommes les humbles serviteurs de Dieu et du roi, 
consentit Dorguyn.

— Bien ! Mettez-vous au travail en commençant par dire une 
messe. Barrez la porte et toutes les issues dès mon départ. Défense 
d’ouvrir et de parler à quiconque, à part moi, bien sûr, et ce, jusqu’à 
nouvel ordre. C’est bien compris ?

— Oui, monseigneur.
— Bien ! Que Dieu soit avec vous et bonne journée.
Maître Dorguyn commença à se préparer pour célébrer la messe, 

mais ses mains tremblaient tellement qu’il tendit aube et étole à de 
Bulles pour qu’il célébrât à sa place.

6 h 30, appartements du duc de Guise, château de Blois.

À 3 h de la nuit, le duc s’était résigné à quitter l’accueillant lit de 
Charlotte, afin de s’accorder quelques heures de sommeil dans la quié-
tude de ses appartements. En sortant de ceux-ci, il se heurta comme 
chaque matin à une dizaine de ses proches collaborateurs qui faisaient 
le pied de grue dans le couloir. Aussitôt, deux d’entre eux, Jean de 
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Fontanges et Louis d’Alancourt, se précipitèrent pour l’exhorter une 
fois de plus à la prudence.

— Monseigneur, nous vous en prions, demeurez chez vous.
Le duc les assomma d’une réplique aussi cinglante qu’énigma-

tique…
— Vous êtes des idiots. Elle seule a compris. 
Semblant de bonne humeur, malgré sa courte nuit et l’éprou-

vante journée qui l’attendait, il ajouta :
— Venez plutôt avec moi. Je n’ai jamais commencé une journée 

sans prier Dieu, et ce matin je sens mon âme particulièrement oppres-
sée.

Suivi de son escorte, il se rendit donc à la chapelle qu’il trouva 
hermétiquement fermée. Il s’en montra très contrarié et se mit à frap-
per la porte en criant : 

— Ouvrez, Dorguyn, c’est moi, le duc, j’ai besoin de me confes-
ser.

Aucune réponse.
— Bizarre, fit d’Alancourt, j’ai pourtant vu de Bulles et Dor-

guyn, accompagnés de Bellegarde, y entrer voilà à peine une heure.
Tous virent le duc blêmir sans en comprendre la raison. Mais lui 

avait tout compris. Par une autre fourberie du roi, il allait fort proba-
blement lui arriver le seul malheur qu’il avait toujours craint : mourir 
en état de péché mortel.

Si ce n’était que le péché de chair, se dit-il en se livrant à un 
rapide examen de conscience avant d’enchaîner acte de contrition sur 
acte de contrition, à la stupéfaction de ses suivants.

Mais le duc n’en avait visiblement pas terminé avec les surprises. 
Rendu à l’escalier François 1er, il y vit Grimouville et ses gardes qui, 
chapeau à la main, semblaient l’attendre.

6 h 50, escalier François 1er, château de Blois.

En arrivant à son poste à 6 h 30, comme prévu, Guillaume fut 
soulagé d’entendre certains de ses camarades questionner Grimouville 
sur la surveillance dont ils avaient fait l’objet pendant la nuit. Il n’était 
donc pas le seul visé. Grimouville coupa rapidement court aux récri-
minations.
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— Messieurs, le moment n’est pas à la discussion, mais à l’obéis-
sance et à l’action. Vous avez tous hâte de toucher vos soldes. Je vous 
annonce que vous serez payés dès demain si vous accomplissez bien 
votre mission de ce matin. Cette mission est très simple, mais exige à 
la fois de la fermeté et du discernement. Vous savez tous que le duc de 
Guise, en tant que lieutenant-général des armées, est responsable des 
soldes. Dans quelques minutes, il devra emprunter cet escalier pour 
se rendre à la salle du Conseil. Vous devrez lui bloquer la voie ferme-
ment, mais respectueusement, en exigeant le paiement de vos soldes. 
Il sera accompagné d’une dizaine de ses proches dont quelques-uns 
seulement porteront une épée. Le but est de séparer le duc de ses sui-
vants. Ceux-ci protesteront évidemment devant votre manque de res-
pect envers le duc. Vous devrez alors argumenter poliment avec eux 
afin de les distraire et les retarder, mais sans user de la force. Comme 
ils seront inférieurs en nombre, aucun d’eux n’osera sortir son épée. 
Je répète : le but est de les séparer du duc. Je harcèlerai moi-même ce 
dernier, si bien que lorsque je lui laisserai l’occasion de s’éloigner, il 
en profitera prestement sans s’occuper de sa suite. Pendant qu’il mon-
tera l’escalier, vous continuerez à occuper et à retenir ses hommes. 
Lorsque le duc sera entré dans la salle du Conseil, et seulement à ce 
moment, nous procéderons à leurs arrestations.

Grimouville promena un regard scrutateur sur chacun de ses 
hommes, avant de leur demander :

— Est-ce bien clair ?
Tous hochèrent la tête affirmativement.
— Bien, prenez vos positions et gardez un air naturel. Le duc 

arrivera dans quelques minutes. 
Guillaume ne put qu’admirer l’habileté de la manœuvre. De 

toute évidence, l’exécution du duc avait été planifiée dans les moindres 
détails. Mais allait-il oser se présenter au Conseil, malgré les avertis-
sements de Brissac et de ses autres conseillers ? 

Il arriva à 6 h 55 ! Visiblement extrêmement surpris de la pré-
sence des gardes ordinaires, il tenta habilement de les contourner, 
mais Grimouville se planta devant lui.

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais mes hommes n’en 
peuvent plus d’attendre leurs soldes. Ils exigent, et j’en suis, d’être 
payés aujourd’hui même.

— Plus tard, mon bon Grimouville, plus tard.
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— Nous avons déjà trop attendu, monseigneur. Le moment est 
venu de nous payer.

Jamais le duc n’avait vu Grimouville dans un tel état d’exci-
tation. Lui-même devint tellement énervé qu’il ne remarqua pas que 
chacun de ses hommes devait aussi argumenter avec deux ou parfois 
trois gardes.

— Grimouville, laisse-moi passer, je te promets que j’en parlerai 
au Conseil ce matin et que vous serez bientôt payés.

Jugeant que le moment était effectivement venu de lui laisser 
la voie libre, Grimouville le gratifia de remerciements interminables, 
puis s’écarta en lui faisant une révérence. C’est alors que se produisit 
un événement d’apparence banale, mais qui sidéra le duc. Un garde 
venait de lui marcher sur le pied droit ! Jamais un tel affront n’avait été 
fait à un duc de Guise. Il regarda l’insolent en balbutiant :

— Que signifie ?
Le garde se contenta de répondre par un discret mouvement de 

tête négatif. Le duc le regarda plus attentivement, puis eut l’air de se 
demander : Où ai-je déjà vu ce visage ? Il hésita pendant une seconde 
ou deux, puis décida de profiter de l’ouverture laissée par Grimou-
ville pour monter l’escalier à vive allure et se diriger vers la salle du 
Conseil.

7 h 30, salle du Conseil, château de Blois.

Pour une rare fois dans sa vie, le duc de Guise se sentait horri-
blement mal. À son arrivée dans la salle, quelque trente minutes plus 
tôt, il n’y avait trouvé que quatre membres du Conseil, tous dévoués 
au roi. Aucun d’eux n’avait osé le regarder en face alors qu’il les sa-
luait en prenant place à la table des délibérations.

L’arrivée de Péricord, son secrétaire particulier, lui avait re-
donné un peu de ses forces et de son assurance.

— Péricord, j’ai oublié mon drageoir rempli de raisins de Co-
rinthe, va me le chercher, lui ordonna-t-il.

Le duc adorait croquer dans des raisins de Corinthe le matin. Il 
espérait que sa collation préférée lui permettrait de retrouver sa forme 
habituelle. Sauf que Péricord ne revenait pas. Et pour cause, il venait à 
son tour d’être mis en état d’arrestation par les gardes au pied de l’es-
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calier François 1er. Ce fut plutôt Jean Guérault, un huissier du Conseil, 
qui rapporta son drageoir au duc.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Où est Péricord ?
— Je l’ignore, monseigneur, un inconnu m’a remis ce drageoir 

en me disant de vous le… 
Guérault sortit de la salle du Conseil avant même d’avoir ter-

miné sa phrase.
Là, le duc commença à se sentir vraiment mal. Comme son front 

fut soudainement inondé de sueurs glacées, il ordonna qu’on fasse 
un grand feu dans la cheminée. Puis il eut trop chaud et commença à 
saigner du nez.

— Vite, qu’on m’apporte un mouchoir ! exigea-t-il.
Décidément, en ce jour, rien ne se déroulait normalement pour 

le grand duc de Guise. Le Conseil se poursuivait quand même. Il fut 
question de la gabelle et effectivement de la solde des gardes, mais 
tous les participants agissaient comme des pantins, leurs idées étant 
visiblement ailleurs.

Malgré ses fortes appréhensions, le duc fut soulagé lorsque Ré-
val, le secrétaire d’État, entra dans la salle pour lui dire en balbutiant, 
avant de ressortir aussitôt de la pièce comme si elle était en feu :

— Monsieur le duc, le roi vous attend dans son cabinet vieux.
Contre toute attente, Guise se leva si précipitamment, qu’il ren-

versa la chaise sur laquelle il était assis. Il glissa son manteau sur son 
bras gauche, s’empara de son drageoir et de son chapeau, qu’il souleva 
pour saluer les membres du Conseil qui, pétrifiés, le regardaient partir.

— Messieurs, adieu !

8 h, chambre d’Henri III, château de Blois.

Le duc cogna à la porte de la chambre du roi, qu’il fallait tra-
verser pour se rendre à son cabinet vieux, puis il y entra résolument.

Les huit gardes des Quarante-cinq s’y trouvaient depuis près de 
trois heures. Tous se levèrent et saluèrent le duc. Malgré cette marque 
de respect, ce dernier vit sa mort dans leurs yeux. Il leur jeta un regard 
si terrible que les huit reculèrent. Montsérié eut le courage de s’avan-
cer ; il sortit son poignard, jusqu’alors dissimulé dans son mantelet, et 
frappa le duc en pleine poitrine en lui criant :
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— Ah, traître, tu en mourras !
Aussitôt après, ce fut la ruée ; le sieur des Effrenats se jeta aux 

jambes du duc, pendant que le sieur de Sémalens lui portait par der-
rière un grand coup de poignard dans la gorge et que le sieur de Lau-
gnac y allait d’un autre dans les reins. À chaque coup le duc criait : 
Hé mes amis ! Hé mes amis ! Lorsque le sieur de Sariac le frappa dans 
le bas du dos, le duc comprit que la fin arrivait et il s’écria tout haut : 
Miséricorde, Seigneur ! Ce sont mes péchés… Il réussit quand même 
à démontrer sa force phénoménale pour une dernière fois en traînant 
la horde de ses agresseurs jusqu’au pied du lit du roi où il tomba, lardé 
d’une dizaine de coups de poignard.

Quinze minutes plus tard, Bellegarde revint de la chapelle après 
s’y être rendu pour vérifier, à la demande expresse d’Henri III, si Dor-
guyn et de Bulles avaient bien prié pour la réussite des entreprises du 
roi. Une fois que Bellegarde eut traversé la chambre du monarque, il 
alla lui confirmer que c’était clairement le cas… 

Henri III semblait malgré tout éprouver des sentiments contra-
dictoires en voyant le cadavre de son adversaire. Ils avaient quand 
même grandi ensemble à la cour du Louvre, pratiquement comme 
deux frères. Certains témoins ont mentionné plus tard que le roi, tou-
jours aussi impressionné par la prestance du duc, aurait dit en contem-
plant son corps : Seigneur, qu’il est grand ; il est même plus grand 
mort que vivant.

Mais comment être certain des propos sur un mort à une époque 
où les vivants craignaient plus la vie que la mort ? Chose certaine, 
Henri III ne prolongea pas ses attendrissements.

— Fouillez-le, ordonna-t-il.
Il ne fallut que quelques secondes aux spadassins pour découvrir 

cette note écrite de la main du duc :
« Pour entretenir la guerre en France, il faut sept cent mille écus, 

tous les mois ».
Henri III laissa échapper un cri de triomphe. Même dans ses 

rêves les plus fous, il n’avait jamais espéré une meilleure preuve des 
accointances du duc avec Philippe II, roi d’Espagne et ennemi juré de 
la France, fortement soupçonné d’entretenir les armées de la Ligue 
ultra catholique.

— Qu’on prévienne le grand prévôt afin qu’il envoie le bourreau 
finir le travail, susurra le roi avec une satisfaction évidente.
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***

Charles Hamelin, bourreau des hautes et basses œuvres, avait 
toujours préféré les premières aux secondes. Mais cette fois, les ordres 
du grand prévôt et du roi ne lui laissaient aucun choix. Pas question 
que la moindre parcelle d’os du duc de Guise ne devienne une relique 
pour les ultras catholiques. Charles devait donc exécuter la pire des 
basses œuvres : sectionner le cadavre du duc, le brûler à la chaux vive, 
puis dans les flammes de la meilleure cheminée du château, et finale-
ment, jeter les cendres dans la Loire.

Ainsi allait s’achever le destin d’Henri de Lorraine, duc de 
Guise, dit le Balafré, destin très éloigné de celui auréolé de gloire et 
de puissance que lui prévoyait sa sœur Catherine.

***

10 h, salle des gardes, château de Blois.

Après un court entraînement dans la cour extérieure du château, 
les gardes furent rassemblés dans leur salle où leur furent servis un 
frugal dîner et une brève harangue du capitaine Crillon.

— Messieurs, je suis content de vous. Comme promis, vous 
toucherez l’entièreté de votre solde demain, veille de la Noël, qui 
marque la naissance de Jésus-Christ notre sauveur. Vous avez fait ce 
que vous aviez à faire pour le bien de la couronne et celui de la France. 
Comme vous le savez, des événements extraordinaires se produisent 
présentement au château. Je vous demande donc de retourner à vos 
chambrettes et d’y demeurer toute la journée. Votre souper vous y sera 
servi. Demain la vie reprendra son cours normal pour vous et toute la 
France.

Comme les gardes entreprenaient de se diriger lentement vers 
leurs quartiers, Louis Leblanc s’approcha de Guillaume.

— Il faut que je te parle, lui murmura-t-il quasiment à l’oreille.
— Tiens, j’existe à nouveau pour toi.
— Chut, pas si fort, c’est grave.
— Je t’écoute.
— Nous devons tuer Thomas.
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— Quoi ?
— Chut ! Tu as bien compris. Nous devons absolument tuer 

Thomas, ou c’est nous qui y passerons. Il est de garde au guichet, 
actuellement. Il faut agir vite avant qu’il ne soit interrogé et nous dé-
nonce. Tu le distrairas et je me chargerai de le poignarder.

— Par la foi du Christ, tu es en plein délire !
— Ne joue pas à l’innocent. Je t’ai vu l’autre soir te diriger vers 

l’hôtel de Guise. Je suis certain que Crillon le sait aussi ou à tout 
le moins, qu’il s’en doute, car il y a eu une fuite qui aurait pu faire 
échouer l’exécution du duc. Crillon ne pardonne pas ce genre de traî-
trise. Et puis, il y a cet avertissement du pied que tu as fait au duc. Ça 
manquait de subtilité, tu sais.

— C’était un accident.
— Allons donc ! Soit tu surestimes ton intelligence, soit tu 

sous-estimes celle des autres. Suis-moi. Nous devons agir maintenant, 
te dis-je.

— Non ! Pas question ! Nous ferions une grosse erreur. Nous 
n’avons rien à craindre de Crillon. Retourne à ta chambrette, comme 
je retourne à la mienne à l’instant même. 

2 h de l’après-midi, aile des gardes, château de Blois.

Crillon ne prit pas la peine de gratter à la porte. Il entra abrup-
tement dans la chambre de Guillaume, suivi de deux gardes français, 
dont Charles Lejeune.

— L’heure des explications est arrivée, annonça-t-il simplement.
Même s’il savait qu’il ne servait à rien de jouer au plus fin avec 

Crillon, Guillaume s’y risqua quand même, faute d’une meilleure stra-
tégie.

— Je ne comprends pas, capitaine. Que se passe-t-il ?
— Tu sais très bien ce qui se passe, mais je vais commencer par 

t’apprendre ce que tu ne sais pas encore : Thomas est mort et ton ami 
Louis est disparu. 

Guillaume ne put camoufler entièrement le choc que lui causa 
cette annonce. Crillon poursuivit, implacable…

— Je ne sais pas ce qui s’est passé lors de ton séjour à l’hôtel 
de Guise de Paris et ta supposée évasion, mais je n’ai plus jamais eu 
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entièrement confiance en toi depuis. Tu as fait une erreur en esquissant 
un geste pour me tendre la main, à la façon stupide des guisards. J’ai 
moi-même fait une erreur en te révélant certains détails sur l’exécu-
tion du duc lors de notre rencontre à Orléans. Je voulais sonder ta 
loyauté envers moi et le roi, en espérant bêtement que j’avais tort de 
la mettre en doute. J’avais évidemment demandé à mes gardes de sur-
veiller étroitement tes allées et venues à Bois, et de me prévenir si tu 
tentais de sortir de l’enceinte du château. Tu y es visiblement parvenu 
sans qu’ils s’en rendent compte. Bravo ! Je pense que Louis et Tho-
mas auraient pu me renseigner sur la façon dont tu t’y es pris, mais 
malheureusement… 

Le capitaine fit une pause pour mieux plonger son regard incisif 
dans celui de son ex-protégé avant d’ajouter : 

— Allez, soulage ta conscience et raconte-moi tout. Le roi en 
tiendra compte quand il aura à décider de ton sort.

— Je suis désolé, capitaine, que vous portiez un tel jugement sur 
moi. J’ai toujours été loyal envers vous et envers le roi.

Crillon explosa…
— Morbleu ! Me prends-tu pour un imbécile ? Et l’appel du pied 

que tu as fait à Guise ? Ce seul geste prouve ta trahison.
— Ce n’était qu’un stupide accident. J’étais très énervé et j’ai 

voulu trop bien faire.
Soudain, des cris de frayeur résonnèrent dans tout le château. 

Crillon eut un léger sourire et resta silencieux, afin de permettre à 
Guillaume de bien entendre ce qui semblait les lugubres plaintes d’un 
agonisant. Puis il expliqua :

— C’est le cardinal, le frère de l’autre traître, qui subit son châ-
timent à son tour. Parle, Guillaume, évite-toi ce triste sort.

Comprenant que Crillon avait attendu ce moment précis pour 
l’interroger, Guillaume fut pris d’un léger tremblement. Il vint bien 
près de céder, mais réussit à répéter : 

— J’ai toujours été loyal envers vous et envers le roi.
Crillon fit alors une autre pause, très longue, cette fois, sans ja-

mais cesser de fixer son ancien protégé. Au grand soulagement de ce-
lui-ci, il finit par abandonner.

— Je n’en sais pas assez pour te faire pendre, mais j’en sais trop 
pour espérer te refaire confiance un jour. Va-t’en ! Tu as trente minutes 
pour quitter l’enceinte du château, pas une seconde de plus.
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Comme il allait sortir de la chambrette, il s’arrêta et se retourna 
pour lancer :

— Ne te retrouve jamais face à moi lors d’un affrontement ou 
sur un champ de bataille, parce qu’alors, j’oublierais l’amitié que 
j’avais pour ton père.

En moins de vingt minutes, Guillaume avait emballé ses maigres 
possessions et récupéré Éclair aux écuries. Puis il fut escorté jusqu’au 
guichet par les gardes.

— Désolé d’avoir trahi notre amitié, glissa-t-il à l’intention de 
l’honnête Charles Lejeune.

N’ayant reçu pour toute réponse qu’un regard chargé de re-
proches, Guillaume se résolut à franchir la barrière. C’est alors qu’il 
aperçut le corps de Thomas encore pathétiquement étendu au sol. Il 
réprima avec peine une forte envie de vomir, en se demandant si ce 
haut-le-cœur avait été provoqué par la vision du cadavre ou par celle 
de sa propre déchéance.
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Chapitre IV

« Deux Henri, c’est encore deux de trop »

— Tu n’aurais pas dû venir.
Même s’il ne s’était écoulé que quatre semaines depuis la mort 

du duc, Guillaume avait difficilement reconnu Paul Lavigne, tellement 
ses traits avaient vieilli. 

« Tout a tellement changé en si peu de temps », songea-t-il en 
revivant mentalement les derniers événements.

Lavigne avait conservé ses fonctions de chef des gardes sous 
les ordres de Charles de Lorraine, duc de Mayenne. Gras et empâté, le 
nouveau chef de la maison Guise n’avait en rien la prestance de son 
défunt frère. Par contre, il jouissait d’une grande subtilité d’esprit, ce 
dont Henri avait toujours cruellement manqué. 

Guillaume avait lui-même l’impression d’avoir vieilli d’une di-
zaine d’années au cours du dernier mois. Sitôt après son expulsion 
du château de Blois par Crillon, il s’était réfugié à l’Auberge du cœur 
vaillant d’où il ne sortait que très rarement pour visiter sa mère et 
s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

Il se laissa entraîner dans une routine quotidienne à la fois en-
nuyeuse et rassurante, passant ses avant-midi à s’occuper d’Éclair, 
d’abord en le promenant dans la cour intérieure de l’auberge, puis en 
le bouchonnant avec une attention quasi amoureuse. Ensuite, il entrait 
pour s’attabler et déguster les copieux dîners servis par la toujours 
attentionnée Madeleine. Souvent, le mari de celle-ci, Ménard, se joi-
gnait au dîneur pour lui faire part des événements qui agitaient Paris 
et la France.

C’est ainsi que le jeune homme apprit qu’Henri III avait faci-
lement pu mettre fin à la menace des États généraux, principalement 
grâce à la frayeur, très compréhensible, ressentie par les députés après 
les exécutions du duc et du cardinal, mais aussi grâce à l’appui du 
comte de Brissac, ex-conseiller du duc de Guise et ancien cher ami de 
la duchesse de Montpensier.

Le roi ne tient pas sa couronne d’un accident de parcours, mais 
de Dieu lui-même, avait affirmé Brissac aux députés, qui retournèrent 
paisiblement à leurs banales et bourgeoises occupations.
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Mais ce fut la seule victoire du roi, car la France et principale-
ment Paris, sombra dans l’intolérance et le fanatisme dès que la mort 
des deux frères ultra-catholiques fut connue.

Dans les églises, les prédicateurs de la Ligue sommaient leurs 
ouailles de verser jusqu’à la dernière goutte de leur sang afin de venger 
les princes martyrs. Même les savants législateurs de la Sorbonne 
délièrent le peuple de France de son serment de fidélité envers le roi, 
lui donnant ainsi le droit de prendre les armes contre son souverain. 
Les Parisiens en particulier ne se privèrent pas d’user et d’abuser de 
ce droit. Dans tous les quartiers de la capitale, les actes de vandalisme 
et les violentes manifestations se multipliaient.

Profitant de ce fanatisme et craignant avec raison une unifica-
tion des forces royalistes avec celles d’Henri de Navarre, le duc de 
Mayenne monta une puissante armée de trente mille hommes. « Tout 
ça va mal se terminer », concluait invariablement le brave Ménard.

Un jour l’aubergiste, tout énervé, prit littéralement d’assaut la 
table de Guillaume.

— Elle est morte ! s’écria-t-il.
— Qui ça ? Beaucoup de gens meurent en France, ces temps-ci.
— L’Italienne ! La grosse Florentine !
Devant le regard courroucé du meilleur client de l’auberge, Mé-

nard adopta un autre ton.
— Pardonnez-moi, monsieur Guillaume, il me revient que vous 

aimiez beaucoup la reine mère.
— En effet.
— Alors, je suis désolé de vous apprendre qu’elle est décédée 

à Blois, le 5 janvier. Juste après, semble-t-il, avoir dévoré pour une 
dernière fois son plat préféré, son fameux ragoût aux crêtes de coq.

— Ragoût ou pas, elle était très âgée et avait beaucoup travaillé 
durant toute sa vie.

— En effet, il fallait bien s’y attendre. Mais permettez que je vous 
raconte un fait cocasse auquel personne ne s’attendait. Saviez-vous 
qu’elle se tenait très loin du Louvre et du château de Saint-Germain-
en-Laye, et ce, depuis plusieurs années ?

— J’avoue que je l’ignorais.
— Un jour, un voyant lui avait prédit qu’elle mourrait près de 

Saint-Germain. Elle n’a donc jamais remis les pieds à son château de 
Saint-Germain, pourtant l’un de ses préférés, ni au Louvre, puisqu’il 
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est voisin de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Or, comme son 
confesseur habituel était absent lors de ses derniers moments, on avait 
fait mander un prêtre du village de Blois. Elle en a été très satisfaite 
et, pour le remercier, elle lui a demandé son nom. Tout heureux, il lui 
a répondu : « Je suis l’abbé Saint-Germain ».

Avant même de terminer son récit, Ménard avait éclaté d’un rire 
tonitruant pas très respectueux pour la défunte.

— Excusez-moi, monsieur Guillaume, mais avouez que c’est 
plutôt drôle.

— Oui, c’est amusant, mais est-ce bien vrai ? Ça, j’en doute. Je 
crois que c’est une autre de ces calomnies qu’a dû subir la reine mère 
toute sa vie, et même au-delà de toute évidence. Les calomnies sont 
l’arme préférée des faibles contre les personnes fortes, et Catherine de 
Médicis était très forte.

Le pauvre Ménard salua rapidement son client et se lança à la 
recherche de personnes plus susceptibles de partager son hilarité.

En général, Guillaume aimait beaucoup la simplicité et la bon-
homie des propriétaires de l’Auberge du cœur vaillant, mais, dès la 
mi-janvier 1589, il se mit à retourner de plus en plus régulièrement 
à la maison de son enfance. Il se reprochait l’attitude cavalière qu’il 
avait manifestée envers sa mère le fameux jour de ses vingt et un ans. 
Il percevait de plus en plus Marie Allard comme une femme excep-
tionnelle qu’il n’avait jamais jugée à sa juste valeur, obnubilé qu’il 
était par son admiration sans bornes pour son père adoptif.

Un soir, comme il allait la laisser pour retourner à l’auberge, 
Marie lui demanda d’attendre quelques secondes. Elle alla dans sa 
chambre et en revint aussitôt en lui tendant une enveloppe :

— Un homme est passé hier pour me prier de te remettre ceci. 
J’avoue que j’ai hésité à t’en parler. Cette enveloppe est trop bien par-
fumée pour que son contenu soit banal et sans conséquence. Mais tu 
es majeur et tu as le droit de décider de ta vie.

— Merci, lui répondit simplement son fils en s’emparant de 
l’enveloppe tout en tentant de dissimuler les battements de son cœur 
après avoir reconnu le parfum de Catherine.

— Tu ne l’ouvres pas ?
— Bah ! Ce n’est sûrement rien d’urgent. Je le ferai une fois 

dans ma chambre, laissa entendre Guillaume d’un ton détaché dont sa 
mère ne fut pas dupe. 
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Bien évidemment qu’il ouvrit l’enveloppe tout de suite après 
avoir fait quelques pas dans la rue. Il s’arracha les yeux à lire le billet 
qu’elle contenait dans l’obscurité quasi totale de ce soir de janvier…

Tu n’as pas pu aider mon frère, aie au moins le cœur de m’aider 
moi. Je t’attends mercredi prochain.

***

— Tu n’aurais pas dû, répéta Lavigne, pour sortir son visiteur de 
la profonde rêverie dans laquelle il semblait se complaire.

— Je ne le sais que trop.
— Tu ne peux plus te passer d’elle, n’est-ce pas ?
Guillaume approuva d’un triste hochement de tête et demanda :
— Comment va-t-elle ?
Elle, c’était évidemment Catherine-Marie de Lorraine, duchesse 

de Montpensier.
— Elle survit, sans plus. Ah, voilà Laurent. Il va te mener à elle. 

Bonne chance, Guillaume.
Et Lavigne fit mine de s’intéresser à la pile de documents qui 

encombraient toujours sa table de travail.
Guillaume était heureux de retrouver le bon vieux Laurent, dont 

rien ne semblait pouvoir altérer la bonne humeur.
— Tiens, le jeune amoureux ! Comme on se retrouve. Mais par 

la barbe de ma belle-mère, tu me sembles aussi abattu que ce pauvre 
capitaine. Comme je me tue à lui dire, se laisser dépérir n’est jamais 
bon pour qui que ce soit, à commencer par soi. Secouez-vous, vous 
deux, pour l’amour du Christ !

— Je me secoue, mon bon Laurent, ne crains rien. Mais effecti-
vement, le capitaine semble dans une mauvaise passe, dit Guillaume.

— Il se reproche encore la mort du duc. Je lui ai répété mille fois 
que tout chef de la garde qu’il était, il ne pouvait absolument rien faire 
pour éviter ce malheur. Puisqu’aucun garde du duc n’est autorisé à en-
trer dans un château royal, le capitaine, comme tous les autres conseil-
lers du duc, ne pouvait que l’abreuver de recommandations dont il se 
foutait totalement, avec le résultat que l’on connaît.

— Effectivement, même le duc comprenait que sa garde ne pou-
vait avoir accès à un château du roi. C’était le seul point sur lequel le 
duc et le roi s’entendaient.
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— Exactement. Ah, pendant que j’y pense. Ton bon ami Retz 
est encore dans les parages. J’aimerais me débarrasser de ce mauvais 
élément, mais il me semble protégé par quelqu’un d’important. Je me 
demande bien qui, d’ailleurs.

— Merci, je saurai bien m’occuper de lui s’il m’y oblige. 
— Ça m’étonnerait qu’il te cherche noise. Le capitaine et moi-

même l’avons prévenu qu’il serait renvoyé sur-le-champ s’il ne tour-
nait pas la page sur cette vieille histoire. De plus, le duc de Mayenne 
a clairement indiqué qu’il désirait que ses gardes et ses soldats 
conservent leurs énergies pour l’ennemi.

— Ce n’est que bon sens.
— Oui, mais le bon sens n’a jamais été la principale qualité de 

Retz. Alors, méfie-t’en quand même. Ah, nous sommes arrivés.
Laurent fit un signe de la main au gardien de faction, et, peu 

après, Guillaume se retrouva à nouveau devant Catherine.

***

Elle était presque exactement comme à leur première rencontre. 
Portant la même spectaculaire robe à vertugadin, elle prenait place 
dans la même chaise caqueteuse que quelques mois plus tôt.

Elle voulait sans doute démontrer que la maison des Guise et 
elle-même n’avaient rien perdu de leur magnificence et de leur puis-
sance. Pourtant, les cernes sous ses yeux et une lassitude dans son re-
gard trahissaient que la duchesse de Montpensier ne serait plus jamais 
celle d’avant le 23 décembre 1588.

— Je t’en ai voulu, tu sais et je crois même que je t’en veux 
encore, lança-t-elle d’emblée à son jeune visiteur, aussi intimidé qu’à 
leur première rencontre.

Guillaume réussit à reprendre assez de son aplomb pour lui ré-
pondre :

— Je comprends mal pour quelle raison vous m’en voudriez. 
J’ai tout fait pour éviter les terribles morts du duc et du cardinal. J’ai 
même failli tout y perdre, y compris ma vie. Votre cher ami Brissac 
n’a rien perdu, lui, puisqu’il n’a eu besoin que de quelques heures 
pour se rallier au roi.

— Oui, depuis peu, je suis consciente que les vrais amis dignes 
de confiance sont rares.
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Catherine se leva et s’avança jusqu’à Guillaume, au point où il 
put enfin ressentir à nouveau la chaleur de son corps. 

— Puis-je te compter parmi mes amis dignes de confiance ? lui 
demanda-t-elle.

— Bien sûr, madame, je crois l’avoir assez démontré.
Le jeune homme voulut la prendre dans ses bras, mais elle fit un 

pas vers l’arrière.
— Avant, tu dois me promettre que tu es prêt à m’aider.
— Vous aider ? En quoi pourrais-je bien vous aider ?
— Il y a toujours deux Henri, et deux Henri, c’est encore deux 

de trop.

***

Guillaume avait promis, bien sûr, même après avoir écouté les 
demandes totalement irréalistes de Catherine. Il aurait été prêt à af-
fronter le diable en personne pour assouvir à nouveau sa passion dé-
mesurée pour cette femme.

Je ne pourrai être heureuse à nouveau que le jour où Henri 
III et Henri de Navarre auront connu le même sort que mes frères, 
lui avait-elle assuré du ton sans réplique dont seuls sont capables les 
désespérés.

Guillaume avait commencé par lui répondre que Navarre n’avait 
rien à voir dans l’exécution du duc et du cardinal. Aussi, puisque 
Henri de Navarre était en guerre contre son frère, le duc de Mayenne, 
c’était ce dernier, à titre de nouveau chef de la famille Guise, qui de-
vait vaincre Navarre.

Après de longues hésitations, Catherine avait fini par donner rai-
son à son amant sur ce point.

— Il est vrai que mon frère, à la tête de sa puissante armée, 
pourra s’occuper du protestant. Mais promets-moi de me rendre mon 
bonheur et ma quiétude en me débarrassant de l’infâme Henri III, 
avait-elle supplié Guillaume.

Ses capacités de réflexion complètement anéanties par le désir et 
la passion, ce dernier avait fini par promettre. 

Tout au long des jours suivants, dans la navrante solitude de 
sa chambre à l’Auberge du cœur vaillant, il avait pris pleinement 
conscience de toute l’aberration de cette promesse. Puis un jour, sans 
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doute à force de vivre dans cette invraisemblable atmosphère de haine 
envers le roi qui imprégnait tout Paris, Guillaume réfléchit une pre-
mière fois à l’idée qu’effectivement, la mort d’Henri III représentait 
peut-être la seule solution pour sortir la France de ses malheurs.

Afin d’éclairer sa conscience, il se mit à assister à la messe 
pratiquement tous les matins. C’est ainsi qu’il entendit Jean Boucher, 
curé de Saint-Benoît, inciter ses braves paroissiens à assassiner le roi.

« Celui qui aurait le courage de tuer le tyran Henri III ne commet-
trait pas un crime, mais accomplirait une œuvre pieuse », proclamait-il 
du haut de sa chaire.

L’esprit de Guillaume se mit à l’écoute de ces appels au tyranni-
cide. Il s’y montra d’autant plus sensible qu’il avait été profondément 
révolté par les méthodes indignes utilisées par le roi pour se débarras-
ser du duc et du cardinal. Les indescriptibles lamentations émises par 
ce dernier au moment de son exécution hantaient régulièrement les 
nuits du jeune homme. Peu à peu, l’idée devint une hypothèse, puis 
une possibilité, puis une certitude, et finalement, une obligation : il 
devait tuer Henri III ! 

Guillaume avait beau tenter de se convaincre que sa décision 
était purement politique et motivée par le seul bien de la France, tout 
au fond de son âme, il savait très bien que son but ultime était de pou-
voir continuer à satisfaire sa passion maladive pour une femme dont 
il était devenu l’instrument. Ça aussi, il ne le savait malheureusement 
que trop bien. 

***

« Viens directement chez moi les mercredis en après-midi, je 
serai toujours là et je donnerai des ordres pour qu’on te laisse passer », 
lui avait assuré Catherine lors de leur dernière rencontre.

Le mercredi 1er février 1589, Guillaume se rendit à l’Hôtel de 
Guise, sans passer saluer Paul Lavigne, de crainte que ce dernier ne le 
convainque de renoncer à sa visite. À son arrivée dans le long couloir 
qui menait aux appartements de la duchesse, il vit un homme déam-
buler à l’autre extrémité du couloir. Bien que l’homme fût de dos, 
Guillaume le reconnut facilement à sa démarche chaloupée et à son 
port de tête arrogant. Retz ! Que fait-il ici, celui-là ? maugréa-t-il pour 
lui-même.
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Le garde à la porte le salua avec un sourire un peu trop prononcé 
à son goût. L’homme ouvrit ensuite ostensiblement la porte pour an-
noncer à la duchesse l’arrivée de son visiteur. Celle-ci accueillit ce 
dernier avec sa plus belle physionomie sarcastique…

— Tiens, un revenant !
— J’avais besoin de réfléchir. Il faut dire que notre dernière ren-

contre m’avait donné beaucoup de matière à réflexion.
— La réflexion est importante, en effet, pourvu qu’elle mène aux 

actes.
— Et Retz, lui, est-il déjà rendu aux actes ?
— Je n’ai pas de comptes à te rendre, mais pour une fois, et 

pour cette fois seulement, je vais le faire. Retz n’a ni ton charme ni 
ton intelligence, mais c’est effectivement un homme d’action. Pendant 
que tu ne donnais aucune nouvelle, il s’affairait à dresser un plan pour 
débarrasser la France de ce maudit roi Henri. Je vais aussi répondre à 
la question que tu n’oses pas me poser : non, je n’ai pas couché avec 
Retz. Il a dû se contenter de vagues promesses jusqu’à maintenant. 
Mais je m’engage devant Dieu à appartenir à l’homme qui saura me 
débarrasser d’Henri. Je ne parle pas de mariage, bien sûr, car ni l’un 
ni l’autre n’êtes d’assez haute condition, mais d’une relation totale et 
exclusive. J’ai appris la profonde haine que vous ressentez l’un pour 
l’autre, et je suis bien placée pour savoir que la haine peut devenir une 
meilleure source de motivation que l’amour. 

Je ne sais pas comment, mais elle s’est arrangée pour que 
j’aperçoive Retz dans le couloir, se dit Guillaume qui afficha une 
moue réprobatrice. Se méprenant sur le sens de cette réaction, Cathe-
rine explosa. 

— Je sais ce que tu penses. Ah, quelle disgrâce ! Une femme qui 
utilise le sexe pour parvenir à ses fins ! Depuis des siècles, les hommes 
se servent du sexe comme outil de pouvoir ; je refuse de ne pas en 
faire autant simplement parce que Dieu m’a dotée d’une vulve plutôt 
que d’un pénis. Moi, contrairement à ce que font les hommes avec les 
femmes, je ne t’impose rien. Les règles du jeu sont très claires ; à toi 
de participer au jeu ou non.

Guillaume ne pouvait qu’admirer l’honnêteté, l’intelligence et 
surtout, la détermination de la duchesse. Se faisant conciliant, il ré-
pondit :
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— Sans en être heureux, je ne désapprouve pas votre attitude 
autant que j’ai pu vous en donner l’impression. Même que dans un 
certain sens, je la comprends. Mais comme je devrai malgré moi me 
retrouver dans le même camp que Retz, j’aimerais bien connaître son 
plan.

Catherine eut besoin d’un moment de réflexion avant de ré-
pondre :

— Ce n’est évidemment pas le plus subtil ni le plus garant des 
succès, mais avant de t’en faire part, je dois avoir ta parole que tu ne 
t’en mêleras pas. Sauf si tu peux faire mieux et plus vite que lui.

— Vous avez ma parole.
— Il entend se servir de la famille d’un garde pour obliger ce 

dernier à exécuter le roi.
— En menaçant de tuer la famille du garde, comme de raison ! 

C’est idiot, mais à quoi d’autre pouvais-je m’attendre de ce rustre ? 
J’ai aussi un plan, mais celui de Retz ne peut que mener à un échec et 
à un renforcement des mesures de protection du roi. 

— Tu as un plan ? J’ai hâte de l’entendre.
Catherine fit une pause et prit son interlocuteur par la main en 

l’entraînant.
— Mais pour l’instant, dit-elle, suis-moi. J’ai encore plus hâte 

de te faire l’amour.
Plus tard, bien plus tard, fidèle à elle-même, Catherine, redeve-

nue la vindicative duchesse de Montpensier, demanda abruptement à 
son jeune amant :

— Allez, parle-moi de ton plan.
— J’ai besoin de voir quelques personnes avant de vous l’expli-

quer en détail. Pour l’instant, je ne peux vous dire que contrairement à 
Retz, je connais les faiblesses du roi et des protections qui l’entourent. 
J’ai bien l’intention de me servir de ces avantages.

Guillaume fut surpris de constater que Catherine semblait très 
satisfaite de ces maigres explications.

Bien sûr, se dit-il, elle a compris que mon court séjour parmi les 
gardes du roi pouvait lui être utile. C’est pour cette raison que je me 
retrouve dans ses bras.

Au cours des minutes suivantes, Catherine lui démontra que ce 
n’était peut-être pas la seule raison.
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***

— Évidemment que je me souviens de ton père. Il était un ex-
cellent catholique et un grand défenseur de la vraie foi. Je me souviens 
même de toi. Tu devais n’avoir que sept ou huit ans quand ton père, 
tout fier de son grand garçon, t’avait emmené à une parade de la Ligue 
contre l’infâme édit de Beaulieu.

Guillaume se souvenait aussi très bien de cette journée et de sa 
brève rencontre avec François Bourgoing, dont le regard ardent avait 
causé une grande frayeur à l’enfant qu’il était. Près de quinze ans plus 
tard, Bourgoing affichait toujours le même intense regard d’illuminé, 
ce qui devait sûrement bien le servir dans ses tâches de prieur des 
frères dominicains à Paris. L’homme versa un grand verre de vin à son 
visiteur avant de poursuivre…

— On m’a parlé de ta courageuse tentative visant à faire échouer 
l’horrible complot d’Henri III contre le duc et le cardinal. Félicita-
tions, tu es bien le digne fils de Pierre Allard.

Encore un autre, se dit Guillaume en se promettant bien de ques-
tionner éventuellement le prieur sur ce sujet. Pour l’instant, il préféra 
s’en tenir au but de sa visite.

— Malheureusement, mes efforts ont échoué, et l’infâme Henri 
est toujours bien vivant.

— Nous prions chaque jour pour que la France et la vraie foi 
soient libérées de ce tyran.

Voyant que le ton et le regard du prieur ne laissaient aucun doute 
sur la sincérité de ses prières, Guillaume reprit en disant :

— Justement, Dieu m’a éclairé et m’a fourni les moyens qui 
pourraient permettre que vos prières soient exaucées. J’aimerais vous 
en parler, car je sais que je peux compter sur votre entière discrétion.

— Je t’écoute, mon fils.
Pendant plus de trente minutes, le prieur écouta les propos de 

son visiteur comme s’ils sortaient de la bouche de saint Dominique 
lui-même. Guillaume conclut son exposé en demandant :

— Croyez-vous avoir un tel homme parmi vos moines ?
— Aucun doute, mon fils, et tu peux compter sur mon entière 

collaboration.

***
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Fort satisfait de sa rencontre avec le prieur Bourgoing, Guil-
laume retourna tranquillement à l’auberge en laissant Éclair trotter à 
son allure. La température exceptionnellement très douce en ce mois 
de février 1589 permettait d’espérer un printemps précoce, ainsi que 
des jours meilleurs pour la France. 

Arrivé près du grand Châtelet, le jeune homme aperçut un 
important rassemblement devant une modeste résidence de la rue 
Saint-Denis.

Une autre manifestation contre le roi, songea-t-il. Mais peu à 
peu, les bruits de la foule se faisaient plus précis.

— Quelle époque, Seigneur, quelle époque ! criait un homme 
d’âge moyen.

— Dieu nous a abandonnés, à cause de ce maudit Henri ! voci-
férait un autre.

Intrigué, Guillaume descendit de cheval pour s’adresser à une 
femme entre deux âges qui, plongée dans une profonde prière, lui 
semblait moins excitée que les autres. 

— Excusez-moi, ma brave dame, mais que se passe-t-il ? Pour-
quoi cette agitation ?

— Ah, monsieur, de grands malheurs frappent la pauvre ville de 
Paris ! Priez pour que Dieu nous pardonne !

— Je veux bien, madame, mais qu’est-il arrivé, au juste ?
— Une famille complète a été lâchement assassinée dans cette 

maison, juste là, celle aux volets rouges. 
— Une famille complète ?
— Oui, monsieur, une vieille femme, sa fille et son garçon. Tous 

cruellement passés au fil de l’épée. De bonnes gens, pourtant, et de 
bons catholiques. Je les fréquentais souvent à la messe.

— C’est terrible, en effet.
— Cette bonne veuve Lejeune n’avait pourtant que des amis 

dans le quartier.
— Lejeune, vous dites ? Comment s’appelait le jeune homme ?
— Charles, Charles Lejeune. Il était garde du roi, mais c’était 

quand même un bon garçon.
Charles Lejeune ! L’incorrigible fêtard qui s’était soudainement 

transformé en garde zélé et consciencieux. Il avait été un excellent 
camarade lors de la chevauchée entre Paris et Blois, et ensuite, Guil-
laume lui avait envié sa droiture. Contrairement à lui, Charles était 
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resté fidèle à ses idéaux. Cette infamie était clairement l’œuvre de 
Retz. Avait-il choisi Charles parce qu’il avait appris l’amitié entre les 
deux gardes pendant la chevauchée vers Blois ? Guillaume serra les 
dents. Un jour ou l’autre, Retz allait devoir payer. 

***

Deux jours plus tard, à l’hôtel de Guise, ce fut Guillaume, cette 
fois, qui repoussa doucement Catherine pour passer subitement des 
doux gestes d’amour à la dureté des paroles.

— Vous saviez pour le massacre de la rue Saint-Denis ? la 
questionna-t-il.

— Un massacre ? Allons donc, tu exagères ! Ce n’était que trois 
personnes du commun qui devaient tremper dans des affaires louches.

— Ils étaient de bonnes gens sans histoires. J’ai connu le jeune 
homme quand j’étais dans les gardes ordinaires. J’aimerais savoir si 
vous étiez au courant du massacre AVANT qu’il ne soit perpétré.

— Non, bien sûr que non. Mais maintenant que tu m’en parles, 
je comprends ton trouble. Tu crois sans doute que c’est l’œuvre de 
Retz. 

— Évidemment que c’est l’œuvre de Retz. Tout, dans ce drame, 
porte les marques de sa bêtise. Il a voulu m’atteindre en choisissant 
un garde que j’aimais bien, mais jamais Charles n’aurait trahi son ser-
ment au roi. En plus d’avoir fait trois victimes innocentes, le crime de 
Retz va probablement amener une meilleure protection autour de la 
personne d’Henri III, ce qui ne peut que nuire à mon plan. 

— Je comprends, j’ai peut-être eu tort d’avoir voulu utiliser 
Retz. 

Surpris d’un tel aveu de la part de Catherine, généralement tou-
jours sûre d’elle, Guillaume se fit rassurant.

— Devant mes hésitations, vous avez dû vous tourner vers 
quelqu’un de plus volontaire. De toute façon, il semble que Crillon 
ne perçoive pas ces meurtres comme une attaque envers les gardes 
français ou le roi, mais comme un simple vol qui aurait mal tourné. 
Alors, la folie de Retz ne devrait pas nuire à mon plan. Mais vous 
devez absolument vous assurer qu’il se tienne tranquille, dorénavant.

— Je m’y engage.
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Catherine embrassa son amant avec un heureux mélange de pas-
sion et de douceur qu’il ne lui avait jamais connu auparavant. Puis elle 
lui servit son sourire le plus enjôleur en demandant :

— Maintenant, je t’en prie, parle-moi de ton plan.
Elle lui avait adressé cette supplique en tapant des mains, comme 

une gamine exigeant qu’on lui apprenne un nouveau jeu.
— D’accord, le moment est venu, en effet. Vous savez sans 

doute que pour des raisons inconnues, Henri III admire beaucoup les 
moines. On peut même parler d’une vénération sans bornes.

— À voir ce que ce maudit Henri a fait à mon frère le cardinal, 
je ne suis pas aussi certaine de son admiration envers les religieux.

— Je précise que ses nobles sentiments sont surtout dirigés vers 
les moines mendiants, ce que, pardonnez ma franchise, votre frère 
n’était pas vraiment.

Sachant le luxe dans lequel son frère se vautrait, Catherine se 
permit un sourire, avant d’approuver.

— Effectivement, je connais très bien les penchants d’Henri 
pour les moines ; il n’est pas surnommé le roi-moine pour rien.

— Exact. Mais ce que très peu de gens savent, c’est ce que j’ai 
pu apprendre lors de mon passage à Blois à titre de garde ordinaire. 
Même si je ne pouvais pas approcher le roi, je partageais mes temps 
libres et mes repas avec les membres de sa garde rapprochée. Je les ai 
entendus à plusieurs reprises discuter de l’interdiction que leur fait le 
roi de questionner et même de fouiller tout moine mendiant qui vou-
drait parler à son souverain. Il craindrait, semble-t-il, une quelconque 
damnation s’il avait le malheur de mal recevoir l’un de ces moines. 
Vous voyez l’intérêt de cette information ?

— Oh que oui ! C’est très intéressant, en effet.
— Sachant cela, je suis allé rencontrer François Bourgoing, le 

prieur des dominicains. Vous le connaissez sûrement.
— En effet, c’est le plus ultra des ultras-catholiques. Comparée 

à lui, je pourrais passer pour une modérée. C’est tout dire.
— C’est aussi une vieille connaissance de mon défunt père, à 

qui il vouait une grande admiration.
— Je vois.
— Je lui ai demandé si parmi ses moines, il en connaissait au 

moins un capable de se sacrifier pour la vraie foi en se rendant chez 
le roi. Je lui ai bien expliqué que je voulais un mystique, mais non 
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un illuminé. L’homme doit être assez fanatique pour commettre un 
tyrannicide, mais assez terre-à-terre pour ne pas se laisser dominer par 
ses sentiments au moment critique. Ce sont évidemment deux traits de 
caractère difficiles à trouver chez un seul homme.

— En effet. Et a-t-il trouvé un tel homme ?
— Oui.
— Super ! L’as-tu rencontré ? Ton plan me semble excellent, 

pourvu qu’on choisisse le bon exécutant.
— Oui, je l’ai même rencontré à deux reprises, et sans le moindre 

doute possible, il possède toutes les caractéristiques voulues pour me-
ner à bien une telle mission. Il est prêt à mourir pour la sainte Église, 
d’autant plus qu’il souffre d’une maladie incurable. Il déteste évidem-
ment Henri III, mais je le sens capable de contrôler sa haine lorsqu’il 
le faudra.

— Très bien, je suis fière de toi, mon chéri.
Catherine l’avait appelé mon chéri ! Guillaume aussi dut faire un 

effort pour dominer ses sentiments. Il enchaîna donc en disant :
— Pour lui éviter les souffrances de la question, j’aimerais lui 

fournir un poison qu’il pourrait avaler avant d’être arrêté.
La duchesse savait très bien que la question était l’euphémisme 

employé pour désigner la torture infligée aux grands criminels, et le 
régicide était le plus grave des crimes.

— Je pourrai te procurer un excellent poison sans problème. Et 
pour Bourgoing ?

— Oui, il serait préférable de lui en fournir aussi, même s’il 
pense pouvoir s’en tirer sans être interrogé.

— Très bien, et ton moine… en fait, comment s’appelle-t-il ?
— Pierre Lacroix.
— Lacroix ? Un nom prédestiné. Aura-t-il besoin d’autre chose ?
— Oui, en effet. D’abord, il veut qu’on lui fournisse la lettre 

d’un évêque via laquelle il sera absous d’avance pour son crime.
— Aucun problème, je t’en remettrai une écrite de la main de 

Louis Bertrand après-demain. Le moine pourra la lire, mais évidem-
ment, il ne devra pas la conserver.

— Parfait. Finalement, il aura bien sûr besoin d’un laissez-passer 
pour sortir de la ville et, là ça risque d’être plus difficile, d’une lettre 
d’un ami du roi qui lui présentera Pierre Lacroix à titre de partisan qui 
a d’importantes informations à lui fournir.
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— Le laissez-passer ne pose pas de problème, mais pour la lettre 
d’un ami du roi, je vais devoir recourir aux services d’un faussaire. 
J’en connais d’excellents.

— Je n’en doute pas. 
— J’y pense… que dirais-tu d’une fausse note écrite par de Har-

lay, le président du Parlement de Paris, pour vanter les mérites de ton 
moine au roi ?

Guillaume connaissait l’histoire d’Achille de Harlay, grand par-
tisan d’Henri III.

— Ça serait parfait.
— D’accord, tu auras le poison, le laissez-passer et la lettre de 

l’évêque dans deux jours, mais le faux message de la part du président 
de Harlay prendra plus de temps.

Catherine fit une pause avant d’ajouter :
— Et toi ?
— Moi ?
— Tu veux une dose de poison pour toi ?
Guillaume posa un regard interloqué sur son interlocutrice et 

répliqua :
— Vous êtes sérieuse ?
Catherine partit à rire de son grand rire de gamine joueuse de 

tours.
— Je plaisante, voyons ! Tu n’as aucun souci à avoir. Tout 

comme moi, tu ne seras pas importuné par les autorités, quoi qu’il 
advienne. Je serai toujours là pour te défendre. Après la mort du tyran, 
toi et moi serons liés pour la vie. 

***

Deux jours plus tard, Guillaume reçut le poison, le laissez-passer, 
ainsi que la précieuse lettre d’absolution de l’évêque Bertrand. 
Catherine pouvait se montrer extrêmement efficace. Le jeune homme 
se rendit donc au couvent des dominicains comme prévu. Dès son ar-
rivée, il fut plongé dans une profonde agitation. Des moines couraient 
en tous sens, tandis que d’autres s’interpellaient sur un ton paniqué. 
Tous semblaient sous l’emprise d’une peur extrême.

Ils étaient tellement énervés, qu’aucun ne s’arrêta lorsque Guil-
laume tenta de leur parler. Il se rendit donc directement à la loge du 
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prieur Bourgoing, qu’il trouva dans un même état d’extrême fébrilité 
que ses ouailles. Il marchait de long en large dans la pièce en se grat-
tant la tête. Il était tellement désespéré et absorbé par sa réflexion, 
qu’il ne remarqua même pas l’arrivée de son visiteur, qui éleva la voix 
pour l’interroger.

— Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? 
— Ah, Guillaume ! Dieu nous aime, ça ne fait pas de doute, mais 

le diable, non ! Il nous a envoyé certains de ses émissaires pour ac-
complir ses tristes œuvres.

— Que se passe-t-il donc ? insista Guillaume.
— Notre frère Pierre Lacroix a été assassiné !
— Quoi ?
— Tu as bien compris, mon fils. Tôt ce matin, peu après les 

laudes, frère Gabriel, dont la cellule se trouve voisine de celle de notre 
malheureux frère Pierre, l’a entendu pousser des cris de mort. Il s’est 
précipité pour lui venir en aide, mais aussitôt sorti de sa cellule, il a été 
bousculé rudement par trois hommes armés d’épées qui sortaient de 
chez le frère Pierre. Tu peux facilement imaginer la suite. Notre ami 
gisait mort sur le plancher de sa cellule. Les assassins ne lui ont laissé 
aucune chance. Il ne connaîtra pas le bonheur de mourir en martyr 
comme il le souhaitait.

— Mais comment des hommes armés ont-ils pu entrer si facile-
ment dans votre couvent ?

— Justement, c’est un couvent librement accessible à tout bon 
chrétien. Nous sommes un ordre de religieux, non de militaires. À 
leur arrivée, les assassins ont prétendu être des officiers du roi en 
devoir. Le portier n’avait aucune raison et surtout, aucun moyen de 
les empêcher d’entrer.

— Des officiers du roi ?
— C’est ce qu’ils ont affirmé, mais frère Gabriel leur a plutôt 

trouvé des allures de vulgaires coupe-jarrets.
Le côté pragmatique de la personnalité de Guillaume reprit 

le dessus. Il voulut savoir si des personnes à l’extérieur du couvent 
avaient pu apprendre le triste sort du frère Pierre.

— Nous vivons en totale autonomie, expliqua le prieur. Nous 
allons nous occuper nous-mêmes de notre malheureux frère. Personne 
n’apprendra sa mort.
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— Bien, je suis vraiment désolé pour vous tous, mais dites-moi, 
pensez-vous que cet assassinat peut être relié à notre affaire ?

— Je me suis bien sûr posé la question, mais malheureusement, 
je n’ai pas trouvé la réponse.

Guillaume en connaissait une qui aimerait sûrement elle aussi 
obtenir une réponse à cette question. Mais pour l’instant, il devait 
s’empresser d’aller lui apprendre la nouvelle.

***

Guillaume dut attendre de longues minutes avant que le garde 
ne lui donne accès aux appartements de Catherine. Il eut alors la sur-
prise de découvrir une femme totalement différente de l’implacable 
duchesse et de l’amante passionnée qu’il connaissait. Assise dans 
un modeste fauteuil à bascule, Catherine berçait doucement un bébé 
d’environ quatre mois !

— Je te présente Louis de Guise, le fils de mon frère le cardinal.
Elle avait fait ces présentations d’un ton tellement solennel, que 

Guillaume se sentit obligé de saluer le poupon avec une légère révé-
rence qui le fit se sentir ridicule. Satisfaite, Catherine continua…

— C’est un bâtard, mais j’en ferai un vrai Guise.
Comme pour appuyer les dires de sa tante, le jeune Louis se mit 

à pousser des cris assourdissants. Une nourrice fit aussitôt son entrée 
dans la pièce pour débarrasser la duchesse de son bruyant neveu.

— Heureusement, je n’ai pas eu d’enfants, laissa entendre Ca-
therine. 

Redevenue la duchesse de Montpensier, elle porta toute son at-
tention vers son amant.

— Et toi, que fais-tu ici ? Tu sais que je déteste recevoir des vi-
sites imprévues, même la tienne, et nous ne sommes pas mercredi à ce 
que je sache.

— Je dois vous apprendre une nouvelle aussi navrante que sur-
prenante. Le moine Pierre Lacroix a été assassiné.

— Ah bon.
Elle le savait. Décidément, cette femme ne cessera jamais de 

m’étonner, se dit Guillaume.
— Vous semblez peu surprise. Vous le saviez déjà ?
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— Une femme de mon rang et dans ma position se doit d’être 
toujours bien informée.

— Alors, vous devez aussi savoir qui a commis ce crime sor-
dide. Les meurtriers se sont présentés comme étant des officiers du 
roi. Si c’est le cas, nous sommes en danger ; le frère Pierre a peut-être 
parlé et alors nous… 

— Ne crains rien, je m’arrange toujours pour ne jamais être en 
danger.

— J’ai vraiment l’impression que vous savez qui a voulu la mort 
de ce pauvre frère.

— En effet. 
— Qui, alors ?
— Moi !
— Vous ? Allons donc !
Fidèle à une habitude déjà profondément ancrée chez lui dans 

de tels moments, Guillaume se mit à marcher de long en large afin de 
chasser sa nervosité.

— Calme-toi, tu me donnes le tournis. 
Catherine se leva pour aller s’asseoir dans une grande caque-

teuse, puis invita son jeune amant à la rejoindre : 
— Viens près de moi pour écouter attentivement ce que j’ai à te 

dire.
Après une brève hésitation, Guillaume se résigna à obéir.
— Alors ? demanda-t-il sèchement.
— J’exige que tu restes calme et que tu m’écoutes attentivement. 

Tu dois non seulement bien entendre mes propos, mais surtout en 
comprendre le bien-fondé.

— D’accord, mais expliquez-vous, je vous en prie.
— Bien sûr, je n’ai pas tué moi-même ce frère Pierre, mais j’ai 

fait en sorte qu’il le soit.
— Mais pourquoi ? Et comment ?
— Tu es intelligent, Guillaume, mais tu as peu d’expérience 

dans ce genre de situations. Tu as eu une excellente idée, mais tu as 
choisi le mauvais exécutant. Tu aurais dû me parler de ton plan plus 
tôt. Aussitôt après ta dernière visite, j’ai mis toutes les ressources à 
ma disposition, et elles sont nombreuses, crois-moi, pour m’informer 
rapidement et confidentiellement sur ce frère Pierre. J’ai appris que 
plusieurs membres de sa famille, dont son père, ont été des serviteurs 
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d’Henri de Bourbon-Condé, le grand prince protestant. Tout m’a porté 
à croire que ce Pierre Lacroix était un espion protestant auprès de la 
Ligue catholique.

Bien que cette révélation troubla Guillaume, il objecta :
— Mais si je comprends bien, vous n’en aviez aucune preuve. 

Chaque jour des centaines de gens changent de religion dans ce pays. 
— Je n’avais aucune preuve, il est vrai, reprit Catherine, mais je 

n’avais non plus aucun autre choix que de le faire assassiner. Ton plan 
était vraiment excellent, mais si ce Pierre Lacroix en avait parlé aux 
gardes du roi, nous n’aurions pas pu le mettre en exécution et surtout, 
tu aurais été en grand danger. Tu comprends ?

Guillaume resta longtemps silencieux, en tentant une fois de 
plus de se convaincre de la bonne foi de Catherine.

— Et qu’avez-vous fait, au juste ? Comment vous y êtes-vous 
prise pour engager ces tueurs ?

— Je n’ai pas eu besoin de le faire.
— Comment ça ?
— Je t’ai déjà dit que je connais bien les hommes et leur im-

pétuosité. Il m’a suffi de parler du frère Pierre à quelqu’un, tout en 
sachant qu’il allait se précipiter pour l’exécuter afin de faire échouer 
ton projet.

Aussitôt, Guillaume comprit non seulement ce qu’elle avait fait, 
mais surtout, jusqu’où elle était prête à aller pour atteindre ses buts.

— Retz ! Vous en avez parlé à Retz !
Catherine hocha affirmativement de la tête en expliquant :
— Je l’ai fait pour la France et pour la vraie foi, mais aussi, mal-

gré les apparences, pour toi. En choisissant le frère Pierre comme exé-
cutant, tu mettais non seulement ton plan en danger, mais également ta 
propre personne. Il fallait qu’il meure. J’étais certaine que Retz allait 
s’en occuper. Vous êtes tellement prévisibles, vous autres, hommes.

— Mais tu es diabolique ! explosa Guillaume.
— Ne me tutoie pas !
— Peu importe que je te tutoie ou non, c’est fini ! Je ne veux plus 

jamais te voir. Comment ai-je pu être si naïf ? 
Sans même un dernier regard vers son amante, Guillaume lui 

tourna le dos et se précipita vers la sortie sans tenir compte des cris de 
Catherine, qui l’exhortait à revenir. Une fois dans la cour intérieure, il 
continua sur sa lancée et se dirigea droit vers la salle des gardes.
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***

Une dizaine d’hommes seulement s’y trouvaient, dont Laurent 
et, tout au fond de la pièce, Retz, qui discutait tout bas avec trois autres 
gardes. Les assassins du frère Pierre et de la famille Lejeune ? se ques-
tionna Guillaume. Mais toute son attention resta dirigée vers Retz. Il 
se planta devant lui et, sans un mot, le frappa au visage de toutes ses 
forces avec son poing droit.

Retz tomba lourdement au sol, mais se releva aussitôt et sortit 
son épée en se précipitant vers son rival. Voyant que celui-ci n’avait 
que sa dague pour se défendre, Laurent lui tendit rapidement sa propre 
épée, juste à temps pour que Guillaume puisse bloquer la première 
charge de son attaquant. L’épée se révéla rapidement beaucoup plus 
lourde et difficile à manœuvrer que celles auxquelles Guillaume était 
habitué. Il se retrouva donc en sérieuses difficultés dès le début de 
l’affrontement. D’autant plus qu’en bloquant le premier coup de Retz, 
il avait ressenti une très violente douleur à la main droite ; de toute évi-
dence, elle avait été blessée au moment où il avait frappé son ennemi. 

À son grand désespoir, Guillaume dut reconnaître que dans ces 
conditions, il n’avait aucune chance de résister longtemps aux attaques 
de Retz. Ce dernier prit rapidement conscience de la situation délicate 
dans laquelle son adversaire se trouvait. Il se lança donc dans une série 
de violents coups d’estoc que Guillaume ne para qu’à grand-peine, en 
grimaçant chaque fois.

Retz sentait sa victoire imminente, mais, à l’instar de tous les 
hommes rustres, il ne perçut pas que la patience pouvait parfois être 
sa meilleure alliée. Aussi, voulut-il en finir rapidement. Il allongea sa 
jambe droite pour porter un violent coup de taille à l’épaule de Guil-
laume, ce qui laissa tout son bas du corps à découvert. 

Guillaume bloqua le coup avec sa dague, puis vif comme l’éclair, 
se fendit pour porter un coup d’épée à l’arrière du genou droit de Retz. 
Celui-ci poussa un immense cri d’animal blessé et se laissa glisser au 
sol, pendant que sa jambe droite pissait le sang.

— Le coup de Jarnac ! s’exclama Laurent.
Guillaume avait effectivement pu éviter le pire en utilisant la 

célèbre botte dite de Jarnac, qu’il avait pratiquée des centaines de fois 
avec le brave Crillon, qui l’avait lui-même apprise de Guy Chabot, 
comte de Jarnac en personne !
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Mais il n’en avait pas encore fini avec Retz. En effet, celui-ci 
réussit péniblement à se relever en se tenant sur sa jambe gauche, et 
tenta un désespéré coup droit qui aurait pu être fatal. Guillaume para 
toutefois l’attaque et, résistant à la tentation de la clémence, planta son 
épée dans le cœur de Retz qui mourut sur le coup, non sans plonger 
Guillaume dans une profonde stupeur. C’était la première fois qu’il 
tuait un homme, et la malveillance du personnage n’enlevait rien à la 
gravité du moment.

Foudroyé par son propre geste, le jeune homme remit simple-
ment l’épée à son propriétaire et sortit tranquillement de la pièce, sous 
les regards consternés des gardes.

***

Le 31 juillet 1589, un tout jeune moine dominicain arborant 
la spectaculaire tonsure des Jacobins, comme on surnommait les 
membres de cet ordre mendiant, se présenta aux abords du château 
de Saint-Cloud où le roi Henri III s’était installé afin de mener un 
siège militaire sur Paris. La ville étant alors détenue par la ligue ultra-
catholique dirigée par le duc de Mayenne, le roi s’était résolu à former 
une alliance avec le protestant Henri de Navarre afin de reprendre le 
contrôle de la capitale.

Le moine aux manières délicates et au naturel bon enfant dé-
clara qu’il venait de la part d’Achille de Harlay, président du Parle-
ment de Paris qui se trouvait alors détenu par la ligue en raison de son 
appui indéfectible à Henri III. Il montra même aux gardes une lettre 
prétendument écrite de la main du président Harlay.

— J’ai d’importantes révélations à faire au roi concernant la si-
tuation à Paris, expliqua le moine. 

Impressionnés par l’attitude à la fois sereine et déterminée du 
Jacobin, les gardes décidèrent de le conduire chez Jacques de la Gues-
cle, procureur général du roi.

Habitué aux longs et délicats interrogatoires, le procureur ques-
tionna rigoureusement le moine.

— Quel est ton nom, mon ami ?
— Je m’appelle Clément, Jacques Clément. Je suis originaire de 

la Yonne. Depuis près d’un an, je suis moine au couvent des Jacobins, 
rue Saint-Jacques.
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— Tu dis venir de la part du président de Harlay ; où l’as-tu ren-
contré ?

— Comme monsieur le sait sûrement, le président est détenu à 
la Bastille pour avoir pris la défense du roi lors de la journée des bar-
ricades. 

— En effet.
— Bien évidemment, il est détenu avec tous les égards dus à son 

rang. Il a donc droit aux visites des serviteurs de Dieu dont je suis un 
modeste représentant. C’est ainsi que j’ai pu le rencontrer à quelques 
reprises.

L’homme s’exprimait avec calme et confiance, sans hésitations 
ni tremblements dans la voix. De la Guescle ne laissa pas tomber sa 
méfiance pour autant.

— On m’a dit que tu es en possession d’une lettre du président 
de Harlay ; donne-la-moi.

Le moine lui tendit respectueusement un billet qui avait été plié 
avec minutie, selon les habitudes du président. Le message se bor-
nait à garantir la loyauté du bon moine Clément et l’importance des 
faits dont il devait personnellement informer le roi. Le billet semblait 
bien être écrit de la main du président, mais son habitude d’écrire en 
italique rendait son écriture facile à imiter.

De la Guescle changea de stratégie et interrogea le moine sur les 
importantes informations qu’il devait révéler au roi. À chacune des 
questions, peu importe la formulation, le bon moine Clément répon-
dait invariablement :

— Je suis désolé, monsieur, mais le président de Harlay m’a or-
donné de ne parler qu’au roi.

De guerre lasse, de la Guescle finit par annoncer :
— D’accord, je me rends de ce pas demander au roi s’il veut bien 

te recevoir. Attends-moi ici, mes serviteurs te tiendront compagnie.

***

— Ça me semble bien l’écriture de ce bon de Harlay, convint 
Henri III.

Le roi tenait Achille de Harlay en très haute estime depuis que 
ce dernier avait tenu tête au duc de Guise en pleine journée des bar-
ricades, en lui déclarant : « C’est grand pitié quand le valet chasse le 
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maître ». Cette bravade lui avait effectivement mérité un séjour à la 
Bastille, gracieuseté du duc.

— Ça me semble aussi, Votre Majesté, mais je ne puis en être 
certain.

— Et à quoi ressemble ce moine ?
— Plutôt banal et insignifiant, comme tous les moines, se 

contenta de répondre de la Guescle en haussant les épaules.
— Dans ce cas, amène-le-moi demain matin après 6 h.
— Si vous permettez, sire, je crois que… 
— Allons, allons, de la Guescle, tu connais mon amour pour les 

moines mendiants. De plus, si je refusais de le voir, les guisards m’ac-
cuseraient encore d’être un mauvais catholique.

***

De retour à ses appartements, de la Guescle retrouva Jacques 
Clément en train de savourer un énorme saucisson dont il coupait de 
larges tranches avec son couteau, tout en échangeant des plaisanteries 
avec les serviteurs de la maison. L’un de ceux-ci lança soudainement 
au moine :

— Dites donc, avec un couteau si tranchant, vous pourriez faci-
lement trucider le roi.

— Bien sûr, mon ami, tu vois bien que j’ai tout d’un horrible 
assassin.

Clément avait prononcé cette phrase en affectant une mimique 
farfelue si faussement cruelle, que tous les serviteurs éclatèrent de 
rire. Même de la Guescle ne put réprimer un sourire, de plus en plus 
rassuré qu’il fût par la bonhomie de son visiteur. Trop rassuré ! Le 
lendemain matin, avant de l’emmener chez le roi, il ne prit même pas 
la peine de lui réclamer ce couteau si tranchant… 

***

Dès leur arrivée au château, de la Guescle et Clément furent 
introduits dans la chambre du roi par de Halde, son premier valet. Aux 
premières heures de sa journée de travail, Henri III avait l’étrange 
habitude de recevoir ses visiteurs alors qu’il était bien installé sur sa 
chaise percée afin de satisfaire un besoin commun à tous les humains, 
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qu’ils soient valets ou rois. Jacques Clément demanda à s’approcher 
d’Henri pour lui faire ses fameuses révélations.

— Parle haut, lui ordonna de la Guescle, le roi n’a ici que de 
bons et loyaux serviteurs.

Mais Henri III, toujours aussi fasciné par les moines mendiants, 
lui fit signe de s’approcher, ce que Clément s’empressa de faire. Le 
puissant roi et l’humble moine se saluèrent dans un mutuel respect, 
puis soudain, Henri III poussa un cri chargé de douleur et de désespoir.

— Ah, le méchant moine ! Il m’a tué, qu’on le tue !
Pendant que l’assassin se tenait bien droit devant sa victime, 

cette dernière se leva péniblement en tentant de retirer le couteau bien 
enfoncé dans son ventre. Quelques-uns des Quarante-cinq qui se trou-
vaient dans la pièce voisine accoururent avec à leur tête Montserié, 
celui-là même qui, au même endroit, huit mois auparavant, avait porté 
le premier coup au malheureux duc de Guise. 

Montserié avait ordonné de ne pas tuer le moine afin de pouvoir 
l’interroger, mais l’un des Quarante-cinq transperça tout de même le 
corps de l’assassin de son épée. D’autres gardes l’imitèrent aussitôt en 
criblant le moine de coups avant de lancer son cadavre par la fenêtre. 
Ainsi mourut le bon moine Jacques Clément, qui du coup, s’évitait les 
horribles supplices infligés aux régicides. 

***

— Monsieur Guillaume, un homme qui dit s’appeler Paul La-
vigne vous attend dans la grande salle.

Depuis sa fort désagréable rencontre avec Catherine et la fatale 
confrontation avec Retz, Guillaume, qui redoutait une vengeance de 
la part des amis de ce dernier, s’était à nouveau réfugié à l’Auberge du 
cœur vaillant. Selon son habitude, il se trouvait à l’écurie en train de 
dorloter Éclair lorsque Ménard l’y rejoignit pour le prévenir de cette 
visite aussi intrigante qu’imprévue. Que pouvait bien lui vouloir Paul 
Lavigne ? Certes, celui-ci n’aimait pas vraiment Retz, mais il n’avait 
sûrement pas aimé non plus qu’on tue l’un de ses hommes. Et en-
core moins à l’intérieur du lieu quasi sacré que constituait la salle des 
gardes de la maison des Guise.

Mais Guillaume se savait coupable d’un crime beaucoup plus 
grave encore, du moins aux yeux des Guise : son manque total de 
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respect envers la duchesse de Montpensier. Il s’assura donc que sa 
dague était bien à portée de main avant d’aller rejoindre Lavigne, qui 
étonnamment, semblait de fort bonne humeur.

— Guillaume, quel plaisir de te revoir ! le salua ce dernier en 
l’invitant à sa table d’un geste de la main.

— Bonjour, capitaine, mais pour ma part, je parlerais plus d’une 
surprise que d’un plaisir.

— Allons donc, je crois profondément que certains hommes sont 
unis par un destin commun, qu’ils le veuillent ou non, et je crois que 
c’est notre cas, philosopha Lavigne.

— Vous croyez ? répliqua Guillaume, sceptique.
— Ça me semble évident. D’abord, tu as perdu ton père quand 

tu n’étais qu’un adolescent, alors que moi, j’ai perdu mon fils unique 
quand il n’avait que seize ans. Puis, à quinze ans d’intervalle, nous 
avons succombé à la même passion amoureuse, ou… à la même folie, 
devrais-je dire, pour la même femme. Ça ne peut pas n’être que le fruit 
du hasard… Ça veut dire quelque chose, crois-moi.

— C’est elle qui vous envoie ? 
Lavigne prit le temps de savourer une gorgée de vin avant de 

répondre :
— Pas vraiment, je suis d’abord venu pour t’apprendre une 

grande nouvelle qui devrait… 
Une forte clameur s’éleva soudainement dans la rue, ce qui em-

pêcha Lavigne de terminer sa phrase. Très vite, la clameur se fit plus 
nette, si bien qu’il fut permis aux deux hommes de saisir les cris hys-
tériques émis par une foule de plus en plus nombreuse…

— Le tyran est mort ! Vive la France et la vraie foi !
— La race maudite des Valois est enfin éteinte !
— Le sodomite est allé rejoindre la grosse Florentine en enfer !
Guillaume comprit alors la raison de la bonne humeur de son 

visiteur.
— Henri III est mort, ce qui fait qu’il ne reste qu’un seul Henri, 

échappa-t-il doucement.
— Oui, confirma Lavigne, le tyran, l’ignoble assassin du duc et 

du cardinal est mort. Ces braves gens à l’extérieur m’ont privé de mon 
effet de surprise, mais j’aimerais te raconter comment il est mort. Ça 
t’intéresse ?

— Évidemment !
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— D’accord. Donc, avant-hier, le 31 juillet, un moine domi-
nicain a quitté son couvent avec l’autorisation de son supérieur, le 
prieur François Bourgoing, pour se diriger vers le château de Saint-
Cloud. Ce jeune moine, Jacques Clément de son nom, était muni d’un 
laissez-passer et d’une lettre de recommandation supposément écrite 
de la main du président de Harlay. Ah oui, il était aussi muni d’un 
excellent couteau… Il s’en est servi pour poignarder le tyran, qui est 
mort vers 3 h cette nuit.

Lavigne marqua une pause pour évaluer la réaction de son inter-
locuteur. Les yeux exorbités par la colère, Guillaume se leva rageuse-
ment de table et vociféra :

— Catherine ! Toujours Catherine ! Elle a osé… 
Lavigne le força au silence en se levant à son tour et en lui lan-

çant cet avertissement lourd de sens :
— Silence ! Pas un mot de plus. Assieds-toi et écoute-moi atten-

tivement. Il y va de ta vie.
Cédant à l’implacable autorité de Lavigne, Guillaume reprit 

place à la table, mais uniquement après s’être assuré que la salle était 
toujours vide. Il fit alors face à son interlocuteur pour lui dire :

— J’ai beaucoup de respect pour vous, capitaine, mais cette fois, 
Catherine est allée trop loin. Elle s’est servie de moi sans scrupules, 
selon son habitude. Ce faisant, elle m’a impliqué malgré moi dans le 
meurtre du roi.

— Ça suffit ! Ferme ta grande gueule et écoute-moi ! Sache que 
je suis venu ici d’abord et avant tout pour t’aider, mais aussi pour 
te prévenir que je serai sans pitié si tu deviens une menace pour la 
duchesse, destin commun ou pas. Tu t’es impliqué toi-même dans le 
complot contre le roi. Catherine n’a fait que reprendre ton idée en 
s’assurant de sa bonne exécution.

Lavigne s’arrêta pour permettre à Guillaume de mieux perce-
voir les cris de joie de la foule à l’extérieur.

— Tu entends ces braves gens ? N’est-ce pas la meilleure preuve 
que, grâce à la duchesse, ton plan a bien fonctionné, cette fois ?

— N’empêche qu’elle s’est servie de moi une fois de plus. 
Elle s’est servie de moi une fois de plus, répéta comiquement La-

vigne en empruntant le timbre de voix d’un bébé, avant de reprendre 
d’un ton sévère :
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— Tu es jeune, mais la jeunesse ne peut servir continuellement 
d’excuse à la sottise.

Surpris, Guillaume le regarda avec de grands yeux interroga-
teurs.

— Oui, reprit Lavigne, tu es capable des pires idioties et des 
pires balourdises. Tu ne te rends même pas compte que la duchesse 
t’aime vraiment. J’aurais donné ma vie pour qu’elle m’aime comme 
elle t’aime, ne serait-ce que pendant une heure. Ne sais-tu donc pas 
qu’elle t’a sauvé la vie au moins deux fois au cours des dernières se-
maines ?

— Comment ça ?
— Comment ça ? Tu es incroyable ! Tu te souviens de Pierre La-

croix ? J’ai enquêté sur lui et sa famille, et crois-moi, il était bien à la 
solde des protestants. Et si Catherine n’avait pas trouvé une façon ra-
pide et efficace de l’exécuter, il t’aurait sans doute dénoncé aux gardes 
du roi. Tu aurais été arrêté et exécuté comme régicide. Connais-tu le 
sort réservé aux régicides ?

— Pas vraiment.
— En résumé, et sans rentrer dans les détails les plus scabreux, 

les bourreaux commencent par les attacher à une claie, puis ils leur 
déchirent les chairs avec des tenailles rougies au feu.

Guillaume grimaça ; sans pitié, Lavigne continua…
— Ensuite, ils arrosent généreusement les plaies avec un mé-

lange brûlant de cire, de soufre et de plomb.
— C’est affreux, échappa Guillaume en blêmissant.
— Effectivement, mais le comble du raffinement, c’est que 

les supplices sont savamment dosés pour que les condamnés restent 
conscients jusqu’à la grande finale du spectacle. 

— La grande finale ? 
— Oui, les bras et les jambes du supplicié sont attachés à quatre 

chevaux afin qu’ils soient détachés du tronc. Ce qui ne serait pas si 
mal si les quatre chevaux tiraient également. Mais ce n’est jamais le 
cas, ce qui fait que le démembrement prend souvent une bonne heure 
avant d’être complété. 

— Quelle horreur !
— Voilà ce que la duchesse t’a évité. Et tu l’as remerciée en lui 

démontrant un total manque de respect.
— Je comprends.
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— J’espère bien que tu comprends. Et ce n’est pas tout. Certains 
de mes gardes ont bien aimé le sort que tu as fait subir à Retz, mais 
pas tous, et certainement pas moi. Malgré ses défauts, cet homme m’a 
toujours été loyal et d’une grande utilité. Quant au duc de Mayenne, 
il était furieux. Il ne pouvait accepter qu’un jeune blanc-bec provoque 
et tue l’un de ses hommes sur sa propriété. J’avoue ne t’avoir défendu 
que du bout des lèvres. Or, le duc a quand même accepté de renon-
cer à ton arrestation et à ton exécution. Une seule personne a pu le 
convaincre de te laisser la vie sauve… 

Lavigne laissa sa phrase en suspens pour laisser Guillaume tirer 
sa propre conclusion.

— Catherine.
— Bien sûr, Catherine. Et jamais deux sans trois, puisqu’elle 

s’apprête à te sauver une fois de plus.
— Comment ça ?
— Tu l’as dit toi-même plus tôt ; que tu le veuilles ou non, tu es 

impliqué dans la mort du roi.
— Je comprends, mais en quoi suis-je en danger ? Ce moine, 

Jacques Clément, avait du poison sur lui, je suppose, justement pour 
éviter les supplices que vous venez si bien de me décrire.

— Je suppose aussi, mais ce qui est certain, c’est qu’il ne risque 
pas de parler. Après le drame du lâche assassinat du duc de Guise, nous 
nous sommes payé un espion parmi les membres des Quarante-cinq, 
qui s’est chargé du moine sitôt le meurtre du roi commis.

— Je vois. Vous ne laissez rien au hasard.
— C’est la différence entre toi et moi, entre un amateur et un 

soldat de carrière. J’ai choisi personnellement ce Jacques Clément, en 
plus de vérifier soigneusement ses antécédents pour ne pas reproduire 
l’erreur que tu avais commise avec Pierre Lacroix. La duchesse elle-
même a visité Clément dans sa cellule afin de s’assurer de ses états 
d’âme.

— Ah oui ?
— Eh oui. Il semble que le pauvre moine ait complètement cha-

viré quand elle l’a embrassé sur la joue.
Lavigne s’interrompit avant de chuchoter tout bas, comme pour 

lui-même :
— D’ailleurs, je doute fortement qu’un chaste baiser ait été sa 

seule motivation.
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Guillaume préféra faire dévier la conversation en répliquant : 
— Alors, puisque Jacques Clément est mort, personne ne peut 

nous relier, Catherine et moi, au régicide.
— Si, car François Bourgoing est toujours vivant. Depuis hier, il 

se terre si bien dans son couvent, qu’il nous est impossible de l’appro-
cher. Je ne crois pas qu’il parle si jamais il était soupçonné et arrêté. 
Je me suis informé sur lui, et selon ce que j’ai appris, il est du genre à 
vouloir mourir en martyr pour obtenir une bonne place au ciel. Mais 
beaucoup d’hommes courageux et discrets deviennent très bavards 
lorsqu’ils sont soumis à la torture, alors… 

— Alors quoi ?
— Tu dois disparaître.
— Disparaître ?
— Oui. Même si la duchesse ne risque rien de grave, elle préfère 

pour l’instant que son nom ne soit pas associé à la mort du roi. Mais 
surtout, elle n’aimerait pas apprendre que tu as été écartelé par quatre 
chevaux. Alors, tu dois disparaître.

— Ai-je le choix ?
— Pas vraiment !
— Et combien de temps va durer ma disparition ?
— Tant que nous ne serons pas fixés sur le sort de Bourgoing. 

Quelques mois, je suppose.
— Et où vais-je disparaître ?
— Au paradis sur terre ; enfin, façon de parler.
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Chapitre 5

« Ralliez-vous à mon panache blanc »

14 mars 1590, Ivry.

Guillaume tentait tant bien que mal de calmer les battements 
de son cœur en contemplant les milliers de soldats lourdement armés 
alignés devant lui. Le spectacle était aussi fascinant qu’effrayant.

« Seigneur Dieu tout-puissant, qu’est-ce que je fais ici ? Et 
Éclair, mon brave Éclair, pourquoi l’ai-je entraîné vers une mort quasi 
certaine ? »

Quelques jours auparavant, Paul Lavigne s’était rendu au Mont-
Saint-Michel, où Guillaume avait disparu depuis huit mois. Les 
moines bénédictins étant parmi les plus fidèles partisans de la ligue 
ultra-catholique, le jeune homme y avait été reçu en véritable héros.

— Qu’est-ce qui me vaut une fois de plus votre visite, capitaine ? 
Notre fameux destin commun ? 

— Bonjour, Guillaume, les bénédictins m’ont appris que tu ai-
mais beaucoup leur petit paradis entre terre et mer. Mais je viens t’an-
noncer que tu es libre et que tu peux maintenant réapparaître dans le 
vrai monde.

— Comment ça ?
— Le prieur François Bourgoing a eu droit au traitement réservé 

aux régicides le 23 février dernier. Malgré de longues semaines à subir 
les pires tortures, il n’a mentionné aucun nom ; il a préféré mourir en 
héros de la vraie foi. Paix à son âme.

— Je m’en doutais bien, cet homme était né pour mourir en mar-
tyr. Je suis donc libre de retourner à Paris et de reprendre ma vie ?

— Oui. Enfin… pas tout à fait, selon moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Tu dois une faveur aux Guise après tout ce qu’ils ont fait pour 

toi.
— Vous croyez ? s’esclaffa Guillaume. Je ne vois pas en quoi je 

leur suis redevable. 
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— Écoute, tu as sans doute appris qu’avant de mourir, Henri III 
a en quelque sorte adoubé le protestant Henri de Navarre comme son 
successeur. L’impensable, l’inacceptable, est malheureusement de-
venu réalité : la France, catholique depuis toujours de par la volonté 
de Dieu, a maintenant un protestant comme roi. Heureusement, le duc 
de Mayenne s’apprête à livrer une bataille décisive à Henri IV. Bien-
tôt, les Guise gouverneront la France. En participant à cette bataille, 
non seulement tu leur montreras ta reconnaissance, mais tu assureras 
ton avenir en étant du bon côté. Et surtout, tu te mettras à l’abri d’une 
possible vengeance du duc d’Épernon.

— Que me comptez-vous là, encore ?
— Tu n’as pas connu le duc d’Épernon, je crois ?
— J’en ai seulement entendu vaguement parler.
— Il était le favori et le principal conseiller d’Henri III. Pendant 

des années, il n’y a pas eu de plus grands amis dans tout le royaume 
de France. Certains prétendent même qu’ils étaient plus qu’amis, mais 
enfin… 

— Et alors ?
— Après la journée des barricades, le duc de Guise avait ob-

tenu que d’Épernon soit chassé de la cour. Il y est bien sûr retourné 
après l’assassinat du duc, en se voyant octroyer des pouvoirs accrus 
et la très importante fonction de colonel général de l’infanterie. À la 
mort de son protecteur et grand ami, il a juré de mener à l’échafaud 
toute personne impliquée dans son assassinat. Si Henri IV réussit à se 
maintenir sur le trône, aucun doute que d’Épernon pourra exercer sa 
vengeance. Alors, que tu le veuilles ou non, tu es des nôtres. 

— Désolé, mais je ne suis pas d’humeur guerrière. Ces quelques 
mois vécus parmi les moines du Mont-Saint-Michel ont apaisé mon 
âme et mon corps.

— Tu ne veux quand même pas te faire moine ?
— Non, mais j’ai appris que la vie n’est pas que confrontations 

et complots. Depuis quelques mois, j’assiste le frère André, le moine 
guérisseur. Soulager la douleur de mes frères humains m’a apporté 
beaucoup de paix et de joie.

— Eh bien, j’avoue que je suis surpris d’entendre ça. Tu pourras 
toujours revenir à ta nouvelle vocation après avoir aidé les Guise à 
remporter cette importante bataille, parce que je suis toujours d’avis 
que tu dois leur démontrer ta reconnaissance.
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— Est-ce une menace ?
— Non, un simple rappel aux réalités de la vie.
Guillaume prit quelques secondes pour analyser la situation. Il 

ne pouvait nier que Lavigne avait raison ; en partie, du moins.
— D’accord, je pourrais peut-être participer à cette bataille, mais 

pas par esprit de reconnaissance ou par crainte de ce duc d’Épernon.
— Pourquoi, alors ?
— J’ai la conviction que vous en savez beaucoup sur le rôle joué 

par mon père lors du massacre de Wassy.
— Peut-être… 
— Je veux avoir votre parole que si j’engage ma personne et 

mes fonds dans cette bataille, vous me raconterez tout ce qui s’est 
vraiment passé à Wassy en 1562.

— Tu ne peux vraiment pas te départir de cette obsession mal-
saine pour un événement qui date de près de trente ans ?

— Non, c’est une obsession, il est vrai, mais la seule façon de 
m’en libérer est de connaître toute la vérité au sujet de mon père.

Lavigne n’eut besoin que d’une très courte réflexion avant de 
répondre :

— D’accord, tu as ma parole d’homme d’honneur.

***

C’est ainsi que ce 14 mars 1590, Guillaume se retrouva face à 
la puissante armée que le nouveau roi Henri IV avait alignée devant la 
milice encore plus puissante des ultras-catholiques de la Ligue dirigée 
par le duc de Mayenne.

Du côté du roi se tenaient huit mille hommes d’infanterie et trois 
mille cavaliers. Le duc de Mayenne, pour sa part, pouvait compter sur 
douze mille fantassins et quatre mille cavaliers, dont deux mille lan-
ciers espagnols. L’armée des ultras-catholiques disposait donc d’ef-
fectifs largement supérieurs en nombre à celle du roi.

Pourquoi alors les soldats de l’armée royale semblent-ils aussi 
certains de l’emporter ? Auraient-ils une arme secrète ? s’inquiéta 
Guillaume.

Ayant choisi de combattre comme lancier, il se trouvait à l’ex-
trême gauche du déploiement militaire avec trois mille autres ca-
valiers, dont les deux mille lanciers espagnols. La présence de ces 
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derniers à ses côtés lui donnait à nouveau la désagréable impression 
d’être un traître à la France.

Soudain, une immense clameur s’éleva au sein de la milice 
royaliste. Henri IV, suivi d’une impressionnante suite d’au moins cinq 
cents chevaliers, venait de prendre place à la tête de son armée. Monté 
sur un superbe cheval noir et coiffé d’un spectaculaire panache blanc, 
il en imposait par son assurance et Sa Majesté naturelle. Juste derrière 
lui, se tenait fièrement le brave Crillon, entouré par les membres du 
régiment des gardes.

Ne te retrouve jamais face à moi sur un terrain de bataille, avait 
jadis menacé Crillon. Guillaume frissonna ; non par peur, mais par 
honte de se retrouver parmi des soldats étrangers face à son roi et 
au brave capitaine des gardes. Crillon, quant à lui, toujours fidèle à 
son pays et à son roi, s’était bien évidemment joint à ce dernier dès 
l’assassinat de son prédécesseur. 

Tout à coup, une voix solennelle, teintée d’un fort accent gascon, 
domina le champ de bataille. Le roi haranguait son armée… 

— Mes compagnons, si vous courez ma fortune aujourd’hui, je 
cours aussi la vôtre. Je veux vaincre ou mourir avec vous. Si la chaleur 
du combat vous le fait quitter, pensez aussitôt au ralliement ; c’est la 
clé de la victoire. Si vous perdez de vue vos enseignes, ralliez-vous à 
mon panache blanc ; vous le trouverez toujours au chemin de l’hon-
neur et de la victoire.

Guillaume se demanda s’il ne venait pas d’entendre l’arme se-
crète de l’armée royale. Il chercha le duc de Mayenne du coin de l’œil, 
dans l’espoir de le voir s’avancer à son tour devant ses troupes pour 
les haranguer d’aussi belle façon. Or, aucune trace du duc.

Sans crier gare, six détonations assourdissantes se firent en-
tendre, puis autant de boulets de canon roulèrent parmi les lanciers de 
la Ligue, ce qui sema la confusion dans leurs rangs.

— Suivez-moi vers la victoire ! hurla Henri IV. 
Son cheval se cabra et se dirigea à vive allure vers la troupe des 

lanciers ennemis. Sa vaste expérience des combats avait appris au roi 
qu’il devait attaquer les lanciers avant qu’ils n’aient l’espace néces-
saire au bon usage de leurs longues armes.

Surpris par une charge si rapide et si violente, les lanciers de la 
Ligue furent bientôt débordés. Le duc de Mayenne n’eut d’autre choix 
que d’ordonner à sa cavalerie de réserve d’attaquer l’escadron royal.
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Bientôt, les deux armées ne furent plus qu’un seul amas indes-
criptible de chevaux, d’hommes et d’armes. Rapidement, les cavaliers 
de la Ligue profitèrent de leur avantage numérique pour prendre l’ini-
tiative et dévaster la cavalerie ennemie. Malgré son manque d’expé-
rience sur les champs de bataille, Guillaume, bien servi par sa jeunesse 
et la dextérité d’Éclair, se défendait plutôt bien. Il espérait juste que 
Lavigne cesse de constamment lui hurler : « Frappe pour tuer, Guil-
laume ! Frappe, tue ! » 

Quinze minutes à peine après le début des terribles affronte-
ments, les hommes du duc de Mayenne étaient convaincus de leur 
victoire. Des cris fusaient de partout…

— Le roi est mort !
— Nous sommes victorieux ! 
— Vive le duc de Mayenne ! 
— Vive la vraie foi ! 
Cherchant à comprendre ce qui se passait, Guillaume jeta un 

rapide regard vers l’endroit où le roi bataillait quelques minutes aupa-
ravant. Le superbe panache blanc avait disparu ! Ayant sûrement fait 
la même constatation, l’adversaire contre qui Guillaume ferraillait de-
puis de longues minutes leva soudainement sa lance et éperonna son 
cheval. Il abandonnait le combat ! Plusieurs autres soldats de l’armée 
royale en firent autant, persuadés que le roi était mort ou gisait au sol.

« Serait-ce déjà fini ? » se questionna Guillaume. « Quelques mi-
nutes à peine auraient-elles suffi à changer le cours de l’histoire de 
France ? »

Non ! Soudainement, un panache blanc domina à nouveau la 
mêlée et surtout, la voix au fort accent gascon résonna à nouveau dans 
le tumulte…

— Suivez-moi, mes amis. Si vous préférez fuir plutôt que livrer 
bataille, ayez au moins le courage de tourner la tête pour me voir mou-
rir.

Ces quelques mots produisirent un effet prodigieux. Le roi et 
sa suite foncèrent à nouveau sur les lanciers de la Ligue, avant de 
reprendre rapidement l’initiative des combats. Fasciné, Guillaume 
ne pouvait détacher son regard du roi. « Seul cet homme peut unir la 
France et la sortir de ses malheurs », se dit-il.

Royalistes et guisards se battaient maintenant au corps à corps, 
en respirant avec difficulté une horrible odeur de fumée et de sang. 
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Guillaume vit soudain le roi, Crillon et ses gardes juste à sa droite, 
à seulement une quinzaine de pieds de lui et de Lavigne. Ce dernier 
semblait devenu possédé. Complètement sous l’emprise de la haine, il 
hurla à nouveau : « Frappe, tue ! » en s’approchant du roi par en arrière. 

Une vingtaine d’hommes se retrouvèrent alors prisonniers d’un 
tourbillon de coups d’épée et de lance. Lavigne réussit à s’approcher à 
quelques pieds d’Henri IV. D’un geste vif, il pointa sa lance qui allait 
atteindre le roi lorsque Guillaume, dans un geste désespéré, réussit à 
étendre sa lance pour faire dévier celle de son capitaine. Surpris, ce 
dernier se retrouva en déséquilibre. Un garde royal en profita pour lui 
planter son épée dans le bas-ventre, laissé à découvert par son plas-
tron. 

Guillaume aperçut les têtes du roi et de Crillon se tourner vers 
lui, puis tout alla très vite. Éclair fléchit soudainement des genoux et 
roula par terre, en entraînant son cavalier avec lui. Après quoi, Guil-
laume se sentit sombrer dans un trou noir sans fond.

***

Quand il reprit connaissance, il entendit des clameurs de joie 
et des cris de victoire qui n’aidèrent en rien le violent mal de tête qui 
l’affligeait. Il ouvrit tranquillement les yeux, pour constater qu’il était 
allongé sur une paillasse à même le sol. Ensuite, il aperçut le brave 
Crillon en grande discussion avec un de ses subalternes.

— Le roi a été très clair. Faites ce que vous voulez des merce-
naires étrangers, mais pas question d’exécuter un seul Français. Le roi 
ne se satisfait plus de gagner des batailles, il veut gagner la paix pour 
tous les Français.

— Bien compris, capitaine.
— Dès que vous aurez fini de monter la tente pour abriter les 

blessés, vous en érigerez une autre pour que tous les combattants d’au-
jourd’hui, catholiques ou protestants, guisards ou royaux, puissent 
fraterniser et festoyer ensemble.

— Un festin entre vainqueurs et vaincus après une si violente 
bataille ? Pardonnez-moi, mon capitaine, mais je n’ai jamais vu une 
telle chose et… 

— Tu n’as jamais vu un roi comme Henri IV non plus ; faudra 
t’y faire. Allez, exécution !
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Guillaume n’ayant pu retenir un léger gémissement tant sa tête 
le faisait souffrir, Crillon baissa les yeux vers lui.

— Tiens, tu es revenu dans le monde des vivants. Je m’y connais 
peu dans ces choses, mais je te recommande de rester allongé, le temps 
que ta tête revienne aussi dans notre monde.

— La bataille est finie ?
— Oui, bien finie et bien gagnée par les troupes royales. Ton 

cher duc de Mayenne a déguerpi comme un lièvre.
Guillaume ne releva pas ce dernier sarcasme, préférant laisser 

Crillon poursuivre…
— Je n’ai évidemment pas été surpris de t’apercevoir dans le 

camp de la Ligue, mais j’avoue que j’ai été très étonné de te voir sau-
ver la vie du roi. Il t’en est d’ailleurs très reconnaissant.

Le jeune homme se souvint alors de la terrible scène qui avait 
précédé son évanouissement.

— Éclair ! Lavigne !
— Ça en dit beaucoup sur une armée quand un soldat regrette 

davantage son cheval que son capitaine. Je suis désolé de t’apprendre 
que les deux sont effectivement morts. Ton cheval a reçu une balle 
perdue en pleine tête. Si ça peut t’apporter une certaine consolation, 
il est sûrement mort sur le coup. En tombant avec lui, tu t’es cogné 
la tête sur le plastron d’un soldat mort. Grosse erreur, d’ailleurs de ne 
pas porter de casque. Si j’ai survécu à des dizaines de batailles, c’est 
en bonne partie parce que je porte toujours un casque. Quoi qu’il en 
soit, selon nos médecins, tu n’as subi aucune blessure grave, à part ce 
coup à la tête. Et encore, qui sait, peut-être que ça te redonnera un peu 
de ton ancien bon sens ?

— Merci, capitaine, mais pourquoi… je veux dire, après ce que 
j’ai fait à Blois… 

— Ah ! Ah ! Tu avoues enfin ! s’exclama Crillon en riant.
Décidément, Guillaume ne l’avait jamais vu d’aussi bonne hu-

meur.
— J’aimerais pouvoir vous expliquer les raisons de ma folle 

conduite d’alors, mais malheureusement, j’en suis incapable.
— J’ai depuis appris ton idylle avec la duchesse. Il semble bien 

que l’amour puisse mener à une forme de folie. Dans un sens, je t’en-
vie, car de toute ma vie, le seul amour que j’ai connu est celui pour 
mon pays. Une histoire sûrement moins passionnante que la tienne 
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avec la duchesse. Enfin… disons qu’en sauvant la vie d’Henri IV, tu 
as quelque peu fait oublier ta félonie envers Henri III.

— Vous connaissez le nouveau roi depuis longtemps, je crois.
— Depuis presque toujours. Nous sommes tous les deux origi-

naires du sud du royaume. Les aléas de la politique et de la guerre 
nous ont fait emprunter des chemins différents. Comme tu le sais, j’ai 
toujours été fidèle et loyal au roi légitime. Malgré le protestantisme 
d’Henri IV, je me suis rallié à lui dès qu’il est devenu à son tour le roi 
légitime du royaume. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il se conver-
tisse à nouveau au catholicisme pour le plus grand bien de la France.

— J’admire les hommes comme vous. Vous êtes capable d’une 
loyauté indéfectible, ce qui est une qualité rare de nos jours. 

— Oui, la trahison règne maintenant en maître partout. Tu es 
bien placé pour le savoir… 

— Malheureusement, je me dois de l’admettre. Je vous remercie 
à nouveau pour votre magnanimité, même si je ne suis pas certain de 
la mériter. Vous m’avez dit que mon cheval était mort sur le coup, ce 
qui m’apporte effectivement une mince consolation, mais le capitaine 
Lavigne, êtes-vous certain qu’il soit mort ?

— Pour dire le vrai, je ne puis en être sûr. Je l’ai vu tomber de 
cheval après qu’un de nos hommes l’ait frappé. Mais si j’ai tenu à ac-
compagner les brancardiers après la bataille, c’était pour te retrouver, 
toi. Lavigne était le dernier de mes soucis. Je ne l’ai pas vu, mais je 
suppose qu’il n’a pu survivre à un tel coup au ventre.

— Je vois. Me permettez-vous d’aller récupérer sa dépouille 
pour l’enterrer ?

— Ça serait une erreur.
— Que voulez-vous dire ?
— Je vois que tu ne sais pas ce qu’est vraiment un champ de 

bataille une fois les hostilités terminées. Tu as l’impression de te re-
trouver en plein milieu de la vallée de Josaphat, mais sans la présence 
de Dieu. Je fais la guerre depuis mes dix-huit ans et j’en aurai bien-
tôt cinquante. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai pris pleinement 
conscience de l’horreur de la guerre lorsque j’ai parcouru le champ 
de bataille pour te trouver. Aucune cause, même celles que l’on croît 
justes, ne mérite autant de morts et de souffrances. Je vais me tenir loin 
des guerres et me retirer sur mes terres dès qu’Henri IV sera maître 
de Paris. Pour l’instant, je dois continuer à me battre pour le roi, mais 
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toi, Guillaume, tu n’es pas fait pour cette vie. Retourne chez ta mère 
et fais-toi boutiquier ou commis. Tiens, le roi va bientôt revenir. Il 
voudra sûrement te remercier de lui avoir sauvé la vie. Si tu veux, je 
pourrais t’obtenir un poste au sein de l’administration royale.

— Merci, mais je ne suis pas fait non plus pour les intrigues de 
bureau. Sans vouloir manquer de respect au roi, je préfère rentrer à Pa-
ris. Je n’ai pas vu ma mère depuis des mois et je veux lui faire oublier 
mon ingratitude. Mais avant, j’aimerais récupérer le corps du capi-
taine Lavigne afin de lui offrir une sépulture chrétienne. Pour vous, il 
n’était qu’un ennemi, mais pour moi, il a toujours été bon.

— Je comprends. Je vais te faire accompagner par Levasseur, 
notre chef brancardier. Ses tâches ingrates ont fait de lui l’homme le 
plus cynique et le plus bourru du royaume, mais il est loyal et compé-
tent. Crois-moi, tu seras reconnaissant de l’avoir à tes côtés.

Crillon s’interrompit pour lancer quelques ordres à un homme 
de sa suite, avant de conclure son entretien avec son ex-protégé.

— Adieu, donc, Guillaume. Prends soin de toi et tâche de re-
trouver un peu de quiétude et de bonheur. Ne manque pas de saluer ta 
mère de ma part.

Quelques minutes plus tard, Guillaume, escorté du nommé Le-
vasseur et de deux des aides de ce dernier, entreprenait la quête la plus 
inconcevable qui soit. Il se doutait bien, comme l’avait prévenu Cril-
lon, que la recherche du corps de Lavigne serait tout sauf une partie de 
plaisir, mais jamais à ce point. 

Il fut d’abord frappé par les odeurs. L’odeur âcre et pestilen-
tielle du sang à laquelle se mêlait celle, moins subtile, mais tout aussi 
écœurante, de la poudre qui continuait à flotter dans l’air déjà putride.

Alors qu’il s’attendait à parcourir un champ parsemé de ca-
davres, il se retrouva plutôt en plein milieu d’une masse grouillante 
de blessés hurlant leur douleur. La vallée de Josaphat… Plusieurs sup-
pliaient Guillaume et ses compagnons de leur donner un peu d’eau. 
Certains les imploraient même de mettre fin à leurs souffrances d’un 
coup d’arquebuse.

Alors que Levasseur et ses acolytes demeuraient imperturbables, 
ces lamentations devinrent rapidement insupportables aux oreilles non 
endurcies de Guillaume, qui ressentit soudainement un besoin impé-
rieux de parler, juste pour se prouver qu’il était bel et bien vivant. En 
dépit de l’air revêche affiché par son escorte, il lui demanda :
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— Comment avez-vous fait pour vous habituer à de telles hor-
reurs ?

— Qui t’a dit qu’on s’y est habitué ? Impossible ! Au mieux, on 
peut parfois réussir à passer des nuits sans cauchemars. Pour ma part, 
je vois ça comme un avant-goût de l’enfer. Ça m’aide à devenir un 
meilleur chrétien. Je te recommande de te dire que certains de ces 
hommes ont voulu te tuer voilà quelques heures à peine. Ça aide, par-
fois.

— Merci, mais je ne pense pas que ça fonctionnerait pour moi. 
Vous en faites métier de ces tâches ?

— Personne ne serait assez fou pour choisir ce travail volon-
tairement. En fait, nous sommes des prisonniers de guerre. Pendant 
les batailles, nous transportons les canons, les armes et les munitions. 
Après les affrontements, nous devons servir de brancardiers.

Malgré ses côtés lugubres, cette conversation faisait du bien à 
Guillaume. Il se risqua donc à poser une autre question au très flegma-
tique Levasseur…

— Brancardier, c’est bizarre comme nom. D’où ça vient ?
— On m’a dit que jadis, les hommes se servaient de branches 

d’arbre pour transporter les morts et les blessés. Maintenant, assez 
parlé ; concentre-toi pour trouver le corps de ton ami. 

Guillaume continua donc sa morne promenade en silence. Pour 
une centième fois, il tentait d’éviter de marcher sur un corps, lorsque 
soudain, une main le saisit à sa cheville gauche, pendant qu’une voix 
rauque suppliait :

— Un peu d’eau, je vous en prie, pour l’amour du Christ.
Comme il tendait une main pour s’emparer de sa gourde, Levas-

seur lui hurla :
— Non ! Pas question, continue d’avancer !
— Mais pourquoi ne pas soulager un peu ce pauvre homme ? 

protesta Guillaume.
— Vite fait, on compte environ mille cinq cents pauvres types 

allongés sur ce champ, dont environ mille blessés. Si tu soulages l’un 
d’eux, comment réagiront les autres, crois-tu ? Comme tu vois, ils ont 
tous un regard suppliant tourné vers nous. As-tu la prétention de tous 
les soulager ?

— Malheureusement, c’est impossible.
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— Exact ! Et en aider un seul ne ferait que susciter de vains es-
poirs chez des centaines d’autres. Pour ces malheureux, un espoir non 
comblé serait la pire des souffrances. 

Guillaume dut convenir du bien-fondé de cette argumentation. 
Il grogna quand même :

— Mais alors, vous servez à quoi comme brancardiers ?
— Notre tâche consiste essentiellement à ramener les corps de 

nos officiers morts au combat. Plus rarement, nous ramenons des bles-
sés ; plus rarement encore, il arrive que l’un d’eux soit guéri par les 
trois seuls médecins que compte l’armée royale. Pour ma part, lorsque 
mon tour viendra, je vais préférer de loin agoniser sur le champ de 
bataille plutôt que d’être charcuté par ces trois incompétents.

Les rôles s’étaient inversés ; c’était maintenant Levasseur qui 
semblait éprouver un pressant besoin de parler, pendant que Guil-
laume se réfugiait dans un silence qu’il espérait apaisant.

— D’ailleurs… voulut poursuivre le brancardier.
— Chut ! Écoutez, l’adjura son compagnon d’infortune.
Ce dernier venait d’entendre un murmure, ou plutôt un balbutie-

ment, provenant de quelques pieds à sa gauche.
« Guillaume… Guillaume… »
— Louis Leblanc ! 
— C’est bien toi, mon vieux camarade ?
— Oui, c’est moi. Mais... je… je ne savais pas que tu t’étais 

enrôlé. 
— Je me suis engagé dans l’armée de la Ligue comme simple 

piqueur à pied. Je devais gagner ma vie… Comme tu vois, ce n’est 
pas très réussi, dit Leblanc en levant sa main droite pour dévoiler une 
importante blessure au ventre.

Guillaume jeta un œil vers Levasseur, qui se contenta de faire 
non de la tête. Du coup, le jeune homme comprit que son ex-camarade 
n’avait aucune chance de s’en tirer.

— Je suis désolé, dit-il en se penchant davantage vers celui qui 
fut jadis son seul véritable ami.

— Ne le sois pas. Malgré les apparences, c’est le plus beau jour 
de ma vie. J’ai enfin réussi à rencontrer Chicot. Même que j’ai eu l’im-
mense privilège d’être tué par lui. 

— Allons donc ! Premièrement, tu n’es pas mort.
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— Question de minutes... crois-moi… mais imagine ma 
chance… tué par le grand Chicot ! Faut dire que je lui ai grandement 
facilité la chose. En me retrouvant devant lui, j’ai littéralement figé de 
bonheur. Il a donc facilement pu me passer son épée à travers le corps. 

Louis Leblanc lâcha un grand soupir, son dernier. Il mourut 
avec le sourire aux lèvres, peut-être en s’imaginant déjà au paradis 
des bouffons, se dit Guillaume.

— Ce gars était complètement fou, se moqua Levasseur en guise 
d’oraison funèbre.

— Je me suis moi-même souvent demandé s’il était un fou ou un 
génie, mais que voulez-vous dire, au juste ? 

— Le bouffon Chicot n’a pas participé à la bataille. Malgré son 
courage et sa détermination, son grand âge et sa santé défaillante ne 
lui ont pas permis d’en être.

« Quelle tristesse, il a poursuivi une chimère toute sa vie, et il a 
fini par mourir à cause d’elle. » Bien qu’il n’ait émis cette remarque 
que pour lui-même, Guillaume entendit la voix de Levasseur y ré-
pondre : 

— Pouah... À chacun ses chimères. Nous en sommes tous vic-
times un jour ou l’autre.

Écœuré et complètement vidé de ses forces morales, Guillaume 
était sur le point de renoncer à ses recherches, lorsqu’il aperçut la 
carcasse d’Éclair. Il détourna aussitôt le regard pour ne pas avoir à 
contempler le résultat de son inconséquence et enchaîna quelques 
enjambées hasardeuses vers l’emplacement où, croyait-il, était tombé 
Lavigne.

La petite troupe se trouvait au beau milieu de l’emplacement où 
s’était déroulé le gros de la bataille. Il s’y trouvait très peu de blessés, 
mais en revanche, des dizaines de cadavres, souvent empilés les uns 
sur les autres. La scène devenait insoutenable, même pour un vieil 
habitué de ces visions apocalyptiques comme Levasseur. 

— Je te laisse cinq minutes pour retrouver ton gars, prévint ce 
dernier. Après, nous retournerons au camp.

Le jeune homme entreprit donc une autre série d’enjambées pé-
rilleuses entre les cadavres.

— Le voilà ! s’écria-t-il soudainement en désignant un corps 
allongé sur le dos.
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Lavigne était recouvert en bonne partie par le corps d’un autre 
soldat tué, visiblement un protestant à en juger par ses vêtements. Il 
affichait toutefois un visage serein, comme s’il était heureux d’être 
enfin délivré de ces années de haine envers les hérétiques tant honnis.

Levasseur fit un geste vers le corps en aboyant à ses aides :
— Vous autres, embarquez-moi ça vite fait !
Comme les deux hommes s’affairaient à soulever le corps du 

protestant pour accéder à celui de Lavigne, un assourdissant cri de 
douleur retentit, ce qui amplifia davantage l’atmosphère irréelle qui 
régnait sur le champ de bataille.

— Capitaine ! s’écria Guillaume aussi bouleversé que surpris.
— Vite, ordonna Levasseur, remettez le corps du protestant 

exactement dans la même position qu’auparavant.
Pendant que Guillaume se penchait vers Lavigne, Levasseur lui 

expliqua succinctement :
— En tombant sur ton gars, le corps du protestant a arrêté l’hé-

morragie. Autrement dit, ton capitaine catholique a été sauvé par un 
soldat protestant.

Guillaume acquiesça d’un mouvement de tête sans détourner les 
yeux du spectacle fascinant qui montrait Lavigne revenir d’entre les 
morts en ouvrant tranquillement les yeux.

— Guillaume, fit-il d’une voix pratiquement éteinte, je savais 
que tu allais me rechercher.

— Normal, je n’ai pas oublié notre fameux destin commun, ré-
pliqua Guillaume en le faisant boire un peu à même sa gourde.

— Pourquoi ? demanda simplement le blessé d’une voix un peu 
plus forte.

— Appelons ça un mauvais réflexe, se défendit piteusement 
Guillaume. J’ai la forte impression que ce nouveau roi peut mettre fin 
aux troubles en France. J’ai voulu lui sauver la vie, mais surtout pas 
au prix de la vôtre.

— Oui, j’avais compris ton geste. Tu as bien fait.
— Quoi ?
— Crois-moi, quand on passe des heures à attendre la mort, 

comme c’est mon cas actuellement, on voit les choses autrement.
Lavigne s’arrêta. Guillaume se tut aussi afin de lui permettre 

de réunir le peu de forces qui le maintenaient en vie. Puis Levasseur 
s’impatienta à nouveau…
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— Assez de papotage, je dois retourner au camp !
D’un geste de la main, Guillaume l’implora d’attendre, pendant 

que Lavigne s’apprêtait à reprendre la parole.
— Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi nous en sommes ve-

nus là ? questionna ce dernier en roulant des yeux pour désigner la dé-
solation qui les entourait. Pourquoi toute cette haine entre adorateurs 
du même Dieu ? 

— Chaque homme a ses raisons bien à lui, je suppose. La vôtre 
est bien compréhensible, puisque votre enfant unique a été tué par les 
protestants.

— Justement, non.
— Quoi ?
— J’ai menti pendant toutes ces années. À force de répéter le 

même mensonge, j’ai fini par y croire. Enfin, parfois… Mon fils n’a 
pas été tué par des protestants.

— Par qui, alors ?
— Par moi.
Stupéfait, Guillaume se pencha davantage vers Lavigne pour 

mieux entendre sa confession. Même Levasseur en oublia son impa-
tience pour lui aussi s’approcher du blessé qui avoua péniblement :

— Un soir que j’avais abusé du vin, j’ai commencé à adresser 
des reproches à mon fils parce qu’il était arrivé très en retard au repas 
du soir. Le ton a rapidement monté. Il m’a finalement avoué qu’il 
revenait d’un prêche protestant et qu’il s’était converti à la réforme. 
Fou de rage, je l’ai frappé avec mon poing. Il n’avait que dix-sept 
ans, c’était encore un enfant, alors que moi, j’étais un adulte en pleine 
force de l’âge. Il est tombé et s’est cogné la tête contre le jambage de 
la cheminée. Et… j’ai monté une histoire voulant qu’un groupe de 
protestants m’avait attaqué et que mon fils était mort en héros en me 
défendant. Tous m’ont cru… même moi… parfois.

Il prit une longue respiration en produisant une sorte de siffle-
ment qui fit craindre le pire à Guillaume. Contre toute attente, le blessé 
retrouva assez de force pour saisir le poignet droit du jeune homme et 
lui demander :

— Guillaume, veux-tu toujours connaître la vérité au sujet de 
ton père ? Crois-moi, la vérité, qu’on la dise ou qu’on l’entende, fait 
toujours beaucoup de bien à l’âme.
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Avant même d’avoir obtenu une réponse, il prit une autre longue 
inspiration et se lança…

— Au début des années 1560, ton père aidait le sien à exploi-
ter une petite terre qui appartenait au duc François de Guise, près de 
Wassy. La misère et la faim guettaient continuellement la famille Al-
lard. Ton père s’engageait à l’occasion comme soldat lors des batailles 
auxquelles le duc participait, tout en rêvant d’être embauché sur une 
base permanente dans la garde de son supérieur. C’était pour lui la 
seule façon de s’assurer d’un revenu suffisant et régulier. Au début de 
1562, quelques semaines après avoir rencontré ta mère, Pierre s’est 
dit qu’il lui fallait provoquer le destin. Wassy comptait déjà une im-
portante communauté protestante. Il a donc décidé de la joindre afin 
d’y glaner des informations susceptibles de lui permettre de bien se 
faire voir du duc, qui était violemment opposé au protestantisme. Mais 
les chefs protestants étaient prudents et s’en tenaient aux dispositions 
de la loi prévues dans l’édit de janvier 1562. Bientôt, il est devenu 
évident qu’aucun bâtiment à l’extérieur des murs de Wassy ne serait 
assez vaste pour contenir la toujours croissante communauté protes-
tante. Pierre a alors fait appel à ses talents de chef pour convaincre 
ses nouveaux coreligionnaires de tenir leur assemblée à l’intérieur de 
Wassy, ce qui était strictement interdit par l’édit de janvier. La veille 
de l’événement, ton père est allé prévenir le chef de la garde du duc. 
Tu connais le reste de l’histoire... L’armée du duc est intervenue en 
force. Les soldats ont tué une centaine d’habitants du village, des 
hommes pour la plupart, mais aussi des femmes et des enfants. Une 
semaine plus tard, ton père a été engagé dans la garde ducale, dont 
il est rapidement devenu l’un des lieutenants. J’ai eu l’occasion, une 
fois, de discuter avec lui de cette journée fatidique. Il m’a donné l’im-
pression de regretter sincèrement le rôle qu’il y avait joué. Jamais il 
ne s’était douté que cette intervention tournerait si mal, encore moins 
qu’elle serait à l’origine des affrontements qui secouent la France de-
puis. Comme moi, ton père a dû vivre toute sa vie avec un poids insou-
tenable sur la conscience. Voilà… tu sais tout. Désolé, mais au moins 
tu connais maintenant la vérité. 

Choqué, mais non vraiment surpris de ces révélations, Guil-
laume tenta de rassurer Lavigne, qui semblait totalement vide de toute 
force vitale.
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— Merci, capitaine. Je crois aussi que la vérité, même si elle fait 
mal, est préférable au doute et à la suspicion. Nous allons vous… 

Lavigne venant de s’évanouir à nouveau, Guillaume laissa sa 
phrase en suspens pour se tourner vers Levasseur en lui murmurant : 

— Il faut l’emmener rapidement au camp.
— Pas question, rétorqua vivement le brancardier, ma mission 

est de ramener un cadavre pour l’enterrer, pas un blessé de la Ligue 
pour le soigner.

Constatant l’affliction de Guillaume, Levasseur adoucit son ton 
avant d’ajouter :

— Écoute, jeune homme, j’ai vu des dizaines d’hommes qui ont 
subi ce type de blessure. Aucun ne s’en est sorti. Aucun ! Je vais te 
confier un secret. Sais-tu comment est mort Henri III ?

Levasseur se méprit sur le silence de son interlocuteur. Se disant 
qu’un jeune homme comme lui ne pouvait savoir ce qui était exacte-
ment arrivé au défunt roi, il expliqua :

— L’assassin l’a poignardé dans le bas-ventre et lui a infligé 
la même blessure que celle de ton capitaine. Malgré la présence des 
meilleurs médecins du royaume, le roi est mort quelques heures plus 
tard. Alors, crois-moi, les médecins du camp ne pourraient rien pour 
ton ami, à part prolonger son agonie en le faisant souffrir.

Il fit une pause, persuadé que Guillaume réfléchissait à ses pro-
pos. En fait, il prenait conscience de l’ironie du sort qui avait voulu 
que Lavigne soit emporté par la même blessure que l’assassin recruté 
par ses soins avait infligée à Henri III… Levasseur mit fin à sa ré-
flexion en disant :

— Il n’y a qu’une solution. Elle va te sembler cruelle, mais c’est 
de loin la meilleure.

Devant le regard interrogateur de Guillaume, il se contenta de 
mettre la main sur le pistolet à rouet qu’il portait à la taille.

Guillaume jeta un bref coup d’œil à Lavigne, toujours évanoui, 
puis se releva pour aller planter son regard dans celui de Levasseur. Il 
le fixa ainsi pendant une bonne minute, comme s’il voulait le sonder 
jusqu’au plus profond de son âme, et lui demanda :

— Vous me garantissez qu’il aura une sépulture chrétienne ? 
— Il aura une sépulture digne de l’amitié qu’il t’a inspirée.
Guillaume opina légèrement de la tête. Ensuite, il tourna le dos 

à Levasseur, pendant que celui-ci s’approchait de Lavigne.
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***

Guillaume s’était préparé au bruit de la détonation, mais pas 
à l’immense vide qui s’empara alors de tout son être. En ce 14 mars 
1590, en plus d’avoir failli perdre la vie, il avait perdu des dizaines 
de camarades, ses deux meilleurs amis, ainsi que les dernières illu-
sions qu’il entretenait encore sur Pierre Allard. Mais le pire, et c’est ce 
qui lui causa, en fait, cette insupportable sensation de vide, ce fut de 
constater que la perte dont il souffrait le plus était celle de son fidèle 
Éclair. « Quelle sorte d’homme, suis-je devenu ? » se questionna-t-il.

La voix de Levasseur lui parvint comme à travers un brouil-
lard…

— Voilà, maintenant, je peux accomplir ma mission. Bonne 
chance, jeune homme. Que Dieu te protège.

— Quel Dieu ? répliqua Guillaume à voix basse.
Il marmonna de vagues adieux au brancardier et se mit en 

marche vers Paris. Il ressentait un violent besoin de marcher jusqu’à 
l’épuisement total de ses forces physiques. Il évalua qu’il lui faudrait 
une vingtaine d’heures pour rejoindre la capitale. Ce devrait être suf-
fisant pour remplir ce vide et chasser le profond mal de tête qui l’as-
saillait encore, mais serait-ce assez pour retrouver un peu d’humanité 
en lui ? 

***

Le 15 mars 1590, après quelques heures de sommeil dans une 
petite auberge de Thoiry et une deuxième longue journée de marche, 
Guillaume arriva en vue de la porte Saint-Antoine moins d’une heure 
avant le coucher du soleil.

Il avait choisi ce point d’accès à la capitale parce qu’il avait 
appris que Laurent, l’ex-lieutenant de Lavigne, en assurait le contrôle, 
de même qu’il était à la tête des préparatifs de défense contre une 
attaque imminente de l’armée royale. Comme toujours, et malgré les 
circonstances peu favorables aux démonstrations de joie, Guillaume 
et le vieux soldat se retrouvèrent avec un plaisir manifeste.

Laurent avait bien sûr appris la défaite de la Ligue à Ivry, ainsi 
que le décès de son ex-capitaine. Peu désireux de s’attarder sur ce 
dernier événement, Guillaume préféra tenter de convaincre son inter-
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locuteur de l’inutilité, voire la dangerosité, d’opposer une résistance à 
l’armée royale.

— Mon bon Laurent, je connais ton courage et ta détermina-
tion, mais j’ai vu les qualités de chef d’Henri IV et la puissance de 
son armée. Crois-moi, vous n’avez aucune chance de la vaincre. Lui 
résister ne pourra qu’amener d’autres morts inutiles et plus de misère 
pour le peuple de Paris. Si vous l’y obligez, le roi assiégera la ville 
le temps qu’il faudra. Il n’aura même pas besoin de combattre. Son 
armée encerclera Paris pour empêcher son ravitaillement en vivres. 
Dans quelques mois, vous aurez le choix entre vous rendre sans condi-
tion ou mourir de faim.

— Tu sous-estimes le courage du peuple. Encouragés par le duc 
de Nemours et la duchesse de Montpensier, les Parisiens ont adopté 
un mot d’ordre : « Tout souffrir plutôt que de se rendre ». Et j’en suis !

Laurent avait prononcé ce réquisitoire d’une voix si forte, que 
Guillaume y vit une forme de représentation théâtrale pour deux 
hommes qui passaient près d’eux. En effet, dès que ces derniers se 
furent éloignés, le brave soldat ajouta sur le ton de la confidence :

— Il faut être très prudent. La ville est dirigée par une nouvelle 
instance appelée les Seize. Ses membres sont des fanatiques qui n’hé-
sitent pas à faire noyer dans la Seine quiconque parle de paix et de rap-
prochement avec le roi. Quant à moi, je suis un soldat de la Ligue, et 
je resterai à mon poste quoi qu’il advienne. Bonne chance, Guillaume, 
que Dieu veille sur toi et sur le bon peuple parisien.

Guillaume faillit rétorquer qu’il revenait aux hommes de veiller 
sur le peuple parisien, mais il se contenta de saluer Laurent et de le 
laisser retourner aux préparatifs d’une catastrophe appréhendée.

Il fut étonné de redécouvrir une capitale étonnamment calme et 
silencieuse. Mais il savait maintenant que ce calme affecté était sou-
vent précurseur des pires violences. 

Encore quelques minutes de marche lui permirent de se retrouver 
devant la façade de la petite maison de son enfance. Il hésita. Était-ce 
encore sa maison ? Devait-il frapper ou entrer tout bonnement ? Il 
choisit la deuxième option. Mais impossible d’ouvrir la porte ! Pour-
tant, sa mère ne mettait jamais la barre avant le coucher du soleil… 
Un peu perplexe, il frappa et attendit impatiemment qu’on lui ouvre 
la porte. À sa grande surprise, il se retrouva devant un vieillard d’une 
soixantaine d’années aux traits tirés et aux yeux chargés de fatigue. 



171

— Que fais-tu ici, vieil homme ? s’insurgea-t-il.
— Je fais ce qu’un fils ingrat n’a pas eu le courage de faire. Je 

prends soin de sa mère.
Le père Nicholas, l’apothicaire et ancien soupirant de sa mère ! 

Guillaume l’avait reconnu au son de sa voix plutôt qu’à ses traits 
cruellement vieillis par l’âge.

— Eh oui, le père Nicholas, s’identifia le vieillard.
— Je suis heureux de vous revoir, mais pas de vous entendre 

m’accuser de manquer de courage. Je me suis battu pour la France et 
pour la vraie foi.

— Enlever la vie à des inconnus est à la portée de n’importe quel 
imbécile équipé d’une arquebuse ou d’une lance. Mais veiller jour et 
nuit sur la vie d’une personne qui nous est chère, ça, ça demande du 
vrai courage.

— Que voulez-vous dire, au juste ? Ma mère est malade ?
Le père Nicholas fit un signe affirmatif de la tête. Il s’apprêtait 

à étayer sa réponse lorsqu’une voix faiblotte provenant de la chambre 
toute proche l’interrompit.

— Guillaume, mon fils, c’est bien toi ?
Le jeune homme se précipita aussitôt vers la chambre de sa 

mère. C’était la première fois qu’il la voyait allongée dans son lit. Il 
en fut surpris et quelque peu embarrassé. Dissimulant difficilement 
son malaise, il l’embrassa doucement sur le front. Ce faisant, il perçut 
une sensation à la fois chaude et exsangue qui accentua son embarras. 

— Oui, c’est bien moi. Je suis de retour pour de bon. Tu auras 
une belle vieillesse, je m’y engage.

La mère avait les yeux grand ouverts, mais son regard fixe sem-
blait absent, comme perdu dans un lointain passé. Elle passa sa langue 
sur ses lèvres desséchées, avant de tendre laborieusement sa main 
droite vers la table de chevet en demandant :

— Tu veux bien me donner un peu d’eau de ce verre, s’il te 
plaît ?

Son fils s’exécuta avec empressement, mais elle ne but que deux 
infimes gorgées qui semblèrent toutefois la soulager énormément, en 
plus de lui permettre de poursuivre.

— Merci pour ce pieux mensonge qui est pour moi une preuve 
d’amour filial. Mais je sais que je ne connaîtrai pas la grande vieil-
lesse. Ce qui n’est pas une mauvaise chose, quand on y pense.
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Elle s’interrompit pour passer une main rêche sur le visage de 
Guillaume, puis lui murmura d’une voix quasi inaudible :

— Tu es beau. Je t’ai toujours tellement aimé. Ton retour me 
permettra de vivre une belle mort. 

Sentant que les sanglots montaient en lui et allaient bientôt l’em-
pêcher de parler, Guillaume s’empressa de lancer :

— Pardonne-moi de t’avoir laissée seule pendant tous ces longs 
mois. Tu as toujours été une merveilleuse mère et moi, je t’ai… 

Voulant éviter que des larmes ne viennent gâcher son bonheur 
de retrouver son fils, Marie l’interrompit en lui caressant le bras.

— C’était normal, l’assura-t-elle. C’est dans la nature de la vie. 
Lorsqu’on est jeune, on ne se contente pas d’observer une montagne 
au loin, on veut la gravir. Tu as gravi ta montagne et tu m’es revenu, 
c’est tout ce qui compte.

S’étant contenté jusqu’alors d’observer les retrouvailles mère-
fils du seuil de la porte, le père Nicholas intervint doucement, mais 
avec fermeté. 

— Marie, c’est un grand jour pour toi et je partage ton bonheur, 
mais tu dois te reposer, maintenant. Je t’ai préparé une mixture. Guil-
laume, tu veux bien la lui faire boire ? Après, j’aimerais qu’on discute 
un peu, tous les deux.

Cinq minutes plus tard, Guillaume retrouva le père Nicholas as-
sis à la table, en train d’apposer des étiquettes sur une dizaine de pots 
bien alignés devant lui.

— Elle a tout bu ? s’enquit-il sans abandonner ses pots du regard.
— Oui, tout. Pourtant, cette mixture pue terriblement. Elle doit 

avoir beaucoup confiance en vous pour boire une telle cochonnerie.
— Elle a confiance en ma réputation forgée par trente-cinq ans 

de travail et de recherche.
Guillaume examina les pots multicolores d’un œil curieux et fit 

remarquer :
— Je comprends d’où vient le surnom dont on affuble les apo-

thicaires.
— Potard ! Pour moi, ce surnom est un titre de noblesse. Chacun 

de ces pots est le fruit de dizaines d’heures de travail et d’expérimen-
tations. Et surtout, chacun d’eux permet de soulager, parfois même de 
guérir des pauvres gens malades.
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— En effet, vous exercez un métier fort noble. Maintenant, j’ai-
merais bien que vous m’expliquiez ce que ma mère a, exactement.

— Bien sûr, elle souffre d’une tumeur et… 
— Une tumeur ?
— Oui, je sais, le mot fait peur. On aurait certes pu en trouver 

un meilleur, mais c’est ainsi qu’on désigne cette maladie. En gros, 
une masse étrangère s’est développée dans son corps, plus précisé-
ment dans son estomac. Cette masse continue à grossir et malheureu-
sement… 

— Malheureusement quoi ?
— Cela entraîne presque toujours le décès.
Guillaume fit un geste rageur vers la table. 
— Et vos fameux pots que vous semblez tant aimer n’y peuvent 

rien ?
— Dans le cas de ta mère, ils ne peuvent que soulager sa dou-

leur, ce qui est déjà beaucoup.
Guillaume entreprit ses rituels mouvements d’aller-retour pour 

tenter de chasser son désarroi. Soudain, il s’arrêta devant le vieil apo-
thicaire et le foudroya du regard.

— Vous n’avez pas demandé à un médecin de l’examiner, c’est 
bien ça ? Je sais que les potards détestent les médecins et les chirur-
giens, mais… 

— Je l’ai fait, l’interrompit doucement le père Nicholas. Il est 
vrai que je ne suis pas un grand admirateur de ces charlatans, mais tout 
métier compte des hommes de grand talent, même celui de médecin.

— Et ?
— Et j’ai demandé au meilleur médecin de France, le seul bon, 

même, selon moi, de passer pour examiner ta mère.
— Qui ça ?
— Ambroise Paré.
— Le fameux Ambroise Paré ?
— Lui-même. Il est une vieille connaissance. Malgré ses quatre-

vingts ans, il pratique encore un peu et n’a rien perdu de ses capaci-
tés. Cet homme est incroyable. Il a réussi à sauver la vie de plusieurs 
patients en pratiquant des exérèses pour retirer les tumeurs de leurs 
organismes.

— Quoi ? Que me dites-vous là ?
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— Il fait des trous dans la peau pour enlever les tumeurs du 
corps des malades.

— Impossible ! lança Guillaume, sidéré.
— Je te l’ai dit, cet homme est extraordinaire.
— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas guéri ma mère ?
— Malheureusement, il était trop tard pour elle. La tumeur est 

tellement grosse, qu’il n’a pas pu pratiquer l’exérèse. Comme moi, il 
pense que nous ne pouvons que soulager son mal par des potions.

Guillaume demeura silencieux pendant de longues minutes, à 
fixer les pots comme s’ils pouvaient accomplir des prodiges. Il finit 
par murmurer :

— Combien de temps ?
— Difficile à dire avec précision. Quelques semaines au mieux, 

quelques jours au pire. 
L’apothicaire laissa tout le temps voulu au jeune homme pour 

lui permettre de bien encaisser le choc, et enchaîna en disant :
— Je suis heureux que tu sois revenu. Malgré mes paroles sé-

vères de tout à l’heure, je sais que tu as toujours été un bon fils et que 
tu sauras bien t’occuper d’elle. Pour ma part, j’ai beaucoup négligé 
mes autres patients, dernièrement. J’aimerais donc t’expliquer le trai-
tement que j’ai préparé pour ta mère afin que tu le lui administres toi-
même. Je passerai chaque jour pour m’assurer que tout va bien.

— Bien sûr, et soyez certain que je vous suis reconnaissant pour 
ce vous faites pour elle.

Au cours des minutes suivantes, Guillaume s’initia à un monde 
et à des termes aussi fascinants que nouveaux pour lui : dose, renou-
vellement, valériane, tisane, papaver somniferum, chanvre.

— Voilà, conclut le père Nicholas, tu connais l’essentiel pour 
l’instant. Malheureusement, malgré ses progrès, la science ne permet 
pas d’éliminer entièrement la douleur. Prépare-toi donc à voir souffrir 
ta mère. Au cours des prochains jours, j’augmenterai progressivement 
les doses, surtout pour le papaver dont je me sers comme base pour 
créer un somnifère très puissant. 

— D’accord, et merci à nouveau pour tout.
— À demain, donc.
— À demain. 
Aussitôt après le départ de l’apothicaire, Guillaume déploya une 

paillasse près de la chambre de la malade. Au bout d’un moment, mère 
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et fils s’abandonnèrent enfin à un profond sommeil. Elle, toute à son 
bonheur d’avoir retrouvé son fils, et lui, complètement épuisé par les 
événements des derniers jours.

Le lendemain matin, avant même que les premières lueurs de 
l’aube n’envahissent la maisonnée, Guillaume fut réveillé par les 
bruits familiers d’une routine qu’il avait vécue des centaines de fois : 
les doux sons produits par sa mère en train de préparer le matinel.

Alarmé, il bondit sur ses deux pieds et se précipita vers le 
coin-repas, où sa mère s’apprêtait à faire cuire ses traditionnelles ga-
lettes d’avoine.

— Mère, veux-tu bien retourner te coucher. Je vais me charger 
du repas.

— Je t’en prie, mon fils, laisse-moi le plaisir de préparer tes ga-
lettes préférées. Je me sens en pleine forme, ce matin. Ton retour et 
peut-être, aussi, les potions du père Nicholas m’ont ramenée à la vie.

Sans s’occuper des protestations de son garçon, elle fit cuire les 
galettes avec une dextérité remarquable, puis, fière d’elle, elle les ser-
vit avec moult gestes grandiloquents, accompagnés de son plus beau 
sourire.

— Monsieur est servi ! annonça-t-elle.
Guillaume ignorait s’il devait s’inquiéter ou se réjouir de l’éton-

nant regain d’énergie de sa mère, mais il se savait complètement af-
famé. Il engouffra donc goulument les galettes, véritables incarnations 
culinaires de son enfance, sous l’œil attendri de sa mère.

— Tu sais quoi ? lança celle-ci aussitôt qu’il eut avalé une der-
nière bouchée. C’est bientôt le printemps et une magnifique journée 
s’annonce. J’aimerais que tu m’accompagnes au marché.

— Au marché ? Est-ce bien prudent ? L’air du temps est encore 
frais et… 

— Allons… Allons… mon cher fils, tu dois obéir à ta mère. Va 
te préparer pendant que je vais essayer de me faire belle.

Moins de trente minutes tard, Guillaume, plus charmé que 
surpris, vit une Marie Allard complètement transformée sortir de sa 
chambre. Vêtue de sa plus belle robe, elle avait réussi habilement à ca-
cher la pâleur de son visage grâce à un fard. De plus, un spectaculaire 
chapeau ne laissait presque rien voir de sa chevelure jadis éblouis-
sante, mais rendue rare et terne par la maladie. L’illusion de santé et de 
jeunesse était presque réussie. Toute à sa joie, elle s’exclama :
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— Monsieur mon fils, allons montrer au peuple de Paris que les 
Allard sont toujours bien en vie !

Tout l’avant-midi, elle se pavana au bras de son garçon dans les 
allées encombrées du marché. Lorsqu’elle rencontrait une connais-
sance ou mieux, une vieille amie, elle se faisait une joie de lui dire :

— Vous reconnaissez mon garçon Guillaume ? Il revient d’Ivry 
où il s’est battu pour la France et la vraie foi.

Ce qu’elle était fière et heureuse, la Marie ! De temps à autre, 
elle croisait quelque cancanière qui lui murmurait perfidement :

— Ma chère Marie, comme je suis heureuse de te voir. On 
m’avait dit que tu étais gravement malade.

— Ah, tu sais… répondait alors invariablement Marie.
Et elle laissait sa phrase en suspens, ce qui était la meilleure 

façon de ne pas répondre la vérité, sans toutefois mentir.
Au fait de la grave pénurie de vivres qui risquait de s’abattre sur 

Paris, Guillaume suggéra à sa mère de faire provision de denrées non 
périssables. Ce à quoi elle répondit avec indifférence :

— Ce n’est pas nécessaire. Ces derniers jours, le brave Nicholas 
a rempli ma réserve de telles denrées.

Guillaume ne put que louer une fois de plus la bienveillance et 
la sagesse de l’apothicaire tout en se disant : « Elle n’est pas venue au 
marché pour acheter, mais pour vendre ; pour vendre l’image d’une 
famille et d’un fils qui ne mérite pas tant de fierté et d’amour ».

Vers la fin de l’avant-midi, Marie éprouva de plus en plus de dif-
ficulté à jouer le rôle de la femme débordante de santé. Elle s’appuya 
plus pesamment sur le bras de son fils et lui chuchota :

— Ton père serait tellement fier de nous voir ainsi. Il a toujours 
été une excellente personne, tu sais, même si parfois il a dû prendre 
des décisions difficiles. Il a surtout été un père idéal. J’espère que tu 
seras toujours fier de lui.

Connaissait-elle le rôle joué par Pierre Allard à Wassy ? Chose 
certaine, elle se doutait qu’il avait appris un douloureux secret sur son 
père. L’instinct des femmes, et des mères en particulier, ne se trompe 
jamais.

Constatant la lenteur que mettait son fils à lui répondre, elle dut 
craindre qu’il ne lui serve son : « Ah, tu sais… », car elle lui lança un 
regard inquiet, presque suppliant.
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— Oui, bien sûr que je serai toujours fier de lui, assura finale-
ment Guillaume, content d’avoir réussi à donner un ton si catégorique 
à sa réponse.

Marie eut un petit sourire fatigué et teinté de tristesse.
— Viens, entrons, je suis prête à mourir, maintenant.
— Allons donc, tu es en forme comme jamais ! Le père Nicho-

las a dû se tromper sur ton état. Il n’est plus très jeune, l’âge affecte 
sûrement son jugement.

À nouveau, Marie se contenta de sourire, encore plus tristement 
si possible. De retour à la maison, elle dîna d’un simple morceau de 
pain et d’un bouillon de légumes. Après quoi, elle dut demander l’aide 
de Guillaume pour regagner son lit.

En fin d’après-midi, lorsque le père Nicholas s’enquit de l’état 
de la malade, le jeune homme fut bien embêté de lui donner son opi-
nion. Il se contenta donc de lui raconter la journée en détail, avant de 
conclure :

— Cette visite au marché indique qu’elle va guérir, n’est-ce pas ?
— Ne te crée pas d’illusions. On remarque très souvent ce genre 

de comportement chez les malades en fin de vie ; c’est comme un pied 
de nez à la mort en quelque sorte. Laisse-moi aller la voir, je t’en dirai 
plus par la suite.

Quelques minutes suffirent au vieil apothicaire. À sa sortie de la 
chambre, l’expression de son visage ne laissait aucun doute.

— Désolé, Guillaume, tu dois te préparer au pire.
— Allons donc, elle débordait de vie pas plus tard que ce matin. 

Vous devez sûrement vous tromper. Ce n’est pas une tumeur, mais 
juste une enflure quelconque.

— Il m’arrive bien sûr de me tromper, mais pas cette fois, mal-
heureusement. Et puis, je te rappelle que le grand Ambroise Paré a 
été tout aussi catégorique sur l’existence et la gravité de cette tumeur. 
Mieux vaut pour toi et pour elle d’accepter la triste réalité. 

Mais ne pouvant lui-même supporter la triste réalité, l’apothi-
caire salua Guillaume après quelques autres vagues paroles de récon-
fort et le laissa se préparer en vue de l’un des plus difficiles moments 
dans la vie de tout être humain : le départ de sa mère.

Le père Nicholas avait bien évidemment fait le bon diagnostic. 
Le lendemain de sa spectaculaire sortie au marché, Marie Allard dut 
garder le lit toute la journée. Le surlendemain, elle commença à som-
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brer dans une forme de léthargie qui aurait pu passer pour un sommeil 
réparateur aux yeux d’un non averti, mais pas à ceux du vieil apothi-
caire, qui prévint Guillaume…

— Elle est entrée dans sa dernière phase.
— Combien de jours ? s’enquit Guillaume.
— Deux ; trois, maximum.
— Croyez-vous qu’elle puisse m’entendre ?
— L’homme de science que je suis croit que non, mais l’homme 

de cœur que j’espère être croit que oui. Parle-lui tant que tu voudras. 
Ça ne pourra que lui faire du bien ; à toi aussi, d’ailleurs. Je lui ai pré-
paré des doses plus fortes de la potion à base de papaver. Il est possible 
qu’elle se réveille à l’occasion ; si ça se produit, tu essayeras de lui en 
faire boire, si possible.

Guillaume passa deux jours et deux nuits au chevet de sa mère, à 
lui raconter tout ou presque de ses aventures des derniers mois, même 
sa relation tumultueuse avec Catherine. Encore là, le père Nicholas 
avait eu raison. Guillaume avait la quasi-certitude que Marie ne com-
prenait pas le sens de ses paroles, mais que la vibration produite par le 
son de sa voix l’apaisait grandement. Chose certaine, cette longue et 
invraisemblable confession fit le plus grand bien au fils.

Pendant ces deux jours et deux nuits qu’il passa à attendre la 
mort, Guillaume eut bizarrement l’impression de ressentir la vie plus 
fortement, plus énergiquement que jamais auparavant. Comme si ce 
corps physique terriblement affaibli qui n’attendait plus que la mort 
laissait toute la place à une forme de vie supérieure, plus puissante : 
celle de l’âme et de l’esprit.

Marie Allard mourut en toute dignité le 21 mars 1590, la journée 
même de l’arrivée de sa saison préférée qui, cette fois, fut pour elle 
une saison éternelle.

Après une brève et intime cérémonie au cimetière des 
Saints-Innocents, elle fut inhumée dans le cimetière du même nom, 
adjacent à la vénérable église. Guillaume et le père Nicholas demeu-
rèrent longtemps seuls, côte à côte, devant l’emplacement où Marie 
reposait dorénavant. Le fils éploré n’eut pas besoin de voir ou d’en-
tendre le vieux Nicholas pour percevoir toute sa douleur.

— Vous l’avez beaucoup aimée, n’est-ce pas ?
— Depuis toujours. Je fais partie de ces malheureux qui n’ai-

ment qu’une seule femme, alors que cette femme n’aime qu’un seul 
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homme qui n’est pas lui. Pour ta mère, ç’a été Pierre Allard. Ce n’était 
que normal, ton père était un illustre soldat, alors que je ne suis qu’un 
simple potard.

— Nous devenons souvent ce que les autres pensent et disent 
de nous. Malheureusement, en ces années troubles, les militaires ob-
tiennent plus de gloire que les apothicaires.

— Au moins, tu as compris la leçon, répliqua le vieil homme. 
Tu as bien fait de devenir militaire. Maintenant, tu m’excuseras. J’ai-
merai toujours Marie, même au-delà de la mort, mais les vivants ont 
besoin de moi. Adieu, Guillaume, n’hésite pas à me faire signe si je 
peux t’aider.

— Père Nicholas, le retint Guillaume, vous m’avez dit que ça 
prenait beaucoup de courage pour s’occuper d’une personne proche 
malade ; croyez-vous que j’aie eu ce courage au cours des derniers 
jours ?

— Oh oui ! Aucun doute ! 
— Dans ce cas, vous pouvez m’aider.
— Ah oui, et en quoi ?
— Je veux devenir potard. Le meilleur. Et vous seul pouvez 

m’aider à y arriver. Vous serez mon panache blanc. 
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Chapitre I

« Le passé est un fantôme à la mémoire infaillible »

12 janvier 1608, Paris.

Monsieur, vous êtes convoqué chez le puissant seigneur Pierre 
Dugua de Mons à son cabinet du Louvre, demain, 13 janvier 1608. 
Veuillez vous y trouver sans faute à 10 h précises.

Depuis de longues minutes, Guillaume Allard tournait et retour-
nait entre ses doigts ce billet que lui avaient laissé deux gardes du roi. 
Il se mit même à le secouer comme s’il espérait en faire tomber une 
quelconque explication. Que pouvait bien lui vouloir ce puissant sei-
gneur qu’il ne connaissait que de nom ? 

Le passé est un fantôme à la mémoire infaillible ; un jour ou 
l’autre il revient nous hanter, prenait plaisir à disserter son maître, 
père Nicholas. 

Au cours des quelque dix-huit dernières années, Guillaume 
s’était donc souvent douté qu’un jour ou l’autre, son passé trouble sur-
girait dans son présent trop paisible d’apothicaire prospère. Ce doute 
était même devenu une quasi-certitude lorsqu’à la mi-décembre 1607, 
une rumeur se propagea dans Paris : le duc d’Épernon aurait reçu de 
nouvelles informations lui permettant de relancer l’enquête sur l’as-
sassinat de son ami et maître bien-aimé, le roi Henri III.

Malgré ses multiples discrètes tentatives, Guillaume ne put 
savoir si ces nouvelles informations concernaient le rôle qu’il avait 
joué, dix-huit ans plus tôt, auprès de François Bourgoing, prieur des 
moines jacobins et supérieur de l’assassin du roi. Mais après moult 
réflexions, aucun doute ne subsista dans son esprit : le seigneur Dugua 
de Mons ne pouvait l’avoir convoqué qu’à la demande expresse du 
duc d’Épernon.

Il songea d’abord à s’enfuir. Mais il ne pouvait abandonner aussi 
soudainement la nombreuse clientèle de son apothicairerie. Tant de 
pauvres affligés se fiaient sur lui. De plus, le duc d’Épernon, en tant 
que colonel général de l’infanterie, contrôlait pratiquement l’armée 
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française. Toute tentative de fuite était donc vouée à l’échec et ne 
constituerait qu’un lamentable aveu de culpabilité. Non ! Guillaume 
devait faire face et se présenter au Louvre le lendemain. 

Fidèle à sa vieille maxime, il décida donc d’espérer le mieux 
tout en se préparant au pire. Pour ce faire, il devait d’abord avoir une 
discussion avec son assistant, Jean Lebrun, qui ne réussissait toujours 
pas à se débarrasser du surnom de Gros-Jean, même après avoir ob-
tenu le prestigieux titre de maître apothicaire au bout de sept ans d’ef-
forts et de brillantes études. 

Guillaume entrouvrit donc la porte qui séparait son officine de 
la pièce principale de l’apothicairerie où Gros-Jean s’affairait à servir 
une cliente. Il salua cette dernière, une brave femme qui devait conti-
nuer à faire des ménages chez les bourgeois, malgré ses soixante-dix 
ans.

— Bonjour, mère Irène, comment se portent vos rhumatismes ?
— De mieux en mieux, maître Guillaume, grâce à Gros-Jean. 

Vous savez que ce jeunot est presque aussi bon que vous, maintenant ?
— Je ne le sais que trop, chère madame. D’ailleurs, Gros-Jean, 

pour te remercier de ton bon travail, je t’invite à souper à l’Auberge 
du cœur. Je m’y rends à l’instant ; je t’y attendrai dans une demi-heure 
après la fermeture de l’apothicairerie.

— Merci maître, mais je vous préviens, je meurs de faim. Donc, 
garnissez bien votre bourse.

Gros-Jean, alors un minuscule garçon d’à peine quatorze ans, 
s’était présenté à l’apothicairerie en février 1599, en expliquant à 
Guillaume, avec les mots simples et directs de ceux qui n’ont plus 
rien à perdre :

— Maître, on m’a parlé de vous comme d’un homme bon et 
savant. Ma grand-mère vient de décéder et je suis seul au monde. Si 
vous m’engagez, vous n’aurez jamais à le regretter. Si vous ne m’en-
gagez pas, je vais mourir de faim et ce sera une grande perte pour vous 
et pour la science.

Effectivement, Guillaume n’eut jamais à le regretter. Il eut 
souvent l’impression, au fil du temps, que le père Nicholas, décédé 
exactement un an auparavant, avait guidé les pas de l’adolescent vers 
l’apothicairerie en ce jour de 1599. Gros-Jean avait grandi dans la 
région de Chemillé, en Pays de la Loire, reconnu pour l’abondance et 
la qualité de ses plantes médicinales. Fait très jeune orphelin de père 
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et de mère par la guerre, il avait été élevé par sa grand-mère mater-
nelle. Cette dernière, une célèbre herboriste prénommée Alicia ayant 
transmis à son petit-fils sa passion pour les plantes médicinales et sa 
compassion pour les malades, Guillaume n’avait jamais espéré trou-
ver un meilleur assistant.

***

À l’été 1607, l’affable couple formé de Madeleine et Robert 
Ménard avait vendu l’Auberge du cœur vaillant à Louis Lacroix, un 
ténébreux Charentais qui avait eu le mauvais goût suprême de la re-
baptiser L’auberge du cœur couronné transpercé d’une flèche. Le 
nouveau maître des lieux n’expliqua jamais d’où lui était venue l’idée 
de ce nom aussi scabreux qu’inutilement long, mais il eut au moins 
l’intelligence de retenir Louisette, l’excellente cuisinière à qui Made-
leine avait transmis tous ses succulents secrets culinaires. Malgré son 
nouveau nom et son nouveau propriétaire, Guillaume continua donc 
de fréquenter régulièrement l’auberge, qu’il désignait toutefois plus 
sobrement par l’appellation de L’auberge du cœur. 

Comme convenu, Gros-Jean l’y rejoignit aussitôt après la fer-
meture de l’apothicairerie. Il salua fort respectueusement son patron 
avant de grommeler en s’assoyant :

— Décidément, je ne m’habituerai jamais à ce nom ridicule.
— Tu vas vite l’oublier en goûtant la tourte à la viande et au 

gratte-cul que j’ai commandée.
— Hummmm, une tourte à la viande et au gratte-cul, mon mets 

préféré ! Merci, maître. Mais dites-moi, puis-je accompagner la tourte 
d’une comminée de volaille ?

— Bien sûr !
— Et d’un vin de Sancerre ?
— J’allais te le proposer. 
Gros-Jean représentait une véritable énigme pour l’esprit scien-

tifique de son patron. Mangeant pratiquement autant que tout un es-
cadron de cavaliers, il demeurait le freluquet qui avait poussé la porte 
de l’apothicairerie neuf ans auparavant. Cette incapacité intemporelle 
d’engraisser et de grandir lui avait valu ce surnom ironique, mais dé-
nué de méchanceté, de Gros-Jean.
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— Dis-moi, Gros-Jean, parlant de nom de commerce, que 
penses-tu du nôtre, l’Apothicairerie du père Nicholas ?

— C’est un très beau nom, répondit l’employé d’un ton 
convaincu, tout en souriant béatement pour souligner l’arrivée de la 
tourte.

— Certain ?
— Très certain, confirma le jeune homme en engouffrant une 

première bouchée de pâté.
— Alors, dans ce cas, si un jour je venais à disparaître, tu conser-

verais ce nom ?
— Évidemment. L’Apothicairerie du père Nicholas, ça fait 

beaucoup plus sérieux que L’Apothicairerie du Gros-Jean.
— En effet.
— Mais que me chantez-vous là avec votre : si je venais à dis-

paraître ? Vous venez à peine d’avoir quarante ans et êtes en pleine 
forme, alors… 

— Oui, mais mieux vaut prévoir. Écoute, tu connais mon adula-
tion pour le père Nicholas… 

— Oh que oui ! Vous m’en avez parlé des centaines de fois.
— Je sais, mais je crains de devoir t’en parler une fois de plus. 

Sache que je songe à faire de toi mon héritier, s’il m’arrivait quelque 
chose, bien sûr, et je veux que son souvenir demeure lié pour toujours 
à l’apothicairerie. Alors, en plus du nom de commerce, j’aimerais que 
le tableau qui le représente demeure bien en vue dans l’établissement. 
Je sais que tu le détestes, mais t’engages-tu à le conserver ?

— Cette horreur qu’on dirait peinte par un enfant ? Ce Rubis est 
incroyablement mauvais peintre ! 

— Il s’appelle Rubens, et j’ai entendu dire qu’il est en voie de 
devenir célèbre en Italie. Dis-toi que cette horreur vaudra peut-être 
des milliers d’écus, un jour.

— Ça, sûrement pas ! Mais, maître, vous êtes en voie de gâcher 
mon souper avec vos propos macabres. Vous n’êtes pas près de mourir 
et d’ici ce jour malheureux, vous avez amplement le temps de vous 
marier. C’est à votre future femme que doivent revenir vos biens, y 
compris l’apothicairerie et cette monstruosité de tableau. Tiens, la 
gentille pâtissière que vous voyez ces temps-ci vous ferait une mer-
veilleuse épouse.

— C’est fini entre Juliette et moi.



187

— Ah oui ? Désolé d’apprendre ça.
— Vois-tu, un homme m’a déjà mentionné un jour qu’il était de 

ces malheureux qui n’aiment qu’une seule fois et… 
— Je crois savoir qui était cet homme, marmonna Gros-Jean.
— Je crois effectivement que tu as bien compris. Mais tu dois 

comprendre aussi que je suis comme lui, et que j’ai déjà aimé cette 
femme unique voilà près de vingt ans, ce qui fait de moi un cas déses-
péré et de toi, mon seul héritier possible.

Cette affirmation jeta une ombre de tristesse sur le visage tou-
jours rayonnant de Gros-Jean. Il comprenait très bien l’espèce d’idolâ-
trie que vouait Guillaume au père Nicholas, puisque lui-même éprou-
vait le même sentiment de respect et de gratitude envers son maître. 

— Écoutez-moi, maître Guillaume, je suis prêt à vous jurer que 
le souvenir du père Nicholas imprégnera toujours l’apothicairerie, 
tout comme sa bonté et son dévouement que vous m’avez tant van-
tés. Même le tableau pourra continuer à effrayer la clientèle. Mais 
pour l’instant, je vous prie, ne parlons plus de votre disparition. 
Concentrons-nous plutôt sur l’apparition de cette excellente commi-
née sur notre table. D’accord ?

— D’accord, agréa Guillaume, entièrement rassuré par l’enga-
gement de son assistant, grâce à toi, je vais pouvoir dormir en paix, 
cette nuit.

***

En fait, Guillaume passa une très mauvaise nuit, hantée qu’elle 
fut par un cauchemar récurrent mettant en vedette le prieur François 
Bourgoing en pleine séance de décapitation. Ce rêve extrêmement 
désagréable revenait régulièrement gâcher son sommeil depuis la fa-
meuse journée d’août 1589 au cours de laquelle Paul Lavigne lui avait 
décrit le supplice qui attendait les régicides.

Même si le Louvre ne se trouvait qu’à une quinzaine de minutes 
à pied du logement qu’il occupait au-dessus de l’apothicairerie, Guil-
laume entreprit de s’y rendre dès 9 h. Il tenta de se convaincre qu’il 
désirait faire une marche matinale pour chasser les effets pervers de 
sa mauvaise nuit, mais au fond de lui, il savait très bien pourquoi il 
s’imposait ce long détour par le quartier du Marais. 
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Ça n’avait effectivement rien à voir avec les bienfaits espérés 
d’un exercice matinal. Ce qu’il désirait, en fait ce à quoi il ne pouvait 
résister, c’était de se replonger une fois de plus dans une nostalgie 
malsaine qui l’avait déjà fait souffrir trop de fois dans le passé.

Presque malgré lui, ses pas l’amenèrent une fois de plus devant 
l’Hôtel de Guise. Il s’y arrêta et se laissa peu à peu glisser dans ses 
souvenirs. C’est là qu’il l’avait vue pour la première fois. Catherine ! 
C’est là aussi qu’il l’avait vue pour une dernière fois, le jour de sa 
mort en mai 1596. Près de douze ans plus tard, les souvenirs étaient 
toujours aussi vivaces, toujours aussi douloureux. 

Quelques jours avant sa mort, Catherine lui avait fait parvenir 
un billet écrit d’une main dont elle n’avait pu entièrement contrôler 
les tremblements. Je vais mourir, j’ai besoin de toi. Viens, s’il te plaît. 

Bien sûr, fidèle à ses anciennes habitudes, Guillaume s’était 
précipité vers elle. La duchesse occupait une chambre beaucoup plus 
austère que ses anciens appartements. Couchée dans un lit confortable, 
quoique très simple, elle n’eut pas à expliquer son état. Mieux que les 
mots, son visage émacié et son physique déformé par la souffrance 
révélèrent une cruelle évidence à Guillaume. Une tumeur. Semblable 
à celle qui avait emporté sa mère et des centaines de malheureux de-
puis. Comme jadis, Catherine ignora les formules d’usage et alla à 
l’essentiel.

— Tu m’en veux encore ?
Guillaume eut envie de lui répondre : « Bien sûr que je t’en 

veux ! Après toi, je n’ai pu aimer aucune autre femme. Toutes m’appa-
raissent fades et inintéressantes. » 

Mais il lui répondit plutôt sur le ton le plus calme et le plus ras-
surant qu’il put affecter :

— Non, madame, bien sûr que non. Pourquoi vous en voudrais-je ? 
Nous avons vécu quelque chose de grandiose et d’unique.

— En effet. Je veux que tu saches qu’avec toi, ce n’était pas que 
sexuel. Je t’ai vraiment aimé.

Elle s’arrêta. Comme jadis, la femme en elle prit un court mo-
ment pour s’oublier afin de laisser toute la place à la duchesse de 
Montpensier, avant de poursuivre…

— Moi non plus, je ne regrette rien. J’ai vécu la vie que j’avais 
à vivre selon le caractère que Dieu m’a dotée. Non, aucun regret, pas 
même cette infamie pour laquelle je risque de passer à l’histoire.
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Guillaume savait très bien à quelle infamie elle faisait allusion. 
Le pain de la Montpensier ! En 1590, peu après la bataille d’Ivry, Henri 
IV avait mené un siège autour de Paris afin de bloquer le ravitaillement 
de la ville en armes et en vivres. Il espérait qu’ainsi privés de l’essen-
tiel, les Parisiens se rendent rapidement. Mais fanatisés par le clergé et 
des aristocrates extrémistes, dont Catherine n’était pas la moindre, des 
milliers d’habitants de la ville préférèrent mourir de faim plutôt que 
d’accepter un roi protestant. Afin d’encourager le peuple à poursuivre 
la résistance, malgré leur faim impitoyable, certains membres de la 
Ligue, dont Catherine bien sûr, eurent la cruelle idée de fabriquer un 
pain avec la seule matière première dont ils disposaient en abondance : 
les ossements des morts. Trempés dans de l’eau avec de mystérieux 
ingrédients, ces ossements produisirent un pain qui ne fit qu’accélé-
rer le décès des pauvres malheureux qui se résignèrent à en manger. 
Laurent, le brave lieutenant des gardes et fidèle allié de Guillaume, fut 
l’une des premières victimes du pain de la Montpensier.

— Le peuple avait déjà mangé tous les chats et les chiens… 
même les rats. Il fallait bien essayer quelque chose. 

Le regard terne de la duchesse se voila encore davantage, dé-
montrant un remords qu’elle n’osait afficher. Incapable de résister à un 
intense besoin de se justifier, elle ajouta, en dépit de la fatigue :

— En fait, je regrette un peu d’avoir mal jugé cet Henri IV. Mal-
gré sa puanteur et sa personnalité souvent exécrable, c’est un homme 
bon. En 1590, il a levé le siège de Paris ; il préférait reconquérir plei-
nement son trône quelques années plus tard en se reconvertissant au 
catholicisme. Qu’en penses-tu ?

— Oui, c’est un homme bon, approuva simplement Guillaume.
— Il m’a beaucoup impressionnée lorsqu’il m’a fait une visite.
— Il vous a visitée ? s’étonna Guillaume.
— Oui, ici même, voilà deux ans, peu après son sacre à Chartres. 

Il était bien sûr accompagné d’une forte escorte armée. Puisque je 
savais que la veuve d’Henri III et le duc d’Épernon réclamaient mon 
arrestation et mon exécution, je lui ai mentionné que je remettais mon 
sort entre ses mains. Il m’a assuré qu’il venait juste rendre ses hom-
mages à une digne représentante de la maison de Lorraine, et que les 
vieux conflits étaient dorénavant du passé. Connaissant sa réputation 
et comme j’étais encore attirante à l’époque, j’ai pensé qu’il avait des 
intentions lubriques en tête, mais… 
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La duchesse s’arrêta et eut un sourire las avant de dire encore :
— Je ne devais pas être si attirante, car il m’a dit : « Madame, je 

sais que nous partageons une passion commune ». Et nous avons joué 
aux cartes toute la soirée… Quel homme étonnant !

La duchesse fut prise d’un léger rire en revivant ce souvenir 
d’une époque à la fois si récente et si lointaine. Parler la fatiguait, mais 
semblait en même temps lui donner l’illusion d’une santé retrouvée.

Guillaume porta un verre d’eau aux lèvres de la malade, qui but 
quelques petites gorgées par à-coups avant de se remettre à parler…

— Pour la première fois de ma vie, j’envie les gens du commun. 
Ils sont nés dans la souffrance et y ont passé toute leur vie. Alors, ils 
peuvent affronter les affres de la mort imminente avec facilité, même 
avec joie, parfois. Je me rends compte que ma haute noblesse m’a per-
mis de toujours éviter la vraie souffrance, et maintenant qu’elle est là, 
inévitable, à s’emparer peu à peu de mon corps, je ne puis l’endurer. 
Toi qui es un homme de science et de cœur, aide-moi, je t’en prie, à y 
mettre fin.

Guillaume hésita, le temps de chercher vainement une parole 
apaisante. Pour toute réponse, il ne put que poser une main bienveil-
lante sur celles, brûlantes, de la malade.

— Promets-le-moi, supplia-t-elle.
Comme à de trop nombreuses reprises par le passé, le jeune 

homme lui céda.
— Je vous le promets, madame. Je reviendrai très tôt demain 

matin.
Il lui déposa un léger baiser sur le front avant de quitter les lieux 

précipitamment, beaucoup plus troublé qu’il ne l’avait imaginé.
 

***

En 1596, Guillaume n’avait pas terminé son compagnonnage. 
Sans le titre de maître apothicaire, il devait toujours en référer au père 
Nicholas, qui lui-même, devait souvent obtenir la prescription d’un 
médecin. Comment faire, alors, pour administrer à Catherine le traite-
ment que le jeune homme avait en tête ?

Il demeurait encore dans l’ancienne maison familiale héritée de 
sa mère. À minuit, il se munit d’un bougeoir, glissa dans sa poche la 
clé de l’apothicairerie et se dirigea vers celle-ci d’un pas allègre.
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Connaissant bien la disposition des choses dans l’officine, il 
n’eut aucune difficulté à trouver la fiole dont il avait besoin. Comme il 
en approchait le bougeoir pour lire l’étiquette afin de s’assurer de son 
contenu, il entendit une voix très familière, malgré l’inhabituel ton de 
colère qui l’altérait.

— J’ignorais que la duchesse de Montpensier avait la syphilis.
— Bon… bonjour, maître, bégaya Guillaume.
— Bonne nuit, plutôt, le reprit père Nicholas.
Celui-ci demeurait à l’époque au-dessus de l’apothicairerie, 

dans le logement dont Guillaume prit possession plus tard. Était-ce 
un léger bruit, la faible lueur du bougeoir ou simplement son instinct 
infaillible qui avait averti le vieil homme de la présence d’un visi-
teur nocturne ? Toujours est-il qu’il se tenait juste devant celui-ci, les 
poings solidement plantés sur les hanches.

— Alors, reprit-il, la duchesse a-t-elle la syphilis ?
— Non, bien sûr que non !
— En ce cas, aurais-tu l’obligeance de m’expliquer ce que tu 

entends faire avec cette fiole d’arsenic ?
Après un long et pénible silence, Guillaume tenta une mala-

droite explication…
— Je… je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai voulu… 
— Guillaume, s’il te plaît, ne me mens pas. Un mensonge ne 

fait jamais avancer une discussion. Je connais l’état de santé de la 
duchesse. Son médecin, Escaber, m’en a parlé. Tout se sait dans le pe-
tit milieu des soignants de Paris. Tout… Hippocrate doit se retourner 
dans sa tombe en voyant son serment si peu respecté. C’était chez elle 
que tu te trouvais cet après-midi, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Sa tumeur la fait sans doute cruellement souffrir. Vu l’heure 

tardive de ta visite, je ne suis pas tenté de te faire une longue leçon 
d’éthique. Mais sache que pour devenir apothicaire, tu devras apprendre 
à accepter la douleur. Celle de tes patients, bien sûr, mais surtout la 
tienne face à la leur. Tu devras être compatissant tout en conservant 
un certain détachement. Je sais que ça peut sembler contradictoire, et 
ça l’est effectivement. Mais dans notre métier, tout est une question de 
dosage, même dans les sentiments. Tu devras souvent trouver le juste 
milieu entre deux attitudes et crois-moi, la ligne est parfois très mince. 
Tu comprends ?
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— Oui, maître.
— Parlant de ligne mince… 
Le père se tut, s’avança vers Guillaume et lui enleva doucement 

la fiole d’arsenic, qu’il replaça sur la tablette. Puis, il fit quelques pas 
pour s’emparer d’une autre fiole qu’il posa avec précaution près de la 
première. Il souleva ensuite le bougeoir pour mieux planter son regard 
dans celui du jeune homme et lui expliquer : 

— Deux fioles quasi identiques d’apparence, mais extrêmement 
différentes de par leur contenu et leur usage. Je n’ai jamais employé 
l’arsenic à d’autres fins que pour soigner la syphilis et de temps à autre 
la malaria. Mais comme on dit dans notre métier, c’est la dose qui fait 
le poison. Je sais que des confrères ont franchi une mince ligne de do-
sage avec l’arsenic. Je ne les critique pas puisqu’ils doivent vivre avec 
les conséquences de leur choix. Tu avais l’intention de franchir cette 
ligne pour la duchesse, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma doucement Guillaume.
— Je vais te surprendre ; je n’ai pas l’intention de t’en empêcher. 

Comment le pourrais-je, d’ailleurs ? Tu n’es pas tout à fait apothicaire, 
mais tu es un homme, et un homme doit être capable de prendre et 
d’assumer ses décisions. Il est tard et à mon âge, le sommeil est pré-
cieux, je vais donc me coucher. Je te laisse avec ta conscience et ces 
deux fioles. Celle de gauche, comme tu sais, contient de l’arsenic pur. 
Celle de droite, un nouveau concentré très efficace de papaver som-
niferum. Je crois qu’avec ce produit et ta présence auprès d’elle, la 
duchesse connaîtra une fin supportable et digne, bien que non exempte 
de souffrances. Si demain matin, je constate que la fiole d’arsenic est 
disparue, je ne te dénoncerai pas, mais je ne pourrai pas t’appuyer 
pour ta maîtrise. Tu pourrais peut-être quand même devenir apothi-
caire avec le concours d’un confrère. Si la fiole de papaver est dispa-
rue, alors je saurai que tu es un homme vraiment capable de prendre 
et d’assumer ses décisions dans un contexte difficile. Je saurai surtout 
que tu feras un excellent apothicaire. Voilà... Je te souhaite une bonne 
nuit.

***

Après quelques heures d’une intense et douloureuse réflexion, 
Guillaume passa quatre jours et trois nuits au chevet de Catherine, 
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qu’il ne quittait que pour s’accorder quelques heures de sommeil ou 
pour aller assister le père Nicholas lors des moments de grande af-
fluence à l’apothicairerie. Il profitait alors des conseils de son maître 
pour ajuster les doses de papaver somniferum selon l’état de la malade.

Père Nicholas avait eu à moitié raison. Catherine vécut ses der-
niers jours en pleine dignité, mais ses souffrances furent beaucoup 
plus grandes qu’anticipées par le vieil apothicaire. Tellement qu’au 
cours de la troisième journée de sa veille, Guillaume regretta à plu-
sieurs reprises de n’avoir pas recouru à l’arsenic. 

Au matin du 5 mai, la duchesse prononça péniblement ses der-
niers mots : « Merci pour tout… Je t’aime ». Puis, finalement, dans un 
souffle très léger, presque moribond, mais quand même résolu, elle 
ajouta : « Méfie-toi du duc d’Épernon... ». Le soir même, cette grande 
âme qui fut malheureusement trop agitée par l’ambition, passa dans 
l’impénétrable autre monde sans avoir pu goûter pleinement à la puis-
sance et à la gloire qu’elle avait tant recherchées dans celui des hu-
mains. 

Au moment même de sa mort, un violent orage éclata sur Paris. 
L’ombrageux chroniqueur Pierre de Lestoile en profita pour écrire :

La fureur du ciel ne pouvait qu’avoir un rapport direct avec 
l’esprit malin, brouillon et tempétueux de la princesse.

Mais Guillaume savait, lui, que cette femme était aussi capable, 
pendant de très courts moments, il est vrai, de douceur et de tendresse. 
Certaines personnes expriment leur tendresse à tout venant ; Cathe-
rine, pour sa part, n’avait toujours extériorisé la sienne qu’avec une 
parcimonie circonspecte, ce qui ne la rendait que plus précieuse.

Une violente rafale sortit l’apothicaire de sa rêverie pour le ra-
mener dans la réalité de cette froide journée du 13 janvier 1608. Il fit 
une courte prière pour le repos de l’âme de Catherine, et se remit en 
route vers le Louvre où l’attendait son destin sous les traits du puissant 
seigneur Pierre Dugua de Mons.

***

Il trouva le Louvre énormément changé depuis l’époque de 
son entraînement comme garde royal ordinaire. Aussitôt après son 
assermentation officielle en tant que roi de France, Henri IV avait 
exprimé son intention de faire de Paris une capitale moderne et at-
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trayante, ce qu’il appelait : Le grand dessein. Bien sûr, ce grand des-
sein devait d’abord passer par des travaux d’agrandissement et d’amé-
lioration de la résidence royale.

Guillaume se retrouva donc en plein chantier. Des ouvriers tra-
vaillaient à finaliser la construction d’une longue galerie devant relier 
le Louvre au nouveau château des Tuileries que s’était fait bâtir Cathe-
rine de Médicis, tandis que d’autres s’affairaient à supprimer les ves-
tiges du Louvre médiéval. Comme bien d’autres avant lui, Guillaume 
constata qu’Henri IV ne faisait pas les choses à moitié.

Le rez-de-chaussée de l’auguste demeure n’échappait pas non 
plus au zèle des constructeurs. Guillaume dut littéralement se débattre 
pour se rendre au cabinet de travail de l’homme qui l’avait convo-
qué. L’opulence du lieu ainsi que sa proximité avec la grande salle du 
Conseil royal ne laissaient aucun doute sur l’importance du puissant 
seigneur Dugua de Mons. L’illustre personnage accueillit son visiteur 
avec un entrain qui rassura ce dernier.

— Maître Guillaume, merci d’être venu ! Je suis Pierre Dugua 
de Mons.

— C’est un honneur de vous rencontrer, monseigneur.
Pierre Dugua de Mons était un homme robuste d’une cinquan-

taine d’années. Il avait de grands yeux vifs et arborait fièrement le 
spectaculaire duo moustache-barbichette à la mode. Il était assis à une 
table de travail avec à sa droite, un homme qui aurait pu passer pour 
son frère jumeau, n’eut été qu’il semblait de dix ans plus jeune. Pour le 
reste, même regard intelligent, même barbichette, même moustache. 
À la gauche du seigneur, un homme au port très différent : la soixan-
taine fatiguée, le regard morne et aviné, les traits tirés. 

Dugua de Mons invita Guillaume à s’asseoir dans un fauteuil 
placé juste devant lui et lui demanda d’un ton avenant :

— Vous devez bien sûr vous demander ce qui vous a valu cette 
convocation ?

— En effet, se contenta de répondre l’apothicaire, impatient 
d’entendre les explications de son interlocuteur.

— Le roi m’a fait l’honneur de me nommer lieutenant général 
en Amérique septentrionale. J’ai déjà dirigé deux expéditions dans 
ces contrées lointaines, qui offrent d’immenses possibilités pour le 
royaume. Au cours de la seconde expédition qui a duré près de quatre 
ans, soit du printemps 1603 à l’automne dernier, j’étais secondé par 
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Samuel de Champlain, un excellent navigateur et un explorateur ex-
périmenté.

Le seigneur s’interrompit pour permettre au dénommé Cham-
plain, le quarantenaire au duo moustache-barbichette assis à sa droite, 
de saluer Guillaume ; salut que ce dernier lui rendit respectueusement.

— Après des débuts fort prometteurs, cette expédition, comme 
d’autres avant elle, a connu de nombreuses difficultés : rigueur de la 
saison hivernale, conflits avec les indigènes et mystérieuses maladies. 
Aussi, et surtout peut-être, en raison de l’étendue et de la diversité de 
ces territoires, nous n’avons pu trouver l’emplacement idéal pour y 
établir une colonie.

Il s’arrêta à nouveau pour se tourner vers Champlain, à qui il 
sourit amicalement avant de poursuivre.

— Sur ce sujet, mon ami Champlain et moi avons eu de fort 
nombreux différends ; pourtant, nous nous entendons généralement 
à merveille. C’est alors qu’un des membres de l’expédition nous a 
fait une étonnante révélation. Damien, ici présent à ma gauche, a été 
pendant de nombreuses années gardien à la prison du Châtelet. Ce 
n’est qu’après notre arrivée en Amérique qu’il nous a appris qu’un 
des prisonniers dont il avait jadis la garde avait participé, vers l’année 
1540, à une importante expédition dans ce que nous appelons Canada 
ou Nouvelle-France. Ce prisonnier, maître Guillaume, comme vous le 
savez sûrement, était votre père naturel, Jean Lamontagne. 

L’expression abasourdie de Guillaume ne laissait aucun doute.
— Quoi ? s’exclama Dugua de Mons. Vous ne saviez pas que 

votre père naturel avait vécu en Amérique ?
— Non, fit l’interpellé en roulant des yeux effarés.
— Pourtant, Damien, qui jouit de mon entière confiance, m’a 

assuré qu’il avait remis en mains propres, au notaire de votre père, 
un long récit écrit de la main de celui-ci, avec instructions de vous le 
remettre le jour de vos vingt ans. Le notaire aurait-il manqué à son 
devoir ?

— Ni le notaire ni monsieur Damien n’ont manqué à leur devoir. 
C’est que je n’ai pas lu ce récit... Enfin, je n’en ai lu que la première 
page. Je ne... 

— Comment ça, pas lu ? s’insurgea soudainement le dénommé 
Damien, rouge de colère.
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Il fit même un pas menaçant vers Guillaume, en donnant l’im-
pression d’être prêt à en venir aux mains avec lui.

— Calme-toi, Damien, lui intima Dugua de Mons, nous allons 
régler ce malentendu en gentilshommes.

— Me calmer ? Ça m’est très difficile, en tout respect pour vous, 
monseigneur. Son père a tout sacrifié pour lui. Il a passé ses dernières 
semaines à prendre d’énormes risques afin de lui écrire ce récit, et lui 
ne l’a même pas lu.

L’ex-gardien s’arrêta, jeta un regard hargneux vers Guillaume 
et lui lança :

— Tu es un être infâme ! Ton père était un homme exceptionnel. 
Tu ne mérites pas d’être son fils ! 

Dugua de Mons y alla alors d’une démonstration d’autorité tran-
quille dont seuls sont capables les hommes de pouvoir. D’un seul re-
gard qui passa tranquillement de Damien à Champlain, il imposa sa 
volonté. Champlain se leva donc, prit Damien par le bras gauche et 
l’entraîna doucement, mais fermement vers la sortie.

— Viens, mon ami, lui dit-il, allons prendre une marche et lais-
sons monseigneur discuter avec son invité. 

Champlain fit un salut respectueux et quitta la pièce. Damien le 
suivit docilement, non sans avoir jeté un dernier regard chargé d’acri-
monie et d’incompréhension vers Guillaume. Une fois en face à face 
avec ce dernier, Dugua de Mons crut bon d’expliquer la conduite de 
l’ex-geôlier.

— Veuillez l’excuser, mais il vouait une admiration sans bornes à 
votre père, dont il a eu l’occasion, selon ses dires, de constater maintes 
fois la bonté et la grandeur d’âme dans les semaines qui ont précédé sa 
mort. Il se faisait une grande joie de vous rencontrer afin de discuter 
de lui et de son fameux récit. 

— Je comprends très bien sa déception et son étonnement.
— Je dois dire que je suis moi-même très étonné. 
— Je n’en doute pas ! Mais vous devez savoir que j’étais très 

jeune, à l’époque. De plus, imaginez le désarroi dans lequel je me 
trouvais après avoir appris que le père que j’admirais tant n’était que 
mon père adoptif, et que mon père naturel avait été pendu pour avoir 
tué un membre de la garde royale, dont je rêvais depuis toujours de 
faire partie.



197

— Je vois… Vous avez eu un réflexe normal dans les circons-
tances. Mais plus tard, vous auriez pu demander à lire ce récit…

— C’est vrai, mais après avoir appris ces troublantes nouvelles, 
j’ai été pris dans une espèce de tourbillon qui a bouleversé ma vie 
pendant près de deux ans. Je pense que mon attitude s’explique surtout 
par mon caractère. Je suis quelqu’un de profondément ancré dans le 
présent et le futur. Le passé ne m’intéresse guère.

— Je comprends, mais je trouve cette attitude malheureuse, car 
s’il ne faut pas vivre dans le passé, il faut savoir qu’il peut parfois nous 
fournir des enseignements fort utiles. J’en viens donc à l’importance, 
pour moi, et même pour l’avenir de la France, du récit écrit par votre 
père.

— C’est à mon tour de ne pas comprendre, mais soyez assuré 
que vous pouvez compter sur mon entière collaboration.

— Merci. Bien que rien ne m’y oblige, je veux vous témoigner 
mon respect en expliquant sommairement l’importance, tout au moins 
la possible importance, de ce récit. Pour diverses raisons, notre roi 
Henri IV tient énormément à établir une colonie française dans le nord 
de l’Amérique. Pour des raisons économiques d’abord, du fait que ces 
territoires contiennent des richesses que nous commençons à peine à 
évaluer. Des minéraux, du gibier en abondance, du bois, et bien sûr, 
les fameuses fourrures tant à la mode actuellement en Europe.

— Ah, c’est donc de là que viennent ces spectaculaires couvre-
chefs que l’on voit un peu partout en ville ?

— Pour la plupart, oui. Il y a aussi les raisons politiques. L’Es-
pagne, notre grand ennemi, est déjà très bien implantée dans le sud 
de l’Amérique. La France doit donc lui faire contrepoids en prenant 
possession du nord de ce continent. Toutefois, nous devons faire vite, 
car d’autres, comme les Anglais, les Corses et les Hollandais, ont des 
visées sur ces territoires. Il ne faut pas laisser ces nations voisines de-
venir trop puissantes à nos dépens.

— Je vois.
— Il y a aussi des raisons religieuses. Ces territoires sont peuplés 

par des milliers d’indigènes dont nous devons faire de bons chrétiens. 
Dugua de Mons ayant énoncé cette raison d’un ton peu 

convaincu, Guillaume approuva simplement d’un signe de tête, puis 
le laissa conclure : 
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— Mais ce que souhaite surtout Sa Majesté en établissant une 
colonie en Amérique, c’est qu’elle nous permette de découvrir le my-
thique passage du Nord-Ouest qui mène aux Indes et à leurs richesses. 
Alors, vous comprenez maintenant l’importance de ces territoires 
pour la France ?

— Oui, très clairement, mais si vous me permettez, en quoi le 
récit de mon père naturel peut vous être utile ?

— Ces territoires sont terriblement vastes et pour bien nous y 
implanter, nous devons mieux les connaître. Nous avons passé des 
mois à les explorer, mais des années de recherches seraient néces-
saires pour trouver l’emplacement idéal de la future colonie. Nous 
espérons donc que le récit de votre père nous fasse gagner du temps 
en nous en apprenant davantage sur ces territoires. 

— Je vois. Vous croyez que ce récit vous aidera à régler le dif-
férend entre vous et monsieur de Champlain quant au choix de cet 
emplacement.

— Entre autres, en effet. Mais nous espérons aussi y trouver 
d’utiles informations sur d’autres sujets. Par exemple, notre expédi-
tion a été dévastée par une terrible maladie que nous appelons le mal 
de la terre. Or, Damien a appris, lors de ses discussions avec votre 
père, que des membres de l’expédition dite Cartier-Roberval avaient 
été guéris de cette maladie grâce à une décoction préparée par les in-
digènes de l’endroit.

Déjà subjugué par les propos de son interlocuteur, Guillaume 
sursauta. Son intérêt était soudainement décuplé par sa curiosité pro-
fessionnelle.

— C’est fascinant ! Des indigènes dans ces contrées sauvages 
connaissent et utilisent le pouvoir curatif des plantes ?

— Il semble bien.
Guillaume remercia chaleureusement le seigneur pour ses pré-

cieuses explications, avant de l’assurer à nouveau de sa totale colla-
boration.

— Le fils de maître Mazurette, le notaire de mon père, a repris 
son étude. Je le verrai dès demain afin de vous remettre ce récit dans 
les plus brefs délais, en espérant qu’il vous sera utile.

— Merci. Vous serait-il possible… 
Soudain, un immense cri de douleur éclata dans le corridor du 

Louvre.
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— Le roi ! s’exclama Dugua de Mons en se ruant vers la sortie.
Henri IV ayant déjà été la cible de nombreux attentats contre sa 

vie, son entourage vivait dans la hantise de ne pouvoir empêcher une 
énième tentative de régicide. Guillaume eut le réflexe de se lancer à la 
suite de son hôte. Arrivé dans la salle du conseil en moins de trente se-
condes, il découvrit le roi dans une posture beaucoup moins glorieuse 
que lors de leur première rencontre à la bataille d’Ivry. 

Toutes chausses descendues, Henri IV balançait son pénis juste 
au-dessus d’un cierge allumé, tenu par un gentilhomme servant royal.

— Ventre-saint-gris ! de Heurles, n’approche pas trop la flamme, 
geignit le roi.

— Infection urinaire ? demanda Guillaume à Dugua de Mons.
— Oui, il en souffre depuis des années.
— Obtenez de Sa Majesté que je m’en occupe.
Dugua de Mons approuva de la tête et entreprit de se frayer un 

passage à travers la dizaine de courtisans qui entouraient déjà le roi 
en y allant de leurs multiples suggestions aussi contradictoires que 
saugrenues.

— Sire, lança fermement Dugua de Mons après avoir réussi à re-
joindre le roi, je suis avec Guillaume Allard, un apothicaire renommé 
qui a toute ma confiance ; je crois qu’il peut vous soulager.

— Ah, mon bon de Mons, n’importe quoi plutôt que de conti-
nuer à chauffer mon membre comme du vulgaire boudin… 

Guillaume s’approcha du roi à son tour et dit :
— Venez vous asseoir, sire, nous allons vous soigner. Ça va de-

mander un peu de temps, mais bientôt vous serez mieux.
— Je l’espère, ventre-saint-gris, murmura le roi en se laissant 

entraîner vers un banc à colonnade.
Guillaume en profita pour glisser à l’oreille de Dugua de Mons :
— Qu’on apporte de l’eau. Beaucoup d’eau fraîche et un peu 

d’eau chaude avec des linges de corps.
— D’accord, je m’en occupe.
Guillaume fouilla dans une poche de sa veste pour en extirper 

un petit crayon de plomb et un bout de papier, sur lequel il griffonna 
quelques mots.

— Veuillez aussi envoyer un garde à mon apothicairerie afin 
qu’il remette ce mot à mon assistant. Que cet homme nous rapporte 
rapidement ce que mon confrère va lui remettre.
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Pendant que Dugua de Mons donnait des ordres pour satisfaire 
les demandes de l’apothicaire, ce dernier aidait le roi à bien se posi-
tionner sur le banc tout en lui disant d’un ton rassurant :

— Sa Majesté doit boire beaucoup afin d’améliorer le fonction-
nement de sa vessie.

— Tu as compris, de Heurles ? lança le roi à l’intention du pauvre 
Philippe de Heurles, son principal gentilhomme servant, apporte-moi 
vite du vin.

— Non, sire, pas de vin, intervint Guillaume, mais de l’eau, 
beaucoup d’eau. En voici, d’ailleurs.

— De l’eau ! Tu veux m’achever !
— Ça vous fera le plus grand bien, assura Guillaume, en servant 

au monarque un grand gobelet d’eau fraîche qu’on venait d’apporter. 
Vous verrez, ça ne goûte rien, mais ça donne une agréable sensation. 
Buvez-en à petites gorgées pendant que j’applique une compresse 
d’eau chaude sur votre vessie.

Le puissant Henri IV, maître absolu du royaume de France et 
d’une partie de l’Europe, se laissa dorloter comme s’il était un pou-
pon de deux mois, l’air d’accorder sa totale confiance à ce soignant 
inconnu, malgré les grimaces dont il accompagnait chaque gorgée de 
ce breuvage nauséabond, comme il qualifiait l’eau.

Bien que les compresses d’eau chaude qu’il avait savamment 
appliquées sur la vessie de son illustre patient semblaient quelque peu 
soulager ce dernier, Guillaume fut heureux de voir revenir le garde 
avec la trousse que Gros-Jean lui avait remise.

— C’est quoi, cette gadoue ? interrogea le roi, quelque peu in-
quiet, en regardant Guillaume vider le contenu de la trousse.

— C’est de l’argile verte. Vous verrez, une fois mélangée avec 
certaines herbes, ça vous aidera beaucoup plus que l’eau chaude. En-
suite, je vais vous préparer une tisane à base de bruyère qui vous fera 
aussi grand bien.

Moins d’une demi-heure plus tard, le roi, délivré du gros de sa 
souffrance, se mit à examiner son soignant.

— Merci, mon ami, je vais déjà beaucoup mieux. Mais qui es-tu 
au juste ? Ton visage m’est vaguement familier…

Soudain, comme frappé d’une révélation, il fut pris d’une grande 
fébrilité.
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— Mais oui, je te reconnais ! Tu es le lancier de la Ligue qui m’a 
sauvé la vie à Ivry !

— Ne bougez pas, sire, vous risquez de nuire à l’efficacité du 
cataplasme.

— Mais, morbleu, c’est bien toi, n’est-ce pas ?
— Oui, sire.
— Enfin, je te retrouve ! À l’époque, le brave Crillon m’avait 

convaincu de ne pas te faire rechercher, sous prétexte que tu voulais 
retrouver une vie simple, loin de la Cour.

— En effet, sire, et c’est toujours le cas aujourd’hui.
— Cette fois, pas question que je te laisse aller. Tu deviendras 

l’apothicaire officiel de la Cour. Le potard d’Henri IV ! C’est un beau 
titre, non ?

— Votre Majesté a sûrement déjà beaucoup de médecins et 
d’apothicaires à son service. Je ne vois pas en quoi je pourrais lui être 
utile.

— Oui, j’en ai malheureusement une bonne dizaine. Mais ils 
m’ont tous été imposés par le protocole. Et tous ne sont que des in-
compétents et des profiteurs. Heureusement, ils ne sont jamais là 
quand j’ai besoin de leurs services. Non, j’insiste, tu seras mon potard 
officiel.

— Je suis le serviteur de Votre Majesté, murmura Guillaume, en 
réussissant plus ou moins bien à cacher son embarras.

Soudain, un murmure se fit entendre dans la foule de conseillers 
et de courtisans qui continuaient à entourer le roi… « Le duc… Le duc 
arrive… »

En effet, un homme qui avait toutes les allures d’un grand sei-
gneur venait de faire une entrée très remarquée dans la salle du conseil. 
Très mince et d’une bonne taille, il portait de somptueux habits sur-
montés d’une collerette d’un blanc immaculé qui contrastait fortement 
avec le noir vif de sa barbe et de ses yeux ténébreux.

Sans même un regard pour l’assemblée de courtisans, il se rendit 
jusqu’au roi, qu’il salua d’une savante révérence.

— J’ai su que Votre Majesté avait été prise d’un malaise. Où 
donc est Dulaurens ?

— Mon premier médecin, comme tous les autres de sa race, est 
absent de la Cour selon son habitude. Ce qui est une chance pour moi, 
car ce savant apothicaire s’est très bien occupé de ma personne. 
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— Un apothicaire ! Votre Majesté sait pourtant qu’elle doit im-
pérativement être soignée par un médecin sorti de la Faculté.

— Allons, d’Épernon, tu ne pourrais pas laisser tomber tes airs 
affectés de grand seigneur, pour une fois. Seuls les résultats comptent 
et ce potard en a produit d’excellents.

D’Épernon ! Guillaume avait tressailli en entendant ce nom si 
lourd de sens pour lui. Le duc d’Épernon se trouvait à deux pas de lui, 
en train de lui jeter un regard chargé de mépris !

— Et qui est-il au juste, ce potard ? s’enquit l’homme d’une voix 
encore plus méprisante que son regard.

— C’est incroyable, d’Épernon ! Les voies de Dieu sont vraiment 
impénétrables. Je t’ai déjà parlé de ce lancier de la Ligue qui m’a 
sauvé la vie à Ivry, n’est-ce pas ? Eh bien, tu l’as devant toi.

D’Épernon tressaillit à son tour. Il se retourna vivement vers 
Guillaume pour lui demander :

— Tu étais membre de la Ligue des ultras catholiques ?
— Pas vraiment, monseigneur, je me suis retrouvé dans leur ar-

mée à la suite d’un concours de circonstances.
— Je vois, répliqua le duc, visiblement nullement convaincu. Et 

tu t’appelles ?
— Guillaume, Guillaume Allard.
— Guillaume ! explosa le duc.
Henri IV sentit le besoin de venir au secours de son nouveau 

potard officiel. 
— Ah non, d’Épernon ! Tu ne viendras pas me casser les oreilles 

une fois de plus avec ton obsession sur les Guillaume. 
— Comme Votre Majesté le sait, il s’agit de beaucoup plus 

qu’une simple obsession. Le mois dernier, un moine jacobin a voulu 
libérer sa conscience avant de retourner à son créateur. Il m’a fait pas-
ser un billet dans lequel il me révélait qu’en 1589, un jeune homme 
prénommé Guillaume avait rencontré François Bourgoing, le prieur 
des Jacobins, afin d’ourdir l’assassinat d’Henri III. Tout homme im-
pliqué dans un régicide doit être jugé et exécuté afin de décourager les 
complots contre l’autorité royale.

Au moins, Guillaume savait maintenant sur quoi se basait 
d’Épernon pour relancer l’enquête sur l’assassinat d’Henri III. Sur 
bien peu de choses, en réalité. Le roi fit écho à ses pensées en répli-
quant :
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— Je veux bien, d’Épernon, mais il existe des milliers de 
Guillaume dans le royaume, et celui-là m’a sauvé la vie à Ivry, même 
s’il était dans le camp de la Ligue. De plus, si je me souviens bien, 
Crillon m’avait confié que le père de ce Guillaume est Pierre Allard, 
jadis un illustre serviteur de l’autorité royale sous Charles IX et de ton 
bon ami Henri III. 

— C’est bien le cas, s’empressa de confirmer Guillaume.
— Mais tu étais bien de la Ligue à Ivry, commença à argumenter 

le duc, alors raison de plus pour… 
— D’Épernon, c’en est assez ! l’interrompit le roi d’un ton sans 

réplique. Je ne veux plus t’entendre déblatérer sur cette vieille affaire 
qui remonte à près de vingt ans. Contente-toi de me protéger contre 
les nombreux fanatiques qui rêvent de m’assassiner et laisse ce brave 
potard soulager mon mal.

D’Épernon camoufla tant bien que mal sa profonde contrariété. 
Il réussit à saluer le roi en respectant les règles du protocole, avant 
de quitter rapidement les lieux, non sans avoir jeté un dernier regard 
acerbe vers le brave potard.

Pendant la courte discussion entre le duc et le roi, Guillaume 
avait feint de se concentrer entièrement sur ses tâches de soignant, en 
appliquant avec soin le cataplasme d’argile sur la vessie du souverain.

— Voilà, sire, annonça-t-il, ce cataplasme va vous soulager, mais 
à court terme seulement. Pour éviter d’autres crises, vous devrez dimi-
nuer votre consommation de vin et boire beaucoup d’eau et de tisane.

— Pouahh ! lâcha le roi.
— Vous devrez aussi manger moins de viandes et de charcute-

ries. Une alimentation plus légère diminuera les crises de goutte dont 
je sais que vous souffrez.

— Oh là là ! Comme tu y vas ! Finalement, tu es pire que mes 
médecins. C’est tout ? 

— Pas tout à fait, sire. Je vous recommande aussi l’usage du 
fourreau de Faloppia.

— Le fourreau de Faloppia ? Qu’est-ce encore ?
— C’est un fourreau d’étoffe légère qui protégera votre membre 

des maladies vénériennes.
— Bon ! Va pour ton eau et tes tisanes, je suis même prêt à di-

minuer ma consommation de viandes et de charcuteries, mais aban-
donner les plaisirs du vin et des femmes, il n’en est pas question ! Il 
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ne resterait que la guerre pour occuper mon temps, ce qui serait très 
mauvais pour la France et l’Europe. Je te remercie, tes soins m’ont 
fait beaucoup de bien, mais tu peux maintenant me débarrasser de ce 
cataplasme afin que je reprenne mon travail de roi.

Henri IV gratifia quand même Guillaume de son plus beau sou-
rire, avant de s’adresser à Pierre Dugua de Mons qui se tenait un peu 
à l’écart.

— De Mons, merci de m’avoir amené ce potard. Prends-en bien 
soin. Je ferai régulièrement appel à ses bons services, même s’il veut 
me transformer en moine.

Guillaume et Dugua de Mons saluèrent le monarque, qui invita 
aussitôt ses conseillers à reprendre le Conseil. Une fois de retour à son 
cabinet de travail, Dugua de Mons prévint son invité.

— Je ne suis pas certain que critiquer le mode de vie du roi était 
une bonne idée, mais il semble avoir reconnu votre compétence.

— Je me dois d’être honnête et de dire la vérité à mes patients, 
quel que soit leur rang.

— Je comprends. Alors, revenons à notre affaire, si vous voulez 
bien. Avant cette interruption, j’allais vous prier de tout faire pour me 
remettre le récit de votre père dès demain matin. Je me trouve actuel-
lement en pleine négociation avec le roi et d’importants investisseurs 
concernant le financement de notre prochaine expédition. J’espère que 
ce récit pourra me fournir des arguments convaincants.

— Je vois. Je vais donc me rendre tout de suite chez mon notaire, 
et c’est avec plaisir que je vous apporterai le document dès demain, à 
10 h, si cela vous convient. 

— C’est parfait ainsi. À demain, donc.
Les deux hommes se laissèrent après des salutations témoignant 

d’un profond respect réciproque. En se rendant au Louvre, Guillaume 
craignait de devoir affronter un accusateur et un potentiel ennemi, il 
quittait plutôt l’auguste château après y avoir fait la connaissance d’un 
homme loyal et respecté, qui ne pouvait que devenir un allié précieux 
et peut-être même un ami. 

Une ombre menaçante se profilait toutefois ; moins de deux 
heures parmi les grands du royaume avaient suffi à le faire retom-
ber dans leurs intrigues et leurs complots. Mais au moins, il pouvait 
maintenant mettre un visage sur l’homme qui voulait le faire tomber. 
Malgré le peu d’informations dont il disposait pour parvenir à ses fins, 
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d’Épernon se révélerait sûrement un redoutable adversaire. Guillaume 
se promit solennellement de ne jamais le prendre à la légère.

***

— Maître Guillaume, comme je suis heureux de vous revoir !
Louis Mazurette n’affichait pas l’air respectable et impertur-

bable de son défunt père, mais il avait hérité de ses compétences et 
de son professionnalisme. Guillaume avait pris l’habitude de le ren-
contrer une fois par année pour faire le point sur ses finances et ses 
diverses possibilités d’investissement.

De plus, l’austère apothicaire aimait bien rencontrer l’affable 
notaire pour profiter de ses connaissances sur la vie sociale et poli-
tique du royaume. Louis Mazurette se faisait un point d’honneur de 
connaître tout ce qui pouvait être utile à ses clients, sans toutefois 
basculer dans les ragots. Grâce à lui, Guillaume était toujours bien 
renseigné sans avoir à se taper les mondanités qu’il abhorrait tant. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’il avait appris les intentions du duc d’Épernon 
concernant la mort d’Henri III.

— Le fameux récit de Jean Lamontagne ! s’exclama le notaire 
après avoir patiemment écouté la requête de son client.

— Vous l’avez lu ?
— Je dois avouer que oui. Et je m’en excuse, car je ne suis pas 

certain que cela respecte la discrétion nécessaire à la bonne pratique 
de ma profession. Mais mon père avait tellement piqué ma curiosité 
avec l’histoire du vôtre, que je n’ai pas pu résister. Je me doutais bien, 
d’ailleurs, qu’un jour ou l’autre, vous voudriez lire ce récit ; même que 
je le souhaitais.

— Ah oui ? Et pourquoi ça ?
— De par ma profession et mon éducation, je juge essentiel 

qu’un homme en connaisse le plus possible sur ses origines. Se couper 
de ses racines, c’est non seulement se couper de son passé, mais c’est 
aussi handicaper son présent et son futur.

— Vous avez bien raison, sage Louis.
— D’autant plus que dans votre cas, vos racines ont produit des 

résultats très florissants. Voulez-vous connaître l’état actuel de votre 
patrimoine ?

— Oui, si ce n’est pas abuser de votre temps.
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— Mais non, cher ami, bien sûr que non. J’ai déjà mis à jour les 
données de votre dossier. 

Le notaire ouvrit un tiroir et en sortit quelques feuillets qu’il 
déposa fièrement sur son bureau.

— Voilà, annonça-t-il, j’ai le plaisir de vous annoncer que tenant 
compte du rendement de vos investissements, de la valeur de la mai-
son héritée de vos parents adoptifs et de celle de votre apothicairerie, 
votre actif se monte à exactement soixante-dix-neuf mille livres. Ce 
qui équivaut au salaire d’un ouvrier pendant… 

Il s’interrompit et laissa échapper un léger rire avant de conclure :
— Comme vous le voyez, il n’est pas facile de couper ses ra-

cines… Enfin, disons que ça fait beaucoup, beaucoup !
Lui-même surpris, Guillaume ne put s’empêcher de laisser 

échapper un léger sifflement. Le notaire hocha joyeusement la tête et 
sortit une autre liasse de papiers de son tiroir.

— Et voici, enchaîna-t-il, le fameux récit de votre père naturel. 
Il vous revient de plein droit, mais connaissant votre sagesse, je sup-
pose que vous en ferez imprimer quelques exemplaires, dont un qui 
serait conservé ici même à mon étude. Je vous souhaite une bonne 
lecture, cher ami !

***

Dès son retour à son modeste logis, Guillaume s’y enferma à 
double tour et se plongea dans la lecture des dizaines de feuillets qui 
constituaient le récit de Jean Lamontagne. Il ne s’arrêta de lire que 
quelques secondes en début de soirée, lorsque Gros-Jean, inquiet de 
ne pas avoir de nouvelles de son patron, monta cogner à sa porte. 

— Monsieur, vous allez bien ? hurla le jeune assistant.
— Bien sûr que je vais bien. Pourquoi cette question ?
— Je cogne à votre porte depuis une bonne minute et vous ne 

répondiez pas.
— Merci pour ta prévenance, mais je vais très bien.
— Je suis vraiment inquiet, monsieur, ce n’est pas dans vos ha-

bitudes de vous enfermer ainsi. Que faites-vous, au juste ?
— Je découvre mes racines. Enfin ! Laisse-moi, maintenant.
Peu rassuré, Gros-Jean descendit tranquillement l’escalier après 

avoir souhaité une bonne soirée à son patron, qui reprit aussitôt sa 
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lecture. Ce n’est que très tard dans la nuit qu’il abandonna la liasse de 
papiers en s’adressant le même reproche que lui avait lancé Damien : 
ce Jean Lamontagne était un homme extraordinaire qu’il ne méritait 
effectivement pas comme père.

***

À 10 h précises le lendemain, il retrouva avec plaisir Pierre Du-
gua de Mons à son cabinet du Louvre.

— Bonjour, maître Guillaume, et merci pour votre ponctualité. 
Comme vous pouvez le constater, j’ai jugé bon de demander à Cham-
plain de se joindre à nous. Mais je suppose que vous ne m’en voudrez 
pas d’avoir omis d’inviter Damien.

— Je suis très heureux de vous revoir, ainsi que monsieur de 
Champlain. Mais je dois dire que je comprends mieux la réaction de 
ce brave Damien. Ses reproches étaient justifiés.

— Vous l’avez lu ? s’enquit Dugua de Mons en désignant le tas 
de feuilles que tenait Guillaume.

— Oui, et avec un très grand intérêt.
— Et puis, intervint Champlain, le récit donne-t-il des détails sur 

l’emplacement choisi par Cartier et Roberval ?
— Oui, et je crois que ces informations seront utiles à un homme 

qui comme vous, connaît ces terres. Il y est question, entre autres, 
d’un promontoire situé à quelques jours de bateau de l’embouchure 
d’un imposant fleuve.

— Ah ! Ah ! s’exclama Champlain en jetant un regard triom-
phant vers son voisin de table.

— Ne vous emballez pas trop vite, cher ami, le prévint Dugua 
de Mons en souriant, nous devons d’abord étudier ce récit en détail.

— Et concernant cette maladie que nous appelons mal de la 
terre ? questionna de nouveau Champlain.

— Il y est mentionné qu’elle peut être guérie par une décoction 
faite avec les racines et l’écorce d’un arbre, mais malheureusement, il 
n’y a aucune information qui permette d’identifier cet arbre. 

— C’est malheureux, en effet, mais je suppose qu’en procédant 
à des essais avec différents arbres, nous finirons par tomber sur le bon.

— Ce serait très risqué. Comme vous le savez, ici, en Europe, 
nous soignons avec les plantes, très rarement avec des arbres. Nous sa-
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vons toutefois que les racines et les écorces de certains arbres peuvent 
être toxiques au point de causer la mort.

— Ça ne nous avance guère, en effet, constata Dugua de Mons.
— Ce sont quand même des informations fort valables. J’y ai 

aussi lu que des autochtones, nommés Iroquois, savent comment soi-
gner ce que vous appelez le mal de la terre.

— Oui, nous avions été informés de ce fait, mais malheureuse-
ment, ces Iroquois ont disparu du secteur où nous avons l’intention de 
nous implanter. Ils n’y reviennent qu’à l’occasion pour s’en prendre à 
d’autres autochtones avec qui nous sommes alliés. Dans les circons-
tances, tout contact avec ces Iroquois est devenu impossible.

— Je vois... Bon, messieurs, je vous remets le récit en espérant 
qu’il vous sera utile. Vous comprendrez que j’aimerais le récupérer 
une fois que vous en aurez produit et imprimé quelques exemplaires.

— Bien évidemment, cher maître.
— Alors, adieu, messieurs, et que Dieu vous protège.
Signe d’un respect évident envers leur interlocuteur, Champlain 

et Dugua de Mons se levèrent pour les salutations d’usage. Champlain 
annonça alors qu’il devait partir pour se rendre à Honfleur.

— Je dois encore affréter deux navires et recruter une dizaine 
de membres d’équipage. Merci encore, maître Guillaume, votre 
collaboration nous est très précieuse.

Une fois seul avec son invité, Dugua de Mons sembla mal à 
l’aise et hésitant. Il finit par confesser :

— Euh… maître Guillaume, avant que vous ne partiez, j’aime-
rais vous prévenir. Le duc d’Épernon m’a posé énormément de ques-
tions sur vous après notre rencontre d’hier. Je n’ai pas compris exacte-
ment ce qu’il vous reproche, mais je le connais bien et croyez-moi, il 
va toujours jusqu’au bout de ses rancunes. Et ce n’est pas son pire trait 
de caractère ; il est de ceux qui n’aiment guère la paix relative dans 
laquelle nous vivons. Il préfère la violence et les vieilles querelles du 
passé.

Bien qu’ébranlé de recevoir une fois de plus un avertissement 
de méfiance envers le duc, Guillaume joua la carte de l’indifférence.

— Merci, monseigneur, je pense n’avoir rien à craindre, mais je 
me souviendrai de votre conseil. Mais, dites-moi, comme le roi ne m’a 
pas semblé aimer particulièrement le duc, je comprends mal pourquoi 
il le garde dans son entourage.
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— Même le roi de France ne peut se débarrasser d’un puissant 
seigneur comme le duc d’Épernon. Le titre de colonel général de 
l’infanterie ne peut lui être retiré à moins de motifs extrêmement sé-
rieux. Henri IV ne veut surtout pas créer un conflit comme celui qui 
existait entre Henri III et le duc de Guise. Vous comprenez ?

N’ayant remarqué aucun sous-entendu dans la dernière phrase 
de Dugua de Mons, Guillaume, ne put que l’approuver d’un mouve-
ment de la tête. Il fit ensuite une courte pause, comme s’il était plongé 
dans une intense réflexion, puis lança :

— Puis-je vous demander, monseigneur, pour quand est prévu le 
départ de votre prochaine expédition vers le Nouveau Monde ?

— Pas avant une dizaine de semaines. Pour des raisons clima-
tiques principalement et aussi, comme Champlain l’a mentionné, nous 
avons encore beaucoup de préparatifs devant nous. Moi-même, je dois 
partir pour la Bretagne afin de trouver des investisseurs. Vous compre-
nez sûrement qu’une telle expédition exige d’importants fonds dont je 
ne dispose pas entièrement.

— Bien sûr, mais dites-moi, ces fonds doivent-ils provenir uni-
quement de la noblesse ?

— Non, pas du tout, seul le chef de l’expédition doit être noble. 
C’est pourquoi le roi m’a nommé à cette fonction plutôt que Cham-
plain qui, pour le reste, possède toutes les qualités nécessaires. Sinon, 
la plupart de mes investisseurs sont de riches marchands.

— Je ne veux pas m’imposer, mais la lecture du récit de mon 
père a éveillé en moi un vif intérêt pour ces terres lointaines. J’aime-
rais faire partie de l’expédition. Je serais même prêt à y investir dix 
mille livres. Qu’en pensez-vous ?

Dugua de Mons, malgré ses talents de négociateur aguerri, se 
laissa aller à un moment d’enthousiasme.

— Ce que j’en pense ? Mais ce serait formidable ! Ces dix mille 
livres représentent plus de la moitié des investissements manquants. 
Je ne serais plus obligé de me mettre à genoux devant de stupides 
marchands bretons.

Sentant qu’il se mettait en position de faiblesse en vue d’une 
éventuelle négociation, il changea de ton et dit encore :

— Et puis, cher maître, permettez-moi d’ajouter que, selon Da-
mien, c’était le vœu je plus cher de votre père naturel. Malheureusement, 
il n’a pas eu le temps de l’écrire avant d’être amené vers… enfin vous 
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savez quoi… mais il voulait vous demander de vous embarquer pour 
le Nouveau Monde si jamais l’occasion se présentait.

— C’est effectivement ce que j’ai ressenti en lisant son récit.
— Bon, mes hommes de loi communiqueront avec votre notaire 

pour les détails, mais avant, par souci d’honnêteté, je dois vous infor-
mer que… 

À nouveau, Dugua de Mons sembla mal à l’aise et chercha ses 
mots. Guillaume choisit de venir à son secours et termina pour lui en 
disant :

— Si vous désirez me parler de votre monopole sur la traite des 
fourrures que le roi vous a retiré, je suis au courant.

— Ah oui ? Alors vous savez que ce monopole était essentiel 
à la rentabilité de notre précédente expédition. Malheureusement, le 
roi, qui a été soumis à de fortes pressions par différents pouvoirs éco-
nomiques, nous l’a retiré l’automne dernier, ce qui nous a forcés à 
abandonner la colonie et à rentrer en France.

— Je sais, et je sais aussi que le roi vous a de nouveau octroyé 
ce monopole dernièrement.

— Oui, mais pour un an seulement. C’est un très court délai 
pour rentabiliser une expédition du genre. Les bénéfices des inves-
tisseurs seront peut-être importants, mais sûrement hasardeux. Êtes-
vous toujours prêt à être des nôtres dans ces circonstances ?

— Je vous remercie pour votre honnêteté, monseigneur, mais 
oui, ma décision est définitive. Vos hommes de loi n’auront donc qu’à 
rencontrer maître Mazurette.

Dugua de Mons se laissa aller à de courts pas de danse, compor-
tement extrêmement déconcertant de la part d’un homme de son rang, 
avant de prendre Guillaume par les épaules pour lui déclarer haut et 
fort :

— Mon cher ami, soyez assuré que je vais tout faire pour assurer 
votre fortune et celle de la France !

Soudain, un fort mouvement se fit à l’entrée de la pièce. Le roi, 
suivi de son escorte habituelle, venait d’y faire irruption. Son sourire 
et sa démarche assurée indiquaient une santé totalement récupérée. 

— Mais c’est mon potard préféré ! s’exclama-t-il. Ta potion et 
tes cataplasmes ont fait des merveilles. Mon bon de Heurles s’y prend 
très bien pour me les administrer, et surtout, il préfère ce truc à celui 
de la bougie qu’avait prescrit Dulaurens. N’est-ce pas, de Heurles ?
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Philippe de Heurles approuva sans hésitation et avec une joie 
évidente.

— Oh oui, sire, sans aucun doute !
— Et puis, continua le roi à l’intention du potard, je commence 

même à m’habituer à ton eau. Mais ne t’avise pas à me recommander 
à nouveau l’abandon du vin et des nombreux plaisirs de la chair.

— L’important est la santé de Votre Majesté, répliqua Guil-
laume. Je suis heureux de constater qu’elle se porte bien.

— Comme à vingt ans. Mais, puisqu’on en parle… Lorsque 
j’étais jeune, je craignais avoir un problème… En fait, j’étais certain 
qu’un os supplémentaire m’avait poussé entre les jambes.

Un assourdissant concert de rires gras éclata parmi les membres 
de la suite du roi, qui ajouta :

— Mais, malheureusement, aujourd’hui le problème est tout 
autre ; il a même tendance à s’inverser, alors qu’il me reste tant de 
jolies femmes du royaume à aimer. 

— Vous êtes certain, sire, qu’il vous en reste tant que ça ? ques-
tionna Dugua de Mons en souriant.

— Allons, mon bon Dugua, tout le monde ne peut mener une vie 
aussi monacale que la tienne… Alors, mon potard préféré, des sugges-
tions pour ma jeunesse à retrouver ?

— Des suggestions, oui, mais des miracles, non. J’espère avoir 
l’honneur d’en discuter éventuellement en tête à tête avec Votre Ma-
jesté.

Satisfait, Henri IV se tourna à nouveau vers son lieutenant géné-
ral en Amérique septentrionale.

— Mais, dis-moi, toi-même, tu me sembles en excellente forme. 
Notre nouvel ami aurait-il réglé ton problème d’arthrite ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de lui en parler. Il m’a toutefois ap-
pris une excellente nouvelle.

— Ah oui, et quelle est donc cette nouvelle ?
— Notre nouvel ami vient de m’annoncer qu’il sera de notre 

prochaine expédition et qu’il va même y investir de ses fonds.
Toute trace de bonne humeur disparut du visage du roi, qui 

éclata de rage.
— Morbleu, Dugua de Mons, tu veux me l’enlever alors que je 

viens d’en faire mon potard personnel ? Il n’en est pas question ! Ou-
blie ça, ou sinon tu devras oublier ta fameuse expédition !
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Prenant conscience de son erreur, Dugua de Mons blêmit et resta 
sans réplique. Guillaume intervint doucement pour lui.

— Si vous me permettez, sire, monseigneur n’a jamais eu l’in-
tention de vous enlever quoique ce soit, au contraire. Nous croyons 
que plusieurs plantes de ces contrées pourront être salutaires à Votre 
Majesté, puisqu’elles y poussent à l’état sauvage. Je ne partirais que 
pour un peu plus d’un an. Et, avant le départ, j’aurai amplement le 
temps de vous établir un programme de soins. J’ai un excellent assis-
tant ; pendant mon absence, lui et monsieur de Heurles pourront vous 
appliquer ce traitement aussi bien que moi-même. À mon retour, je ne 
pourrai que rendre de meilleurs services à Votre Majesté.

Henri IV n’hésita que quelques secondes avant de se rendre aux 
arguments de son nouvel apothicaire.

— D’accord, dans ces conditions, j’accepte ton absence pour 
cette durée de temps, mais, vous deux, ne vous avisez pas à vous jouer 
de moi.

Rassuré par les engagements de totale loyauté avancés par Guil-
laume et Dugua de Mons, le roi ordonna aux membres de sa suite :

— Messieurs, veuillez me suivre à la salle du Conseil. Il nous 
reste encore beaucoup à faire pour reconstruire la France et mettre une 
poule au pot sur la table de tous les Français.

***

Au cours des semaines suivantes, pendant que Champlain et 
Dugua de Mons s’activaient fébrilement à superviser les derniers pré-
paratifs de l’expédition, Guillaume travailla avec autant d’ardeur à 
assurer la bonne continuation de l’apothicairerie. À cette fin, il signa 
diverses ententes commerciales avec Gros-Jean, à qui il céda tous les 
droits d’opération pour la durée de son absence, en plus de lui louer le 
logement du haut. Finalement, il procéda à la vente de la maison héri-
tée de ses parents adoptifs. Depuis la lecture du récit de Jean Lamon-
tagne, il se surprenait lui-même en appelant constamment ce dernier 
mon père, plutôt que mon père naturel.

Le 16 mars, il eut la surprise de recevoir une lettre du brave 
Crillon, qu’il savait retiré dans ses terres depuis plusieurs années. Tou-
tefois, un passage de cette lettre au ton généralement très amical as-
sombrit le plaisir qu’elle lui avait procuré.
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Cher Guillaume, au nom de la vieille amitié qui m’a lié à ton 
père adoptif pendant des années, je me dois de te faire une mise en 
garde. Le duc d’Épernon a envoyé deux de ses hommes pour me po-
ser un tas de questions sur toi et ton passé. Je n’ai pas jugé utile 
de leur mentionner le bref moment d’égarement que tu as eu à Blois 
voilà bientôt vingt ans. J’ai toutefois été très étonné d’entendre leurs 
questionnements sur de probables rencontres que tu aurais eues avec 
le prieur des Jacobins quelque temps avant l’assassinat d’Henri III. 
J’espère de tout cœur que ton égarement ne s’est pas rendu jusque-là. 
Mais, le cas échéant, je te recommande la plus grande prudence. Le 
duc a les moyens et tout le temps nécessaire pour trouver les informa-
tions qui pourraient te mener à l’échafaud.

Décidément, il collectionnait les avertissements au sujet du duc 
d’Épernon ! Vivement l’embarquement pour le Nouveau Monde. En 
s’y rendant, il ne s’accordait qu’un sursis d’une quinzaine de mois, 
mais cela risquait fort d’être suffisant. Après tout, bien des choses 
pouvaient se produire en quinze mois. Même, se dit-il, que le duc, 
n’étant plus de première jeunesse, risquait de décéder avant son 
retour… Il éprouva de la honte d’avoir eu cette pensée, et décida d’au 
moins quitter Paris pour aller assister Champlain dans ses préparatifs 
à Honfleur.

***

Le 4 avril 1608, Guillaume Allard, né Lamontagne, embarquait 
enfin à bord du Lévrier, un petit navire de quatre-vingts tonneaux 
commandé par François Dupont-Gravé sous les ordres de Samuel de 
Champlain, lieutenant général de l’expédition, qui allait lui-même 
quitter Honfleur quelques jours plus tard à bord du Don de Dieu. Le 
lendemain matin, 5 avril, le Lévrier leva l’ancre et mit les voiles pour 
le Nouveau Monde, devant des dizaines de spectateurs partagés entre 
leur admiration envers ces courageux pionniers et leur appréhension 
sur le sort qui les guettait.
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Chapitre II

« Toute nouvelle terre est baptisée dans le sang »

21 août 1608, Habitation de Quebecq.

Guillaume se réveilla en sursaut et balaya de sa main droite son 
front inondé de sueurs chaudes. De violents coups venaient d’être 
frappés à la porte du magasin de l’Habitation de Quebecq. De toute 
évidence, malgré ces souvenirs d’une autre époque qui avaient envahi 
son esprit, il avait fini par succomber au sommeil en cette chaude nuit 
d’août 1608. 

Il se leva brusquement et s’empara de la première des cinq 
arquebuses qu’il avait disposées juste à sa gauche. Il s’agissait d’une 
arquebuse à rouet dotée de deux canons, une arme redoutable capable 
d’abattre deux ou même trois adversaires d’un seul tir. Guillaume sa-
vait bien sûr qu’elle explosait souvent dans les mains du tireur pour 
le tuer sur le coup, mais en ce moment précis, il se sentait calme et 
en pleine confiance. Malgré les années écoulées, le potard-magasinier 
était redevenu un redoutable militaire.

L’arme bien appuyée sur son épaule et les deux pieds solidement 
plantés au sol, il attendait que les mutins viennent à bout de la porte et 
fassent irruption dans la pièce. Mais plutôt que des cris de forcenés, il 
entendit une voix rauque et amicale lui dire :

— Guillaume, ouvre-moi, c’est Le Testu ! J’apporte des vic-
tuailles de Tadoussac ; nous devons les entreposer au plus vite dans 
la cave.

Guillaume Le Testu ! Capitaine de navire et ex-soldat aimé de 
tous.

— Le Testu, si tu savais comme je suis content d’entendre ta 
voix ! s’exclama Guillaume en se précipitant pour enlever la barre. 
Je suis même content de revoir ta sale tronche, lança-t-il en cédant le 
passage à un homme au physique imposant avec ses six pieds et son 
visage cuivré par le soleil et les vents de l’Atlantique. 

Les deux Guillaume avaient sympathisé dès leur première ren-
contre à Tadoussac, quelques semaines auparavant. En plus du même 
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prénom, ils avaient à peu près le même âge et la même condition so-
ciale.

Le Testu, encadré de deux soldats en armes, fit quelques pas 
dans la grande pièce du magasin en examinant, l’air hébété, l’impor-
tant arsenal mis en place par son hôte. Il laissa échapper un long sif-
flement avant de lâcher :

— Dis donc, drôle de façon d’accueillir trois pauvres gars qui se 
sont éreintés à te ramener des provisions pour l’hiver !

— Je vais t’expliquer…
— Je l’espère bien, mon ami, mais veux-tu me l’expliquer en 

nous aidant à descendre les marchandises dans la cave ? Certaines 
risquent de souffrir de la chaleur.

Les deux Guillaume et les deux soldats eurent besoin d’une 
bonne heure pour descendre et empiler dans la fraîcheur de la cave les 
nombreuses victuailles – farine, riz, pois, etc.– sur lesquelles comp-
taient les colons pour passer à travers le dur hiver qui ne manquerait 
pas de se pointer.

De temps à autre, Guillaume Allard retrouvait assez de son 
souffle pour résumer à Le Testu les troublants événements de la veille : 
la visite du bûcheron Legris, la conversation entendue par ce dernier 
sur un fort probable complot de meurtre et bien sûr, la disparition 
inexpliquée de ce même Legris.

— Une mutinerie ! s’exclama Le Testu en balançant de toutes 
ses forces le dernier sac de provisions.

Même si des mutineries éclataient souvent lors de telles expédi-
tions au Nouveau Monde en raison des conditions extrêmes et des lon-
gues heures de travail, Le Testu exprima sa totale incompréhension.

— Une mutinerie, répéta-t-il, mais pourquoi ? Champlain a tou-
jours respecté ces hommes et a tout fait pour leur fournir de bonnes 
conditions de vie.

— C’est vrai, approuva Guillaume, mais comme Legris, je crois 
aussi que nous serons bientôt confrontés à une mutinerie, et comme 
toi, je n’en comprends pas les raisons. Les conditions de vie dans une 
colonie ne sont pas toujours faciles, c’est vrai, mais ces hommes sa-
vaient à quoi s’attendre en signant leur contrat. Effectivement, ils ne 
peuvent rien reprocher de grave à Champlain. Toutefois, un élément 
nous manque et nous devons le découvrir rapidement.

— Que veux-tu dire ? 
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—Selon la conversation qu’a entendue Legris, les mutins pla-
nifient de commettre un meurtre très bientôt. C’est pourquoi j’ai cru 
qu’ils allaient m’attaquer pendant que toi et Champlain étiez absents.

—C’était logique, tu as bien fait de te protéger.
—Oui, mais finalement, la nuit dernière, ils n’ont pas attaqué le 

magasin ni son arsenal, alors que j’étais seul pour les défendre; ce qui 
signifie qu’ils ont une cible bien précise en tête et que cette cible ne 
peut être que…

Guillaume s’arrêta, conscient de l’importance du moment.
—Eh bien? l’invita à poursuivre Le Testu.
—Cette cible ne peut être que Champlain!
—Ils voudraient assassiner Champlain? Allons donc! Pourquoi 

commettraient-ils une telle infamie?
—Ils veulent frapper haut et fort et je pense savoir pourquoi. 

Mais ce n’est qu’une théorie, et avant de t’en parler, j’aimerais la va-
lider en interrogeant Natel, l’homme dont Legris a surpris les propos.

—Je comprends. Je connais ce Natel pour avoir fait la traversée 
avec lui. 

Le Testu frappa violemment la paume de sa main gauche avec 
son poing droit, avant de lancer:

—Je saurai bien le faire parler!
—Je n’en doute pas, mon ami, mais j’aimerais essayer une mé-

thode qui a déjà fait ses preuves dans de telles circonstances, selon 
Grimouville, mon ancien lieutenant chez les gardes du roi.

Le Testu était le seul, avec Champlain, à connaître le passé mi-
litaire de Guillaume.

—Et quelle est cette méthode? interrogea-t-il.
—Nous allons l’inviter à un festin.
—Pardon?
—Tu as bien compris, mon ami, laisse-moi t’expliquer.
Après quelques minutes d’une écoute attentive, quoique parfois 

dubitative, Le Testu approuva la suggestion de son camarade.
—C’est l’idée la plus idiote que je n’ai jamais entendue, mais 

les idées idiotes sont souvent celles qui fonctionnent le mieux. Au 
moins, nous devrions nous amuser. Alors, allons-y!

Avant de sortir, il commanda aux deux soldats:
—Martin, surveille discrètement le logis de Champlain. Tho-

mas, viens avec nous, nous avons une invitation à livrer.
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***

Antoine Natel, quinquagénaire à la silhouette arrondie et serru-
rier de son état, travaillait surtout comme bûcheron depuis que le gros 
des travaux de serrurerie avait été complété à l’Habitation.

Les deux Guillaume et le soldat Thomas rejoignirent le petit 
groupe de travailleurs de la forêt vers la fin de l’avant-midi. Natel 
ouvrit de grands yeux effarés en entendant Le Testu le saluer bruyam-
ment, comme s’il venait de retrouver un vieil ami d’enfance.

—Mais, ma parole, c’est mon ami Antoine! lâcha ce dernier en 
y allant d’une bonne tape amicale sur l’épaule du serrurier-bûcheron.

—Bonjour, capitaine, répondit timidement Natel en jetant un 
discret regard pour évaluer la réaction de ses camarades.

—Ah, cher Natel, j’ai plein de bons souvenirs de la traversée en 
ta compagnie. C’est que tu es un comique, toi!

—Ah oui? s’étonna Natel, qui ne se connaissait pas ce trait de 
caractère.

—Oui, bien sûr! Je me suis beaucoup ennuyé de tes bons mots. 
Mais, j’y pense, c’est bientôt le dîner. Viens manger avec nous; notre 
ami Guillaume le potard a mis de côté un excellent jambon, que nous 
dégusterons avec du pain frais et du maïs.

—Merci, capitaine, mais j’aime bien manger une soupe avec 
mes camarades pour le dîner. Une autre fois, peut-être…

—Allons, allons, mon bon Antoine, tu ne peux pas me refuser 
ça! insista Le Testu en entraînant son invité par le bras gauche.

Natel jeta un regard circulaire sur les visages chargés de soup-
çons de ses camarades, puis sur les arquebuses de Le Testu et du soldat 
Thomas. Après une brève hésitation, il se laissa emmener vers l’Ha-
bitation, suivi par les regards, hargneux pour certains, envieux pour 
d’autres, de ses camarades.

Aussitôt la porte du magasin fermée et barrée, Le Testu aban-
donna son ton amical.

—Assieds-toi là, ordonna-t-il à Natel en lui désignant une vul-
gaire bûche tout juste bonne pour le poêle.

L’homme obéit piteusement, mais aussitôt assis, il se racla la 
gorge avant de faire remarquer à son hôte:

—Merci pour l’invitation, capitaine, mais comme vous m’avez 
à peine adressé cinq mots durant toute la traversée, je ne pense pas 
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avoir le privilège de compter parmi vos amis. Aussi, si vous le voulez 
bien, j’aimerais bien retourner avec mes camarades.

Le Testu ne lui fit même pas l’honneur d’un regard. Il se tourna 
plutôt vers le seul homme dans la pièce qu’il considérait vraiment 
comme un ami et lui dit :

— Dis donc, Guillaume, ce jambon et ce maïs valent bien d’être 
accompagnés du fameux vin charentais de notre ami Samuel, qu’en 
dis-tu ?

— Pourquoi pas ! Nous avons bien mérité une petite récom-
pense, consentit Guillaume, sans préciser qu’il s’était déjà octroyé une 
récompense la veille.

Il alla porter leur ration aux soldats en poste à l’extérieur, puis 
rejoignit Le Testu à la table en bois brut.

— Et puis, le questionna-t-il en découpant le jambon, quelles 
sont les nouvelles de Tadoussac ?

— Plutôt bonnes, répondit Le Testu. Les Montagnais et les Al-
gonquins collaborent très bien avec nous. La traite des fourrures s’an-
nonce tellement lucrative, que Dugua de Mons peut espérer rentrer 
dans ses frais.

— Excellentes nouvelles, effectivement ! L’amitié que Cham-
plain a toujours témoignée envers les Autochtones depuis leur ren-
contre en 1603 nous a permis d’établir une solide relation avec eux. Et 
qu’en est-il des Basques ? Pas d’autres problèmes avec eux ?

À son arrivée à Tadoussac à la fin mai, le Lévrier, commandé par 
Dupont-Gravé et à bord duquel Guillaume s’était embarqué, avait fait 
une fort désagréable rencontre : un baleinier basque mouillait dans le 
petit havre. Alors que le capitaine de l’embarcation tentait de commer-
cer des fourrures avec les Autochtones, Dupont-Gravé lui fit bien sûr 
remarquer que ce faisant, il contrevenait aux ordres d’Henri IV. Une 
violente escarmouche s’ensuivit, pendant laquelle Français et Basques 
s’échangèrent de nombreuses canonnades. Une fois le calme rétabli, 
Louis Grenier, un tout jeune matelot originaire de Bretagne, a été dé-
couvert gisant sur le pont, mort. Dupont-Gravé lui-même fut sévère-
ment blessé avant d’être fait prisonnier par les Basques. À son arrivée 
à Tadoussac, quelques jours plus tard, Champlain dut déployer toutes 
ses qualités de chef et de négociateur pour faire libérer Dupont-Gravé 
et établir des relations plus harmonieuses avec les Basques.
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— Non, pas d’autres problèmes avec les Basques, répondit Le 
Testu. Encore là, l’excellent travail de Champlain a porté ses fruits. 
Nous avons beaucoup de chance d’avoir un tel homme comme chef. 
Plaise au ciel qu’il ne lui arrive aucun mal.

Dans un geste qui lui était familier, Le Testu s’arrêta quelques 
secondes pour frapper violemment sa paume gauche avec son poing 
droit.

— Chose certaine, reprit-il, je suis prêt à aider le ciel pour éviter 
qu’un malheur frappe notre commandant.

Déjà peu à l’aise, Natel s’agita davantage sur sa bûche en enten-
dant cette harangue.

— Excusez-moi, capitaine, murmura-t-il, comme s’il craignait 
de déranger, mais je crois qu’il est temps que je rejoigne mes cama-
rades et reprenne mon travail.

Une fois de plus, ni Le Testu ni Guillaume ne daignèrent lui 
accorder un regard. Le potard se contenta de renchérir :

— Oui, plaise au ciel qu’il ne lui arrive aucun malheur. En plus 
de ses nombreuses qualités humaines, les quelque quatre années qu’il 
a passées en Amérique lui ont permis de bien connaître ces territoires 
et leurs durs hivers. Sans lui, nous n’aurions aucune chance de sur-
vivre à la prochaine saison hivernale.

— Effectivement, il est vrai qu’il a été exigeant envers les 
hommes parce qu’il tenait à ce que l’Habitation soit construite dans 
les meilleurs délais, mais seuls quelques idiots n’ont pas compris qu’il 
y allait de leur survie.

— Dis-moi, Le Testu, toi qui le connais depuis longtemps, 
crois-tu que Champlain est le fils naturel d’Henri IV, comme le veut 
la rumeur ?

— Notre bon roi n’est pas surnommé Le vert galant pour rien, ri-
gola Le Testu. On ne réussit plus à tenir le compte de ses maîtresses et 
de ses enfants naturels. Mais je ne crois pas aux rumeurs, encore moins 
à celle-là qu’aux autres, et ce, par respect pour la mère de Champlain.

— Mais Champlain ne s’est jamais insurgé contre cette rumeur.
— Oui, mais il ne s’en est jamais vanté non plus. Il laisse sim-

plement courir, en homme sage qu’il est. Chose certaine, Henri IV 
l’aime autant que s’il était son fils. Si jamais il lui arrivait un malheur, 
le roi saura le venger, encore mieux que le ciel et moi réunis.
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Cette fois, Natel réussit à contrôler suffisamment ses 
tremblements nerveux pour se lever et implorer les deux hommes :

— Mes seigneurs, je vous en prie, laissez-moi rejoindre mes ca-
marades. Voilà maintenant plus d’une demi-heure que j’ai quitté le 
travail. Ils vont m’en vouloir de les avoir abandonnés ainsi.

Aucune réponse ! Il jeta un regard désespéré vers la porte solide-
ment barrée. Aucune chance de s’y rendre et de l’ouvrir avant d’être 
rattrapé par ses hôtes. De toute façon, deux soldats armés se trouvaient 
de l’autre côté. Le pauvre bougre ne vit donc aucune autre possibilité 
que de se rassoir sur sa bûche.

Après avoir terminé leur excellent repas, les deux Guillaume 
continuèrent à déguster tranquillement le vin de Charente en bavar-
dant de leur passé respectif et de leur nouvelle vie en Amérique. Ils 
eurent besoin d’une heure de plus pour venir à bout de la bouteille.

— Tiens, elle est vide, constata tristement Le Testu. Je ferais 
mieux d’aller rejoindre Champlain avant de céder à la tentation d’en 
vider une autre. Merci beaucoup, Guillaume, pour ce… 

— Et moi ? l’interrompit Natel en se levant précipitamment.
— Ah oui, tu es encore là, toi, rétorqua Le Testu. Sais-tu, après 

réflexion, j’admets que j’ai fait erreur ; nous n’avons jamais été amis, 
finalement. Désolé, mais il n’y a plus rien à boire et à manger, tu peux 
t’en aller.

— Non !
— Comment ça, non ? Tu nous as cassé les oreilles pour qu’on te 

permette de t’en aller, et là tu ne veux plus partir ?
— Non ! Je ne veux pas… je ne peux pas partir… 
— Comment ça ? Tu es ridicule à la fin !
— Il aurait fallu que je reste ici une demi-heure au maximum. 

Là, après deux heures, je ne peux plus partir.
— Je ne comprends rien à ton charabia. Guillaume, s’il te plaît, 

ouvre-moi la porte, je vais te débarrasser de ce gêneur !
Pendant que Guillaume s’affairait à enlever la barre de la porte, 

Le Testu, du haut de ses six pieds, agrippa solidement Natel par le 
collet de sa chemise et entreprit de le traîner vers la porte.

— Nonnnn, je vous en prie !
— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu plus partir ? Il me semble 

que ta bûche n’était pas si confortable… 
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— Après quelques minutes, j’aurais pu rejoindre mes camarades 
sans encombre, mais là, après deux heures… ils vont… 

— Ils vont quoi ?
— Me soupçonner.
— Te soupçonner ? De quoi ? Tu n’as rien fait. Tu n’as même pas 

mangé…
— Ils vont me… 
— J’en ai assez ! Tiens bien la porte, Guillaume. Il arrive !
— Non, arrêtez ! Ils vont m’accuser de délation… de trahison, 

même.
— De trahison ? C’est grave, ça.
— Oui, mais je vais tout vous dire ! Ne me retournez pas avec 

eux ! Je vous en supplie, ne faites pas ça. Je vais tout vous dire, gémit 
le pauvre Natel qui était sur le point d’éclater en sanglots.

— Tout ? Vraiment tout ? voulut s’assurer Le Testu.
— Oui, tout ! Si vous me promettez votre protection.
— Vas-y, on t’écoute. Si ton histoire est bonne et surtout 

complète, on te trouvera peut-être un morceau de jambon ; sinon, tu 
iras rejoindre tes camarades.

***

Pendant plus de trente minutes, le serrurier-bûcheron dévoila 
dans les moindres détails le complot ourdi par un serrurier du nom de 
Jean Duval. Ce dernier avait sans trop de difficultés convaincu trois 
charpentiers-menuisiers de se joindre à lui.

— Leurs noms ?
— Écoutez, ce sont des camarades et je… 
— Leurs noms ! le coupa impétueusement LeTestu.
— Antoine Durand, Bernard Lacolle et Louis Lavallière, balbu-

tia l’infortuné Natel.
— Louis Lavallière ! s’étonna Guillaume.
— Sale ingrat ! Après tout ce que Champlain a fait pour lui, ren-

chérit Le Testu.
Louis Lavallière était un jeune charpentier originaire du petit 

village de Brouage, tout comme Champlain. Ce dernier l’avait en 
quelque sorte pris sous son aile en l’utilisant à l’occasion comme ser-
viteur, afin de le libérer des durs travaux de charpenterie. 
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Natel poursuivit en plaidant maladroitement que s’il avait songé 
à se joindre aux mutins, il avait fini par changer d’idée. Selon lui, 
la grande majorité des autres hommes refusaient tout simplement de 
s’impliquer. Autant ils refusaient de participer au complot, autant ils 
ne voulaient pas le dénoncer. 

— Je dois dire que les pauvres gars sont terrorisés par Duval, qui 
les menace souvent de son couteau, ajouta Natel.

— C’est le sort qu’a connu Legris ? demanda Guillaume. Il a été 
poignardé par Duval ?

— Je ne saurais le dire, répondit Natel, je sais juste que nul n’a 
revu Legris après sa visite au magasin hier après-midi.

Guillaume dut combattre un fort sentiment d’abattement en son-
geant au courageux bûcheron. Par la suite, il se ressaisit pour ques-
tionner à nouveau Natel.

— Mais une chose m’intrigue. Pourquoi les mutins n’ont-ils pas 
attaqué le magasin alors que j’étais seul à le défendre ? Ils auraient pu 
prendre facilement le contrôle de l’arsenal et donc, de la colonie.

— C’était le plan original de Duval. Il prévoyait prendre le 
contrôle de la colonie pour la céder aux Basques contre une importante 
somme d’argent. J’admets que j’étais alors plutôt d’accord avec lui. 
Mais j’ai renoncé à le suivre quand il a plutôt décidé de tuer Cham-
plain, ainsi que vous deux, si nécessaire, afin de se faire bien voir des 
Espagnols. C’est que voyez-vous, il espérait être nommé gouverneur 
de la colonie.

— C’est bien ce que je pensais. Duval voulait frapper haut et fort 
pour s’imposer auprès des Espagnols. Or, même si ceux-ci sont nos 
ennemis, ils ne sont pas idiots et fourbes comme ce Duval. Son plan 
n’avait aucune chance de réussite. Henri IV aurait réagi très fortement 
à la suite d’un tel affront.

— C’est aussi ce que moi et plusieurs de mes camarades avons 
pensé. Et puis, nous ne voulions pas être impliqués dans une affaire de 
meurtre et de haute trahison. Les Basques ne sont pas les ennemis de 
la France, mais les Espagnols le sont. Je prends conscience que nous 
aurions dû dénoncer Duval et ses complices bien avant, mais nous ne 
sommes que des modestes travailleurs et nous étions terrorisés. 

Le Testu, touché par l’évidente repentance de Natrel, se leva 
pour lui servir une énorme tranche de jambon.

— Tiens, fit-il, tu as bien mérité ton repas, finalement.
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— Merci, mais je n’ai pas faim, indiqua Natel, toujours trem-
blant de peur. J’aimerais juste savoir ce qu’il va advenir de moi.

— Je vais plaider ta cause devant Champlain, mais c’est lui seul 
qui décidera de ton sort. Je m’en vais de ce pas le rencontrer. Entre-
temps, mes deux hommes vont discrètement t’escorter sur mon na-
vire ; tu y seras en sécurité. 

***

Samuel de Champlain n’était pas homme à s’émouvoir d’un 
rien ; aussi, la révélation d’un complot visant à l’assassiner sembla lui 
causer plus de chagrin que de frayeur.

— Louis Lavallière ! Même lui était prêt à me trahir… J’avais 
remarqué un changement d’attitude chez plusieurs hommes. J’aurais 
dû leur expliquer davantage pourquoi je leur imposais un si dur labeur.

— N’empêche que les comploteurs doivent être punis sévère-
ment afin de servir d’exemple. Il y va de l’avenir de la colonie et 
même de nos vies. En tout respect, Samuel, j’espère qu’en ces circons-
tances, tu réussiras à mettre de côté tes tendances humanistes.

— N’aie crainte, humanisme n’est pas synonyme de faiblesse. 
Je saurai me montrer très sévère, crois-moi. Ce qui m’inquiète, c’est 
qu’à seulement cinq hommes, soit nous deux, tes deux gardes et Guil-
laume, il serait très difficile d’intervenir en force pour arrêter les sus-
pects et leurs possibles alliés. Il serait préférable d’attendre l’arrivée 
de Dupont-Gravé et de ses hommes pour intervenir.

— Tu l’attends pour quand ?
— Il est censé arriver tard ce soir, ou demain au plus tard. Il doit 

visiter la colonie avant de rentrer en France après quelques jours sup-
plémentaires à Tadoussac.

— Impossible de l’attendre. Selon Legris et Natel, les complo-
teurs devraient agir ce soir, dès le coucher du soleil.

— Je vois… 
— Si tu me permets, j’aurais une suggestion, ou plutôt, une sug-

gestion de notre ami potard à te proposer.
— Guillaume ? Quelle suggestion ?
— Nous allons organiser une fête !
C’est ainsi que peu avant le coucher du soleil en ce vingt et 

unième jour d’août 1608, Samuel de Champlain et Guillaume Le 
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Testu rassemblèrent tous les travailleurs de la colonie de Quebecq à 
l’orée de la forêt. Malgré leur évidente infériorité numérique, les deux 
hommes se sentaient en sécurité, sachant qu’à ce moment-là, seul Du-
val était armé d’un modeste poignard, alors qu’eux-mêmes portaient 
rapière et arquebuse comme le voulaient leurs conditions.

— Messieurs, harangua Champlain, je suis content de vous. Au 
cours des dernières semaines, j’ai dû exiger de vous de longues et 
pénibles heures de travail. Mais à présent, je n’ai plus aucun doute… 
L’Habitation sera prête lorsque le dur hiver nous frappera. Vous avez 
travaillé fort, et c’est maintenant le moment de festoyer. Guillaume 
le potard et votre camarade Natel sont à vous préparer un véritable 
festin. Ils vous attendent sur le navire du capitaine Le Testu. Allez, 
messieurs, venez festoyer !

— Il y aura des femmes ? s’enquit le jeune Louis Lavallière, sur 
le ton de la plaisanterie.

Comme l’absence de femmes pesait lourdement sur la vie quo-
tidienne de ces hommes pour la plupart très jeunes, la question du 
plaisantin lui valut plus de fortes bourrades dans les côtes que de rires.

— Malheureusement non, mon ami, pas de femmes, mais des 
victuailles et du vin en quantité pour tous.

Un immense cri de joie se fit entendre et tous les colons se préci-
pitèrent comme un seul homme vers le fleuve et le navire. Seuls Duval 
et ses trois complices eurent une seconde d’hésitation, mais, comme 
aucune autre possibilité ne s’offrait à eux, ils se lancèrent à la suite de 
leurs camarades.

***

Vers 10 h du soir, la fête battait déjà son plein sur le petit navire 
commandé par Le Testu. Comme prévu par Champlain, le vin faisait 
son œuvre en engourdissant les esprits et les réflexes des hommes. Le 
jeune outrecuidant Louis Lavallière conserva toutefois assez de son 
bon jugement pour remarquer un absent à la fête.

— Pardon, capitaine Le Testu, mais je ne vois pas notre cama-
rade Natel. Avez-vous idée d’où il peut bien se trouver ?

— Je l’ai envoyé en barque quérir Dupont-Gravé dont le navire 
est ancré à une lieue d’ici. Il devrait revenir bientôt. 
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Effectivement, à peine vingt minutes plus tard, une barque ac-
costa doucement le navire pour y laisser monter cinq personnes : Na-
tel, Dupont-Gravé et trois autres hommes, visiblement des matelots. 
Mais un observateur attentif et parfaitement sobre aurait remarqué que 
les vestes des trois supposés matelots étaient légèrement surélevées au 
niveau de leur taille… 

Guillaume, Champlain et Le Testu accueillirent Dupont-Gravé 
en lui faisant la fête à grands coups de claques dans le dos, pendant 
que Natel était reçu beaucoup plus sobrement par ses camarades et 
que les trois matelots semblaient chercher, avec une gêne évidente, 
un endroit où s’installer. Encore là, un observateur attentif aurait re-
marqué qu’en fait, les trois nouveaux arrivés convergeaient lentement, 
mais sûrement, vers Duval et ses complices. Champlain leva la main 
droite pour exiger le silence.

— Messieurs, je voudrais souligner l’arrivée de mon bon ami 
Dupont-Gravé, qui reprendra bientôt la mer pour aller faire rapport 
au roi et au seigneur Dugua De Mons sur l’état de la colonie. Quant 
à moi, comme mentionné tout à l’heure, je suis très content de votre 
travail. Toutefois, je suis très mécontent d’apprendre que des traîtres 
ont planifié de m’assassiner afin de s’emparer de la colonie.

Un mouvement survint dans le groupe des colons. Duval et ses 
complices venaient de comprendre, mais trop tard, qu’ils étaient cer-
nés par les trois matelots, qui pointèrent leurs pistolets à rouet sur eux, 
pendant que Le Testu et ses deux soldats en faisaient autant avec leurs 
arquebuses. Champlain scanda les noms :

— Jean Duval !
— Antoine Durand !
— Bernard Lacolle !
Il fit une courte pause pour planter son regard dans celui de La-

vallière afin de mieux lui assener :
— Et Louis Lavallière !
Pendant que le jeune traître tentait de fuir le regard de son accu-

sateur, ce dernier, implacable, continua.
— Ces hommes ne m’ont pas seulement trahi, mais ils ont de 

plus trahi la France et son roi, Sa Majesté Henri IV. Ils seront donc 
jugés et sévèrement punis si leur culpabilité est attestée. Quant aux 
autres, Le Testu, en tant que capitaine de ce navire, rencontrera cha-
cun d’entre vous, un par un, dans sa cabine. Ceux qui diront toute la 
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vérité ne seront pas inquiétés, mais ceux dont les réponses s’avéreront 
mensongères après enquête seront sévèrement punis. Demain, justice 
sera rendue. Dès après-demain, le travail et la vie normale reprendront 
pour le plus grand bien de la colonie et de la France. Là-dessus, mes-
sieurs, bonne nuit ! 

***

Le lendemain matin, dès 9 h, un tribunal de fortune fut monté 
dans la grande pièce du magasin de L’Habitation. Y siégeaient Cham-
plain, Le Testu, Dupont-Gravé et un chirurgien nommé Bonnerme. 
Ce dernier était arrivé de Tadoussac la veille, mais avait sagement 
préféré demeurer sur le bateau de Dupont-Gravé pendant l’arrestation 
des insurgés.

Guillaume connaissait un peu ce chirurgien pour avoir eu d’ora-
geuses divergences professionnelles avec lui lors de son bref séjour à 
Tadoussac. Profondément traditionaliste, Bonnerme basait encore ses 
soins selon la très ancienne théorie des humeurs. Il prônait toujours les 
saignées ainsi que la cautérisation des plaies, et rejetait catégorique-
ment tout progrès de la médecine. 

Le jury n’eut pas à délibérer longuement. Les témoignages en-
tendus la veille par Le Testu ne laissaient place qu’à un seul verdict : 
coupables ! Les discussions sur les sentences furent toutefois longues 
et ardues. Le Testu fut le premier à s’exprimer sur ce sujet.

— Mes amis, vous savez que je suis un homme plutôt bienveil-
lant de nature, mais la gravité des crimes commis par ces hommes 
nous impose de leur infliger la plus lourde des peines : la mort par 
pendaison. L’expérience nous a appris qu’une mutinerie réprimée trop 
mollement en entraîne toujours d’autres. Il y va donc de nos vies et de 
la survie de la Nouvelle-France. Il faut que ces quatre hommes soient 
pendus et que leurs têtes soient plantées sur de hautes piques afin de 
servir d’exemple à quiconque songerait à les imiter. Voilà, j’ai dit !

Bonnerme ayant difficilement réprimé son indignation en enten-
dant ces propos, Champlain fit un geste de la main pour lui permettre 
d’y répondre. Le chirurgien jeta un regard courroucé vers Le Testu 
avant de lancer sur un ton chargé d’émotion :

— Le capitaine étant un homme de guerre, je peux lui pardonner 
sa cruauté et son manque d’humanisme. Pour ma part, je crois que 
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nous devons faire preuve de prudence et d’une certaine clémence afin 
d’éviter que les autres colons ne veuillent venger leurs camarades en 
se révoltant avec davantage de rage. Je propose donc de leur imposer 
la prison à vie et de les retourner en France pour y purger leur peine.

— Malheureux, s’écria Le Testu, tu veux donc laisser d’autres 
traîtres monter un complot qui cette fois pourrait réussir et causer notre 
perte à tous ? Seule une justice implacable peut susciter la crainte chez 
les hommes et les faire renoncer à leurs infamies.

— Moi, je crois plutôt que seule la clémence peut mettre fin à la 
violence. C’est pourquoi je fais profession de sauver la vie des gens 
plutôt que de la leur enlever.

Le Testu ricana avant d’asséner, en même temps qu’un coup de 
poing sur la table, une cinglante réplique à son opposant.

— Pouah ! Quant à moi, je préférerais avoir affaire à un bour-
reau plutôt qu’à un chirurgien ; les chances de m’en sortir seraient 
meilleures. 

Furieux, le vieux et chétif médecin se leva d’un bond, prêt à 
oublier toute clémence et toute prudence pour s’en prendre au jeune 
et robuste militaire. Champlain dut intervenir rapidement pour mettre 
un terme à l’altercation.

— Messieurs, reprenez votre calme, je vous prie. Aucun autre 
désordre du genre ne sera toléré pendant les délibérations.

Afin de permettre aux deux hommes de retrouver leurs esprits, 
Champlain demanda à Dupont-Gravé d’exprimer son point de vue.

En 1608, François Gravé, sieur du Pont, communément appelé 
Dupont-Gravé, se trouvait au sommet de sa gloire. En tant que navi-
gateur, commerçant et explorateur, il fréquentait les moindres baies du 
fleuve Saint-Laurent depuis plus de vingt-cinq ans pour commercer 
avec les Autochtones à partir du petit havre de Tadoussac jusqu’à la 
hauteur de ce qui allait devenir la ville de Trois-Rivières. La qua-
rantaine bien entamée, il n’avait rien perdu de sa prestance avec sa 
haute taille, ses longs cheveux toujours aussi noir jais et ses yeux per-
çants. Connaissant l’énorme respect que lui vouait Champlain, qui le 
considérait depuis toujours comme son mentor, Le Testu et Bonnerme 
comprenaient que l’avis de cet homme scellerait le sort des condam-
nés. Dupont-Gravé se leva lentement et, sans aucune arrogance, mais 
sur un ton affichant une absolue certitude, il exprima sa pensée.
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— Mes amis, j’ai toujours cru que la meilleure voie était celle 
du milieu. Alors, j’approuve Le Testu quant au fait que les sentences 
doivent servir d’exemple… 

Le Testu allait exprimer sa joie lorsque Dupont-Gravé lui im-
posa le silence d’un discret, mais impératif geste de la main, avant de 
poursuivre.

— Mais j’approuve aussi Bonnerme lorsqu’il prône la clémence 
afin de conserver l’appui des hommes. Je propose donc la voie de 
l’exemple en condamnant Duval à être pendu haut et court et… 

Cette fois Le Testu s’autorisa à interrompre Dupont-Gravé pour 
glisser :

— Et à ce que sa tête soit exposée sur une pique, si vous me 
permettez… 

— Oui, mon ami, il s’agit d’une coutume barbare, mais qui a 
malheureusement maintes fois fait ses preuves pour éviter d’autres 
mutineries. Quant aux trois autres condamnés, je suggère aussi la 
condamnation à mort, mais que le tribunal sursoit à leurs sentences 
et ordonne leur retour en France pour répondre de leurs actes devant 
le roi.

Champlain le remercia en le saluant de la tête, puis ferma les 
yeux pour mieux se plonger dans une intense réflexion. Après quelques 
secondes, il rouvrit les paupières pour promener son regard toujours 
aussi calme et doux, malgré les circonstances, sur les trois hommes.

— Messieurs, dit-il, je vous remercie de vos suggestions. En tant 
que président de ce tribunal, je tranche en faveur de la recommanda-
tion de Dupont-Gravé. Duval sera donc pendu et ses complices, bien 
qu’eux aussi condamnés à mort, seront retournés en France et soumis 
à la volonté du roi pour la suite des choses. 

Bonnerme semblait satisfait des conclusions du tribunal, mais 
Le Testu, lui, beaucoup moins. Il s’adressa donc à Champlain en em-
pruntant le ton solennel qu’il employait toujours lorsque les deux 
hommes n’étaient pas seuls.

— Commandant, bien que je n’approuve pas entièrement votre 
décision, je la respecte et m’y plie de bon cœur. Toutefois, si vous me 
le permettez, j’aimerais vous adresser une requête.

— Bien sûr, je t’écoute. 
— J’aimerais que vous me laissiez m’occuper de l’application 

de votre jugement, soit annoncer leur sentence aux condamnés et or-
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ganiser l’exécution de Duval. Je crois qu’en tant que militaire d’expé-
rience, ces tâches me reviennent. D’autant plus que j’étais capitaine 
du bateau sur lequel deux des coupables s’étaient embarqués. 

— Tu as raison, mon bon Le Testu, ces tâches te reviennent de 
droit. D’ailleurs, Dupont-Gravé et moi devons faire le point sur l’état 
de la colonie et pour ce faire, nous aurons besoin de quelques heures.

Champlain prononça ensuite quelques mots pour clore les déli-
bérations et libérer les membres du jury. Guillaume, qui avait assisté 
au débat en tant que responsable du magasin, ne fut nullement étonné 
lorsque Le Testu lui fit un clin d’œil, accompagné d’un sourire mali-
cieux, avant de quitter les lieux. 

Connaissant le caractère facétieux et parfois même rebelle de 
son ami, le potard se doutait bien qu’il avait quelque chose en tête ; 
mais quoi ?

***

Guillaume n’eut pas à attendre longtemps pour se faire une pe-
tite idée des intentions de Le Testu. Dès sa sortie du magasin, celui-ci 
ordonna aux soldats Thomas et Martin :

— Vous autres, allez me chercher Durand, Lacolle et Lavallière. 
Amenez-les devant moi, sur la grande place de la colonie. 

Un peu par dérision, mais surtout par nostalgie des grandes 
places de leur ville natale respective, les colons appelaient ainsi le mi-
nuscule espace entièrement buché et dessouché devant l’Habitation. 

— Oui, capitaine, tout de suite, obéit Thomas, mais si je com-
prends bien, cet ordre ne concerne pas Duval ?

— Tu as bien compris, celui-là aura droit à un traitement spécial. 
Allez, exécution !

Moins de trente minutes plus tard, les deux soldats revinrent en 
poussant devant eux les trois condamnés, fort piteux et dont les mains 
étaient solidement attachées derrière le dos. Aussitôt, et sans aucun 
ménagement, Le Testu leur annonça :

— Accusés, le tribunal m’a laissé le privilège de vous faire part 
de sa décision. Vous avez été trouvés coupables de trahison et de 
complot pour meurtre. La sentence va de soi, vous serez pendus par le 
cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
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— Non, c’est impossible ! se lamenta misérablement Durand. 
Nous ne méritons pas un tel sort ; c’est Duval qui nous a entraînés 
dans sa fourberie. D’ailleurs, où est-il ?

— T’occupe pas de lui, je vais m’en charger en temps et lieu. 
— Durand a raison, renchérit Lacolle, c’est Duval le seul cou-

pable. Laissez-moi la vie, je vous en supplie.
— Pas de discussions. Jugement a été rendu.
Guillaume, qui entendait et voyait la scène depuis une fenêtre 

du magasin, fut pris de compassion pour les trois hommes. Il songea 
même à intervenir, mais Le Testu n’étant nullement sous ses ordres, il 
préféra s’en abstenir, d’autant plus qu’il entendit l’arrogant Lavallière 
proférer :

— Vous n’avez pas le droit ! Ce tribunal est une farce !
— Champlain a les pleins pouvoirs judiciaires en cette colonie, 

pouvoirs qui lui ont été transmis par le roi lui-même. 
Cette affirmation rabaissa quelque peu le caquet de l’insolent, 

qui risqua quand même une autre bravade.
— De plus, il vous est impossible de procéder aux exécutions 

dans les règles. La colonie n’a ni bourreau ni potence. 
— La question du bourreau va se régler sans peine. En revanche, 

il est vrai que l’absence de potence pose un problème, mais celui-ci 
sera toutefois réglé facilement, puisque nous avons la chance d’avoir 
trois excellents charpentiers parmi les condamnés.

Malgré l’évidente malveillance démontrée par Le Testu, Guil-
laume ne put s’empêcher de sourire. « C’est donc ça qu’il avait en 
tête », se dit-il. Les condamnés, pour leur part, ne voyaient aucune 
drôlerie dans la situation. Les trois devinrent simultanément blancs 
comme des draps.

— Allons donc, capitaine, protesta Lacolle d’une voix trem-
blante, vous ne pouvez pas exiger de nous une telle chose !

— Et pourquoi pas ? Vous n’avez pas fait tant de manières quand 
vous complotiez pour nous assassiner lâchement. Et puis, voyez plutôt 
ça du bon côté. Je vous donne la chance de vous construire un ex-
cellent gibet qui ne risquera pas de céder sous votre poids. J’ai déjà vu 
une exécution mal tourner à Honfleur ; le bourreau a dû s’y reprendre 
à trois reprises en raison de la mauvaise qualité de l’échafaud. Croyez-
moi, le pauvre gars aurait aimé avoir la chance que je vous offre. 
Remarquez que si vous refusez de mettre une dernière fois vos talents 
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au service de la France, je pourrais la construire moi-même, cette po-
tence. Mais j’ai toujours été tellement malhabile de mes mains, que je 
m’en voudrais de vous servir une fin encore pire que celle du pauvre 
gars de Honfleur.

Les trois condamnés blêmirent davantage, mais restèrent sans 
réplique.

— Bon, enchaîna Le Testu, je vois que nous sommes d’accord. 
Mes hommes, Thomas et Martin, vont vous procurer tout le bois et 
les outils dont vous aurez besoin. Bien sûr, vous serez libérés de vos 
liens, mais j’ose croire qu’il vous reste assez de bon sens pour savoir 
que vous n’avez aucune chance de vous enfuir. Alors, messieurs, à 
l’ouvrage ! 

Le Testu laissa les condamnés sous la bonne garde de Martin et 
Thomas, et alla s’entretenir avec Guillaume. 

— Mes gars vont sûrement devoir emprunter des outils au ma-
gasin. Ça ne te cause pas de problèmes ?

— Non, bien sûr, ils connaissent la procédure. Ils n’auront qu’à 
signer le registre. Mais franchement, je trouve que tu y vas un peu 
fort avec les condamnés. Dupont-Gravé et Champlain risquent de ne 
pas approuver ton initiative. Tu devrais informer ces hommes qu’ils 
bénéficient d’un sursis. 

— Pas tout de suite. Je pense que le roi va gracier ces traîtres 
après quelques mois de prison. Ils méritent donc au moins une bonne 
grosse frousse. Mais tu as raison pour Dupont-Gravé et Champlain. 
Comme ils visitent actuellement la forêt et l’arrière-pays, ils ne de-
vraient pas revenir avant deux heures. Penses-tu que les condamnés 
pourront construire la potence à l’intérieur de ce délai ?

— Oui, ils ont sûrement compris qu’ils n’ont pas à construire 
une grande œuvre architecturale ; juste une structure solide et efficace.

— Alors, je pourrai leur annoncer leur vraie peine avant le retour 
de Champlain et Dupont-Gravé. Tu vois, tout s’arrange. Alors, salut, 
je vais aller surveiller les travaux.

— Mais tu n’y connais rien en construction.
— C’est vrai, mais je suis certain que ma seule présence va les 

encourager à travailler vite et bien.
Grâce au soutien moral de Le Testu, les trois condamnés termi-

nèrent effectivement l’érection d’une potence rudimentaire, mais très 
solide, en moins de deux heures. 
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— Messieurs, bravo, je suis fier de vous ! les félicita le militaire.
Il s’arrêta, affecta un air contraint et ajouta :
— Mais je dois avouer que je suis moins fier de moi. Tout à 

l’heure, j’ai discuté avec mon ami Guillaume le potard, qui m’a fait 
savoir que j’avais commis une légère erreur en vous annonçant votre 
sentence. Vous avez bien été condamnés à mort, mais avec… com-
ment ont-ils dit ça, déjà ? Ah oui, avec sursis. Guillaume m’a expliqué 
que vous ne serez pas pendus ici, mais bien retournés en France et re-
mis à la justice de notre roi, qui statuera sur votre sort. Je suis vraiment 
désolé, mais je ne comprends rien à ces termes légaux et… 

Le Testu fut interrompu par les cris de joie des trois hommes, 
qui visiblement, connaissaient la clémence dont faisait preuve Henri 
IV envers les condamnés de droit commun. Le militaire interrompit 
abruptement leurs célébrations pour dire :

— Un instant, mes vilains moineaux, l’heure n’est pas aux ré-
jouissances ! Je ne m’y connais pas en droit, mais je m’y connais en 
exécutions ; aussi, le commandant m’a confié la tâche de procéder à 
celle de Duval, qui lui, sera bel et bien pendu haut et court, ici même, 
grâce à votre superbe potence. Bien évidemment, c’est vous trois qui 
aurez à vous en servir, ce qui réglera l’autre problème soulevé par 
Lavallière… 

Les trois hommes s’échangèrent des murmures vite interrompus 
par la voix courroucée du capitaine.

— Assez ! N’abusez pas de ma bonté et de celle du commandant 
si vous tenez à conserver le sursis de votre peine. Vous connaissez très 
bien cette construction puisqu’elle est votre œuvre. L’honneur de vous 
en servir vous revient donc, tout comme celui de trancher la tête de 
Duval comme le veut la tradition. 

Cette fois les murmures firent place à des cris de protestation…
— Non, capitaine, pas ça, nous ne sommes pas des bourreaux ! 

s’indigna Lacolle. 
— Ah non ? rétorqua Le Testu. Et qu’auriez-vous fait avec la 

tête de Champlain si votre complot avait réussi ? Et de la mienne ? Et 
de celle de notre brave Guillaume ? Je sais que les sursis sont toujours 
soumis à des conditions, et voilà les miennes ; à vous de les accepter 
ou de les refuser. Je vous répète que Champlain m’a laissé les pleins 
pouvoirs quant au déroulement de l’exécution. Je vous laisse toutefois 
désigner celui d’entre vous qui maniera la hache. 
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Les trois condamnés glissèrent dans un douloureux silence ré-
signé. 

— Bien, fit Le Testu.
Puis se tournant vers ses deux soldats, il ordonna :
— Thomas, va quérir Duval et demande l’aide de deux soldats 

de Dupont-Gravé. L’exécution aura lieu devant tous les hommes dès 
le retour de Champlain et Dupont-Gravé. Martin, tu restes avec moi 
pour surveiller ces messieurs. 

En attendant l’arrivée de Duval, les trois charpentiers eurent un 
rapide conciliabule avant de se remettre au travail pour ajouter des 
pièces à leur construction : une poulie et une espèce de roue munie de 
trois petites poignées en bois. D’abord intrigué, puis impressionné, Le 
Testu ne put s’empêcher de les féliciter à nouveau.

— Bravo, mes coquins, bien pensé. Comme vous tournerez 
ensemble la roue à laquelle la corde s’enroulera, aucun d’entre vous 
n’aura à porter seul le fardeau de la mort de Duval. Franchement, je 
suis impressionné…

Il ne prit pas la peine de leur mentionner qu’avec cette technique 
de hissage, le supplice du condamné n’en devenait que plus atroce 
encore. Il s’enquit plutôt :

— Et pour le décollage de Duval, avez-vous trouvé une aussi 
brillante solution ?

À cette question, les trois supplièrent le capitaine du regard.
— Désolé, plaida Lacolle, mais aucun de nous n’a l’étoffe d’un 

bourreau ; nous ne sommes pas non plus des bûcherons de métier 
même si…. 

— Je n’y peux rien si vous n’avez convaincu aucun bûcheron 
de vous suivre dans votre infamie. Bon, laissons le hasard décider et 
remettons-nous-en au bon vieux jeu de dés. J’en traîne toujours dans 
ma poche de veste. Je vais en remettre un à chacun d’entre vous, et 
celui qui obtiendra le chiffre le plus bas sera le gagnant, si je peux 
m’exprimer ainsi… Lacolle, en tant qu’aîné, à toi de commencer ; 
voici ton dé.

Lacolle s’avança pour s’emparer du dé, qu’il pressa de sa main 
droite. Il ferma les yeux et se plongea dans une profonde et silencieuse 
prière. Après une bonne minute, Le Testu mit fin à ses invocations.

— Allez, Lacolle, on n’a pas la journée… Lance ton dé sur la 
plateforme de la potence.
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Lacolle, bien qu’à reculons, s’exécuta et lança son dé. 
— Deux ! se lamenta-t-il peu après. J’ai eu un deux ! Seigneur, 

ayez pitié de moi.
— Bien joué, répliqua Le Testu. Maintenant, à toi, Durand.
Antoine Durand, radieux, s’avança à son tour et prit son dé de la 

main de Le Testu. Confiant, il ne prit même pas la peine de s’adresser 
au ciel avant de le lancer. Ce fut encore Lacolle qui annonça le résul-
tat, mais cette fois, sur un ton triomphant.

— Deux ! C’est aussi un deux. Merci, Seigneur ! Mes chances 
sont encore bonnes. 

Le visage éclairé d’un grand sourire et affublé d’un air plus ar-
rogant que jamais auparavant, Louis Lavallière n’attendit pas l’invi-
tation du capitaine. Il s’avança, s’empara du dé et le lança avec force 
sur la plateforme. Le dé roula sur lui-même à une bonne dizaine de 
reprises, puis s’immobilisa.

— Un ! hurlèrent d’une seule voix Lacolle et Durand.
— Eh bien, Lavallière ! lâcha Le Testu. Il semble bien que tu sois 

le grand gagnant. 
Aussitôt, Lavallière surprit Le Testu en se laissant tomber à ge-

noux devant lui. Oubliant son arrogance et sa superbe habituelles, il 
supplia :

— Je vous en prie, capitaine, ne me demandez pas ça. Je suis 
faible et je sais à peine manier la hache. Confiez cette tâche trop diffi-
cile pour moi à un bûcheron d’expérience. 

Pendant quelques secondes, Le Testu faillit se laisser attendrir. 
Or, il se ressaisit à temps, même s’il s’adressa au jeune traître sur un 
ton plus modéré :

— Tu dois assumer tes actes. Le hasard t’a choisi, je ne peux rien 
y changer. 

Comme Lavallière persistait dans ses lamentations, Le Testu, 
maintenant écœuré de ses bassesses, fit signe au soldat Martin de l’en 
débarrasser. Le soldat s’exécuta et releva le condamné, toujours aussi 
suppliant et gémissant, pour l’éloigner du capitaine. 

Ce dernier put ainsi se préparer à l’arrivée de Duval, dont il 
pouvait apercevoir au loin la silhouette trapue, bien escortée par trois 
soldats. C’est alors que Guillaume sortit du magasin pour s’adresser 
à son ami.
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— Je vois que Duval s’en vient. Me permets-tu de l’interroger 
un bref moment ?

— Bien sûr, mais connaissant son opiniâtreté, je ne crois pas 
qu’il soit très bavard, surtout dans un tel moment. Une fois cela fait, 
voudrais-tu rassembler tous les colons ici ? Dupont-Gravé et Cham-
plain vont sûrement arriver bientôt. J’avoue que je commence à avoir 
hâte d’en terminer avec cette exécution. Ça m’est beaucoup plus pé-
nible que je l’avais cru.

— Je comprends. Pas de problème ; les colons profitent de ce 
jour de congé pour sarcler les potagers ou se reposer dans leurs dor-
toirs. Dans quelques minutes, ils se présenteront tous ici sans diffi-
culté. Entretemps, je vais aller rejoindre Duval et les soldats pour ne 
pas interférer dans tes tâches, que je ne t’envie vraiment pas, d’ail-
leurs. 

En moins de cinq minutes, Guillaume se retrouva face à face 
avec Duval. L’homme, bien que doté de très larges épaules et d’un 
cou de taureau, ne ressemblait en rien à la brute que ses agissements 
laissaient présager. De courts cheveux roux et bouclés couronnaient 
son visage rond parsemé de taches de rousseur. 

— Salut, Duval, lui dit Guillaume d’un ton qui ne laissait percer 
aucune animosité, je suis désolé que les choses se terminent ainsi pour 
toi. Je ne veux pas te faire la morale ni en rajouter à tes malheurs ; 
j’aimerais seulement savoir ce que tu as fait de Legris.

Le condamné n’eut aucune réaction, à part, peut-être, une brève 
marque d’étonnement dans le regard. 

— Désolé, maître Guillaume, crut bon d’expliquer le soldat 
Thomas, mais depuis son arrestation, il n’a pas laissé échapper un 
traître mot. Non seulement il semble résigné à son sort, mais on di-
rait qu’une partie de lui… son âme, peut-être… est déjà rendue dans 
l’autre monde.

Percevant un soupçon d’admiration dans les propos de Thomas, 
Guillaume le remercia d’un regard, puis interrogea Duval à nouveau.

— Dans moins d’une heure, tu auras rejoint ton créateur, le Sei-
gneur Dieu Tout-puissant ; tu n’as rien à perdre et tout à gagner en 
me révélant où se trouve le corps de Legris pour qu’il puisse profiter 
d’une sépulture chrétienne.

Si possible, Duval demeura encore plus imperturbable que pré-
cédemment. Guillaume comprenait très bien ce que Thomas voulait 
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dire… Vaincu par ce bloc d’insensibilité, le potard salua les soldats et 
retourna à l’Habitation.

Il n’eut besoin que de vingt minutes pour rassembler les colons 
et les acheminer vers la grande place. Champlain et Dupont-Gravé, 
revenus de leur tournée d’inspection, s’y trouvaient déjà, en grande 
conversation avec le Testu. Ce dernier attendit que les murmures entre 
les nouveaux arrivés diminuent d’intensité, puis monta sur la plate-
forme et leva la main pour réclamer le silence.

— Mes amis, commença-t-il d’une voix ferme qui ne trahissait 
nullement sa nervosité, il existe des tâches ardues, mais qui doivent 
néanmoins être accomplies. L’application à la fois sévère et juste de la 
loi est l’une de ces tâches. Par la grâce de Dieu, un tribunal présidé par 
Champlain, lui-même mandaté par notre roi Henri IV, s’est réuni afin 
de juger les quatre hommes qui ont comploté pour trahir leur com-
mandant et leur roi. Ces quatre hommes ont été trouvés coupables de 
haute trahison et de complot pour meurtre. Le chef de cette mutinerie, 
le nommé Jean Duval, a été condamné à la mort par pendaison, alors 
que sa tête devra par la suite être montée sur une pique comme le veut 
la coutume. Ses trois complices ont eux aussi été condamnés à mort.

Une forte rumeur de protestations se faisant entendre parmi les 
colons, Le Testu s’empressa d’y mettre fin en élevant la voix pour 
continuer.

— Mais, dans sa grande bonté, le commandant a accepté de sur-
seoir à leur condamnation. Ils seront donc retournés en France et se-
ront traités selon le bon jugement de notre roi.

Les protestations se changèrent aussitôt en murmures d’appro-
bation. 

— Ces trois condamnés, en remerciement de cette immense fa-
veur, ont accepté de servir de bourreaux pour procéder à l’exécution 
de Jean Duval.

LeTestu se tourna vers le condamné et lui demanda d’un ton 
solennel que nul ne lui connaissait :

— Condamné Duval, vous allez maintenant être pendu haut et 
court jusqu’à ce que mort s’ensuive. Voulez-vous dire quelques mots 
à votre commandant et à vos camarades que vous avez bassement tra-
his ?

Demeurant une fois de plus de glace, Duval, les mains toujours 
solidement liées derrière le dos, se contenta de prendre l’initiative de 



238

se diriger vers la potence. Il se plaça tranquillement sous l’énorme 
nœud de la corde et attendit sans mot dire.

— Mes amis, déclara LeTestu, priez Dieu pour le repos de l’âme 
de ce malheureux. 

Plusieurs voix s’élevèrent vers le ciel pendant que le capitaine 
rejoignait le condamné, à qui il passa minutieusement le nœud autour 
du cou. Il fit ensuite un bref signal de la main aux trois charpentiers, 
qui se concertèrent du regard pour ensuite commencer à faire tourner 
la roue dans un seul et même mouvement. 

Il ne se passa rien d’extraordinaire. Rien de mystique ou d’inex-
plicable, comme plusieurs s’y attendaient, ou l’espéraient même pour 
certains. Rien, donc, sinon le son grincheux et sinistre de la poulie. Et 
puis deux jambes qui se débattirent et un corps qui tressaillit. Après 
quoi, rien d’autre qu’un profond silence hébété et respectueux. C’est 
ainsi que le traître Jean Duval passa corps et âme dans l’autre monde.

Deux soldats s’avancèrent pour enlever le corps et l’allonger sur 
le ventre, avant de lui glisser une bûche sous le cou. Tous comprirent 
alors que la partie la plus insoutenable du spectacle restait à venir.

Sans attendre, Le Testu se tourna vers Louis Lavallière. Celui-ci 
tenait déjà une très lourde hache dans ses mains, mais semblait figé sur 
place, dans l’incapacité totale de faire le moindre mouvement. 

— Condamné Lavallière, faites votre devoir ! ordonna Le Testu 
d’une voix implacable. 

Au prix d’énormes efforts, Lavallière réussit à faire trois pas en 
direction du cadavre de son ex-camarade. À nouveau, il se figea, inapte 
à continuer, comme si son corps n’obéissait plus aux commandes de 
son cerveau. Il commença à marmonner des sons incompréhensibles. 
Peu à peu, Le Testu et les autres assistants comprirent qu’il priait. Ils 
finirent par saisir clairement :

— Seigneur Dieu, accueillez cet homme dans votre paradis. 
Faites qu’il me pardonne ce que je m’apprête à faire… Faites que… 

Incapable, même, de proférer le moindre son, il plongea dans une 
douloureuse prière silencieuse, sans s’occuper des larmes qui inon-
daient maintenant son visage. Les assistants, foudroyés par la scène, 
restèrent bouche bée et se demandaient comment ils pouvaient réagir 
dans des circonstances aussi inimaginables. Même Le Testu, hébété, 
regardait autour de lui, comme s’il cherchait une solution inexistante. 
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C’est alors qu’un homme, ou plutôt un géant, sortit de la petite 
foule de colons pour monter sur la plateforme. Il enleva doucement la 
hache des mains de Lavallière en lui murmurant :

— Tu perds ton temps avec tes prières ; il ne croyait ni à Dieu ni 
au diable. Enfin, peut-être au diable…

Tenant solidement l’énorme hache de sa seule main droite, il se 
tourna vers ses camarades et dit :

— Mes amis, vous m’êtes témoins que je ne détestais pas Jean, 
même si j’ai détesté l’infamie qu’il préparait, comme j’ai détesté ma 
lâcheté de ne pas l’avoir dénoncé. Ce n’est donc pas la haine qui me 
pousse à faire ce que je vais faire, mais le respect. Mon respect pour 
les lois de la Couronne de France, mais surtout, mon immense respect 
pour notre commandant, un homme à qui nous devons tout et que 
pourtant nous nous apprêtions tous à trahir, soit par nos actes, soit par 
notre silence.

Il s’avança vers le cadavre et souleva la hache au-dessus de 
sa tête, comme s’il n’eut s’agit que d’un vulgaire fétu de paille. Il 
demeura ainsi quelques secondes, la hache portée bien haut au bout 
de ses longs bras, comme pour faire le plein de détermination et de 
concentration. Enfin, il rabattit son instrument et trancha net la tête de 
Jean Duval, qui après quelques terribles roulements sur elle-même, 
vint s’arrêter aux pieds du géant. Ce dernier n’y jeta pas le moindre 
regard, préférant s’adresser de nouveau à ses camarades.

— Voilà, la colonie de Quebecq est officiellement née, car l’His-
toire nous a appris que toute nouvelle terre est baptisée dans le sang 
des traîtres.

Les colons, sidérés, se tassèrent respectueusement pour lui 
permettre de reprendre sa place parmi eux. Après avoir eu besoin de 
quelques secondes pour retrouver ses esprits, Guillaume s’adressa à 
Le Testu, qui se trouvait juste à ses côtés.

— J’avais peu remarqué cet homme, malgré sa haute taille, car il 
est fort discret, mais il me semble que son nom est Duval.

— En effet, il s’appelle Antoine Duval et Jean Duval était son 
frère !

Même Le Testu, le fort, l’inébranlable Le Testu, dut se secouer 
pour revenir à ses devoirs. Après quelques secondes d’irrésolution, il 
remonta sur la plateforme pour déclarer aux colons :
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— Mes amis, justice a été rendue. Vous pouvez maintenant re-
tourner à vos occupations. Demain, le travail reprendra comme à l’ac-
coutumée pour le plus grand bien de la France et de vous tous. Vive 
Henri IV ! Vive Champlain !

— Vive Henri IV ! Vive Champlain ! répétèrent en chœur ses au-
diteurs.

Champlain les salua tous et les remercia d’un geste de la main. 
Visiblement très heureux, il prenait conscience que non seulement 
justice avait été rendue, mais que de plus, comme l’avait si bien dit 
Antoine Duval, Quebecq était maintenant vraiment née.

***

Moins de deux heures plus tard, toute trace de l’exécution était 
disparue. Seule la tête de Jean Duval, solidement plantée sur une pi-
que non loin de l’Habitation, rappelait les terribles événements de la 
journée… 

Guillaume commençait à préparer son souper lorsque la porte 
du magasin s’entrouvrit, pour laisser voir l’air las et les traits tirés de 
Le Testu.

— Dis donc, mon ami, as-tu encore un peu de ce succulent jam-
bon d’hier ? Dupont-Gravé et Champlain soupent en travaillant à leur 
fameux rapport, et moi, je ne veux plus entendre parler de travail de la 
journée. Je veux juste manger et me souler.

— Bien sûr, viens t’asseoir, je vais t’en servir une bonne tranche 
avec de succulents légumes frais de mon potager… Eh oui, pourquoi 
pas une autre bouteille de vin ! Champlain serait sûrement le premier 
à dire que tu as bien mérité ce moment de détente. 

— Je ne suis pas certain de l’avoir mérité, mais je suis certain 
que ça me fera le plus grand bien.

Les deux amis burent et mangèrent en silence pendant un bon 
cinq minutes, jusqu’à ce que Guillaume lance tout haut :

— Dure journée, hein ?
— Oh oui, beaucoup plus dure que je l’avais imaginée.
— Chose certaine, tu peux être fier de toi.
— Ne le dis à personne, mais je ne suis pas fier de moi du tout.
— Allons donc, tu as mené les opérations de main de maître.
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— Merci, mais cette journée m’a fait comprendre que je ne serai 
jamais un grand commandant comme Champlain et Dupont-Gravé. 
Je suis trop impulsif, pas assez posé. D’ailleurs, je suis venu pour 
déguster ton excellent jambon, mais aussi, pour te faire mes adieux. 
Demain, je repars pour Tadoussac et dans quelques jours, je mettrai les 
voiles vers la France. Je ne reviendrai plus au Nouveau Monde.

— Mais… que me racontes-tu là ?
— Tu étais présent, ce matin, tu as vu à quel point je réclamais la 

pendaison de tous les accusés. J’avais tort. Champlain, Dupont-Gravé 
et même cet imbécile de Bonnerme avaient raison. Si on les avait pen-
dus tous les quatre, les autres colons se seraient révoltés et à l’heure 
actuelle, nous serions morts.

Cette fois, Guillaume ne se donna pas la peine de contredire son 
ami. Le Testu se servit un généreux verre de vin et poursuivit sur un 
ton triste, complètement inhabituel chez lui…

— Et puis, j’ai eu toutes les difficultés du monde à mener à terme 
une seule exécution, alors imagine quatre… J’ai bel et bien assisté à 
cette exécution à Honfleur. Et crois-moi, organiser la mise à mort d’un 
homme, même s’il s’agit d’un traître, est autrement plus éprouvant 
que d’y assister en tant que spectateur. Non, je ne serai jamais de la 
trempe d’un homme comme Champlain. Alors, j’abandonne ma vie 
d’explorateur et d’aventurier.

— Et que vas-tu faire ?
— J’ai passé l’hiver dernier chez une charmante veuve, pâtis-

sière de son état dans le quartier des Halles. Au printemps, je n’étais 
pas encore rassasié de ma vie d’aventurier. Maintenant oui. J’ai terri-
blement besoin de calme et de… comment dire… de tendresse. Oui, 
c’est ça, de tendresse ! Et crois-moi, ma charmante veuve en a à re-
vendre. 

— Je comprends ta décision et je suis certain que tu seras heu-
reux comme tu le mérites. 

— Merci. Buvons à ma veuve, alors, répliqua Le Testu en ten-
dant la main vers la bouteille. 

Il ouvrit de grands yeux surpris et surtout déçus en constatant 
qu’il ne restait du vin que pour à peine un verre.

— Tiens, dit-il à Guillaume, je te laisse le dernier. J’ai pris plus 
que ma part.
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— Et si on jouait ce verre aux dés ? suggéra le potard en souriant. 
LeTestu lâcha un grand éclat de rire et s’exclama :
— Tu as remarqué ma passion pour les dés ! 
— Oui, répondit Guillaume, mais j’ai surtout remarqué que La-

vallière était vraiment malchanceux.
— Oui, pauvre type, mais il avait bien mérité une leçon.
— En effet, mais si tu permets, j’aimerais que le gagnant du der-

nier verre soit celui qui aura lancé le dé avec le plus haut chiffre.
— D’accord, accepta Le Testu en plongeant la main dans la 

poche de sa veste. Tiens, voilà ton dé. Tu permets que je commence ?
— Bien sûr. 
Le Testu fit rouler son dé sur la table : cinq !
— Bravo ! le félicita Guillaume.
À son tour, il lança son dé en réprimant un sourire : six !
— Super ! Je m’avoue vaincu. À toi le vin, se résigna Le Testu. 
Son hôte le regarda avec maintenant un grand sourire aux lèvres, 

en lançant à nouveau son dé : six ! Il reprit le dé et le lança rapidement 
à quatre reprises : six, six, six, six !

— Eh bien, s’esclaffa Le Testu, on peut dire que tu es beaucoup 
plus chanceux que Lavallière. 

— Pourquoi ? questionna Guillaume en versant un peu du reste 
de la bouteille dans le verre de son ami.

— Pourquoi ma passion pour les dés ?
— Pourquoi ce genre de dés en particulier ?
— Ces dés sont pour moi comme une œuvre d’art. Ils sont la 

création d’un grand sculpteur doublé d’un maître tricheur, un Italien 
que j’ai rencontré à Naples voilà cinq ans. Ils m’ont coûté une petite 
fortune, mais ils la valaient bien. Comme tu as pu le constater, ils 
sont parfaitement calés. Du grand art, te dis-je. Avec le temps, ils sont 
devenus comme des porte-bonheur pour moi. Mais surtout, ils me per-
mettent parfois de gagner contre le destin.

— En trichant ?
— Je dirais plutôt : en égalisant les chances. Prenons par exemple 

nos pauvres colons qui ont abandonné leurs familles et effectué une 
éprouvante traversée de l’océan pour venir se tuer au travail sur ces 
terres sauvages… Penses-tu vraiment qu’ils profitent des mêmes 
chances que les fils d’aristocrates qui se prélassent dans un château ? 

Guillaume ne trouvant rien à lui répondre, son ami conclut : 
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— Crois-moi, les dés du destin sont au moins aussi truqués que 
les miens…

 
***

Le lendemain de l’exécution, soit le 23 août 1608, la vie à la co-
lonie reprit effectivement son cours presque normal. Dès le matin, une 
douce brise se mit à souffler, ce qui rendit plus supportable la chaleur 
suffocante, et permit à Dupont-Gravé et Le Testu de lever les voiles en 
direction de Tadoussac. 

Les colons se remirent tous au travail avec un enthousiasme re-
nouvelé, comme s’ils étaient libérés de l’ascendant négatif que leur 
imposait Duval. Guillaume, quant à lui, put se concentrer sur ce qui 
deviendrait sa constante préoccupation tout au long des semaines à 
venir : s’assurer que les potagers produisent suffisamment de légumes 
pour permettre aux colons de passer à travers les affres de l’hiver, sans 
être menacés de succomber à la fameuse maladie de la terre, comme 
l’appelait Champlain. 

Sachant que cette terrible et mystérieuse maladie avait provo-
qué des dizaines de morts lors des tentatives précédentes de coloni-
sation, Guillaume avait la ferme intention de ne rien négliger pour 
la combattre. Il ne désespérait pas de découvrir le fameux annedda, 
l’arbre de vie dont l’écorce avait permis de sauver la vie des hommes 
de Cartier et de Roberval. Mais le récit de Jean Lamontagne lui avait 
aussi appris qu’une alimentation riche en verdure constituait la meil-
leure protection contre le mal de la terre. 

Vers la fin de l’avant-midi de ce 23 août, comme le potard s’af-
fairait à sarcler l’un des dix potagers que comptait la colonie, il enten-
dit une forte clameur s’élever parmi les travailleurs de la forêt. 

Quelque peu inquiété par ce brouhaha, il abandonna son travail 
afin de mieux observer les bûcherons. Tous semblaient fort joyeux et 
faisaient la fête à un petit homme qui croulait presque sous leurs nom-
breuses et puissantes accolades. Le petit homme en question se déta-
cha du groupe et se dirigea vers le potager où travaillait Guillaume. 
Celui-ci, les pieds toujours bien plantés dans la terre, commença par 
ne pas croire ce que ses yeux lui dévoilaient. « Non, ça ne peut pas être 
lui, se dit-il, pas avec ce sourire et ces yeux pétillants de bonheur ».
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Mais au-delà de l’expression de son visage, l’allure indolente et 
aussi, le chapeau paysan de l’homme obligèrent Guillaume à se rendre 
à l’évidence : ce petit homme n’était nul autre que Legris ! Mais un 
Legris transformé, comme transfiguré… L’individu jadis continuelle-
ment triste et timoré débordait maintenant de bonheur et de confiance 
en lui. Fou de joie, Guillaume se précipita vers lui.

— Legris ! s’écria-t-il. Ça alors ! Je n’en croyais pas mes yeux, 
mais c’est bien toi. Comme je suis content de te revoir alors que je 
te… 

— Alors que vous me croyiez mort, bien sûr. Je vais vous expli-
quer… Mais d’abord, maître Guillaume, permettez-moi de vous faire 
mes excuses.

— Des excuses ? Pourquoi des excuses ?
— Vous vous souvenez de ces malheureuses paroles que j’ai 

dites : Un potard n’est guère utile dans ces situations ? Eh bien, j’ai 
appris ce que vous et LeTestu avez fait ; je n’aurais pas dû douter de 
vos capacités. 

— C’était parfaitement normal de penser de la sorte. Et puis, 
c’est Le Testu qui a réglé la situation. Mais raconte-moi plutôt ton 
histoire. Où étais-tu passé ?

— Dans la forêt, c’est pourquoi… 
Legris fit une pause pour relever ses manches de chemise et dé-

voiler ses bras boursoufflés par les piqûres de moustiques. 
— C’est pourquoi, poursuivit-il en souriant, j’aurais bien besoin 

que vous me soulagiez de ces piqûres.
— Bien sûr, mon ami. Viens, suis-moi au magasin. J’ai une ex-

cellente pommade à base de persil qui va te faire grand bien.
Quelques minutes plus tard, effectivement soulagé par les soins 

de l’apothicaire, Legris expliqua :
— J’ai passé les trois dernières nuits dans la forêt. Grâce à ma 

hache, j’ai pu me construire un abri avec des branches d’épinette. J’ai 
toutefois dû me contenter d’un tout petit feu pour éviter que la fumée 
indique ma position. Comme vous avez pu le constater, les moustiques 
en ont profité pour me manger tout rond. 

— Je suppose que tu craignais davantage Duval que les mous-
tiques, déduisit Guillaume.

— En effet, cet homme avait une part de lui qui était extrême-
ment méchante. Quand je suis retourné à la forêt après vous avoir fait 
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part de mes soupçons, voilà trois jours, Duval me jetait des regards qui 
ne faisaient aucun doute : dès la nuit tombée, il entendait s’attaquer à 
moi. Et comme il avait la réputation de savoir se servir de son couteau, 
je n’aurais eu aucune chance contre lui. J’ai donc préféré m’enfuir à la 
première occasion. Je sais que j’aurais plutôt dû revenir à l’Habitation, 
mais… 

— Tu as pris la bonne décision… Tu dois mourir de faim, dis-
moi !

— En effet, j’ai mangé beaucoup de ces délicieuses petites baies 
bleues que l’on trouve partout, mais j’admets que la faim me tenaille. 

Tout en mangeant une généreuse portion de pois accompagnée 
de pain, Legris précisa avoir assisté à l’exécution de Duval, mais qu’il 
avait préféré ne pas se manifester. 

— Une fois de plus, tu as fait preuve d’un excellent jugement, 
l’approuva à nouveau Guillaume. Ton arrivée n’aurait que compliqué 
une situation qui ne l’était déjà que trop. Tu sais, j’ai remarqué que les 
autres bûcherons ont très bien accueilli ton retour. Visiblement, ils te 
considèrent comme leur sauveur.

— Oui, ce sont de très braves gens. Si certains ont pensé se 
joindre à la mutinerie, c’était par ignorance ou par peur de Duval, non 
parce qu’ils détestent Champlain. Bon, je vais retourner parmi eux. 
Merci pour la pommade et pour tout, maître Guillaume. 

— Merci à toi. Ton honnêteté et ton courage ont sauvé la colo-
nie. 

Legris, de sa démarche nonchalante habituelle, s’en retourna 
tranquillement vers la forêt. Rendu à la hauteur de la pique surmontée 
de la tête de Duval, il s’arrêta, se signa, et entra dans une profonde et 
respectueuse prière.

« Quelle étrange prière », se dit Guillaume, qui ne put toutefois 
s’empêcher d’admirer la candeur de cet homme qui priait pour l’âme 
de celui qui avait voulu le tuer. De toute évidence, Le Testu et Legris 
avaient raison : les colons étaient de braves gens, malheureusement 
défavorisés par le destin. Dès lors, le potard se jura de ne jamais les 
laisser tomber. Réconforté par cet engagement, il retourna à ses tâches 
de jardinier.

Il s’épuisa au travail pendant des semaines ; en plus de protéger 
les plantations contre les parasites, il les arrosait des heures durant 
quand le soleil se faisait trop insistant, et accumulait du paillage pour 
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affronter d’éventuels gels précoces. Au mois de septembre, ses efforts 
furent largement récompensés, puisque les potagers avaient produit 
au-delà de ses plus folles espérances. Les légumes s’empilaient dans 
le caveau qu’il avait construit au sous-sol de l’Habitation, selon les 
recommandations d’un Algonquin expert en la matière. Ce même Al-
gonquin l’avait assuré que les carottes, navets et courges allaient très 
bien s’y conserver pendant l’hiver, tout comme les feuilles de maïs 
qu’il recommandait d’utiliser avec des fines herbes pour farcir les 
poissons. 

Heureux d’avoir vaincu les parasites, la canicule et même un 
gel prématuré en date du 3 octobre, Guillaume eut la surprise d’avoir 
à affronter une difficulté imprévue engendrée par ceux-là même qu’il 
tenait tant à protéger du mal de la terre : les colons refusaient de man-
ger ses légumes. Ils préféraient se gaver de poissons, d’anguilles, de 
lièvres et autres gibiers.

Après avoir discuté avec quelques hommes venus s’approvi-
sionner au magasin, l’apothicaire apprit rapidement la source du pro-
blème, ou plutôt, le nom même du problème : Bonnerme ! Le chirur-
gien profitait du fait qu’il partageait son souper avec les colons pour 
les convaincre de la dangerosité des légumes. Il leur jurait même 
que ceux-ci causaient le mal de la terre, sans compter une multitude 
d’autres maladies.

C’en fut trop pour Guillaume, qui abandonna ses repas en so-
litaire au magasin pour se joindre aux colons, et, par le fait même, à 
Bonnerme, qui soupaient toujours dans le plus grand dortoir de l’Habi-
tation. C’est ainsi que les hommes purent profiter d’un divertissement 
de choix à chacun de leur repas : de nombreuses et fort spectaculaires 
engueulades entre le chirurgien et l’apothicaire. 

Guillaume, désireux de mettre toutes les chances de son côté, fit 
alors appel aux services de Laurent Larose, un bûcheron qui, quelques 
années auparavant, avait travaillé dans les cuisines du duc de Nevers. 
Malgré des talents culinaires très limités, son travail chez le noble 
consistant surtout à nettoyer les chaudrons, il arrivait parfois que La-
rose réussisse un plat capable de réjouir les estomacs des colons, dont 
la plupart recommencèrent à manger des légumes, mais avec un en-
thousiasme plutôt mitigé. 

Guillaume savait qu’il avait peut-être gagné une bataille, mais 
que Bonnerme n’allait certes pas abandonner la guerre si facilement. 
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En fait, ce dernier n’eut à attendre que quelques jours pour marquer 
des points à son tour. Et quels points ! Comme le travail en forêt s’ef-
fectuait maintenant au ralenti, le chirurgien avait retenu les services 
de deux bûcherons, Louis Petit et François Richard, pour former un 
modeste escadron de trappeurs-chasseurs.

À leurs premières expéditions, ils durent se contenter de ne ra-
mener que quelques lièvres capturés grâce à des techniques apprises 
des Montagnais et à leurs collets faits de babiches de chevreuil. Puis, 
au petit matin du 5 octobre, un coup d’arquebuse et des cris d’al-
légresse se firent entendre dans toute la colonie. S’étant précipité à 
l’extérieur, comme tous les occupants de l’Habitation, Guillaume 
aperçut Bonnerme et Petit. Ce dernier tenait une arquebuse encore 
fumante et dansait en rond autour d’un orignal, tué par ses bons soins.

Le potard avait déjà entendu parler de ces énormes mammifères, 
mais de voir cette imposante masse d’environ huit cents livres ainsi 
abattue l’impressionna au plus haut point. Tous les colons partagèrent 
la joie des deux chasseurs en se joignant aux célébrations. Ce qu’ils 
fêtaient, bien au-delà de l’exploit de Petit, c’était l’arrivée quasi mi-
raculeuse de près de cinq cents livres de viande, selon l’avis plus ou 
moins éclairé de Laurent Larose. Ce dernier, assisté de Petit et de 
François Richard, se mit aussitôt à l’œuvre pour dépecer et transporter 
les parties comestibles de l’animal, toujours sous les incessants cris de 
joie des colons. Bonnerme n’allait surtout pas manquer pareille occa-
sion pour s’attirer la sympathie et l’appui des hommes.

— Vous voyez, mes amis, pérorait-il, vous pourrez vous gaver 
de viande fraîche tout votre soûl au cours des prochains jours. Ensuite, 
nous aurons de l’excellente viande salée pour plus d’un mois. Et ce 
n’est pas tout, selon les Montagnais, il est très facile de traquer les 
orignaux pendant l’hiver, car ils s’enfoncent dans les épaisses neiges. 
Petit et Richard n’auront qu’à porter des raquettes pour en tuer autant 
que vous pourrez en manger. Réjouissez-vous, mes amis ; bientôt, 
nous pourrons jeter tous ces maudits légumes pour remplir le caveau 
d’excellente viande.

Se sachant en position de faiblesse, Guillaume préféra laisser 
son adversaire profiter de son moment de gloire. D’autant plus qu’il 
ne put cacher que lui-même salivait à la seule vue de cette viande 
fraîche...
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Champlain se trouvant en expédition avec ses alliés autochtones, 
le potard espérait pouvoir compter, dès son retour, sur ses énormes ca-
pacités de chef pour convaincre les combattants anti-légumes.

***

C’est le 15 octobre que se produisit un événement qui allait bou-
leverser la vie de la colonie et celle de Guillaume pendant longtemps. 
C’était l’une de ces magnifiques journées d’automne que seul le nord 
de l’Amérique peut offrir. Un léger vent et les chauds rayons du so-
leil jouaient avec les feuilles des arbres dans un incessant ballet de 
couleurs et de mouvements, lorsque Guillaume aperçut, à contre-jour, 
trois formes humaines s’approcher de l’Habitation. Intrigué, il sortit 
pour aller à leur rencontre, lorsqu’une voix enjouée l’interpella.

— Hé, maître Guillaume, comment va mon potard préféré ?
Étienne Brûlé ! Guillaume avait fait la connaissance de ce jeune 

Parisien d’à peine dix-sept ans sur le quai de Honfleur. Il y traînait 
depuis des semaines dans l’espoir de convaincre un capitaine de l’em-
barquer pour lui permettre de partir vers l’aventure et l’inconnu. Im-
pressionné par l’intelligence et l’esprit d’initiative du jeune Brûlé, 
Guillaume avait convaincu Dupont-Gravé de le laisser monter à bord 
de son navire, Le Lièvre, en partance pour la Nouvelle-France le 5 
avril.

Étienne Brûlé était baveux, irrespectueux, arrogant, indiscipliné 
et même, rebelle, mais il était surtout terriblement attachant avec son 
perpétuel sourire et son allure gaillarde. Dès son arrivée à Tadoussac, 
il avait convaincu Champlain de le laisser aller courir la forêt avec 
Shikuan, un jeune Montagnais qui avait effectué un séjour en France 
quelques années auparavant. Avec Étienne, le Montagnais, lui-même 
très vif d’esprit, forma un duo aussi indissociable qu’incontrôlable, et 
ce, dès leur première rencontre. 

De fort bonne humeur en cette belle journée, Guillaume ignora 
Brûlé pour s’intéresser à son ami montagnais.

— Shikuan, ne me dis pas que tu as passé l’été à traîner avec ce 
gibier de potence ! Heureusement, je vois que tu as décidé d’améliorer 
tes fréquentations. Présente-moi donc ta belle jeune amie. 

En effet, les deux hommes étaient accompagnés d’une toute 
jeune fille d’à peine douze ans, estima Guillaume. Élancée et grande 
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pour son âge, elle avait de très longs cheveux noirs assemblés en deux 
nattes qui encadraient un visage volontaire, bien que d’aspect encore 
tout juvénile. « Elle n’est pas Montagnaise, se dit Guillaume, ni Algo-
nquine, d’ailleurs. Huronne, peut-être ? »

Pour toute réponse, Shikuan se contenta de sourire, puis regarda 
Étienne afin de lui signifier qu’il lui laissait le soin de répondre.

— Ce n’est pas bien de m’ignorer ainsi, mon cher potard pré-
féré, d’autant plus que je te ramène ce cahier dont tu adoreras, j’en 
suis certain, les sages enseignements. Notre ami Shikuan, ici présent, 
y a traduit et consigné tous les secrets des chamans montagnais sur 
l’art de guérir par les plantes. 

Guillaume allongea vivement la main droite pour s’emparer du 
cahier, qu’il se mit aussitôt à feuilleter avec un intérêt et un plaisir 
évidents. Il eut besoin de quelques minutes pour se souvenir de la 
présence de ses visiteurs.

— Merci, mes amis, je vous suis très reconnaissant de cette pen-
sée. Vous n’êtes peut-être pas tout à fait irrécupérables, finalement. 
Mais ça ne m’en dit pas davantage sur la jeune personne qui vous 
accompagne. 

— C’est une longue histoire que j’aimerais bien te raconter à la 
fraîcheur et autour d’une bonne bouteille de vin, répondit Brûlé. 

— D’accord, consentit Guillaume, mais il n’est même pas midi. 
C’est un peu tôt pour le vin, non ?

— Pour ton information, je suis encore à l’heure de France et à 
Paris, il est près de six heures du soir. 

Vaincu, Guillaume sourit et ouvrit grande la porte du magasin 
pour y accueillir ses visiteurs. Cinq minutes plus tard, attablé et verre 
de vin à la main, Étienne commença à raconter sa longue histoire…

— Ne m’en veux pas, mais c’est à Champlain que je désirais 
parler… 

— Ne t’en fais pas, j’y suis habitué, mais excuse mon interrup-
tion… Continue.

— D’accord, mais comme j’ai appris qu’il est en expédition pour 
encore quelques jours, je suis heureux de m’adresser à toi. Malgré mes 
agaceries, j’ai beaucoup de respect pour ton intelligence. Cette jeune 
fille est une Iroquoise… 

— Vous n’avez pas enlevé une Iroquoise ? s’exclama Guillaume. 
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— Non, bien sûr que non ; ne me fais pas regretter d’avoir ex-
primé mon respect pour ton intelligence, rétorqua Étienne en souriant. 

— Alors ?
— Alors, mon cher potard préféré, laisse-moi t’expliquer sans 

m’interrompre. Le mois dernier, j’étais en expédition de pêche avec 
Shikuan et une vingtaine d’autres Montagnais, lorsque nous sommes 
arrivés face à face avec une troupe composée d’une dizaine d’éclai-
reurs iroquois. Tu sais comment ça se passe dans ces circonstances. 
Évidemment, il y a eu un affrontement au cours duquel quatre Iro-
quois, dont le père de cette jeune fille, ont été tués. 

— Ah oui ? C’est malheureux, ça. 
— Oui, malheureux et ennuyeux, d’autant plus que le père de 

la fille était un chaman, selon mes amis montagnais, en se basant sur 
son habillement et aux peintures sur son corps. Et les Montagnais sont 
extrêmement superstitieux lorsqu’il est question de chaman et de ces 
choses-là. Ils ne pouvaient pas tuer la petite comme ils l’ont fait très 
volontiers avec leurs autres prisonniers, puisqu’ils craignaient que 
l’esprit de son père vienne les hanter. Et ils ne pouvaient pas non plus 
la garder comme prisonnière pour la même raison, alors… 

— Alors, ton esprit tordu t’a suggéré de l’emmener à l’Habita-
tion pour que Champlain et ton potard préféré s’en occupent, quitte à 
ce que l’esprit du chaman vienne les hanter. C’est bien ça ?

— Exactement ! explosa Brûlé, en y allant d’une puissante 
claque sur la table. Je savais que je pouvais compter sur ton intelli-
gence. Et puis, comme tout bon chrétien, je suis certain que tu ne crois 
pas en ces superstitions. 

— Et si ce n’était pas l’esprit du chaman qui venait nous han-
ter, mais des guerriers iroquois en chair et en os, avec des arcs et des 
flèches bien réels ? 

— Impossible, les Iroquois vivent à des centaines de lieues 
d’ici ; ils se contentent de nous espionner à l’occasion en envoyant des 
petites troupes d’éclaireurs comme celle que nous avons rencontrée.

— Et la fille, redouta Guillaume, elle pourrait s’enfuir et… 
— Tout aussi impossible, l’interrompit son jeune et impétueux 

interlocuteur, elle joue parfois à l’arriérée mentale, mais, crois-moi, 
elle est très intelligente. Elle sait sûrement qu’en s’enfuyant, elle tom-
berait aussitôt sur des ennemis Montagnais ou Algonquins, qui eux, ne 
verraient en elle qu’une Iroquoise et non la fille d’un chaman… 
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— Je vois que tu as pensé à tout.
— Oui, et même à ton confort, mon cher ami potard. Cette jeune 

fille t’aimera sûrement au point de t’aider dans l’entretien du magasin 
et, éventuellement, dans tes travaux d’apothicairerie. 

— Chose certaine, je n’ai guère le choix.
— On peut résumer les choses ainsi.
— J’aimerais quand même mieux que tu attendes le retour de 

Champlain pour…
— Une fois de plus, c’est impossible. La famille de Shikuan 

nous attend à une heure de canot d’ici. Et puis la vie ici me répugne. 
J’ai été heureux de te revoir, mais j’ai très hâte de quitter la ville. 

— La ville ? Nous ne sommes qu’une vingtaine d’habitants dans 
une seule bâtisse !

— Une bâtisse grande et moderne, quand même. Pour moi, c’est 
déjà la civilisation avec toutes ses contraintes. Non, après avoir connu 
les grands espaces et la vraie liberté, je ne peux plus vivre en ville. 

— Tu es vraiment un drôle de type doublé d’un sale gamin.
— C’est ce qui fait mon charme, mon ami ! Ah, parlant de 

charme… j’allais oublier ; j’aurais un petit service à te demander.
Brûlé enleva son spectaculaire couvre-chef orné d’une plume 

d’oie sauvage, et le déposa sur la table avec un infini respect.
— Comme tu le sais, reprit-il, je vénère ce chapeau. Il m’a été 

donné par une belle dame qui voulait se débarrasser du dernier souve-
nir de son défunt mari. C’est la seule possession à laquelle je tiens et 
comme il ne me sera d’aucune utilité pendant l’hiver et que je risque 
même de l’abîmer ou de le perdre, j’aimerais que tu le conserves pré-
cieusement au magasin jusqu’à mon retour. 

— Bien sûr. J’en prendrai bien soin, même si je pense parfois 
que ce chapeau est la cause de ta vanité et de ton arrogance. 

— Merci, mon cher potard. Alors, adieu. Prends bien soin de la 
jeune Iroquoise, aussi. J’espère te revoir au printemps. 

Étienne finit son verre et se leva pour se diriger vers l’extérieur 
où l’attendaient la liberté et les grands espaces. Rendu à la porte, il se 
retourna pour signaler :

— Ah, j’oubliais… Elle s’appelle Tekarata !
Et il sortit. Shikuan le suivit, non sans avoir pris le temps de 

faire un salut de la main à Guillaume et d’adresser un énigmatique 
sourire à la jeune fille. 
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***

Champlain revint de sa tournée d’explorations le 19 octobre. Si 
les rayons du soleil se faisaient toujours aussi ardents, la fraîcheur de 
l’air laissait présager l’arrivée prochaine de l’hiver. Ayant appris la 
présence de la jeune Iroquoise dès son retour à la colonie, il se rendit 
au magasin avant même de passer à son logis.

— Eh bien, lança-t-il à Guillaume en guise de salutation, j’ai 
appris que tu étais devenu père. Félicitations !

— Te moque pas de moi. Si tu veux tenir ce rôle à ma place, je 
vais te le céder avec plaisir. 

— La petite est si malcommode ?
— Difficile à dire… J’ai demandé au charpentier Renaud de lui 

aménager une petite pièce qui lui sert de chambre. Elle en est à peine 
sortie depuis trois jours et elle n’a pas desserré les lèvres depuis son 
arrivée. Comme Étienne m’en avait prévenu, on dirait qu’elle joue à 
l’arriérée mentale, mais je suis sûr qu’elle a toute sa tête. 

— Elle se sent sûrement perdue loin des siens. 
— Qu’as-tu l’intention d’en faire ? Je n’ai aucune des qualités 

requises pour m’occuper d’une enfant de cet âge, crois-moi. 
— Donne-moi un peu de temps pour y penser. Pour l’instant, 

j’aimerais la voir. C’est possible ?
— Bien sûr, tu n’as qu’à ouvrir sa porte, mais ne t’attends pas à 

un accueil très chaleureux. 
Champlain se rendit à la chambrette, et ouvrit doucement la porte 

après avoir annoncé son intention sur un ton qui se voulait amical et 
rassurant. Il eut à peine le temps de mettre un pied à l’intérieur de la 
pièce qu’un véritable tourbillon de rage sur deux jambes s’abattit sur 
lui. Il bloqua tant bien que mal la pluie de coups de poing et de coups 
de pied qui déferlait sur lui, puis s’empressa de refermer la porte.

— Ouf ! lança-t-il à Guillaume en souriant. Je comprends que 
tu ne veuilles plus jouer au père. Cette petite n’est vraiment pas com-
mode.

— Tu sais, répondit Guillaume en réprimant difficilement son 
envie d’éclater de rire, c’est la première fois que je te vois avoir vrai-
ment peur. Mais c’est bizarre, elle n’a pas coutume de réagir ainsi. 
Avec moi, elle se montre indifférente et même méprisante, mais ja-
mais violente.
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— Elle s’est précipitée sur moi dès qu’elle a entrevu mon vi-
sage. Je n’y vois qu’une seule explication : les adultes de son clan lui 
ont parlé de moi comme d’un allié de leurs ennemis, en plus de lui 
avoir décrit mon visage. Je sais que ma moustache et ma barbiche sont 
bien connues des Iroquois. 

— Oui, c’est logique. 
— Tu sais ce que ça veut dire ?
— Non, quoi ?
— Que même si je le voulais, je ne pourrais pas m’occuper 

d’elle. Ce serait cruel et insensé de confier son éducation à un homme 
qu’elle déteste autant. Alors, je te nomme officiellement son tuteur. 

— Ah toi… tu es presque pire que ce diablotin d’Étienne Brûlé ! 
— Sérieusement, j’aimerais que tu t’en occupes et que tu la 

gardes ici pour l’hiver. Au printemps, j’ai bien peur de devoir partir en 
expédition chez les Iroquois. Nos alliés Montagnais et Algonquins me 
pressent en ce sens.

— Chez les Iroquois ? Mais leur territoire est très loin d’ici.
— En effet, à une dizaine de jours en canot. Mais je crois que 

c’est la seule façon de mettre fin au conflit entre eux et nos alliés. 
Alors, tu comprends que le fait de bien nous occuper d’une des leurs 
risque fort de m’être utile lors de mes pourparlers avec eux. 

— Je vois… Mais ce sera uniquement pour cet hiver !
— Promis. Parlant de Brûlé, il passera l’hiver chez les Monta-

gnais comme je le lui ai demandé ?
— Oui, mais parce qu’il le veut bien, pas pour t’obéir. Ce jeune 

n’en fera toujours qu’à sa tête, crois-moi. 
— Oh que oui, je te crois ! C’est une tête forte, mais une très 

bonne tête. 
— Et Shikuan ?
— Quoi, Shikuan ?
— Qu’en penses-tu ? Peut-on se fier à lui ?
— Pourquoi cette question ?
— Je ne sais pas, une sorte de pressentiment. Il m’a semblé avoir 

une attitude… disons… équivoque avec Tekarata.
— Mais c’est encore une enfant ! Tu crois que Shikuan aurait 

osé…
— Non, rien du genre, mais j’ai eu l’impression que ces deux-là 

partagent un secret ou quelque chose du genre.
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— Je vois, mais c’est un peu normal. Même si les Iroquois et les 
Montagnais se font la guerre, ces deux jeunes gens sont de la même 
culture. Ils ont plus en commun entre eux qu’avec nous.

— Oui, peut-être. 
— Pour répondre à ta question… oui, je crois que nous pouvons 

nous fier à Shikuan et aux Montagnais en général. 
— Je sais que tu as toujours admiré les Montagnais, et donc, je 

me fie à ton jugement. 
— J’ai effectivement beaucoup de respect pour ces gens. Pour-

tant, je les avais jugés très sévèrement lors de mon premier contact 
avec eux. 

— C’était lors de votre fameuse rencontre à Tadoussac ? 
Dupont-Gravé m’en a déjà glissé un mot, mais j’aimerais bien que tu 
me racontes l’histoire.

— Avec plaisir, mon ami. Nous avons tous été très occupés, pen-
dant l’été, et je suis content d’avoir enfin le temps de te parler de ce pays 
et de ses occupants. Nous étions donc à Tadoussac, Dupont-Gravé et 
moi, lorsque nous avons aperçu une importante flotte de canots mon-
tagnais sur l’autre rive de la rivière Saguenay. Dupont-Gravé voyait 
là une occasion en or d’établir des contacts pour accroître notre com-
merce des fourrures. Nous avons donc traversé la rivière pour nous 
joindre aux Montagnais. Ils étaient en pleine célébration, ce qu’ils 
appellent une tabagie, pour souligner une importante victoire sur les 
Iroquois. 

— Vous avez été chanceux d’arriver au beau milieu d’une fête. 
Cela a dû faciliter le contact, j’imagine. 

— Oui, mais disons que leur façon de fêter est très différente de 
la nôtre. En mettant le pied sur l’autre rive, nous avons d’abord aperçu 
les scalps encore ensanglantés d’une centaine d’Iroquois, de même 
qu’une dizaine de prisonniers attachés à des poteaux. Le sang giclait 
de leurs doigts tranchés ou écrasés. Certains avaient le corps marqué 
par des brûlures de tisons.

— C’est affreux.
— En effet. C’est pourquoi ma première réaction a été de consi-

dérer ces hommes comme des barbares. Mais peu à peu, j’ai fini par 
comprendre que ces tortures font partie d’une sorte de rituel mystique 
dans lequel chacun doit jouer son rôle. J’ai eu la forte impression que 
les tortionnaires donnaient à leurs victimes l’occasion de démontrer 
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leur courage afin de se préparer à rencontrer leur créateur. J’ai été 
effectivement renversé de voir que les Iroquois enduraient les pires 
supplices sans échapper une seule plainte, avec un courage et une 
grandeur d’âme exemplaires.

— Quelle cruauté, quand même ! 
— Encore une fois, j’ai eu la même réaction que toi, au début. 

Mais qui sommes-nous pour juger ces peuples après avoir fait des 
milliers de victimes avec nos guerres de religion ? Toi qui étais à la 
bataille d’Ivry, tu dois savoir que les soldats de l’armée royale ont 
massacré des centaines de mercenaires suisses après leur victoire. 

— En effet.
— Et tu as peut-être appris, aussi, l’horrible supplice qu’on a 

infligé au prieur dominicain François Bourgoing pour son implication 
dans le meurtre d’Henri III ?

Cette question prit totalement Guillaume de court. Champlain 
connaissait-il sa participation au régicide et l’acharnement dont faisait 
preuve le duc d’Épernon à son endroit, ou sa référence à Henri III 
n’était-elle que le fruit du hasard ? Il finit par répondre machinalement :

— Oui, tu as raison, chaque peuple a des coutumes qui peuvent 
sembler barbares aux autres peuples. 

— D’ailleurs, je te rappelle que la tête de Duval est toujours bien 
en place sur une pique à deux pas d’ici… 

— C’est pourtant vrai, murmura Guillaume avec un sourire em-
barrassé. Je l’avais oublié, celui-là. Plutôt que de discourir sur la sup-
posée barbarie des autres, je devrais plutôt faire enlever cette pique.

— Je dois admettre qu’en voyant les Montagnais et leurs alliés in-
fliger ces supplices aux Iroquois, j’ai eu la peur de ma vie. De son côté, 
Dupont-Gravé n’était guère plus rassuré. Heureusement, nous étions 
accompagnés de deux Montagnais qui nous ont servi d’interprètes, 
puisque Dupont-Gravé les avait déjà emmenés en France. L’un d’eux 
y est allé d’une longue harangue pendant laquelle je tentais de cacher 
ma nervosité. Ce jeune homme avait littéralement nos vies entre ses 
mains. Un seul mot échappé hors contexte aurait pu provoquer la co-
lère de ses semblables. Mais plus notre ami leur parlait, plus ils nous 
manifestaient des signes de joie et d’amitié. Grâce à lui, nous avons 
finalement passé deux jours extraordinaires à festoyer et à parlementer 
avec ceux que je considère maintenant comme des alliés et même, des 
amis ; en particulier leur grand chef, Anadabijou.
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— Et depuis cette fameuse rencontre du printemps 1603, les 
Montagnais et leurs alliés entretiennent d’excellentes relations avec 
nous...

— Exactement. Ah oui… Pour ta gouverne, sache que cet in-
terprète qui nous a été si utile s’appelle Shikuan. Alors, oui, je crois 
qu’on peut lui faire confiance. 

— Merci, mon ami, tu m’as servi une bonne leçon. À l’avenir, je 
vais juger les Autochtones d’un autre œil. Tous les êtres humains ont 
une âme ; je vais m’efforcer de ne plus jamais l’oublier. 

— En effet. J’ai pour ma part constaté à maintes reprises que la 
vie quotidienne des Autochtones est empreinte d’un profond mysti-
cisme. Dire qu’il y a à peine cinquante ans, le pape a formé une com-
mission pour statuer si les Indiens d’Amérique avaient une âme ! C’est 
évident qu’ils en ont une. Il semble que les constructeurs de notre 
cathédrale Notre-Dame voulaient que les fidèles aient l’impression de 
s’y trouver comme en pleine nature pour mieux communiquer avec 
Dieu. Alors, on peut dire que ceux qu’on appelle Indiens d’Amérique 
vivent dans la plus grande cathédrale du monde, d’où, je présume, leur 
intérêt pour la spiritualité et le mysticisme. Ils sont constamment en 
contact avec l’œuvre de Dieu.

— Pourtant, ils ne croient pas en Dieu. 
— Entre toi et moi, je ne vois pas de grandes différences entre 

leur Grand Esprit et notre Dieu. Je pense qu’il nous sera possible d’en 
faire de bons chrétiens. 

— C’est à espérer. Mais, dis-moi, puisque tu arrives d’un séjour 
chez ces gens, crois-tu qu’ils pourront nous aider si par malheur nous 
venions à manquer de victuailles pendant l’hiver ?

— De ce côté, les nouvelles ne sont pas très bonnes. Les eaux 
du fleuve ont été très hautes pendant tout l’automne, ce qui fait que 
la pêche aux anguilles et la chasse aux castors ne leur ont pas été très 
profitables. Ils comptent sur une excellente chasse à l’orignal pour 
passer l’hiver. 

— Ont-ils des légumes ?
— Très peu. Les Montagnais sont un peuple de chasseurs et de 

cueilleurs. Ils pratiquent une chasse et une pêche de subsistance, pra-
tiquement au jour le jour. J’ai essayé de les convaincre de cultiver la 
terre, comme les Algonquins et d’autres peuples, mais en vain. Ce 
sont des gens très fiers qui refusent de s’abaisser à cultiver la terre. 
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— C’est malheureux.
— En effet, mais encore là, nous devons comprendre et accepter 

leurs coutumes. Mais toi par contre, on m’a dit que tu as fait d’excel-
lentes récoltes. 

— Oui, et j’en suis très content. Le caveau est rempli de courges, 
de carottes et de navets. Des légumes qui comme tu sais, sont plutôt 
faciles à conserver. S’il est vrai que la pêche n’a pas été très bonne, 
nous avons quand même une bonne quantité d’anguilles fumées. Sans 
compter, bien sûr, les pois, les farines et le fameux orignal de Bon-
nerme. 

— Il est tellement fier de son orignal, répliqua Champlain en 
souriant. Tu sais qu’il me presse de faire de la place dans ton caveau 
de légumes pour les nombreux orignaux qu’il est certain d’abattre.

— Ça, et je t’en préviens, il n’en est pas question. Je ne jetterai 
pas une seule carotte pour céder aux caprices de Bonnerme. Les lé-
gumes sont bel et bien dans le caveau, alors qu’exception faite de celui 
qu’il nous a ramené, ses orignaux courent toujours dans la nature. 

— Il est convaincu qu’une fois que les fortes neiges seront tom-
bées, ses hommes et lui pourront facilement en tuer.

— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Je ne laisserai pas 
Bonnerme causer la perte de la colonie, et encore moins celle des co-
lons. 

— J’aurais tellement aimé que vous vous entendiez bien, tous 
les deux. Malheureusement, je constate qu’il n’y a rien à faire. 

— En effet. Du moins, aussi longtemps qu’il pensera et agira en 
homme d’un autre siècle.

— Je vois. Mais je suis rassuré et confiant en vue de l’hiver. 
Avec tes légumes, les poissons fumés et les futurs orignaux de Bon-
nerme, nous passerons une bonne saison froide. Il le faut, car s’il en 
est autrement, et Dugua de Mons et le roi ont été très clairs là-dessus, 
c’en sera terminé du projet de la colonie dans le nord de l’Amérique. 

— Oui, mon ami, tu as raison d’être confiant. Si les choses se 
passent comme prévu, nous aurons un très bel hiver. 

Mais les deux hommes allaient rapidement découvrir que dans 
le nord de l’Amérique, quand l’hiver se déploie dans toute sa cruelle 
rigueur, les choses se passent rarement comme prévu.
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Chapitre III
« La source de toutes les misères humaines n’est pas la 

mort, mais la peur de la mort »

15 janvier 1609, Quebecq. 

— Le cinquième en moins de trois semaines, constata tristement 
Guillaume. 

— Oui, c’est terrible ! Et ce décès me fait particulièrement mal.
Une heure auparavant, le potard et Champlain avaient pris la 

tête d’une petite procession qui avait emprunté ce que les colons ap-
pelaient La côte de la montagne, laquelle menait à un rudimentaire 
charnier situé à moins de mille pieds de l’Habitation. 

Alors que les colons avaient redescendu la côte dès la fin de la 
cérémonie funèbre improvisée, Guillaume était resté pour tenir com-
pagnie à Champlain, qui semblait incapable de se résoudre à quitter 
le charnier.

— Repose en paix, Antoine Natel, tu l’as bien mérité, laissa en-
tendre Champlain. 

— Oui, c’était un homme bon, renchérit Guillaume. 
— Je reconnais ce que je dois à Legris, ainsi qu’à toi et à Le 

Testu, mais c’est quand même Natel qui a dénoncé le complot contre 
moi et la colonie. Depuis, plusieurs conversations avec lui m’ont per-
mis de mieux le comprendre et aussi, de mieux le juger.

— Je sais.
Les deux hommes se replongèrent dans un long silence médita-

tif, que Champlain finit par rompre.
— Bon, retournons à l’Habitation et dans le monde des vivants. 

Nous ne devons pas laisser la mort triompher.
Pour réussir à refermer la lourde porte en bois qui bloquait l’ac-

cès au charnier, Champlain dut combattre le violent blizzard qui souf-
flait sur la colonie depuis des jours, et qui faisait tourbillonner le peu 
de neige accumulé au sol.

— Si au moins ce vent furieux pouvait céder sa place à de bonnes 
grosses chutes de neige. L’Habitation serait mieux isolée contre le 
froid, et l’hiver, tellement plus agréable à vivre. 
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— Sans compter, d’ajouter Guillaume, que les équipes de chas-
seurs auraient plus de facilité à traquer les orignaux. Comme nous 
avons dû détruire la plupart des anguilles fumées et que n’avons plus 
de viande d’orignal depuis trois semaines, nous serons en sérieuses 
difficultés si les chasseurs n’en abattent pas un autre dans les pro-
chains jours.

— C’est un grand malheur d’avoir dû jeter toutes ces anguilles. 
Vous êtes toujours certains, Bonnerme et toi, que ces anguilles mal 
fumées ont causé la dysenterie qui a tué Natel et les quatre autres 
colons ?

— Oui, nous en sommes toujours certains. Pour une fois que 
nous pensons pareil, lui et moi… 

— Donc, nous pouvons espérer que la dysenterie ne fera plus de 
victimes ?

— Nous le croyons. À tout le moins… nous l’espérons. 
— Au moins, le mal de la terre semble vouloir nous épargner.
— Oui, mais sans les anguilles, nous risquons de manquer d’ali-

ments protecteurs avant la fin de l’hiver. Les légumes et les quelques 
lièvres que nous réussissons à piéger risquent de ne pas suffire. 

— En effet, nous avons amplement de pois et de farine, mais ces 
aliments ne semblent pas protéger contre le mal de la terre. Heureuse-
ment que nous avons tes légumes, mais il faut… 

Comme les deux hommes arrivaient à proximité de l’Habitation, 
Gilles Martel, un jeune charpentier, se précipita vers eux en hurlant :

— Venez vite, Antoine Duval est malade !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est au plus mal. Bonnerme pense que c’est le scorbut. 
En totale contradiction avec ses habitudes, Champlain laissa 

échapper un juron.
— Mordieu ! Le mal de la terre ! Comment est-ce possible ? 
Tout en accélérant le pas vers l’Habitation, il lança une sup-

plique désespérée en levant les yeux vers le ciel.
— Seigneur Dieu Tout-puissant, épargnez-nous cette calamité. 
Antoine Duval était allongé sur sa couchette, alors que ses yeux 

hagards et sa semi-inconscience témoignaient de son état lamentable.
— Où est Bonnerme ? demanda Champlain à Martel. 
— Je ne sais pas. Il est sorti du dortoir en coup de vent voilà 

environ une heure, après avoir examiné Antoine.
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Champlain s’approcha du malade et se pencha vers lui en mur-
murant :

— Duval, est-ce que tu m’entends ?
Aucune réponse. Champlain souleva la couverture pour dévoiler 

des jambes marquées par d’énormes ecchymoses, particulièrement au 
niveau des chevilles. Puis, s’étant servi de son index pour soulever la 
lèvre supérieure du malade, il eut un geste de recul en apercevant ses 
dents ensanglantées qui commençaient déjà à se déchausser. Il essaya 
tant bien que mal de camoufler son malaise en demandant à Martel :

— S’est-il plaint de fatigue ou de douleurs musculaires lors des 
derniers jours ?

— Oui, et c’était une grande tristesse de voir cette force de la 
nature éprouver toutes les misères du monde à sortir de son lit.

— C’est bien le mal de la terre, marmonna Champlain en jetant 
un regard suppliant vers Guillaume, comme si celui-ci possédait le 
pouvoir d’effacer cette dure réalité.

L’apothicaire fut ahuri en voyant cet homme, toujours solide 
comme un roc face à l’adversité, sombrer peu à peu dans un profond 
désespoir. 

— Peux-tu faire quelque chose pour lui ? finit par le questionner 
Champlain.

— Je n’ai que peu de ressources. Grâce aux notes que m’a re-
mises Shikuan et à quelques plantes que j’ai fait sécher à l’automne, je 
peux lui concocter un tonique. Je vais demander à Larose de préparer 
des purées de légumes et de cuisiner les lièvres qui nous restent. Mais 
la dentition de ce pauvre Duval ne lui permettra peut-être pas de bien 
s’alimenter.

Champlain hésita quelques secondes avant de formuler la ques-
tion que Guillaume appréhendait…

— Comment est-ce possible ? Tu semblais pourtant persuadé 
que tes légumes nous protégeraient du mal de la terre. Si un homme 
comme Antoine en est atteint, nul d’entre nous ne sera épargné.

— Je ne sais pas quoi te répondre, Samuel. Peut-être que les 
anguilles mal fumées ont affaibli son organisme. Ou encore que les 
légumes, même bien conservés, ont perdu de leurs propriétés avec le 
temps. Peut-être, aussi, que Larose a cuisiné des légumes avariés. Je 
suis vraiment désolé, mais je n’ai pas de réponse… 
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— Bon, inutile de chercher des coupables. En revanche, je veux 
que Bonnerme et toi travailliez de concert pour tenter de guérir Duval 
et éviter que surviennent d’autres cas du mal de la terre. 

— Je comprends. Je vais aller vérifier l’état des légumes et après, 
je verrai Bonnerme afin de convenir d’un traitement pour Duval. 

Guillaume se plongea dans une courte prière pour réclamer le 
rétablissement du malade, puis salua Champlain et se dirigea vers le 
magasin. Comme il allait en ouvrir la porte, il fut intrigué par la pré-
sence de traces dans la faible neige. Celles-ci semblaient indiquer le 
passage de toboggans, ces traîneaux légers que les Montagnais utili-
saient pour transporter leurs marchandises pendant l’hiver. 

Le potard poussa la porte pour se retrouver face à face avec 
Tekarata… Comme cette dernière ne quittait que très rarement sa 
chambrette, il s’étonna de la voir arpenter la grande pièce du magasin, 
d’autant plus que les traits juvéniles de son visage annonçaient une 
évidente inquiétude. 

— Tekarata, que fais-tu là ? Que s’est-il passé ?
Ayant saisi le sens de la question, la fillette se contenta d’y ré-

pondre en agitant sa main droite vers la porte de la cave. Guillaume 
s’empara d’un couteau de cuisine, et dévala la courte échelle menant 
à la cave.

Le faible éclairage dispensé par la seule fenêtre de la pièce ne 
lui révéla rien d’anormal à première vue. Les sacs de pois et de farine 
étaient toujours empilés dans un ordre parfait. Il poursuivit son ins-
pection en se rendant dans la partie où le caveau de légumes avait été 
aménagé. Plus rien ! Il ne s’y trouvait plus qu’un vide absolu et alar-
mant… Pas la moindre carotte, pas la moindre courge, pas le moindre 
navet. Même les feuilles de maïs avaient toutes été enlevées avec la 
plus grande minutie. 

Fou de rage, Guillaume remonta à vive allure dans la grande 
pièce. Oubliant la promesse qu’il s’était faite de ne jamais brusquer 
la jeune Iroquoise, il se mit à la secouer par les épaules en lui criant :

— Qui ? Tu les as sûrement aperçus. Qui a fait ça ?
Se rendant compte et regrettant aussitôt son erreur, il s’en ex-

cusa en mettant dans sa voix toute la douceur qu’il put trouver en lui 
dans les circonstances.

— Pardonne-moi, Tekarata, je sais que tu ne peux ni me com-
prendre ni me répondre. 
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Il passa sa main droite sur le visage de l’enfant dans un geste 
d’apaisement, puis ajouta comme pour lui-même :

— D’ailleurs, je sais très bien qui a commis cette infamie. 
Il trouva la force d’esquisser un timide sourire rassurant et se 

précipita à l’extérieur. Malgré la faible densité de la neige au sol, il 
put constater que les traces des toboggans menaient au fleuve. Puisque 
les glaces ne recouvraient pas entièrement ce dernier, il était facile de 
déduire que les légumes y avaient été projetés. « Le salaud, proféra 
Guillaume entre ses dents, cette fois il est allé trop loin ».

Il sentit monter en lui une colère aussi violente que celle qu’il 
avait ressentie à l’égard de Retz, vingt ans auparavant. Comme à 
l’époque, il refusa de laisser le temps estomper sa fureur. Il se mit 
plutôt à courir vers le dortoir principal où Bonnerme avait coutume 
de se tenir.

Il le trouva près de la couchette d’Antoine Duval. Comme tou-
jours, il était entouré de quelques colons qui buvaient la moindre de 
ses paroles. Sans un mot, Guillaume utilisa sa main gauche pour le 
saisir par le collet de sa veste. Il allait le frapper au visage de son poing 
droit lorsque deux colons s’interposèrent. L’apothicaire les connais-
sait suffisamment pour savoir qu’ils étaient de fidèles admirateurs du 
chirurgien. Après une courte hésitation, il laissa retomber son poing. 
Une bagarre n’allait en rien arranger les choses, se dit-il. Et puis, il de-
vait admettre que malgré son ignorance arrogante, Bonnerme n’avait 
rien en commun avec Retz. Il se contenta de lui lancer :

— Ta stupidité ne mérite même pas qu’on se batte. Tu seras as-
sez puni en voyant tes courtisans crever de faim.

— Personne ne va crever de faim ; en détruisant tes maudits lé-
gumes, je n’ai fait que protéger ces braves gens, répliqua Bonnerme 
en faisant un geste pour désigner les colons de plus en plus nombreux 
à l’entourer.

L’un de ses plus fidèles partisans, nommé Luc Lachance, était 
un étrange personnage qui se disait convaincu que Champlain et Guil-
laume complotaient pour se débarrasser des travailleurs, maintenant 
que l’Habitation était construite. Il maugréait pour manifester son dé-
saccord chaque fois que le potard prononçait un mot. Ce dernier ne 
s’en laissa pas imposer et continua de houspiller Bonnerme. 

— À part les pois et les farines, nous n’avons plus rien à manger 
par ta faute ! 
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— Nous aurons bientôt de la viande d’orignal.
— Tes fameux orignaux courent encore dans la nature pendant 

que les légumes sont dans le fond du fleuve. Comment as-tu pu être 
aussi stupide ?

— Les neiges abondantes finiront bien par arriver ; nous pour-
rons alors manger plein de bonne viande fraîche. Les légumes d’hiver 
sont néfastes pour la santé. Tu veux une preuve ? Regarde l’état de 
notre pauvre ami Antoine ! 

Soudain, comme sortant de nulle part, une voix se fit entendre.
— Je n’ai pas mangé de légumes.
— Quoi ? s’étonna Bonnerme en tournant la tête dans toutes les 

directions, qui a dit ça ?
— Moi… je n’ai pas mangé de légumes.
Antoine Duval ! Dans un même irrésistible mouvement, tous se 

rapprochèrent de sa couchette. Abasourdi, Guillaume le fixa en se de-
mandant si le pauvre homme n’était pas victime de divagations. Mais 
celui-ci répéta :

— Je n’ai pas mangé de légumes depuis le mois de septembre. 
Arrêtez vos stériles disputes.

— Pourtant, lui fit remarquer Guillaume, j’observais avec soin 
tous les colons pendant les repas, et j’ai bien vu que, comme les autres, 
tu te servais en légumes. 

— Oui, je m’en servais, mais Legris et moi les cachions discrè-
tement dans une tasse et allions les jeter dehors après les repas. 

— Allons donc… c’est insensé. Pourquoi un tel comportement ?
— Bonnerme et Lachance nous avaient convaincus que les lé-

gumes d’hiver peuvent causer des maladies, mais nous ne voulions 
pas vous déplaire, maître Guillaume. Legris et moi avons toujours eu 
beaucoup de respect pour vous.

— Donc, tout comme toi, Legris ne mange pas de légumes de-
puis plusieurs mois, c’est bien ça ?

— Oui. Je suis désolé, je l’ai influencé et il m’a suivi dans mon 
aberration. 

N’apercevant pas le toujours aussi discret bûcheron dans le 
groupe de colons qui entouraient Duval, Guillaume se redressa afin 
d’avoir une vue d’ensemble du dortoir. Il vit une forme humaine abriée 
d’un drap, recroquevillée sur une couchette tout au fond du vaste dor-
toir. Il s’y rendit et souleva la couverture en demandant :
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— Legris ? Tu as mal ?
— Oui, maître Guillaume. Désolé… Une fois de plus, je n’ai pas 

su vous faire confiance. Je souffre, oui, et je suis surtout extrêmement 
fatigué. 

Guillaume souleva davantage la couverture pour exami-
ner les jambes de son interlocuteur. D’énormes plaques bleues les 
recouvraient… 

16 février 1609, Quebecq.

— Qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, pardonnez-moi, se lamentait 
sans cesse Bonnerme depuis son arrivée au magasin quelque vingt 
minutes auparavant. 

— L’ignorance n’est pas un crime, même si parfois je crois 
qu’elle devrait l’être, tenta de plaisanter Guillaume. 

— De la part d’un savant comme moi, oui, ça devrait en être un. 
J’aurais dû savoir que les légumes d’hiver peuvent protéger du scor-
but ; du moins en partie.

— Le crime de la médecine, et non le tien seulement, est de se 
complaire dans les fausses certitudes et de refuser toute innovation.

Les deux hommes revenaient du charnier où les colons avaient 
rendu un dernier hommage à Duval et Legris. La veille, le 15 février 
1609, l’un et l’autre avaient été emportés par le scorbut à moins d’une 
heure d’intervalle. Pendant près d’un mois, Guillaume avait tenté 
tant bien que mal de soulager leurs insupportables douleurs. Grâce 
au guide sur les plantes médicinales montagnaises que lui avait remis 
Shikuan, il put préparer quelques décoctions qui semblèrent leur pro-
curer un certain réconfort. 

Antoine Duval vécut ses derniers moments avec une force mo-
rale à la hauteur de sa grande force physique. Ce ne fut que quelques 
minutes avant sa mort qu’il souffla : 

— J’ai peur.
— Je sais, je vais tout faire pour te soulager davantage de tes 

souffrances, mentit Guillaume dans une vaine tentative de le rassurer.
— Je ne crains pas les souffrances physiques, mais j’ai peur de 

me retrouver face à face avec mon frère en enfer.
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Guillaume cherchait encore une quelconque formule susceptible 
de calmer les appréhensions du mourant, lorsque celui-ci eut un der-
nier sursaut avant de murmurer si bas que son soignant dut coller une 
oreille à sa bouche pour entendre ses derniers mots, qui semblaient 
déjà provenir d’un autre monde :

— Je suis bien, je n’aurai plus jamais peur.
Au cours des jours précédents, Guillaume avait pressenti que, 

malgré sa taille de géant, Duval était terrorisé par des peurs et des in-
certitudes morales qui l’habitaient depuis son enfance. Il lui ferma les 
yeux et récita un verset d’un psaume qui lui était revenu en tête. « Tu 
ne craindras plus les terreurs de la nuit ».

C’était terminé, il ne pouvait plus rien pour lui. Déjà, les deux 
colons chargés par Champlain d’accomplir les ingrates tâches de fos-
soyeurs s’avançaient vers le corps. En y jetant un dernier regard, Guil-
laume fut heureux de constater que le visage du mort était empreint 
d’une profonde sérénité, ce qui permettait d’espérer qu’il se trouvait 
très loin de son frère… 

Sans s’accorder le moindre moment de repos, l’apothicaire 
s’était tourné vers Legris. Même après toutes ces journées au chevet 
des deux malades, il fut frappé à nouveau par la puissance dévastatrice 
du scorbut. Jamais, lors de toutes ses années de pratique, il n’avait vu 
des symptômes aussi horribles que ces dents qui se déchaussaient peu 
à peu avant de tomber des gencives ensanglantées, ou que ces plaques 
sur la peau d’où le sang pissait de plus en plus à mesure qu’elles 
s’élargissaient. 

L’approche de la mort avait provoqué une spectaculaire mé-
tamorphose de la personnalité du petit bûcheron. Lui qui était nor-
malement d’une discrétion quasi muette, faisait maintenant preuve 
d’une exubérance bavarde. Dès que la maladie lui laissait un peu de sa 
conscience, il se lançait dans un long et sinueux récit de sa vie, qu’il 
commençait toujours par ce constat :

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir fait confiance, maître 
Guillaume, j’ai fait le mauvais choix en me fiant à Bonnerme plutôt 
qu’à vous.

Puis, selon son humeur du moment, il en rajoutait sur le même 
sujet. Le matin de sa mort, il avait poursuivi en s’épanchant cette fois 
sur sa famille.
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— D’ailleurs, j’ai fait de mauvais choix toute ma vie, sauf pour 
mon mariage. Je n’aurais pas pu épouser une meilleure femme que 
ma douce Éléonore. En plus de me donner la beauté de son corps et 
la pureté de son âme, elle m’a fait deux beaux enfants. C’est pour 
eux que j’ai signé le contrat qui m’a amené dans ces terres de froid 
et de malheur. Un autre mauvais choix ! J’ai succombé au mirage de 
l’argent. Deux cents livres pour deux années de travail... Pour moi qui 
peinais à gagner trente livres par an, c’était une fortune à laquelle je 
n’ai pas pu résister. Je croyais trouver notre bonheur futur dans ces 
terres maudites, et je n’y ai trouvé que la mort…

Guillaume eut l’impression que Legris avait oublié sa présence 
et que ses propos s’adressaient plutôt à cette femme lointaine qu’il 
aimait toujours autant. Puis soudain, son patient lui saisit le poignet 
avec cette force étonnante que démontrent parfois les mourants et lui 
demanda :

— Maître, promettez-moi… 
— Te promettre quoi, mon ami ?
— Qu’une fois de retour en France, vous irez dire à ma femme à 

quel point je l’aimais et que c’est pour elle et les enfants que… 
— Je suis certain qu’elle le sait déjà, mais je te le promets. 
« Pourvu que Dieu veuille bien me laisser vivre et retourner en 

France », se dit Guillaume en son for intérieur avant d’ajouter tout 
haut :

— Je te promets aussi que ta famille ne manquera jamais plus de 
rien. Le royaume de France te doit beaucoup pour ta bravoure et ton 
honnêteté.

— Merci, répliqua Legris. Grâce à vous, j’ai un peu l’impression 
de mourir parmi les miens. 

Il eut un sourire à la fois triste et reconnaissant, puis glissa peu 
à peu vers l’autre monde. Cela ne prit que quelques secondes. L’apo-
thicaire fut surpris de constater une fois de plus comment une mort 
douce, presque agréable, succédait en si peu de temps aux terribles 
affres de la maladie. Il supposa que la maladie causait un afflux de 
sang au cœur, ce qui provoquait un décès subit, mais non violent. 

Dès le lendemain matin, une procession de vivants affligés avait 
gravi à nouveau la côte de la montagne pour mener les deux morts à 
leur dernier repos. C’est en redescendant la côte après la brève céré-
monie que Bonnerme s’était approché de Guillaume pour lui dire :
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— Par ma bêtise, je crains que ce petit charnier compte bientôt 
plus d’occupants que la vaste Habitation. 

Le potard se tourna vers lui ; il allait lui lancer les pires insultes 
de son répertoire, mais devant sa sincère repentance, il se contenta 
plutôt de marmonner :

— Je redoute fort que tu aies raison. 
— Je comprendrais ton refus, mais pour le bien de la colonie, je 

dois te parler. Je te rejoindrai au magasin dans quelques minutes. 
— D’accord, je t’attendrai… pour le bien de la colonie.
C’est ainsi que Bonnerme se retrouva au magasin où il alignait 

les lamentations et les autoflagellations.
— Je ne me pardonnerai jamais mon ignorance et mon arro-

gance, répéta-t-il, et Dieu non plus. 
— Tu dois te ressaisir, Bonnerme, tes reproches n’aident per-

sonne et ne ramèneront pas les légumes. Tu dois te concentrer à aider 
les vivants. Il faut absolument abattre un orignal dans les prochains 
jours. 

— Je n’y crois plus. Il n’y a toujours pas de neige ; de plus, avec 
ce froid glacial et les forts vents, même ces animaux doivent se terrer. 
J’ai d’ailleurs demandé à Champlain de me remplacer comme respon-
sable des chasses. 

— Il a accepté ?
— Oui, cet homme a tous les talents. Si quelqu’un peut abattre 

un orignal, c’est bien lui. D’ailleurs, il est déjà à l’affût avec Petit. 
Quant à moi, j’ai un autre moyen de venir en aide à la colonie. 

— J’ai hâte de l’entendre. 
— Je pourrais te le résumer en un mot : annedda.
— Explique-toi.
— Je sais que ton père t’a laissé un récit dans lequel il mention-

nait qu’une décoction permettait de guérir le scorbut. 
— Oui, en effet, sauf que je ne sais pas quel arbre utiliser pour la 

produire. Je me sers de plantes pour soigner ou soulager certaines ma-
ladies, mais malheureusement, je ne connais pas du tout les propriétés 
curatives des arbres. Par contre, je sais que certains d’entre eux sont 
très toxiques pour les humains. 

— Champlain m’a dit que tu penses que le fameux annedda est 
un conifère.



269

— Oui, aucun doute. Et d’après les indications de mon père et 
mes propres observations, je suis pas mal convaincu que la fameuse 
décoction vient d’un de ces quatre conifères : l’if, le sapin baumier, le 
cèdre blanc et le pin blanc. Mais ça ne nous avance guère ; un seul de 
ces arbres peut guérir le scorbut, alors que les autres peuvent tuer. 

— Je peux t’aider à découvrir celui qui guérit. 
— Par quel moyen ?
Bonnerme abaissa sa lèvre inférieure avec son index droit pour 

laisser voir ses gencives ensanglantées, puis remonta le bas de son 
pantalon. 

— Ces plaques bleues et ces gencives en sang ne peuvent men-
tir, indiqua-t-il. J’ai le scorbut. Déjà, une immense fatigue m’habite ; 
dans quelques jours, je paralyserai des jambes et dans deux ou trois 
semaines, je serai mort.

— Je suis sincèrement désolé, Bonnerme. 
— Ne le sois pas. Dis-toi plutôt que ma maladie peut être très 

bénéfique pour toi et la colonie ?
— En quoi ta maladie peut-elle être bénéfique ?
— Je n’ai plus rien à perdre. Expérimente la décoction d’an-

nedda sur moi. 
— Quoi ? Mais, ma parole, tu es complètement fou !
— Au contraire, je n’ai jamais été si lucide. Réfléchis bien. Tu es 

convaincu qu’un de ces conifères guérit cette affreuse maladie, mais 
tu ne sais pas avec certitude si au moins un des autres peut être toxique 
pour les humains. J’ai mathématiquement beaucoup plus de possibili-
tés de guérir que de mourir en me prêtant à cette expérience. Au pire, 
j’éviterai des douleurs extrêmes tout en te permettant d’avancer dans 
tes recherches.

— Comment ça ?
— Même si je mourais après un premier essai, ça te permettrait 

d’éliminer un des quatre conifères de ta liste, expliqua Bonnerme en 
esquissant un faible sourire.

Guillaume se plongea malgré lui dans une courte réflexion, mais 
rejeta aussitôt la logique implacable de son interlocuteur.

— Merci de ton offre, qui ne peut venir que d’un homme juste et 
bon, mais l’accepter serait contraire à tous mes principes. Mon travail 
est de lutter contre la mort, non de la provoquer. 
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— Tu comprends que je peux me livrer à cette expérience moi-
même, sans ton aide, mais je préférerais le faire sous ta supervision 
pour améliorer les chances de réussite. Promets-moi au moins d’y ré-
fléchir.

— Je peux bien te le promettre, mais n’espère pas me voir chan-
ger d’idée. Je te rappelle aussi que du point de vue moral, ton expé-
rience équivaudrait à un suicide. C’est l’enfer qui t’attend si tu passes 
à l’acte.

— Je m’arrangerai avec Dieu en temps et lieu. Pour l’instant, 
c’est avec toi que je veux m’arranger… Je m’en vais, mais je t’en 
reparle demain.

Bonnerme traîna son corps alourdi par la fatigue vers la porte, 
qu’il ouvrit avec difficulté. Mais plutôt que de sortir, il figea sur place, 
en laissant une puissante rafale s’engouffrer dans le magasin. Guil-
laume allait lui demander de fermer la porte lorsque le chirurgien chu-
chota sans même se retourner : 

— Viens voir.
Le potard le rejoignit et ce qu’il vit l’émerveilla : un énorme 

orignal de près de mille livres, jugea-t-il, se tenait immobile à moins 
de cent pieds de l’Habitation. Jamais Guillaume n’avait pu admirer un 
aussi exceptionnel amalgame de grâce et de puissance brute. 

Soudain, il vit Champlain s’avancer tranquillement vers la bête. 
Après avoir fait un signe de la main pour intimer aux deux hommes 
l’ordre de ne pas bouger, il commença à épauler son arquebuse. Par la 
suite, Petit apparut à son tour, lui aussi armé d’une puissante arque-
buse qu’il fixa sur un fourquin.

Pendant une seconde, le temps sembla s’arrêter. Après que le 
vent eut changé quasi imperceptiblement de direction, l’animal sou-
leva sa majestueuse tête et écarta ses immenses narines frémissantes. 
Percevant l’odeur des hommes, donc de la mort, il bondit une frac-
tion de seconde avant que deux détonations n’éclatent dans la froideur 
cristalline de cette matinée de février. 

Champlain et Petit, tout piteux avec leur arquebuse fumante à la 
main, furent bientôt entourés des autres colons qui tentèrent tant bien 
que mal de les réconforter. Puis, conscients de la portée réelle de cette 
chasse manquée, tous se laissèrent toutefois bientôt emporter par un 
profond désarroi, que Bonnerme fut le seul à exprimer.
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— C’est la fin de leurs espoirs. Ces animaux sont dotés d’un 
instinct exceptionnel. Aucun ne s’approchera de l’Habitation au cours 
des prochaines semaines, tandis que les chasseurs sont trop affaiblis 
pour tenter de les débusquer dans la forêt. 

Cela dit, il se tourna vers Guillaume pour planter son regard 
dans le sien et conclut en affirmant :

— Tu n’as plus le choix, maintenant. 
— On dit que la nuit porte conseil ; à demain, donc, se contenta 

de répondre l’apothicaire, de plus en plus en proie à de sérieux doutes.
Guillaume passa une longue nuit sans sommeil, à entretenir un 

épuisant combat moral entre ses principes professionnels et la sug-
gestion pragmatique de Bonnerme. Dès l’aurore, il se rendit dans la 
forêt toute proche. Il se promena une bonne heure parmi les feuillus 
décharnés et les fiers conifères, en se demandant pour la centième 
fois lequel de ces arbres s’était vu octroyer le don de guérir et lequel 
possédait le pouvoir de donner la mort… Déçu de ne pas être frappé 
d’une quelconque inspiration divine, il alla quand même récupérer sa 
hachette au magasin.

***

— Au moins, ce n’est pas trop mauvais au goût, constata Bon-
nerme.

Cloué à sa couchette par une paralysie quasi totale des jambes, il 
venait de boire la décoction que lui avait apportée Guillaume. 

— Merci, répondit laconiquement ce dernier. 
— Quel conifère as-tu choisi, finalement ?
— Un if. J’ai fait bouillir un peu de son écorce et de ses aiguilles 

pendant une dizaine de minutes. 
— Je suppose que tu as fait ce choix avec une grande rigueur 

scientifique. 
— Tu veux la vérité ?
— Bien sûr.
— Je l’ai joué aux dés. 
— Je vois… 
— Je suis désolé, Bonnerme ; j’ai passé la nuit à essayer de trou-

ver des critères logiques pour m’aider à faire le meilleur choix pos-
sible, et je n’en ai trouvé aucun. Au matin, en désespoir de cause, j’ai 
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même interrogé Tekarata, avec la futile espérance qu’en m’entendant 
répéter le mot annedda, elle me mènerait à l’arbre de vie. En vain, 
bien sûr. Mon ignorance des arbres curatifs m’accable. J’ai toujours 
pensé que seules les plantes pouvaient guérir les humains. Je me pre-
nais pour un grand savant, alors que je ne suis qu’un ignorant.

— Allons, cesse de t’adresser des reproches. Tu m’as toi-même 
dit pas plus tard qu’hier qu’une telle attitude n’aide personne. 

— C’est vrai… Et puis, tu te sens bien ?
— Je ne sens rien. Mais j’ai bu cette décoction voilà à peine cinq 

minutes. En attendant qu’elle produise un effet quelconque… ou pas, 
tu devrais parler aux colons pour t’informer de leur état et tenter de les 
rassurer. C’est désolant de les voir craindre la mort ainsi. 

Luc Lachance choisit ce moment pour s’avancer vers le malade 
en proférant :

— La source de toutes les misères humaines n’est pas la mort, 
mais la peur de la mort !

Puis il se pencha au-dessus de la couchette de Bonnerme pour 
lui lancer :

— Traître ! Tu as rejoint les forces de l’obscurantisme et du men-
songe. Tu vas en mourir !

Heureusement, quelques colons s’emparèrent de leur comparse 
pour l’entraîner plus loin. À son tour, Guillaume se pencha vers le 
malade pour tenter de le rassurer.

— Oublie ce pauvre type, il devient de plus en plus fou.
— Difficile de l’oublier. Il est le reflet de ma propre folie dans 

laquelle je l’ai moi-même entraîné. 
L’apothicaire fit un geste de la main, comme pour chasser ce 

passé récent. 
— Bon, consentit-il, je vais parler aux colons. Tu m’appelleras 

au besoin, d’accord ? 
— D’accord. Allez, va… Euh… Guillaume… 
— Oui ?
— Merci beaucoup. Je comprends que je t’ai demandé d’agir 

contre tes principes, mais c’était la chose à faire. 
Guillaume salua son interlocuteur et entreprit de faire le tour 

du dortoir pour s’enquérir de la santé de chacun et essayer de rassu-
rer les plus anxieux. Il eut même une longue conversation avec Luc 
Lachance, durant laquelle il le supplia presque d’abandonner son 
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comportement destructeur, mais l’exécrable personnage lui répondit 
avec la profonde conviction dont seuls les idiots sont capables :

— Je ne suis que l’humble serviteur de la vérité humaine et de 
la volonté divine.

Guillaume n’eut pas l’occasion de répliquer puisqu’au même 
moment, Bonnerme poussa un cri si puissant que tous les colons sur-
sautèrent d’effroi. Le potard se précipita aussitôt vers le malade, dont 
tout le corps était secoué par des crampes abdominales et une puis-
sante diarrhée. Puis son pouls devint très irrégulier ; il battit d’abord à 
grands coups rapides, avant de se mettre à ralentir considérablement. 
Ensuite, plus rien… Bonnerme était mort.

Se tenant au pied de la couchette, Lachance cria du haut de son 
arrogante prétention : 

— Pour le traître, la mort est le moins pire des châtiments !
Cette fois, Guillaume ne put se contenir. Son poing frappa de 

plein fouet la mâchoire de l’insolent personnage. Ce dernier secoua 
ses longs bras décharnés, tel un oiselet en détresse battant des ailes, 
avant de glisser au sol.

 
3 mars 1609, Quebecq.

— Commandant, allons-nous tous y passer ? 
En posant cette question, le charpentier Louis Pépin reflé-

tait l’état d’âme de tous ses camarades. Aussi, Champlain s’assura 
d’adopter son ton le plus assuré avant de lui répondre : 

— Bien sûr que non, mon brave Louis. Le pire de l’hiver est 
maintenant derrière nous. Et dans quelques semaines, nous pourrons 
pêcher autant de poissons frais que nous le voudrons. Rassure-toi, 
nous allons vaincre le mal de la terre. 

Pépin remercia son supérieur d’un geste de la tête et s’éloigna en 
marmonnant d’un ton pas du tout rassuré :

— N’empêche, si les braves indigènes habitués à ces durs hivers 
ne peuvent y survivre, comment pourrons-nous y arriver ?

Le charpentier évoquait un événement qui avait ébranlé toute la 
colonie quelques jours auparavant. Le 26 février, à l’aube d’une autre 
journée marquée par les rigueurs de cet hiver impitoyable, quelques 
familles montagnaises étaient apparues sur la rive sud du fleuve.
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Les Français ne purent retenir un cri de stupeur en constatant 
la maigreur et la faiblesse de ces pauvres gens qui peinaient à rester 
debout, lorsque fouettés par les glacials vents du nord-ouest. 

Nul besoin de connaître leur langage pour comprendre qu’ils 
criaient leur désarroi et demandaient de l’aide. Soudain, poussés par 
leur détresse, ils se jetèrent dans trois canots qu’ils dirigèrent sur les 
eaux déchaînées du fleuve. Aussitôt, leurs légers esquifs furent broyés 
comme des noix par d’immenses blocs de glace auxquels hommes, 
femmes et enfants tentèrent désespérément de s’accrocher. 

Les Français ne pouvaient qu’assister, impuissants, à leur iné-
gale lutte contre la nature en furie. Pendant de longues secondes, tout 
sembla perdu pour les infortunés Montagnais ; mais soudain, le cou-
rant entraîna les blocs de glace vers la rive nord, où les naufragés 
furent accueillis comme des miraculés. Ils étaient si affamés, que cer-
tains s’emparèrent de la carcasse d’un chien mort pour y mordre à 
pleines dents.

Touché par ces malheurs extrêmes, Champlain déploya une fois 
de plus ses immenses qualités humanitaires. Malgré la pauvreté des 
ressources de la colonie, les Français invitèrent les Montagnais dans 
le dortoir principal, où ils les couvrirent de chaudes fourrures avant de 
leur servir du pain et des pois. 

Un des hommes que les autres appelaient Maikan et qui sem-
blait être le chef du clan, expliqua par des gestes et quelques expres-
sions françaises qu’à la suite d’une chasse désastreuse, les siens et lui 
avaient décidé de se rendre à un massif montagneux, plus au nord, 
dans l’espoir d’y trouver d’épaisses neiges qui permettraient de tra-
quer le gibier plus facilement.

Champlain dut insister pour que les fiers et braves Montagnais 
acceptent de reprendre des forces à l’Habitation pendant trois jours. 
Ensuite, il leur fit don d’écorces pour construire des cabanes, ainsi 
que de tout le matériel nécessaire pour la poursuite de leur chasse : 
toboggans, fourrures, arcs, flèches, pois, farines, etc. Le matin du 1er 

mars 1609, Français et Montagnais, unis par l’infortune et les mal-
heurs, se livrèrent à de longs et déchirants adieux. 

Porter assistance à de plus misérables qu’eux permit aux Fran-
çais d’oublier leurs propres malheurs pendant quelques jours. Mais 
sitôt après le départ des Montagnais, le doute et l’inquiétude revinrent 
hanter les colons avec encore plus d’intensité qu’auparavant. Tous se 



275

faisaient la même remarque que celle exprimée par Pépin : « Comment 
pourraient-ils vaincre ce terrible hiver si même les Montagnais ne 
pouvaient y arriver ? »

En regardant Pépin s’éloigner d’un pas lourd et traînant, Guil-
laume s’adressa à Champlain :

— Sa question était très bonne. Je te la repose donc. Allons-nous 
tous y passer ?

— Bien sûr que non, mon brave Guillaume, le pire de l’hiver est 
derrière nous et… 

— Pas à moi, je t’en prie. Selon ton expérience des hivers en 
Nouvelle-France, comment envisages-tu vraiment les prochaines se-
maines ? 

— Tu es certain de vouloir la vérité ?
— Bien sûr ! Ma mère disait toujours qu’une vérité affolante va-

lait mieux qu’un mensonge rassurant. 
— Je ne partage pas son avis, mais je vais quand même te dire 

comment je vois les choses. Nous ne sommes plus que seize et comme 
tu as pu le constater, une bonne dizaine d’hommes présentent des 
symptômes plus ou moins graves du mal de la terre. Le problème, à 
part, bien sûr, le manque d’aliments protecteurs, c’est que la plupart 
de ces hommes passent la journée allongés, à attendre la fin. Malgré 
toutes mes incitations et mes commandements, ils refusent de bouger 
et d’aller à l’extérieur. Cette inactivité va les tuer.

— Tu crois vraiment ?
— Aucun doute. J’avais déjà observé ce phénomène lors des 

tentatives précédentes de colonisation. D’abord à l’île Sainte-Croix en 
1605 et ensuite, à Port-Royal. En dépit des privations et des rigueurs 
de l’hiver, les hommes qui étaient demeurés actifs ont survécu. Et ici 
même, nous sommes six à ne pas souffrir de cette maladie maudite. 
Toi, qui passes tes journées à aller d’un malade à l’autre ; le cuisinier 
Larose, qui s’agite à préparer des repas parfois mangeables avec très 
peu de vivres ; Petit, Richard et moi-même, qui sans succès, passons 
des heures à la chasse. Et finalement, il y a la petite Iroquoise que 
je vois souvent revenir de longues marches en forêt. Six personnes 
sur seize résistent à la maladie parce qu’elles sont actives. J’en suis 
convaincu. 

— Cinq sur seize, rectifia doucement Guillaume. 
— Quoi ? Pourquoi dis-tu ça ? 
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Pour toute réponse, Guillaume releva le bas de son pantalon. 
— Seigneur Dieu ! s’exclama Champlain. Je n’aurais jamais 

pensé que tu serais atteint du mal de la terre puisque… 
— Puisque je suis demeuré actif, le coupa Guillaume. 
— En effet.
— Ta théorie est peut-être vraie, mais ça me fait penser à la 

vieille histoire de la poule et l’œuf… Devient-on malade en étant 
inactif ou devient-on inactif en étant malade ?

— Je vois… Et j’avoue que je ne sais plus quoi penser.
— Tu n’es pas le seul. Cette maladie est très mystérieuse. Je 

passe mes jours et une bonne partie de mes nuits à essayer de la com-
prendre, mais je n’y arrive pas. En attendant, tu m’excuseras… Je vais 
faire comme ces braves colons et aller m’allonger. 

— Guillaume, je t’en supplie, ne te laisse pas aller. Combats le 
mal, demeure actif.

— J’espère en être capable, Samuel. Je l’espère de tout cœur, 
crois-moi. 

Le potard n’avait qu’une trentaine de pas à faire pour retourner 
au magasin, mais il dut recourir à toute sa volonté pour s’y rendre, car 
il lui fallait lutter contre les bourrasques toujours aussi implacables 
d’une journée à l’autre.

Il ne fut pas étonné de voir un toboggan devant la porte du ma-
gasin, sachant qu’à cette heure, le cuisinier Larose allait s’approvi-
sionner en pois et en farines qu’il allait ensuite cuisiner au dortoir 
principal. Or, au moment où il allait ouvrir la porte, un puissant cri 
d’effroi retentit. Tekarata ! Guillaume n’avait jamais entendu la voix 
de la jeune Iroquoise, mais ce cri ne pouvait provenir que d’elle. 

Oubliant sa profonde lassitude, l’apothicaire entra précipitam-
ment et courut chercher un couteau. Les cris provenaient bien de la 
petite pièce où vivait Tekarata. En y faisant irruption, Guillaume vit 
que la jeune fille luttait désespérément pour tenter de se libérer de 
l’emprise de Larose qui, après avoir réussi à l’allonger sur la cou-
chette, entreprenait de lui enlever sa blouse.

— Lâche ! Arrête immédiatement ! hurla Guillaume. 
Décontenancé, l’homme se détourna sans toutefois abandonner 

sa proie. Puis, apercevant le couteau et surtout la profonde rage af-
fichée sur le visage généralement placide de l’apothicaire, il sembla 
sortir d’une espèce de transe. Il lâcha sa victime et se releva tranquil-
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lement, en fixant Guillaume d’un regard encore à moitié fou, comme 
absent. Soudain, il se laissa tomber sur les genoux et joignit ses mains 
pour mieux supplier :

— Pardon, maître Guillaume, pardon… Je ne sais pas ce qui m’a 
pris… 

— Ma parole, tu es devenu fou ! Et puis, ce n’est pas à moi que 
tu dois t’excuser, mais à ta victime.

Le fautif se retourna vers Tekarata pour répéter sa supplique.
— Pardonne-moi, jeune Iroquoise, je ne sais pas ce qui m’a pris, 

je…. 
Puis, se rendant compte qu’elle ne pouvait le comprendre, il se 

tourna à nouveau vers Guillaume.
— Je ne me reconnais plus, je ne suis pas ce genre d’homme. 

Mais toutes ces privations, tous ces morts… C’est l’enfer, ici. Je n’ai 
que vingt-quatre ans… Ma fiancée me manque… J’ai ressenti le be-
soin de toucher et de sentir une femme ; peut-être pour une dernière 
fois… Je ne sais pas… Je ne suis plus moi… 

— Une femme ! Ce n’est qu’une enfant et tu l’as lâchement at-
taquée. 

— Je sais… Je sais… Je le regrette tellement. Et c’est sans comp-
ter cette maudite maladie qui s’est emparée de moi sournoisement. 

— La maladie ? Tu ne sembles pas avoir le scorbut. Tu n’en as 
aucun symptôme.

— Ce n’est pas le scorbut, mais bien cette maladie du vin, la 
maladie de l’ivrognerie, qui a pris le contrôle de moi. Tout ce vin me 
rend fou.

Trop furieux, Guillaume n’avait pas remarqué, jusqu’alors, les 
yeux rouges et l’élocution défaillante de Larose.

— Mais oui, c’est bien vrai, tu es saoul ! Tu te sers dans la ré-
serve du vin quand tu viens t’approvisionner pour préparer le souper, 
c’est bien ça ?

Larose approuva d’un pitoyable mouvement de la tête.
— Ça dure depuis longtemps ? interrogea Guillaume. 
— Six ou sept semaines. Au début, ça m’aidait à oublier nos 

malheurs et nos privations, mais maintenant, c’est plus fort que moi. 
Je ne peux l’expliquer… Souvent, comme aujourd’hui, j’ai un besoin 
pressant de boire deux bouteilles. 
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— Donc, tu aurais baissé la réserve de vin d’environ soixante-
dix bouteilles ?

— Environ, oui.
— Descends à la cave ; je t’y rejoindrai dans quelques minutes. 
Penaud, le misérable se releva avec difficulté et se dirigea vers 

la cave. Une fois seul avec Tekarata, Guillaume, conscient qu’un ton 
de voix calme et confiant peut parfois calmer les pires angoisses, 
s’adressa longuement à la pauvre enfant. Puis il lui sourit avant de 
quitter la pièce. Il y revint aussitôt après, les mains chargées d’outils 
et de planches. En moins de cinq minutes, il installa une solide barre 
à la porte. 

Plus encore que les mots, cette simple protection contre la bê-
tise et la violence des hommes suffit à ramener un peu de quiétude 
sur le visage de la jeune fille. À son tour, cette dernière se permit 
un sourire à la fois timide et empreint de reconnaissance envers son 
protecteur. Quelque peu rassuré, celui-ci lui sourit à nouveau, puis 
descendit à la cave. En l’apercevant, Larose, par crainte d’être frappé, 
se recroquevilla dans un coin.

— Tu as raison, l’admonesta plutôt Guillaume, tu mériterais 
d’être battu et crois-moi, ce n’est pas l’envie qui me manque ! Mal-
heureusement, je n’en ai pas la force et dans notre situation, nous de-
vons d’abord penser à survivre. Sache toutefois que je ne veux plus te 
voir rôder autour du magasin. Les victuailles et tout ce dont tu peux 
avoir besoin pour les repas te seront amenés au dortoir. En temps nor-
mal, tu serais tout de suite jugé et puni, mais nous ne sommes pas en 
temps normal. 

— Allez-vous parler de… mon attitude à Champlain ?
— De ton crime révoltant, tu veux dire ? Bien sûr que oui. Et 

crois-moi, il sera furieux ! Pas pour le vin… enfin oui, un peu pour 
le vin, mais surtout pour ton… attitude, comme tu dis, envers cette 
pauvre petite fille. Champlain est un homme d’honneur comme on en 
rencontre peu de nos jours. Il déteste les individus comme toi. Mais 
dans les circonstances, je crois pouvoir le convaincre de ne pas te 
punir. Pour l’instant, du moins. À l’été, il te retournera sans doute en 
France pour y être jugé. Ta conduite d’ici là le guidera sur les recom-
mandations à faire à ton égard. Tu as bien compris ?

— Oui, maître. 
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— Bien ! Suis-moi. Je veux vérifier l’état de la réserve devant 
toi. 

Guillaume avait noté, fin août, l’arrivée de vingt caisses conte-
nant chacune vingt bouteilles de vin. Depuis, il savait que Champlain 
s’en était fait servir un peu plus de cent. Le commandant buvait une 
demi-bouteille à chaque souper, en plus d’en servir régulièrement, de-
puis quelques semaines, à ses compagnons de chasse, Petit et Richard. 
Guillaume, quant à lui, s’était permis de boire tout au plus une dizaine 
de bouteilles, principalement au cours de l’automne.

— Il reste deux cent quinze bouteilles, constata l’apothicaire. Tu 
en as donc bu environ quatre-vingts. 

— C’est possible, confirma Larose en hochant de la tête. 
— C’est plus que possible, c’est un fait. Penses-tu être en me-

sure de préparer le souper de ce soir ?
— Oui, maître. Merci. Vous n’aurez plus jamais à vous plaindre 

de moi. Je vous le jure.
Réussissant à dissimuler son extrême faiblesse, Guillaume prit 

solidement l’ivrogne par le collet de sa veste et lui souffla :
— Écoute-moi bien, si jamais tu t’approches à nouveau de Teka-

rata, je te tuerai de mes propres mains. Maintenant, prends ce dont tu 
as besoin et disparais de ma vue !

Une fois seul, le potard, épuisé, se laissa tomber sur une bûche. 
Il demeura prostré ainsi pendant de longues minutes, autant pour ré-
fléchir que pour tenter de reprendre un peu de ses forces. Il finit par se 
relever en proclamant tout haut, comme pour se convaincre lui-même, 
du bien-fondé de ce qui lui trottait en tête :

— Oui, c’est peut-être la solution que je cherche en vain depuis 
des semaines. Je dois convaincre Champlain. 

***

— Quoi ? Ce misérable a voulu abuser de la jeune fille ?
— Oui, le vin lui a fait perdre la tête. 
— Je me fous du vin, ça ne peut lui servir d’excuse. Il paiera très 

cher son agression envers une jeune fille sans défense. 
— Si tu me le permets, Samuel, j’aimerais t’exprimer mon point 

de vue là-dessus. 
— Bien sûr, je t’écoute.
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Le sage Champlain n’eut besoin que de quelques secondes de 
réflexion pour se rendre aux arguments de son interlocuteur. 

— Oui, tu as raison. Dans les circonstances, nous devons nous 
consacrer à assurer la survie de la colonie. Il sera toujours temps de le 
punir avec toute la sévérité qu’il mérite. Mais…

Champlain s’arrêta et laissa son regard se perdre dans le vide 
avant d’ajouter : 

— Si tu savais comme je prie pour que la providence nous ap-
porte enfin de bonnes nouvelles. 

— Je comprends et… en espérant ne pas te donner de faux es-
poirs, je pense avoir une bonne nouvelle à t’annoncer. 

— Dans ce cas, dis-la-moi au plus vite. 
— D’accord, mais avant, je dois te poser quelques questions sur 

les tentatives de colonisation en Acadie. Tu ne m’en as jamais parlé 
en détail.

— Parce que ces trois années, du printemps 1604 à l’automne 
1607, me rappellent à la fois les pires et les meilleurs moments de ma 
vie.

— Je crois que tu n’étais pas le commandant à cette époque…
— En effet. Je n’avais même pas d’assignation précise. L’ex-

pédition était menée par notre ami Dugua de Mons et pilotée par 
Dupont-Gravé. D’autres nobles en faisaient partie, comme Jean de 
Biencourt, le seigneur de Poutrincourt, et le sieur d’Orville. Je vais 
passer vite sur la désastreuse colonie de l’île Sainte-Croix. Puisque 
la latitude de cette île était la même que la ville de La Rochelle, nous 
nous attendions bêtement à un hiver plutôt doux. Or, nous avons été 
bien vite ramenés à la réalité. Les bâtiments n’étaient pas adéquats 
pour nous protéger du froid. Même le cidre et le vin ont gelé, à l’ex-
ception du vin fortifié espagnol. Sur les soixante-dix-neuf hivernants, 
trente-cinq sont morts, principalement du mal de la terre, et vingt 
autres se sont retrouvés à l’article de la mort. Tu comprends pourquoi 
je n’aime pas parler de l’hiver 1605 ?

— Je comprends très bien. À l’été 1605, Dugua De Mons a donc 
décidé de déménager l’établissement un peu plus à l’ouest, à un en-
droit que vous avez nommé Port-Royal, c’est bien ça ?

— Oui, et ça s’est révélé une excellente décision. Je ne sau-
rais dire pourquoi, mais le climat y était beaucoup plus doux. Nous y 
avons passé les hivers 1606 et 1607 sans vraiment souffrir du froid et 
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de la faim, puisque le gibier y était très abondant. Tu vas trouver ça 
inconcevable, vu nos conditions de vie actuelles, mais à l’hiver 1607, 
j’ai même créé une sorte de confrérie que j’ai baptisée L’Ordre du bon 
temps. Chaque soir, nous faisions un véritable festin en nous gavant de 
viandes d’orignal, de caribou, d’ours et d’autres gibiers. Le tout arrosé 
de bons vins.

Champlain fit une pause, pour mieux se replonger dans ces doux 
souvenirs. Puis, remarquant que Guillaume avait littéralement l’eau à 
la bouche, il jugea préférable de ne pas en remettre. Le potard décida 
lui aussi de faire dévier quelque peu la conversation.

— Pourtant, reprit-il, la colonie de Port-Royal a aussi été aban-
donnée.

— Malheureusement. À l’été 1607, un émissaire de Dugua De 
Mons, qui était retourné en France l’été précédent, est venu nous pré-
venir qu’il avait dû mettre sa compagnie en faillite, car il avait été 
fraudé par des associés. De plus, Port-Royal, bien que très agréable 
comme milieu de vie, se trouvait trop éloigné du fleuve Saint-Laurent, 
qui est la principale source d’approvisionnement en fourrures. C’est 
pourquoi il a été décidé d’établir la prochaine colonie au lieu où nous 
nous trouvons en ce moment. Tu connais le reste...

— Pas tout à fait. Te souviens-tu si le mal de la terre a fait des 
victimes à Port-Royal ?

— Très peu. Quatre ou cinq, si je me souviens bien.
— Malgré vos festins en gibier et en vin ? 
— En fait, pas tous les hommes faisaient partie de L’Ordre du 

bon temps. Les colons des ordres inférieurs en étaient exclus.
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Je ne sais pas. C’était comme ça depuis toujours.
— Laisse-moi deviner... Ceux qui sont décédés du scorbut 

faisaient partie de ces ordres inférieurs ?
Champlain réfléchit quelques secondes avant de confirmer :
— Oui, c’est bien le cas. Je ne m’étais pas arrêté à ça. Mais oui, 

aucun doute.
— Pourtant, ils mangeaient aussi de la viande, je suppose ?
— En effet, mais ils n’étaient pas invités à notre table.
— Et à Sainte-Croix, te souviens-tu si les morts faisaient partie 

des ordres inférieurs ?



282

— Oui, répondit Champlain, aucun doute. Je m’en souviens 
parce que nous en avions discuté à l’époque.

— Et en étiez-vous arrivés à une quelconque conclusion ?
— À deux conclusions, en fait. Les nobles croyaient que leurs 

origines élevées les protégeaient de ce type de maladie.
— Ridicule ! Je peux te confirmer que le sang des nobles n’est 

pas plus bleu que le mien.
— Je suis bien d’accord avec toi là-dessus, poursuivit Champlain 

en souriant légèrement. C’est pourquoi je prétendais, tout comme je 
l’ai fait aujourd’hui, que les hommes moins actifs ou plus paresseux 
sont ceux qui sont touchés par la maladie.

— Ça peut peut-être jouer. Mais je pense avoir trouvé une autre 
explication. 

— J’ai bien hâte de l’entendre. 
— Savais-tu que les dirigeants des expéditions du siècle der-

nier… je parle, entre autres, de Cartier, du sieur Roberval, et de leurs 
principaux lieutenants… n’ont pas été atteints du scorbut ou du mal de 
la terre, comme tu dis ?

— Je ne le savais pas, mais j’ai bien hâte de savoir où tu veux 
en venir !

— À ceci… Tous ces hommes non touchés par le scorbut, c’est-
à-dire toi, bien sûr, mais aussi Cartier, Roberval, Dugua de Mons, Du-
pont-Gravé, le Seigneur de Poutrincourt, le sieur d’Orville, ainsi que 
les principaux lieutenants, buviez régulièrement du vin, alors que les 
colons d’un niveau inférieur devaient se contenter d’eau ou de mau-
vais cidre. Pour le reste, dirigeants ou simples colons mangeaient sen-
siblement la même chose, en plus de partager les mêmes activités et 
les mêmes lieux de vie. À l’île Sainte-Croix, je suis convaincu que le 
vin fortifié n’était pas pour les hommes des ordres inférieurs.

Champlain approuva de la tête, puis entreprit de caresser lon-
guement sa barbiche avant de répondre avec un enthousiasme qui ré-
jouit son interlocuteur :

— Par le Seigneur-Dieu Tout-puissant, tu as bien raison ! De 
plus, cet hiver même, outre moi-même, les seuls qui ont été épargnés 
sont mes deux compagnons de chasse qui partagent régulièrement ma 
table et mon vin, ainsi que ce damné Larose qui apparemment, s’est 
protégé du mal de la terre pour au moins les dix hivers à venir. Ah, il 
y a aussi… 



283

Champlain s’arrêta, en laissant à Guillaume le soin de compléter 
sa pensée.

— Il y a aussi Tekarata. Mais dans son cas, sa bonne condition 
peut s’expliquer par son jeune âge ou peut-être même par ses origines. 

— En effet. Et alors, que suggères-tu pour la suite ?
— Mon pauvre Samuel, j’ai bien peur que tu doives partager ton 

vin avec les survivants.
— Avec joie, si ça peut les sauver.
— Sache toutefois que je n’émets qu’une hypothèse. Je ne peux 

te garantir des résultats.
— Je sais, mais qu’avons-nous à perdre, hormis que mes sou-

pers seront encore moins agréables pour les semaines à venir ?
— Tu n’y es pas obligé. Selon mes calculs, chaque homme aura 

droit à un quart de bouteille par jour. J’espère que ça sera suffisant 
pour enrayer le scorbut. Mais je comprendrais que tu veuilles t’en 
tenir à ta demi-bouteille.

— Un quart me convient très bien. Je ne veux aucun traitement 
de faveur.

15 mars 1609, Quebecq.

— Bonnerme aura finalement eu raison. Il y a maintenant plus 
d’occupants dans le charnier que dans toute l’Habitation. 

Guillaume avait échappé cette remarque en discutant avec 
Champlain après avoir descendu une fois de plus la sinistre côte de la 
montagne. 

— C’est terrible. Six autres victimes de ce maudit mal de la 
terre… 

— J’aurais tellement aimé que le vin sauve la vie de tous les 
colons.

— Arrête ça, Guillaume. Tu sais très bien que ces hommes 
étaient déjà très malades lorsque ton idée a été mise en pratique. Et 
n’oublie pas que deux d’entre eux, Louis Brunet et Luc Lachance, ont 
choisi de ne pas boire de vin pour des motifs religieux.

— Ce pauvre Lachance a fort probablement été tué par ses 
croyances d’une autre époque. Ceci dit, je n’aurais jamais cru m’en-
nuyer de lui et de ses imprécations. 
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— En effet, chaque homme a ses bons côtés que nous ne re-
connaissons souvent qu’après sa mort… Quoi qu’il en soit, s’il était 
malheureusement trop tard pour ces six hommes, les autres ont été 
soulagés par la consommation de vin. Toi le premier, d’ailleurs.

— Oui, il est clair que boire du vin peut prévenir le scorbut ou 
en ralentir de beaucoup la progression, mais sans le soigner. C’est là 
ma grande déception. 

— Dis-toi plutôt que ces hommes et la colonie te doivent beau-
coup.

— Merci pour tes bons mots, mais je me dis surtout que nous 
sommes engagés dans une terrible lutte contre le temps. Selon tes 
dires, l’hiver peut durer encore un mois. Combien d’entre nous y sur-
vivront ?

— J’ai bon espoir. Comme nous ne sommes plus que neuf, cha-
cun aura dorénavant droit à un tiers de bouteille de vin plutôt qu’à 
seulement un quart. 

— Est-ce que ce sera suffisant pour éviter d’autres décès d’ici au 
printemps ?

Guillaume fit une pause, le temps de se livrer à de mystérieux 
calculs avant de répondre laconiquement à sa propre question :

— Je ne crois pas. Nous devons trouver une autre solution. 
— Peut-être, mais laquelle ? Comme nos chasses ne donnent 

toujours pas de résultats, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de 
plus.

— Je crois le savoir.
— Ah oui ? Quoi donc ?
— Je préfère ne pas en parler pour l’instant, mais tu le sauras 

bientôt. 
— Toi et tes mystères… 
— Bonne journée, lança Guillaume en esquissant un sourire im-

pénétrable. Espérons qu’elle se poursuivra mieux que de la façon dont 
elle a débuté… avec ces autres cadavres confiés au charnier. 

— Espérons-le. 
Comme son visiteur allait passer la porte de son logis, Cham-

plain le retint.
— Guillaume, j’ignore pourquoi, mais j’ai un mauvais pressen-

timent. Sois prudent, je t’en prie, j’ai besoin de toi. La colonie a besoin 
de toi.
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Guillaume le salua à nouveau de la tête et sortit, sans avoir réussi 
à se départir de son air perplexe. 

***

De retour au magasin, il se munit de papier et d’une plume, et 
alla s’asseoir à la table. Il y écrivit pendant une bonne demi-heure, en 
choisissant avec précaution chaque mot. Satisfait, il se leva en laissant 
ses écrits bien en vue sur la table. Après quoi, il se rendit à la porte de 
la pièce occupée par Tekarata pour lui souhaiter une bonne journée, 
comme il en avait pris l’habitude, puis sortit du magasin. 

Il faisait une journée magnifique, promesse réconfortante d’un 
éventuel retour de la belle saison. Mais Guillaume avait conscience 
qu’il ne pouvait plus se permettre d’attendre. Il se rendit donc dans 
la partie de la forêt la plus riche en conifères. Après de multiples hé-
sitations, il s’arrêta devant un superbe cèdre blanc. Comme il allait 
s’emparer de la hachette pendue à sa ceinture, il sursauta en entendant 
une voix juvénile lui faire cette surprenante recommandation : 

— Choisis plutôt pin blanc.
Il se retourna vivement en échappant un cri de totale stupéfac-

tion.
— Tekarata !
La petite Iroquoise s’étant contentée de lui servir son plus beau 

sourire, il s’exclama :
— Tekarata, tu parles français !
L’enfant atténua son sourire, qu’elle troqua contre un air à la fois 

narquois et faussement irrité. 
— Eh oui, je parle français, langue pas difficile à apprendre. Mon 

clan a eu pêcheur français prisonnier voilà plusieurs années. Lui de-
venu membre du clan et a appris français à père, qui l’a appris à moi. 

— Mais c’est extraordinaire ! Donc tout ce temps, tu faisais 
comme si tu ne comprenais pas notre langue alors que… 

— Pourquoi parler ? Écouter est toujours utile, parler est souvent 
nuisible, disait père. 

— Ton père était un sage. Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé, 
Tekarata. 

— Pas Tekarata, pas mon nom.
— Quoi ? Tu ne t’appelles pas Tekarata ?
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— Non, vous, Français, stupides, parfois. Tekarata veut dire 
cours. Pourquoi père aurait crié prénom quand nous attaqués par 
Montagnais ? Il a dit : Cours, sauve-toi.

Guillaume ne put réprimer un sourire.
— Tu as raison, approuva-t-il, c’était stupide d’en venir à cette 

conclusion. Alors, comment t’appelles-tu ?
— Katsitsanoron ; en français veut dire fleur précieuse.
— Fleur précieuse… c’est très beau. Mais Kat… si… sit…sa… 

noron… Ouf ! Pas facile à prononcer ! Puis-je continuer à t’appeler 
Tekarata ?

— Non ! Nom est Katsitsanoron. C’est nom que père a donné, 
car mère morte à ma naissance. 

— Je comprends, mais puis-je t’appeler Fleur précieuse ?
— Non !
— Ou peut-être Kat, tout simplement ?
— Non ! Nom à toi est Guillaume. Toi aimer se faire appeler Gu 

ou Gugu ?
— Non ! Bien sûr que non ! Alors d’accord, je vais m’habituer à 

ton prénom. Mais que fais-tu ici Kat… sit… sanoron ?
La jeune fille sourit à nouveau en sortant d’une poche de sa veste 

l’écrit laissé sur la table par Guillaume.
— Katsitsanoron parle français et lit français aussi.
Et elle se mit effectivement à lire de la voix à la fois douce et 

énergique qu’ont les adolescentes sur le point de devenir femmes :

Cher Samuel, comme je te l’ai laissé entendre, je crains fort que 
la protection partielle offerte par le vin ne permette pas aux survivants 
de se rendre au printemps. Tu sais aussi que Bonnerme s’était prêté 
à une expérience, malheureusement fatale, visant à découvrir lequel 
de ces quatre conifères, l’if, le sapin baumier, le cèdre blanc ou le pin 
blanc, constituait le fameux annedda, l’arbre de vie capable de guérir 
le mal de la terre. Je me retrouve aujourd’hui dans la même position 
que Bonnerme le mois dernier, et j’en suis venu à la même conclusion 
que lui. À mon tour, je vais tenter de me soigner avec l’écorce et les 
aiguilles d’un des trois conifères restants, puisque l’if n’a réussi qu’à 
précipiter le décès de Bonnerme. J’ai choisi le cèdre blanc, confiant 
mon destin au hasard ou peut-être, du moins je l’espère, à une quel-
conque intervention divine. Je crois avoir peu de possibilités de subir 
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le même sort que Bonnerme, car les conifères ne sont sûrement pas 
tous toxiques. Mais si ça devait s’avérer être le cas, tu sauras que 
soit le pin blanc, soit le sapin baumier peut guérir le mal de la terre. 
Cette situation te forcerait bien sûr à prendre de difficiles décisions 
pour la suite, mais connaissant ton intelligence et ton bon jugement, 
je sais que tu trouveras une solution à ce cruel dilemme. Voilà... J’es-
père avoir l’occasion de partager à nouveau ton vin et ton grand rêve 
pour la Nouvelle-France au cours des prochaines semaines. Mais 
permets-moi dès maintenant de t’exprimer toute mon admiration et 
toute mon amitié. Ton ami, Guillaume. P.S. Si par malheur il m’ar-
rivait le pire, je sais que tu prendras le plus grand soin de Tekarata.

— Pas certaine d’avoir tout compris, conclut Katsitsanoron, 
mais je te dis : Prends le pin blanc.

Et elle se mit à déchirer le papier avec une application remar-
quable.

— Eh, non ! Ne fais pas ça ! hurla Guillaume.
Mais Katsitsanoron avait déjà remis les bouts de papier aux ca-

prices du vent.
— Prends le pin et ton ami pas besoin de lire message.
— Tu en es certaine ?
— Oui, pourquoi moi pas malade, tu penses ? Pendant que toi 

absent, moi aller souvent en forêt. Je peux aller montrer les pins blancs 
entaillés par moi. Et si pas confiance, je peux boire remède avant toi.

— Je te crois, je n’ai aucune raison de douter de toi. Mais une 
dernière chose... Pourquoi ne pas m’avoir parlé du pin blanc avant ? 
Tu aurais pu sauver Bonnerme et d’autres colons.

— Et pourquoi ? Je n’aimais pas Bonnerme et les Français amis 
de nos ennemis Montagnais qui ont tué père. Mais j’ai vu que toi, bon, 
quand tu m’as sauvée du méchant homme. Ton ami Champlain bon 
aussi avec Montagnais, ennemis à nous, mais Champlain bon quand 
même.

— Je comprends. Merci, Kat… sit.. sanoron. Toi, bonne aussi. 
Alors, allons-y pour le pin blanc ! 

Guillaume préleva une mince tranche d’écorce et quelques 
rameaux d’aiguilles. Puis, sans même sans rendre compte, il posa son 
bras droit sur l’épaule chétive de Katsitsanoron, tandis que les deux se 
mettaient en marche vers l’Habitation. 
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— Dis-moi, c’est bon au goût ? interrogea-t-il d’un ton enjoué.
La jeune fille releva la tête vers lui pour mieux exprimer son 

avis, en l’accompagnant d’une grimace.
— Yeurk ! 
Guillaume sourit, et pour la première fois de sa vie, il regretta de 

ne pas avoir d’enfant. Le bras sur l’épaule de l’Iroquoise se fit encore 
plus protecteur...

26 avril 1609, Quebecq.

— Jamais de toute ma vie je n’ai mangé un mets si raffiné et si 
délicieux. 

— Tu as bien raison, mon ami potard. La prochaine fois que je 
serai invité à un souper au Louvre, j’expliquerai à ces nobles snobi-
nards ce qu’est un vrai festin.

Champlain promena un regard chargé de gratitude sur les 
convives réunis autour d’une table montée à la va-vite devant l’Habi-
tation. À part lui et Katsitsanoron, ils n’étaient que huit à avoir survécu 
à ce terrible hiver 1609.

— Mes amis, levons nos verres pour remercier la Providence et 
surtout, notre ami Maikan pour ce repas digne des rois !

Neuf verres de vin, ainsi que des cris de joie et de reconnais-
sance s’élevèrent vers le ciel.

Deux jours auparavant, le Montagnais Maikan était revenu de 
sa désespérée expédition de chasse, qui s’était heureusement avérée 
fort fructueuse. Aussitôt les membres de son clan installés dans leur 
nouveau campement, le chef s’était précipité à l’Habitation afin de 
remercier les Français pour l’aide inestimable apportée aux siens lors 
des pires moments de l’hiver.

Les colons mordaient donc à pleines dents dans la viande d’ori-
gnal fumée dont le Montagnais leur avait fait cadeau. Mais le délicieux 
gibier n’était que le prélude de ce festin inoubliable. En effet, dans 
l’après-midi, Maikan avait entraîné ses nouveaux amis sur le fleuve 
pour leur enseigner l’art de pêcher les bancs d’aloses qui venaient 
d’entreprendre leur long pèlerinage annuel de reproduction. 
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Le Montagnais et les Français étaient donc attablés à l’extérieur 
de l’Habitation pour jouir du soleil et de la chair de ces poissons, mais 
surtout, raffinement suprême, de leurs œufs qui, une fois mélangés à 
un peu de gras d’orignal, ravissaient les palais les plus délicats. Pour 
compléter à merveille ces agapes, Maikan avait même cueilli et cui-
siné des plantes comestibles, dont une affichait une ressemblance frap-
pante avec une tête de violon.

— Ahhh, Guillaume, je ne suis pas près d’oublier cette journée 
du 26 avril ! laissa entendre une fois de plus Champlain. 

— Et moi donc !
— Mais, dis-moi, crois-tu que Katsitsanoron va se joindre à 

nous ?
— Non, n’y compte pas.
— Que fait-elle de ses journées ?
— Elle lit. 
— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle lit ?
— Elle n’a guère le choix, je n’ai que la Bible comme livre. Elle 

lit surtout pour améliorer son français, qui est déjà excellent, d’ail-
leurs. D’autant plus que nous avons souvent de longues conversations 
très agréables. Bientôt, son français sera aussi bon que le mien. Dire 
que moi je réussis à peine à dire quelques mots en iroquois ; ce qui la 
fait bien rire ! 

— Elle est très intelligente. J’aurais beaucoup aimé qu’elle soit 
là. 

— Moi aussi, mais outre son penchant pour la solitude, la 
présence d’un Montagnais, même si c’est la meilleure personne au 
monde, l’incommode sûrement. Et surtout, elle ne peut pas supporter 
la vue de Larose. Peut-on la blâmer après ce qu’il a tenté de lui faire ?

— Oui, celui-là demeure un réel problème, même si je n’ai rien 
eu à lui reprocher depuis ce triste événement. 

Champlain référait toujours pudiquement à la tentative d’agres-
sion en qualifiant celle-ci de triste événement, ce qui n’était pas sans 
irriter Guillaume. 

— Ce triste événement était en réalité un crime grave, rectifia-t-il. 
J’espère que Larose sera puni comme il le mérite. 

— N’en doute pas. Il sera retourné en France par le premier ba-
teau avec mes très sévères recommandations. 
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— Je l’espère… Nous devons tellement à Kat… sit… sanoron.
— J’en suis conscient. C’est grâce à elle et à toi-même si nous 

sommes encore vivants et pouvons savourer ce délicieux repas. J’en 
ferai une importante mention dans mon prochain récit de voyage.

— N’en fais rien, je t’en prie.
— Ah non ? Et pourquoi ça ?
Guillaume, mal à l’aise, examina longuement son verre de vin, 

comme si une mouche y était tombée, avant de se décider à répondre :
— Écoute, je sais que la publication de tes récits de voyage sert 

entre autres à attirer des investissements pour la colonie. Parler de moi 
ferait ressortir publiquement la vieille histoire de mon père qui a été 
pendu pour le meurtre d’un garde du roi. Ça ne pourrait que nuire à tes 
projets. Et puis, il y a… 

Le potard s’arrêta, préférant ne pas expliquer la vraie raison de 
sa discrétion. Champlain acquiesça aussitôt à son souhait.

— Je comprends… Mes récits ne mentionneront pas ton nom ni 
celui de Katsitsanoron, ce qui ne m’empêchera pas de vous être éter-
nellement reconnaissant. 

« Le diable d’homme », se dit Guillaume. « Il doit connaître mon 
implication dans l’assassinat d’Henri III et mes démêlés avec le duc 
d’Épernon ». Mais il chassa aussitôt ces pensées malveillantes et leva 
son verre au moment présent.

— Allez, mon ami, buvons à la survie et à l’avenir de la colonie.
— L’avenir de la colonie, répéta laconiquement Champlain. 

J’espère que les générations futures n’oublieront jamais le sacrifice 
des hommes qui reposent dans le sinistre charnier du haut de la côte. 

— Bien sûr qu’elles n’oublieront pas, le rassura Guillaume en 
retrouvant son entrain. Tiens, en tant que fondateur de cette colonie, 
tu peux bien lui choisir une devise ; je suggère donc : Je n’oublie pas.

— Excellente suggestion !
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Chapitre IV

« Toute guerre est causée par la crainte de l’autre »

Logis de Champlain, Habitation de Quebecq, 27 juin 1609.

— Je ne te reconnais pas, Samuel. Pas plus tard que le mois der-
nier, lorsque nous évoquions les guerres de religion, tu m’avais pour-
tant lancé : Toute guerre est causée par la crainte de l’autre.

Le ton de Guillaume, sans être acrimonieux, était quand même 
teinté d’une amertume certaine. Aussi, Champlain prit tout son temps 
pour formuler une réponse apte à bien résumer sa pensée. 

— Oui, j’ai bien dit cela. Je le croyais sincèrement et je le crois 
encore. Mais cette parole date d’avant le 7 juin. Ce qui était vrai et 
réalisable pour moi avant cette date ne l’est malheureusement plus 
aujourd’hui.

Guillaume savait que son interlocuteur faisait référence à la ren-
contre que les deux hommes avaient eue avec François Dupont-Gravé 
lors du retour de celui-ci à Tadoussac. 

Le mois de mai s’était passé dans l’euphorie du beau temps re-
trouvé et des victuailles abondantes, mais aussi dans l’attente fébrile 
du premier navire en provenance de France. 

Dans la première semaine de juin, des pêcheurs montagnais 
avaient souligné la présence d’un imposant navire dans le petit port de 
Tadoussac. Champlain, accompagné de quelques hommes, dont Guil-
laume, avait aussitôt sauté dans une barque pour descendre le fleuve. 

Le 7 juin, Champlain retrouva avec plaisir François 
Dupont-Gravé, qui avait obtenu à nouveau le commandement du 
navire. Après de multiples salutations entrecoupées de taquineries, 
Dupont-Gravé passa aux choses sérieuses. Il annonça que Dugua de 
Mons avait réuni des capitaux pour fournir la colonie en vivres et pour 
y ajouter un effectif de seize hommes. De plus, un petit détachement 
de soldats arriverait bientôt afin de maintenir l’ordre dans la colonie. 
Champlain aurait souhaité recevoir plus de colons, mais il se montra 
quand même heureux, jusqu’à ce que Dupont-Gravé emprunte une 
expression grave en sortant une enveloppe de son pourpoint. 



292

— Morbleu, Dupont-Gravé, lâcha Champlain, on dirait que tu 
viens de voir le fantôme de ta belle-mère ! 

Le visage de François s’assombrit davantage lorsqu’il remit 
l’enveloppe à son ami en lui expliquant :

— Dugua de Mons m’a chargé d’une lettre pour toi. Sans m’en 
dévoiler le contenu, il m’a fait savoir que tu n’allais pas aimer.

Champlain s’empara prestement de l’enveloppe, en fit sauter le 
cachet et se mit à lire la lettre. L’affaissement et la pâleur qui s’empa-
rèrent de son visage ne laissèrent aucun doute : il n’en aimait vraiment 
pas le contenu. 

— Comment est-ce possible ? se questionna-t-il tout haut.
— Quoi ? interrogea Dupont-Gravé. 
— Dugua de Mons m’enlève le commandement de la colonie et 

m’ordonne de retourner en France à la fin de l’été.
— Allons donc, c’est ridicule ! explosa Dupont-Gravé, de toute 

évidence aussi éberlué que Champlain. 
Guillaume tenta de sortir ce dernier de sa stupeur en faisant ap-

pel à son esprit pratique.
— Est-ce que Dugua de Mons t’explique les raisons de cette dé-

cision insensée ?
— Nullement. Peut-être que le retour en France des complices 

de Duval et la nouvelle d’un complot contre ma personne ont jeté des 
doutes sur ma capacité à gouverner la colonie.

— Je ne crois pas, réfuta Dupont-Gravé. Jamais Dugua de Mons 
n’a fait mention de ce complot devant moi. Peut-être a-t-il jugé que tu 
méritais un repos avant de te redonner ton titre de commandant l’an 
prochain. 

— Peut-être, répliqua Champlain, mais ça fait beaucoup de peut-
être et tu sais que je ne fonctionne pas avec des peut-être.

Il remit la lettre à Dupont-Gravé avant d’ajouter :
— Comme tu peux le constater, de Mons est très clair sur un 

point : je conserve mon plein commandement jusqu’à l’automne. 
Dupont-Gravé parcourut rapidement la lettre avant de rétorquer :
— Oui, aucun doute là-dessus. 
— Alors, Dupont-Gravé, mon ami, j’aimerais t’exposer mon 

projet pour les semaines à venir.
— Je t’écoute. 
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— Comme tu sais, il existe depuis des décennies un sérieux 
conflit entre nos alliés montagnais, hurons et algonquins d’un côté, et 
les Iroquois Agniers de l’autre. 

— En effet.
— Ce conflit est très nuisible, non seulement à ces peuples au-

tochtones, mais aussi à l’avenir de la colonie. J’avais envisagé d’y 
mettre fin par la diplomatie et les négociations, mais ces solutions 
demandent bien sûr beaucoup de temps. Alors que je ne dispose main-
tenant que de trois mois, quatre au maximum… 

— Et alors, qu’entends-tu faire ? s’enquit Dupont-Gravé.
— Nous devons soutenir nos amis montagnais et leurs alliés en 

menant une attaque contre les Iroquois Agniers. 

***

Champlain haussa la voix pour ramener l’esprit de Guillaume à 
leur discussion.

— Tu étais pourtant bien là, en ce 7 juin. Tu as bien entendu 
Dupont-Gravé approuver mon projet. Comme moi, il pense que nous 
devons attaquer les Agniers afin qu’ils cessent de s’en prendre à nos 
alliés. 

Guillaume secoua la tête avant d’affirmer :
— Attaquer les Iroquois serait nous en faire de puissants ennemis 

pour très longtemps. Ils pourraient alors s’allier avec d’autres nations 
européennes comme les Anglais, les Hollandais ou les Espagnols. Il 
existe sûrement une autre solution. 

— Je te répète que le peu de temps dont je dispose ne me laisse 
pas le choix. Je ne pense pas à une guerre de conquête, mais à un coup 
d’éclat susceptible d’impressionner assez les Agniers pour ramener la 
paix dans le nord de l’Amérique. 

— Je comprends ton point de vue, mais je suis convaincu que tu 
as tort.

— Guillaume, riposta Champlain en laissant paraître des signes 
d’impatience, je t’ai écouté par respect pour toi, mais je ne te demande 
pas ton accord. De toute façon, il est trop tard. Des dizaines de guer-
riers montagnais, hurons et algonquins campent déjà autour de L’Ha-
bitation. Ils seront bientôt rejoints par d’autres Hurons et Algonquins 
de la Petite-Nation. En ajoutant une dizaine de soldats parmi ceux 
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qu’a emmenés Dupont-Gravé, nous serons plus de trois cents. Une 
telle force de frappe fera entendre raison aux Agniers, et tous pourront 
enfin vivre en paix.

— Je le souhaite, mais… 
Guillaume fut interrompu par deux violents coups frappés à la 

porte du logis de Champlain. Ce dernier, visiblement soulagé d’échap-
per à la discussion en cours, se leva en expliquant :

— Excuse-moi, c’est sûrement Étienne Brûlé. 
Le jeune Brûlé et Shikuan, son ami montagnais, étaient reve-

nus de leur longue expédition hivernale en territoire montagnais le 14 
mai. Visiblement, les deux n’avaient nullement souffert des affres de 
la mauvaise saison. Au contraire, Étienne Brûlé affichait une forme 
arrogante tout en vantant les mérites des chasseurs montagnais et les 
charmes de leurs filles. Comme tous les jeunes hommes, il croyait être 
le premier à découvrir l’exaltation de l’amour et du sexe.

Cette arrogance dont faisait preuve Brûlé irritait souvent Guil-
laume. Était-ce de l’irritation justifiée ou de la jalousie ? se demanda 
l’apothicaire. À plus de quarante ans, il devait bien admettre qu’il 
ne vivrait plus jamais une passion semblable à celle qu’il avait vécu 
avec Catherine ou encore, cette témérité juvénile qui l’avait entraîné 
à comploter pour assassiner un roi. L’insolent Brûlé semblait avoir 
lu dans ses pensées, puisqu’après avoir salué Champlain avec le plus 
grand des respects, il lança à l’intention de Guillaume :

— Est-ce que notre bon vieil apothicaire essaie encore de vous 
dissuader d’accomplir votre devoir ? 

C’est le bon vieil apothicaire qui lui répondit :
— Sois prudent, Étienne, quelqu’un m’a déjà dit que la jeunesse 

n’excuse pas tout et crois-moi, il avait bien raison.
— La vigueur de la jeunesse fait beaucoup plus avancer les 

choses que la prudence de la vieillesse, rétorqua le jeune homme. 
Sentant la tension s’installer entre ses deux visiteurs, Champlain 

fit diversion en demandant à Brûlé :
— Et puis, quoi de neuf ? Nos amis sont toujours satisfaits de 

leur séjour ?
Brûlé et Shikuan avaient hérité de la mission de servir de 

guides aux nombreux Montagnais, Hurons et Algonquins qui s’étaient 
assemblés à Quebecq pour fêter leur alliance et préparer l’expédition 
guerrière contre les Agniers. 
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— Ils vont très bien, commandant, répondit Brûlé. Dupont-Gravé 
s’est joint à eux depuis peu et ils en sont très heureux. Je suis venu vous 
prévenir que les deux chefs de la Petite-Nation, Iroquet et Ochaste-
guin, viennent d’arriver.

— Ah oui ? Excellente nouvelle ! Ils acceptent donc de se joindre 
à la coalition ?

— Ils semblent plutôt bien disposés, en effet. Mais avant de 
joindre leurs effectifs aux nôtres, Shikuan croit qu’ils veulent s’assu-
rer de la puissance de votre orenda.

— Mon orenda ? Qu’est-ce que c’est ça, mon orenda ?
— Vous ne connaissez pas ce terme ?
— Première fois que je l’entends. 
— Je vois. Je vais essayer de vous l’expliquer. Mais c’est très 

difficile à décrire et encore plus à comprendre pour nous, Européens. 
Il semble que cette croyance vienne des Iroquois, mais elle a depuis 
été adoptée par les autres peuples autochtones. Ce terme sert à dési-
gner, en quelque sorte, la force vitale qui réside non seulement dans 
les êtres humains, mais aussi dans les choses et les lieux. Ça corres-
pond un peu à notre concept d’âme humaine, mais en beaucoup plus 
large et en beaucoup plus puissant. Si les chefs pensent que l’orenda 
d’une expédition guerrière, ou pire, celui de son chef, est négatif, ils 
hésiteront à participer à cette expédition.

— Tu parles d’une superstition !
— C’est justement l’erreur à ne pas commettre. 
— Quoi ?
— Considérer cette croyance comme une superstition. Pour eux, 

l’orenda n’a rien à voir avec de la superstition ou de la peur, mais tout 
à voir avec la spiritualité. À chacun ses croyances… Tiens, pendant 
l’hiver, j’ai tenté d’expliquer la transsubstantiation à Shikuan. Je crois 
qu’il en rit encore. « Comment pouvez-vous croire que du vin peut se 
transformer en sang d’un homme mort depuis 1 600 ans ? » répétait-il 
sans cesse en se tapant les cuisses ? 

— Tu as raison. Je m’efforce toujours de respecter les croyances 
des peuples autochtones. J’en ferai autant avec cet orenda. 

Brûlé gratifia Champlain d’un sourire, se recoiffa de son spec-
taculaire chapeau à plumes et annonça du ton persiffleur dont lui seul 
était capable :
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— Très bien, commandant, merci beaucoup. Maintenant, si vous 
permettez, je vais aller rejoindre mes belles petites sauvagesses qui 
nous attendent sûrement avec impatience, moi et mon joli chapeau 
dont elles raffolent.

— Attends, Étienne, et écoute-moi bien, le retint Champlain. Je 
parlais de respect, tout à l’heure, et cela vaut encore plus pour toi. Ne 
t’avise pas à manquer de respect aux jeunes montagnaises et à leurs 
parents. Ça pourrait te coûter très cher.

Le jeune homme ne se laissa pas démonter. Tout au plus, il fei-
gnit d’adopter un air plus sérieux lorsqu’il répliqua : 

— D’accord, commandant, j’y veillerai.
— Autre chose… Dans les faits, que puis-je faire pour démon-

trer mon orenda aux chefs ?
— Aujourd’hui, et toujours selon Shikuan, comme c’est une 

journée de fête, vous devrez chanter plus fort et mieux qu’eux, danser 
plus longtemps, boire et manger plus que leurs meilleurs guerriers. 

— Ah oui ? Alors, ils verront que Dupont-Gravé et moi jouis-
sons de solides orendas. Tu peux disposer, je vais rejoindre nos amis. 

***

Tout le reste de l’après-midi, Champlain, bien secondé en cela 
par Dupont-Gravé, fit une remarquable démonstration de l’orenda 
des chefs français. Guillaume avait entendu parler de la coutume 
qu’avaient les peuples autochtones de festoyer pendant des jours avant 
de partir en guerre contre leurs ennemis. Mais tous les Français furent 
éblouis en constatant le sérieux avec lequel leurs alliés se livraient à 
leurs danses rituelles et à leurs agapes. Pour ces gens proches de la 
nature, rien ne devait être laissé au hasard ; tout devait avoir un sens et 
une raison d’être, même leurs fêtes.

Toutefois, Guillaume n’éprouvait aucun besoin d’affirmer son 
orenda et de se mêler aux fêtards. Malgré ses efforts, il ne réussissait 
pas à chasser totalement de son esprit deux vagues inquiétudes. La 
première, la plus importante, concernait Katsitsanoron. Sauf pour sa-
tisfaire ses besoins fondamentaux, elle n’était pas sortie de sa chambre 
depuis trois jours. Avec raison, elle était très perturbée à l’idée que 
tous ces guerriers étaient assemblés à l’Habitation dans le seul but de 
se préparer à attaquer les siens.
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D’autre part, le comportement hâbleur et insouciant de Brûlé 
le tracassait presque autant que les états d’âme de sa protégée. En 
dépit de l’avertissement de Champlain, le jeune homme profitait des 
danses rituelles pour tournoyer autour des jolies Montagnaises, allant 
même, parfois, jusqu’à effleurer leur visage d’un baiser ou leur corps 
de touchers non équivoques. Entre deux danses, il se servait de son 
chapeau pour effectuer toutes sortes de tours de passe-passe galants 
qui amusaient fort les jeunes filles, mais déplaisaient beaucoup à leurs 
parents. Plusieurs guerriers jetaient d’ailleurs des regards de plus en 
plus sombres en direction du jeune blanc-bec.

Vers le début de la soirée, les fêtards commencèrent à ralentir le 
rythme. Les pieds des danseurs devinrent moins agiles et les voix des 
chanteurs, plus éraillées. Même Champlain et Dupont-Gravé s’étaient 
accordé une pause pour rejoindre Guillaume qui se tenait un peu à 
l’écart de la fête. 

C’est alors que Shikuan s’approcha furtivement d’Étienne. 
Guillaume supposa que le Montagnais voulait prévenir son ami de se 
faire plus discret dans ses approches amoureuses, mais Brûlé, après 
avoir écouté avec soin les propos de Shikuan, se dirigea tout droit vers 
Champlain. 

— Commandant, lui dit-il, Shikuan pense que même si la fête 
se déroule plutôt bien, vous devriez faire un coup d’éclat pour bien 
marquer les esprits de nos invités avec votre orenda.

— Écoute, mon jeune, riposta Champlain qui peinait à reprendre 
son souffle, j’ai davantage chanté, dansé et bu que lors de ma folle 
jeunesse à Brouage, et je vais bientôt avoir quarante ans… Alors, ne 
me demande pas d’en faire plus. 

Il fronça les sourcils et conclut :
— Et toi aussi, d’ailleurs, je te recommande d’en faire moins.
— Je comprends, commandant, mais ce que Shikuan recom-

mande, c’est que vous tiriez de l’arquebuse pour bien convaincre nos 
alliés de votre orenda.

— Ça, c’est une excellente idée ! s’exclama Champlain. 
Il fit signe à un soldat qui se trouvait tout près, afin qu’il lui 

tende son arquebuse. Il s’empara de l’arme, puis, avec un grand sou-
rire éclairant son visage devenu pourpre, il y alla d’un geste très vif 
pour s’emparer du chapeau de Brûlé. Celui-ci voulut protester, mais 
Dupont-Gravé lui posa une main ferme sur le bras en lui ordonnant :
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— Pas un mot. Champlain a tous les droits sur la colonie, même 
sur ton chapeau. 

Le commandant marcha d’un pas décidé jusqu’à un tuteur en 
bois auquel semblait s’accrocher désespérément un chétif plant de to-
mate. Il y planta le chapeau et revint aussitôt occuper sa place entre 
Guillaume et Dupont-Gravé. Après une courte discussion avec le sol-
dat pour s’assurer du bon fonctionnement de l’arme, il souleva cette 
dernière, visa avec une grande application, comme s’il pointait un re-
doutable ennemi, puis fit finalement feu.

Le chapeau fut pulvérisé, sous les cris de joie mêlés d’éton-
nement des guerriers autochtones. Mais un cri s’éleva au-dessus de 
tous les autres : un Nonnnnn ! qui exprimait la consternation totale 
d’Étienne Brûlé. Malgré le profond désespoir de ce dernier, la fête 
se termina dans l’euphorie et la bonne humeur générale. En quelques 
secondes, grâce à ce seul coup, Champlain avait démontré à la fois 
son orenda et son profond respect pour ses alliés, tout en servant une 
bonne leçon d’humilité à un jeune prétentieux qui en avait bien besoin. 

Bien que toujours opposé à cette expédition en Iroquoisie, Guil-
laume se laissa tenter par le doute. « Si un homme, sur terre, peut ra-
mener la paix en faisant la guerre, c’est bien Champlain », songea-t-il.

***

Le lendemain matin, le potard se félicita d’avoir fait pousser de 
la menthe poivrée lors de l’été 1608. Il en fit de la tisane pour calmer 
les estomacs des fêtards et sortit pour aller en porter une bonne bolée à 
Champlain. Ce dernier était levé depuis un bon moment déjà, puisqu’il 
en était à ses derniers préparatifs en vue de l’expédition.

— Tiens, bois ça à petites gorgées, lui recommanda Guillaume 
après l’avoir salué.

— Merci, ce sera avec plaisir si tu crois que cette boisson peut 
soulager quelque peu mon estomac en feu et mon mal de tête. La jeu-
nesse me quitte peu à peu, je dois bien l’admettre. 

— Avec un orenda comme le tien, tu vivras au moins jusqu’à 
cent ans.

— Pas certain de ça, mais je suis content d’avoir pu rassurer nos 
amis sur la puissance de mon orenda, même si je l’ai fait au détriment 
de ma santé. 
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— Je crois que ton coup d’arquebuse les a plus impressionnés 
que tes talents en danse et en chant, ou que tes capacités de buveur. 
Mais… 

Guillaume s’arrêta pour laisser le temps à son ami d’apaiser le 
feu dans son estomac avec quelques courtes lampées de tisane.

— Ce n’est pas mauvais, convint Champlain. Je me sens déjà 
mieux. Alors, vas-y et dis-moi ce que signifie ce mais.

— Il et vrai que les arquebuses devraient te permettre de l’em-
porter contre les Iroquois, mais… cette fois-ci, seulement. 

— Et alors ?
— Alors, les Iroquois trouveront bien le moyen d’avoir eux aussi 

accès aux armes à feu, grâce à des alliances avec d’autres nations eu-
ropéennes. Je crains fort que plutôt que de mettre un terme à la guerre 
entre les peuples autochtones d’Amérique, cette expédition ne la fasse 
passer à une autre étape, plus moderne, si on peut dire, mais sûre-
ment plus meurtrière. Il n’est pas trop tard, Samuel. Tous ces hommes, 
à l’extérieur, qui s’abreuvent de ma tisane, sont sûrement d’humeur 
moins guerrière qu’hier. Tu peux encore annuler cette expédition. 

Champlain sembla en avoir oublié ses problèmes d’estomac, 
puisqu’il déposa la tisane sur sa table avant de répondre d’un ton 
agacé :

— Tu es un homme intelligent, Guillaume, et tu apportes d’ex-
cellents points ; en théorie, du moins. Mais moi, je suis d’abord un 
homme pratique et d’action. Je ne connais pas le futur, juste mon de-
voir immédiat, et en ce moment précis, mon devoir me commande 
d’appuyer nos alliés en allant combattre les Iroquois. Alors, s’il te 
plaît, va te préparer ; l’expédition va partir dans une demi-heure. 

La mort dans l’âme, Guillaume obéit et retourna au magasin. Il 
emballa quelques vêtements à la va-vite, veillant plutôt à bien appor-
ter tous les pots et tout le matériel nécessaire pour soigner les blessés 
qui risquaient de se présenter à lui, dont ceux, bien sûr, qui seraient 
atteints par une flèche. Une fois son bagage prêt, il alla frapper à la 
porte de sa jeune protégée, dont il avait enfin appris à prononcer le 
prénom sans trop l’écorcher. 

— Katsitsanoron, je vais partir. Je sais ce que tu penses de cette 
expédition et je te comprends. Mais je n’ai pas le choix, je dois en être. 
Alors, permets-moi de te faire mes adieux de façon convenable.

Devant l’absence de réponse, Guillaume indiqua :
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— Champlain a laissé des soldats pour protéger la colonie pen-
dant son absence et il a ordonné à leur chef, Maretz, de veiller sur ta 
sécurité. Tu n’as rien à craindre.

Toujours pas de réponse. Guillaume voulut insister en élevant la 
voix, mais se ravisa. Il ne pouvait que comprendre le désarroi de l’Iro-
quoise, qui n’ignorait rien des puissantes forces qui allaient bientôt 
attaquer les siens. Il se contenta donc de conclure en disant :

— Bon, je pars. Sois prudente.
Il vint près d’ajouter : « N’aie pas peur, je prendrai toujours soin 

de toi, car je t’aime comme si tu étais ma fille ».
Mais il ramassa plutôt son fourbi et alla rejoindre Champlain 

qui marchait d’un pas allègre vers sa barque de commandement dans 
laquelle prenaient déjà place le pilote, deux soldats, ainsi que Shikuan 
et Étienne. Guillaume et Champlain y montèrent à leur tour, sous les 
cris enthousiastes de plus de trois cents guerriers répartis dans une 
centaine de canots. Dans une autre barque s’entassaient tant bien que 
mal une dizaine de soldats en armes.

Guillaume esquissa un sourire en constatant le fossé abyssal 
entre les deux groupes de combattants. D’un côté, les soldats français, 
embarqués sur de grandes barques et portant avec arrogance casque, 
armure et lourdes armes, et de l’autre, juste devant eux, les guerriers 
autochtones, qui presque nus, exposaient leurs puissants muscles aux 
rayons du soleil en ramant doucement pour faire avancer leurs légers 
canots d’écorce. Deux civilisations totalement différentes. 

Une collaboration réelle pouvait-elle s’installer entre les repré-
sentants de ces deux mondes que tout opposait ? Guillaume en doutait 
fortement. Il avait trop vu d’hommes s’entretuer sous le fallacieux 
prétexte que certains d’entre eux croyaient aux bienfaits de l’eucha-
ristie alors que d’autres les réfutaient.

En attendant la confirmation ou la négation de ses doutes, il se 
concentra à jouir de la beauté et de la générosité de la nature sau-
vage dans laquelle il était littéralement immergé. On aurait dit que la 
nature déployait tous ses charmes pour se faire pardonner l’extrême 
désolation qu’elle avait imposée aux humains pendant les longs mois 
d’hiver.

Les premières journées de l’expédition se déroulèrent donc dans 
l’allégresse et dans une confiance absolue en la victoire. Le jour, les 
embarcations avançaient doucement au son des chants des rameurs, 
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tandis que le soir, les guerriers autochtones déployaient leur imposant 
savoir sur la vie en forêt en montant une cinquantaine de tentes en 
quelques minutes, puis en préparant un savoureux repas à base de gi-
bier et de poissons fraîchement pêchés. Les Français se délectaient en 
manifestant leur entière satisfaction. 

Cette ambiance quasi idyllique était bien sûr trop belle pour du-
rer. Tout bascula dès que la petite flotte quitta le fleuve pour entre-
prendre la navigation sur la rivière dite des Iroquois, porte d’entrée de 
l’Iroquoisie, à une soixantaine de lieues de Quebecq. Le nom même 
de ce cours d’eau, pourtant calme et paisible, était chargé de menaces. 
Les épaules des rameurs s’affaissèrent ; leurs bras commencèrent à 
faiblir face à la vélocité des courants, ce qui fit que leurs chants har-
monieux furent remplacés par des cris de frustration et d’accablement. 
« Ils ressentent l’orenda de l’Iroquoisie », expliqua Shikuan, en ré-
ponse au regard interrogateur de Champlain. 

Le soir, autour du feu, les guerriers expérimentés ne pavoisaient 
plus sur leurs exploits passés, mais racontaient plutôt ceux des redou-
tables guerriers Agniers, en insistant sur la férocité dont ils accusaient 
ces derniers. Même la nuit, des murmures emplissaient les tentes de 
rumeurs sur les sanglants combats emportés par les Agniers. 

Le troisième jour de navigation sur la rivière des Iroquois fut 
particulièrement éprouvant pour les rameurs autochtones. Devant af-
fronter des contre-courants particulièrement puissants, leurs petites 
embarcations avançaient à grand-peine, non sans provoquer les cris 
de colère des soldats français dont les barques, munies de voiles, pro-
gressaient en se moquant des humeurs de la rivière. Plus personne 
n’avait envie de chanter. Bientôt, des insultes furent échangées entre 
les deux groupes. 

Ce soir-là, le souper fut vite englouti dans un climat chargé 
sinon de haine, du moins d’évidente animosité. Sitôt la vaisselle et 
autres accessoires du repas rangés, tous les hommes allaient gagner 
leur tente lorsqu’un son, une sorte de lamentation, plutôt, se propagea 
entre les arbres ; bientôt ce bruit inusité domina l’immensité de la forêt 
de sa singulière puissance :

Vroummmmm Vroummmmmmm
Tous, Montagnais, Hurons, Algonquins et Français restèrent fi-

gés sur place, pétrifiés par ce son qui donnait l’impression de sortir des 
profondeurs de la vallée de Josaphat. Tous les Français se signèrent, 
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pendant que les Autochtones s’interpellaient les uns les autres en in-
terrogeant leurs sorciers sur la signification de ce bruit.

Champlain et Guillaume, ne sachant quoi faire ni quoi dire, 
tendirent l’oreille pour comprendre le sens des paroles que s’échan-
geaient frénétiquement leurs alliés. Ils comprirent un mot qui reve-
nait sans cesse : wendigo. Répondant au regard inquiet de Champlain, 
Shikuan expliqua :

— Selon nos croyances, un wendigo est une sorte d’être 
surnaturel qui rôde dans la forêt pour tuer et manger des humains.

À voir l’expression tendue qui se lisait sur les visages des Au-
tochtones, Champlain comprit que l’évocation de ce wendigo n’amé-
liorait certes pas l’orenda de l’expédition… 

***

Le lendemain matin, constatant que les rameurs autochtones 
semblaient s’abandonner à des doutes de plus en plus insistants, 
Champlain interrogea Shikuan.

— Et si je les haranguais pour les convaincre que l’origine de ce 
bruit n’avait rien de spirituel ou de surnaturel ? Car je suis convaincu 
qu’il provenait d’Iroquois qui ont eu recours à un quelconque instru-
ment dans le but de troubler nos esprits.

Plutôt que de répondre, Shikuan se réfugia dans un mystérieux 
mutisme, tout en fixant Étienne. Champlain se tourna donc vers ce 
dernier pour lui demander :

— Qu’est-ce qu’il a ? Ai-je dit quelque chose qui l’aurait cho-
qué ?

— Pas vraiment, répondit Brûlé, c’est juste que comme ses 
frères, il croit que ce sont bien les arbres de la forêt qui par ce bruit, 
ont voulu nous transmettre un message.

Champlain eut un geste de la tête pour manifester son impuis-
sante compréhension, avant de fermer les yeux et de se réfugier à son 
tour dans le silence. « Il prie », se dit Guillaume en se demandant si 
ses prières s’adressaient au Dieu des chrétiens ou à cet orenda qui 
troublait tant ses alliés. 

Le reste de la journée se déroula dans un climat équivoque, rem-
pli à la fois de doutes et d’espérance. Le moindre courant favorable 
semblait redonner confiance aux guerriers, alors que le moindre nuage 
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assombrissait leur humeur. Tous les regards scrutaient constamment la 
forêt, sans y apercevoir aucun signe d’une présence ennemie. Mais ja-
mais une absence si totale ne fut aussi omniprésente qu’en cette jour-
née de juillet 1609, sur la rivière des Iroquois. 

Le soir venu, tous soupèrent rapidement dans un silence tour-
menté, à peine troublé par le bruit des ustensiles et le chant des oi-
seaux. Soudain, sitôt le soleil couché, un son, différent de celui de la 
veille, mais encore plus puissant et ténébreux, retentit.

Broummmmmm Broummmmm 
Puis, alors qu’ils se précipitaient vers les tentes, tous purent voir 

une boule de feu illuminer le ciel avant de plonger dans la rivière… 
Guillaume, Champlain, Étienne et trois soldats se retrouvèrent 

seuls pour faire disparaître les traces du repas. Le commandant s’ap-
procha de son ami à qui il demanda :

— Qu’en penses-tu ?
— Je pense que si les arbres pouvaient parler, ce ne serait sûre-

ment pas sur ce ton. Et puis, cette boule de feu m’a semblé être pro-
pulsée par une flèche.

— Et alors ?
— Je crois comme toi, poursuivit Guillaume, que ces manifes-

tations sont le fait d’humains, probablement d’éclaireurs iroquois, ou 
peut-être même d’un de nos hommes. Hier soir, quand ce bruit bizarre 
a retenti, je n’ai pas vu Shikuan au campement. Mais ce soir, je… 

— Allons donc, le potard ! n’hésita pas à l’interrompre Étienne. 
Shikuan nous est tout dévoué et ce soir, tu ne peux nier qu’il était bien 
parmi nous quand ce son s’est à nouveau fait entendre. 

— J’allais le dire avant que tu ne me coupes la parole, sale gamin 
gâté. Je n’accuse pas Shikuan, mais je pense qu’il ne faut pas ignorer 
la possibilité que des membres de l’expédition tentent de la saboter.

— Je réponds de Shikuan sans hésitation, rétorqua Étienne. De 
toute façon, inutile de chercher des coupables, le mal est fait.

— Que veux-tu dire ? questionna Champlain.
— Désolé, commandant, mais je suis convaincu que, dès le lever 

du soleil, nos alliés viendront vous signifier leur intention de retourner 
chez eux et d’abandonner l’expédition guerrière. 

— Pour une fois, répliqua Guillaume en approuvant de la tête, je 
suis d’accord avec le gamin. Orenda ou pas, je n’ai jamais été à l’aise 
avec cette expédition. Aussi bien qu’elle prenne fin maintenant. 
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Mais Champlain, toujours aussi volontaire et déterminé, n’en 
était pas rendu à cette extrémité, loin de là.

— Nous verrons bien, dit-il avec ce sourire énigmatique qui lui 
était familier, mais pour l’instant, essayons de dormir. 

***

Le gamin Étienne Brûlé avait vu juste. Le soleil commençait à 
peine à se pointer que les principaux chefs alliés se tenaient déjà de-
vant la tente occupée par Champlain. Celui-ci alla aussitôt à leur ren-
contre, accompagné de Shikuan. Il n’eut même pas besoin d’attendre 
la traduction de ce dernier, tellement l’expression faciale des chefs 
résumait bien leurs propos. Ne croyant plus en la nécessité de l’expé-
dition, ils désiraient y mettre fin. Champlain reçut leur décision avec 
le plus grand des respects. Il exprima ensuite certaines demandes, dont 
celle de pouvoir parler à l’ensemble des guerriers, par le truchement 
de Shikuan, ce qui lui fut aussitôt accordé.

Une fois les guerriers assemblés, le commandant commença par 
témoigner de son profond respect pour leur courage, mais aussi envers 
leurs croyances spirituelles qui les amenaient à abandonner l’expédi-
tion. Puis il leur fit part de sa détermination à respecter son engage-
ment de vaincre les Iroquois. Aussi, invita-t-il les guerriers à le suivre 
sur une base individuelle, comme leurs chefs les y autorisaient. 

Encouragé par des murmures d’approbation qui se propageaient 
parmi le clan autochtone, Champlain éleva la voix pour leur vanter la 
fierté qu’ils ressentiraient après avoir vaincu leurs ennemis et la gloire 
qui les attendrait une fois revenus au sein des leurs. Il ajouta que lui, 
Champlain, croyait en son orenda et encore plus en celui de l’expé-
dition. Il termina en leur parlant des bâtons qui crachent le feu et qui 
leur permettraient de vaincre leurs ennemis.

Ses propos, bien qu’accueillis avec un certain enthousiasme, ne 
réussirent pas à créer un mouvement de ralliement parmi les guerriers. 
C’est alors qu’un Montagnais sortit du groupe pour les haranguer à 
son tour.

— C’est Tekoa, souffla Shikuan à l’oreille de Champlain. Il est 
très respecté pour avoir participé à plusieurs batailles contre les Iro-
quois. 
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Bien que pas très grand, Tekoa en imposait par son allure trapue 
et massive qui témoignait d’une robustesse évidente. Il parla autant en 
huron qu’en montagnais, deux langues que la plupart des Algonquins 
comprenaient bien. Peu à peu, des guerriers, autant montagnais que 
hurons et algonquins, vinrent se ranger derrière Tekoa.

Émerveillé et rayonnant de joie, Champlain compta bientôt une 
soixantaine d’hommes alignés derrière Tekoa. Satisfait, ce dernier 
vint se planter devant le commandant français et lui adressa la parole 
en montagnais.

— Il dit qu’il serait fier de combattre à vos côtés et en compa-
gnie de ces guerriers qu’il sait forts et courageux, traduisit Shikuan. 

— Dis-lui que ce serait aussi un honneur pour moi. Mais ne 
croit-il pas aux forces négatives de l’orenda comme la plupart des 
autres guerriers ?

L’homme écouta attentivement la traduction, puis y alla d’une 
réponse claire et succincte transmise par Shikuan.

— Il dit qu’un homme à l’esprit fort jouit d’un bon orenda. Et il 
sait que les hommes prêts à poursuivre l’expédition ont tous un esprit 
fort et qu’ils sauront vous montrer de bonnes et belles choses. 

— Très bien dit, lança Champlain. Assure-le que nous allons 
vaincre nos ennemis pour le plus grand bien de nos peuples. 

C’est ainsi que dans l’heure suivante, près de quatre-vingts ca-
nots reprirent la direction du nord, pendant qu’à peine vingt autres, 
occupés par une soixantaine d’intrépides, commençaient à s’enfoncer 
dans le territoire de l’Iroquoisie. 

En reprenant sa place dans la barque, Guillaume n’avait pu 
s’empêcher de souffler à Champlain :

— Je me demande encore si tu es plus brave que fou ou plus fou 
que brave.

Le commandant sourit franchement et répondit : 
— Je ne suis qu’un homme qui croit qu’il faut toujours tout faire 

pour aller au bout de ses entreprises. 

***

Sous la houlette experte de Tekoa, les guerriers ayant choisi de 
poursuivre l’aventure ne tardèrent pas à démonter qu’ils jouissaient 
bien d’un esprit fort. Leurs regards perçants fouillaient toujours les 
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rives de la rivière, à la recherche non pas d’éventuels agresseurs, mais 
plutôt d’ennemis à abattre. 

Cette attitude pugnace se reflétait dans tous leurs gestes. Les 
pagaies attaquaient l’eau avec une force et une synchronisation jamais 
atteintes lors des jours précédents. À l’heure des chasses, leurs flèches 
atteignaient toujours le gibier sans coup férir. Peu à peu, ils s’impo-
saient comme les maîtres de l’Iroquoisie.

Au deuxième soir de ce nouveau départ, un événement plutôt 
déconcertant vint toutefois briser la bonne entente qui se rétablissait 
peu à peu entre Français et guerriers autochtones. Après le souper, un 
cri de douleur se fit entendre parmi le groupe de Français qui profi-
taient de la chaleur de ce beau soir de juillet pour se promener pieds 
nus dans les eaux limpides de la rivière. 

Le cri provenait de Louis Durand, un jeune lourdaud bien aimé 
de tous pour son entrain et sa bonne humeur. La cause de sa douleur 
ne faisait aucun doute : une flèche bien plantée dans son postérieur ! 
Durand se détourna en pointant Shikuan, qui se trouvait à une quaran-
taine de pieds juste derrière lui.

— Arrêtez ce jeune vaurien, cria-t-il, je suis certain que c’est lui 
qui m’a attaqué !

Assailli de toutes parts, Shikuan n’offrit aucune résistance, mais 
tenta de démontrer tant bien que mal qu’il n’y était pour rien. Après 
quelques minutes, sa défense, corroborée par Étienne Brûlé, témoin de 
la scène, fut acceptée par Champlain et la majorité des Français. Mais 
cet incident ne fit qu’accélérer le retour d’une méfiance pernicieuse 
entre les deux groupes. 

Pendant que Shikuan continuait d’expliquer à la ronde qu’il 
n’avait même jamais tiré une flèche de sa vie, Guillaume, déconcerté, 
examinait le projectile qu’il avait très facilement retiré de l’imposant 
fessier de Durand. La pointe de la flèche, soigneusement polie par 
une pierre, était pratiquement inexistante. De toute évidence, le tireur 
n’avait aucune intention de tuer sa victime, ni même de la blesser sé-
rieusement. Mais alors qu’elle était son intention ?

***

Le lendemain, Champlain fit tout en son possible pour ramener 
l’harmonie au sein de l’expédition. Il allait y arriver, aidé en cela par 
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les nombreuses railleries dont fut victime le pauvre Durand, lorsque la 
flottille fut confrontée à de puissants rapides, véritable barrière d’eau 
en furie. « Cette fois », se dit Guillaume, « il va devoir abandonner ».

Pendant de longues minutes, Champlain sembla effectivement 
pencher pour cette pénible décision. Mais Tekoa le convainquit que 
ses guerriers et lui pouvaient porter leurs canots au-delà des rapides et 
continuer la navigation sur la rivière par la suite. Bien sûr, il faudrait 
toutefois abandonner les lourdes barques françaises. 

Ravi par cette proposition, le commandant l’exposa avec entrain 
aux Français, mais ces derniers ne partagèrent pas du tout son bel 
enthousiasme. Fernand Lebel, un vieux soldat, vétéran des guerres de 
religion, se fit le porte-parole de tous.

— Désolé, commandant, commença-t-il, malgré tout le respect 
que nous vous devons, il n’est pas question que nous montions dans 
les canots de... ces... ces gens, et que nous leur confions nos vies. Avec 
votre permission, nous avons convenu de retourner à Quebecq. 

Champlain tenta bien de les faire changer d’idée, mais il dut 
se rendre à l’évidence que leur décision était irrévocable. Impossible 
pour lui de les forcer à continuer ! Et malheureusement, il n’y avait pas 
de Tekoa parmi eux. À part Étienne Brûlé, que Guillaume et Cham-
plain ne considéraient plus vraiment comme un Français, seul Fran-
çois Addenin, soldat de métier et tireur d’élite, accepta de poursuivre.

— Merci, François, le gratifia Champlain, je n’oublierai jamais 
ton courage. Grâce à tes talents d’arquebusier, nous allons remporter 
cette bataille.

— Quoi ? explosa Guillaume. Tu as l’intention de poursuivre 
l’expédition ?

— Bien sûr, confirma Champlain, visiblement très surpris par la 
question. 

Puis devant la consternation totale affichée par son ami, il pour-
suivit.

— Mais, même si je souhaite ardemment que tu nous accom-
pagnes, je comprendrais et accepterais que tu retournes à Quebecq 
avec les autres.

— Je devrais, d’autant plus que j’ai maintenant la réponse à mon 
interrogation. Plus de doute : tu es plus fou que courageux.

— Merci. Et alors ?
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— Je continue aussi. Je suis curieux de nature et je veux voir de 
mes yeux jusqu’où ta folie va nous mener. 

***

Les guerriers autochtones démontrèrent une fois de plus leur 
détermination en portageant leurs canots pendant une lieue avant de 
reprendre la navigation sur la rivière.

Se sachant maintenant en plein territoire iroquois, ils se mirent 
à construire de véritables fortifications en demi-cercle à la fin de 
chaque journée. Abattant des arbres desquels ils arrachèrent l’écorce, 
ils mettaient moins de deux heures à monter une véritable forteresse 
capable de résister à une attaque de cinq cents hommes, estima 
Champlain, émerveillé devant tant d’ingéniosité. Dans l’avant-midi 
du 14 juillet, ils parvinrent enfin au grand lac, dont les eaux se déver-
saient dans la rivière des Iroquois. 

— Jamais des Européens n’ont pénétré si loin dans ce continent, 
fit observer Champlain. 

— Et ça en valait la peine, répondit Guillaume, admiratif devant 
la somptueuse forêt qui encerclait l’immense lac parsemé d’îles. 

— Serait-il prétentieux de ma part de donner mon nom à ce lac ? 
l’interrogea Champlain. 

— Aucunement ; ce n’est que ton privilège de découvreur euro-
péen. Je dirais même que ta folie t’a à tout le moins mérité cet honneur. 

— Alors, que ce lac soit désormais désigné sous le nom de lac 
Champlain, déclara le découvreur de sa voix la plus solennelle. 

La cérémonie protocolaire fut toutefois de courte durée 
puisqu’elle fut aussitôt interrompue par une intervention intempes-
tive de Shikuan. Sachant que les Iroquois appelaient ce lac Tekon-
taro :ken, soit : lieu où les eaux se rencontrent, et peut-être choqué de 
voir Champlain céder à la manie européenne de renommer des lieux 
connus des premiers habitants depuis des siècles, le Montagnais pré-
vint le commandant d’un ton brusque :

— Tekoa dit qu’il faut vite monter le campement. 
— Le campement ? Déjà ? Mais il n’est même pas midi.
— Je vous rappelle que nous sommes maintenant en territoire 

iroquois agnier. Comme convenu, nous devrons dorénavant naviguer 
de nuit afin d’éviter d’être des cibles trop faciles pour nos ennemis. 
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— En effet. Et ?
— Et comme nous sommes à la veille de la pleine lune, nous 

devons monter un solide campement et cesser toute avancée, même 
de nuit.

— La pleine lune nous rendrait effectivement plus faciles à re-
pérer, admit Champlain, piteux de s’être laissé aller à un moment de 
vanité au point d’oublier ses devoirs de chef.

Ce ne fut que le 26 juillet que l’expédition put reprendre, de nuit 
seulement. Dès l’aube, Français et Autochtones se retiraient dans leur 
campement en tentant de dormir sans le réconfort d’un feu et en se 
nourrissant uniquement de pain de maïs froid.

Comme il était clair pour tous que l’affrontement ne saurait tar-
der, la tension devint palpable parmi les guerriers. Ces derniers pas-
saient de longues heures à interroger leurs sorciers sur leurs rêves, 
qu’ils considéraient comme l’expression de la réalité. Ils demandaient 
aussi très souvent à Champlain s’il avait vu leurs ennemis dans ses 
songes. Or, le commandant, qui ne dormait que très peu pendant ces 
longues journées chargées d’appréhension, ne pouvait leur faire part 
de ses rêves. 

Toutefois, le matin du 28 juillet, épuisé par une autre longue 
nuit de navigation et de guet, Champlain s’allongea à même le sol et 
s’endormit. À son réveil, il ne fut nullement surpris de se voir entouré 
par une dizaine de guerriers qui par l’entremise de Shikuan, le bom-
bardèrent de questions au sujet de ses rêves. 

— C’est extraordinaire, mais j’ai vraiment rêvé à nos ennemis, 
répondit Champlain. Ils étaient sur le lac, proches d’une montagne que 
je peux décrire. 

Aussitôt la traduction faite, les guerriers commencèrent à s’éner-
ver en poussant des cris de joie et de guerre. Shikuan expliqua :

— Ils ont reconnu, dans votre description, un lieu qui se trouve 
près d’ici et où nous devrions arriver la nuit prochaine. Ils sont main-
tenant certains de notre victoire. 

La nuit venue, ils reprirent leur avancée, remplis de confiance 
et plus déterminés que jamais. Bientôt, ils arrivèrent à l’extrémité sud 
du lac, en plein cœur du pays agnier. Guillaume fut une fois de plus 
impressionné par le silence total installé par les Autochtones dans la 
nuit boréale étoilée. Leurs pagaies s’enfonçaient dans l’eau sombre 
sans créer le moindre clapotis et sans jamais heurter les canots.
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Ce fut l’apothicaire lui-même qui brisa ce silence quasi monas-
tique. 

— Qu’est-ce qui te prend ? lança-t-il à Champlain en voyant 
ce dernier se frotter les yeux avec une frénésie surprenante chez cet 
homme toujours en contrôle de ses expressions.

— Regarde cette montagne qui se détache sur la rive. Elle est 
exactement comme celle qui m’est apparue dans mon rêve. 

Impressionnés, l’un et l’autre ne purent détacher leurs regards 
de cette masse rocailleuse, annonciatrice d’une grande victoire selon 
leurs alliés autochtones. C’est alors qu’une voix enjouée provenant du 
canot voisin occupé par Tekoa et deux autres Montagnais murmura :

— Tekontaro :ken  !
Guillaume en comprit que dans leur esprit, le lac et la mon-

tagne s’unissaient pour les aider à vaincre l’ennemi. Malgré l’obscu-
rité presque totale dans laquelle baignait la flottille, le potard sentit un 
vent de confiance parcourir ses pairs. Soudain, il aperçut des ombres 
s’agiter à la surface de l’eau, à moins de cent pieds devant lui, ombres 
qui prirent rapidement des formes humaines. Aussitôt, des cris s’éle-
vèrent tout autour de lui, ce qui vint confirmer son appréhension ; ils 
étaient face à face avec une flotte iroquoise ! Cette dernière comptait 
au moins deux cents guerriers, soit trois fois plus que leurs vis-à-vis ! 

Guillaume jeta un regard sombre vers la montagne. Dire que 
même lui avait cru en ses pouvoirs… La situation ne pouvait être plus 
périlleuse pour la flottille venue du nord. Alors que le plan de Cham-
plain consistait à surprendre leurs ennemis pour profiter de l’avantage 
évident que leur procuraient les arquebuses, c’était plutôt les Français 
et leurs alliés qui faisaient les frais de l’effet de surprise, pendant que 
les arquebuses, complètement inutiles, gisaient au fond des canots.

L’apothicaire se préparait à recevoir une volée de flèches 
lorsque, contre toute attente, les guerriers Agniers commencèrent à 
pagayer avec l’énergie du désespoir afin de diriger leurs embarcations 
vers la grève. Ce fut Shikuan qui donna l’explication de ce revirement 
de situation. 

— Ils ont dû être avisés de notre présence par leurs éclaireurs. Ils 
avaient sûrement l’intention de nous surprendre sur la grève pendant 
notre sommeil plutôt que de nous affronter sur l’eau.

— Et pourquoi pas ? s’enquit Champlain. 
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— Vous ne l’avez sans doute pas vu dans cette demi-obscurité, 
mais leurs canots sont faits avec une épaisse écorce d’orme. Ils sont 
plus grands, sauf qu’ils sont beaucoup plus lourds et durs à manœuvrer 
que nos canots.

— Je comprends, répliqua Champlain, admiratif. C’est bien sûr 
impossible, mais on dirait qu’ils ont appris des déboires de l’invin-
cible armada espagnole. Les embarcations légères qui se déplacent 
facilement ont toujours l’avantage sur les embarcations lourdes. 

En dépit de l’air embêté de Shikuan, Champlain ne jugea pas 
opportun de lui fournir de plus amples explications. Il ajouta plutôt :

— Puisqu’ils veulent éviter un affrontement sur l’eau, nous al-
lons passer la nuit dans nos embarcations. Nous les attaquerons dès le 
lever du soleil. 

— Nous ne pourrons pas profiter de l’effet de surprise, fit remar-
quer Étienne Brûlé. 

— L’effet de surprise devra provenir des canons de nos arque-
buses. D’ailleurs, Étienne, puisque tu auras la chance de veiller en 
compagnie de François Addenin, l’un des meilleurs arquebusiers de 
l’armée française, profites-en pour t’instruire sur l’art du tir à l’arque-
buse. 

— Ça sera avec plaisir, commandant, j’ai beaucoup entendu par-
ler des exploits de cet homme. 

C’est ainsi que Guillaume passa l’une des nuits les plus bizarres 
de sa vie. Pendant que la voix calme et monocorde de François Adde-
nin enseignait au jeune Brûlé toutes les subtilités du tir à l’arquebuse, 
les chants et les cris des futurs combattants retentissaient dans la nuit 
boréale. Au grand plaisir de Shikuan, Iroquois d’un côté, Montagnais, 
Hurons et Algonquins de l’autre, passèrent la nuit à s’insulter et à se 
menacer des pires sévices. 

Avant les premières lueurs de l’aube, la troupe dirigée par Cham-
plain et Tekoa débarqua dans un coin isolé de la grève, à l’abri des re-
gards ennemis, et commença à avancer vers le camp des Iroquois. Dès 
le lever du soleil, Tekoa aperçut un de leurs éclaireurs qui scrutait les 
lieux. Sans hésiter, il lui décocha une flèche en pleine gorge, et le tua 
sur le coup. Ce fut le signal du début du combat. 

Les deux petites armées formèrent des formations serrées dans 
une clairière près du lac. Guillaume évalua le nombre de combattants 
iroquois agniers à au moins deux cents, la plupart protégés par une so-
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lide armure en bois. La tâche s’annonçait très ardue pour les Français 
et leurs alliés. 

Trois chefs se tenaient au-devant des troupes ennemies, tous 
trois coiffés d’un spectaculaire panache à trois plumes qui rappela au 
potard le panache blanc d’Henri IV. « Décidément, se dit-il malgré la 
gravité du moment, les hommes se ressemblent tous, peu importe leur 
race ou leurs origines.

Il jeta un coup d’œil à Champlain, tout juste à côté de lui, alors 
qu’ils étaient tous deux dissimulés derrière les rangs serrés de leurs 
alliés. Le commandant semblait toujours aussi calme et confiant. Une 
heure auparavant, il avait chargé quatre balles dans son arquebuse à 
rouet, une arme redoutable dans un combat rapproché, mais qui com-
portait l’immense inconvénient d’exploser régulièrement dans les 
mains de son utilisateur.

Guillaume, pour mieux se concentrer sur son rôle de soignant, 
avait refusé de porter une arme. Cependant, Champlain avait posté 
François Addenin et Brûlé dans la forêt avec ordre d’attaquer l’ennemi 
sur son flanc droit. 

Lorsque les deux troupes furent à environ cent pieds seulement 
l’une de l’autre, les Iroquois Agniers commencèrent à bander leurs 
arcs. C’était le moment attendu. Montagnais, Hurons et Algonquins 
se tassèrent d’un seul mouvement pour laisser apparaître Champlain 
dans la lumière crue du petit matin.

Le commandant avait prévu la stupéfaction qui s’empara alors 
des Iroquois à la vue de cet homme vêtu d’une cuirasse, coiffé d’un 
casque en métal, et pointant un bâton bizarre vers eux. Sans attendre, 
Champlain tira dans la direction des trois chefs. Deux d’entre eux 
tombèrent au sol, ainsi qu’un autre guerrier. Une clameur explosa dans 
le camp des alliés des Français. 

Bien que totalement effarés, les Iroquois démontrèrent leur 
grand courage en ripostant par une volée de flèches. Celles-ci circu-
lèrent de part et d’autre pendant que Champlain rechargeait son arme. 
Soudain, deux coups de feu éclatèrent du côté de la forêt. Provenant 
des armes de Brûlé et d’Addenin, cette seconde décharge fut décisive. 
Le troisième chef iroquois s’effondra à son tour, tandis que le reste de 
la troupe rompit les rangs pour se précipiter vers la forêt toute proche.

— Nous avons remporté la victoire, mais nous avons surtout 
amené la guerre moderne dans le nord de l’Amérique, dit Guillaume. 



313

— Nous verrons bien ce que l’avenir nous réservera, répondit 
Champlain. Pour l’instant, je suis surtout heureux de constater que 
notre camp ne compte aucun mort et tout au plus une dizaine de bles-
sés. Occupe-t’en bien, ce sont des braves. 

Pendant les minutes suivantes, alors que Guillaume et Cham-
plain évaluaient déjà l’état des blessés, bon nombre de leurs alliés 
poursuivirent les Iroquois. Cette traque leur permit d’en tuer une quin-
zaine et d’en capturer autant. 

Guillaume n’eut besoin que d’une demi-heure pour faire le tour 
des blessés et leur prodiguer les premiers soins. Comme il achevait 
de soigner une légère blessure subie par Tekoa et que Champlain re-
merciait à nouveau ce dernier pour son aide inestimable, le regard de 
l’apothicaire fut attiré par une silhouette qui lui paraissait familière 
dans l’attroupement des prisonniers iroquois. Il s’en approcha après 
avoir salué Tekoa avec tout le respect dû à ce guerrier d’exception.

— Tekarata !
Ce cri avait échappé à Guillaume. Aussitôt, il y eut du mouve-

ment du côté des prisonniers, comme s’il y avait une tentative de fuite. 
Heureusement, Shikuan réussit à retenir ses camarades qui montaient 
la garde autour des Agniers, pendant qu’une jeune captive en faisait 
autant avec ceux-ci pour les empêcher de fuir. Accouru à toute vitesse, 
Guillaume, stupéfait, eut la confirmation que la prisonnière n’était 
nulle autre que Katsitsanoron.

— Ne m’appelle plus jamais Tekarata ! ragea-t-elle en s’expri-
mant désormais dans un français très fluide. Mes frères ont cru qu’un 
des nôtres leur ordonnait de s’enfuir. Sans l’intervention de Shikuan, 
tes amis les auraient criblés de flèches. 

Guillaume constata sa bêtise, mais ne se laissa pas démonter 
pour autant.

— Je comprends et je m’en excuse, mais toi, tu as de sérieuses 
explications à me donner. Pour commencer, comment t’es-tu retrou-
vée ici ?

— Je n’ai pas d’explications à te donner. Tes amis ont tué mon 
père, mon oncle et plusieurs de mes frères de sang.

— Ton oncle ? s’étonna vivement Guillaume.
— Oui, un des trois chefs que vous venez de tuer était le frère 

de mon père. 
— Je suis vraiment désolé, je… 
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— Ah, vous autres, Français, passez votre temps à vous excu-
ser entre deux crimes ! Moi, pas confiance aux belles paroles d’aucun 
d’entre vous.

L’Iroquoise tremblant de rage et de chagrin, Guillaume fut pris 
d’une folle envie de la réconforter en la prenant dans ses bras. Il se 
contenta de lui dire :

— Je comprends et je partage ta colère, mais je suis certain qu’au 
fond de toi, tu sais que tu peux me faire confiance. 

Ces simples paroles avaient été prononcées d’un ton tellement 
sincère et compatissant, que Katsitsanoron baissa légèrement sa garde 
émotive. 

— Toi, peut-être moins pire que les autres, concéda-t-elle après 
un long moment de réflexion.

— Tu sais, poursuivit Guillaume avec une forte nuance de tris-
tesse dans la voix, je crois qu’il n’y a pas vraiment d’humains pires ou 
meilleurs que les autres ; seulement des humains incapables de s’en-
tendre entre eux. 

Katsitsanoron s’étant contentée de hocher la tête, il ajouta :
— Mais si tu veux bien m’en donner l’occasion, j’espère bien 

pouvoir te prouver qu’on peut très bien s’entendre, toi et moi.
Nouveau hochement de tête. Guillaume continua donc.
— Mais tu dois me permettre de t’aider en me disant la vérité. 

Qu’on le veuille ou non, tu es prisonnière et tu auras des explications 
à fournir à ceux que tu considères avec raison comme tes ennemis. En 
ce cas, aussi bien leur donner de bonnes explications. Tu comprends 
ça ?

Hochement de tête affirmatif. 
— Alors, pour commencer, veux-tu me dire comment tu t’es re-

trouvée ici ?
— Vous alliez attaquer mes frères, je n’allais pas rester à rien 

faire. Le matin de votre départ, je me suis levée très tôt pendant que 
tout le monde dormait encore. Des arcs et des flèches traînaient par-
tout ; je me suis servie, et je me suis aussi emparé d’un couteau et 
d’un des nombreux canots laissés sans surveillance. Je vous ai ensuite 
suivis de loin après votre départ.

— Je vois. L’état dans lequel se trouvaient la plupart des hommes 
après la fête de la veille t’a facilité la tâche. 

— Je suppose que oui.
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— L’arc et les flèches t’ont été très utiles pour chasser et je pense 
que le couteau t’a servi à fabriquer la pièce de bois que je vois dé-
passer de ton sac. Ça me fait penser à un instrument de musique. Je 
présume que ça peut faire un bruit très inquiétant, que certains peuvent 
prendre pour un mystérieux langage de la forêt ou aux sons proférés 
par un wendigo.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Katsit-
sanoron se permit un sourire. 

— Qu’on confonde ces sons avec un message de la forêt, j’avoue 
que je n’y avais pas pensé. Mais je savais que cet instrument peut pro-
duire des sons étranges et effrayants quand on le fait tourner au bout 
d’une babiche. 

La jeune Iroquoise s’arrêta pour laisser cours à un éclat de rire 
avant d’ajouter :

— Ç’a bien fonctionné, n’est-ce pas ?
— Oh, que oui ! Mais d’où vient cet instrument ?
— C’est un sorcier apache qui a montré à mon père comment en 

fabriquer un. Les Apaches appellent ça un ual ual.
— Tu sais que tu es malcommode, petite fille !
— Je ne sais pas ce que malcommode veut dire, mais moi, pas 

une petite fille. 
— En effet. Et dis-moi, comme tu n’es plus une petite fille, je 

suppose que tu as pu te servir de ton arc pour lancer une boule de feu 
dans le ciel et peut-être même une flèche dans le fessier d’un Français.

Grâce à l’extraordinaire capacité qu’ont les enfants de vivre 
pleinement le moment présent, Katsitsanoron souriait maintenant à 
pleines dents.

— Fabriquer une boule de feu avec de l’écorce de bouleau est 
très facile. Mais j’ai hésité avant de lancer une flèche, même inoffen-
sive, dans les fesses de ce gros Français. Il va bien ?

— Oui, il s’en est très bien remis.
— Avant de partir rejoindre mon clan pour les prévenir de votre 

arrivée, j’ai pu voir que Shikuan était accusé d’avoir lancé cette flèche. 
— Lui aussi s’est vite remis de ces soupçons.
— Tant mieux, j’aime bien Shikuan, même s’il est Montagnais. 

Il parle très bien iroquois et il m’a beaucoup réconforté quand j’ai été 
faite prisonnière. Je veux dire la première fois, après la mort de mon 
père. 
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— Ah oui, donc il savait que tekarata signifie cours ?
— Oui. 
C’était donc l’explication du sourire équivoque qu’il avait fait 

à Katsitsanoron après l’avoir laissée à l’Habitation l’été précédent. 
Guillaume s’en voulut d’avoir douté du jeune Montagnais depuis ce 
moment, constatant qu’il n’était alors qu’un adolescent désireux de 
s’amuser.

— Tiens, d’ailleurs, le voilà. Quand on parle du loup… 
— Un loup ? Qu’est-ce que… 
— Rien, c’est une vieille expression française.
Aussitôt arrivé, l’interprète s’adressa à Guillaume. Pendant 

l’expédition, il avait pris confiance en lui et parlait maintenant aux 
Français sans passer par Étienne Brûlé.

— Maître Guillaume, dit-il avec respect, le commandant et Te-
koa veulent qu’on quitte le secteur au plus vite, avant que les Iroquois 
se regroupent et tentent de nous attaquer.

— Ils ont raison. Nous n’avons rien à gagner d’un second affron-
tement. Va vite dire à Champlain et Tekoa que nous arrivons et que je 
ne considère pas Katsitsanoron comme une prisonnière, mais comme 
ma protégée.

— D’accord, répliqua Shikuan en tournant les talons.
Alors qu’il avait parcouru à peine cent pas, Guillaume lui cria :
— Plus vite, Shikuan ! Tekarata ! Tekarata !
Le Montagnais lâcha un grand rire, puis se mit doucement à 

courir.

14 septembre 1609, Quebecq.

— Ç’aurait été si simple de me laisser à Tekontaro :ken. Mais 
vous autres, Français, vous aimez tellement compliquer les choses. 

— Allons donc, Katsitsanoron, tu sais très bien pourquoi nous 
ne pouvions pas te laisser à Tekontaro :ken. Et avoue que nous avons 
eu beaucoup de plaisir pendant le voyage de retour.

Tout au long des vingt jours qu’avait duré le trajet du retour à 
Quebecq, Guillaume s’était à la fois émerveillé et amusé des vastes 
connaissances démontrées par sa jeune protégée. Elle savait tout de 
la chasse et de la pêche, sans compter que son savoir des plantes mé-
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dicinales provoquait l’étonnement. Elle riait beaucoup des réactions 
médusées de Guillaume lorsqu’elle lui décrivait en détail les bienfaits 
et les dangers des plantes boréales. Elle s’était particulièrement mo-
quée de lui en vantant les mérites d’une plante appelée Tekarentoken, 
censée, selon elle, redonner à tout coup vigueur et jeunesse aux vieux 
hommes comme toi.

Mais à cette mi-septembre 1609, un navire mouillait au large 
de Quebecq, dans l’attente de l’embarquement d’une vingtaine 
d’hommes, dont Guillaume et Champlain. Ce dernier, le cœur lourd, 
faisait pour la millième fois ses recommandations à Godet du Parc, un 
jeune noble à qui il avait dû céder son commandement. Commande-
ment qu’il entendait bien reprendre dès l’été 1610. Pendant ce temps, 
Guillaume faisait part à Katsitsanoron du sort qui l’attendait. 

— C’est une bonne nouvelle. Tu vas enfin pouvoir retourner 
vivre avec les tiens. Tu sais que Champlain compte sur toi pour vanter 
les mérites des Français afin de l’aider à établir une paix durable avec 
ton peuple. 

— Tu sais que je t’ai déjà dit que je ne pouvais rien promettre 
de ce côté. 

— Je comprends, mais admets que les Français ont été gentils 
avec toi et que la paix serait une bonne chose pour tous.

— J’admets que toi et Champlain avez été gentils avec moi.
— Bon, c’est mieux que rien. Tu sais aussi que Champlain a pris 

une entente avec nos alliés Montagnais, Hurons et Algonquins pour 
que toi et les autres Iroquois faits prisonniers à Tekontaro :ken puissiez 
retourner sans encombre sur votre territoire. 

— Je sais, mais j’ai quand même des doutes sur… 
— N’aie aucune crainte. Champlain a obtenu l’engagement de 

tous les chefs.
— D’accord.
— Bon, tes frères t’attendent. C’est l’heure du départ. Adieu, 

petite Iroquoise malcommode. Je ne t’oublierai jamais.
— Adieu, vieux Français malcommode. 
Les deux restèrent plantés face à face pendant une bonne mi-

nute, à se regarder et à se demander quelles paroles seraient de mise. 
Puis Katsitsanoron s’exclama :

— Ah ! Il y a une petite larme dans ton œil droit !
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— Allons donc… C’est à cause du vent… C’est juste une pous-
sière.

— Je vois… As-tu déjà pleuré ? Moi, seulement une fois, et 
c’était à la mort de mon papa. 

— Moi, trois fois. J’ai aussi pleuré à la mort de mon papa, et à 
celle de ma maman. 

— Je n’ai pas connu l’amour d’une maman, mais je sais que 
c’est important, un papa.

— Oui, c’est pour ça que j’en ai eu deux.
— Chanceux ! Et la troisième fois que tu as pleuré, c’était à la 

mort de ta femme ?
— Si on veut, oui.
— Donc, c’est trois à un ; je suis moins chialeuse que toi.
— C’est surtout que tu as quatre fois moins vécu que moi.
Les deux se firent une brève accolade aussi chaleureuse que 

spontanée, puis Katsitsanoron se retourna vivement, avant de cou-
rir rejoindre ses frères Iroquois. Guillaume la regarda longuement, 
jusqu’à ce qu’elle monte dans l’un des canots. Il porta ensuite sa main 
à son œil droit en murmurant pour lui-même : « C’est quatre à un, 
maintenant ».

***

Le lendemain, Champlain et Guillaume se rendirent dès l’aube 
en haut de la côte de la Montagne où un petit cimetière avait été amé-
nagé afin d’accueillir les dépouilles des victimes de l’hiver. Ils se plon-
gèrent dans une longue période de recueillement, que l’ex-commandant 
conclut en disant :

— Merci. Je n’oublie pas vos sacrifices.
Une fois les deux hommes revenus à l’Habitation, Champlain fit 

le tour du bâtiment en s’attardant longuement dans chaque pièce. Des 
émotions contradictoires se lisaient sur son visage, selon les souvenirs 
qui lui revenaient en tête. 

Puis l’homme d’action en lui chassa la nostalgie qui cherchait 
à s’imposer. Du pas décidé dont seuls sont capables les vrais chefs, il 
se rendit dans la grande salle pour y claironner de sa voix énergique :

— Messieurs, finissez vite vos préparatifs, nous embarquerons 
dans une demi-heure.
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Les affaires de Guillaume, essentiellement des plantes séchées 
et des graines, étant emballées depuis longtemps, il se laissa aller à des 
sentiments partagés alors qu’il se dirigeait vers la rive. Il avait aimé la 
beauté sauvage de la Nouvelle-France et la grisante sensation que tout 
y était possible, mais il ne s’y était jamais senti à sa place, comme s’il 
imposait sa présence chez des étrangers.

Ces vastes forêts, ces rivières interminables et ce gibier fos-
soyant appartenaient aux hommes et aux femmes qui occupaient ces 
territoires depuis des millénaires. Il comprenait le rêve de Champlain 
de créer une nouvelle société où Autochtones et Européens s’uniraient 
et vivraient en harmonie pour le bien de tous. Or, il n’y croyait pas. 
Même qu’il accusait son ami de céder à une pernicieuse naïveté. Oui, 
lui, Champlain, était certes capable d’humanisme, mais serait-ce le 
cas de tous les hommes qui viendraient après lui ?

Et puis Guillaume sentait qu’il appartenait corps et âme à la 
vieille France de ses ancêtres. Comme son père naturel avant lui, il y 
retournait pour affronter son destin, même si ce dernier risquait de se 
présenter sous les traits arrogants et vengeurs du duc d’Épernon. 

En prenant possession de sa confortable cabine, voisine de 
celles de Champlain et de Dupont-Gravé, Guillaume eut une pensée 
empreinte d’émotion pour ce père naturel qui, des années auparavant, 
avait fait le voyage de retour en France dans la cale insalubre d’un 
morutier. 

Lors de la première journée de navigation, il fut heureux de pou-
voir se concentrer sur ses tâches d’apothicaire en soignant les légères 
blessures que subissent invariablement les marins lors des manœuvres 
d’embarquement. Mais dès la deuxième journée, lui qui s’était pré-
paré à vivre une longue et ennuyeuse traversée, eut à vivre l’une des 
plus grandes surprises d’une vie qui n’en avait pourtant pas manqué 
jusque-là. 

Il s’affairait à refaire le pansement d’un gabier lorsqu’un mate-
lot vint le prévenir que Champlain voulait le voir.

— Très bien, répondit-il, j’en termine avec le pansement de ce 
brave homme et j’irai le voir aussitôt après. 

— Mille excuses, maître, mais le commandant a spécifié : « Dis-
lui bien que je l’attends toute affaire cessante ».

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ? Blessé ?



320

— Rien de tout ça, mais il semblait très impatient. Faites vite, je 
vous prie.

— D’accord, d’accord. 
Guillaume prit quand même quelques minutes pour vérifier 

l’état du pansement, en assurant le gabier de son retour prochain. Peu 
après, il gratta à la porte de Champlain, qui répondit aussitôt d’une 
voix effectivement chargée d’impatience :

— Si c’est Guillaume, tu peux entrer, mais prépare-toi à recevoir 
un choc. 

Faisant fi de cette recommandation, Guillaume ouvrit plutôt la 
porte avec précipitation, pour se retrouver face à face avec Katsit-
sanoron ! Comme celle-ci se contentait de sourire sans dire un mot, 
Champlain expliqua :

— Elle a été surprise en train de chaparder dans la cuisine. Elle 
m’a raconté qu’elle a faussé compagnie à ses frères iroquois dès leur 
pause du midi pour revenir à pied à l’Habitation. Elle a ensuite nagé 
jusqu’au navire. Puisque tous les matelots se trouvaient alors sur la 
rive pour charger les bagages et les provisions, elle a pu monter à bord 
sans problème. Lors des deux premiers jours, elle s’est cachée dans un 
canot de sauvetage en se nourrissant uniquement de fruits sauvages. 

Champlain regarda la jeune fille avec un mélange d’exaspéra-
tion et d’admiration avant de constater :

— Il faut admettre qu’elle a du chien.
Guillaume, toujours sous le coup du choc prédit par Champlain, 

ne put que murmurer :
— Eh bien… 
Il regarda à son tour l’Iroquoise. Malgré l’air décidé affiché sur 

son visage, elle semblait perdue et complètement épuisée ; aussi, ce 
fut avec sa voix la plus douce que Guillaume lui demanda :

— Est-ce que tu as la moindre idée de la position difficile dans 
laquelle tu nous places ?

— Et vous autres, rétorqua-t-elle, vous semblez ne pas prendre 
conscience que je n’avais guère d’autre choix. En tuant mon père et 
mon oncle, vous et vos alliés m’avez laissée sans famille. De plus, 
comme j’ai passé des mois parmi leurs ennemis, je crois que les 
membres de mon clan ne me font plus confiance.

Les deux Français baissèrent la tête, honteux d’avoir mal évalué 
la situation de la fillette.
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— Qu’allons-nous faire ? questionna finalement Guillaume.
— Que veux-tu que nous fassions ? rétorqua Champlain d’un 

ton bourru en espérant ainsi camoufler son malaise. Pas question de 
retourner à Quebecq, pas question non plus de la faire dormir dans la 
cale avec les hommes. 

— Alors ?
— Alors, tu vas devoir lui céder ta cabine et t’installer dans la 

cale.
— Je comprends. 
Sans être en colère, Champlain donnait l’impression d’être pas-

sablement irrité de la situation. Il conclut donc en espérant retourner le 
plus vite possible à l’écriture du récit de son dernier voyage :

— Nous aviserons de son avenir à notre arrivée en France. 
Bonne traversée à vous deux.

Guillaume ouvrit la porte en invitant Katsitsanoron à le suivre 
d’un ton qui se voulait rassurant.

— Viens, jeune demoiselle, nous allons bien t’installer ; du 
moins, beaucoup mieux que dans un canot de sauvetage.

Avant de sortir, il se retourna vers Champlain pour lui dire :
— Désolé, Samuel, je vais veiller à ce qu’elle ne te cause plus 

de soucis.
— Ouais, ouais, lâcha Champlain, sceptique, avant de congédier 

ses deux invités d’un geste de la main.
Une fois seule avec Guillaume, Katsitsanoron retrouva un cer-

tain entrain.
— C’est quoi une cabine ? s’informa-t-elle.
— C’est comme la chambre que tu occupais à l’Habitation. 
— C’est bien, mais toi, tu vas dormir à la cale. À entendre Cham-

plain, ça ne semble pas confortable.
— Ça va aller. Ça devient une tradition familiale. 
— C’est quoi une tradition familiale ?
— Tu comprendras plus tard.
— D’accord.
Un silence s’installa, vite rompu par cette remarque de l’Iro-

quoise :
— Tu m’as dit, l’autre jour, que tu avais eu deux pères.
— En effet. Mon père naturel et mon père adoptif.
— C’est quoi la différence entre les deux ?
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— Ah ça, c’est long à expliquer. Tu comprendras plus tard.
— D’accord. Mais c’est comment avoir deux pères ?
— Compliqué, très compliqué. 
— Ah oui ? Pourtant, moi, j’aimerais bien avoir deux pères. 
Cette réplique, prononcée tout naturellement, mais ponctuée 

d’un regard scrutateur vers Guillaume, figea ce dernier sur place. Il 
prit quelques longues respirations et répondit d’une voix qu’il avait 
souhaité moins chevrotante :

— Je pense connaître un excellent notaire qui pourrait arranger 
ça. 

— C’est quoi un notaire ?
— Ça aussi, ce serait long à expliquer, tu comprendras plus tard.
La jeune fille prit un air hébété et lança :
— Ça va me faire beaucoup de choses à comprendre plus tard.
— Tu as raison. Pour l’instant, disons qu’un notaire est une per-

sonne qui va faire de moi le père adoptif le plus heureux du monde. 
Nous aurons amplement le temps de discuter de ces choses pendant la 
longue traversée qui nous attend.

— D’accord.
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Chapitre V

« L’amour fait l’espoir de la jeunesse, mais le désespoir 
de la vieillesse »

8 mai 1610, hôtel particulier de Pierre Dugua de Mons, rue Beau-
repaire, Paris.

— Puisque je te dis qu’il est fou, déclara, péremptoire, Pierre 
Dugua de Mons, qui depuis peu tutoyait familièrement Guillaume. 

— Avec tout le respect que je vous dois, monseigneur, je dirais 
plutôt qu’il est amoureux. 

— Tu es encore relativement jeune, Guillaume ; dans quelques 
années, tu t’apercevras peut-être que l’amour fait l’espoir de la jeu-
nesse, mais le désespoir de la vieillesse. Tu auras beau gaver le roi de 
potions pour lui redonner un peu de la vigueur de sa jeunesse, il sait 
très bien que celle-ci est loin derrière lui. Et c’est assez pour rendre 
fou un homme comme lui, qui a tant aimé l’amour. De toute façon, fou 
ou amoureux, les conséquences sont les mêmes : il risque la mort pour 
lui et la ruine pour la France. 

— J’ai en effet entendu parler de l’existence d’un complot pour 
assassiner le roi, mais ce n’est rien de nouveau puisqu’il a survécu à 
quelque vingt-cinq tentatives d’assassinat. Malgré sa santé déclinante, 
Henri IV est encore apte à bien s’occuper de la France et de sa per-
sonne. 

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores. C’est pour te les 
apprendre que je t’ai convoqué chez moi, plutôt qu’au Louvre, où, 
c’est bien connu, les murs ont des oreilles. Mais d’abord, parlant du 
Louvre, tu as bien accepté de t’y installer ?

— Oui, j’y suis depuis cinq jours, mais j’ai aussi conservé mon 
logis, car j’ai convenu avec le roi que j’allais pouvoir profiter de tous 
mes après-midis comme je l’entends. Le reste de la journée, je me suis 
engagé à demeurer à l’entière disposition de Sa Majesté.

Dès leur retour en France, l’automne précédent, Champlain 
et Guillaume s’étaient rapportés au roi et au sieur Dugua de Mons. 
Après avoir obéi aux ordres de ce dernier en l’aidant à trouver des 



324

bailleurs de fonds, Champlain avait réussi à obtenir le commandement 
d’une nouvelle expédition pour sa chère Nouvelle-France, où il était 
retourné dès la fin mars 1610.

Guillaume, quant à lui, s’était rendu aux volontés d’Henri IV 
en acceptant de servir à titre d’apothicaire ordinaire du roi, comme 
convenu l’année précédente. Il avait toutefois obtenu de retarder son 
installation au Louvre de quelques mois, afin de régler ses affaires 
personnelles. La plus importante de celles-ci consistait bien sûr à or-
ganiser la nouvelle vie de Katsitsanoron en terre de France. Grâce 
à l’excellent travail du notaire Mazurette, les procédures d’adoption 
furent complétées sans encombre. Guillaume s’occupa personnelle-
ment de trouver un couvent susceptible de fournir à la fois une bonne 
éducation et un milieu de vie agréable à sa fille. Son choix se porta sur 
les Ursulines où, moyennant trois cents livres par année, la jeune fille 
put s’installer dans une chambre privée plutôt que dans un dortoir. Fi-
nalement, Guillaume recourut à nouveau aux services du bon notaire 
Mazurette pour procéder à la vente officielle de son apothicairerie à 
Gros-Jean, son ancien fidèle assistant.

— J’ai appris ce que tu as fait pour la jeune Iroquoise et je t’en 
félicite, reprit Dugua de Mons. Elle va bien ?

— Très bien, monseigneur. Elle fait de moi le plus heureux des 
pères. 

— Tant mieux, tu le mérites. Maintenant, comme je te le men-
tionnais, je dois t’apprendre des choses très graves qui mettent en péril 
la vie du roi et l’avenir du royaume de France. 

— Je vous remercie de votre confiance, monseigneur, mais je ne 
vois pas en quoi je suis concerné ; je ne suis qu’un simple apothicaire 
et… 

— Et tu es la personne la plus apte à sauver le roi et du même 
coup, le royaume de France. Ton humilité t’honore et je respecte ta 
condition d’apothicaire, mais je sais que tu peux être beaucoup plus 
que ça. Tu as prouvé, par le passé, que tu étais un homme intelli-
gent et fort capable. Mais surtout, tu es actuellement la personne la 
plus proche du roi et, plus important encore, celle en qui il a le plus 
confiance. Cette potion que tu lui prépares, cette Tekaren… 

— Tekarentoken, du nom d’un site iroquois où cette plante 
pousse abondamment.
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— Je vois... Henri ne jure plus que par cette potion et tes talents 
de guérisseur. Il se targue à tout vent d’avoir retrouvé ses vingt ans 
grâce à cette mixture. 

— Il est vrai qu’elle est très efficace, mais elle ne redonne pas 
la jeunesse.

— Sans doute. Nous parlions des amours du roi, tout à l’heure. 
Que sais-tu de sa passion pour Charlotte Marguerite de Montmorency ?

— Peu de choses, en fait, à part que cette dame est fort jeune et 
fort jolie.

— En effet. Et il est normal que tu n’en saches pas plus sur elle, 
car ce sujet est tabou à la Cour ; malheur à qui trahit cette règle. Mais 
ici, entre les murs de mon domicile, je peux t’en parler à mon aise. 
Henri a vu Charlotte pour la première fois le 16 janvier de l’an der-
nier, dans un couloir du Louvre, alors qu’elle répétait le ballet Les 
Nymphes de Diane à demi dévêtue dans son costume de chasseresse 
divine. Comme si le pauvre Henri n’était pas déjà assez sous le choc, 
Charlotte a fait mine de lui décocher une flèche en plein cœur avec 
son faux arc de théâtre. Henri en est bien sûr devenu amoureux fou. 
Tu imagines facilement tous les obstacles qui se dressaient devant 
cet amour insensé, outre, bien sûr, la jalousie déjà bien justifiée de la 
reine. D’abord, la jeune nymphette n’avait que quatorze ans, alors que 
le vieux satyre royal en avait cinquante-six. Ensuite, Charlotte était 
déjà fiancée au meilleur ami du roi, le marquis de Bassompierre.

— Ce qui, je suppose, n’a pas arrêté le roi…
— Pas le moins du monde. Il a fait venir le marquis et lui a 

déclaré : « Bassompierre, mon ami, je veux te parler du fond de mon 
cœur ; j’aime mademoiselle de Montmorency de toutes mes forces. Si 
tu la mariais et qu’elle t’aimait, je te haïrais ; si elle m’aimait, tu me 
haïrais. Restons donc bons amis, romps ces fiançailles et marie plutôt 
mademoiselle d’Aumale, à qui je donnerai un duché ».

— Seigneur Dieu, je ne croyais pas le roi capable d’un tel com-
portement ! s’emporta Guillaume.

— Je te l’ai dit : L’amour fait le désespoir de la vieillesse.
— Et Bassompierre a accepté ?
— Bien sûr. C’était une demande officielle du roi de France. 
— Mais le roi n’avait quand même pas l’intention de répudier la 

reine pour marier Charlotte de Montmorency ?
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— Je crois que Charlotte l’a espéré pendant un certain temps. 
Malgré la différence d’âge, la plupart des femmes nobles rêvent de 
devenir une reine. Mais l’intention d’Henri était tout autre. Il a arrangé 
un mariage entre Charlotte et son neveu, le prince Henri de Condé. 
La famille de la jeune femme a évidemment vu d’un bon œil cette 
alliance avec l’une des plus puissantes familles de France 

— Mais, je ne comprends pas. Qu’est-ce que le roi y gagnait ?
— La complaisance du nouveau marié. Puisque le prince de 

Condé avait la réputation de préférer la chasse et les jeunes hommes 
aux femmes, Henri espérait faire de Charlotte sa maîtresse officielle 
sans devoir frayer avec un mari jaloux. 

— Ça alors ! Quelle histoire !
— Oui, quelle histoire ! Une histoire qui malheureusement n’est 

pas terminée et qui risque de mettre la France à feu et à sang.
— Allons donc.
— Écoute bien la suite. Après le mariage, Condé s’est arrangé 

pour que le roi ne soit jamais en présence de Charlotte. Il a aussi com-
mencé à délaisser la chasse et ses camarades pour passer ses journées 
auprès de sa jeune épouse, qui s’est mise à prendre goût à ses atten-
tions. 

— Mais puisque Condé préfère les hommes… 
— Qui peut prétendre connaître vraiment la vie intime des 

autres ? Henri a commencé à se plaindre du comportement de son ne-
veu en lui rappelant qu’en tant que prince du sang, il devait tenir sa 
place à la Cour. Toujours est-il que, quelles que soient ses motiva-
tions… amour véritable, jalousie ou calcul politique… Condé vivait 
de plus en plus avec sa femme dans ses diverses propriétés situées 
assez loin de Paris. C’est alors que le roi s’est laissé aller à ses pre-
miers actes de folie, en n’hésitant pas à recourir aux stratagèmes les 
plus ridicules pour s’approcher de la belle Charlotte. Il est même allé 
jusqu’à se déguiser en valet ou à se mettre un emplâtre sur un œil. Tu 
imagines la scène ?

— Oui, mais je dois admettre que je trouve ça plutôt drôle.
— Mais voyons, Guillaume, sois sérieux ! Nous parlons du roi 

de France, un des hommes les plus puissants du monde. Un person-
nage d’un tel rang ne doit jamais prêter le flanc au ridicule. 

— Pardon, en effet, vous avez raison.
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— C’est à partir de là que les choses se sont vraiment gâtées. Le 
prince de Condé a pris les grands moyens pour protéger sa femme de la 
fureur amoureuse d’Henri IV, en se réfugiant à Bruxelles, capitale des 
Pays-Bas espagnols. L’impensable s’est produit ; le prince de Condé, 
qui était l’héritier présomptif de la Couronne avant la naissance du 
dauphin Louis, a demandé la protection de l’Espagne, grand ennemi 
de la France depuis des décennies. La situation est devenue complè-
tement inacceptable pour la France et Henri IV. Ce dernier menace de 
mener une intervention militaire contre les Pays-Bas et donc, contre 
l’Espagne, si le prince et son épouse ne sont pas retournés en France 
dans les plus brefs délais. Jusqu’ici, l’archiduc Albert, souverain des 
Pays-Bas, s’y refuse catégoriquement. Ce qui a commencé par une 
simple fredaine amoureuse risque de provoquer une guerre entre les 
deux plus grandes puissances européennes.

— C’est complètement inimaginable ! J’admets que je ne savais 
rien de cette histoire.

— Comme je te l’ai mentionné, ce sujet est tabou à la Cour. Lors 
des réunions du Conseil, Henri précise qu’un éventuel conflit avec 
l’Espagne n’aurait rien à voir avec Charlotte de Montmorency, mais 
porterait plutôt sur une guerre de succession ducale et la présence 
inacceptable d’un prince du sang français en Espagne. Et je suis porté 
à le croire. 

— Je crois aussi que le roi, malgré sa dérive amoureuse, est trop 
intelligent pour reproduire la guerre de Troie, trois mille ans plus tard. 

— En effet, mais en politique, tout est une question de percep-
tion. Et cette malencontreuse histoire d’amour nuit à la perception 
qu’ont le peuple et les grands de ce monde de celui qui est de moins 
en moins le bon roi Henri.

— Que voulez-vous dire ?
— Simplement que ceux et celles qui complotaient en secret 

contre lui ne se gênent plus, à présent, pour le faire au grand jour. 
Les possibilités d’un attentat mortel contre le roi sont de plus en plus 
réelles et de plus en plus imminentes.

— Je comprends maintenant votre inquiétude. Et qui sont ces 
comploteurs, selon vous ?

— La liste est longue. D’abord, des rumeurs plutôt sérieuses 
rapportent la présence à Paris d’agents espagnols qui seraient à mettre 
la dernière main à un attentat contre le roi. Certains prétendent même 
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qu’ils auraient déjà trouvé leur exécutant, un extrémiste catholique. 
Dugua de Mons s’arrêta pour observer la réaction ambivalente 

de Guillaume, puis continua.
— Eh oui, ce n’est pas sans rappeler la mort d’Henri III ! C’est 

comme ça, l’Histoire se répète sans cesse. Et il y a aussi l’ancienne 
maîtresse du roi, Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, qui 
ne décolère pas depuis qu’Henri est revenu sur son engagement de 
l’épouser pour plutôt marier Marie de Médicis. Depuis, la marquise 
rêve de faire monter sur le trône le fils qu’elle a eu de lui. 

— Ouf ! J’en suis étourdi. J’ai étudié pendant sept ans pour de-
venir apothicaire, mais je dois admettre que la politique est mille fois 
plus compliquée. 

— Il y a aussi, et là tiens-toi bien, Marie de Médicis elle-même 
qui est soupçonnée par certains de vouloir la mort de son mari volage, 
afin de régner comme régente en compagnie de son favori, l’infâme 
Concino Concini. Je ne crois toutefois pas à cette rumeur, même si 
Marie de Médicis l’a encouragée en insistant pour être sacrée officiel-
lement reine, ce qui sera fait dans quelques jours. Donc, voilà, en gros, 
le portrait. Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin.

— Et quoi donc ?
— Selon mes informateurs, un nom très célèbre est peut-être 

mêlé à ces complots. Parfois du côté des Espagnols, plus souvent du 
côté de la marquise ou de la reine. Un nom que tu connais, d’ailleurs.

— Dites vite, je vous prie.
— Le duc d’Épernon.
Guillaume demeurant bouche bée, de Mons expliqua :
— Connaissant d’Épernon, et si je me fie à ce qu’on me rap-

porte, je suis certain qu’il grouille et grenouille dans un peu tous ces 
complots en attendant de se ranger du côté du plus fort. Chose cer-
taine, une femme affirme l’avoir vu discuter de la mort du roi avec la 
marquise de Verneuil. 

— Mais alors, pourquoi le duc et la marquise n’ont-ils pas été 
arrêtés sur la base de ce témoignage ?

— Malheureusement, il a été démontré que la femme, une cer-
taine Jacqueline d’Escoman, a menti sur certains points. Faute de pou-
voir démêler le vrai du faux, son témoignage n’a pas été retenu. 

— C’est malheureux. 
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— Oui, vraiment. De plus, elle jouit d’une triste réputation pour 
s’être adonnée à la prostitution et pour avoir abandonné son enfant. 
Elle s’est finalement retrouvée à la prison du Châtelet. Mais revenons 
à toi, Guillaume, si tu veux bien.

— À moi ? Que voulez-vous dire ?
— As-tu idée de l’énorme impact qu’aurait la mort du roi sur la 

France ? Notre pauvre royaume se retrouverait sous la coupe d’intri-
gants et de profiteurs. Sans compter que ce serait la fin du beau rêve 
de notre ami Champlain.

— Vous croyez ?
— Aucun doute ; autant Marie de Médicis que d’Épernon et les 

autres puissants du royaume ne croient pas en la Nouvelle-France. La 
colonie tomberait sous le joug d’aventuriers qui ne pensent qu’à leur 
profit et à leur pouvoir. Je sais que toi-même, tu as eu des doutes sur 
le projet de Champlain, mais crois-moi, il est l’un des seuls à vouloir 
développer une nouvelle société harmonieuse et respectueuse des Au-
tochtones dans le nord de l’Amérique. 

— Je vous crois. Après réflexion, j’en suis aussi venu à cette 
conclusion. 

— Heureux de l’apprendre. Finalement, cher Guillaume, tu dois 
savoir ce que signifierait la mort du roi pour toi personnellement. Peu 
importe les nouveaux maîtres de France d’ici à la majorité du dau-
phin Louis, le duc d’Épernon en ferait partie. Et je sais, qu’à tort ou à 
raison, il te soupçonne d’une quelconque implication dans l’assassinat 
d’Henri III et qu’il enrage de te savoir sous la protection du roi. Si 
Henri meurt, tu peux imaginer sans peine le sort qui t’attendrait.

Guillaume comprit aussitôt la terrible menace qui pesait sur lui 
et surtout, du même coup, sur Katsitsanoron. 

— Je comprends, en effet. Mais que puis-je faire ?
— Comme je te disais, de par ta nouvelle proximité avec le roi 

et la confiance qu’il te porte, tu es la personne la mieux placée pour 
déjouer les complots contre lui. Même sa garde personnelle est infil-
trée par des éléments nommés par d’Épernon. Deviens les yeux et les 
oreilles des quelques véritables amis du roi. Tente tout ton possible 
pour lui éviter de tomber dans un piège mortel. Protège-le de ses 
ennemis et de lui-même. 

— De lui-même ?
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— Oui, même s’il fait tout pour paraître en pleine forme, Henri 
est las de toutes ces trahisons. La mort ne lui a jamais fait peur ; même 
qu’il me donne l’impression de la chercher depuis qu’il a acquis la 
certitude que Charlotte de Montmorency s’est jouée de lui.

— Vous croyez vraiment ?
— Oui, c’est aussi cela, le désespoir de la vieillesse.
Guillaume allait prendre congé, bien déterminé à suivre les re-

commandations du sieur de Mons, mais il demanda d’abord à celui-ci :
— Dites-moi, monseigneur, cette Jacqueline d’Escoman, il me 

serait possible de la voir ?
— Bien sûr, je connais bien le directeur du Châtelet et puis, tu 

te souviens de notre ami Damien, l’ex-gardien de ton père naturel ? Il 
serait sans doute ravi de t’y conduire. 

Dugua de Mons scruta le visage de son invité ; à défaut de pou-
voir y lire ses intentions, il s’en enquit :

— Toi, tu as une idée. Je me trompe ?
— Non, vous ne vous trompez pas, mais avant de vous en faire 

part, je dois voir un vieil ami, un très vieil ami. 

2 h de l’après-midi, 9 mai, officine de maître Joseph, l’apothicaire 
des apothicaires, Paris.

— Tu me jures que mon vieil ami Nicholas, qui a aussi été ton 
maître, approuverait l’utilisation de ce produit vu les graves dangers ?

— Oui, maître Joseph, dans ces circonstances précises, je suis 
certain qu’il serait d’accord. 

Guillaume ne pouvait détacher son regard du visage indéchif-
frable de maître Joseph. Sa dernière rencontre avec ce grand maître 
que tous appelaient l’apothicaire des apothicaires remontait à quinze 
ans, alors qu’accompagné de maître Nicholas, il avait eu l’immense 
privilège de suivre une formation d’une semaine chez ce grand maître. 

« Il avait alors plus de quatre-vingts ans, mais en paraissait à 
peine soixante », se souvint Guillaume, et il n’a pas changé d’un iota 
depuis, même s’il approche cent ans ».

Fasciné, Guillaume aurait aimé le questionner sur les raisons de 
cette spectaculaire victoire sur les méfaits de l’âge, mais il choisit de 
s’en tenir aux motifs de sa visite.
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— Comme je vous le disais, il y va de la survie du roi et du 
royaume. 

— J’aime bien Henri IV, murmura maître Joseph d’un ton déta-
ché, comme si son esprit voyageait dans une autre époque. 

— Vous l’avez connu ?
— Plutôt bien ; il venait me consulter régulièrement voilà 

quelques années. 
— Il venait ici ? Vous n’aviez pas à vous déplacer jusqu’au 

Louvre ?
— Non, cela faisait partie de notre entente. 
— Extraordinaire ! Faire déplacer un roi, faut le faire… 
— Ce n’était pas de l’arrogance de ma part ; c’est juste que je 

n’aime pas les flaflas de la Cour. 
— Je comprends, mais de toute évidence il a cessé de vous 

consulter.
— En effet. Un jour, c’était en janvier 1601, je crois, je l’ai traité 

de glouton, de soulon et de satyre, avant de lui annoncer que je ces-
serais de le soigner s’il n’arrêtait pas de manger autant de viande, de 
boire autant de vin et de coucher avec autant de femmes.

— Oufff… Il n’a pas dû aimer. 
— À qui le dis-tu ! L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il allait 

me faire pendre. Mais il s’est contenté de me fusiller du regard et de 
quitter mon officine pour ne plus jamais y revenir. Le vieux sacripant 
m’a bien fait mentir, d’ailleurs. J’étais certain, à l’époque, qu’il n’al-
lait pas se rendre à cinquante ans. Mais le voilà qui semble plus guil-
leret que jamais à cinquante-six ans.

Guillaume sourit, puis approuva les propos de maître Joseph en 
les nuançant quelque peu :

— Disons qu’il réussit à donner le change en donnant l’impres-
sion de ne pas trop vieillir, mais je peux vous garantir qu’il ne suit 
toujours pas aucun de vos sages conseils. 

— Oui, il m’a bien eu ce vieux satyre… répéta le vieil apothi-
caire en souriant à son tour. Mais je suis heureux que tu t’en occupes. 
Il a besoin d’un bon soignant et la France a besoin de lui.

— Alors, vous allez me donner la recette de cette étonnante pré-
paration ?

— Non.
— Non ? Pourtant, j’ai eu l’impression que… 
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— La recette de cette préparation et ses effets parfois diabo-
liques vont mourir en même temps que moi, c’est-à-dire très bientôt. 
Par contre, je peux t’en donner une fiole, ainsi que les instructions 
pour bien l’administrer.

— Ça me convient parfaitement. Puis-je quand même en 
connaître les principaux ingrédients ?

— Ils sont nombreux. Sache seulement que les graines de datura 
en forment la base. Retiens surtout que tu dois administrer exactement 
la bonne quantité du produit, soit une goutte pour chaque dix livres 
corporelles du patient. 

— Bien compris. Mais quelles seraient les conséquences en cas 
de non-respect du dosage ?

— La mort. 
— Je vous assure que je vous suis reconnaissant pour votre 

confiance et que j’utiliserai le produit avec la plus grande diligence.
— Je le souhaite vivement. 
Maître Joseph s’excusa et quitta la pièce pour y revenir une 

quinzaine de minutes plus tard, muni d’une petite sacoche qu’il remit 
à son invité en expliquant :

— Voici une préparation et le matériel nécessaire avec les ins-
tructions détaillées. Je tiens à être clair : je te rends ce service pour la 
première et la dernière fois.

— Je comprends bien et je vous en remercie.
— Adieu, donc, Guillaume. Que Dieu te protège et protège ce 

vieux satyre d’Henri IV. 
— Adieu, cher maître. Mais avant de partir, pourriez-vous me 

décrire les effets précis de cette préparation ?
— Elle crée une confusion totale dans l’esprit du patient… ou 

de la victime, devrais-je dire. Comme ses capacités intellectuelles 
sont complètement perturbées, elle devient incapable d’élaborer un 
mensonge. Elle exprime donc ce qui est à la fois le plus simple et le 
plus rare : la vérité. 

1 h de l’après-midi, 10 mai, prison du grand Châtelet. 

Guillaume écouta avec plaisir les nombreux mérites de son père 
tels que racontés par l’ex-gardien Damien, pendant que celui-ci le 
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guidait dans les dédales du Châtelet. Après une bonne demi-heure à 
arpenter les couloirs malsains de la célèbre prison parisienne, le vieil 
homme s’arrêta devant une cellule et dit :

— Voici la résidence, que je lui souhaite temporaire, de la femme 
d’Escoman. Vous avez sans doute remarqué qu’elle se trouve dans 
l’aile la… moins inconfortable, disons, du Châtelet. Bien qu’elles 
n’aient rien de comparable avec les chambres du Louvre, les cellules 
dites communes de cet étage sont un paradis comparées à celles du 
bas-fond dans lesquelles les prisonniers sont descendus à l’aide d’une 
poulie pour y croupir dans l’eau insalubre jusqu’à leur dernier souffle. 
Je vous rassure : votre père naturel a vécu ses derniers jours dans une 
cellule tout à fait semblable à celle de la femme d’Escoman. 

— Merci pour tout, Damien ; en mon nom et en celui de mon 
père. 

— Votre père méritait les quelques bontés que j’ai pu lui appor-
ter, et je commence à croire que vous n’êtes pas déméritant non plus.

Damien s’empara d’un lourd trousseau de clés, dont il en extirpa 
une pour ouvrir la porte de la cellule en précisant :

— Une fois que vous en aurez terminé, vous n’aurez qu’à frapper 
à la porte. 

— D’accord, à tantôt. 
Dans la mi-vingtaine, Jacqueline d’Escoman, un peu bossue, 

très boiteuse, n’avait rien d’une beauté naturelle, mais elle dégageait 
une forme de sensualité sauvage qui ne fut pas sans rappeler la du-
chesse de Montpensier à son visiteur.

« Vais-je enfin oublier cette femme », se reprocha ce dernier. 
Heureusement, Jacqueline d’Escoman lui changea les idées en com-
mençant aussitôt à pérorer comme seules en sont capables les per-
sonnes bavardes à qui une longue solitude a été imposée.

— Bonjour, maître. J’ai été prévenue de votre visite. Quelle joie 
de recevoir l’apothicaire de mon roi bien-aimé. A-t-il au moins su tout 
ce que j’ai fait ou tenté de faire pour lui ? Je crains que non. Quelle 
honte, cher maître, que mes ennemis aient réussi à me faire enfermer 
dans cette prison lugubre, sous les prétextes fallacieux de prostitution 
et d’abandon d’enfant. Oui, il m’est arrivé d’offrir mon pauvre corps 
meurtri au plus offrant, qui offrait souvent très peu, d’ailleurs, mais 
c’est parce que j’y étais forcée par ma brute de mari. C’est encore 
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lui qui m’a poussée à abandonner mon enfant, car il ne veillait même 
pas à nous fournir le strict minimum nécessaire à notre survie. Mieux 
valait abandonner ce cher enfant sur le Pont-Neuf que de le laisser 
mourir de faim. Ne croyez-vous pas ?

Elle s’arrêta, plus pour reprendre son souffle que pour écouter la 
réponse de son visiteur, qui réussit tout de même à placer ces quelques 
mots :

— Pour répondre à votre question, chère madame, le roi n’a ef-
fectivement jamais entendu parler de vous, mais certains de ses amis, 
oui. Et si je suis ici, c’est pour m’enquérir de votre santé et aussi 
pour… 

— Ah, mon cher monsieur, ma santé est très bonne malgré tout 
et grâce à Dieu, qui lui au moins, sait que je ne suis pas coupable de 
ce dont… 

Guillaume se permit à son tour d’interrompre la femme d’Esco-
man et, comme la santé de celle-ci semblait effectivement très bonne, 
il alla sans détour au but de sa visite.

— Si vous me permettez, madame, j’aimerais vous faire part du 
souhait de certaines personnes de vous venir en aide ; mais pour cela, 
ils… 

— Ahhh, enfin Dieu m’a entendue et m’a envoyé un ange !
— Mais pour pouvoir vous aider, ces personnes doivent connaître 

la vérité sur vos prétentions. Ils doivent pouvoir utiliser la stricte vé-
rité contre les ennemis du roi sans se perdre dans des demi-vérités ou 
des mensonges. Vous comprenez cela ?

— Oui.
Jacqueline d’Escoman semblait avoir perdu un peu de sa su-

perbe et de son assurance. Guillaume la sentait même sur la défensive. 
Il en profita donc pour continuer.

— J’aurais donc quelques questions à vous poser et pour m’as-
surer du bien-fondé de vos réponses, j’aimerais utiliser un produit qui 
va vous aider à vous souvenir des événements tels qu’ils se sont vrai-
ment déroulés. 

— C’est comme un aide-mémoire, en somme ?
— On peut le voir de cette façon ; disons qu’il empêche aussi les 

personnes qui l’ont absorbé de présenter la vérité sous les aspects qui 
leur conviennent le mieux.
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« Dire au patient les faits tels qu’ils sont, sans les embellir ni les 
avilir », avait écrit maître Joseph dans ses instructions. 

— Je vois. Vous doutez de mes témoignages qui ont pourtant été 
faits sous serment ?

— Je n’ai rien dit de tel, sauf que je sais d’expérience que tout 
être humain aime se donner le beau rôle. Je ne vous reproche rien, 
mais vous savez qu’après enquête, certaines de vos déclarations ont 
été démenties par les faits. 

« Ne pas porter de jugement sur la personne, mais mentionner 
ses agissements d’un ton détaché », recommandait aussi le maître apo-
thicaire. 

— Il est vrai que j’ai fait erreur en rapportant certains détails, 
ce qui a causé ma perte, d’ailleurs, mais Dieu m’est témoin que lors 
de mes différents témoignages, j’ai dit l’entière vérité sur les points 
importants. 

— C’est exactement ce que j’espère corroborer grâce aux pro-
grès de la science. 

— Allons donc, vous pourriez prouver que je n’ai pas menti ?
— Pas le prouver légalement, mais le produit dont je vous parlais 

pourrait fournir la quasi-certitude que vos accusations les plus impor-
tantes étaient bien fondées. À partir de cette quasi-certitude de vérité, 
il me sera peut-être possible de démontrer l’existence d’un complot 
contre le roi et d’en accuser les coupables. Ce qui serait impossible si 
je dois perdre mon temps à démêler un enchevêtrement de vérités et 
de demi-vérités. Vous comprenez ?

— Très bien. Je sais que le temps presse. Je suis convaincue que 
l’attentat contre le roi est pour bientôt ; peu après le sacre de la reine. 

— Alors, madame, je vous le demande, acceptez-vous de vous 
prêter à cet exercice ?

— Dites-m’en davantage, je vous prie.
— Il s’agit d’une préparation à base de plantes, inventée par le 

plus grand des apothicaires. La personne qui la boit n’a plus le total 
contrôle de son esprit. Elle répond spontanément la vérité, sans cher-
cher à la transformer ou à l’améliorer.

— C’est une potion, donc.
— En effet.
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— Une potion de vérité... Quel prodige ! J’accepte de me prêter 
à l’expérience. Qu’ai-je à perdre, après tout ?

— Je veux toutefois vous prévenir qu’il existe certains risques. 
Si le dosage de la préparation est mal fait, elle peut même causer la 
mort.

Cette affirmation amena bien sûr de sérieux questionnements 
chez Jacqueline d’Escoman. Après une bonne minute de réflexion, 
elle se décida à répondre :

— Je me fie à vous. Allons-y. 
Guillaume s’assura d’abord du poids de sa patiente, qui déclara 

fièrement :
— Cent trente livres, le même poids qu’à mes seize ans.
Il versa donc treize gouttes de la préparation dans un peu de vin, 

une opération très simple pour un apothicaire de son expérience. Pour-
tant, conscient de la dangerosité du moment, il sentit une nervosité 
inhabituelle s’installer en lui. Étonné, il constata même un léger trem-
blement de ses mains. Mais Jacqueline d’Escoman n’en avait cure de 
ces détails. 

— Du vin ! s’exclama-t-elle. J’en suis privée depuis tellement 
longtemps. Merci, maître. 

Guillaume allait lui recommander de boire tranquillement, mais 
dès que ses lèvres entrèrent en contact avec le liquide, la prisonnière 
se mit à boire à petites lampées. 

— Yeurk ! lâcha-t-elle, le goût est abominable. J’espère que ça 
va fonctionner, au moins.

Guillaume se contenta de sourire en jetant un regard sur son œuf 
de Nuremberg, qui démontrait toujours une remarquable précision 
après plus de vingt ans de loyaux services.

« L’effet va se faire sentir après dix minutes et durer vingt mi-
nutes », était-il précisé dans les instructions. 

Le délai passé, Guillaume commença l’interrogatoire avec des 
questions on ne peut plus simples, comme le recommandait encore 
maître Joseph.

— Où êtes-vous née ?
— Je suis née à Orphin, une petite commune située à une 

trentaine de lieues de Paris. 
— Et en quelle année ?
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— 1585. 
— Êtes-vous mariée ?
— Pour mon plus grand malheur, confessa Jacqueline d’Esco-

man d’un ton navré, j’ai cédé aux beaux yeux d’Isaac d’Escoman, 
soldat dans le régiment des gardes royaux, mais qui s’est avéré un 
ivrogne doublé d’une brute.

Guillaume décida de passer à des questions plus significatives.
— Avez-vous vu la marquise de Verneuil discuter au sujet d’un 

complot contre le roi avec le duc d’Épernon ?
— Oui, je les ai bien vus et entendus parler d’un tel complot. 
— Étiez-vous une proche de la marquise de Verneuil ?
— Oui, j’étais… 
La détenue s’arrêta, visiblement énervée, pour tenter en vain de 

reprendre son calme.
— Bien sûr que j’étais proche d’elle ; j’étais sa dame de 

compagnie, signifia-t-elle en criant presque, d’une voix surexcitée.
« Si la personne s’énerve, c’est qu’elle essaie de combattre les 

effets de la préparation pour parvenir à mentir », avait expliqué maître 
Joseph. 

Guillaume laissa à la femme une bonne minute pour lui per-
mettre de retrouver son calme, puis poursuivit.

— Je vous repose la question : étiez-vous une proche de la mar-
quise de Verneuil ? 

Jacqueline d’Escoman laissa retomber ses épaules et prit une 
grande respiration avant de répondre, résignée :

— Non, je ne faisais qu’aller régulièrement à son château pour 
demander l’aumône. J’ai menti à ce sujet. Vous savez, c’est déjà assez 
difficile de n’être qu’une pauvre femme sans en plus devoir l’admettre 
à tout venant.

Guillaume eut envie de se laisser aller à un mouvement d’empa-
thie, mais il se contenta plutôt de suivre les instructions.

« Toujours poser les questions d’un ton neutre et détaché ».
— Connaissez-vous un nommé Ravaillac ?
— Oui.
— Où l’avez-vous rencontré ?
— Chez Charlotte de Tillet, la maîtresse du duc d’Épernon. Ce 

Ravaillac y était hébergé. C’est là qu’il m’a avoué vouloir tuer le roi.
— Que faisiez-vous chez cette dame ?
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Jacqueline, mal à l’aise, répondit d’une voix quand même calme :
— J’y allais occasionnellement pour y demander l’aumône.
— Est-ce que Ravaillac vous a dit pourquoi il voulait tuer le roi ?
— Selon lui, Henri IV est toujours un huguenot qui souhaite 

faire la guerre à l’Espagne catholique pour venir en aide à des ducs 
protestants. 

— Pouvez-vous me décrire ce monsieur ?
— Oui, je sais que je n’ai pas pu le faire précédemment, mais 

j’étais fatiguée et énervée après avoir été longuement questionnée par 
tous ces hommes. Je me souviens très bien de lui. Il est roux, très 
grand, toujours vêtu de vert. Je sais aussi qu’il passe ses journées à 
errer d’une taverne à l’autre.

— L’avez-vous vu planter un poignard dans le parquet au domi-
cile de Charlotte de Tillet ?

— Non, j’ai menti là-dessus lors de ce même interrogatoire. 
Comme je vous l’ai dit, j’étais fatiguée et à bout de nerfs, et j’ai in-
venté cette histoire pour être crue et pour pouvoir enfin retourner chez 
moi. J’aurais dû savoir que le parquet serait examiné. Je sais à présent 
que répondre ainsi a causé ma perte, mais je voulais tellement sauver 
le roi. Croyez-moi, cher maître, François Ravaillac n’attend que le 
sacre de Marie de Médicis pour assassiner le roi.

Guillaume posa encore quelques questions, mais son idée était 
faite… Jacqueline d’Escoman avait menti sur certains points, soit 
pour se mettre en valeur, soit pour renforcer son récit, mais elle disait 
vrai sur l’essentiel : François Ravaillac était l’instrument d’un complot 
visant à assassiner Henri IV au cours des prochains jours. 

Comme il allait prendre congé de la femme d’Escoman, celle-ci 
se précipita vers lui pour s’emparer de son bras droit et le supplier :

— Cher maître, j’ai une grande faveur à vous demander. 
Serrez-moi dans vos bras, je vous prie. Vous êtes la première personne 
depuis des années à me traiter comme un être humain. Je vous en sup-
plie, serrez-moi dans vos bras.

Guillaume ne put cacher son trouble. Alors qu’il se reprochait 
amèrement d’avoir abusé de la grandeur d’âme de cette femme, elle 
le remerciait d’être le seul à l’avoir traitée avec dignité depuis des 
années. 

« Quelles abominables personnes a bien pu connaître cette 
femme pour me considérer ainsi ? » s’interrogea-t-il en prenant la pri-
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sonnière dans ses bras, sans aucun autre sentiment qu’un immense 
respect. Puis il s’empressa de cogner à la porte pour que Damien le 
libère de son trouble et de son insupportable sentiment de honte.

1 h 15 de l’après-midi, 12 mai, logis de Guillaume, Paris.

Ne pouvant en croire ses oreilles, Guillaume demanda à Jérôme 
Couillard de répéter sa dernière phrase.

— C’est ainsi, maître, que j’ai le plaisir de vous annoncer que 
j’ai trouvé votre homme.

Dès sa sortie du Châtelet deux jours auparavant, l’apothicaire 
avait couru chez Dugua de Mons pour lui faire part de sa singulière 
rencontre avec Jacqueline d’Escoman. Quelque peu épouvanté par 
le moyen utilisé, le sieur de Mons s’était quand même montré très 
satisfait du résultat. Il avait aussitôt donné l’assurance à Guillaume 
que Charles de Crequy, successeur du brave Crillon à la tête du régi-
ment des gardes, allait charger, en toute discrétion, quelques-uns de 
ses hommes de retrouver et de neutraliser François Ravaillac. 

Guillaume, bien qu’ayant espéré des actions de plus grande en-
vergure, s’était rallié à ce plan après que de Mons lui eut expliqué 
qu’étant donné la mauvaise réputation de Jacqueline d’Escoman et le 
haut rang des comploteurs, seule une opération quasi secrète n’impli-
quant pas officiellement les gardes du roi pouvait être entreprise. Dès 
le lendemain, l’apothicaire avait donc reçu chez lui Jérôme Couillard, 
nommé responsable de cette mission par Charles de Crequy. Et voilà 
que l’individu et ses hommes avaient réalisé l’impensable exploit de 
retrouver l’assassin en moins de vingt-quatre heures. 

— Mes sincères félicitations, Jérôme, j’avoue que je ne m’atten-
dais pas à des résultats si rapides. 

— Je comprends votre surprise, mais nous exerçons le métier de 
soldat depuis plusieurs années, mes hommes et moi. Nous connais-
sons tous les bas-fonds de Paris et tous les malfrats susceptibles de se 
joindre à ce genre de complots.

— Je vois, mais crois-tu que vos recherches aient pu venir aux 
oreilles de Ravaillac ?
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— C’est une possibilité, mais très faible. Nous savons poser les 
bonnes questions sans éveiller de soupçons. 

— Et aucune chance que l’assassin vous fausse compagnie ?
— Ça, c’est impossible. Nous travaillons par équipe de deux. Il 

sera surveillé par au moins un homme vingt-quatre heures sur vingt-
quatre dans toutes ses pérégrinations à travers la ville.

— Il va toujours d’une taverne à l’autre ?
— Oui. Aux dernières nouvelles, il se trouvait à la Taverne du 

chat noir. S’il devait la quitter, il sera aussitôt suivi discrètement par 
l’un de mes hommes. 

— Encore félicitations, Jérôme. Je t’attends donc à 1 h demain 
après-midi pour un autre compte-rendu. 

— D’accord, maître, à demain. 

***

C’est donc le cœur léger que Guillaume se rendit au Louvre en 
cette fin d’après-midi du 12 mai. Le roi exigeait sa présence au vieux 
château royal en tout temps, sauf en après-midi. L’apothicaire voyait 
son royal client à deux reprises pendant la journée : en fin d’après-
midi, en préparation du souper qu’Henri IV prenait habituellement 
vers 6 h. Guillaume s’était vite rendu compte que son illustre client 
voulait surtout que cette rencontre serve à préparer son estomac à 
absorber une invraisemblable quantité de viandes, de charcuteries, de 
sauces et de vins. Puis, à 8 h du soir, l’apothicaire se rendait au cabinet 
du roi afin de lui faire prendre son traitement contre la goutte et sa 
potion de Tekarentoken.

« Ah ! Guillaume, comme tu fais de moi un homme heureux 
avec cette potion, déclarait invariablement chaque soir le roi ». Avant 
de partir, Guillaume préparait aussi une tisane à base de valériane qui 
était administrée au roi avant son coucher par son premier valet.

Dès son entrée au cabinet royal, ce soir-là, Guillaume fut frappé 
par l’état d’accablement total dans lequel se trouvait Henri IV. Il ou-
blia même son habituel commentaire d’appréciation sur le Tekaren-
token pour plutôt exiger :

— Cher Guillaume, fais-moi bien dormir, cette nuit. J’ai une 
très lourde journée qui m’attend demain avec le sacre de la reine à 
Saint-Denis. Double la dose, s’il le faut.
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— Ce n’est pas si simple, sire. Il ne suffit pas de doubler la dose. 
D’ailleurs, l’état mental compte plus que le dosage. Essayez de vous 
détendre. Dites-vous que vous passerez une excellente journée, de-
main. La reine sera heureuse et vous serez fier d’elle. 

— J’espère bien qu’elle sera heureuse… Depuis le temps qu’elle 
me harcèle pour ce sacre. Mais je dois reconnaître que cela évitera des 
complications de succession si je devais ne pas revenir de ma pro-
chaine campagne aux Pays-Bas. 

Le roi paraissait encore plus accablé. Il se réfugia longuement 
dans ses pensées avant de demander :

— Est-ce que tu sais que certains me prétendent fou ?
— Je n’ai rien entendu de tel, mentit Guillaume. Par contre, je 

sais que le peuple vous aime.
— Tu mens très mal, mon cher Guillaume. Le peuple aime 

les souverains qui lui apportent la prospérité et la paix, alors que je 
dois malheureusement conduire la France à une nouvelle guerre. Je 
connais ces rumeurs qui veulent que je parte en campagne pour récu-
pérer Charlotte de Montmorency. Il est vrai que je l’aime autant que 
je déteste son mari, mon traître de neveu, mais, jamais je ne risquerais 
l’avenir de la France pour des motifs personnels. Si je pars en cam-
pagne, c’est pour éviter que des duchés des Pays-Bas ne basculent 
dans le camp espagnol, ce qui briserait le fragile équilibre des forces 
entre l’Espagne et la France.

Totalement ignorant de ces questions politiques, Guillaume 
resta silencieux. Le roi continua donc, après avoir échappé un long 
soupir chargé de lassitude.

— Dis-moi, crois-tu aux pressentiments ?
— Oui, sire. Je ne saurais expliquer ce phénomène, mais pour 

l’avoir déjà expérimenté, j’y crois. 
Le roi hocha la tête d’un air grave, puis dit : 
— Eh bien, j’ai un très mauvais pressentiment et crois-moi, ce 

n’est pas dans mes habitudes.
— Et quel est ce pressentiment ?
— Ce sacre me déplaît. Je le disais encore hier à Sully, mon 

premier ministre. Je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il 
m’arrivera quelque malheur après cette cérémonie.
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Guillaume fut tenté d’informer le monarque que celui par qui 
ce malheur devait arriver était maintenant sous bonne garde et qu’il 
pouvait dormir en paix, mais il ne put que tenter de le rassurer par 
quelques paroles creuses avant de le laisser à ses angoissantes prémo-
nitions.

3 h de l’après-midi, 13 mai 1610, logis de Guillaume. 

Laissant toute la place au doute, l’espoir n’était plus permis. 
Jérôme Couillard avait fait faux bond à Guillaume. Alors qu’il de-
vait se présenter à 1 h, il brillait toujours par son absence deux heures 
plus tard. Certes, l’inhabituelle activité qui régnait dans les rues de 
Paris à l’occasion du sacre de la reine pourrait expliquer un retard de 
quelques minutes, mais pas de deux heures !

Que pouvait-il bien lui être arrivé ? Plutôt que de perdre son 
temps en y allant de conjonctures, Guillaume préféra se consacrer à la 
recherche de solutions. La messe du sacre de Marie de Médicis pré-
vue pour 2 h était sans doute sur le point de se terminer. Les ennemis 
d’Henri IV pourraient dès lors passer à l’action. Ce n’était certes pas 
le moment de laisser sans surveillance un assassin aussi fanatique que 
François Ravaillac. 

Guillaume aurait bien aimé pouvoir compter sur l’aide du brave 
Crillon, mais ce dernier profitait d’une retraite bien méritée dans son 
fief d’Avignon, à plus de deux cents lieues de Paris. L’apothicaire 
en vint vite à la conclusion que dans les circonstances, un seul autre 
homme pouvait lui être d’un grand secours : Guillaume Le Testu, an-
cien capitaine de l’armée et ancien navigateur-explorateur, devenu 
pâtissier et amoureux. 

Comment s’appelait la pâtisserie de sa charmante veuve, déjà ? 
Ah oui, bien sûr ! Aux délices d’Alice, rue Neuve-des-Boulangers, à 
une vingtaine de minutes à pied. Guillaume s’y précipita. 

***

Le Testu n’avait pas exagéré. Sa charmante veuve débordait bel 
et bien de charme. La mi-trentaine attrayante, elle affichait le physique 
avenant et la bonne humeur contagieuse des gens heureux. Guillaume 
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ne prit pas le temps de reprendre son souffle avant de se présenter et 
manifester son désir de voir Le Testu.

— Maître Guillaume, l’apothicaire ! Heureuse de vous rencon-
trer. Mon Guillaume m’a beaucoup parlé de vous. Mais je vous en 
prie, prenez le temps de reprendre haleine en buvant un peu de vin et 
en croquant dans cet excellent gâteau au miel. 

— Je vous remercie, madame, mais… 
— Appelez-moi Alice, je vous prie.
— Merci, Alice, mais je suis très pressé, aujourd’hui ; une autre 

fois, peut-être… Guillaume n’est pas ici ?
— Non, il est allé faire une importante livraison.
L’apothicaire griffonna son adresse sur un bout de papier, qu’il 

tendit à Alice.
— Voulez-vous lui dire, dès son retour, qu’il vienne me rejoindre 

de toute urgence à cette adresse ? 
L’attitude de la charmante pâtissière changea du tout au tout. 

Méfiante, elle s’empara du bout de papier comme s’il allait lui brûler 
les doigts.

— Monsieur, dit-elle, mon Guillaume est heureux, ici. Vous me 
promettez que vous n’allez pas l’arracher à ce bonheur ? Que vous 
n’allez pas me l’arracher ?

— Je vous le promets. J’ai besoin de son aide pour une tâche de 
la plus haute importance, mais de très courte durée ; ici même, à Paris.

Guillaume remercia une Alice très peu rassurée et retourna à son 
logis pour y attendre Le Testu. Il jeta un regard tendu sur son œuf de 
Nuremberg : 4 h 15 ! Heureusement, en raison du sacre à Saint-Denis, 
le roi l’avait autorisé à ne retourner au Louvre que vers 6 h. Faute de 
mieux, il tenta de tromper l’attente en faisant les cent pas dans l’es-
pace restreint de son logis. 

Toc ! Toc ! 4 h 45. Guillaume se rua vers la porte. C’était bien Le 
Testu, mais un Le Testu transformé par les délices d’Alice et sa vie 
d’homme heureux. En moins d’un an, il avait engraissé d’une bonne 
vingtaine de livres. Ce gain de poids donnait même l’impression que 
son immense carcasse avait rapetissé de quelques pouces. Mais le sou-
rire franc et le regard décidé étaient demeurés les mêmes.

— Guillaume ! s’exclama-t-il en y allant d’une robuste accolade, 
quelle joie de te revoir !
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— Moi aussi, mon ami, je suis heureux de te revoir. Au cours 
des derniers mois, j’ai voulu mille fois te rendre visite, mais le temps 
finissait toujours par me manquer. Et malheureusement, il me manque 
encore aujourd’hui. Je dois rapidement t’expliquer pourquoi je t’ai 
appelé à l’aide. Je dois être au Louvre dans une heure. Comme je l’ai 
mentionné à ta charmante Alice, il s’agit d’une tâche très importante, 
mais à toi, j’ajoute qu’elle peut être périlleuse. 

— J’ai appris que tu occupais de hautes fonctions à la Cour. 
Bravo ! Mais, vas-y, je t’écoute. J’aime bien ma nouvelle vie, quoique 
j’avoue que je serais heureux d’y mettre un peu de piquant.

Le Testu écouta avec la plus grande attention les explications 
de son ami, en se contentant d’exprimer sa surprise par de fortes et 
fréquentes exclamations. Lorsque Guillaume eut terminé son exposé, 
l’ex-garde le surprit en s’exclamant :

— Tu as vraiment fait parler cette Jacqueline d’Escoman en te 
servant d’un philtre de vérité ?

— Je ne sais pas si on peut l’appeler ainsi, mais cette prépara-
tion à base de graines de datura peut effectivement bloquer, en partie, 
du moins, la capacité des personnes d’inventer un mensonge. Mentir 
n’est pas facile et exige toutes nos ressources intellectuelles. 

— Eh bien, ça alors, quel prodige ! Et cette merveille se trouve à 
l’intérieur d’une de ces petites fioles dans ton buffet ?

S’approvisionnant à l’apothicairerie de Gros-Jean, sise juste en 
bas de son logis, Guillaume n’avait pas coutume de conserver des 
fioles chez lui, sauf pour de rares exceptions dont faisait partie le 
philtre de vérité qui impressionnait tant Le Testu, que l’apothicaire 
tenta de ramener à des préoccupations plus urgentes.

— Oui, c’est dans une de ces fioles, confirma-t-il, mais, s’il te 
plaît, mon ami, revenons à ce qui nous intéresse dans le moment. Tu 
as compris l’urgence de retrouver ce Ravaillac ?

— Bien sûr. Je vais m’adjoindre deux de mes amis, anciens sol-
dats comme moi, auxquels je peux me fier entièrement. Je vais leur 
confier la mission de retrouver ce Ravaillac à partir de la Taverne du 
chat noir, où selon Couillard, il aurait été vu la dernière fois. 

— Très bien. Et toi, qu’entends-tu faire ?
— Moi ? J’ai connu Jérôme Couillard à une autre époque. J’ai le 

sentiment qu’en le retrouvant, je retrouverai du même coup ce triste 
sire de Ravaillac. 
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— Que Dieu t’entende, mon ami. L’heure est venue pour moi 
de retourner au Louvre. Tiens, voici la clé de mon logis. Tu pourras y 
recevoir toute personne susceptible de t’aider dans tes recherches. Je 
t’y retrouverai demain, en début d’après-midi. 

Guillaume avait déjà fait quelques pas en direction du Louvre 
lorsqu’il se retourna vers Le Testu.

— Merci, lui dit-il, je n’oublierai jamais ton aide.
— Merci à toi. Cette plongée dans l’action me donne l’impres-

sion d’être de nouveau utile. 

8 h 15 du soir, 13 mai 1610, cabinet d’Henri IV, Louvre.

Guillaume avait retrouvé le roi dans un bien meilleur état d’es-
prit que la veille. Après avoir bu la préparation de Tekarentoken, le 
monarque exprima sa satisfaction, comme à son habitude.

— Ah, Guillaume, comme tu fais de moi un homme heureux 
avec cette potion.

— J’en suis ravi, sire. Tout comme je suis ravi de vous voir plus 
détendu qu’hier. Le sacre s’est bien déroulé ?

— Merveilleusement bien ! Je n’aurais pas dû laisser ce mauvais 
pressentiment gâcher ces dernières journées. 

Le roi souriait à pleines dents, visiblement heureux d’avoir 
échappé au malheur qu’il redoutait tant dès la fin du sacre. Mais en ce 
soir du 13 mai, c’était au tour de Guillaume de se sentir oppressé par 
l’angoisse, car il savait, lui, que le porteur de malheur était maintenant 
libre de frapper. Le potard s’affola à la pensée que cette rencontre 
avec Henri IV était peut-être la dernière. Il était devenu profondément 
attaché à ce roi paillard, malgré ses débauches, ses extravagances, ses 
crises d’autorité et surtout, sa puanteur. En dépit de tous ces défauts, 
ce roi faisait preuve d’un profond humanisme. Aussi, l’apothicaire se 
permit-il une inhabituelle effronterie.

— Sire, dit-il, cette journée de sacre et celles qui l’ont précédée 
vous ont fatigué. C’est pourquoi je vous recommande le plus grand 
repos pour demain et de passer la journée au Louvre. 

Pour la première fois depuis qu’il lui avait confié sa santé, Henri 
IV jeta un mauvais regard à son apothicaire.
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— Ça, ça ne fait pas partie de tes attributions. Je ne permets à 
personne de se mêler de ma vie et de ma sécurité. J’en ai plus qu’as-
sez ! Trop de gens essaient de garder ma personne comme si j’étais 
un enfant. Je peux très bien me garder moi-même sans l’aide de mes 
gardes et encore moins de celle d’un potard. Tu m’as sauvé la vie une 
fois et je t’en suis reconnaissant, mais ne te sens pas obligé de le faire 
à nouveau ! Tu as bien compris ?

« Si jamais il apprenait tout ce que j’ai fait dernièrement pour 
garder sa personne, je me retrouverais au Châtelet à mon tour », se dit 
Guillaume, qui se contenta de répondre :

— Pardonnez-moi, sire, je voulais seulement vous suggérer de 
prendre un peu de repos. 

— Le seul complot autour de ma personne est mijoté par mes 
proches qui veulent m’emprisonner au Louvre pour ma soi-disant pro-
tection, poursuivit le roi sur la même lancée. Pas plus tard qu’il y a 
une heure, César, mon fils que j’ai légitimé et fait duc de Vendôme, 
m’ordonnait presque de ne pas sortir au cours des prochains jours. Et 
juste avant, le sieur de la Brosse me conseillait aussi de ne pas quitter 
le Louvre. Veux-tu savoir ce que je leur ai répondu ?

— Bien sûr, sire.
— Je leur ai dit qu’un vrai chef doit toujours avoir la force de ne 

pas montrer ses faiblesses et ses craintes. 
— Je comprends, sire.
— Alors, comprends aussi que même si je n’ai pas prévu sortir 

demain, je le ferai si mon devoir de roi l’exige. Je ne sais pas combien 
de jours il me reste à vivre, mais j’entends vivre pleinement chacun 
d’eux. C’est assez pour ce soir. Bonne nuit et à demain.

Guillaume jugea plus sage de ne pas insister et retraita vers la 
sortie, en y allant de la plus belle révérence jamais exécutée par un 
potard. 

1 h 15 de l’après-midi, 14 mai. 

Dès la fin de son service au Louvre, Guillaume se précipita chez 
lui, anxieux d’obtenir des nouvelles sur les recherches menées par Le 
Testu et ses deux amis. Après avoir dû se frayer un passage à travers 
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une foule de plus en plus dense et agitée en ce vendredi, avant-veille 
des festivités marquant le sacre de Marie de Médicis, il arriva en vue 
de son immeuble devant lequel il aperçut la massive silhouette de Le 
Testu.

— J’ai retrouvé notre homme, annonça ce dernier dès que son 
ami fut à portée de voix.

— Ravaillac !
— Non, Couillard… mais Ravaillac aussi… enfin, peut-être.
— Explique-toi, je t’en prie. 
— Retrouver Couillard a été un jeu d’enfant. Après avoir discuté 

avec quelques connaissances que nous avions en commun à l’époque, 
j’ai appris qu’il se rendait chaque soir, entre 8 h et 11 h, à la Taverne 
du gosier rassasié. Pas pire, comme nom, hein ?

— Oui, pas pire… Et ensuite ?
— Je n’ai eu qu’à attendre sa sortie pour l’inviter à boire un der-

nier coup chez toi, comme tu m’y avais autorisé. 
— Et il t’a suivi, comme ça, sans faire de problèmes ?
— Bien sûr. Mais il faut dire que j’avais pris la précaution de lui 

planter un pistolet dans les côtes. Après quelques questions bien ame-
nées, il m’a avoué que le soir du 12 mai, Ravaillac avait trouvé refuge 
à l’Auberge du cœur couronné transpercé d’une flèche. 

Le Testu s’arrêta pour jeter un regard interloqué à Guillaume en 
lui faisant remarquer :

— Ça, c’est vraiment bizarre comme nom, n’est-ce pas ? 
L’apothicaire se souvenait bien de la très mauvaise impression 

que lui avait faite le sinistre Louis Lacroix après qu’il se fut porté ac-
quéreur de l’auberge. 

— Oui, surtout qu’avant, son enseigne affichait le très beau nom 
de l’Auberge du cœur vaillant. Mais continue, plutôt. 

— D’accord. C’est là que ça devient intéressant. Après avoir 
constaté que Ravaillac s’était bien fixé à cette auberge, Couillard a 
reçu la visite d’émissaires d’un puissant seigneur, selon son expres-
sion, qui lui ont ordonné, ainsi qu’à ses hommes, bien sûr, d’arrêter 
d’épier Ravaillac. Un de mes amis a interrogé les voisins de l’auberge, 
et deux d’entre eux ont déclaré y avoir vu un homme dont la descrip-
tion ressemble à celle de Ravaillac. Selon toute vraisemblance, il se 
trouve encore dans cet établissement, puisque les deux sorties sont 
surveillées en permanence par mes gars.
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— Merveilleux ! Félicitations, mon ami !
— Félicite plutôt ton Datura quelque chose.
— Quoi ! Tu as utilisé le Datura stramonium ?
— Bien sûr. Nous avions besoin de savoir au plus vite où se 

trouvait ce Ravaillac. Alors, j’ai fait boire quelques gouttes de ton 
produit à Couillard. Ç’a très bien fonctionné, d’ailleurs. Je crois que 
j’aurais fait un bon potard. 

— Malheureux ! Tu n’aurais pas dû ! Et où est Couillard en ce 
moment ? Nous devons savoir qui est ce puissant seigneur qui lui a 
ordonné de cesser la surveillance de Ravaillac. 

— Ça, je n’ai pas réussi à le savoir. Chaque fois que je lui posais 
la question, il devenait très agité et tenait des propos inintelligibles. 

Guillaume dut faire un violent effort pour garder le contrôle de 
ses émotions. 

— Le Testu, je t’en prie… dis-moi où il est. 
— Je l’ai enfermé dans ta chambre en attendant ton retour. 
Guillaume se rua vers la prison improvisée, persuadé de devoir 

faire face au pire. Ce qu’il trouva, en effet, sitôt le seuil de la porte 
franchi. Couillard gisait sur le dos en plein centre de la pièce. La ri-
gidité cadavérique avait déjà commencé son œuvre, ce qui ne laissait 
aucune place au doute : Jérôme Couillard était mort.

— Combien de gouttes lui as-tu données ? s’informa Guillaume, 
qui peinait de plus en plus à contenir sa colère. 

— Quinze au début. Ensuite, comme il ne répondait plus à mes 
questions, je lui en ai redonné autant. 

— Le Testu ! Le Testu, mon ami ! Te rends-tu compte de ce que 
tu as fait ?

— Oui, désolé… finalement, je n’aurais pas fait un si bon potard. 
Guillaume ne pouvait en vouloir plus longtemps à ce monument 

de bonne volonté et de candeur qu’était Le Testu. Au moins, ils sa-
vaient maintenant où se terrait Ravaillac. Quant au puissant seigneur, 
même si Couillard se trouvait dans l’impossibilité totale et éternelle 
de le confirmer, Guillaume se doutait trop bien qu’il ne pouvait s’agir 
que du duc d’Épernon, colonel général de l’infanterie du royaume de 
France. 

Une fois de plus, le potard préféra se concentrer sur les actions 
concrètes à prendre plutôt que perdre son temps en conjonctures et en 
récriminations. Il commença par rassurer son ami en lui disant :
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— Bon, comme il est vrai que tes talents d’apothicaire sont fort 
limités, profitons plutôt de tes capacités et de ton expérience en tant 
que soldat. Il sera bientôt 2 h, et j’aimerais que le corps de Couillard 
quitte mon logis avant que les mauvaises odeurs n’alertent le voisi-
nage. Peux-tu trouver deux hommes équipés d’une charrette pour ac-
complir cette corvée en échange de deux livres chacun ?

— Deux livres chacun ? C’est comme si c’était déjà fait.
— Très bien. Ces hommes devront bien sûr être non seulement 

efficaces, mais discrets. Il ne faut pas oublier que le défunt était un 
garde royal.

— N’aie crainte. Ça sera fait et bien fait.
— D’accord. Maintenant, revenons à Ravaillac et allons nous 

assurer qu’il se trouve toujours à cette fameuse auberge au nom si peu 
invitant. 

***

Pierre Arcand, un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure 
replète, mais aux traits intelligents, était attablé à la Taverne du dra-
gon, située juste en face de l’Auberge du cœur couronné transpercé 
d’une flèche. De sa position stratégique, il jouissait, en plus d’une 
bière au collet fort appétissant, d’une vue imprenable sur le repaire 
de Ravaillac. Son compagnon de garde, moins privilégié, surveillait, 
quant à lui, la sortie arrière qui donnait sur une ruelle. 

— L’homme se trouve toujours à l’intérieur, confirma Arcand, 
lorsqu’interrogé par Le Testu. Et aucun doute, il s’agit bien du même 
type que celui dont tu nous as fourni la description. J’ai pu le voir de 
près quand il est sorti prendre l’air sur l’heure du midi.

— Bon travail. Mais à ta place, je boirais d’une traite cette bière 
qui semble succulente. 

— Ah oui ? Mais pourquoi ?
— Parce que tu vas aller remplacer Lenoir dans la ruelle. 
Arcand obéit à regret. Il se leva de table après avoir englouti sa 

bière d’une seule et longue gorgée. Comme il allait partir, Le Testu lui 
remit la clé du logement de Guillaume, ainsi qu’un bout de papier en 
expliquant :

— Tu remettras ça à Lenoir et dis-lui de passer prendre Guy Le-
duc. À cette heure, il se tient toujours chez lui. Que les deux se rendent 
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à l’adresse mentionnée sur ce papier et suivent à la lettre les instruc-
tions qui y figurent. Dans la chambre, ils vont trouver un colis qui doit 
disparaître sans laisser de traces. Pour ce travail, ils recevront chacun 
deux livres.

— Deux livres ! s’exclama Arcand.
— Oui, mais crois-moi, la surprise que leur causera le colis en 

question les vaut bien. Mais n’aie crainte, tu as aussi droit à ce supplé-
ment. Tiens, voilà six livres… N’oublie surtout pas de remettre leur 
juste part à Lenoir et Leduc. Je vérifierai auprès d’eux.

— Merci, tout sera fait comme tu le souhaites ! s’exclama Ar-
cand.

Après le départ de ce dernier, Guillaume ne put qu’exprimer sa 
gratitude à le Testu :

— Malgré tes aptitudes très limitées en apothicairerie, je suis 
heureux de t’avoir fait confiance. Tu es toujours aussi efficace et loyal.

— Merci, je suis vraiment content de servir à nouveau la France. 
— Bon, je dois retourner au Louvre. Je ne sais pas comment je 

vais m’y prendre, mais il faut que je convainque le roi d’y demeurer 
tant que sa sécurité ne sera pas renforcée. 

— Ouais, bonne chance. D’après ce que j’ai entendu dire du 
bonhomme, ta tâche sera ardue.

— En effet, mais je dois réussir. Alors, à bientôt, mon ami. Et 
surtout, surveillez bien ce triste sire de Ravaillac. 

— Tu peux te fier à nous. À bientôt et que Dieu vous garde, toi 
et le roi.

***

Guillaume revint au Louvre un peu avant 4 h de l’après-midi. 
Aussitôt après avoir franchi le guichet, il tomba sur Praslin, l’un des 
capitaines de la garde royale.

— Salut, Praslin, heureux de te voir. Je voulais justement te par-
ler. Avec toute cette agitation en ville, je suis de plus en plus inquiet 
de la sécurité du roi.

— Moi aussi. Malheureusement, Henri IV semble le seul à ne 
pas s’en soucier. Pas plus tard que tout à l’heure, je l’ai supplié de 
s’entourer d’une escorte plus imposante pour se rendre chez Sully. 

— Quoi ? Il est sorti ?
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— Oui, voilà quinze minutes, environ. 
— Et tu ne l’as pas accompagné ?
— Comme je te le disais, je l’ai supplié de me laisser l’escorter 

avec mes meilleurs gardes, mais il m’a répondu : « J’ai pu me garder 
sur des dizaines de champs de bataille, je peux bien me garder dans les 
rues de ma capitale ».

— Donc, il n’a aucune escorte ?
— À part les valets de pied, seulement quelques gentilshommes 

à cheval l’accompagnent… plus pour l’apparat que pour la protection. 
— Catastrophe ! Et il va voir Sully, son premier ministre ? 
— Oui, par la rue Saint-Honoré.
— Et où est le duc d’Épernon ?
— Dans le carrosse royal avec deux ou trois autres seigneurs.
Guillaume pressa le bras droit de Praslin au point de lui arracher 

une grimace de douleur, puis lança :
— Le roi est en grand danger, crois-moi ! Je vais tenter de rattra-

per son carrosse. Envoie tous tes gardes disponibles à sa suite. Qu’ils 
surveillent un grand roux tout de vert vêtu ! 

Sans attendre la réponse de Praslin, Guillaume fonça dans l’ef-
fervescence des rues parisiennes. Souvent bousculé par la foule, la 
bousculant parfois lui-même, il réussissait péniblement à avancer 
dans cette marée humaine. Après une dizaine de minutes d’efforts, 
il parvint à environ deux cents pieds du carrosse. Comme l’avait dit 
Praslin, l’escorte royale ne comptait que six valets de pied et quatre 
gentilshommes à cheval. Il reconnut l’un de ceux-ci. 

— Taillibert, lui cria-t-il, méfie-toi d’un grand roux tout de vert 
vêtu ! 

Aucune réaction ! Puisque Taillibert ne pouvait l’entendre dans 
ce tintamarre assourdissant, Guillaume décida de jouer le tout pour le 
tout, quitte à devoir se colletailler avec cette piétaille omniprésente. 
Formant une sorte de bouclier avec ses avant-bras, il fonça. Bouscu-
lant, criant, grommelant, il gagna encore une vingtaine de pieds en 
quelques minutes, puis cria à nouveau :

— Taillibert, méfie-toi d’un grand roux habillé de vert !
Toujours aucune réaction. C’est alors qu’il le vit, comme surgi 

de nulle part. Un quasi géant recouvert des pieds à la tête de spectacu-
laires vêtements verts. Une espèce de chapeau de troll, également vert, 
couronnait de longs cheveux roux. Ravaillac ! 
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Bizarrement, alors que Guillaume devait lutter pour gagner le 
moindre pouce à travers cette muraille humaine, l’assassin, lui, se fau-
filait sans difficulté. En fait, il n’avait même pas à se battre puisque 
les gens, pris à sa vue d’une irrépressible frayeur, s’écartaient pour lui 
céder le passage. Plus tard, plusieurs de ces personnes parlèrent d’un 
diable vert ou d’un géant possédé du démon.

S’abandonnant au découragement, Guillaume murmura : « Je 
n’y arriverai pas… il est trop tard… je n’y arriverai pas ».

Soudain, il aperçut un autre quasi géant apparaître dans son 
champ de vision : Guillaume Le Testu. Le robuste, l’énergique, l’opi-
niâtre Le Testu poursuivait Ravaillac avec toute la hargne dont il était 
capable. Il criait, et hurlait, même... Impossible pour le potard du roi 
de distinguer les mots que proférait son ami, mais, de toute évidence, 
ils avaient du poids, car la foule s’écartait aussi sur son passage.

« Brave Le Testu, il me surprendra toujours », se dit Guillaume 
en reprenant confiance. Puis, une inquiétude vint troubler ses espoirs 
retrouvés.

« Est-il armé ? C’est à souhaiter, car il est connu que Ravaillac 
cache toujours un imposant couteau dans son pourpoint ».

Toujours est-il qu’une terrible course était maintenant engagée 
entre les deux hommes. Le Testu continuait à gagner du terrain sur 
Ravaillac, mais ce dernier se trouvait maintenant à tout au plus une 
vingtaine de pieds du carrosse et de sa cible. 

Depuis la fin tragique d’Éclair, Guillaume n’avait plus jamais 
remonté à cheval, mais, à cet instant précis, il aurait donné sa fortune 
pour pouvoir se frayer un passage dans la foule grâce aux foulées inti-
midantes d’un puissant cheval. Comme pour étayer cette pensée, cinq 
chevaux arrivèrent sur les lieux, menés vers le carrosse royal par des 
cavaliers visiblement expérimentés. Guillaume jubilait. « Sans doute 
des cavaliers de la garde royale envoyés par Praslin », songea-t-il, 
confiant de voir ces hommes et ces chevaux bien entraînés percer les 
rangs de la foule et neutraliser Ravaillac. 

Mais quelque chose chez ces cavaliers troublait l’apothicaire, 
qui porta ses mains devant ses yeux pour les protéger de l’éblouisse-
ment du soleil. « Ce ne sont pas des Français ! » s’exclama-t-il.

Leur habillement, leur façon de monter à cheval et leurs visages 
ne lui laissèrent bientôt plus de doute. « Ce ne sont pas des gardes 
français. On dirait des Espagnols ! Qu’est-ce qui se trame encore ? »
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Heureusement, Le Testu continuait à gagner du terrain sur Ra-
vaillac. En fait, il n’était plus qu’à une dizaine de pieds de celui-ci. 
Connaissant la force et l’expérience du combat de son ami, Guillaume 
était persuadé qu’il réussirait à contenir le rouquin. « Allez, mon ami, 
plus que quelques pas et tu l’auras », cria le potard. 

Bien que les clameurs persistantes de la foule ne pouvaient lui 
permettre d’entendre ces encouragements, Le Testu se retourna. « Que 
se passe-t-il ? A-t-il pu m’entendre ? » s’interrogea Guillaume.

Une seconde plus tard, il comprit. Un des cavaliers espagnols 
venait d’arriver à la hauteur de Le Testu qui, surpris, s’était tourné 
vers lui pour lui faire face, mais trop tard. Le cavalier avait déjà brandi 
un marteau muni d’un pic, qu’il rabattit sur le crâne de l’ex-soldat.

Foudroyé, le fort, l’invincible Le Testu s’effondra au sol. Ef-
frayés par le cri d’horreur poussé par Guillaume, plusieurs badauds se 
tassèrent, ce qui lui permit enfin d’avancer et de rejoindre son ami en 
quelques minutes. Un bref examen confirma ce qu’il avait pressenti ; 
un tel coup ne pouvait qu’être fatal. 

Guillaume resta prosterné à genoux pendant quelques secondes 
auprès du corps de cet ami exceptionnel, avant de se faire violence 
pour réussir à se relever afin de se relancer à la poursuite de Ravaillac. 
Ce dernier semblait à présent entouré, comme protégé, même, par les 
cavaliers espagnols. 

C’est là que l’un des valets de pied du roi remarqua Ravaillac. 
Sans doute alerté par l’aspect revêche, presque dément, de ce dernier, 
il tenta de le rejoindre. Trop tard ! D’un bond prodigieux, l’assassin 
avait réussi à déposer son pied droit sur le rayon d’une roue du car-
rosse royal. Puis, profitant que la voiture était bloquée par la charrette 
d’un marchand de vin, il appuya son pied gauche sur une borne en 
pierre et se pencha à l’intérieur du carrosse… 

Parvenu tout près, Guillaume le vit clairement lever et rabattre 
à trois reprises un couteau de boucher. La foule ayant été réduite au 
silence par l’intensité du moment, il put même entendre le roi tenter 
de se faire rassurant. « Ce n’est rien, ce n’est rien ». 

Or, Guillaume pouvait parfaitement voir Henri IV porter la main 
droite à sa poitrine, pendant qu’un flot de sang envahissait sa bouche. 
Dès lors, il comprit que le monarque n’en avait plus pour longtemps. 
L’apothicaire bondit pour aller lui porter secours, mais un valet de 
pied lui bloqua le chemin. 
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— Laissez-moi passer, je suis son apothicaire. 
Une voix, que Guillaume reconnut sans peine comme celle du 

duc d’Épernon, s’éleva du carrosse pour ordonner :
— Empêchez cet homme de passer.
Puis la tête du duc apparut à la petite fenêtre du carrosse. Malgré 

le tumulte, il réussit à accrocher le regard de Guillaume pour mieux 
lui lancer :

— Tu n’es plus rien du tout, dorénavant. 
Après s’être aperçu qu’un des gentilshommes à cheval s’apprê-

tait à frapper Ravaillac de son épée, d’Épernon lui cria :
— Non, ne le tue pas, je le veux vivant.
Abasourdi par le tumulte sans cesse croissant tout autour du car-

rosse, Guillaume fixa le grand rouquin. Celui-ci, hébété et de toute 
évidence engourdi par le vin, restait planté au milieu de la tourmente, 
le couteau ensanglanté à la main, tandis que les cavaliers tentaient de 
le protéger de la fureur de la foule.

Un peu plus loin se trouvaient les cavaliers que Guillaume sup-
posait être espagnols. Toutefois, il crut entendre, dans un excellent 
français, l’un d’eux reprocher à un autre : « Je t’avais pourtant ordonné 
de le tuer ».

Bien qu’interloqué par ces mots, Guillaume, sachant qu’il ne 
pouvait plus rien pour Henri IV, s’empressa de revenir sur ses pas 
afin de retrouver le corps de Le Testu. Il n’eut besoin que de quelques 
minutes pour le découvrir. Le brave homme gisait sur le dos, son éter-
nel sourire moqueur encore aux lèvres. À part la profonde entaille au 
sommet de son crâne, il n’affichait aucune autre marque de blessure. 

Submergé par la fatigue et l’émotion, Guillaume laissa sa peine 
s’emparer de tout son être. Il tomba à genoux aux côtés de cet ami 
irremplaçable et pleura sans retenue pendant de longues minutes, au 
milieu des passants complètement indifférents. 

Lorsqu’il se releva enfin, il avisa l’un des nombreux charretiers 
qui continuaient à circuler :

— Hé, l’ami, aimerais-tu gagner quatre livres en une heure ?
— Quatre livres ? Qui dois-je trucider ?
— Personne. Aide-moi seulement à transporter mon ami qui a 

été blessé mortellement par un mouvement de foule. 
— Ouais. Drôle d’après-midi, n’est-ce pas ? Paris n’est plus ce 

qu’il était ! Et où allons-nous ?
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— Rue Neuve des Boulangers, pour apprendre la pire des nou-
velles à une charmante femme qui ne méritait surtout pas ça.

 
***

Guillaume savait bien qu’au bout de ce sinistre trajet, il allait 
provoquer le malheur éternel d’une femme, mais la réalité fut pire que 
toutes ses appréhensions. Alice, par un de ces pressentiments qu’ont 
souvent les femmes, semblait l’attendre. 

— Je le savais, hurla-t-elle, que vous alliez apporter les plus 
grandes afflictions dans cette maison !

Et elle se précipita vers la charrette pour s’allonger près du corps 
de Le Testu, qu’elle baigna de ses larmes. Bientôt les boutiquiers du 
voisinage accoururent pour partager la souffrance incommensurable 
de la pâtissière. Même le charretier ne put retenir quelques larmes.

Enfin, Alice se releva, descendit de la charrette et se dirigea vers 
Guillaume. Celui-ci vit la gifle arriver, mais ne fit rien pour la parer, 
dans l’espoir qu’elle lui enlève un peu de ce terrible fardeau empreint 
de remords qui l’écrasait. Mais il n’en fut rien. Même que les remords 
et la peine pesaient encore plus lourdement sur lui.

— Pourquoi, lui cria-t-elle, des hommes comme vous ne 
peuvent-ils pas tolérer la vie tranquille et heureuse des autres ? Vous 
m’aviez pourtant promis de ne pas me l’enlever ! 

— Madame, essaya de la calmer Guillaume, je suis profondé-
ment désolé. Je sais que ça ne vous sera pas d’un grand réconfort, mais 
il est mort en héros en tentant de sauver le roi. Je m’engage bien sûr à 
payer tous les frais de… 

Il ne vit pas arriver la deuxième gifle. 
— Partez ! lui souffla Alice d’une voix presque éteinte. Je ne 

veux plus jamais vous voir. 

Après-midi du 16 mai 1610.

Guillaume avait l’impression d’être submergé sous une de ces im-
menses cascades d’eau comme il en avait tant vu en Nouvelle-France. 
Il ouvrit un œil pour découvrir qu’il était couché sur le dos, et qu’il 
flottait presque dans une immense flaque d’eau, au milieu de la pièce 
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principale de son logis. Après avoir ouvert son autre œil, il vit Gros-
Jean penché au-dessus de lui, avec une grande chaudière à la main 
droite.

— Gros-Jean ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Comptez-vous chanceux, j’avais d’abord pensé utiliser mon 

pot de chambre.
— Quoi ? Mais enfin, qu’est-ce qui se passe et quelle journée 

sommes-nous ?
— Dimanche, 16 mai. 1610, au cas où vous auriez besoin de 

cette précision. Il se passe que comme je ne vous ai pas vu circuler de 
toute la journée d’hier et pas davantage cet avant-midi, et qu’en plus, 
vous ne sembliez pas m’entendre cogner à votre porte, j’ai ouvert avec 
ma clé de propriétaire. Vous vous souvenez peut-être que vous m’avez 
vendu l’immeuble et l’apothicairerie voilà quelques mois ?

— Oui, oui, bien sûr que je me souviens. Tu as bien fait.
Soudain, Guillaume fut comme frappé par la date qu’il venait 

d’entendre. Il se releva d’un bond. 
— Le 16 mai ; mais ça fait deux jours que… Katsitsanoron ! J’ai 

négligé Katsitsanoron ! Comment ai-je pu ?
— L’explication est facile à trouver, répliqua Gros-Jean en dési-

gnant la dizaine de bouteilles de vin qui gisaient un peu partout dans 
la pièce.

Chancelant et honteux, Guillaume parvint à s’appuyer sur la 
table à l’aide de sa main droite. 

— Je dois me ressaisir et vite. Katsitsanoron est peut-être en 
danger. 

— Le fait que vous vous souveniez de votre fille m’indique qu’il 
reste un peu du Guillaume que j’ai connu en vous. Alors, je vous en 
prie, laissez-moi vous aider. Pour commencer, racontez-moi donc ce 
qui vous a amené à cette spectaculaire bacchanale.

Vingt minutes plus tard, après avoir écouté le récit de son 
ex-patron, Gros-Jean lui lança de son ton le plus rassurant :

— Eh bien, quelle histoire ! Mais, ne craignez plus pour votre 
fille, je crois savoir comment assurer sa sécurité. 
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26 mai 1610, île de la Cité, Paris.

— Alors, cher maître, vous êtes toujours certain de vouloir aller 
de l’avant ? s’enquit Achille de Harlay, le tout puissant président du 
Parlement de Paris. 

— Oui, maintenant que je sais ma fille en sécurité, je suis prêt à 
servir la justice du royaume. 

Guillaume était effectivement tout à fait certain que Katsitsano-
ron ne courait plus aucun risque, et ce, grâce à Gros-Jean. Le plan 
de ce dernier était parfait. L’une de ses cousines vivait dans un petit 
bourg près d’Orléans, où elle pratiquait la noble fonction d’herboriste. 
La femme, une vieille fille endurcie, confiait souvent à tout venant que 
si elle ne voulait surtout pas s’encombrer d’un mari, elle adorerait en 
revanche avoir une fille. 

Usant de mille stratagèmes pour éviter d’être suivis, Guillaume 
et Gros-Jean avaient donc emmené Katsitsanoron chez la dame en 
question. Il se produisit alors une sorte de coup de foudre entre la 
jeune fille et la vieille fille. Cette dernière voyait enfin son rêve se 
réaliser, à tout le moins en partie, alors que Katsitsanoron découvrait 
avec joie une forme de vie champêtre qui n’était pas sans lui rappeler 
les vastes espaces de sa tendre enfance.

Après avoir passé quelques jours dans une auberge d’Orléans, le 
temps de voir que Katsitsanoron s’adaptait merveilleusement bien à sa 
nouvelle vie, c’est avec le cœur léger que Guillaume retourna à Paris. 
À peine arrivé à son logis, un officier en tenue du Parlement de Paris 
s’y présenta pour lui remettre un billet ainsi libellé :

Maître, un ami commun, le puissant seigneur Pierre Dugua de 
Mons, m’a assuré que vous détenez des informations qui pourraient 
m’être fort utiles dans le cadre d’une enquête que j’entends mener sur 
le malheureux assassinat de notre roi bien aimé, Henri IV. Je vous at-
tends donc dans les plus brefs délais à mon cabinet de travail, sis rue 
de Jérusalem, île de la Cité, Paris. 

Achille de Harlay, président du Parlement de Paris.

Une fois en présence du puissant magistrat, en ce 26 mai, des 
paroles vieilles de plus de vingt ans revinrent hanter Guillaume, celles 
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de Catherine, duchesse de Montpensier, qui complotait alors pour as-
sassiner son ennemi juré, le roi Henri III. « Que dirais-tu d’une fausse 
note supposément écrite par Achille de Harlay, ami et allié d’Henri 
III, pour tromper ce dernier ? L’écriture du président de Harlay est si 
facile à imiter ».

Le vieux magistrat, aux yeux pétillants d’intelligence, semblait 
avoir lu dans les pensées de son invité. 

— D’abord, avait-il dit, je veux mettre les choses au clair. Je 
connais les soupçons du duc d’Épernon quant à votre possible impli-
cation dans le terrible assassinat d’Henri III, mais, après avoir fait une 
discrète enquête sur vous, je n’ai trouvé aucune preuve pour étayer 
ces soupçons. Votre présence ici concerne uniquement l’assassinat 
d’Henri IV et pas du tout celui de son prédécesseur, même si je trouve 
ironiques les ressemblances entre ces deux assassinats historiques.

— Je suis au service de la Justice, s’était contenté de répondre 
Guillaume. 

Au fil de la conversation entre les deux hommes, un lien de 
confiance s’était rapidement tissé. Après avoir fait le tour des diverses 
informations détenues par Guillaume sur la mort d’Henri IV, le pré-
sident de Harlay avait tenu à prévenir son interlocuteur des dangers 
qui le guettaient à titre de potentiel témoin important, dont celui de 
se retrouver lui-même en prison pour faux témoignage. Rassuré sur 
la volonté de Guillaume d’aller de l’avant malgré ces risques, le pré-
sident poursuivit son interrogatoire. 

— Je voudrais, dit-il, revenir sur certaines déclarations que vous 
venez de me faire.

— Je vous écoute. 
— D’abord, vous semblez convaincu de l’implication du duc 

dans ce terrible complot. Pourtant, comme d’autres, vous l’avez en-
tendu crier à un garde de ne pas tuer Ravaillac, alors que, mort, ce der-
nier n’aurait pas pu le dénoncer. Ce comportement ne vous semble-t-il 
pas contradictoire ?

— J’y ai beaucoup pensé. Une autre façon de voir la chose serait 
que le duc a agi ainsi en espérant justement démontrer son innocence, 
tout en souhaitant, c’est du moins ma prétention, que les mystérieux 
cavaliers étrangers tuent Ravaillac. 

— Un peu tiré par les cheveux, comme hypothèse, non ?
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— Au contraire, c’est même très logique. Ces cavaliers étaient 
visiblement partie prenante au complot. La preuve, c’est qu’ils ont 
tué mon ami alors qu’il allait neutraliser Ravaillac. Après le meurtre 
du roi, plusieurs témoins ont entendu leur chef ordonner à l’un de ses 
hommes de tuer l’assassin. Ce n’est que la présence massive de la 
foule qui l’en a empêché.

— Bon point, je crois bien que vous ferez un excellent témoin. 
Mais Ravaillac a survécu et n’a jamais dénoncé le duc à la suite des 
événements.

— En effet, mais ne trouvez-vous pas étrange que d’Épernon ait 
ordonné qu’on emmène le coupable non pas en prison, mais dans une 
de ses propriétés où il resté seul avec lui pendant de longues minutes ? 

— Très étrange, effectivement. Qu’a-t-il dit à Ravaillac durant 
cette rencontre ? L’a-t-il menacé de s’en prendre à ses proches s’il 
dénonçait son implication dans le complot ? J’ai bien peur que ces 
questions demeurent sans réponse. 

— Malheureusement ; mais quant à moi, je n’ai aucun doute : le 
duc est coupable. 

— C’est pour moi aussi une forte possibilité. Il n’y a que trop de 
faits qui l’accablent, mais aucune preuve tangible. Tiens, cet auber-
giste, propriétaire de l’Auberge du cœur couronné transpercé d’une 
flèche, je pourrais certes l’accuser de mauvais goût, mais l’accuser de 
régicide est une tout autre chose. Au même titre, d’ailleurs, que les 
renseignements que vous avez soutirés à la femme d’Escoman grâce 
à votre potion. C’est intéressant, fascinant, même, mais inutilisable en 
justice. Bien que… 

Le président s’étant arrêté subitement, Guillaume l’invita à 
poursuivre.

— Bien que ?
— Me permettez-vous une confidence ? 
— Bien sûr. 
— Mon bon ami Dugua de Mons m’a fait cadeau d’une fiole de 

cette potion que vous appelez Teka… 
— Tekarentoken. Ah oui ? Et alors ?
De Harlay se pencha vers son interlocuteur et, d’un ton quelque 

peu embarrassé, lui répondit :
— Je fais appel à votre discrétion professionnelle… Disons que 

moi-même, et surtout ma jeune maîtresse, en sommes très satisfaits. 
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— N’ayez crainte, j’ai entendu bien pire au cours de ma carrière. 
Mais pourquoi, au juste, cette confidence ?

— Parce que l’efficacité de cette potion me permet de croire en 
celle que vous avez utilisée pour la d’Escoman, et que cela vous donne 
beaucoup de crédibilité à mes yeux.

— Je vois.
— Ça me porte à penser que vous feriez un très bon témoin sus-

ceptible de m’aider à accuser les vrais coupables. Car, il est évident 
que ce pauvre Ravaillac n’était qu’un instrument, même s’il sera exé-
cuté demain en place de Grève. 

— C’est ma conviction profonde.
— Je vais donc vous demander de mettre par écrit, au cours des 

prochains jours, tout ce que vous avez appris sur l’affaire. Absolu-
ment tout, les moindres détails… Et nous reparlerons de tout ça dans 
quelques jours ; une fois Ravaillac exécuté, je pourrai me concentrer 
sur les autres aspects de ce dossier. Cela vous convient-il ?

— Parfaitement. 
— Alors, à bientôt.
Comme Guillaume allait quitter les lieux, le président lui de-

manda :
— Avez-vous l’intention de vous rendre place de Grève pour as-

sister à l’exécution ?
— Je ne sais pas. En fait, je n’y ai pas encore songé. 
— Alors, comme j’ai ici l’arrêt officiel du Parlement qui porte 

sur son supplice, permettez-moi de vous le lire. Vous verrez qu’il y a 
de quoi faire réfléchir d’éventuels régicides.

Le président chaussa ses lunettes et se mit à lire d’une voix offi-
cielle et monocorde comme s’il était à la Cour :

Le Parlement déclare François Ravaillac, atteint et convaincu 
du crime de lèse-majesté divine et humaine au premier chef pour le 
très méchant, très abominable et très détestable parricide commis sur 
la personne du feu roi Henri IV, de très bonne et très louable mémoire. 
Pour réparation duquel, il le condamne à être tenaillé aux mamelles, 
bras, cuisses et gras des jambes. Son bras droit, tenant le couteau 
duquel il a commis le parricide, sera brûlé par le soufre. Ensuite, 
seront jetés sur les endroits du corps où il aura été tenaillé du plomb 
fondu, de l’huile bouillante, de la poix-résine brûlante, de la cire et 
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du souffre fondus ensemble. Enfin, son corps sera tiré par quatre che-
vaux, ses membres écartelés consommés au feu et ses cendres jetées 
au vent.

— Voilà, conclut simplement de Harlay. 
— Merci, réussit à bredouiller Guillaume. À la prochaine, donc.
Il se leva et parvint à se rendre à la porte en contrôlant plus ou 

moins bien les tremblements qui agitaient tout son corps. 

28 mai. 

Guillaume se réveilla avec un violent mal de tête, comme s’il 
avait abusé du vin. Pourtant il n’en avait pas bu une seule goutte depuis 
sa spectaculaire bacchanale, comme l’avait décrite Gros-Jean. Non, ce 
n’était pas le vin qui l’avait étourdi ainsi, en plus de lui faire passer 
une très mauvaise nuit chargée de cauchemars et de sœurs froides. 
Le responsable de tous ces maux ne pouvait être que l’horrible spec-
tacle de l’exécution de Ravaillac auquel il s’était finalement décidé à 
assister la veille. 

Le supplice s’était déroulé exactement comme prévu par l’arrêt 
du Parlement, sauf pour la finale, du fait que la victime s’était avérée 
beaucoup plus coriace que prévu. Les membres du pauvre homme 
avaient résisté pendant d’interminables minutes aux puissants tirs des 
quatre chevaux ; au point que l’un d’eux, épuisé, dut être remplacé. 

Guillaume était resté jusqu’à la fin, dans l’espoir que le suppli-
cié laisse échapper, dans ces terribles moments, une phrase suscep-
tible d’incriminer d’éventuels complices. Au moins, sa pénible attente 
ne fut pas vaine. Vers la toute fin des horribles événements, il avait 
entendu Ravaillac s’écrier, en écoutant les cris de la foule, entre deux 
tirs de chevaux : 

« On m’a bien trompé quand on m’a persuadé que mon coup 
serait bien reçu du peuple ».

Aussi, ce matin du 28 mai, Guillaume se mit-il au travail, bien 
décidé à monter une solide preuve écrite contre le duc, comme le 
lui avait suggéré le président de Harlay. Après deux heures de tra-
vail acharné, il entendit frapper à sa porte. C’était une fois de plus un 
officier du Parlement qui cette fois, lui remit un billet sans mot dire. 
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Guillaume le remercia quand même et, après avoir reconnu l’écriture 
du président de Harlay, lut le message d’une seule traite.

Cher maître, j’ai d’excellentes nouvelles à vous transmettre 
concernant notre affaire. J’ai reçu ce matin des preuves qui devraient 
me permettre d’accuser la personne dont nous avons discuté avant-
hier. J’ai absolument besoin de corroborer certains faits. Je vous at-
tends donc à mon cabinet, toute affaire cessante.

Guillaume sortit en trombe de son logis pour se précipiter vers 
l’île de la Cité. Tout à son excitation, il ne vit pas un homme croisé 
dans la rue porter une main dans son pourpoint. En revanche, il sentit 
aussitôt une terrible brûlure envahir sa poitrine… 

Si sa dernière pensée, qui est toujours celle la plus noble dans 
la vie de tout homme, fut pour Katsitsanoron, son avant-dernière fut 
pour regretter de ne pas s’être souvenu que l’écriture du président de 
Harlay était très facile à imiter. 
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Épilogue

De nombreux bavardages qui prenaient parfois des airs de com-
mérages agitaient la petite communauté de Quebecq en ce bel après-
midi du 21 octobre 1635.

« Mais puisque je te dis que c’est une femme ».
« Une femme ! Allons donc… cet habillement ne peut qu’être 

celui d’un homme ».
« Peut-être, mais n’empêche que c’est une femme ; j’en suis cer-

tain pour l’avoir vue de près tout à l’heure ».
« Ça alors ! Et elle est arrivée seule ? »
« Non, je te l’ai déjà dit, elle était accompagnée d’un jeune 

homme d’environ seize ou dix-sept ans ».
« Un tout jeune homme de cet âge ! Ça commence à sentir le 

scandale. Faudrait prévenir le père Lalemant ».
« C’est fait. Je viens tout juste de le prévenir ».
« Tant mieux. Mais elle semble d’un certain âge. Ce jeune 

homme est peut-être son fils ».
« C’est possible. Mais je viens d’entrevoir son visage. Sa peau 

est légèrement foncée. Elle n’est probablement pas Française. Espa-
gnole, peut-être, ou même Basque. Elle doit être la servante du jeune 
homme qui lui, est très blanc ».

« Non ! Non ! Je l’ai entendue s’adresser au garçon dans un ex-
cellent français, et elle n’avait pas le ton d’une domestique ».

« Ça alors ! Ah, enfin, voici le père Lalemant ».
En effet, un homme d’âge mûr vêtu de la longue soutane noire 

des Jésuites se dirigeait vers la cause de tout cet émoi ; une femme, 
effectivement, qui affichait une éclatante élégance naturelle, malgré 
les vêtements de matelot dont elle était affublée.

— Bonjour, euh… madame. Je suis le père Charles Lalemant. 
Bienvenue à Quebecq. Puis-je vous être d’une quelconque utilité ?

— Bonjour, mon père, et merci. J’aimerais voir le commandant. 
— Le commandant ?
— Oui, monsieur de Champlain.
— Ah, le gouverneur Champlain. 
— J’ignorais ce titre, mais oui, le gouverneur Champlain. Puis-je 

le voir ?



364

— Et qui dois-je annoncer ?
— Ça va vous paraître enfantin, mais j’aimerais lui faire la sur-

prise. 
— En effet ! En ce cas, en tant qu’ami et confesseur du gou-

verneur de la Nouvelle-France, je me vois dans l’obligation de vous 
accompagner. 

— Bien sûr, mon père. 
— Euh…, madame, je crois comprendre que vous avez jadis 

connu le gouverneur. C’est bien le cas ?
— C’est bien le cas.
— Alors, je veux vous prévenir que vous le trouverez fort changé. 
— Comment ça ?
— Notre cher Champlain a subi une attaque la semaine dernière. 
— Une attaque ?
— Une attaque d’apoplexie, de toute évidence. Heureusement, 

ses capacités intellectuelles n’en sont pas diminuées, mais il en est 
resté demi-paralysé, ce qui limite ses déplacements et son élocution. 

— Je suis profondément désolée de l’apprendre. Veuillez me 
mener à lui, je vous prie.

L’Habitation ayant été détruite par un incendie, Champlain avait 
fait construire un nouveau bâtiment, comprenant un corps de logis en 
pierre, tout en haut de la falaise surmontant la petite colonie qui ne 
comptait toujours qu’une dizaine de familles. 

Une fois arrivé à ce solide bâtiment baptisé fort Saint-Louis, le 
père Lalemant cogna à la porte du logis de Champlain.

— Samuel, j’ai de la visite pour toi, une nouvelle arrivante.
— Une nouvelle arrivante ! Merveilleux ! Entrez vite.
La voix était faible et chevrotante, mais n’avait rien perdu du 

ton chaleureux de jadis. Le père Lalemant, un peu inquiet, ouvrit la 
porte.

— Katsitsanoron ! Je n’en crois pas mes pauvres yeux. Viens, 
ma chère fille, viens embrasser le vieil homme que je suis.

Champlain avait effectivement beaucoup vieilli. Tête nue, il ex-
posait sans gêne une chevelure devenue rare et blanche. Assis à sa 
table de travail, il fit un louable effort pour se lever avant d’y renoncer. 

— Désolé pour mon manque de savoir-vivre, mais viens, je t’en 
prie, pour que je te voie de près. 
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— Bonjour, monsieur le gouverneur, je ne connais pas l’éti-
quette en vigueur pour le gouverneur de la Nouvelle-France, alors je 
me laisse aller à la seule étiquette que je connaisse, celle du cœur. 

Katsitsanoron enlaça le gouverneur par les épaules et l’embrassa 
sur les joues en le taquinant.

— Vous ne m’en voulez plus pour les mauvais tours que je vous 
ai joués jadis ?

— Je ne t’en ai jamais voulu. Et même si beaucoup d’eau a coulé 
sous les ponts depuis vingt-cinq ans, je n’ai jamais oublié ton sourire 
espiègle. Quelle joie de te revoir. 

Champlain se souvint soudainement de la présence du père La-
lemant à qui il dit : 

— Merci, mon bon Lalemant, tu peux nous laisser. C’est la jeune 
Iroquoise dont je t’ai tant parlé. Ni mon corps ni mon âme ne sont en 
péril avec elle.

Lalemant sourit généreusement en guise de salutations et laissa 
les deux vieux amis à leurs retrouvailles.

— Quelle joie de te retrouver ! répéta Champlain. Tu sembles 
en pleine forme. Je t’ai reconnu sans peine, même après toutes ces 
années. Tes beaux yeux noirs sont toujours aussi pétillants.

— Merci, je vais très bien, en effet. Vous aussi, vous me semblez 
bien malgré les séquelles laissées par votre attaque d’apoplexie.

— Je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu une belle vie, très riche en 
expériences et en aventures. Mais toi, dis-moi vite ce que tu viens faire 
en Nouvelle-France. 

— Je viens goûter votre fameux vin charentais, maintenant que 
j’ai l’âge d’en boire.

— Oui, oui, bien sûr. Je manque à tous mes devoirs d’hôte. 
Jean Poisson, mon serviable valet, a dû sortir. Alors, s’il te plaît, 
apporte-moi une des bouteilles qui se trouvent dans le buffet, juste à 
ta droite, ainsi que deux verres. Ces retrouvailles inattendues méritent 
d’être soulignées. Ensuite, tu viendras t’asseoir pour tout me dire de 
toi et de tes intentions. 

Quelques secondes plus tard, Champlain leva son verre en 
l’honneur de sa visiteuse, en déclarant d’une voix qui avait retrouvé 
toute sa vigueur :

— Buvons à nos souvenirs et surtout, à ton futur. Maintenant, 
allez, raconte-moi.
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Le regard de Katsitsanoron se troubla quelques secondes, 
comme si son esprit se perdait dans les souvenirs. Puis, elle prit une 
courte gorgée et une longue respiration avant de se lancer.

— Il y aurait tant à dire. D’abord, sachez qu’aussitôt après avoir 
remis les pieds sur le continent qui m’a vu naître et en avoir respiré 
son air toujours si vivifiant, j’ai compris que j’avais fait le bon choix 
en revenant m’y établir avec mon fils.

— Tu as un fils ! s’enthousiasma Champlain. Où est-il ? Je veux 
le voir. Il est sûrement magnifique. 

— Oui, il est magnifique. Il vient d’avoir dix-sept ans. Vous ne 
serez pas étonné d’apprendre que je l’ai appelé Guillaume. 

— Guillaume… reprit Champlain comme en un écho nostal-
gique. Mais où est-il ?

— Il est allé marcher en forêt. Je lui ai tant vanté la beauté sau-
vage de notre nature. Mais vous aurez amplement le temps de faire sa 
connaissance. Quelques années après la mort de mon père adoptif, j’ai 
marié son ami et associé, Jean Lebrun, dit Gros-Jean. 

Katsitsanoron sourit en évoquant l’homme avec qui elle avait 
vécu quinze belles années, puis reprit en expliquant :

— Par un de ces mauvais coups dont le destin est trop souvent 
capable, Jean, dont les extraordinaires talents d’apothicaire avaient 
permis de soigner tant de tumeurs, est décédé d’une de ces terribles 
affections en 1632. Dès lors, j’ai fomenté le projet de revenir sur les 
terres de mes ancêtres. Vous savez, à l’époque, je trouvais que cette 
colonie manquait cruellement de femmes. J’ai bien l’intention de cor-
riger cette erreur.

Champlain eut un petit rire nerveux avant de répliquer : 
— Tu as raison. Avec le temps, je me suis rendu compte que 

d’exclure les femmes aux premiers temps de la colonie n’avait pas été 
ma meilleure décision.

— Pour éviter d’imposer son futur destin à mon fils, j’ai attendu 
qu’il soit assez grand pour être en mesure de faire ses propres choix. Et 
me voilà donc, après une traversée d’à peine six semaines, à savourer 
un excellent vin en compagnie d’un homme dont j’avais gardé d’ex-
cellents souvenirs. 

— Merci beaucoup, cher Katsitsanoron. Je suis certain que ton 
fils sera heureux en Nouvelle-France. J’aurais tellement aimé avoir 
des enfants. Malheureusement, la divine providence nous a refusé ce 
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grand bonheur à mon épouse Hélène et moi. Je ne puis la blâmer de 
n’être restée avec moi, ici en Nouvelle-France, que quatre années, soit 
de 1620 à 1624. Les conditions de vie y sont très difficiles pour une 
femme qui comme elle, a été élevée au sein de la grande bourgeoisie 
parisienne. 

— Je comprends. Mais moi, comme vous le savez, je n’ai pas 
du tout été élevée dans la grande bourgeoisie parisienne. En peu de 
temps, je me réhabituerai à cette vie à la fois rude et exaltante.

— Je n’en doute pas. Mais, dis-moi, quels sont tes projets, exac-
tement ?

— Sans avoir la prétention de remplacer Louis Hébert dont j’ai 
appris les grands services qu’il a rendus à la colonie en tant qu’apo-
thicaire, je pense que mes connaissances et mon expérience d’herbo-
riste pourront être utiles aux colons. Par ailleurs, grâce aux héritages 
que j’ai reçus de mon père adoptif et de mon mari, je serai en mesure 
d’établir mon fils sur de bonnes terres. Il s’est toujours intéressé à 
l’agriculture et aux travaux physiques. 

— Guillaume deviendra un agriculteur prospère et heureux, j’en 
suis sûr. Cher Katsitsanoron, tu me fais le plus beau des cadeaux. Ta 
présence et la force de ton orenda ensoleilleront mes derniers jours.

— Je suis heureuse de voir que vous croyez enfin en l’orenda, 
répondit Katsisanoron en souriant au vieil explorateur, mais ne parlez 
pas ainsi. Vous me semblez jouir encore d’une bonne robustesse ; vos 
derniers jours sont loin.

— Tu es gentille, mais avec l’aide précieuse de mon ami, le père 
Lalemant, je me prépare activement à rejoindre bientôt mon créateur. 
Tant de mes bons camarades m’ont précédé dans l’au-delà. Guillaume, 
bien sûr, mais aussi le Testu, Dupont-Gravé, Dugua de Mons et bien 
évidemment, le grand roi qu’a été Henri IV. 

— Oui, il semble bien que seul l’ignoble duc d’Épernon soit 
éternel. Je comprends son créateur de ne pas se presser à le rappeler 
auprès de lui.

— Tu le penses responsable de la mort de ton père adoptif ?
— Évidemment qu’il l’est. Mais impossible de le prouver 

puisqu’après la mort d’Henri IV, d’Épernon et Concini sont devenus 
les principaux conseillers de la régente Marie de Médicis. De son côté, 
de Harlay, l’honnête président du Parlement, a voulu, lui, poursuivre 
l’enquête sur les circonstances entourant la mort du roi en interro-
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geant, entre autres, Jacqueline d’Escoman. Ce n’est certes pas un ha-
sard si Marie de Médicis l’a alors poussé vers la retraite pour le rem-
placer par un proche du duc d’Épernon, monsieur de Verdun. Tout 
ce que ce nouveau président a accompli, c’est de faire emprisonner à 
nouveau cette pauvre Jacqueline d’Escoman. Elle, discréditée ; Guil-
laume, mort ; de Harlay, à la retraite… les responsables du complot 
n’ont plus du tout été inquiétés. Les circonstances exactes de la mort 
du roi resteront donc inconnues. 

— Ce maudit duc a toujours été aussi habile que félon. Heureu-
sement, une fois roi, Louis XIII lui a enlevé ses pouvoirs, en plus de 
reprendre plusieurs politiques de son père, dont le développement de 
la Nouvelle-France. 

— Le titre de roi de France n’en est pas un de tout repos. 
— En effet, mais ici, en Nouvelle-France, toi et ton fils pourrez 

vivre en paix loin de toutes ces intrigues. Mais je me pose une ques-
tion : penses-tu renouer avec ton peuple ?

— J’entretiens un vague espoir de les revoir. Mais je ne sais 
pas… Après toutes ces années… Je verrai avec le temps. Par contre, 
j’aimerais bien revoir ce Montagnais qui vous servait d’interprète. 

— Shikuan. Tu pourras sans doute le rencontrer bientôt. Il est 
devenu l’un des chefs montagnais parmi les plus respectés. 

— Ça ne m’étonne pas. Déjà, à l’époque, il m’apparaissait in-
telligent et loyal. Et qu’est devenu ce jeune Français qui se tenait tou-
jours avec lui ?

— Étienne Brûlé ? Il a vécu la vie d’aventures qu’il souhaitait 
comme coureur des bois, mais il n’a jamais pu contrôler ses penchants 
pour la luxure. Il a connu une mort affreuse voilà quelques années… 
En 1632, si ma mémoire est bonne. 

— Une mort affreuse ?
— Oui, il semble qu’il ait été tué par des Hurons avec qui il 

a pourtant vécu en bons termes pendant des années. Certains disent 
qu’il aurait tenté de les escroquer lors d’une transaction de fourrures, 
d’autres qu’il aurait plutôt fait des avances à la compagne d’un chef. 
Il avait d’énormes qualités de courage et de cœur, mais il a toujours 
manqué de loyauté. 

— Je vois… Bon, mon cher gouverneur, je vous remercie pour 
votre excellent vin. Je suis très heureuse de vous avoir revu, mais je 
dois maintenant aller rejoindre mon fils.
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— Bien sûr, mais reviens me voir avec lui dans quelques heures. 
Mon valet Poisson sera de retour et il vous installera confortablement 
en attendant que vous construisiez votre logis. 

— D’accord. À tantôt, donc. 

Soir du 24 décembre 1635, Quebecq.

Le logis des deux nouveaux colons fut construit en moins de six 
semaines. Heureux de ce travail et de cette entrée d’argent inespérée, 
maçons, charpentiers et scieurs d’aix avaient redoublé d’efforts avant 
l’arrivée des grands froids.

Bien qu’ayant conservé plusieurs traditions spirituelles iro-
quoises, Katsitsanoron aimait et pratiquait la religion catholique dans 
laquelle son fils avait grandi. Mère et fils s’apprêtaient donc à passer la 
fête de Noël dans leur nouvelle communauté qui les avait finalement 
reçus à bras grand ouverts, lorsqu’une forte clameur se fit entendre.

— Bonnes gens, criait Jean Poisson, mon maître, le gouverneur, 
est au plus mal ! Venez tous lui rendre hommage et priez pour son 
âme. J’ai bien peur que la vie ne le quitte avant la naissance de notre 
Seigneur Jésus-Christ.

En moins de quinze minutes, tous les habitants de Quebecq 
s’étaient joints au père Lalemant afin de prier pour l’homme que tous 
considéraient comme leur père. Katsitsanoron, qui avait tenté d’ap-
porter un certain réconfort physique au malade au cours des jours pré-
cédents, partageait le sentiment et les craintes de Jean Poisson. Sa-
muel de Champlain, explorateur, découvreur, bâtisseur, fondateur de 
Quebecq et surtout, grand humaniste, ne verrait pas le matin de Noël.

Champlain mourut dans la nuit, bercé par les prières et les pleurs 
de tous ces braves gens qui avaient traversé la mer et une multitude de 
dangers pour partager son rêve d’un nouveau monde meilleur et plus 
juste. Comme le père Lalemant fermait les yeux du défunt en récitant 
le De Profundis, un colon cria son désespoir.

— Seigneur Jésus, qu’allons-nous devenir ? La colonie va-t-elle 
survivre ?

Le père Lalemant termina sa prière avant de se tourner vers 
l’homme pour lui lancer :
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— N’aie crainte, mon ami, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, 
une nation fondée par une âme si noble et un esprit si éclairé ne peut 
que survivre.

FIN



371

Notes de l’auteur

Alerte au divulgâchage : à lire seulement après avoir terminé le 
roman. 

À la suite du succès de 1542-La Colonie maudite, je me suis 
souvent fait demander sur quoi je me basais pour départager la réa-
lité historique de la fiction. Je veux être très clair ; je suis romancier, 
non un historien. J’écris des ROMANS historiques, non des essais 
sur l’histoire. Mon premier souci, en écrivant, est donc de bâtir un 
récit susceptible d’intéresser les lecteurs et lectrices. Toutefois, en tant 
que passionné d’histoire, je tente autant que possible de respecter le 
contexte historique ainsi que l’intégrité des personnages ayant réelle-
ment vécu. 

Quand j’écris un passage fictif, ma grande règle de conduite 
consiste à me demander si cette fiction aurait réellement pu se pro-
duire. Si la réponse est oui, je laisse aller mon imagination qui, je 
l’admets, s’enflamme parfois un peu trop. Des exemples ? En voici 
quelques-uns tirés des chapitres racontant des épisodes survenus en 
Nouvelle-France.

J’ai lu avec plaisir les Voyages en Nouvelle-France de Cham-
plain. Cette œuvre constitue une mine d’informations cruciales, mais 
il faut savoir que le grand explorateur a écrit ces milliers de lignes 
dans le but de s’attirer les faveurs et les investissements des grands de 
son époque. Ses récits étaient donc souvent très succincts, puisqu’il 
évitait les explications susceptibles de le faire mal paraître ou de nuire 
au développement de la Nouvelle-France. 

C’est ainsi qu’il passe très rapidement sur le complot visant à 
l’assassiner, se contentant de mentionner qu’après avoir fait arrêter 
et juger les comploteurs, il en avait retourné trois en France, en plus 
de faire pendre le chef du groupe. Le procès et l’exécution ne se sont 
certainement pas déroulés d’une aussi spectaculaire façon que dans le 
roman, mais, ça aurait pu… car l’histoire de Champlain laisse beau-
coup de place à l’imagination. 

Le même phénomène s’est produit pour le terrible hiver de 
1609. Champlain n’avait bien sûr rien à gagner à détailler les terribles 
souffrances endurées par les colons. Cela n’aurait certes pas été ven-
deur, comme on aurait dit aujourd’hui. Il s’est donc limité à révéler 
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que seulement huit colons ont survécu au premier hiver à Québec, et 
que les autres sont décédés de dysenterie ou du scorbut. Aucun potard 
n’était bien sûr présent pour tenter d’améliorer le sort de ces malheu-
reux, mais ça aurait pu…

Je m’en veux un peu d’avoir attribué le rôle du méchant à Bon-
nerme, qui semblait plutôt un brave homme selon les écrits de Cham-
plain. Mais j’avais besoin d’un personnage pour illustrer le scepti-
cisme et l’ignorance dont faisait preuve la communauté scientifique 
de l’époque envers les bienfaits des légumes pour la santé. Champlain 
lui-même a longtemps pensé que les légumes d’hiver pouvaient rendre 
malade. 

Bien sûr, personne, en 1609, n’a jugé que le bon vin pouvait 
combattre le scorbut, mais ça aurait pu… En lisant Champlain et des 
œuvres d’historiens, je me demandais pourquoi les chefs et les nobles 
des expéditions ne souffraient jamais du scorbut. Heureusement, de 
nos jours, les romanciers disposent de Google. Une simple recherche 
m’a permis de découvrir les travaux de Jack Masquelier, professeur 
émérite de la Faculté de médecine et de pharmacie à l’Université de 
Bordeaux. Les travaux de cet éminent savant ont confirmé mes soup-
çons, puisqu’ils démontrent que le vin rouge est une source non né-
gligeable d’oligoproanthocynidines ( OPC ), lesquels ont la propriété, 
tout comme la vitamine C, de relancer le processus de renouvellement 
des tissus conjonctifs et donc, de combattre le scorbut. Or, Cartier, 
Champlain et les autres chefs se servaient allègrement d’excellents 
vins, alors que les simples colons devaient se satisfaire d’eau et de 
mauvais cidre. 

La science moderne a aussi démontré que ces OPC sont beau-
coup plus nombreux dans le pin blanc que dans les autres conifères, 
ce qui met ainsi fin au vieux débat sur l’annedda, l’arbre de vie, utilisé 
par les Iroquois pour guérir les hommes de Cartier atteints du scorbut. 
Même si le débat semble perdurer, le fameux annedda serait bien le 
pin blanc, comme le savait Katsitsanoron, et non le sapin baumier ou 
le cèdre blanc. 

Champlain, toujours à des fins que l’on pourrait qualifier de 
marketing, a décrit en long et en large sa spectaculaire et victorieuse 
expédition en Iroquoisie. Toutefois, il n’a mentionné que très rapide-
ment les abandons de plusieurs de ses alliés, tant français qu’autoch-
tones, sans jamais en expliquer les raisons. Pourquoi tant d’abandons ? 
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Ce n’était sûrement pas le fait d’une jeune et brillante Iroquoise uti-
lisant une sorte de rhombe, instrument popularisé par nul autre que 
Crocodile Dundee, pour effrayer les ennemis de son peuple ; mais, ça 
aurait pu… Car oui, ce type d’instrument était alors utilisé par certains 
peuples des Premières Nations d’Amérique du Nord… à des milliers 
de kilomètres de l’Australie.

Pour les curieux désireux d’en savoir plus sur la fameuse plante 
appelée Tekarentoken, d’après le lieu Tekontaro :ken où elle poussait 
abondamment, il s’agit en fait du ginseng d’Amérique. Dans ce cas, 
j’admets avoir commis un anachronisme historique. Ce n’est pas 
Henri IV qui a pu jouir des bienfaits stimulants de cette « plante mi-
racle », mais son célèbre petit-fils Louis XIV. Ramené en France par 
les Jésuites à la fin du 17e siècle, le ginseng d’Amérique provoqua une 
véritable folie chez les nobles et les riches bourgeois, et jeta les bases 
d’un commerce qui fut pendant des décennies aussi florissant que ce-
lui des fourrures. Même les Chinois, qui connaissaient pourtant cette 
plante depuis des millénaires, en exportèrent des tonnes puisqu’ils la 
jugeaient de beaucoup supérieure à leur ginseng local. Désolé, mais 
inutile de vous précipiter en forêt, car le ginseng sauvage d’Amérique 
est maintenant disparu. Pour plus d’informations sur la fascinante saga 
du ginseng d’Amérique, je vous recommande la lecture de Histoire de 
Montréal et de sa région, aux éditions Les Presses de l’Université 
Laval.

La guerre des trois Henri, extrêmement bien documentée par les 
historiens, ne m’a pas permis autant de liberté créatrice. J’ai donc fait 
intervenir mes personnages fictifs davantage en périphérie de l’His-
toire. Par exemple, un garde du roi a bien marché sur le pied ducal 
d’Henri de Guise quelques minutes avant l’exécution de celui-ci, fort 
probablement pour tenter de le prévenir du triste sort qui l’attendait. 
Puisque les historiens ne sont jamais parvenus à identifier ce garde, 
je me suis dit : « Tiens, voilà qui serait le genre du pauvre Guillaume, 
complètement obnubilé qu’il est par son désir de plaire à Catherine de 
Montpensier, sœur du duc ».

Toujours selon les historiens, il est fort probable que Catherine, 
dont j’ai en passant quelque peu exagéré la lubricité, ait poussé un 
moine à assassiner Henri III. Bien que la duchesse fût fort capable 
d’imaginer elle-même un tel complot, rien ne m’empêchait de corser 
mon récit en attribuant officieusement cette idée à Guillaume.
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Certaines choses ne s’inventent pas. L’auberge devant laquelle 
le roi Henri IV a été poignardé s’appelait bien L’auberge du cœur 
royal transpercé d’une flèche.

Toute sa vie, le duc d’Épernon a bien tenté de venger le meurtre 
de son grand ami Henri III. A-t-il été impliqué dans celui d’Henri IV ? 
Les historiens ne sont certains que d’une chose : ça aurait pu… 

La potion de vérité étant évidemment le fruit de mon imagina-
tion n’a jamais été utilisée pour tirer les vers du nez de la malheureuse 
Jacqueline d’Escoman… mais, ça aurait pu… Pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, les Nazis ont bel et bien utilisé la scopolamine, dé-
rivée du datura, comme sérum de vérité. De nos jours, la scopolamine 
est une terrifiante plante hallucinogène dont il faut se méfier. Surnom-
mée le souffle du diable, certains malfaisants s’en servent pour voler 
ou violer leurs victimes. 

À mes amis et amies des Premières Nations :

 

Il était évidemment impossible d’écrire un roman comptant Sa-
muel de Champlain parmi les principaux personnages sans mention-
ner ses relations avec les peuples autochtones qui habitaient alors le 
nord de l’Amérique. Je tenais à le faire avec le grand respect que j’ai 
toujours témoigné envers ces admirables peuples. J’en ai donc discuté 
avec un représentant de la communauté innue de Mashteuiatsh et un 
membre de la Nation huronne-wendat. Les deux m’ont fait constater 
que je ferais une erreur si je tentais d’exprimer le point de vue des 
cinq communautés autochtones côtoyées par Champlain. Je ne peux 
qu’admettre, en tant que non-autochtone, que je n’ai ni les connais-
sances ni la sensibilité pour ce faire. Je me suis donc contenté d’écrire 
ces passages selon le point de vue de Champlain lui-même, et de son 
biographe David Hackett Fischer. Malgré toute ma bonne volonté, je 
reconnais que ce point de vue, en plus d’être romancé, ne peut qu’être 
incomplet et arbitraire.
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