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Jamais je n’arriverai à te faire comprendre, à te faire ressentir ce que je ressens 
par ma parole. Mais peut-être réussirais-je par ma bouche ; offre-moi ta peau en 
sacrifice.

Anne Archet
Le carnet écarlate : Fragments érotiques lesbiens

J/e découvre que ta peau peut être enlevée délicatement pellicule par pellicule, j/e 
tire, elle se relève, elle s’enroule par-dessus tes genoux, à partir des nymphes j/e 
tire, elle glisse le long du ventre, fine à l’extrême transparente, à partir des reins j/e 
tire, la peau découvre les muscles ronds et les trapèzes du dos, elle se relève jusqu’à 
la nuque, j//arrive sous tes cheveux, mes doigts en traversent la masse, j/e touche 
ton crâne, j/e le tiens avec tous m/es doigts, j/e le presse, j//atteins la peau sur 
l’ensemble de la boîte crânienne, j//arrache brutalement la peau, j/e découvre la 
beauté de l’os brillant parcouru de vaisseaux sanguins, m/es deux mains broient la 
voûte et l’occiput en arrière, m/es doigts s’enfoncent à présent dans les circonvolu-
tions cérébrales, les méninges sont traversées le liquide rachidien s’écoulant de toutes 
parts, m/es mains sont plongées dans les hémisphères mous, j/e cherche le bulbe 
rachidien et le cervelet enserrés quelque part au-dessous, j/e te tiens tout entière 
à présent muette immobilisée tous cris bloqués dans ta gorge tes dernières pensées 
derrière tes yeux arrêtées dans m/es mains, le jour n’est pas plus pur que le fond de 
m/on cœur m/a très chérie.

Monique Wittig
Le corps lesbien
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Skin

Tu m’as laissé ton manteau, mais je flotte dedans, peu importe la ma-
nière dont je tente de le porter. Je l’ai accroché sur un ceintre contre 
la porte de notre garde-robe et, souvent, je le hume comme le fait 
Ennis avec la chemise de Jack. L’amalgame d’odeurs qui imprègnent 
ta peau me captive, celle de tes Camel au clou de girofle, celle du bois 
coupé, celle de ton shampooing, celle de ta crème hydratante au sel 
de mer, celle de tes parfums, celle de ta sueur, toutes intégrées au cuir, 
empilées les unes sur les autres. Le cuir parle de la peau, car il est de la 
peau et la recouvre. Il parle du tranchant, car il a été découpé et sert 
d’étui. Il parle des coups, car il est la matière dans laquelle on découpe 
les fouets. Il est noir comme le deuil, la nuit, le fer. Il porte l’arôme de 
qui le porte. L’odeur de chacune de nos nuits, sept ans de temps, de 
moi enlacée à ton corps au repos, corps auquel j’ai retiré la vie.

Je fume plus que jamais, je passe à travers tes derniers paquets de ciga-
rettes importées, mais fumer seule est aussi un moyen de convoquer 
ton corps et de le faire entrer petit à petit, bien au-dedans, jusqu’aux 
réserves d’air, jusqu’à atteindre le souvenir le plus tendre pris dans la 
poitrine. Je me déprends de mon mégot, dénoue les fils de mes écou-
teurs et franchis les portes coulissantes de la quincaillerie tenue par la 
famille d’Anglos. Skin se met à jouer. Give me your skin and accuse me of  
sin. C’est le seul magasin au village où il est possible d’emprunter des 
outils neufs et de ne jamais les redonner. Je suis ici, sans toi, à parcou-
rir les rangées dans lesquelles autrefois on se permettait d’imaginer 
de quelles façons on détournerait les objets vendus ici de leur usage 
premier, pour ensuite sortir à la course du magasin, en laissant nos 
rires s’écouler sur le trottoir. J’aurais voulu que tu me gardes dans les 
éclaboussures de ton rire. 

Saisissant seulement ce dont j’ai besoin, je glisse un rouleau de corde 
dans mon sac à bandoulière. Je me suis longtemps arrêtée devant 
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la sélection de couteaux, en rien comparable au mur que je nourris 
d’inox sous ses formes les plus tranchantes dans la cuisine de notre 
maison, incapable de déterminer quel couteau à dépecer ferait un 
meilleur travail que ceux que j’ai déjà. Je n’aurai qu’à en choisir un 
selon le niveau de confort que le manche me procure et selon la légè-
reté de la lame, l’aiguiser, et ce sera parfait.

 

Il y a quelques mois, on a passé neuf  heures sur ta Harley en route 
vers Montréal pour prendre part à la Dyke March qui avait lieu pour 
la première fois depuis plusieurs années. L’après-midi, on a visité le 
marché aux puces d’artisans indépendants. Une section entière était 
vouée au travail du cuir. Des objets de toutes sortes foisonnaient sur 
les tables placées pêle-mêle dans l’espace de vente qui s’étalait sur 
plusieurs étages. Du coin de tes yeux coulait une fascination comme 
je n’en avais jamais vu auparavant, une soif  de tout apprendre et d’à 
ton tour exposer tes morceaux aux côtés d’autres artistes. À partir de 
ce moment-là, tu t’es mis/e à magasiner des retailles de cuir pour un 
énième projet entamé que tu n’auras pas pu achever. Tu les recevais 
à l’Atelier, là où tu passais la plupart de ton temps à créer. Tu as tout 
appris par toi-même, et je te regardais faire, pleine d’admiration.

L’Atelier, c’est un vaste espace dédié aux métiers d’art tenu par le 
trouple de quinquagénaires à tout faire, Fabrice et Bobby (deux bears) 
ainsi que Mateo (une loutre). De temps à autre, tu donnais un coup 
de main à tes papas qui m’ont prise sous leur aile sans hésiter, qui 
sont devenus pour moi, à travers toi, des figures parentales par défaut. 
Avec leurs barbes de moins en moins poivre et de plus en plus sel, ils 
ressemblent à Lloyd et Larry dans But I’m a Cheerleader, un troisième 
s’ajoutant à l’équation. À leurs cinquante et quelques années d’accu-
mulation de poil sur le corps, on pourrait facilement croire qu’ils ont 
passé et passeront tous leurs hivers blottis en cuillère dans leur terrier 
à somnoler par intermittence, la loutre entre les deux bears. Ils m’ont 
dit, peu après ta mort, que lorsque l’un d’eux mourra, les deux autres 
le transformeront en tapis, comme ceux en peau d’ours, puis qu’il se 
fera marcher dessus volontairement, positionné à l’entrée de l’Atelier, 
sa gueule ouverte, ses bras étendus étreignant le sol. Mateo, Bobby et 
Fabrice m’ont gardée dans leur vie même si tu n’en fais plus partie, ils 
continuent de m’offrir le soutien dont j’ai besoin pour mes projets, de 
m’aider comme ils t’ont aidé/e.
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Mojo Pin

Une fois à la maison, je me suis tournée et retournée au son de Jeff 
Buckley, prise à ressasser tous nos souvenirs indélébiles. Arrive un 
temps où plus rien ne suffit, plus rien ne compense pour l’effritement 
des draps froids dans notre lit vide. Difficile de dormir seule sur le 
matelas presque aussi vieux que nous deux combiné/es, posé à même 
le sol, dans lequel les années ont modulé la forme de nos corps. Les 
ressorts se ploient sous mon poids, je me lasse de les entendre. Nos 
jambes liées par des draps d’épiderme, je m’endormirais dans tes 
bras, le nez dans ta nuque, dans les replis d’oiseau de tes yeux fatigués, 
où j’aurais déposé mon nid si j’en avais été capable. Maintenant sans 
toi, nue, perdue, immobile, je lis tes lettres, je croque tes mots, qui 
éclatent sous mes dents comme des billes de verre. Je reprends les 
trois romans empilés sur le sol, jaunis, aux pages noircies de tes notes 
manuscrites, aux coins rabattus, à la reliure déchirée, qui t’ont suivi/e 
toute ta vie et une bonne partie de la mienne, je les consulte à nouveau 
avant d’essayer de me coucher. On se lisait des passages à tour de rôle, 
presque à tous les soirs. Je t’écoutais de tous mes sens, tu m’écoutais 
de tout ton corps. Laisse-moi retourner à toi. 

Dans les marges de ton Clarice retraduit par tes propres moyens : un 
mode d’emploi. Quoi faire de ton corps une fois mort. Ce corps que 
tu as érigé, façonné, transformé à coups de baignades à la rivière, de 
travail à l’Atelier et de séances d’entraînement qui t’ont minutieuse-
ment pétri/e, ont durci ton ventre et grossi tes bras. Tu as appris à 
réguler le son de ta voix, à la descendre de quelques tons.

Dans les pages blanches à la fin de ton exemplaire tant aimé du Corps 
lesbien : des patrons de couture réduits à l’échelle avec des mesures qui 
se rapportent aux miennes. Tu as même précisé les valeurs d’assem-
blage pour que j’évite de les oublier à la découpe. Faute de pouvoir 
suivre la spirale de ton cuir chevelu, de tracer la ligne qui mène ton 
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arcade sourcilière au bout de ton nez crochu, de pincer les pointes 
de ta moustache à moitié peinte au mascara brun foncé, de relier les 
grains de beauté qui te constellent, faute d’avoir pu être assez proche, 
d’avoir pu traverser les barrières de ta peau, de tes os, d’avoir pu me 
loger dans ta cage thoracique, j’ai relu tes instructions. J’aurais voulu 
te voir de l’intérieur, remarquer le mouvement de chacune de tes par-
ticules sans devoir t’ouvrir, te vider de ta salive, de ton sang, de ton 
gras, de tes larmes, comme on voit les organes des pieuvres et des 
grenouilles de verre, translucides. 

Take my life into your life, take a branch with your knife, come help me die.  
À travers la voix d’Adrianne, tu m’avisais à l’avance de ce que tu  
désirais. Tu désirais me tenir au chaud indéfiniment, que je sente ton 
poids sur mon dos, te découpe, passe fil et aiguille à travers ta peau 
retravaillée avec tout le soin que mes mains sont en mesure de pro-
diguer, que j’y martèle œillets métalliques, y installe poches, ceinture, 
fermeture éclair, que sous mes mains tu deviennes cuir, immortel/le. 

Et je me souviens de cette nuit-là, je vais toujours m’en souvenir, on 
s’amusait, je t’avais attaché les chevilles et suspendu/e à l’envers, tes 
bras flottaient dans les airs sous la branche la plus épaisse du bouleau 
près de la maison, j’avais en main un couteau, sa pointe légèrement 
appuyée contre ta gorge, je traçais un fil qui partait de l’intérieur de 
ton poignet, faisait quelques courbes douces et remontait (ou descen-
dait, plutôt) vers ton épaule, et, de mon autre main, je suivais le rouge 
coulant du bout de mes doigts, le laissant à peine sortir de sa plaie 
avant de l’étendre, et c’était comme rêver, parce que seule l’énergie 
produite par ce qu’on partageait nous gardait conscient/es, puisque 
rien d’autre n’existait, rien d’autre au monde que nous deux, et tout 
le long, on se regardait, on ne possédait plus aucune notion du temps, 
plus aucune notion de ce qui avant avait été ou de ce qui après serait, 
et, Olive, tu avais cette lueur dans le regard, je m’y étais presque per-
due, mais je me souviens d’avoir glissé le couteau le long de ta poitrine 
jusqu’à ta gorge et de l’avoir tenu là tandis que tu t’avançais de plus en 
plus près, le rapprochant de toi, et je ne bougeais toujours pas, mais je 
l’ai tenu là et tu m’as regardée, tu m’as regardée droit dans les yeux, et 
tu m’as dit de le faire. Tu m’as offert ta vie.

Et je l’ai prise.
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The Bug Collector

Dans la tranchée de ta trachée, tout ce qui m’était cher est disparu, 
c’était comme si la cire de mon corps avait refroidi dans son moule. Je 
ne veux pas me séparer de toi. Je t’embrasse, je t’embrasse. J’embrasse 
tes cheveux noirs et courts qui tombent sur tes yeux et les remplissent 
de lumière. J’embrasse ton cou ballant, tes épaules exquises sur toute 
leur étendue. Je ferme tes yeux et embrasse leur vert en embrassant la 
peau qui le laisse transparaître.

Tu t’es remis/e à mourir sous mes mains sans gant, ton corps  
encore sanglant. Je te sentais couler par les espaces entre mes doigts 
(du moins, ce qu’il restait de toi). En silence, je te parlais pour que tu 
t’ouvres à ma voix. Difficile de t’ouvrir à nouveau, maintenant que tu 
deviens seulement chair. Je contemplais à loisir chaque courbe volup-
tueuse, chaque ourlet, chaque pigment, chaque ridule, les admirant 
avant qu’elles ne se rejoignent en un seul et grand morceau de peau.

J’ai prolongé l’instant avant que je ne doive effectuer la seconde inci-
sion, beaucoup plus longue cette fois, perpendiculaire à la première et 
qui débutait juste au-dessus de celle-ci. Tant que ton corps demeurait 
tiède, j’étais en mesure de te défaire de ta peau comme on enlève un 
gant. Je m’assurais de privilégier l’usage de mes mains, au risque de 
t’abîmer, de me servir le moins possible de mon couteau à dépecer, 
sinon de le tenir fermement, le pouce sur l’arrière de la lame tournée 
vers ta chair et non ta peau. J’ai enfoncé le couteau plus profondé-
ment, en ligne droite, suivi le long de ton sternum en passant par ton 
happy trail, rejoint au nombril (où j’ai dû m’arrêter pour dévisser ton 
piercing) les traits tracés à l’intérieur de tes cuisses.
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Considérant que chaque millimètre de ta peau m’est précieux, mes 
mains ont parcouru tes bras tapissés d’insectes. Tu as préféré t’en 
recouvrir de ton vivant, refusant de te faire enterrer, sachant que la 
terre n’aurait jamais la chance d’avaler ton corps puisque je le ferais 
avant elle. 

Mes mains encore pleines de ton visage, j’ai déposé mon attention 
sur les lignes qui s’étaient formées sous la peau de tes yeux. Elles cou-
laient le long de tes bosses et formaient sur tes joues des ruisseaux qui 
descendaient vers la mer. Elles me semblaient plus profondes chaque 
fois que je les regardais ; le temps avait déjà laissé sur toi ses traces.  
Je t’ai descendu/e de ta branche pour que je puisse finaliser ton  
dépouillement. J’aimais te dire que dans les nœuds de ton dos, je 
me serais tapie, que si j’avais été un arbre, j’aurais poussé penchée 
vers toi, anastomose de nos racines entrelacées, morphologiquement 
connectées, intertwined, sewn together.

J’ai gratté tes restants de chair avec ma plaine à écorcher, puis j’ai 
appelé Fabrice pour qu’il m’aide à t’éviscérer. J’aurais aimé t’admirer 
davantage, mais au bout de quelques heures, tu te serais mis/e à te 
décomposer. Alors qu’il séparait tes organes pour qu’on les nettoie et 
les congèle, je me suis chargée de t’enduire de sel afin de conserver 
ta peau brute, décharnée, de te faire sécher enroulé/e sur toi-même. 
Au bout de trois jours, le peu de poil qu’il te restait s’est détaché et 
je pouvais te rincer à l’eau froide. L’odeur marine qui émanait du  
tonneau me ramenait à chacune des fois où on s’était baigné/es à 
l’anse de la rivière près du phare. So take me down to the river and bathe me 
clean, put me on the back of  your white horse, to ride, all the way to the chapel, let 
you wash all over me.

J’ai appliqué sur toi les connaissances que j’ai acquises en lisant des 
manuels de fabrication de peaux de cuir, question de cultiver les re-
lents de ta passion avortée. J’ai fait bouillir de l’écorce de châtaignier 
dans une chaudière pour en extraire ses tanins. Une fois la substance 

devenue brunâtre, plus foncée que toi de quelques teintes, et refroi-
die, je l’ai versée dans un tonneau en bois contenant de l’eau et t’y ai 
déposé/e. Ça a pris trois mois et du remuage quotidien avant que la 
solution ne te pénètre, que tu absorbes l’écorce et que tu t’appropries 
sa couleur, toi qui as toujours eu tendance à dorer plus vite que moi.

Pour te rincer de ton surplus de jus d’écorce, je t’ai amené/e à la 
rivière, m’assurant que l’eau utilisée durant le processus ait été cor-
rectement filtrée et débarrassée de tous les agents de tannage avant 
d’être rejetée dans la rivière. Toutes les fois que je t’y ai porté/e, la 
fin de Family Tree résonnait en boucle et accompagnait ta dissolution.
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Posing in Bondage

Une marque sur notre cèdre avant qu’il ne décède, elle disait « je 
t’aime à en mourir ». Tu l’avais gravée là l’été dernier. L’arbre, dé-
sormais ébranché, est devenu cadre. Je coupe quatre morceaux de 
son bois et forme un large rectangle, où j’arrime ta peau demeurée 
humide. Je t’étends à l’ombre (le soleil te sècherait trop rapidement), 
puis t’étire avec la corde encore neuve, m’assurant de bien te nouer 
aux contours du cadre. Passe et repasse le manche de ma hache à ta 
surface pour t’assouplir, te rendre plus lisse, plus malléable.

Tes tatouages sont restés visibles, ont perdu un peu de leur couleur, 
comme sur une peau vieillie au fil des couchers de soleil. Les hiron-
delles perchées sur tes clavicules, la courtepointe d’insectes superposés 
sur tes bras, le saule au centre de ta poitrine (même coupé en deux) 
ont conservé leur forme. 

Je te détache de ton cadre, t’approche de mon visage pour te sentir ; 
tu sens le neuf, l’odeur qu’on aimait tant redécouvrir ensemble. Je te 
mâche les contours, comme les tanneurs l’ont longtemps fait, je te 
mâche jusqu’à ce que ma mâchoire me lâche. Chaque partie de toi 
me manque. T’aimer, c’est vouloir ta présence avec chaque fibre de 
chair et de pensée, de la moelle de chacun de mes os. Te vouloir avec 
faim, avec fièvre, avec désespoir. 

Je trace sur toi à la craie, suivant à la lettre les patrons que tu m’as 
laissés, te coupe au ciseau et te couds de mes mains, des jours et des 
jours durant, te menant à ton état ultime. J’applique les enduits qui 
serviront à entretenir ta souplesse, comme si je te lavais. 

Je t’enfile. T’enveloppant, m’enveloppant en toi, dans la certitude 
d’exister.

Je compare les minuscules triangles sur la couche cornée de mes 
mains aux tiens sur la manche de mon manteau qui s’arrête un peu 
au-dessus de mes poignets, le cuir replié sur lui-même ondule selon 
mes mouvements, grince à son propre contact, le temps que ma peau 
s’accoutume à la fraîcheur de la tienne, que nos températures se stabi-
lisent, que je te transfère ma chaleur, le temps de m’effondrer, de me 
fondre en toi, nos peaux à tout jamais liées, fil et aiguille à la main, like 
threading an ocean through a needle, je te couds à moi, à la surface de mon 
sternum, de chaque côté de ma poitrine, l’aiguille transperce ta peau 
rigide, transperce ma peau douce, je tire sur le fil, il décrit en boucle 
ses boucles qui se resserrent.
 
Plus je te recompose, plus je me décompose.
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J’ai cousu mes mots avec, en ordre d’apparition, ceux d’Eva  
Baltasar, Pat Califia, Siouxsie and the Banshees, Anne Archet,  
Kev Lambert, Adrianne Lenker, Monique Wittig, Klô Pelgag,  
Lydia Képinski, Ethel Cain, Luce Irigaray, Lily Burana, Roxxie 
Linnea Due, Lou-Adriane Cassidy et Björk, ainsi qu’avec les  
photographies de Del LaGrace Volcano. J’aime penser qu’illes sont 
là et veillent sur mon texte.
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