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ANNA CRUZ

Coat de queer



Jamais je warrwerar a le_faire comprendre, a te_faire ressentir ce que je ressens
par ma parole. Mais peut-élre réussirais-je par ma bouche ; offre-mot ta peau en
sacrifice.

Anne Archet

Le carnet écarlate : Fragments érotiques lesbiens

/e découvre que ta peau peut étre enlevée délicatement pellicule par pellicule, j/¢
tire, elle se releve, elle s’enroule par-dessus tes genoux, a partir des nymphes j/e
tire, elle glisse le long du ventre, fine a Uextréme transparente, a partir des reins j/e
tire, la peau découvre les muscles ronds et les trapézes du dos, elle se reléve jusqu’a
la nuque, 3/ /arrwe sous les cheveux, mes doigls en traversent la masse, j/e touche
lon crdne, j/¢ le tiens avec lous m/es doigls, j/e le presse, ]/ /alteins la peau sur
Uensemble de la boite crdanienne, j//arrache brutalement la peau, 3/e découvre la
beauté de Uos brillant parcouru de vaisseaux sanguins, m/es deux mains broient la
vodite et Locciput en arriére, m/es doigls s’enfoncent a présent dans les circonvolu-
lions cérébrales, les méninges sont traversées le liquide rachidien sécoulant de toutes
parts, m/es mains sont plongées dans les hémisphéres mous, /e cherche le bulbe
rachidien el le cervelet enserrés quelque part au-dessous, j/¢ te tiens lout entiére
a présent muette tmmobilisée tous cris bloqués dans ta gorge tes derniéres pensées
derriere tes yeux arrétées dans m/es mains, le jour west pas plus pur que le_fond de
m/on ceur m/a trés chérie.
Monique Wittig
Le corps lesbien



Skin

Tu m’as laissé ton manteau, mais je flotte dedans, peu importe la ma-
niere dont je tente de le porter. Je I’al accroché sur un ceintre contre
la porte de notre garde-robe et, souvent, je le hume comme le fait
Ennis avec la chemise de Jack. L’amalgame d’odeurs qui impregnent
ta peau me captive, celle de tes Camel au clou de girofle, celle du bois
coupé, celle de ton shampooing, celle de ta créme hydratante au sel
de mer, celle de tes parfums, celle de ta sueur, toutes intégrées au cuir,
empilées les unes sur les autres. Le cuir parle de la peau, car il est de la
peau et la recouvre. Il parle du tranchant, car il a été découpé et sert
d’¢étui. Il parle des coups, car il est la mati¢re dans laquelle on découpe
les fouets. Il est noir comme le deuil, la nuit, le fer. Il porte 'aréme de
qui le porte. L'odeur de chacune de nos nuits, sept ans de temps, de
mot enlacée a ton corps au repos, corps auquel j’ai retiré la vie.

Je fume plus que jamatis, je passe a travers tes derniers paquets de ciga-
rettes importées, mais fumer seule est aussi un moyen de convoquer
ton corps et de le faire entrer petit a petit, bien au-dedans, jusqu’aux
réserves d’air, jusqu’a atteindre le souvenir le plus tendre pris dans la
poitrine. Je me déprends de mon mégot, dénoue les fils de mes écou-
teurs et franchis les portes coulissantes de la quincaillerie tenue par la
famille d’Anglos. Skin se met a jouer. Give me your skin and accuse me of
sin. C’est le seul magasin au village ou il est possible d’emprunter des
outils neufs et de ne jamais les redonner. Je suis ici, sans toi, a parcou-
rir les rangées dans lesquelles autrefois on se permettait d’imaginer
de quelles fagons on détournerait les objets vendus ici de leur usage
premier, pour ensuite sortir a la course du magasin, en laissant nos
rires s’écouler sur le trottoir. J’aurais voulu que tu me gardes dans les

éclaboussures de ton rire.

Saisissant seulement ce dont j’ai besoin, je glisse un rouleau de corde
dans mon sac a bandoulicre. Je me suis longtemps arrétée devant



la sélection de couteaux, en rien comparable au mur que je nourris
d’inox sous ses formes les plus tranchantes dans la cuisine de notre
maison, incapable de déterminer quel couteau a dépecer ferait un
meilleur travail que ceux que j’ai déja. Je n’aurai qu’a en choisir un
selon le niveau de confort que le manche me procure et selon la lége-

reté de la lame, l'aiguiser, et ce sera parfait.

DELLA GRAGE

Il y a quelques mois, on a passé¢ neuf heures sur ta Harley en route
vers Montréal pour prendre part a la Dyke March qui avait lieu pour
la premicere fois depuis plusicurs années. I’apres-midi, on a visité le
marché aux puces d’artisans indépendants. Une section enticre était
vouée au travail du cuir. Des objets de toutes sortes foisonnaient sur
les tables placées péle-méle dans I'espace de vente qui s’étalait sur
plusieurs étages. Du coin de tes yeux coulait une fascination comme
je n’en avais jamais vu auparavant, une soif de tout apprendre et d’a
ton tour exposer tes morceaux aux cotés d’autres artistes. A partir de
ce moment-la, tu t’es mis/e a magasiner des retailles de cuir pour un
éni¢me projet entamé que tu n’auras pas pu achever. Tu les recevais
a I’Atelier; la ou tu passais la plupart de ton temps a créer. Tu as tout

appris par tol-méme, et je te regardais faire, pleine d’admiration.

L’Atelier, c’est un vaste espace dédié aux métiers d’art tenu par le
trouple de quinquagénaires a tout faire, Fabrice et Bobby (deux bears)
ainsi que Mateo (une loutre). De temps a autre, tu donnais un coup
de main a tes papas qui m’ont prise sous leur aile sans hésiter, qui
sont devenus pour moi, a travers toi, des figures parentales par défaut.
Avec leurs barbes de moins en moins poivre et de plus en plus sel, ils
ressemblent a Lloyd et Larry dans But I'm a Cheerleader, un troisieme
s’ajoutant a I’équation. A leurs cinquante et quelques années d’accu-
mulation de poil sur le corps, on pourrait facilement croire qu’ils ont
passé et passeront tous leurs hivers blottis en cuillere dans leur terrier
a somnoler par intermittence, la loutre entre les deux bears. Ils m’ont
dit, peu apres ta mort, que lorsque I'un d’eux mourra, les deux autres
le transformeront en tapis, comme ceux en peau d’ours, puis qu’il se
fera marcher dessus volontairement, positionné a 'entrée de I’Atelier,
sa gueule ouverte, ses bras étendus étreignant le sol. Mateo, Bobby et
Fabrice m’ont gardée dans leur vie méme si tu n’en fais plus partie, ils
continuent de m’offrir le soutien dont j’ai besoin pour mes projets, de
m’aider comme ils t'ont aidé/e.



Mojo Pin

Une fois a la maison, je me suis tournée et retournée au son de Jeff
Buckley, prise a ressasser tous nos souvenirs indélébiles. Arrive un
temps ou plus rien ne suffit, plus rien ne compense pour effritement
des draps froids dans notre lit vide. Difficile de dormir seule sur le
matelas presque aussi vieux que nous deux combiné/es, posé a méme
le sol, dans lequel les années ont modulé la forme de nos corps. Les
ressorts se ploient sous mon poids, je me lasse de les entendre. Nos
jambes liées par des draps d’épiderme, je m’endormirais dans tes
bras, le nez dans ta nuque, dans les replis d’oiseau de tes yeux fatigués,
ou jaurais dépos¢ mon nid st j’en avais été capable. Maintenant sans
toi, nue, perdue, immobile, je lis tes lettres, je croque tes mots, qui
éclatent sous mes dents comme des billes de verre. Je reprends les
trois romans empilés sur le sol, jaunis, aux pages noircies de tes notes
manuscrites, aux coins rabattus, a la reliure déchirée, qui t'ont suivi/e
toute ta vie et une bonne partie de la mienne, je les consulte a nouveau
avant d’essayer de me coucher. On se lisait des passages a tour de role,
presque a tous les soirs. Je t’écoutais de tous mes sens, tu m’écoutais
de tout ton corps. Laisse-moi retourner a toi.

Dans les marges de ton Clarice retraduit par tes propres moyens : un
mode d’emploi. Quoit faire de ton corps une fois mort. Ce corps que
tu as ¢érigé, faconné, transformé a coups de baignades a la riviere, de
travail a Atelier et de séances d’entrainement qui t'ont minutieuse-
ment pétri/e, ont durci ton ventre et grossi tes bras. Tu as appris a
réguler le son de ta voix, a la descendre de quelques tons.

Dans les pages blanches a la fin de ton exemplaire tant aimé du Corps
lesbien : des patrons de couture réduits a I’échelle avec des mesures qui
se rapportent aux miennes. Tu as méme précisé les valeurs d’assem-
blage pour que j’évite de les oublier a la découpe. Faute de pouvoir
sutvre la spirale de ton cuir chevelu, de tracer la ligne qui meéne ton



arcade sourciliere au bout de ton nez crochu, de pincer les pointes
de ta moustache a moitié peinte au mascara brun foncé, de relier les
grains de beauté qui te constellent, faute d’avoir pu étre assez proche,
d’avoir pu traverser les barrieres de ta peau, de tes os, d’avoir pu me
loger dans ta cage thoracique, j’ai relu tes instructions. J’aurais voulu
te voir de 'intérieur, remarquer le mouvement de chacune de tes par-
ticules sans devoir t’ouvrir, te vider de ta salive, de ton sang, de ton
gras, de tes larmes, comme on voit les organes des picuvres et des

grenouilles de verre, translucides.

Take my life into your life, take a branch with your knife, come help me die.
A travers la voix d’Adrianne, tu m’avisais a I'avance de ce que tu
désirais. Tu désirais me tenir au chaud indéfiniment, que je sente ton
poids sur mon dos, te découpe, passe fil et aiguille a travers ta peau
retravaillée avec tout le soin que mes mains sont en mesure de pro-
diguer, que j’y martele ceillets métalliques, y installe poches, ceinture,
fermeture éclair, que sous mes mains tu deviennes cuir, immortel/le.

Et je me souviens de cette nuit-la, je vais toujours m’en souvenir, on
s’amusait, je t’avais attaché les chevilles et suspendu/e a 'envers, tes
bras flottaient dans les airs sous la branche la plus épaisse du bouleau
pres de la maison, j’avals en main un couteau, sa pointe légérement
appuy¢e contre ta gorge, je tragais un fil qui partait de I'intérieur de
ton poignet, faisait quelques courbes douces et remontait (ou descen-
dait, plutot) vers ton épaule, et, de mon autre main, je suivais le rouge
coulant du bout de mes doigts, le laissant a peine sortir de sa plaie
avant de P’étendre, et ¢’était comme réver, parce que scule I’énergie
produite par ce qu’on partageait nous gardait conscient/es, puisque
rien d’autre n’existait, rien d’autre au monde que nous deux, et tout
le long, on se regardait, on ne possédait plus aucune notion du temps,
plus aucune notion de ce qui avant avait ¢té ou de ce qui apres serait,
et, Olive, tu avais cette lueur dans le regard, je m’y étais presque per-
due, mais je me souviens d’avoir glissé le couteau le long de ta poitrine
jusqu’a ta gorge et de I'avoir tenu 1a tandis que tu 'avangais de plus en
plus pres, le rapprochant de toi, et je ne bougeais toujours pas, mais je
Pai tenu la et tu m’as regardée, tu m’as regardée droit dans les yeux, et
tu m’as dit de le faire. Tu m’as offert ta vie.

Et je l’ai prise.



The Bug Collector

Dans la tranchée de ta trachée, tout ce qui m’était cher est disparu,
¢’était comme si la cire de mon corps avait refroidi dans son moule. Je
ne veux pas me séparer de toi. Je embrasse, je t’embrasse. J’embrasse
tes cheveux noirs et courts qui tombent sur tes yeux et les remplissent
de lumiere. J’embrasse ton cou ballant, tes épaules exquises sur toute
leur étendue. Je ferme tes yeux et embrasse leur vert en embrassant la

peau qui le laisse transparaitre.

Tu tCes remis/e a mourlir sous mes mains sans gant, ton corps
encore sanglant. Je te sentais couler par les espaces entre mes doigts
(du moins, ce qu’il restait de toi). En silence, je te parlais pour que tu
t'ouvres a ma voix. Difficile de t’ouvrir a nouveau, maintenant que tu
deviens seulement chair. Je contemplais a loisir chaque courbe volup-
tueuse, chaque ourlet, chaque pigment, chaque ridule, les admirant

avant qu’elles ne se rejoignent en un seul et grand morceau de peau.

J’ai prolongé I'instant avant que je ne doive effectuer la seconde inci-
sion, beaucoup plus longue cette fois, perpendiculaire a la premicre et
qui débutait juste au-dessus de celle-ci. Tant que ton corps demeurait
tiede, j’étais en mesure de te défaire de ta peau comme on enléve un
gant. Je m’assurais de privilégier 'usage de mes mains, au risque de
t'abimer, de me servir le moins possible de mon couteau a dépecer,
sinon de le tenir fermement, le pouce sur 'arriere de la lame tournée
vers ta chair et non ta peau. J’ai enfoncé le couteau plus profondé-
ment, en ligne droite, suivi le long de ton sternum en passant par ton
happy trail, rejoint au nombril (ou j’ai dd m’arréter pour dévisser ton

piercing) les traits tracés a 'intérieur de tes cuisses.

DELLA GRAGE



Considérant que chaque millimetre de ta peau m’est précieux, mes
mains ont parcouru tes bras tapissés d’insectes. Tu as préféré t'en
recouvrir de ton vivant, refusant de te faire enterrer, sachant que la
terre n’aurait jamais la chance d’avaler ton corps puisque je le ferais
avant elle.

Mes mains encore pleines de ton visage, j’ai déposé mon attention
sur les lignes qui s’étaient formées sous la peau de tes yeux. Elles cou-
laient le long de tes bosses et formaient sur tes joues des ruisseaux qui
descendaient vers la mer. Elles me semblaient plus profondes chaque
fois que je les regardais ; le temps avait dé¢ja laissé sur toi ses traces.
Je tai descendu/e de ta branche pour que je puisse finaliser ton
dépouillement. J’aimais te dire que dans les nceuds de ton dos, je
me serals tapie, que si javais été un arbre, j’aurais poussé penchée
vers tol, anastomose de nos racines entrelacées, morphologiquement

connectées, wnlerlwined, sewn logether.

Jai gratté tes restants de chair avec ma plaine a écorcher, puis jai
appelé Fabrice pour qu’il m’aide a t’éviscérer. Jaurais aimé t’admirer
davantage, mais au bout de quelques heures, tu te serais mis/e a te
décomposer. Alors qu’il séparait tes organes pour qu’on les nettoie et
les congele, je me suis chargée de t’enduire de sel afin de conserver
ta peau brute, décharnée, de te faire sécher enroulé/e sur toi-méme.
Au bout de trois jours, le peu de poil qu’il te restait s’est détaché et
je pouvais te rincer a I’eau froide. ’odeur marine qui émanait du
tonneau me ramenait a chacune des fois ou on s’était baigné/es a
I'anse de la riviere pres du phare. So take me down to the rwver and bathe me
clean, put me on the back of your white horse, to ride, all the way to the chapel, let
you wash all over me.

J’ai appliqué sur toi les connaissances que j’ai acquises en lisant des
manuels de fabrication de peaux de cuir, question de cultiver les re-
lents de ta passion avortée. J’ai fait bouillir de I’écorce de chataignier

dans une chaudié¢re pour en extraire ses tanins. Une fois la substance

devenue brunatre, plus foncée que toi de quelques teintes, et refroi-
die, je I'ai versée dans un tonneau en bois contenant de I'eau et t'y ai
déposé/e. Ga a pris trois mois et du remuage quotidien avant que la
solution ne te pénetre, que tu absorbes I’écorce et que tu t’appropries
sa couleur, toi qui as toujours eu tendance a dorer plus vite que moi.

Pour te rincer de ton surplus de jus d’écorce, je t'ai amené/e a la
riviere, m’assurant que I’eau utilisée durant le processus ait été cor-
rectement filtrée et débarrassée de tous les agents de tannage avant
d’étre rejetée dans la riviere. Toutes les fois que je t'y ai porté/e, la

fin de Family Tree résonnait en boucle et accompagnait ta dissolution.




Posing in Bondage

Une marque sur notre cedre avant qu’il ne décede, elle disait « je
taime a en mourir ». Tu lavais gravée la I'été dernier. L’arbre, dé-
sormais ¢branché, est devenu cadre. Je coupe quatre morceaux de
son bois et forme un large rectangle, ou jarrime ta peau demeurée
humide. Je t’étends a Pombre (le soleil te secherait trop rapidement),
puis t’étire avec la corde encore neuve, m’assurant de bien te nouer
aux contours du cadre. Passe et repasse le manche de ma hache a ta
surface pour t’assouplir, te rendre plus lisse, plus malléable.

Tes tatouages sont restés visibles, ont perdu un peu de leur couleur,
comme sur une peau vieillie au fil des couchers de soleil. Les hiron-
delles perchées sur tes clavicules, la courtepointe d’insectes superposés
sur tes bras, le saule au centre de ta poitrine (méme coupé en deux)

ont conservé leur forme.

Je te détache de ton cadre, t'approche de mon visage pour te sentir;
tu sens le neuf, 'odeur qu’on aimait tant redécouvrir ensemble. Je te
mache les contours, comme les tanneurs I'ont longtemps fait, je te
mache jusqu’a ce que ma machoire me lache. Chaque partie de toi
me manque. T aimer, c’est vouloir ta présence avec chaque fibre de
chair et de pensée, de la moelle de chacun de mes os. Te vouloir avec

faim, avec fievre, avec désespoir.

Je trace sur toi a la craie, suivant a la lettre les patrons que tu m’as
laissés, te coupe au ciseau et te couds de mes mains, des jours et des
jours durant, te menant a ton état ultime. J’applique les enduits qui

serviront a entretenir ta souplesse, comme si je te lavais.

Je tenfile. T’enveloppant, m’enveloppant en toi, dans la certitude
d’exister.

Je compare les minuscules triangles sur la couche cornée de mes
mains aux tiens sur la manche de mon manteau qui s’arréte un peu
au-dessus de mes poignets, le cuir replié¢ sur lui-méme ondule selon
mes mouvements, grince a son propre contact, le temps que ma peau
s’accoutume a la fraicheur de la tienne, que nos températures se stabi-
lisent, que je te transféere ma chaleur, le temps de m’effondrer, de me
fondre en toi, nos peaux a tout jamais liées, fil et aiguille a la main, ke
threading an ocean through a needle, je te couds a mot, a la surface de mon
sternum, de chaque c6té de ma poitrine, 'aiguille transperce ta peau
rigide, transperce ma peau douce, je tire sur le fil, il décrit en boucle
ses boucles qui se resserrent.

Plus je te recompose, plus je me décompose.



Jai cousu mes mots avee, en ordre d’apparition, ceux d’Eva
Baltasa, Pat Califia, Siouxsie and the Banshees, Anne Archet,
Kev Lambert, Adrianne Lenker; Momque Wittig, Kl6 Pelgag,
Lydia Képinski, Ethel Cain, Luce Ingaray, Lily Burana, Roxxie
Linnea Due, Lou-Adriane Cassidy et Bjork, ainsi qu’avec les
photographies de Del LaGrace Volcano. Jaime penser qu’illes sont
la et veillent sur mon texte.
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Merci Véro.



