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LA FIN DU SPECTRUM

Sylvain Cormier
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On va détruire 
ma maison 
de musique

Mon père a vendu la maison familiale il y 
a quelques années. Le cottage semi-dé­
taché de la rue Olier à Montréal-Nord 
n’a pas changé de l’extérieur. Ce n’est plus chez 

nous, mais quand il m’arrive, un jour nostalgique 
une ou deux fois l’an, de passer devant, la bâtisse 
ressemble à celle dans laquelle j’ai grandi. Et pour 
peu que le présent propriétaire n’ait pas refait le 
sous-sol jusqu’au Gyproc, je sais qu’il y a nos pein­
tures rupestres d’enfants derrière le contreplaqué. 
Je suis bien content de savoir la maison là Ça fait le 
lien avec mes souvenirs: ça les ancre. J’ai moins l’im­
pression d’avoir rêvé ma vie et de me réveiller au­
jourd’hui quelqu’un d’autre.

Je n’aurai pas cette grâce avec le Spectrum. On va 
détruire ma maison de musique. La maison de ma fa­
mille de musique. On va détruire le Spectrum de 
Montréal. Et je n’arrive pas à y croire. Et il me revient 
en tête une chanson des Pretenders. Chrissie Hynde 
y chante sa ville natale de l’Ohio, sa ville détruite. La 
chanson, My City Was Gone, la ramène sur les lieux, 

.. longtemps après la dévastation: «My city was gone / 
There was no train station / There was no downtown 
[...] My city had been pulled down / Reduced to parking 
spaces... » Je suis absolument incapable d’imaginer 
Montréal sans le Spectrum. C’est comme à j’essayais 
d’imaginer la vie sans musique.

J’exagère, sans doute. Ce texte n’est pas de l’ordre 
du raisonnable. Je sais que j’accorde au lieu une im­
portance démesurée. Ce sont les spectacles vus et en­
tendus qui comptent, les amis avec lesquels j’y étais, 
les collègues côtoyés. L’endroit importe peu quand le 
show est bon. J’ai assisté à de mauvais shows au Spec­
trum, dans la formidable liste des bons. J’ai aussi vécu 
des moments d’exception dans l’enfer de l’Auditorium 
de Verdun, c’est dire. Mais il se trouve que le Spec­
trum est la salle où j’ai été le plus souvent le plus heu­
reux. Où nous étions bien. Je parle au nom des col­
lègues, des spectateurs aussi, le .Spectrum est notre 
maison mère à nous tous, fadas de musique.
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ELLEN PAGE WILSON
Des hommes-oiseaux, des écureuils et des dizaines de petits oiseaux habitent les œuvres de David Altmejd. © David Altmejd, avec 
l’aimable autorisation d’Andrea Rosen Gallery, New York, et de Stuart Shave/Modlern Art, Londres.

David Altmejd à la Biennale de Venise

Un bestiaire déluré 
pour le pavillon canadien

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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Le Spectrum vibrera encore pour pne dernière 
fois ce soir, avant le party d’adieu de demain.

MARI E-ÈVE CHARRON

D
ans les jardins de la Biennale de Venise, 
ce grand rendez-vous international des 
arts visuels, une visite des pavillons na­
tionaux conduit inévitablement à celui 
du Canada. Le Montréalais David Alt­
mejd, le plus jeune artiste à représenter le pays, n’y a 
pas fait les choses à moitié. Dans le pavillon à la forme 

irrégulière, il a déployé tout le clinquant sophistiqué 
qui fait la singulière qualité de son travail depuis près 
de dix ans. Sans contredit, il offre une présence 
brillante au cœur de cette 52e édition d’une biennale 
plutôt dépourvue d’éclat

Avec The Index et The Giant 2, les deux œuvres éla­
borées pour Venise, les sculptures de l’artiste se font 
plus exubérantes que jamais. Tout droit sortis du bes­
tiaire déluré et énigmatique qui est le sien, des 
hommesoiseaux, des écureuils et des dizaines de pe­
tits oiseaux habitent l’espace, qui fait penser à un refu­
ge aviaire fantastique. Plus loin, le géant est affaissé, 
mais fl a une prestance indéniablement troublante. 

Altmejd n’a pas hésité à accentuer les arêtes

mordantes des parois vitrées du bâtiment avec un 
nombre affolant de cristaux et de miroirs qui s’ac­
crochent à la sculpture centrale. Labyrinthique, le 
dispositif multiplie les pièges à regard, il enchante 
et repousse à la fois, faisant entrer le visiteur dans 
la logique de la transformation si chère à l’artiste. 
Surtout, l’ambiguité que l’œuvre cultive entre l’arti­
ficiel et le vivant est judicieusement servie par la 
présence de l’arbre réel déjà situé au sein de l’espa­
ce d’exposition et par les effets changeants de la lu­
mière naturelle. L’intégration au lieu est ni plus ni 
moins organique.

Un des mérites de l’artiste, justement, est d’avoir 
travaillé avec les caractéristiques du pavillon, lui 
qui est souvent jugé ingrat, entre autres pour sa for­
me irrégulière. Une mauvaise actualisation, disent 
même certains, de la folklorique cabane au Canada. 
Prenons seulement les plus récentes éditions de la 
Biennale, avec, dans l’ordre, Janet Cardiff et Geor­
ge Bures Miller, Jana Sterbak et Rebecca Belmore, 
pour lesquelles le bâtiment était masqué par l’obs­
curité au profit d’installations vidéo. En soulignant 
dès le départ le potentiel du travail d’Altmejd à

jouer la carte de l’i» situ, la commissaire Louise 
Déry, directrice de la Galerie de l’UQAM, aura vu 
juste sur toute la ligne.

Arrêts obligés
La puissante impression laissée par les œuvres 

d’Altmejd persiste même si, ailleurs dans les célèbres 
jardins de la Biennale, d’autres pavillons nationaux re­
tiennent l’attention. À commencer par celui de la 
France avec Sophie Cafle, qui a recruté grâce aux pe­
tites annonces son commissaire, l’artiste Daniel Bu- 
ren. Elle a invité des femmes, célèbres ou non et de 
professions triées sur le volet, à traiter une lettre de 
rupture lui ayant été adressée. Le résultat démesuré, 
se décline sur les murs (photos, textes et vidéos). Au 
nombre de 107, les participantes (correctrice, philo­
logue, criminologue, mais aussi danseuse, clown et 
actrice... ) ont défié la lettre au moyen de leurs com­
pétences, manifestement animées d’un malin plaisir à 
se substituer à la destinataire qui, elle, a refùsé le rôle 
de l’amoureuse éconduite.
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24 devoirs de vacances

Je révise en vacances
Un petit programme de révision pour l'été I 
2 H devoirs de vacances, en français et en mathématic|pe. 
de la lre à la 6e année

9,95 $ le cahier

Trécarré
e QUEIECOS media Québec II

Jüstine a 20 bonbons, elle men offre 
le qpart. Félix a 12 bonbons, 

il men offre la moitié.

Qtii m’en offre le plus ?
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CINEMA
Quand ça jacasse au Perroquet bleu
LE HÉROS 

DE LA FAMILLE
Réal.: Thierry Klifa. Scénu: 

Christopher Thompson, Thierry 
Klifa. Avec Gérard Lanvin, Cathe­
rine Deneuve, Géraldine Pailhas, 
Emmanuelle Béart, Miou-Miou, 
Claude Brasseur. Image: Pierre 

Aim. Montage: Luc Barnier. 
Musique: David Moreau. France- 

Italie, 2006,107 min.

ANDRÉ LAVOIE

En dressant la liste des nom­
breuses qualités artistiques 
du Héros de la famille, le second 

long métrage de Thierry Klifa 
(Une vie à t’attendre), ancien jour­
naliste de Studio magazine, cer­
tains crieront au chef-d’œuvre 
avant même d’avoir vu la première 
image du film: les charmes de la 
Côte d’Azur, une trame musicale 
fourmillant de standards accro­
cheurs, des intérieurs chic et sur­
tout, surtout, une distribution de 
rêve à faire damner n’importe quel 
producteur, fauché ou pas.

Cela pourrait ressembler aussi à 
un feu d’artifice, et il y en a même 
un qui illumine le ciel de Nice à la 
fin de ce méli-mélodrame familial 
pour souligner la plénitude sexuel­
le de certains personnages. L’allu­
sion affiche une usure évidente, 
mais elle nous repose de la confu­
sion entourant les rapport? de ce 
drôle de clan reconstitué. A la tra­
ditionnelle question «Qui couche

il

Dans le film de Thierry Klifa, la 
flamboyant se retrouve sans trop

avec qui?», toujours cruciale dans 
le cinéma français, s’ajoute une 
autre, plus emmerdante pour le 
spectateur de bonne volonté: «Qui 
est l’enfant ou le parent de qui?» 
Plutôt que d’y répondre avec sim­
plicité, le scénariste Christopher 
Thompson préfère multiplier les 
embrouilles, détourner les stéréo­
types sexuels (ici, les travelos sont 
d’authentiques hommes à 
femmes, dans tous les sens du ter-

SOURCE MONGREL MÉDIA
famille du propriétaire du cabaret Le Perroquet bleu et travesti 
d’enthousiasme à ses funérailles.

«Toujours hypnotique et délirant..., 
excellent voyage hallucinatoire 

en perspective.»
- Olivier de Bruyn, Première
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ÉCRIT ET RÉALISÉ PAR RAÜL RUIZ

www.klimtthemovie.net , ifrIQgtt fÀ-z films
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POSITIF, LES CAHIERS DU CINÉMA

«Un tour de force!»
POSITIF

«Un film d’époque servi par un texte magnifique. 
Un film d’une grande beauté.»

Le Journal du Dimanche

«Un coup de 
maître ! Un film 
sur la passion 
dévorante, 
l’affranchissement 
des femmes et 
la puissance 
du désir.»
ELLE (France)

FESTIVAL DE CANNES
SÉLECTION OFFICIELLE 

COMPÉTITION

Asia ARGENTO 
Fu'ad AÎT AATTOU 

Roxane MESQUIDA

Vieille 
MAITRESSE
un film de Catherine BREILLAT

DÈS LE VENDREDI 10 AOÛT
EN EXCLUSIVITÉ AU CINÉMA I ex-centris j

métropole

★★★★ «Superbe! Puissant 
et émouvant! Un film rare.” -AieMiFiepage, ta presse

«Remarquable ! ” -Manon Dumats, Voir

GAGNANT! 
MEILLEUR FILM

fSSTIVAL DU RM 4 
' DE TREMBLANT ^

MEILLEUR ACTEUR 
MEILLEURE ACTRICE J 
^ festiwldurm ,

DE TREMBLANT
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me... ) et secouer les feuilles des 
arbres généalogiques.

En effet, on croit comprendre 
que Gabriel (Claude Brasseur), le 
propriétaire du cabaret Le Perro­
quet bleu et travesti flamboyant, 
est le patriarche informel de cette 
«famille» qui se retrouve sans trop 
d’enthousiasme à ses funérailles. 
En fait il n’est que le protecteur de 
son «jeune» associé et soi-disant 
dauphin, Nicky (Gérard Lanvin), 
lui ayant eu deux enfants (Géraldi­
ne Pailhas et Michael Cohen) de 
deux femmes différentes (Miou- 
Miou et Catherine Deneuve) qui 
se vouent une haine féroce. À la 
lecture du testament, c’est la 
consternation générale: les deux 
«petits-enfants» héritent de ce Per­
roquet ringard, où Valérie Lemer- 
cier joue la meneuse de claque et 
Emmanuelle Béart, la chanteuse 
roucoulante. Evidemment, une 
fois toutes les ficelles familiales dé­
mêlées — et croyez-moi, la tâche 
est ardue —, c’est l’heure de fa vé­
rité, avec prises de bec, vacheries 
et autres confidences imbibées 
d’alcool.

Ce curieux bestiaire de person­
nages bavards et légèrement ex­
centriques forme un luxueux pré­
texte pour rendre hommage au pe­

tit monde des cabarets. Or fa vision 
romantique de Thierry Klifa appa­
raît aussi décalée que son amour in­
conditionnel pour des stars qui se 
parodient elles-mêmes, essaient de 
rigoler de leur passé glorieux fie 
personnage de Deneuve aurait 
vécu sa période «belle de jour») ou 
croient accomplir des prouesses en 
enfilant une robe (Brasseur dans 
ses jours paresseux).

L’emballage du Héros de la fa­
mille apparaît sans reproches 
mais, voilà, il entre en totale 
contradiction avec le sentiment 
de déclin inéluctable que le ci­
néaste tente vainement de trans­
mettre à cet univers d’illusions, 
de paillettes et d’alcool. Il y a tout 
de même de bons mots d’esprit 
égarés çà et là, et quelques chan­
sons pour ajouter une larme 
dans son drink, tout particulière­
ment celle qu’interprète la sédui­
sante Géraldine Pailhas, sans 
doute la dernière actrice françai­
se à ne pas avoir encore commis 
un disque. Mais, comme dirait 
Claude Lelouch, dont Thierry 
Klifa devrait éviter de copier les 
fantasmes de glamour: tout ça 
pour ça...

Collaborateur du Devoir

www.cinemaduparc.com
VOTRE CINÉMA DE RÉPERTOIRE INDÉPENDANT

5 AOÛT 1962, EST-CE UN SUICIDE, UN 
ACCIDENT OU UN MEURTRE ? 45 ANS PLUS TARD,

ON SE POSE TOUJOURS LA QUESTION...

RÉTROSPECTIVE jf^Ori/wV
MEILLEUR cÆ(}lUH}es

3 Ai! 4£ AAIÏT T0USLESDÉTAILSSUR 
MU 1P nsJKI I notre site internet

L’ACTRICE U PLUS POPULAIRE QUE LE CINÉMA 
AIT JAMAIS CONNU. LE MEILLEUR DU CINÉMA 
AMÉRICAIN DES ANNÉES 50 QUI N’A PAS VIEILLI,
TOUJOURS ACTUEL PAR LE JEU ET LA PRÉSENCE DE 
MARILYN. ELLE ÉTAIT EN AVANCE SUR SON TEMPS.

Une programmation originale à votre cinéma de répertoire 
préféré, décidée par des cinéphiles pour les cinéphiles

3 heures de STATIONNEMENT GRATUIT
LA CINE-CARTE DU PARC, 8 FILMS POUR 40S

J-CINÉMA DU PARC1
3575 Du Parc 514-281 -1900

«Une remarquable fresque 
cinématographique.»

Première

«Un grand film splendide qui n’a pas fini 
de marquer les esprits.»

Le Journal du Dimanche

«Très attachant et émouvant. À découvrir!»
Le Nouvel Observateur
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L'IMMEUBLE
YACOUBIAN

un film de Marwan Hamed métropole 

D’après le best-seller de Alaa El Aswany
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Le flirt rêvé 
de Jane Austen

BECOMING JANE
De Julian Jarrold. Avec Anne Ha­
thaway, James McAvoy, Julie Wal­

ters, James Cromwell, Maggie 
Smith, Joe Anderson. Scénario: 
Sarah Williams, Kevin Hood. 
Image: Eigü Bryld. Montage: 
Emma E. Hickox. Musique: 
Adrian Jotyiston. Grande- 

Bretagne-Etats-Unis, 2007,
120 min.

MARTIN BILODEAU

Il y a eu Shakespeare in Love, qui 
fantasmait un grand Will sur 
fond de création de Roméo et Juliet­

te. Plus récemment, il y a eu Moliè­
re, où Jean-Baptiste Poquelin croi­
sait chez un bourgeois gentilhom­
me les tartuffe et les cocus qui al­
laient meubler ses pièces à venir. 
Plaisir certes, mais pure invention. 
Becoming Jane, de Julian Jarrold 
(Kinky Boots), renchérit dans la 
veine des affabulations biogra­
phiques en faisant jaillir du seul 
flirt connu de Jane Austen la ma­
tière première des six grands ro­
mans (Raison et sentiments, 
Emma, etc.) qu’elle a légués à la 
postérité.

Jane Austen, fille de pasteur, ne 
s’est jamais mariée, mais sa ren­
contre avec le jeune Irlandais Torn 
Lefroy, vers 1795 (elle avait 20 ans 
et était déjà au mitan de sa vie), au­
rait marqué son imaginaire. Seules 
deux lettres adressées à sa sœur 
Cassandra témoignent de l’inclina­
tion de la jeune femme à marier 
pour cet orgueilleux et fantasque 
jeune avoué (James McAvoy), 
dans lequel Jon Spence, auteur de 
la biographie qui sert de fonde­
ment au film, a reconnu les traits 
du Darcy $ Orgueil et préjugés.

Envoyé par son oncle dans le 
petit village du Hampshire avec 
pour mission de prendre le pouls 
du vrai monde, Lefroy fait la 
connaissance d’Austen par l’inter­
médiaire de voisins et amis. Au 
premier regard, ils ne s’aiment 
pas; au second, ils se plaisent; au

troisième, ils décident de se ma­
rier. Mais la disparité de leurs 
conditions respectives (Austen, 
comme ses héroïnes, est une pièce 
de mobilier sans un sou dans les ti­
roirs) rend le projet hasardeux, 
pour ne pas dire impossible.

Le relatif plaisir que procure le 
film de Jarrold ne réside pas tant 
dans sa vérité historique (négli­
geable) que dans son désir de faire 
de la «vraie» Jane Austen le per­
sonnage d’un de ses romans. Ain­
si, le scénario de Sarah Williams et 
Kevin Hood la place dans toutes 
sortes de situations que l’auteure 
fera ultérieurement vivre à ses per- 
sonnages: la fuite amoureuse à 
Londres de Marianne dans Raison 
et sentiments-, la prise de bec d’Eli­
zabeth Bennett avec la tante de 
Darcy (ici personnifiée par une 
Maggie Smith en forme) dans Or­
gueil et préjugés, etc.

Chemin faisant les auteurs ont 
extrait de sa prose ses meilleures 
observations (sur le système de 
castes, les forces féminines dissi­
mulées, les mariages de raison 
versus les mariages d’amour, etc.) 
pour les placer dans la bouche de 
l’écrivaine en herbe, campée par 
Anne Hathaway (The Devil Wears 
Prado) avec un certain aplomb qui 
pourtant ne retient de sa malice 
corrosive que le givrage sucré.

C’est là le plus grand défaut de 
cette comédie romantique, trop 
tendre et consensuelle, que les 
amateurs d’Austen prendront com­
me un jeu de piste un peu facile et 
que les cinéphiles prendront avec 
un grain de sel comme une anony­
me comédie romantique en cos­
tumes. Car la mise en scène de Jar­
rold n’a pas l’élégance de celle 
d’Ang Lee (Sense and Sensibility), 
et encore moins l’audace et l’origi­
nalité de celle de Joe Wright (Pride 
and Prejudice, dernière mouture). 
Puis, entre la mission ludo-éducati­
ve et l’exploitation d’un bon filon, 
Becoming Jane appartient de toute 
évidence à la seconde catégorie.

Collaborateur du Devoir

SOURCE ALLIANCE
L’actrice Anne Hathaway campe l’écrivaine en herbe avec un 
certain aplomb.

GÉRARD CAMRINt ÉNipUllLE MIDI) CIAUDÉ VALÉRIE
LANVIN DENEUVE BEART MIOU BRASSEUR [EMERGER
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«DROLE, EMOUVANT ET SERVI PAR UN CASTING ROYAL !»
-METRO (FRANCE)

«UN TRÈS JOLI FILM !»
-LE NOUVEL OBSERVATEUR

«UN FILM CHARMANT, MENÉ PAR UN 
CASTING DE STARS ÉTINCELANT !»

-LES INROCKUPTIBLES
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Depuis plusieurs années, le rêve d’adapter Une vieille maîtresse taraudait Catherine Breillat

Catherine Breillat 
tout en donceur

Une vieille maîtresse, adapté d’un roman de Jules 
Barbey d’Aurevilly prend l’affiche vendredi

ODILE TREMBLAY

De Romance à Anatomie de l'en­
fer, les œuvres de la Françai­
se Catherine Breillat sont toujours 

flanquées de l’adjectif «sulfureux». 
Une aura rouge l’enveloppe com­
me les flammes étemelles de l’en­
fer. N’a-t-elle pas su repousser les 
frontières du cinéma dit XXX en of­
frant à la sexualité féminine un 
épanouissement à l’écran hors des 
tabous habituels?

Mais quoi de plus collant qu’une 
étiquette? Son dernier film, Une 
vieille maîtresse, production 
d’époque au budget imposant, 
nage en d’autres eaux, «fai voulu 
faire une œuvre romantique», assu­
re-t-elle. Aucune scène collée au 
porno. Des étreintes en douceur.

Le film raconte l’histoire d’un 
fils de famille (Fu’ad Ait Aattou) 
encore épris d’une ancienne maî­
tresse (Asia Argento) mais qui se 
marie tout de même par amour 
avec une douce aristocrate (Roxa- 
ne Mesquida) , sans que sa maî­
tresse lâche prise.

Diffusé en France dans la foulée 
du Festival de Cannes, où il avait 
eu les honneurs de la compétition, 
bien accueilli par la critique, Une 
vieille maîtresse, qui affichait pour­
tant (une fois n’est pas coutume 
pour les films de Breillat) des vi­
sées commerciales, fut un échec 
en salle: 10 000 entrées seulement 
là-bas. Elle attribue cette débâcle à 
l’adjectif «sulfureux» justement ab­
sent du rendez-vous. «On a dit: 
“Breillatse refait une vertu."Alors 
qu’un film n’a pas à être vertueux 
ou non. On en fait des bons ou des 
médiocres. C’est tout. Mais j’ai une 
image brouillée. Le film était destiné 
au grand public alors que mon nom 
l’empêchait d’atteindre sa cible.»

Autre écueil: son titre. Breillat 
avait songç à donner à son film le 
titre de L’Etemelle Maîtresse, mais 
elle garda finalement le titre origi­
nal du roman de d’Aurevilly: «Or le 
public a cru que la maîtresse était 
vieille. Même si l’affiche montre une 
photo d’Asia Argento dans toute sa 
beauté et sa jeunesse, l’impression 
demeurait. Une chance que mes 
films ont toujours fonctionné sur la 
scène internationale... »

Le côté fatal de la passion
Depuis plusieurs années, ce 

rêve d’adapter Une vieille maîtresse 
la taraudait Mais son tournage dut 
être retardé d’un an à la suite d’un 
accident cérébrovasculaire qui l’a 
laissée hémiplégique. Elle loue 
son producteur Jean-François Le- 
petit pour avoir accompli des mi­
racles. La production était lourde, 
la cinéaste handicapée. «Les assu­
rances refusaient de me couvrir.» 
Mais sur un plateau, elle se sent 
revivre.

Elle apprécie le côté dandy de 
Jules Barbey d’Aurevilly. «En son 
XDC siècle, l’aristocratie poussait son 
dernier cri mais pouvait encore se 
permettre d’aller au bout de ses senti­
ments. La liberté des mœurs s’est ré­
trécie avec l’entrée en scène de la 
bourgeoisie pudibonde. L’aristocratie, 
en son insouciance, n’avait pas vu 
venir le règne de la vulgarité de l’ar­
gent. Évidemment, pour mépriser 
l’argent, il fallait en posséder... »

Dans le roman de d’Aurevilly, le 
côté androgyne des héros ravissait

Catherine Breillat «Tout le monde 
y ale cœur pur. On montre le côté 
fatal de la passion. La femme sen­
suelle déborde des cadres de la bour­
geoisie et est conspuée. On la dit lai­
de, faute de pouvoir la classifier.»

Dès le départ Breillat reluquait 
la bouillonnante Asia Argento pour 
le rôle-titre, mais la quête de l’inter­
prète masculin fut plus ardue. «Je 
ne trouvais pas en France de comé­
dien qui possède à la fois cette an­
drogynie, cette virilité et cette pure­
té.» Finalement elle a arrêté son 
choix sur un jeune homme d’origi­
ne berbère, néophyte au cinéma: 
Fu’ad Ait Aattou, «pour son élégan­
ce lumineuse et sa beauté apparem­
ment issue d’un tableau de la Re­
naissance italienne».

La cinéaste avoue avoir eu la 
main heureuse avec ses acteurs 
âgés: Michael Lonsdale, Yolande 
Moreau et Claude Sarraute (l’an­
cienne journaliste du Monde). 
Lonsdale, en vieil intrigant, est 
franchement sensationnel. «Les 
plus grands sont les plus simples, dit- 
on. Rien n’est plus vrai. Sur le pla­
teau, les jeunes avaient des exi­
gences, surtout Asia Argento qui est 
d’un commerce difficile, mais Lons­
dale, quoique octogénaire, n’a 
même pas réclamé une loge et ve­

nait assister aux séances de doubla­
ge, les mains dans les poches.»

Une partie du film, la plus oné­
reuse en fait fut tournée sur l’île 
de Bréhat près du cap Fréhel, où 
la cinéaste possède une maison. 
«L’endroit comportait tout ce que 
l’histoire réclamait: un phare, une 
maison, la lande, le port, mais il fal­
lait faire passer les chevaux sur la 
barge ainsi qu’un petit train avec 
l’équipe. Ce fut très compliqué.» 
Cher ou pas, ce film réclama d’elle 
les mêmes exigences d’artisane 
que pour ses œuvres précédentes. 
«Chaque bijou est d’époque, chaque 
dentelle est ancienne.»

Catherine Breillat caresse un 
nouveau projet donnant la vedette 
à la star américaine Naomi Camp­
bell. L’action se déroulera entre la 
France et l’Ontario, aux chutes de 
Niagara, entre autres. Une sorte 
de remake de son propre film Par­
fait amour, distribué en 1996, his­
toire d’amour entre des parte­
naires mal assortis. «Sans vraies 
scènes sulfureuses non plus», préci­
se une cinéaste qui semble avoir 
envie de jeter par-dessus bord les 
étiquettes pour se concentrer sur 
l’art du cinéma, tout simplement

Le Devoir
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aux Lois extrêmes» PARIS match
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En Iran, une femme doit-elle absolument 
épouser le frère de son mari décédé 
et renoncer à son travail ?
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A L’AFFICHE

Trouver sa voix
TALK TOME

De Kasi Lemmons. Avec Don 
Cheadle, Chhvetel Ejiofor, Taraji 
R Hensen, Martin Sheen, Cedric 
the Entertainer, Mike Epps. Scé­
nario: Michael Genet Rick Fa- 

muyiwa. Image: Stéphane Fontai­
ne. Montage: Terilyn A. Sfropshi- 
re. Musique: Terence Blanchard. 

Etats-Unis, 2006,118 min.

MARTIN BILODEAU

Dans la mémoire collective, la 
lutte pour les droits civiques 
<jes Noirs, dans les années 60 aux 

Etats-Unis, s’est jouée sur deux ta­
bleaux. Celui, d’une part, des té­
nors (tels Martin Luther King et 
Malcolm X), dont on connaît l’his­
toire, et celui, d’autre part des pe­
tites gens qui ont été soulevées par 
eux et dont le cinéma a retenu 
quelques parcours symboliques 
(The Long Walk Home). Entre les 
deux, il y eut des apôtres, qui tra­
vaillaient sur le terrain, relayant le 
message des premiers aux se­
conds. Petey Greene, dont la ci­
néaste Kasi Lemmons (Eve’s 
Bayou) raconte le parcoure dans 
l’éclairant mais conventionnel Talk 
to Me, appartient à cette catégorie.

Greene, défendu par l’excellent 
Don Cheadle (Crash, Hotel Rwan­
da), est en fait un ex-détenu. Un 
voyou présomptueux à la langue 
bien pendue, qui en prison a dé-

SOURCE ALLIANCE
Petey Greene (Don Cheadle) 
s’est improvise DJ lors d’un 
séjour en prison.

couvert la puissance de la radio en 
s’improvisant DJ pour ses codéte­
nus. C’est dans ce contexte qu’il 
fait la connaissance de Dewey 
Hugues O’Anglais Chiwetel Ejiofor 
de Kinky Boots et Dirty Pretty 
Things), programmateur d’une sta­
tion de rythm’n’blues de Washing­
ton D.C., à qui, à sa sortie de pri­
son, il vient réclamer un poste, tel 
un dû. Un chapelet de conventions 
plus tard (U se fait répondre non, il 
revient à la charge, il se fait ré­
pondre moui, il rate le décollage, il 
se reprend et fait mentir tous les 
pronostics, hourrah, etc.), le récit

Quinzaine des réalisateurs - Cannes 2006
«Haut la main le meilleur film français de l'année.»

Jean-Marc Lalanne, Les InrockupBbles
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Les Cahiers du Cinéma

Romain Durls

«Un très grand film.»
Michaël Augendre, Ici

Louis Barrel
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«Une magistrale leçon 
de cinéma.»

«Jubilatuire 
et malicieux.!

'U™»,/,,/«»,!«■

«Un plaisir 
extraordinaire.»
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filmé nerveusement bifurque. 
Pour le mieux.

Greene, homme du peuple, en­
tretient sa «noiritude» et son rap­
port avec l’homme de la rue; 
Hugues, le wannabe, vénère John­
ny Carson et rêve pour son poulain 
(il est devenu son gérant) d’une 
carrière nationale à fa télévision. 
Les questions soulevées par cette 
opposition révélatrice d’un monde 
à la croisée des chemins (vocation 
versus ambition, intimité versus 
exposition, etc.) sont riches et trai­
tées avec un étonnant doigté. Et 
cela d’autant plus qu’en feignant 
de démêler son nœud gordien, la 
cinéaste, au moyen d’une mise en 
scène précise aux images granu­
leuses, illustre avec une candeur 
mesurée l’anachronisme du pre­
mier et l’arrivisme du second. Le 
monde de ce dernier prendra le 
dessus, on le sait, mais Lemmons 
a le bon goût de nous laisser tirer 
nous-mêmes cette conclusion.

Collaborateur du Devoir

LES FILMS ÉQUINOXE ET 6AUM0NT

Nina KERVEL • Julie DEPARDIEU 
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CULTURE
MUSIQUE CLASSIQUE

Les tourments d’Eugène Onéguine
Tchaikovski au Festival de Lanaudière, sous la baguette de Kent Nagano

CHRISTOPHE HUSS

Après Tristan et Isolde, Kent 
Nagano dirige ce soir son 
second opéra en concert au 

Québec, puisqu’il présentera 
à 19h Eugène Onéguine de 
Tchaikovski au Festival de 
Lanaudière.

On se réjouit déjà d’entendre les 
voix et les instruments portés par 
l’acoustique si gratifiante de l’am­
phithéâtre pour un opéra majeur 
qui n’a pas été présenté à l’Opéra 
de Montréal depuis 1992.

Les mélomanes qui ont la bon­
ne idée d’aller voir et entendre les 
spectacles du Metropolitan Opera 
dans les cinémas n’oublieront sans 
doute pas de sitôt la représentation 
diffusée il y a quelques mois, avec 
Dmitri Hvorostqvski, Ramon Var­
gas et Renée Fleming sous la di­
rection de Valery Gergiev, miracle 
à combustion instantanée comme 
le monde de l’opéra en compte 
quelques-uns par année. Pour eux 
la barre est placée très haut...

L’ouvrage de Tchaikovski n’est 
pas dénommé «opéra» mais 
«scènes lyriques». La partition 
contient sept scènes réparties en 
trois actes. Entre le premier et le 
dernier acte, le héros, Eugène 
Onéguine, passe d’une superbe ar­
rogance à une pitoyable déchéan­
ce intérieure.

Un drame pouchkinien
Même si Tchaikovski simpli­

fie singulièrement les caractères 
nés sous la plume de Pouchki­

ne, le reproche principal qu’on 
lui adressa initialement fut tout 
simplement d’oser mettre en 
musique le plus populaire des 
écrits de cet auteur. Au re­
proche, annexe, d’avoir compo­
sé une symphonie avec voix, 
Tchaikovski rétorqua: «Peu im­
porte que mon opéra soit peu scé­
nique et manque d’action. Je suis 
amoureux de l'image de Tatiana, 
je suis émerveillé par les vers de 
Pouchkine.»

Amoureux de l’image de Tatia­
na, Eugène Onéguine l’est, mais 
bien trop tard. Le petit don Juan 
russe oisif et blasé repousse sans 
ménagement les déclarations en­
flammées de la jeune fille. Au 
premier acte, Tchaikovski fait 
d’Onéguine un cynique haïs­
sable, une caricature par rapport 
à l’homme tout de même touché 
du roman.

L’histoire tourne autour de ces 
deux personnages, qui se rencon­
trent à la campagne (acte I), dans 
un bal (acte II), puis dans une ré­
ception princière (acte HI).Tatiana 
est alors devenue princesse. Un 
autre a su mesurer la grandeur 
d’âme de la jeune fille...

Tatiana, fille d’une propriétaire 
terrienne, a eu son premier choc 
amoureux en jetant son dévolu sur 
Eugène Onéguine, en visite au do­
maine avec son ami LensM, le fian­
cé de la sœur de Tatiana, Olga. 
Dans un air fameux, Tatiana écrit 
une lettre à Onéguine, mais celui- 
ci la repousse.

Onéguine retrouve Tatiana à

fpstivnl
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du 22 juin a;

Marie-Nicole
Lemieux

A LA RENCONTRE D'UNE 
GRANDE VOIX

Marie-Nicole Lemieux, contralto 
Michael McMahon, piano
samedi 4 août, 20 h
Œuvres de POULENC, SCHUMANN, RACHMANINOV 
et OUPARC

w
Yannick

Nézet-Séguin

jVf
Yannick

Nézet-Séguin

Orchestre Métropolitain 
Yannick Nézet-Séguin, chef
samedi 11 août, 20 h
MENDELSSOHN : Mer calme et heureux voyage 
MOZART : Symphonie n° 41 en do majeur, «Jupiter» 
STRAUSS II : Valse des Mille et Une Nuits 
MENDELSS0Hh(: Symphonie n° 4, «l'Italienne»

CONCERT DE CLÔTURE
Alexander Dobson, baryton 
Éthel Guéret, soprano 
Yannick Nézet-Séguin, piano
dimanche 12 août, 19 h 30
SCHUBERT : Le voyage d'hiver, 0911 
SCHUMANN : L'amour et la vie d'une femme, op. 42

BG)
centra d’arts
ORFORD

LE DEVOIR

819 843-3981 ou 1800 567-6155 
www.arts-orford.org
autoroute 10 est, sortie 118

Québec îîîï ' CanadS

INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Tchaïkovski

l’acte II au cours d’un bal. Blessé 
par des remarques qu’il juge pro­
fondément désobligeantes, le 
dandy se met à draguer Olga 
sous les yeux de son ami Lenski. 
Ce dernier provoque Onéguine 
en duel. Onéguine tue son 
meilleur ami.

Après avoir respiré l’air de 
l’étranger, Onéguine revient, 
quelques années plus tard, à 
Saint-Pétersbourg. Invité à une 
réception du prince Grémine 
(une basse, à qui Tchaïkovski 
confie un air admirable: L’amour 
peut nous soumettre à tous les 
âges), Onéguine est stupéfait de 
voir que Tatiana est devenue la 
femme du prince. Fou de désir, il 
tente de la reconquérir, mais 
cette fois c’est Tatiana qui le 
repousse.

Un chant infini
L’erreur et l’aveuglement d’Oné­

guine, puis sa déchéance, nous va­
lent l’un des plus beaux ouvrages 
lyriques du répertoire, notamment 
dans une scène finale bouleversan­
te. Nous avons parlé de l’air de la 
lettre de Tatiana et de la confes­
sion émue du prince Grémine, qui 
avoue à Onéguine avoir trouvé tar­
divement un amour idéal qui illu­
mine sa vie. Le troisième grand air 
n’est pas dévolu au rôle-titre mais à 
Lenski — rôle chanté par un ténor

—, qui confie ses états d’âme avant 
le duel, dans un moment sublime 
de simplicité recueillie: Que m’of­
frira le jour à paraître?

Il est facile de remarquer à 
quel point, et avec quelle effica­
cité, Tchaïkovski use jusqu’à la 
corde des thèmes associés à des 
personnages (par exemple, Ta­
tiana, dans l’air de la lettre) ou à 
des états d’âme (par exemple, 
1,’amour de Lenski pour Olga). 
Evidemment, un mélodiste tel 
que Tchaïkovski est aussi à son 
meilleur dans la scène de bal du 
deuxième acte, de laquelle est ti­
rée la fameuse Polonaise.

S vous voulez écouter cet opéra 
au disque, la version moderne la 
plus recommandable reste celle de 
Semyon Byckov, avec Dmitri Hvo- 
rostovski, Neil Schicoff et Nuccia 
Focile chez Philips. Parmi les ver­
sions russes, celle de 1955 avec 
Evgueni Belov, Sergei Lemiechev 
et Galina Vishnievskaïa, sous la di- 
rection de Boris Khaïkin, 
s’impose.

Les amateurs de documents 
historiques se voient proposer de 
quoi se ruiner dans d’innom­
brables enregistrements publics 
— même plusieurs en allemand, 
dont l’un avec Dietrich Fischer- 
Dieskau et Anton Dermota et 
l’autre avec Hermann Prey et 
Fritz Wunderlich! L’œuvre a eu 
les faveurs de tous les grands 
chanteurs.

Pour tout un chacun, mieux 
vaut un bon DVD. Il en existe 
trois, dont l’un, sur étiquette Ar- 
thaus, domine nettement. De 
jeunes chanteurs inconnus y sont 
dirigés par Guennadi Rojdest- 
venski et mis en scène par Niko­
laus Lehnhoff. Fuyez comme la 
peste le DVD paru chez Decca, 
un film quétaine tourné sur la 
bande son de l’enregistrement 
de Georg Solti.

Collaborateur du Devoir

EUGÈNE ONÉGUINE
Au Festival de Lanaudière, 

ce samedi 4 août à 19h, avec 
Rodion Pogossov (Onéguine), 
Frédérique Vérina (Tatiana), 

Anita Krause (Olga), Frédéric 
Antoun (Lenski) et Robert Poma- 
kov (Grémine), le Chœur Saint- 
Laurent et l’Orchestre sympho­

nique de Montréal, 
dir: Kent Nagano.

Billets: 1800 5614343

du 9 au 
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La Porte, de Catherine Bolduc
PEDRO RUIZ LE DEVOIR

EXPOSITION

Entre récupération 
et critique

Le troisième volet d’Artefact 
vole haut, discrètement

ARTEFACT 2007
De Sainte-Hélène, 

jusqu’au 30 septembre.

JÉRÔME DELGADO 
r

Etrange sensation. A la sortie 
du métro Jean-Drapeau, aux 
côtés des hôtesses d’Expo 67 

qu’on a ressuscitées cet été, un 
panneau bien en évidence annon­
ce la tenue sur l’île Sainte-Hélène 
d’Artefact Montréal, la triennale de 
«sculptures urbaines» sans domici­
le fixe. Il sera son point le plus vi­
sible. Normal, c’est une pub. 
Étrange tout de même, d’autant 
qu’une œuvre située tout près, les 
cubes colorés et translucides de 
La Fin de mon arc-en-ciel de Rol> 
bin.Deyo, passe, elle, inaperçue.

A quoi s’attendre d’une exposi­
tion, même d’art actuel, lorsqu’elle 
dit «célébrer» Expo 67? Dont le 
litre. Petits pavillons ét autres jolies, 
insiste sur la division en «maisons» 
et le côté démesuré propre à la 
fête de 1967? Récupération ou cri­
tique d’Expo 67?

Artefact 2007 nage entre deux 
eaux. Dans le meilleur des cas, cet­
te ambiguïté laisse les perspec­
tives ouvertes, comme pour l’estra­
de en bois Sans titre d’Alexandre 
David. L’œuvre, horizontale, mini­
maliste, s’offre à la fois comme mi­
rador d’un lieu bucolique (sur le 
bord d’un étang avec vue sur 
L’Homme de Calder) et comme 
élément étranger lui tournant le 
dos. Il s’agissait de voir, ce jour-là, 
l’homme étendu yeux fermés sur 
les planches pour le comprendre.

La sélection du réputé duo de 
commissaires, Gilles Daigneault et 
Nicolas MavrikaHs, n’en est donc 
pas qu’une de cabanes à visiter, en­
core moins d’architectures folle­
ment grandes. Aganetha Dyck et 
Chih-Chien Wang ont placé leurs 
œuvres au sommet des arbres, la 
porte au ras du sol de Catherine 
Bolduc ne s’ouvre pas, alors que 
La Vague et l’Océan de Marion 
Gault n’est qu’une fenêtre. Fenêtre 
sur le monde, remarquez, c’est 
déjà ça

S’il y a une chose à laquelle Ar­
tefact nous a habituée depuis 2001, 
c’est qu’on ne sait jamais à quoi 
s’attendre. Une expo de sculpture? 
Voilà que Diane Borsato et Caroli­
ne Hayeur y vont de photos, Tre­
vor Gould d’aquarelles...

Bien sûr, il ne faut pas s’en tenir 
qu’au premier degré. Réputée pour

flirter habilement avec la photo do­
cumentaire depuis sa lointaine sé­
rie sur les raves, Hayeur aborde le 
thème par le biais de la critique so­
ciale. Son «refuge de la modernité» 
rapproche Montréal et Shanghai, 
deux sites d’exposition universelle 
dont la réorganisation urbaine s’est 
faite sur le dos des plus marginaux. 
Sans doute l’œuvre la plus incisive 
du lot

Ils sont plusieurs à politiser ain­
si, indirectement Borsato avec un 
regard sur la masculinisation de 
l’architecture, Gould sur la «dis- 
neylisation» du monde, et même 
Martha Townsend. Reste que la 
solution de celle-ci, un miroir réflé­
chissant tourné vers le ciel, a des 
airs de déjà-vu.

La construction avec quatre 
murs et toit, mais pas nécessaire­
ment est également présente. Et 
diversifiée. On peut y entrer, façon 
immersion picturale et évanescen­
te de Marie-Claude Bouthillier ou 
façon Mathieu Lefèvre, qui ose 
confronter grand art et ignorance 
généralisée. Ou ne pas y entrer, 
comme devant les vitres de Sa­
muel Roy-Bois ou la porte de Ca­
therine Bolduc. Deux œuvres op­
posées: la structure verticale, nue, 
du premier, en apparence banale, 
dérange; Le Bout du monde de la 
deuxième se livre en conte pour 
enfants. Les grands enfants en 
quête d’âme sœur doivent, eux, 
chercher Pentagone de Mathieu 
Beauséjour, un labyrinthe propice 
aux rencontres secrètes.

Avec ses vingt «pavillons» dissé­
minés autour de la station de mé­
tro, la troisième halte d’Artefact re­
prend le moule des précédents vo­
lets (canal de Lachine en 2001, 
mont Royal en 2004). Circuit pé­
destre, lieu clé de Montréal fré­
quenté... Et surtout l’occupation 
discrète d’une oasis de verdure. 
Artefact s’est risiblement abonné 
aux lieux champêtres en ville, qui 
n’ose surtout pas altérer.

Les pique-niqueurs et les ba­
dauds, les visiteurs de La Ronde ou 
de la Biosphère ne seront pas im­
portunés. Au pis, ils frôlent des 
images ou mangent à l’ombre 
d’une étrange structure aérienne. 
Mais... les ont-ils remarquées? Se 
sont-ils rendu compte que le comp­
toir laitier du terri,ble BGL est enva­
hi de mouches? A la sortie du mé­
tro, cette installation aurait pourtant 
été un méchant coup de pub...

Collaborateur du Devoir

Hydro
Québec Présente LE FESTIVAL INTERNATIONAL DU DOMAINE FORGET du 23 juin au 25 août 2007

Salnt-lrénée, Charlevoix Tous les concerts sont présentés à 20h 30 à moins d’une mention spéciale.

SAMEDI, 4 AOÛT
Les Solistes
AUGUSTIN DUMAY,™ 
LOUIS L0RTIE, piano
GRIEG - SCHUMANN

Des solistes en parfaite harmonie

MERCREDI, 8 AOÛT
Les Solistes
FRANK BRALEY, piano
DEBUSSY-STRAVINSKY- 
GERSHWIN - SCHUBERT

Merveilles pianlstiquesi

[information et réservations : 1 888-DFORGET / wniiniv.domaineforget.com

VENDREDI, 10 AOÛT HORS-SÉRIE
Concert-Bénéfice pour 
le Fonds de Bourse 
Jacqueline et Paul Desmarais
(HSCStHE SYMPHONIQUE DE MONIBÉAL 
KENT NAGANO, chef d'orchestre 
RENAUD CAPUÇ0N, violon 
STRAVINSKY - BRAHMS - MENDELSSOHN

SAMEDI, 11 AOÛT iSîi.

La Musique de chambre
RENAUD CAPUÇON, vmion 
ANTOINE TAMESTIT, * 
FRANK BRALEY, piano
SCHUBERT - BRUCH - MOZART 

Soirée de haute mitige I

W Billetech -a 3S

BRUNCHES-MUSIQUE 
Tous les dimanches de l’été, de 11h à 14h

SYUfAW RODRIGUE, twmonica 
FRANCE HUOT, piano 
Autour du monde
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DEM
Une retraite 

dans une galerie...

Autoportrait avec une bosse, 2005, collection de l’artiste.
MBAM/MMFA. CHRISTINE GUEST

John Lune,
entre inquiétude et hilarité

JOHN LURIE: LA POÉSIE 
ÉROTIQUE DE HOOG

Musée des beaux-arts 
de Montréal

Jusqu’au 16 septembre 2007

Le peintre. Né en 1952, mieux 
connu comme acteur dans les 
films de Jim Jarmush tels Stranger 

than Paradise et Down by Law et 
dans la série télé Fishing with John, 
John Lurie est aussi musicien. Il a 
enregistré 22 albums avec les Loun­
ge lizards, fondé en 1978. Atteint de 
la maladie de Lyme, il a troqué son 
sax alto pour les expositions. Dé­
couverte à l’âge de 16 ans, sa pas­
sion pour la peinture était depieurée 
auparavant confidentielle. A en ju­
ger par ces 49 aquarelles et pastels à 
l’huile de petit format de cette pre­
mière exposition dans un musée, le 
saut lui a été fructueux.

Deux expositions en galerie et 
une à PSI en avaient fait aupara­
vant l’une des coqueluches de la 
scène à New York. Ce musicien 
très «people», acclamé par Cohen, 
Bowie et Beck, a eu droit à 
presque d’aussi bonnes critiques 
du côté des arts visuels. Art in 
America, le New York Times, Artfo- 
rum ont jugé que son violon 
d’Ingres n’avait rien d’un hobby. La 
reconnaissance de ce nouveau 
mode d’expression et les ventes à 
la clef ont mis un peu de baume 
sur les souffrances de cet homme 
aux multiples talents. On peut dire 
que, face à la maladie, la peinture 
chez Lurie se fait aussi sport de 
combat contre les traumatismes 
imposés par son état. Mais pour 
Lurie, la peinture n'est pas qu’une 
revanche contre la maladie, mais 
bien aussi une façon de s’éclater.

La citation. «Dans les années 80, je 
peignais beaucoup et je voyais des 
amis à moi, comme Basquiat, Schna­
bel et Clemente, qui recevaient des 
sommes indécentes pour leur travail. 
H était trop tard. Je ne pouvais plus 
exposer car f aurais eu l’air de vouloir 
prendre le train en marche et, d’une 
certaine manière, de vouloir occuper 
tout le terrain — iljaitdela musique, 
il réalise des films, il est acteur et 
maintenant il peint; il se prend pour 
qui, ce type? Et puis, j’ai été malade. 
J’étais très isolé et j’ai commencé à 
peindre à plein temps. Mon ami 
James Nares est passé. B a vu la mon­
tagne de travail et il a dit: “B faut que 
tu exposes.”»

Les œuvres. Hautes en couleur, 
elles traduisent un monde déjanté, à 
la fois inquiétant et hilarant par des 
juxtapositions surréalistes d’images 
et des jeux de mots détonants. Sché­
matiques, caricaturaux, intrigants, 
des personnages et des animaux 
émergent de lavis où les coups de 
pinceaux forment des textures inso­
lites. Les œuvres intègrent le plus 
souvent des commentaires écrits à 
connotations sexuelles.

Le genre. Résolument «sex, 
drugs and rock and roll», agrémen­
té au nonsense et d’une certaine 
distance. Lurie affectionne en ver­
sion post-punk une peinture ani­
malière sortie de cartoons. Le plus 
souvent ses personnages se livrent 
à des activités très «X)0C». AiDeurs, 
il revoit la peinture d’histoire à la

sauce underground en l’assaison­
nant de commentaires autovalori­
sants, comme, par exemple, dans 
sa toile George Washington fran­
chissant le Delaware (2005). Un 
chef-d’œuvre!

Les références. Avec 
plus d’ironie, on pense à 
Basquiat, avec qui Lurie 
était très ami à l’époque 
où son loft était surnom 
mé «The John Lurie 
School for Bohemian Li­
ving», mais il s’agit davan­
tage d’un climat que 
d’une stricte parenté 
stylistique.

Les points forts. Des 
titres tels Je vois à votre te­
nue que vous êtes une mé­
duse, ou encore En Thaï­
lande, je poursuivais une 
quête spirituelle. Mais je 
voulais aussi fumer de 
l’opium et m’envoyer trois 
putes en même temps, 
fêtais à contretemps. Absurdes, iro­
niques, ces titres agissent comme 
autant de contrepoints devant la toi­
le — ici, carrément sexe et en plans 
hard pour Ijs nouveaux voisins sont 
fantastiques. Souvent, ces titres sont 
gravés sur une petite plaque de

« Il fait de 

la musique, 
il réalise des 

films, il est 
acteur et 

maintenant 
il peint; 

il se prend 

pour qui, 
ce type?»

bronze apposée sur le cadre. Avec 
de tels titres, Lurie cultive la can­
deur sur le terreau du cynisme et 
ses flèches vont droit au but Unie 
ne part pas de ses titres. Les titres 
viennent quand l’œuvre est aux 

trois quarts achevée. «Si 
les titres sont plus impor­
tants que la peinture, pré­
vient-il, alors j’ai échoué 
lamentablement.»

Les points faibles. Cet­
te peinture ciblée à la 
mode semble pourtant 
calquée sur ce qui se fai­
sait durant les années 
80: la «trans-avant-gar- 
de», la figuration sauva­
ge et expressionniste 
d’alors.

Le verdict Taxer Lurie 
de «déjà vu» serait toute­
fois injuste. En dehors de 
toute référence à une 
époque, son univers di­
rect, qui oscille entre le 

rêve et le cauchemar, nous ac­
croche. Et, à bien y réfléchir, cet 
électron libre est inclassable. Bien 
que trash, le ton est inventif Les dé­
calages entre le titre qui coiffe la scè­
ne et la façon dont celled entremêle 
des sentiments et des idées propose

une vision décapante de la condition 
humaine. Corrosif et naïf lucide et 
ubuesque, toujours éloquent, John 
Lurie, à la recherche de nouveaux 
territoires, atterrit chaque fois avec 
la même fraîcheur et la même émo­
tion — tel un OPNI (objet pictural 
non identifié) — au beau milieu de 
sa toile.

Collaborateur du Devoir

MICHEL HELLMAN

Niché en haut d’une colline, le pe­
tit village de Saint-Hilarion do­
mine l’arrière-pays charlevoisien. 

Jouissant d’un panorama remar­
quable, cette petite municipalité ne fi­
gure pourtant pas dans les circuits 
touristiques traditionnels. Un havre 
de pane aux charmes discrets, loin 
des foules, voilà ce qui convient par­
faitement à Jean-Claude Rochefort, 
qui a décidé d’établir, au cœur du vil­
lage, une auberge au concept origi- 
naL A la fois gîte et galerie, atelier d’ar­
tistes et salle de conférence, le Centre 
international Art, nature et paysage 
(CIANP) propose aux vacanciers, 
amateurs d’art ou simples curieux, 
un séjour propice à la «contemplation 
de l’art contemporain»...

Le centre est situé sur un terrain 
immense d’un million de pieds car­
rés, un ancien champ où poussent 
de nombreux peupliers (et qui sera 
bientôt peuplé de sculptures). Le bâ­
timent lui-même — ferme centenai­
re qui appartenait aux grands-pa­
rents de Rochefort, reconvertie — 
est assez petit, mais tout de même 
doté de cinq chambres luxueuses 
avec toilettes et baignoires ainsi que 
d’une salle de réception (et saDe à dî­
ner) qui peut aussi servir de salle de 
conférence. Aux murs, dans les 
chambres et dans la pièce principa­
le, trônent des œuvres d’art d’ar­
tistes contemporains. On peut ac­
tuellement voir les grandes toiles 
d’Angèle Vernet; le décor change 
une fois par aa

Pour stimuler une «expérience 
esthétique intense» chez les visi­
teurs, les moindres détails de la 
décoration et du design, conçu par 
le célèbre architecte designer 
Jacques Bilodeau, ont été pensés, 
calculés. Le résultat est impres­
sionnant un savant mélange entre 
le passé et le présent s’opère dans 
les salles, où vieilles charpentes et 
revêtements d’origine côtoient 
subtilement des matériaux 
«neufs». Outre le design et le mo­
bilier sobre et élégant, les pièces

jouissent d’une qualité de lumière 
travaillée qui met en valeur les ta­
bleaux des artistes exposés.

Il faut dire que Jean-Claude Ro­
chefort, ancien galeriste, conserva­
teur et critique, est conscient du 
rôle que l’environnement peut avoir 
dans l’appréciation d’une œuvre 
d’art «En créant ce lieu hybride, dit-il, 
je voulais offrir aux œuvres et aux 
spectateurs, et cela en toute simplicité, 
de bonnes conditions physiques de ré­
ception.» Peu de gens peuvent s’of­
frir le luxe d’avoir chez eux une col­
lection d’art contemporain... Le CL 
NAP offre la possibilité aux hôtes 
de contempler à leur rythme, de 
s’imprégner véritablement d’une 
œuvre. C’est une expérience qui 
peut s’avérer très enrichissante. En 
effet on passe finalement très peu 
de temps devant une œuvre d’art in­
dividuelle quand elle est présentée 
daps un musée ou une galerie.

A l’extérieur, à côté d’une magni­
fique grange en bois (qui accueillera 
bientôt des installations spéciales ain­
si que des ateliers d’artistes), un ga­
rage a été reconverti en espace d’ex­
position et présente, en alternance, 
une sélection d’œuvres provenant 
d’artistes variés. L’exposition qui a 
lieu actuellement jusqu’au 7 sep­
tembre, s’intitule Mikado et propose 
un parcours qui place côte à côte des 
œuvres d’artistes chevronnés et 
d’autres moins connus, coups de 
cœur du propriétaire, découverts 
dans la région. Ailleurs, une telle or­
ganisation qui laisse beaucoup de 
place au hasard pourrait sembler dé­
cousue, fantaisiste, mais id elle fonc­
tionne très bien... Est-ce grâce à l'at­
mosphère particulière, à fa magie du 
lieu? Comme pour le CINAR ce mé­
lange d’apparence hétéroclite emmè­
ne finalement un ensemble cohé­
rent et un résultat agréable.

Collaborateur du Devoir

■ Centre international Art nature
et paysage: 228, chemin Prindpal,__
Saint-Hilarion-de-Charlevoix,
www.cianp.ca

détours
CIRCUITS

25 août - LES PAYSAGES DE RENOIR à Ottawa
3 novemjDre - trois grandes expositions
au MUSEE NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU QUÉBEC!

Les œuvres du Musée Picasso d’Antibes,
- du Petit Palais de Paris et
- du Musée des beaux-arts d'Hamilton

www.lesbeauxdetours.com (514) 352-3621 Èn collaboration avec Club Voyages Rosemont

Lila Downs 
Offer Nissim 
Tracy Young 
Emily Bégin 
Patsy Gallant 
Toulouse
Natalie Choquette 
Johanne Blouin 
Mado 
Ana Paula 
Vive La Fête 
Piastik Patrik 
Jeune Ballet du Québec 
et plusieurs autres artistes

îïifiirwnR C» nm£3 PRIAPf. COM

FESTIVAL 
DES ARTS
J3JE S A IJNT "F- S AU V JE U JR.

CARMEN!
Alberta Ballet
La chaleur 
torride de l’été 
en spectacle !

9 AOUT ET 
11 AOÛT

Grand Chapiteau

Aussi au programme...

WHO CARES !
Un hommage de 

Georges Balanchine au 
génie musical de 

Georges Gershwin

TICKETS / INFO : TICKETPRO 1-866-908-9090 www.fass.ca

Québec SS

http://www.cianp.ca
http://www.lesbeauxdetours.com
http://www.fass.ca
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LIVRES
1907-2007

La comète Alfred Jarry
Cent ans, deux guerres mondiales, quelques armes de destruction massive et des 

milliards de bêtises plus tard, Ubu et son père ne sont toujours pas morts...
La première A'Ubu roi fut un scandale, on le 
sait. On parla d’une vulgaire pochade d’étu­
diant. Au mieux, d’une maladroite dénoncia­
tion symbolique. Mais les surréalistes virent 
rapidement en Jarry un précurseur. Tout 
comme les pataphysiciens Queneau, Perec et 
une foule d’autres, en cinéma, en arts vi­
suels, en littérature ou en théâtre. Comme 
Ionesco par exemple. Et Beckett Au bout du 
compte, la comète Jarry aura laissé des 
traces incandescantes un peu partout. Sauf 
que, malheureusement, la bêtise au pouvoir 
qu’incarnait Ubu est toujours aussi scanda­
leusement présente...

MICHEL BÉLAIR

Le 1" novembre 1907, il y aura un siècle dans 
quelques mois, Alfred Jarry s’éteignait à Paris, 
grugé par une «méningite tuberculeuse», littérale­

ment brûlé par l’absinthe et le feu intérieur qui le 
consumait II était né à Laval, ce qui déjà à l’époque 
n’arrangeait rien, en 1873. Il avait tout juste 34 ans. 
Pas étonnant qu’on le traite souvent de météorite ou 
de comète. Au choix.

Dès le moment où il a reniflé les vapeurs de 
l’époque dans laquelle il flottait comme en suspen­
sion, Jarry s’est mis à brûler. Au lycée à Rennes, il a 
tout amplement pris feu. Violemment Au moment où 
apparaissent les premières manifestations écrites de 
l’existence de son célébrissime mais néanmoins in­
supportable père Ubu, il avait à peine 15 ans.

Qu’est-ce qui reste aujourd’hui, 100 ans plus tard, 
de l’œuvre du père dUbu?

Les avatars d’Ubu
Jarry ne se résume bien sûr pas au grotesque per­

sonnage puisqu’il fut critique d’art — il «lança» le 
douanier Rousseau, connut Gauguin — et qu’il fré­
quenta le Bateau-Lavoir comme les salons littéraires, 
où il se lia entre autres avec Apollinaire, Paul Fort Os­
car Wilde et Mallarmé; avec son ami Gourmont il fut

SOURCE UNIVERSITY OF KANSASS
Véritable portrait de monsieur Ubu par Jarry.
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Affiche originale A’Ubu roi par Alfred Jarry.

même le premier à chroniquer sur Lautréamont
Sans compter qu’il est aussi (et d’abord, selon plu­

sieurs) le père de la pataphyaque; le livre fondateur de la 
«science des solutions imaginaires», Gestes et opinions du 
docteur Faustroll, pataphysicien, fut écrit en 1898, deux 
ans après la catastrophique première d’Ubu roi, même 
s’il ne fut publié qu’après la mort de Jarry, en 1911. 
Quant aux chroniques pataphysiques, publiées au ha­
sard des événements dans La Revue blanche et plusieurs 
revues littéraires jusqu’en 1904, elles ne furent réunies 
qu’en 1969 sous le titre de La Chandelle verte.

En fait Jarry a écrit beaucoup plus qu’on ne le croit 
habituellement des chroniques, des critiques, des es­
sais, des opéras, des opérettes, des romans et des pièces 
de théâtre, évidemment On peut trouver un peu partout 
la liste exhaustive de tout ce qu’il a publié (voir, par 
exemple, le site www.ayredjarry2007.fi), mais on retien­
dra surtout hors du cycle Ubu, Le Surmâle, «roman mo­
derne» (et machiste) publié en 1902. C’est une œuvre

étonnante, malgré ses bravades simplistes, qui annonce 
déjà le surréalisme dans sa mise en tension des forces 
liant et opposant à la fois, les hommes et les femmes, la 
vie et la mort, le réel et l'imaginaire.

N’empêche que Jarry, c’est d’abord Ubu.
Pourtant on sait peu que tout au long de sa courte vie, 

le fiévreux Alfred fut dévoré par trois passions: la bicy- 
dette, l'absinthe et les armes à feu. On pourrait en ajou­
ter une autre: celle de son image. Les chroniques de 
l’époque le décrivent soit sur son vélo (presque) volé, 
soit un pistolet à la main, tirant Ouste) sur les branches 
d’arbre ou les oiseaux et accessoirement sur un jeune 
poète belge, soit encore se pliant jusqu’à la fin au rituel 
de plus en plus abrutissant de la «fée verte». Mais plus 
les années avançaient et plus Jarry prenait un malin plai­
sir à ressembler au répugnant personnage d’Ubu, qui 
l’aura créé tout autant qu’il lui a donné vie. Comme s’il 
avait voulu par là souligner l’omniprésence des avatars 
du personnage dans la vraie vie ordinaire...

Dans les faits, il n’y a qu’un seul Ubu... mais il y en a 
plusieurs, comme on dit dans certains mystères ca­
tholiques. Ubu se cache partout sous des identités 
multiples, mais toujours il réussit à tout contrôler. D y 
a celui que tout le monde connaît, Ubu roi. Mais il y a 
aussi Ubu cocu, Ubu enchaîné, Ubu sur la Butte, et 
même un Almanach illustré du père Ubu, dessiné par 
Pierre Bonnard.

On a bien sûr tout dit sur Ubu: c’est la bêtise incar­
née, la catastrophe métaphysique, le nivellement par 
le bas, r«hénaurmité», comme dira plus tard Ionesco, 
la mauvaise consdence aussi, la mesquinerie, la mal­
honnêteté, la méchanceté gratuite... et tout ce que l’on 
peut penser de bête et méchant Comme le disait l’es­
sayiste Daniel Accursi: «Ubu prophétise la mondialisa­
tion de la Phynance, qui elle-même déclenche l’apocalyp­
se encéphalique. La Phynance se substitue à la pensée.» 
Mais le plus insupportable dans tout cela, c’est que 
Jarry ait vu si juste et que l’histoire récente semble 
s’acharner à multiplier les incarnations d’Ubu...

Pataphysique inc.
Brutalement, et même deux fois plutôt qu’une, de 1914 à 

1918 puis de 1939 à 1945, rhistoire s’est rapidement diaigée 
de donner raison à Jarry avec les deux sanglantes et cobs- 
sales boucheries que Ton sait Pas étonnant que les surréa­
listes aient vu en lui un précurseur. Puis que Raymond Que­
neau foixfc te Collège de pataphysique en 1918.

Quand la bêtise humaine tait la preuve par le vide et 
par l’horreur de ce qu’elle peut inventer, pas étonnant 
que l’on préfère «la science des solutions imaginaires» 
au «réel ordinaire». Et que l’on privilégie plutôt «le 
contraire de la science positive qui étudie les exceptions 
et explique les univers parallèles». C’est cela, la pataphy­
sique: la déconstruction du réel et sa reconstruction 
dans l’absurde. Un absurde beaucoup moins sanglant 
que la vraie vie; un absurde de mots, axé sur la créa­
tion de mondes parallèles infinis. Sur le risque de l’in­
telligence. Sur le jeu. Sur la joie.

Tout cela fait aussi partie de l’héritage de Jarry, on 
l’oublie trop souvent

Cette percée vers l’irrationnel, cette dérive permanen­
te, cette constante volonté de regarder le monde diffé­
remment qui caractérise le personnage aura eu une in­
fluence considérable sur le surréalisme. C’est Jarry en­
core qui est derrière la création de l’OUvroir de Littéra­
ture Potentielle (OUIJPO) par Queneau et sa bande en 
1960. Qui a nourri Perec aussi Et Vian et tous les autres. 
Qui a mené à la création de l’OUCIPO en 1974, de l’OU- 
PEINPO en 1981, puis de l’OUPHOPO et même (voir le 
site wwwcollege-de-pataphysique.org) de l’OUPOLPOT.. 
Jarry, toujours, qui a ouvert la porte à l’absurde, au 
théâtre de Ionesco et à celui de Beckett.

En fait, plus on y regarde, plus ce «Merdre!», qui re­
tentit pour la première fois sur une scène de théâtre 
en 1896, continue à rugir à travers les traces incandes­
centes laissées par le frêle Alfred. Comme une sorte 
dTiénaurme «Ça suffit!»...

Bon.
Deux choses encore.
Pour ceux qui voyageront en France cet été, souli­

gnons que la ville de Laval fête toute l’année durant le 
centenaire de la mort de Jarry. Les activités prévues 
sont fort diversifiées et vont du cyclotourisme à un 
festival qui a pour nom Les Uburlesques.

Et pour méditer, un passage de SoÜers trouvé sur 
un des nombreux sites Internet consacrés à Jarry: 
«Le rire pataphysique d’Ubu utilise le guignol pour dire 
autre chose, une catastrophe métaphysique, une énormi­
té verte (de langue, de crudité physique et de peur). 
Dans le même tournant historique, le surhomme nietz­
schéen et le sous-homme buté paraissent sur la scène 
mondiale.»

Le hasard fait souvent bizarrement les choses...

Le Devoir

SPECTRUM BIENNALE
SUITE DE LA PAGE E 1

Le Spectrum, notre point de chu­
te des fins de soirée au Festival de 
jazz et aux FrancoFolies (où j’appor­
tais la première édition du Devoir, 
les mains pleines d’encre). Le Spec­
trum, la salle où l’on n’en revenait 
pas de voir d’aussi près nos idoles: 
ceux qui y ont vu The Police en 
1983 se reconnaîtront; moi, c’est 
d’avoir vu Dion Di Mucci en 1989, 
chantant Abraham, Martin & John, 
qui m’ébahit encore. Le Spectrum, 
la salle d’élection des premières de 
spectacles de chanson, la salle des 
rendez-vous répétés avec Michel Ri­
vard, Richard Séguin et tous les 
autres. La salle qui symbolisait 
notre allégeance, notre appartenan­
ce. Notre salle.

Notre Fillmore
C’était en quelque sorte notre 

Fillmore. Mais si, le Fillmore West 
de feu Bill Graham, la mythique 
salle de San Francisco, haut lieu 
des années psychédéliques, qui 
programmait avec tant d’audace et 
de clairvoyance les bluesmen et 
les groupes de chevelus à la même 
affiche. La maison de Janis Joplin, 
du Jefferson Airplane. En 1991, 
Graham, qui était aussi le gérant 
de Procol Harum, s’amena au 
Spectrum lors de la tournée-re­
trouvailles du groupe britannique. 
«Welcome to Fillmore North!», lui 
dit André Ménard, tout fier. Non 
sans raison. «R a souri, j’étais telle­
ment content», racontait Ménard 
en 1997, à l’occasion des 15 ans du 
Spectrum.

Salut André Ménard. C’est un 
peu beaucoup passionnément sa 
salle, le Spectrum. Et celle de Mi­
chèle Neveu, qui gérait le lieu au 
jour le jour depuis le premier jour, 
pas une mince tâche. Je t’embras­
se, Michèle. Quand je pense au 
Spectrum, j’entends André Mé­
nard qui me crie des histoires de 
coulisse dans l’oreille droite, habi­

tuellement aux alentours du bar 
cinq. Celui du hall d’entrée. Merci 
pour l’acouphène, André, ça valait 
la peine. Merci pour tous ces 
shows que tu nous as amenés. Je 
ne saurais lesquels mentionner, il 
y en a trop. Quand je tape Spec­
trum et mon nom dans les cases 
du moteur de recherche Eureka, 
il sort 567 mentions. Ça donne 
une idée du nombre de visites. Et 
encore, ça ne remonte qu’à 1992: 
j’y allais bien avant de faire le cri­
tique et suis lié au Devoir depuis 
1990. Qui plus est, ça ne tient pas 
compte des tas de fois où je suis 
retourné voir un show rien que 
pour en vivre la fin (c’est la diffi­
culté du métier on part toujours 
avant la fin pour écrire nos pa­
piers) . C’était facile, j’avais ma car­
te du Spectrum. Entrée gratuite 
pour deux, à l’année. Autant dire 
la clé de ma maison.

Sans chercher, les images et les 
sons se bousculent au portillon. Je 
me revois, je nous revois. Danser 
le rock’n’roll comme des possédés 
avec le Brian Setzer Orchestra. 
Hurler avec mon ami Pat Mcgarr 
quand Booker T. et ses Mg’s ont 
joué les premières notes de 
Hang’em High. Fondre en larmes 
quand Procol Harum a démarré A 
Whiter Shade Of Pale à l’orgue 
Hammond B-3. Lever les bras et 
crier «Alléluia» quand Ginette 
Reno a chanté Amazing Grace au 
Show du Refuge. Sauter en même 
temps que Katerine quand il a re­
fait/’adore pour la deuxième fois. 
C’était l’an dentier, ça.

Adieux et espoirs
On n’est pas dans une réunion 

d’anciens combattants. Le Spec­
trum, au moment où j’écris ces 
lignes, vibre encore des shows qui 
s'y succèdent Le dentier spectacle a 
lieu ce samedi soir, à 23h: c’est le 
dentier spectacle en saDe de ces 19* 
FrancoFolies, programme double 
Florent Marchet-Michel Faubert

Marchet va sûrement se demander 
pourquoi on pleurniche tous. Fau­
bert saura. D aura même les mots 
pour le dire. Demain, au party 
d’adieu qui commence à 23h et du­
rera jusqu’aux petites heures, avec 
Michel Rivard sur scène — à lui 
l’honneur, c’est le recordman de la 
place —, on sera déjà dans l’après. 
On sera comme à La Nouvelle-Or­
léans, dans le défilé vers le cimetiè­
re. En musique, tout de même. Mer­
ci pour ça aussi, André Ménard

J’ai espoir comme tout le mon­
de que la reconstruction à l’iden­
tique dans l’éventuelle grande bâ­
tisse de l’îlot Balmoral se fera, et 
je me dis qu’au mieux, ce sera 
comme l’Olympia de Paris, suffi­
samment pareil pour qu’on s’y re­
trouve, avec les Voies lactées de 
petites lumières, le bar cinq dans 
le hall d’entrée, le grand escalier 
jusqu’au balcon, les photos 
géantes de Miles et de Sting, et le 
plus formidable promenoir jamais 
aménagé (le Spectrum est le seul 
endroit que je connaisse où l’on 
peut se tenir debout non seule­
ment à l’arrière, mais sur les cô­
tés, avançant jusqu’à mi-distance 
de la scène). Il se peut aussi que 
ça ne se fasse pas, et que le pic 
des démolisseurs me tue jusqu’à 
mes fantômes. Salut Paul-Henri 
Goulet, collègue disparu trop tôt 
on avait chanté Stand By Me avec 
Ben E. King, une fois.

Bientôt, à la place, il y aura un 
Best Buy, nous dit-on. Ça me fait 
penser qu’à Paris, là où il y avait le 
Golf Drouot, légendaire salle des 
débuts du rock en France, là où 
Jean-Philippe Smet fit le Johnny 
pour la première fois, mais aussi là 
où passèrent les Stones et les Who, 
il y a aujourd’hui un McDo. Un Best 
Buy, c’est encore pire. Plus tragi­
quement ironique. Pensez qu’on y 
vendra en solde les disques d’ar­
tistes qui ont joué au Spectrum.

Le Devoir
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Dans une veine plus étroitement autobiogra­
phique, Tracey Emin, dans le pavillon de la Grande- 
Bretagne, secoue les affects avec des peintures à la 
facture naive et expressive traçant l’histoire de ses 
avortements. Plus ludiques, les installations vidéo 
de Daniel von Sturmer dans le pavillon australien 
font sourire en se jouant habilement des conven­
tions formalistes en sculpture. L’immense structure 
d’acier de Monika Sosnowska, pour la Pologne, oc­
cupe un registre plus grave. L’artiste semble avoir 
fait subir à la grille moderniste une torsion qui en 
dit long sur son désir de la corriger. Finalement, 
une découverte réjouissante au pavillon russe avec 
l’animation 3D du collectif AES+F GROUP, qui fait 
défiler dans un cyberpaysage un combat d’épées au 
soq de la musique de Wagner.

Etant donné l’ampleur de l’événement, il serait hasar- 
deux de poursuivre l’exercice et d’avancer le nom de fa­
voris pour les prix Lion d’or qui seront dévoilés en oc­
tobre prochain. Soixante-seize pays, un nombre record, 
sont représentés cette année. Beaucoup, cependant, 
sont moins visibles parce que situés dans des palais dis­
persés à divers endroit dans Venise, à l’écart des jardins 
officiels. Cette configuration reprend le modèle du 
centre et de la périphérie qui sous-tend encore les rap­
ports entre les différents pays du monde, une tare que 
plusieurs aujourd’hui veulent atténuer. C’est pourquoi le 
prestigieux événement compte cette année des nou­
veaux venus, tels le Tadjikistan et le Liban.

Le Mexique, lui, revient après plusieurs années 
d’absence, présentant l’excellent travail du Montréa­
lais Rafael Lozano-Hemmer, originaire de ce pays. 
Une autre présence notable, donc, pour les artistes 
d’ici, qui se font tout de même très rares à Venise. Ré­
unissant les œuvres de près de 100 artistes, l’exposi­
tion internationale, qui se tient en même temps au pa­
villon italien dans les jardins et à l’Arsenal, ne compte 
de son côté pas un seul artiste canadien.

De sombres deux
Cette exposition internationale, suivant la volonté 

de son directeur, l’Américain Robert Storr, est moins 
bouhmique que les éditions antérieures. Sur le thème 
«Think with the Senses - Feel with the Mind. Art in the 
Present Tense», Storr a réuni des œuvres qu’il souhaite 
capables d’éveiller les consciences. Et visiblement, la 
création d’aujourd’hui ne peut pas passer à côté des 
nombreux conflits dans le monde, comme le prou­
vent plusieurs photographies de type documentaire 
ou journalistique, une dominante à l’Arsenal.

Plus stimulantes sont les œuvres qui, en plus de
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se tourner vers la guerre, interrogent le statut du 
document e,t des archives. C’est le cas de l’artiste 
colombien Oscar Munoz, dont les vidéos en boucle 
présentent des portraits tracés à l’eau avec un pin­
ceau et s’évaporant aussitôt pour évoquer ainsi la 
disparition des victimes du trafic de la drogue dans 
son pays. C’est aussi d’une commémoration tou­
jours à faire que traite l’œuvre d’Emily Jacir avec 
son hommage à l’intellectuel palestinien Wael Zuai- 
ter, tué par le Mossad en 1972. Constituée de 
lettres, de photographies et d’articles de journaux, 
l’œuvre fait état d’un récit criblé.

Les figures de la mort sont légion dans cette expo­
sition. Squelettes, têtes de mort et pierres tombales fi­
nissent toutefois par lasser. L’artiste chinois Yang 
Zhenzhong nous réconcilie par contre avec le thème 
grâce à une œuvre d’une grande justesse qui écorche 
tout en amusant De courtes vidéos montrent des cen­
taines de personnes, d’horizons différents, énoncer 
face à la caméra et dans leur langue maternelle trois 
mots dont la portée reste insaisissable, mène si répé­
tés: «Je vais mourir.»

Collaboratrice du Devoir

■ La Biennale des arts visuels de Venise se poursuit 
jusqu’au 21 novembre 2007.
Pour info: wwwlabiennale.org
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LIVRES
ESSAI

Fantasme, 
quand tu nous 

tiens
DANIELLE LAURIN

C* est cru. Très, très sexuel. Obscène même. À la 
limite du porno, par bouts. Mais drôle, telle­

ment drôle. Tellement inventif. Surprenant Jouissif. 
Le titre: Les Aventures de Minette Accentiévüch.

C’est signé Vladan Matijevic, un Serbe de 44 ans 
dont on ne sait pas grand-chose sinon qu’il a obtenu 
quelques prix littéraires dans son pays. Et que l’écritu­
re hjj est tombée dessus presque migré lui.

•tA 20 ans j’ai publié un premier recueil de poèmes, 
précise-t-il dans une missive adressée à son éditeur. Je 
ne désirais pas devenir écrivain et fai tout fait pour cela: 
fai fini mes études, je suis devenu ingénieur et fai trouvé 
un emploi dans une usine.» D ajoute: «Tout me poussait 
pourtant à devenir écrivain. À 29 ans, je me suis aban­
donné au vice d’écrire, cette fins de la prose, et j’ai recom­
mencé à publier. Je tâche d’écrire le moins possible.»

Vladan Matijevic confie aussi qu’il a un faible pour 
le fameux roman de Nabokov jugé si scandaleux. Loli­
ta. D’ailleurs, parlant de lui-même à la troisième per­
sonne, il prend le soin de préciser qu’il est né dix ans, 
jour pour jour, après la mort en prison de Humbert 
Humbert... le héros pervers dudit roman.

L’auteur indique aussi qu’il «niera explicitement tout 
rapport entre son œuvre et sa vie». On comprend pour­
quoi. Du moins en ce qui concerne Les Aventures de 
Minette Accentiévitch, son huitième livre.

L’héroïne coquine de ce petit roman érotique, sorte de 
Lolita du XXIe siècle, tellement plus délurée que la jeune 
nymphe immortalisée par Nabokov, prend son pied à 
cœur de journée. Avec un poète. Mais pas seulement Mi­
nette aime tellement le sexe, en lait, qu’elle le pratique allè­
grement, sans complexe et sans culpabilité, avec tout 
homme qui lui tombe entre fes pattes. L’homme objet, ça 
vous dit quelque chose? On ne sait pas d’où ça lui vient, 
mais une chose est sûre: «Dès ses dix-huit ans, Minette Ac­
centiévitch s'est taillé la réputation de la plus grande débau­
chée de la ville. Côté scandale et mauvaise presse, elle a sur­
passé toutes les femmes.»

A ses jeunes copines. Minette, aujourd’hui âgée de 27 
ans, donne le conseil suivant «Les mecs, find les fasciner, ce 
qui n’est pas difficile. Us ont te cerveau dans les couülese Puis: 
«Pour le teint, ü n’y a rien de mieux que le spermes Toute sa 
vie, toutes ses pensées tournent autour de ça. Ainsi «Mi­
nette a remarqué un conservateur de musée tes bandant, et 
à la suite de sa résolution de le lécher au plus vite comme un 
sucre d’orge, elle s’est trouvée au Musée d’art contemporaine 

Pour elle, une journée sans sexe est une journée ra­
tée. «N’ai baisé avec personne, indique-t-elle dans son 
journal, le jeudi 7 avril 2005. Si je continue comme ça, 
ma chatte va se souder.» Le lendemain, enfin: «Baisé 
avec Mirko. Une fois. Pas mal. Mieux vaut une petite 
paire de couilles qu’une chagatte qui rouille.»

Vous en avez assez? Vous n’avez rien va Vous n’avez 
pas encore goûté, non phis, toute la fantaisie de ce petit 
livre savoureux. Rien à voir avec la littérature érotique 
classique. Plus on avance dans la lecture, plus on rigole.

On a droit à toutes sortes de métaphores inatten­
dues. Du genre: «Elle est couchée derrière lui, et l’enla­
ce. Une de ses mains est posée sur son ventre, l’autre un 
peu plus bas sur son membre flasque, ensoleillé, sem­
blable à une limace légèrement cuite.»

Un autre exemple? «Les lèvres de la chatte de Minet­
te étaient aussi rouges que la casquette du chef de gare, 
quant au braquemart de Vesko, il était toujours de si bel­
le longueur que trois pies, et pas des moindres, auraient 
pu aisément s’y percher, et peut-être même une quatriè­
me, sauf que celled aurait dû s’y tenir sur une patte.»

Vous l’aurez compris, le ton drolatique du roman désa­
morce complètement ce qu’il pourrait avoir de vulgaire. 
C’est complètement sauté, surréaliste. Les femmes dialo­
guent avec leurs hormones, les hommes avec leur 
membre, et tutti quanti. La moindre chose inanimée 
prend vie dans ce récit débridé, construit par fragments.

Entre autres trouvailles, l’auteur écrit, parlant d’une 
femme trompée à répétition par son mari épris de la 
belle Minette: «Les cornes de Mme Kostitch sont déplus 
en plus longues et elle a depuis longtemps bien du mal à 
passer les portes. H arrive même souvent qu’un invité s’y 
trompe et y accroche son manteau.»

Ce n’est pas tout Ici et là apparaissent en italique ce 
qui se donne à lire comme des impressions de l’au­
teur. Parfois, trop excité par ce qu’il vient d’écrire, il 
s’interrompt Avant d’en rajouter. De pousser plus loin 
encore l’exagération.

Et de s’étendre avec délectation sur les faits et 
gestes de plus en plus troublants de Minette. Fantas­
me masculin, bien sûr, cette hérome au corps de dées­
se qui fedt languir les hommes de toutes les façons, les 
rend accros. Et puis après?

«Il fallait que je la trouve, que je la crée. Je n’avais pas 
le choix. Tous mes collègues écrivains ont une minette.» 
C’est ce qu’indique Vladan Matijevic à la toute fin, 
dans une note «qui concerne peut-être ce livre».

Collaboratrice du Devoir

LES AVENTURES DE MINETTE 
ACCENTIÉVITCH

Vladan Matijevic
Traduit du serbe par Gojko Lukic et Gabriel laculli 

Les Allusifs 
Montréal, 2007

LESAflNTURES 
DE MINÇTTE 

ACCEMTIEVITCH

Portrait de la droite par la droite

Louis Cornellier

D
epuis plusieurs années, j’enseigne à des 
étudiants du collégial l’art de défendre 
leurs opinions dans des débats sociopoli­
tiques, culturels ou économiques. S’ils compren­

nent assez facilement la méthode, ils peinent toute­
fois souvent à manipuler des contenus. Sur ce plan, 
leur jeunesse et leur relatif manque de culture gé­
nérale les laissent déjnunis. Aussi, pour les guider, 
je leur propose une petite introduction au clivage 
droite-gauche qui, selon moi, continue d’inspirer 
les débats concernant les affaires publiques. Là où 
la gauche, leur dis-je, privilégie l’égalité, la solidari­
té, la justice sociale et une perspective plus collecti­
ve qui passe par les services publics, la droite met 
plutôt en avant la liberté, la compétition, la généro­
sité et une perspective plus individuelle attachée à 
l’entreprise privée.

Dans la réalité, bien sûr, rien n’est aussi tranché, 
chaque camp emprunte les valeurs de l’autre au gré 
des circonstances et il serait simpliste de décréter une 
fois pour toutes la voie qu’il convient d’emprunter. D 
n’empêche que ce clivage droite-gauche distingue 
pertinemment des sensibilités qu’on ne saurait 
confondre et qui aident à construire et à penser nos 
points de vue sur la réalité. Mes étudiants, pas encore 
blasés par les petitesses de la joute politique qu'exploi­
tent certains démagogues médiatiques, sont presque 
unanimes à trouver cette grille d’analyse éclairante.

Ils partagent, en cela, l’opinion de l’historien 
René Rémond qui, dans son ouvrage Les Droites en 
France, écrit: «Si la distinction droite-gauche s'est 
imposée à tant d’esprits et depuis si longtemps, si elle 
reparaît tant défais après qu’on eut annoncé sa dis­
parition, c’est qu’elle satisfait à une exigence perma­
nente de l’intelligence et répond aussi à une nécessité 
de l’action.»

Depuis quelques années, cependant, les gens de 
droite, sauf exception, récusent ce constat et se 
plaisent à affirmer que cette distinction est dépas­
sée. L’économiste Gilles Paquet, par exemple, n’hé­
site pas à écrire: «Droite et gauche sont des mots fu­
meux qui constituent pour l’économiste des notions 
évasives bien davantage utiles pour construire des 
slogans que pour fqire avancer l’analyse.»

Directeur à l’Ecole nationale d’administration 
publique et spécialiste des relations internatio­
nales, Nelson Michaud a été inspiré par ce que 
d’aucuns ont appelé «l’énigme de la région de Qué­
bec». Les valeurs de la social-démocratie, a-t-il re­

marqué, «sont souvent considérées comme intou­
chables» au Québec, mais «pourtant la droite, qui se 
situe en principe en opposition à ces valeurs, compte 
sur un bassin de partisans assez important pour que 
de temps à autre les candidats des partis de droite se 
fassent élire».

Qu’en comprendre, au juste? L’idée de Droite et 
démocratie au Québec: enjeux et paradoxes, un col­
lectif de politologues, historiens, économistes et so­
ciologues, était née. Il ne s’agit pas, avertit Mi- 
chaud, de faire l’apologie de la droite ou de la dia- 
boliser, mais de l’analyser dans le contexte québé­
cois. De l’analyser favorablement, aurait-il dû ajou­
ter, puisque les auteurs invités à tracer ce 
portrait de la droite ne sont pas, de toute 
évidence, issus des rangs de la gauche.

Du conservatisme
au néolibéralisme

Aujourd’hui, la notion de droite est la 
plupart du temps assimilée au courant 
néolibéral qui chante l’individualisme et 
le libre marché. Il n’en fut pas toujours 
ainsi. La droite canadienne-française, 
comme le montre l’historien Xavier Géfi- 
nas, a longtemps rimé avec la défense du 
catholicisme, du nationalisme, de la famil­
le et de la ruralité.

Le politologue Jean-François Caron 
rappelle que, à l’origine, c’est-à-dire lors 
de la Révolution française qui a donné 
naissance au clivage droite-gauche, la 
droite, incarnée notamment par le philo­
sophe anglais Edmund Burke, défend le 
conservatisme. Contre l’autonomie indi­
viduelle et l’idée d’universalité véhicu­
lées par les Lumières, les conservateurs 
insistent sur la faiblesse naturelle des 
hommes et, par conséquent, sur la né­
cessité des traditions nationales pour 
guider les actions individuelles.

Que reste-t-il, de nos jours, de cette inspiration 
conservatrice dans la droite néolibérale qui prône 
un individualisme de principe? Rien, aurait-on en­
vie de répondre. Caron, pourtant, affirme que ce 
conservatisme demeure présent dans la nouvelle 
droite, dans la mesure où celle-ci continue de s’op­
poser «à la liaison directe entre les individus et l’E­
tat» et d’accorder une fonction importante aux 
corps intermédiaires de la société civile.

Cette analyse, me semble-t-il, ne tient pas la rou­
te. Au Québec, c’est la gauche social-démocrate 
qui défend l’importance de la société civile contre 
l’idéologie du tout-au-marché prônée par la droite. 
En ce sens, d’ailleurs, on n’a pas toujours tort d’af­
firmer qpe la gauche est conservatrice à certains 
égards. A la fuite en avant néolibérale, le «modèle 
québécois» oppose un progressisme modéré, mâti­
né d’un certain conservatisme communautaire 
soucieux du lien social. C’est justement, d’ailleurs,

ce qui enrage l’économiste Gilles Paquet et le poli­
tologue Pierre Simard, deux parangons de la droi­
te néolibérale qui sévissent dans ce collectif.

Paquet, on Ta vu, n’aime pas la distinction droi­
te-gauche. Il parle plutôt de régimes visant à «pro­
duire de la croissance» et de régimes visant à «pro­
duire de la sécurité». Le Québec, écrit-il, «dans les 
dernières décennies, dérive vers la droite économi­
quement», mais ce mouvement ne va pas assez vite 
à son goût. Il évoque, sans étayer sa thèse, «les dé­
gâts engendrés par cet étatisme délirant» et qualifie. 
«la vision du monde gauchiste» qui prévaudrait au 
Québec de «nouveau despotisme». Il blâme la droi­

te pour «la lenteur de l’apprentissage col­
lectif», elle qui n’a pas su «faire passer 
son message simplifié et le faire accepter 
comme un message légitime et crédible». 
Pamphlet en faveur du néolibéralisme 
qui se pare d’un style jargonneux, le 
texte de Paquet affirme, en fait, que la 
droite, c’est la liberté et que la gauche, 
c’est l’irresponsabilité. Et dire que ce 
penseur dénonce les «slogans»\

Sur le même ton, Simard avance que la 
démocratie majoritaire nuit aux politiques 
de droite! La majorité des votants étant 
plutôt pauvre, normal, écrit-il, qu’elle vote 
pour «des politiques socialisantes de 
gauche». Mais, se demandera-t-on, si cette 
majorité reste pauvre, peut-on vraiment af­
firmer que les politiques dénoncées par Si­
mard sont de gauche et lui profitent? Si­
mard n’a pas le temps de faire dans la 
nuance et répond que seule «l’ignorance 
rationnelle» explique que les électeurs ne 
votent pas à droite puisque «la science éco­
nomique», évidemment, conclut à l'efficaci­
té de la droite! N’importe quoi...

L’énigme de Québec qui vote Harper et 
Dumont? D’après Maurice Pinard et Ifat Ra­
fail, elle n’aurait rien à voir avec l’âge des 

électeurs, leur statut socioéconomique ou leur scolari­
té. Elle s’expliquerait plutôt par le fait que cette région 
compte beaucoup d’électeurs indécis sur Taxe constitu­
tionnel, méfiants envers la politique et favorables au 
conservatisme et au néolibéralisme. Sauf qu’on ne sau­
ra pas ce qui explique ces particularités...

Dois-je insister sur le fait que j’étais à gauche et que 
je le reste?

louisco@sympatico.ca
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FABIEN DEGLISE

Le rideau va tomber sur l’existence de 
Louis, tueur à gages sans cœur qui 
s’amuse parfois à faire fumer ses victimes 

avant d’appuyer sur la gâchette: abattu par 
un cancer, l’homme se meurt, soutenu par la 
morphine, dans une chambre d’hôpital avec 
vue sur une ligne de métro aérien. Mais il 
n’a pas dit son dernier mot 

Le malfrat a une dernière volonté: sortir 
de sa piaule avec les forces qu’il lui reste 
pour remonter une ultime fois son passé et y 
régler ses comptes, l’arme au poing. D veut 
aussi parler une dernière fois à sa fille. Et 
partir la tête haute.

Tout ça n’est pas très jojo. Et pourtant, 
c’est la route bien sombre et tortueuse 
qu’ont décidé de mettre en couleur le dessi­
nateur Jacques de Loustal et le scénariste 
Philippe Paringaux dans Le Sang des voyous 
(Casterman). Jouant autant avec la gram­
maire de la bédé qu’avec celle de la littératu­
re, le bouquin relate la descente aux enfers 
d’un homme taciturne et résigné qui souhai­
te faire le ménage avant le jugement dernier. 
Histoire de préparer sa mort comme il a 
vécu sa vie.

Loin, très loin même des ambiances tropi­
cales qui habitent l’univers de Loustal {Jolie 
mer de Chine, Carnets de voyage, Iles et elles, 
Rien de neuf à Fort-Bongo), cette nouvelle col­
laboration, depuis huit ans, entre l’architecte 
devenu dessinateur et le journaliste converti 
au 9e art — Paringaux a été le rédac chef du

célèbre magazine Rock and Folk! — plonge 
plutôt la tète la première dans le climat si­
nistre d’une France des années 50. Une Fran­
ce de racailles, marginale et glauque à sou­
hait, qui constitue le décor idéal pour suivre 
pas à pas, coup de feu après coup de feu, la 
dérive d’un cancéreux rancunier.

Soutenu par un scénario impeccable, ce 
polar — puisque c’est bel et bien de ça qu’il 
est question — trouve très vite ses marques, 
aidé par une écriture percutante, des 
phrases assassines et surtout cette tech­
nique du texte hors champ, propre à Lous­
tal, qui exprime tout au long du récit une 
mélopée redoutable: «La fumée des Balto se 
mélangeait à l’obscurité en même temps que 
la morphine» [...] «R n’avait pas peur, mais 
quand le couteau s’approcha de son ventre, ses 
intestins lâchèrent»...

Précis et hautement coloré, malgré la 
nature du propos, le fusain et le pinceau 
du dessinateur font le reste, en guidant 
également le lecteur dans les bas-fonds 
d’un passé trouble, avec un style affirmé 
et surtout terminal. À l’image de l'état de 
santé de Louis, l’antihéros malade et 
pathétique.

Le Devoir

LE SANG DES VOYOUS 
Loustal & Paringaux 

Casterman 
Paris, 2006,68 pages
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LIVRES

j
Louis Hamelin

ai toujours pris avec un grain de sel le 
poncif néolibéral qui nous montre la 
France en vieille nation frileuse crou­

lant sous le poids des traditions, idéologiquement 
mal équipée pour faire face aux défis du troisième 
millénaire, etc. Mais j’avoue que les remontrances 
récentes d’Alain Finkielkraut à l’endroit du jogging 
présidentiel m’ont franchement diverti. Aristote! 
Mais bien sûr! Et ce débat de fond: de gauche ou de 
droite, la course à pied? Et la marche rapide de Ber­
nard Landry, alors? Une forme de blairisme étapis­
te? C’est vrai qu’on imagine plutôt mal le général de 
Gaulle en survêtement Adidas avec un serre-tête en 
guise de couvrechef. Et si Mitterrand fut un coureur 
effréné, l’objet de sa poursuite et sa relation au car­
diovasculaire semblent avoir été bien différents. 
Bref, les Français pourraient faire pire que ce début 
de dépoussiérage de la fonction présidentielle et 
d’ailleurs, marketing pour marketing, Sarkozy était 
bien plus ridicule en cow-boy reaganien de carte 
postale transplanté au cœur de la Camargue. Les 
cousins auront beau courir, j’ai comme l’impression 
qu’ils ne sont pas sortis du bois...

Moi, je venais d'y entrer. La piste que je suivais était ra­
boteuse et défoncée comme le lit étroit d’un ruisseau à 
sec. Un ancien chemin carrossable, comme le prouvait 
cette carcasse de voiture basculée à flanc de colline et 
laissée en rade au milieu des bois. Une onde de chaleur 
humide m’enveloppait, une sourde pulsation me baignait 
des pieds à la tête, je sentais mon propre sang douce­
ment bouillant m’emplir comme une bienfaisante soupe

Le paradis des demoiselles
intérieure pendant que je regardais où je posais chacun 
de mes pas dans la boue, les trous, les cailloux. Je «gé­
rais mon corps», comme dirait Finkielkraut En d’autres 
mots, je courais. Tout comme son besoin angoissé de 
nouveauté, la soif de divertissement organisé de notre 
époque ne cesse jamais de m’étonner. On ajoute un cerf- 
volant ou des skis à quelque chose qui existe déjà et 
voilà- un sport inédit est né. Pour ma part je me suis 
contenté de ressusciter une vieille discipline qui s’appelle 
le crosscountry (la course tout-terrain) et dont l’existen­
ce est attestée dans les vieux numéros du Journal Tintin, 
me retenant remarquez-le, de créer une fédération. Fon­
der un club ne figure pas non plus dans mes plans. Je se­
rais le seul être vivant à la pratiquer que cette activité ne 
m’en procurerait pas moins un certain bien-être. Ne 
comptez pas sur moi pour trancher entre la marche et la 
course: comme tonton Mitterrand, j’aime bien le 
Champde-Mars, mais je lui préfère de loin mes sentiers 
pas toujours très accessibles. (Vérification frite, le cross­
country, épreuve exclue des Olympiques, «is olive and 
kicking», particulièrement en Afrique.)

La carcasse d’auto que je vois faiblement reluire 
dans le sous-bois me rappelle 1’apothéose fracassante et 
peu vraisemblable du roman que je viens de lire, Rêves 
de garçons, de l’États-Unienne Laura Kasischke. J’ai 
commencé ce livre parce que je me disais que je ne 
pouvais quand même pas toujours parler de cow-boys 
et d’indiens. C’est déjà bien assez de m’être tapé quasi­
ment d’une traite une biographie de Crazy Horse et 
d’avoir entamé tout de suite après un roman de Mela­
nie Wallace au titre non équivoque: Sauvages. Même 
quand, espérant fuir cette odeur de poussière et de 
poudre, j’ouvre le dernier Jay Mdnemey pour enfin 
entendre parier d’autre chose, il faut que je tombe sur 
un premier chapitre intitulé «L’été indien». La photo de 
la couverture du livre de Kasischke, sur ce point, me 
rassurait avec ses nymphettes en tenue estivale bien lé­
gère. L’éditeur Bourgois semble d’ailleurs s’être enti­
ché de l’auteure, lui qui, au printemps 2007, publiait 
coup sur coup ses deux dernières œuvres. On ne peut 
donc pas dire que ce fut une surprise de découvrir dès 
les premières pages que cette histoire de jeunes filles

en fleur se déroule à Pine Ridge, haut lieu de la résis­
tance amérindienne où, après avoir été massacrés un 
siècle plus tôt à Wounded Knee, les Sioux lakotas se 
sont dressés en 1974 pour défier l’histoire du fond de 
leur réserve encerclée par les troupes de choc du FBI

Après avoir étouffé cet ultime sursaut des mânes 
de Sitting Bull, les autorités eurent l’idée d’ouvrir un 
camp de «pompom girls» à cet endroit Je plaisante à 
peine. S’il faut en croire la romancière, il y a bel et 
bien un camp d’été de cheerleaders à Pine Ridge, 
mais si elle l’a inventé, la chose n'en est pas moins 
drôle. Décidément «toutte est dans toutte», comme di­
sait le poète. De frit et sans vouloir verser dans l’eth­
nographie à deux sous, le cheerleading moderne dé­
coule probablement des danses guerrières abori­
gènes, l’art militaire traditionnel des Lakotas, ritualisé 
à l’extrême, s’apparentant davantage aux grandes 
compétitions sportives d’aujourd’hui que, disons, à ce 
qui se passe en Irak. Mais laissons la guerre et ve- 
nons-en à l’amour. La métaphore centrée du roman 
de Laura Kasischke est fort bien trouvée: les cigales, 
dont le grésillement emplit l’air du camp d’été, pas­
sent dix-sept années de leur existence sous la terre à 
l’état de larve. Puis: «Elles se reproduisent, pondent des 
œufs, meurent et le cycle recommence», résume Miss 
Vaseline, la monitrice, avant d’ajouter «Ce sont les 
mâles qui font ce bruit.»

Cette jolie allégorie, une auteure plus douée, ou 
plus expérimentée, l’aurait laissée un peu en retrait, 
faire son travail dans l’ombre, en latence, comme le 
sommeil souterrain de la cigale. Kasischke ne peut 
s’empêcher au contraire d’appuyer dessus. «Moi aus­
si, j'avais dix-sept ans», souligne-t-elle à gros traits. Ça 
semble être un défaut récurrent chez elle. Exemple: 
«Une grosse mouche virevoltait autour d’un petit tas de 
papier-toilette près de son lit. Je me demandai si Kristi 
n’en avait pas enveloppé un tampon usagé sans se don­
ner la peine de le mettre à la poubelle. C’était peut-être 
l’odeur du sang qui attirait la mouche.» Ça va, Miss, on 
n’est pas bouché. Même sans la dernière phrase, on 
aurait compris. Bref, elles ont dix-sept ans. Il y a Sœur 
Sotuire qui est jolie comme un cœur mais pas très dé­

niaisée, Desiree la bien nommée qui n’a pas sa pa­
reille pour emballer un maître-nageur, et en frit tout 
ce qui porte une queue et avance sur deux pattes, et 
Kristi-la-rouquine qui se tape une bonne vieille at­
taque de SPM.

Ce que la romancière réussit à merveille à nous 
faire sentir, du moment qu’on arrive à passer au tra­
vers du bavardage et des irritants retours en arriè­
re dont le livre est farci, c’est le narcissisme inhé­
rent à cet âge, que la narratrice assume parfaite­
ment Et c’est la terreur que peut inspirer la nature, 
spécialement quand on jouit du statut d’objet déco­
ratif et désirable dans une culture par ailleurs com­
plètement coupée de son animalité foncière et du 
simple bruissement des choses vivantes. Elles 
voient un lac, pensent «sangsues». Entendent des 
bruits, pensent «Ours? Coyotes? Loups?» Avec up 
ou deux tyrannosaures, le tableau serait complet À 
défaut de quoi, on peut bien sûr compter sur les 
mâles de l’espèce humaine pour réagir à certains 
signaux, dont font partie les exhibitions de jeunes 
séins fermes derrière les vitres d’une Mustang lan­
cée à fond de train.

Me void, tout suant et essoufflé, au bord de mon pe­
tit lac. Personne en vue et pas l’ombre d’une algue 
bleue. En voyant les grenouilles s’écarter sur mon pas­
sage, je songe à un film d’horreur intitulé Les Gre­
nouilles. J’avais peut-être 17 ans. Puis je me glisse dans 
l’eau comme sous une seconde peau et je me faufile 
près des feuilles de nénuphars couvertes de demoi­
selles. Plus loin, j’en vois passer accouplées en plein vol 
et si fragiles en apparence. Moi, j’ai Hntention de mar­
cher au retour et de me prendre pour Aristote.

Collaborateur du Devoir

RÊVES DE GARÇONS
Laurp Kasischke

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy 
Christian Bourgois éditeur 

Paris, 2007,246 pages

ENTREVUE LA PETITE CHRONIQUE

Nina Bouraoni : aimer, écrire

PIERRE VERDY AGENCE FRANCE-PRESSE
À près de 40 ans, Nina Bouraoui croit encore que l’amour est «le dernier remède à tout»

'

DANIELLE LAURIN

Elle signe deux chansons sur le 
nouveau disque de Céline 
Dion. Et vient de publier son dixiè­

me livre, après avoir obtenu le prix 
Renaudot en 2005 pour Mes mau­
vaises pensées. .Son thème de prédi­
lection: l’amour, encore, toujours.

À près de 40 ans, Nina Bouraoui 
n’en démord pas: «Je suis encore 
une amoureuse et je me dis, de façon 

- très naïve, que l’amour peut sauver 
tout. C’est le dernier remède à tout, 
finalement.»

Dans son nouveau roman, 
Avant les hommes, un petit livre 
dense, intense, elle se glisse dans 
la peau d’un garçon de 17 ans qui 
ne croit en rien, surtout pas en 
l’amour. «Jérémie est totalement 
dans le désir, mais il n’est jamais 
dans l’amour», précise l’écrivaine 
franco-algérienne rencontrée à 
Paris.

Son jeune héros passe ses jour­
nées à errer, seul, à se droguer, à 
se chercher. Pour Nina Bouraoui, 
Avant les hommes est le roman 
d’une certaine jeunesse: «Jérémie 
est un jeune du siècle, qui vient 
d’une famille explosée, où la mère 
n’est pas une mère mais une cro­
queuse d’hommes, et où le père est 
absent. Mon roman porte avant tout 
sur l’absence d’amour.»

Absence d’amour d’autant plus 
pénible pour Jérémie qu’il est en 
pleine crise d’identité. Attiré par 
les garçons, il se sait différent 
mais peine à savoir qui il est vrai­
ment Ambiguité sexuelle, trouble 
identitaire: des sujets chers à 
Nina Bouraoui.

Des sujets omniprésents dans 
Mes mauvaises pensées, notam­
ment Un roman très ouvertement 
autobiographique où l’homosexua­
lité occupait l’avant-scène sans 
prendre toute la place. En filigra­
ne, l’auteure retraçait la genèse de 
sa famille métissée — père algé­
rien, mère française. Et revenait 
sur son déracinement elle qui a dû 
quitter son Algérie natale en catas­
trophe à l’adolescence.

Déjà, dans Garçon manqué, en 
2000, elle s’épanchait sur son en­
fance algérienne. Sans faux-fuyant 
elle affirmait tout de go qu’alors 
elle rêvait d’être un garçon. Mieux, 
elle faisait comme si. Tellement 
qu’elle a fini par y croire. Jusqu’à 
ce que la France la transforme en 
jeune fille coquette.

Aucune difficulté pour elle au­
jourd’hui quand vient le temps de 
se mettre dans la peau d’un garçon 
dans l’écriture. «D’abord, je crois 
qu’en chacun de nous ilya une part 
de garçon et une part de fille, même 
si c’est un peu cliché de dire ça. C’est 
vrai aussi que, pour moi, c'était très 
fort dans l’enfance, ce désir d’être un 
garçon, et qu’il y a des restes de ça. 
Mais je pense que, justement, être 
un auteur, pour moi, c’est aller à la 
recherche de ça. Pouvoir changer de 
sexe quand on écrit, c'est un des 
rares avantages qu’on ait. Autant 
s'éclater!»

Trouver sa place 
dans le monde

Avant les hommes a beau être 
de la pure fiction, les mêmes 
questions continuent de tarauder 
Nina Bouraoui. «Trouver sa place 
dans le monde, c’est quelque chose 
sur quoi je me suis toujours inter­
rogée. Je n'ai pas eu une jeunesse 
aussi malheureuse que Jérémie,

mais je devais avoir sa sensibilité, 
peut-être parce que je me sentais 
différente... Dans la jeunesse, c’est 
comme si la sexualité nous identi­
fiait. Ilya vraiment une épreuve 
du feu où Ton doit trouver son 
identité sexuelle.»

Outre certains films, et cer­
tains livres — ceux d’Hervé Gui- 
bert, en particulier, quelle adule 
—, plusieurs lettres de lecteurs 
ont nourri l’écriture d’Avant les 
hommes. «Beaucoup de jeunes 
filles et de jeunes garçons m’écri­
vent, chaque fois que je publie un 
roman. Ces adolescents ne sont 
pas forcément en détresse, mais ils 
sont assez seuls, souvent à cause de 
leur homosexualité. Je ne suis pas 
une militante, je ne fais pas de po­
litique, mais je me dis: si la littéra­
ture peut avoir cette mission, de 
rentrer dans la solitude de quel­
qu’un, tant mieux!»

Son Jérémie est fragile, on sent 
qu’il peut basculer d’un moment

à l’autre dans le désespoir, la fo­
lie. Sa vie ne tieqt qu’à un fil. Ce 
qui le retient? «A 17 ans tout est 
exagéré, à la fois tout est important 
et rien n’est important, on a l’im­
pression que tout est possible et que 
rien n’est possible. Même si Jérémie 
dit qu’il ne croit pas en l’amour, 
même si pour lui Tamour est une 
invention, je crois que c’est quand 
même la perspective de Tamour 
qui le garde en vie. Il sera sauvé 
par Tamour, voilà!»

L’amour comme garde-fou est 
aussi au centre des deux chansons 
que la romancière a écrites pour 
l’album D’elles de Céline Dion. Au 
centre de celle qui a pour titre Im­
mensité, en particulier. «Céline a tra­
versé le monde, elle a un statut d’ido­
le, mais à côté d’elle, ilya René, ilya 
René-Charles, elle en parie beaucoup, 
on les connaît. Mais on ne les connaît 
pas uniquement parce qu’ils sont des 
gens exposés par les médias. Ça fait 
partie de son univers, elle le dit, on

sait qu’avec René ils forment un 
couple mythique, un tandem.»

Autrement dit: «Pour moi, c’est 
quelqu’un d’immense, Céline 
Dion, pour mille choses. À la fois 
par son travail, par ses qualités hu­
maines. Et par la place de Tamour 
dans sa vie.»

Nina Bouraoui en était à sa pre­
mière expérience en chanson. Elle 
a adoré. «Pendant des mois j’ai été 
complètement endionisée. J’ai ré­
écouté tous les disques, visionné tous 
les DVD de Céline Dion... Et main­
tenant, mes chansons lui appartien­
nent, elles ne sont plus à moi. Tant 
mieux. Ça change de la solitude des 
romans!»

Collaboratrice du Devoir

AVANT LES HOMMES
Nina Bouraoui 

Stock
Paris, 2007,90 pages

Petites et grandes 
mélancolies

Gilles
Archambault

A
 nulle autre période de 

l’histoire aura-t-on célé­
bré avec autant de fer­

veur la nouveauté et ce qui tient 
lieu de progrès. Si nostalgiques et 
mélancoliques sont généralement 
à fuir, il ne faudrait pas pour autant 
délaisser les écrivains qui voient 
dans le passé des occasions de se 
réjouir. En littérature, me semble-t- 
il, l’important n’est pas tellement la 
justesse de ses sentiments que le 
ton sur lequel on les exprime.

Jean Clair, dans Lait noir de Tau- 
be, nous livre des pages de son jour­
nal. Comme dans le Journal atrabi­
laire qull a fait paraître l’an dernier, il 
y est surtout question de sa ferveur 
pour l’art et des désillusions que lui 
procurent le fait de vivre et la fré­
quentation de ses contemporains.

Si on parcourt avec intérêt ces 
carnets placés sous le thème des 
saisons, c’est que leur auteur est 
un homme de culture. Qu’il appa­
raisse parfois comme un peu scro­
gneugneu, c’est l’évidence. Dois-je 
avouer toutefois que je suis parfai­
tement d’accord avec les senti­
ments que lui inspirent les graffitis 
et certaines autres manifestations 
de la cuistrerie contemporaine?

Venises, de Paul Morand, est un 
livre crépusculaire. S’il contient des 
pages remarquables sur la Cité des 
Doges, on y chercherait en vain la 
précision nerveuse de ses nouvelles. 
«Venise, ce n’est pas toute ma vie, mais 
quelques morceaux de ma vie, sans 
lien entre eux; les rides de Teau s’effa­
cent; les miennes, pas.» Plus loin, Mo­
rand constate que tout au long de sa 
vie il est arrivé quand on éteignait 
Pour lui, nul doute, Venise agonise 
en même temps que les sociétés qui 
l’ont vue naître et prospérer.

Le lecteur éprouvera difficile­
ment les mêmes regrets que l’au­
teur devant cette accélération de 
l’histoire. S noire auteur n’éprouve 
que mépris pour les jeunes hippies 
de la fin des années soixante pour 
qui la laideur est un mode de vie, le 
lecteur restera probablement de 
glace devant le rappel des coutumes 
des bien nantis qui, 30 ou 40 ans au­
paravant, sillonnaient la lagune.

On pourrait même croire que, 
sans le style alerte d’un auteur octo­
génaire, on lirait à peine ces confi­
dences suscitées par la nostalgie 
d’un monde suranné. Mais il y a cet­
te magie des mots. Qu’un écrivain

nous semble moins haïssable, mal­
gré ses idées convenues, lorsqu’il 
sait manier la plume! Exemple, par­
mi tant d’autres: «Venise résume dans 
son espace contraint ma durée sur ter­
re, située elle aussi au milieu du vide, 
entre les eaux fœtales et celles du Styx.»

Si l’image de Morand n’est pas 
celle d’un écrivain à qui on deman­
derait un rendez-vous parce qu’on se 
sent proche de lui, pour quelque rai­
son que ce soit, Léon-Paul Fargue, 
qui frit son contemporain et son ami, 
se présente comme une connaissan­
ce dont les accointances nous sont 
pour le moins sympathiques. Le Pié­
ton de Paris, que l’on reprend dans la 
même collection dite de L’imaginai­
re, agrémenté d’un CD comprenant 
un entretien radiophonique de l’au­
teur et quatre autres d’Adrienne 
Monnier, paraîtra proche à qui­
conque aime à la fois la ville dont il 
est question et la façon qu’a l’auteur 
de témoigner de son attachement

Là encore le style fait la diffé­
rence. Autant Morand est tran­
chant, froid, autant Fargue est bel­
lement mélancolique. Il n’a de ces­
se qu’il n’ait déploré son Paris 
d’autrefois, de préférence celui 
contenu entre la gare de l’Est et la 
gare du Nord, mais on le suit sans 
le moindre ennui. S’il relate ses 
expériences dans un Paris dispa­
ru, même en 1938, il sait s’atta­
cher aux détails pittoresques et ac­
cepte de s’émouvoir de l’évocation 
tant des malheurs d’un exilé russe 
que de ceux d’un baron déchu. «R 
y a des années que je rêve d’écrire 
un “Plan de Paris” pour personnes 
de tout repos, c’est-à-dire pour des 
promeneurs qui ont du temps à 
perdre et qui aiment Paris.» J’aime 
Paris, d’où ma satisfaction.
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