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PREMIERE PARTIE

I.—I.E BARON ET I.Ë l’RKTKE

Le baron Charles-Coriolan do Santafusca ne croyait pas a Rien 
et moins encore au diable; et quoique bon napolitain, il ne croyait 
même pas aux sorcières et à la jettature.

Aujourd’hui, l’homme avait quarante-cinq ans, une grande barbe 
noire, le visage brûlé par le soleil et par 'es liqueurs, un grand désir 
de jouir de la vie et une profonde misère.

Il n’avait plus aucun crédit, ni auprès de ses amis, ni auprès de 
ses parents, qu’il avait indisposés par sa vie dissipée et par sa bes­
tiale impiété. Il était un gueux désespéré, réduit, à quarante-cinq 
ans, à mendier dix lire à sa lingère, s’il voulait diner ou boire un 
verre de cognac.

Au club on avait affiché son nom dans 1 album îles insolvables, et 
comme il ne pavait plus ses dettes de jeu, tout le monde le fuyait 
comme la lèpre.

Et, en effet, le baron Charles-Coriolan de Santafusca se sentait 
vraiment la lèpre sur le corps le jour où le chanoine administrateur 
du Mont Sacré des Orphelines lui fit dire pour la dernière fois que 
si, dans la semaine, il ne restituait pas un titre de quinze mille lire, 
le Conseil d’administration dénoncerait l’affaire au procureur du roi.

Ees Santafusca, en vertu d’un ancien droit, faisaient partie de 1 ad­
ministration du Mont Sacré; et, en sa qualité de protecteur et de 
conseiller, “le Baron” avait plus d’une fois, pressé par le besoin, 
pêché au fond de la caisse de l’établissement, en donnant des garan­
ties fausses ou peu solides. Mais aujourd’hui l’embrouillamini était 
venu entre les dents du peigne.

Le chanoine disait clairement:
“Si Votre Excellence ne rend pas à cette pieuse Maison le titre 

de quinze mille lire, le Conseil sera dans ia douloureuse nécessité de 
porter l’affaire devant les tribunaux.”

“Le Baron” n’irait jamais devant les tribunaux, cela était certain. 
On était au lundi saint, et l’on avait devant soi quinze jours avant 
l’échéance fatale. En quinze jours un homme ingénieux, n’ayant pas 
encore envie de se faire sauter la cervelle, devait trouver le moyen 
de ne pas aller en prison.

Quelle prison, d’ailleurs, aurait pu fermer ses portes sur lui? La 
Calabre n’a-t-elle donc plus de bois, et la race des brigands est-elle 
vraiment éteinte?

Ce n'eût pas été la première fois qu’un Santafusca aurait battu la 
campagne, car un de ses aïeux, don N icolo, avait été avec Fra Dia- 
volo pendant six mois sur les rochers de la Majella dans les temps 
des temps: mais avec tout cela “le Baron” se rendait compte qu’un 
homme, en quinze jours, n’a même pas le temps de devenir un 
brigand.

Il fallait donc trouver quelque autre expédient plus prompt et 
moins mélodramatique. S’enfuir? Ce n’était pas le cas d v penser, 
car quand on est pauvre on voyage mal. Demander un emprunt ? A 
qui, puisqu’il n’y avait plus un chien qui voulût lui donner un sou ? 
jouer, tenter la fortune? Personne ne voulait plus mêler avec lui un 
jeu de gartes, et puis celui qui joue ne gagne pas toujours.

Il ne restait que sa villa de Santafusca, à cent kilomètres de dis­
tance, à Naples, qui pouvait lui prodiguer encore quelques milliers 
de lire, à la condition de vendre jusqu’au dernier clou, parce qu'un 
tiers était déjà hypothéqué au marquis de Yico Spiano, un second 
tiers était en ruine, et l’autre tiers représentait un refuge, un toit, 
l’asile d’un pauvre homme sur la terre. Même en vendant ce qui 
restait de net, il n’aurait pu glaner quinze mille lire, et il serait 
resté ensuite un véritable vagabond, venu au monde tout nu, sans 
même un oreiller où reposer sa tête.

(1) Ce réoit très émouvant et de peu de longueur nous permettra de ne pas 
commencer notre feuilleton de longue haleine avant le numéro du 24 juin.

Notez, d’ailleurs, que si un baron de Santafusca comptait encore 
pour quelque chose dans le monde, et s’il pouvait espérer trouver 
encore une centaine de lire pour la faim et pour la soif, ce crédit, 
tout avarié qu’il fût, lui provenait de ce vieux palais qui imposait 
toujours un certain respect au vulgaire et qui soutenait par la 
chaîne de la tradition un homme réduit désormais à jouer le rôle 
de polichinelle

Il fallait trouver les quinze mille lire, et l’on était déjà arrivé au 
jeudi saint sans aucun résultat.

A la fin, il pensa au.prêtre Cyrille.
* * *

Qu’était le prêtre Cyrille?
ÏÏ n'était ni commère, ni marchande de poisson, ni membre de con­

frérie des quartiers de Pendino et du marché qui ne connût "le 
Prêtre” qui habitait, dans les quartiers les plus pauvres, une man­
sarde enfermée au milieu des combles des maisons où jamais ne des­
cend l’œil béni du soleil, où ne régnent souverainement que le vice 
et la puanteur du poisson, que le menu peuple fait frire devant les 
portes et dans la rue.

A le voir cheminer par les rues, on n’eût pas donné une peau 
d’orange de ce pauvre prêtre, tout en chapeau, vêtu d'un habit 
poussiéreux, sous un manteau verdâtre et usé, qui faisait un tamis 
pour le vent, et le visage de la teinte du poisson frit.

Ses mains étaient longues, maigres, lisses comme des fûts d oliviers, 
avec des ongles plus forts que les crochets qui tirent sur le port 
les barils et les balles de morues.

Ses jambes, sèches comme les tibias des saints, aboutissaient à 
deux souliers délabrés, grands comme les bachots qui font le ser 
vice élu cabotage entre Naples et Messine.

Le prêtre Cyrille était un homme cousu d’or, qu’il avait amassé 
beaucoup en gagnant à la loterie. On disait que "le Prêtre avait 
les numéros, et qu’à l’aide de: certains calculs trouvés par lui dans 
un vieux livre, il gagnait a la loterie toutes les lois qu il lui plaisait 
de gagner. Il avait même donné à plus d'un de bons numéros, mais 
il était soucieux et ne se laissait pas prendre par tout le monde.

* * *

C’est dans la maison du prêtre Cyrille que nous trouvons mainte­
nant “le Baron” qui, pendant les fêtes de Pâques, n'avait pas perdu 
son temps.

Le Prêtre offrit une chaise de hois à paille délabrée, alla bien 
fermer la porte, et revint s’asseoir devant une table encombrée de 
papiers et de vieux livres.

Alors “le Baron” dit :
—Avez-vous réfléchi, don Cyrille?
—J’y ai réfléchi.
—Et vous avez vu la villa?
—Je l’ai vue. Excellence.
—Elle vous plaît ?
—Elle me plait peu. mais je ne suis pas éloigné de l'acheter. Je 

vous en donne vingt mille lire, Excellence.
_Vous feriez blasphémer un ermite, don Cyrille. On avait dit

dans le principe quarante mille, puis trente, aujourd'hui, vous dites 
vingt, par le sang de...—"le Baron” commença à défiler fies blas­
phèmes.

_Eh bien! je vous en donnerai trente, interrompit le prêtre, qui
n’aimait pas les vilains mots, mais vous aurez à me prouver que la 
maison est nette de toute hypothèque.

_je vous ai juré qu’elle est nette comme cette main, et un gentil­
homme ne jure pas deux fois.

_Un gentilhomme n’a pas besoin de jurer. Les documents suffi
sent.

—Vous amènerez avec vous votre notaire.
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—Je n'achète pas la villa pour moi, ni avec mon argent. Qu’au- 

rais-je à faire d’une villa, moi pauvre serviteur de Dieu?
—Allons, qui vous croirait? On dit que vous avez votre paillasse 

pleine d’or.
—Regardez, au nom de Dieu, si ce logis est celui du riche 

Epulon.
—On dit que vous avez les numéros de la loterie.
—C’est encore une calomnie de gens ignorants et hâbleurs. Si 

j’avais les numéros, je serais riche, et si j’étais riche, je ne vivrais 
pas d’une messe basse au milieu de gens qui me persécutent.

—N'est-il pas vrai que vous gagnez un terne ou un quateme 
toutes les semaines?

—() patience de Dieu! et vous pouvez croire, Excellence, p ces 
fables, vous, un homme du monde? l'ne seule fois, pour me sauve­
garder des menaces de mes ennemis, j’ai donné de bons numéros 
qui ont gagné, et, depuis ce jour, je n’ai plus de paix, pas même à 
l’autel. Oui, jusque dans l'église j'entends la voix des femmes qui 
me disent: "Oh! pour l’amour de Dieu, donnez-moi trois numéros. 
"Faitcs-le pour le bienheureux saint Gcnnaro!”

Le prêtres Cyrille parlait avec anxiété, avec peur, avec sincérité, 
en ouvrant ses dix doigts de bois, qui tremblaient en l’air.

—Je puis vous sauver de ces persécutions, dit le baron.
—Ce mois de janvier, une bande de Cammorristcs m'a séquestré 

le corps et m’a tenu enfermé dans un souterrain, me menaçant de 
mort et me battant avec des chaînes, si je ne donnais pas les 
bons numéros de loterie

—Vous les avez donnés ?
J’ai tant invoqué la Madone du Carmel et le divin Esprit qu'ils 

m’illuminèrent et me sauvèrent, je les ai donnés.
—lit ils sont sortis ?
—Tous.
Le baron leva la tète et un grand émerveillement lui gonfla les 

yeux. A regarder autour de soi, il y avait vraiment à croire qu'on 
était dans le logis d'un magicien.

-—Ce fut la bonté divine cpti me voulut sauver, et non quelque 
puissance cabalistique, comme les gens le croient: mais depuis ce 
jour ma paix est morte, mon escalier est sans cesse assiégé par les 
pauvres gens qui veulent les numéros, et je suis obligé souvent de 
me réfugier dans le saint lieu pour ne pas être pris une seconde 
fois, enchaîné et torturé.

— Kh bien, je viendrai à votre aide, don Cyrille, mais vous devrez 
être plus juste et maintenir les quarante mille lire.

—Vous m’aidez et je vous aide, Excellence. Vous me sauvez des 
mains des méchants, et je vous sauve, vous... de la prison.

“Le Maron" s’agita sur sa chaise et tourna autour de lui des yeux 
épouvantés, en levant un peu une canne de rotin à pomme d’argent, 
sur laquelle de temps en temps il appuyait sa bouche.

—N’est-il pas vrai, que, pour dimanche, à l'aube, vous devez res­
tituer une somme que vous ne pouvez plus trouver ni au ciel ni sur 
la terre?

—Vous êtes un père inquisiteur, murmura le baron décontenancé.
—Je devais prendre mes informations, n'est-ce pas juste? Je ne 

renonce pas pour cela à vous venir en aide: je vous dis, au con­
traire, aidons-nous mutuellement. Vous avez besoin de quinze mille 
lire, je vous en donne trente. Je vous en donnerais même quarante, 
si je n’avais découvert qu’il y a une hypothèque prise par le mar­
quis de Vico Spiano.

— Les gens ont raison, vous êtes un grand astrologue et un grand 
eabaliste, dit en riant le baron, levant encore un peu sa canne.

—J'ai dû prendre mes précautions, Dieu vous bénisse! Et n’est-il 
pas vrai que je vous aide? Ce n’est pas pour moi que je prends le 
palais, et celui qui ira l’habiter aura à dépenser autant pour le res­
taurer. Il est certain que j’v devrai faire aussi un petit bénéfice 
par amour pour les pauvres qui seront mes héritiers: mais le vrai 
profit pour moi sera une condition me permettant de vivre à la cam­
pagne. dans un lieu sûr, loin des persécutions, oû je pourrai aussi 
penser aux besoins de mon âme.

—Je suis sûr que vous ferez tout pour que mon âme aussi n'aille 
pas à sa perdition, dit le baron, radoucissant sa voix et feignant 
une subite componction Oui, vous savez que je suis ruiné et qu'il 
ne me reste plus que Santafusca, dernière planche d'un naufrage. 
Si vous ne m’aidez pas, il me faudra me brûler la cervelle.

“Le Baron” tira son mouchoir et se le passa trois fois sur les 
yeux, â la grande surprise du père Cyrille, qui n’avait jamais vu 
pleurer personne. Et voilà qu’à cette heure ce pécheur impie, ce 
blasphémateur de Dieu, ce malheureux libertin, sur le bord d'un 
fatal précipice, le priait, lui, pauvre serviteur de Dieu, d'avoir pitié 
de son âme.

Je ne sais quoi d'attendri et de compatissant résonna sous la cui- 
rassc métallique fie cette âme timide. Radoucissant sa voix, il 
ajouta :

—Je vous sauverai l’âme et le corps, baron de Santafusca, et s? 
je peux faire acheter votre villa avantageusement, je suis un homme, 
juste et je me souviendrai de yos besoins. Maintenant vous allez 
quitter Naples tout de suite et moi je porterai demain au chanoine

les quinze mille lire. Le jeudi j, j'irai à la villa et je vous appor­
terai le reste, et je dirai adieu â cette ville maudite, qui est devenue 
pour moi un enfer. J’ai besoin de quelques jours pour arranger mes 
affaires, et j'espère que Dieu m’aidera à vous sauver et à me sau­
ver moi-même.

—Je pense que vraiment le bon Dieu vous a envoyé sur mon 
chemin, dit le baron, feignant encore une âme pleine de componc­
tion et déchirée par la douleur. Je vous attendrai à la villa, et tâchez 
que personne ne s’aperçoive de votre départ. Les gens viendraient 
vous poursuivre jusqu’au paradis pour avoir les numéros’.

—Je le sais; j’ai déjà étudié le moyen de dérouter les curieux.
—Mais apportez-moi de l'argent, pour l’amour de Dieu, car je 

meurs de faim.
—Et vous penserez au notaire.
—Connaissez-vous don Nunxiante?
—Très bien, c’est un galant homme.
—Je l’amènerai avec moi. et nous libellerons le contrat. Adieu, 

don Cyrille.
—Que le Seigneur vous assiste, Excellence. A jeudi.
Le prêtre Cyrille s'empressa de fermer la porte, pour que per­

sonne ne pût entendre ses combinaisons, et se frotta joyeusement 
les mains en homme qui sait avoir fait une bonne affaire. 11 rai­
sonnait ainsi :

"Le baron a besoin d’argent et ne peut faire traîner en longueur 
les pourparlers. La villa est désirée par monseigneur l’archevêque, 
qui veut y installer un séminaire et un collège de théologie. Mon­
seigneur le vicaire était chargé d’en parler au baron, et l'aurait déjà 
fait si les solennités de la semaine sainte n’en avaient empêché le 
digne prélat.

“La Mense sacrée est disposée à dépenser jusqu’à cent mille lire, 
parce que la situation est merveilleuse, ni loin ni trop près de la 
ville, et que la villa pourra aussi servir de villégiature à Son Emi­
nence.

“Si j’arrive à temps pour sceller le contrat avant dimanche à 
l’aube, une fois devenu maître de l’immeuble et après avoir fait 
lever l’hypothèque du marquis fie Spiano, ;e tiens, comme on dit, 
le couteau par le manche. Trente et dix font quarante mille lire, 
que je pourrai en quelques jours changer en cent mille; même en 
dépensant cinquante mille, ce sera toujours une affaire splendide...”

Il pensait encore qu’il pourrait réduire le compte du marquis, eu 
faisant valoir que le baron était un homme ruiné, et de même avec 
la raison de sauver une âme, il pourrait persuader au chanoine du 
Mont Sacré des Orphelines de se contenter de la moitié de la 
somme et de tenir la chose secrète.

Il attira devant lui un gros volume qui lui servait de registre et 
de carton, et commença avec son ongle à compulser les longues 
listes de ses créances, afin de voir celles qu’il pouvait exiger immé­
diatement, et celles qu’il pourrait passer à un prêteur sur gages, un 
nommé Cruschello, avec qui il était depuis longtemps en rapport 
d’affaires.

Son oeil courut avidement aux colonnes où étaient inscrits les 
numéros de ses titres, banque de Naples, rentes sur l'Etat, rentes 
foncières, chemins de fer méridionaux, tramways napolitains, etc., 
et parmi ceux-ci de nombreuses quittances, des bons de prêts sur 
gages, des garanties, de petites hypothèques, lettres de change, bil­
lets à ordre. I! réunit, serra avec un fort lien ce trésor de papier 
graisseux, ferma le livre par un tour de lacet, et le cacha dans une 
caisse fermée, qu'il gardait sous son lit, attachée au mur par une 
chaîne.

Il endossa son manteau, mit son vieux tricorne sur sa tête et 
sortit avec ses précautions accoutumées, désirant passer une heure 
avec Cruschello.

Cette fois, il ne se préoccupa nullement des gens ; même il était 
disposé à se moquer une bonne fois de ses persécuteurs.

"O don Cyrille, ô saint prêtre, donne-moi trois numéros et que la 
madone du Carmel t’assiste... dit une vieille mal peignée, qui 
filait devant une porte basse.

—A moi ! à moi ! "le Prêtre", quand me donneras-tu des numé­
ros? cria un marchand d’eau, père de sept créatures.

—Oui, si je les avais, mais ils ne sont pas sûrs... répondit "le 
Prêtre'’.

—Donne-les-moi, donne-les-moi.
—L’horoscope m’est venu cette semaine. C'est Saturne dans le 

ciel qui passe sur le Capricorne. Le prêtre Cyrille riait tout an 
fond en lui-même de la farce qu'il jouait aux mégères et aux im­
pertinents de la ruelle. Essayez donc le 1,5 et le 17, mais ne jouez 
pas gros, car je ne les vois pas clairement...

—Dieu te bénisse, saint homme.
Et le saint homme riait en fuyant par les rues, son manteau au 

vent, son chapeau déployant ses ailes en l’air, et pensant que, avant 
le tirage, il serait à une heure de distance de Naples, et qu'il aurait 
alors réellement gagné son terne. Le pauvre homme ne s’imaginait 
pas qu'il allait tomber dans la gueule du loup.
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II.—LU PIÈG1C

Le baron de Santafusca réfléchissait au moyen de tirer quelque 
profit de l’argent du prêtre Cyrille.

Divers projets bourdonnaient dans sa cervelle, mais l'un était 
noir parmi les autres qui étaient gris.

11 le repoussa d’abord, mais il revint une seconde fois ,et il le re­
garda en face. C’était une idée vêtue de noir.

Qu’avait-il dit, le prêtre Cyrille?
Qu’il voulait partir, même s’enfuir de Naples en grand secret ; 

que le jeudi 4, il viendrait à la villa avec l’argent en poche pour 
passer le contrat par devant notaire; qu’il ne retournerait plus à 
Naples, parce qu’il s y trouvait des gens qui menaçaient sa vie pour 
avoir les numéros.

Qu’avait dit encore le prêtre?
Une bande de camorristes s’était emparée un jour de sa personne 

et l’homme de Dieu eût réellement été tué, si Dieu et le divin esprit 
ne l’eussent assisté en ce moment.

Avec ces données, un projet magnifique pouvait se combiner pour­
vu qu’on 11e regardât pas trop aux préjugés et aux scrupules.

“Le Baron” éprouva le besoin de rassembler ses idées et courut 
chez lui, l’imagination toute chaude d’espérances.

Il habitait depuis quelques années un petit logement de très 
peu de chambres dans une maison de la rue Spcranzclla, et n’avait 
avec lui qu’une vieille femme, qui jadis avait été son institutrice aux 
jours où les Santafusca comptaient pour quelque chose.

Les temps de la ruine étant venus, dame Madeleine se tenait atta­
chée à cette dernière ruine d’une famille glorieuse, avec l’angoisse 
de celui qui se cramponne à un dur rocher pour ne pas se noyer.

/ Bien que sur un rocher il ne reste qu’à mourir de faim, il préfère 
pourtant souffrir un jour de plus plutôt que de mourir sur l’heure.

Le baron n’avait pas eu le courage de se défaire de cette pauvre 
femme qui tenait sa maison et de Salvator, l’unique majordome de 
sa villa, vieillard de soixante-dix ans, malade des jambes, à moitié 
cassé par l’âge et par les infirmités.

Dame Madeleine et Salvator étaient tout ce qui restait du faste 
antique; tout le reste avait été vendu ou hypothéqué. Ni l'un ni 
l’autre 11e recevaient aucun salaire, mais ils vivaient tous mesquine­
ment des détritus de la maison qui tombait en ruines sur leur tête.

Dame Madeleine, avec sa bonté dévouée, avait remis toutes ses 
épargnes dans les mains de don Coriolan, qui joua en une nuit tout 
ce que la pauvre institutrice avait mis de côté en quarante années 
de vie simple et d’économie. \ cette heure, elle n’avait plus rien et 
devait chaque jour supplier son maître de ne pas la laisser mourir 
de faim. C’était des prières sans reproches, des paroles respectueu­
ses et soumises, la dévotion et l’amour, en somme, d’une tendre mère 
pour un cher enfant gâté. Tout ce qui venait de Coriolan était, pour 
l’humble institutrice, beau, grand, digne de louange et de pardon.

La justice veut qu’on dise que le baron, de son côté, conservait 
pour sa vieille maîtresse un sentiment qu le temps ni les excès n’a­
vaient pu détruire.

N’était-il pas un méchant, digne de la potence (se demandait-il 
souvent), d'avoir volé son argent â cette pauvre créature, et de la 
laisser chez lui mourir de faim dans la solitude?

Madeleine avait fermé les yeux de sa puuvrc mêle — pensait-il 
toujours en montant les escaliers de sa maison—et il ne pouvait plus 
rien pour elle. S’il allait en prison, la pauvre femme mourrait de 
faim dans la rue.

Les Santafusca avaient dans les veines du sang des rois nor­
mands, disait le chronique. Le dernier des barons pouvait bien 
mourir en odeur de brigandage avec une balle dans la gorge; mais 
il serait honteux qu’il se laissât sucer le sang par une chauve-souris.

Au fur et à mesure que sa pensée tournait sur ce fuseau, l’âme 
du baron s’embrasait et prenait courage.

Ou‘était le prêtre Cyrille en comparaison du baron ?
Le prêtre devait venir à la villa avec beaucoup d’argent, et peut- 

être avec la note de tous ses trésors cachés dans sa paillasse.
La villa était déserte, Salvator â moitié sourd et imbécile.
Pour le dimanche, il devait restituer l’argent du Mont Sacré, 

sinon, “en avant, marche ”, en prison.
Mdaeleine mourait de faim.
Dans le monde entier, il n’était qu'un cœur qui lui portât une 

affection sincère et désintéressée, le cœur de Madeleine.
La villa était un lieu solitaire, et depuis dix ans il n’y entrait 

presque plus personne.
L’argent avait toujours manqué pour la restaurer, et aujourd'hui, 

seuls en jouissaient les rats et les chèvres que Salvator entretenait 
dans l’antique jardin.

A Santafusca, le prêtre Cyrille n’était connu de personne.
Personne à Naples ne s’apercevrait de son départ: donc, donc...
—Si je lui prenais de l’argent, je sauverais l’honneur de mes
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pères, je me sauverais de la prison, je sauverais Madeleine de la 
faim, je paierais mes dettes, je rendrais leur pain â tant de beso­
gneux. je ferais l’aumênc, je rétablirais la justice, j'accomplirais 
une loi de la nature.

Je 11e saurais dire combien de fois "le Baron" ressassa ces pen­
sées pendant le peu de jours qui le séparaient du jeudi 4 avril. Il 
lui semblait que le temps ne marchait pas, d'autant plus qu'il res­
tait toujours dans la maison, dans son petit bureau, dans le silence 
d'une maison morte, toujours courbé, sur l'immonde trame qu il 
tissait.

* * *

Chaque jour, â chaque heure, presque â chaque minute, il se 
persuadait qu’il tic restait aucun autre remède, et qu’une force supé­
rieure le précipitait vers un grand événement (on le comprend 
désormais), il s'agissait d'attirer le prêtre dans le piège, et...

La difficulté consistait â faire la chose sans passion, avec précau­
tion d’un cœur froid.

C'était un homme au-dessus des préjugés. S’il avait cru en tuant 
un homme commettre un crime contre la nature ou contre un 
maître, son supérieur direct ou immédiat, il ne l'eût pas fait, ne 
fût-ce uniquement que pour vivre en paix et par un certain senti­
ment de noblesse et de générosité.

Mais il était intimement persuadé que l'homme est une poignée 
de terre, et que la terre retourne à la terre pour se mélanger avec 
la terre.

Du côté de la conscience "le Baron" était parfaitement tranquille.
11 n'y avait qu'un péril en cette affaire—celui d'opérer avec trop 

de précipitation et de se compromettre vis-à-vis du carabinier.
Il fallait agir avec prudence, de manière à ce que le prêtre Cy­

rille disparût sans bruit, comme une pierre qu'on abandonne à fleur 
d'eau et qui s’enfonce mollement dans la ligne de son centre de 
gravité.

* * *

11 passa le lundi, le mardi et. une partie du mercredi absorbé dans 
ces pensées. Alors le baron commença à souffrir de cet excès 1 le 
réflexion et s’aperçut qu’il notait pas trop tranquille à Naples. Plus 
d'une fois, il se surprit lui-même gesticulant dans la rue, ou avec 
deux doigts ouverts pour un dilemme mental, ou avec un emporte­
ment de rage dans les jambes qui le faisait courir sur les gens sans 
qu’il sût pourquoi. Il commença presque à craindre qu’on ne lût 
sa pensée à travers ses rides. Impatient, agité, avant la fièvre au 
corps, le mercredi matin, il prit la plume et jeta sur le papier ces 
mots :

"Mon cher Cyrille,
"Je suis parti aujourd'hui pour donner quelques ordres à la 

villa. Avec moi est parti aussi don Nunziantc, qui est déjà informé 
du marché et trouve que vous faites une affaire merveilleuse. Passe, 
je paye mes péchés. Nous n'avons pas parlé du parc qui contient 
plus de vingt arpents. Je vous le céderai aussi si vous avez de 
l’argent. Mais il m'en faut tout de suite, car le diable m’a fait 
perdre encore hier soir. Je vous attends demain.

"Le train part à midi vingt, et vous serez pour le coup d'une 
heure à la villa.

"De la station prenez la grande avenue des oliviers et je vous 
ferai tenir la grille ouverte. Vous aurez tout à la villa pour dormirV , , ° 1

commodément.
“A vous revoir.”

A dix heures ,il mit sa lettre à la poste, voulant confier au sort 
un peu île responsabilité, et, par le train de midi vingt, il partit seul 
pour Santafusca.

Le prêtre Cyrille ne perdit pas son temps.
Il devait lui aussi prévoir et concerter bien des choses pour se 

soustraire, sans éveiller les soupçons, aux persécutions qu aujour­
d’hui il ne pouvait plus supporter.

Il alla trouver Cruschcllo, liquida plusieurs comptes, le laissant: 
gagner plus qu'il ne méritait; tuais il devait avoir la main large 
pour le disposer à payer et à faire vite.

Puis, il passa à la Caisse de dépôt de la Banque de Saint-Jac­
ques, et retira plusieurs titres de rente au porteur qu'il avait dépo­
sés pour plus de sûreté. C'était les produits d'un ancien héritage.

11 écrivit ensuite au propriétaire de sa maison un billet dans lequel 
il lui disait que pour des affaires de famille urgentes, il devait s'é­
loigner soudainement de Naples. Dans l’incertitude de son retour, 
il remettait l’argent du loyer et la clé de la porte à Gennariello le 
savetier, son neveu, qui enlèverait son mobilier suivant ses instruc­
tions.

Puis il courut au Mont Sacré pour plaider la cause du pauvre 
baron. Il trouva le secrétaire et lui exposa, avec des larmes dans 
les yeux, comment le libertin était sur le bord d'un abîme. Il ne 
fallait pas, en se montrant trot) dur et inexorable, pousser au déses­
poir un pauvre chrétien. Il élait venu, chargé par lui, pour arriver
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à une demi-conciliation. Un scandale ne ferait que nuire au bon 
renom de l’établissement.

Le prêtre Cyrille en dit tant qu’il persutftla le conseil d’accepter 
huit mille lire une fois payées et d’effacer le débit du baron de San- 
tafusca. fl paya, retira la quittance de quinze mille lire, et s’en 
retourna joyeux et triomphant.

La première grosse affaire n’avait pas mal marché.
Le lendemain, il se rendit a la curie et lit jaser le chancelier sur 

les intentions de la mense archi-épiscopale et sur la somme que Son 
Eminence était disposée à dépenser pour l’acquisition des nouveaux 
établissements.

Et ils restèrent d’accord ainsi: don Cyrille, dans le courant de la 
semaine, écrirait pour proposer une excelllentc affaire, qu’il avait 
déjà a peu près dans sa manche. Comme il s’agissait du bien de 
1 Eglise et de la religion, il n v aurait pas à lésiner sur quelque^ 
sous. 11 ne voulait dire pour le moment ni le lieu, ni le proprié­
taire de 1 immeuble, et il alla pour terminer avec le marquis Vico 
Spiano l'affaire de l’hypothèque. Il ne trouva pas le marquis chez 
lui et laissa une lettre. Le même soir, il recevait une réponse du 
gérant de la maison Spiano lui promettant un arrangement possible.

En toutes ces affaires, le temps passa pour le prêtre Cyrille plus 
vite que pour le baron de Santafusca; et le serviteur de Dieu se 
tiouva au matin du jeudi 4 avril, presque sans s’en être aperçu.

Il sortait d’habitude de chez lui vers neuf heures pour aller dire 
la messe à l'église du Port de Salut.

Ce jour-la, il sortit à l’aube, quand les gens étaient le plus occu­
pés chez eux par les préparatifs de la journée. Il sortit des quartiers 
populaires, et ayant sous le bras son gros volume bourré de valeurs, 
il se dirigea vers le port où il espérait n être pas connu. Ne vou­
lant pas se montrer en public, il alla prendre une tasse de chocolat 
dans un café éloigné, près de la Douane.

Quand Gennariello eut ouvert son échopc, le prêtre lui remit sa 
clé et sa lettre en disant :

'Tu garderas la clé jusqu’à mon retour, et tu porteras cette lettre 
a don Scuotlo, le “chicanier”, qui demeure près de l’église de Saint- 
Jean de la Mer. Il faut que i’accompagne un grand mort, un séna­
teur, jusqu au cimetière de Mirano, où il sera transporté pour être 
enseveli dans son tombeau de famille, et je 11c veux pas emporter la 
clé dans ma poche.

Voulez-vous que je cire vos souliers, don Cyrille?
—Oui, par respect pour le mort.

J'y ferai aussi quelques points, si vous avez le temps.
J ai le temps, et puis ces souliers riraient trop pour un enterre­

ment.
L’oncle prêtre se mit à rire lui-même de son idée et laissa Gen- 

nancllo rapiécer quelques trous,
J attribuerai quelques intentions en faveur de ta pauvre ma­

man, Gennariello.
—Si vous me donniez des bons numéros ! Vous les donnez aux 

autres, et ceux de votre sang s’en passent.
—Nous ne savons même pas, nous-mêmes, ce qui se fait et ce 

qui se dit, Gennariello. C'est une inspiration qui me les suggère.
Oh ! si 1 inspiration vous venait aussi pour moi...

—Essaye de jouer le 23 et le 40...
—Dites-en un autre, homme béni, et que la Sainte Trinité soit 

berne.
-Ajoute cncoie le 66. Mais ne charge pas trop la mise, parce 

que les numéros out 1 ombre du Capricorne.
Gennariello remercia d’un cœur plein de foi et rendit les souliers 

beaux et luisants comme des miroirs.
Le prêtre Cyrille rassembla les pans de son manteau, serra sous 

son bras le volume et sortit. Le vent de mer gonflait son manteau 
derneic son dos comme une voile. Ne sachant comment tromper le 
temps, qui ne se laisse pas toujours tromper comme les hommes il 
entra dans l’église du Petit-Hôpital.

I eu de monde était rassemblé autour de l’autel pour écouter une 
messe de mort qu’un moine récitait d'une voix caverneuse, lisant 
dans un maigre livre bordé de noir.

Lu lumièie qui irappait sur les rideaux jaunâtres remplissait la 
net de l’église d'un air mortuaire, dans lequel scintillaient les clian- 
dehors, les lampes, les cadres des tableaux.

I ne glande paix dormait dans les recoins profonds et sombres 
de la chapelle, où les images des saints levaient les mains au ciel, 
°u sommeillaient les statues poussiéreuses, où se cachaient sous 
les dalles les antiques sépultures.

Et lux perpétua luceat ci. . .", disait le moine, qui en se retour­
nant pour bénir fixa son œil blanc et caverneux sur Cyrille.

Accroupie aux pieds de la balustrade de marbre, une femme, 
peut-être la veuve du défunt, sanglotait, rompant le silence qui 
régnait sous la coupole. U11 rauque sanglot lui répondait, venant 
d une lampe manquant d aliment, à droite, où un petit escalier me­
nait à l'ossuaire des suppliciés.

Le prêtre Cyrille sentit une lourde tristesse envahir son âme et 
défaillir ses forces. Il était trop attaché peut-être aux biens de la

terre, et il avait consacré trop peu de temps à l'édification des âmes 
et à sa perfection morale. Un jour, Dieu lui demanderait compte du 
talent à lui confié et Dieu ne se paierait pas avec des titres sur 
l'Etat et des billets à échéance.

Dieu veut être payé avec l’or des bonnes actions.
Le prêtre Cyrille jura avec une grande ferveur de foi que, ce 

jour, il ferait un testament en faveur des pauvres et des orpheli­
nes. Dans le repos de la campagne .sous l’ombre des oliviers, au 
milieu du joyeux vacarme des cigales, avec la vue des monts et de 
la mer lointaine, dans une petite chambre blanche, le prêtre Cy­
rille rêvait un couchant d’or, le couchant lumineux du juste....

"Et libera nos a malo”, dit-il en faisant avec précision un très 
grand signe de croix. 11 se mit en marche, et pour dérouter encore 
plus les curieux chercheurs de piste, il sortit par une porte secrète 
qui donnait sur une petite ruelle. Il s’en allait tout recueilli dans sa 
componction, quand il entendit appeler:

—Don Cyrille, don Cyrille, par charité...
—Qui êtes-vous? Que voulez-vous?
—Je suis Philippin, le chapelier, ne me reconnaissez-vous pas?
—Vous voulez me rappeler que j’ai une petite dette? Hou! le mé­

fiant. ..
—Je veux mourir si j’ai pensé à cela. Je suis un pauvre homme 

désespéré vraiment. Hier l'huissier est venu chez moi et menace de 
saisir tout ce que j’ai. J’ai ma femme malade d’un érysipèle et 
quatre enfants qui meurent, de faim.

—Eh! que puis-je y faire?
—Une charité, don Cyrille. Au moins pour ne pas mourir de 

faim.
—Je suis pauvre, Philippin, et en ce moment je ne peux pas.
—Ecoutez, j’avais un beau chapeau neuf que j’avais mis de côté 

pour vous. Je l’avais fait pour monseigneur le vicaire, mais il s’est 
trouvé trop étroit. Prenez-le, don Cyrille, avant que l'huissier ne 
l’emporte avec le reste et donnez-moi de quoi acheter des médica­
ments pour ma Chiarina.

Le prêtre Cyrille pensa que ne devant plus revenir à Naples, un 
chapeau neuf ne serait pas inutile. La voix de la componction parlait 
dans son cœur, et puisque la boutique de Philippin était au coin de 
la petite place voisine, il y alla et déposa quelques lires sur le 
comptoir.

—Donnez-moi au moins douze lire, don Cyrille. C’est un chapeau 
neuf avec de jolis rubans de soie, il est beau et léger comme une 
feuille.

—Je ne vous en donne pas davantage, que Dieu vous bénisse.
—Vous avez aussi une petite dette.
Le prêtre Cyrille pensa qu’il n’était vraiment pas honnête de lais­

ser des dettes derrière lui et il ajouta:
—Je vous donne onze lire et laissez-moi la paix. Pour la vieille 

dette, voulez-vous trois bons numéros?
—Si vous me les donnez vraiment bons.
—Il me semble que j’ai l’inspiration. Ils passent aujourd'hui dans 

le signe du Capricorne. Prenez-en note, car je les crois vrais, bien 
vrais.

-—Ah ! que ce soit le Seigneur du ciel qui vous inspire ! s’exclama 
Philippin, prenant la plume en main.

—Ecrivez le 4 (c’était le jour de son heureux départ) Le 30 
(c’est-à-dire le prix de la villa). Et enfin le 90, qui veut dire toute 
la fortune pour vous et pour votre Chiarina. Adieu, Philippin, je 
vais accompagner un mort à Mirano. Adieu.

Et avec son superbe chapeau neuf “le Prêtre", l’âme plus légère, 
après quelques détours par les ruelles, arriva à la station juste au 
moment où midi sonnait.

Vingt minutes après, il se blottissait dans un wagon de troisième 
classe. Personne 11c l’avait vu et chacun pensait qu’il allait à Mi­
rano accompagner un mort. Le mort, il l’avait bien sous son man­
telet, mais c’était un mort qui faisait ressusciter les vivants.

—Adieu, reste là, cité de l’envie, de la eamorra, de l’ignorance, 
s’écria-t-il dans son cœur quand le train s’ébranla, et au fond de sa 
mémoire se mit aussi en branle un vers latin, qu'il avait appris étant 
petit garçon et qui disait: “Beatus ille qui procul negotiis...”

La journée était belle, sereine, fraîche, une vraie journée joyeuse 
de printemps. Mais “le Prêtre” n'était pas astrologue cette fois.

111 —I.A VFlLI.E nu CRIME

Le baron attendait son sauveur avec une certaine inquiétude.
De tout l’ancien luxe, il 11e restait plus que les tentures de bro­

cart, tapissant les murs, des morceaux de corniches dorées, les voûtes 
peintes, quelques belles mosaïques: mais la tristesse, le désert et ia 
ruine dominaient.

Excepté deux chambres sur terre-plein, où Santafusca avait caché 
un lit et quatre chaises pour lui, plutôt comme une tanière de refuge
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que comme un lieu cle repos, le reste de la maison était entièrement 
vide. Toutes les persiennes fermées, toutes les portes closes, 1 humi­
dité et le froid donnaient à ces vastes salles un air de soutenants, 
où résonnait l'écho des pas et où flottaient des ombres mystérieuses.

Où les ténèbres étaient les plus épaisses, à cause de la grande 
quantité de feuillages qui avaient tendu un rideau sur les jalousies, 
les chauves-souris avaient fait leurs nids sordides, et le baron 
n'osait s’en approcher de peur de réveiller l’immonde famille.

il arrivait de temps à autre à la villa, comme mi( fantôme lui 
aussi, quand il était plus d’humeur noire et plus eu colère contre lu 
fortune, mais il ne s’arrêtait jamais plus d'un jour ou deux, c est-a- 
dire le temps de prendre ce qui pouvait encore s’arracher de la 
vieille magnificence; et il s’en allait comme il était venu, sans voir 
personne,"après avoir partagé avec Salvator un repas à la chasseur.

Salvator, déjà abattu par une attaque d’apoplexie, vieillard de 
soixante-dix ans, à moitié aveugle et à moitié idiot, passait son 
temps dans ce désert en compagnie de son chien noir et de quel­
ques chèvres qu'il laissait paître dans le parc. Il vivait, lui aussi, de 
quelques détritus, comme une vieille souris, vendant 1 herbe que ne 
mangeaient lias scs chèvres, cultivant quelques plants de salades, et 
récoltant les figues et les amandes qui tombaient des arbres, fies 
chèvres et quelques poules lui fournissaient son diner et son souper.

Dans sa décadence, il ne reconnaissait "le Baron qu au ton im­
périeux de sa voix et à sa barbe noire. Alors une force ancienne 
s’éveillait en ce vieillard, qui dormait ses journées au soled : et, bien 
ou mal, Salvator remuait les jambes et les bras dans le sens de ses 
anciennes habitudes d’obéissance et de respect, comme un vieil.v 
métier délabré qui conserve encore l’ossature de son bon temps.

fie baron arriva, comme nous disions, le mercredi, et resta la 
nuit pour dormir à la villa.

Dormir n’est pas le mot juste, car il avait à penser à trop de 
choses pour pouvoir fermer les yeux au sommeil. Mais ce ne fut 
pas même une veillée les veux ouverts. Se trouver seul dans un lieu 
si vaste et si désert, à la veille d’un acte aussi important, stimulé 
d'une part par la peur et par sa dette, aiguillonné dautre paît p«u 
des suggestions diaboliques, disposé à tenter un grand coup, niai» 
craignant encore de n’avoir pas suffisamment tout pi épaté, ce pio- 
fond silence, ces heures interminables, ce lit dur rembourré de 
paille, tout cela ne devait pas lui permettre de dormir.

Mais d’un autre côté son esprit était submergé par des rêves qui 
n’avaient rien de commun avec la réalité.

De prêtre était riche; menacé, torturé, il achèterait son salut au 
prix de son sang, c’est-à-dire avec son argent. Mais comment cela 
devrait-il se faire? Et ensuite? si le prêtre le dénonçait? Il ne lui 
resterait pour sa sûreté qu’à le tuer?

Et comment le ferait-il? Où l’attirer? te vieux était defiant. Ne 
trouvant pas le notaire, comme il avait été convenu, il ne verserait 
pas l’argent, peut-être viendrait-il sans argent ou avec des titres de 
valeurs à son nom. Il faudrait encore sur ce point agir avec pru­
dence, avec intelligence, lui faire un aimable ^ accueil. 1 amenei a 
parler, lui montrer 1e palais, 1e grand salon d’en haut, tes cuisines, 
tes établies, tes caves... il répétait dans sa pensée, le soulignant, 
pour ainsi dire, ce mot. .. tes caves.

S’il pouvait amener le prêtre a descendre une douzaine de inni­
ches, de maniète à dépasser la première grande porte de bois, une 
fois enfermé là-dessous, il n’est ni Dieu, ni Belzébuth qui pour­
raient lui venir en aide. Et une fois le battant îcfcime, adieu!...
Il y avait là-bas des labyrinthes épouvantables, les restes d un vieux 
chateau fort du moyen âge, sur remplacement duquel la nouvelle 
villa avait été construite, et personne n’osait y mettre 1e pied, tant 
on en avait peur.

C’était proprement 1c domaine du néant, n appartenant a per­
sonne. et où les faits qui s’y accomplissent n’existent plus. Mais il 
fallait décider 1c vieillard à y descendre... et avant tout s’assure. 
s'ü avait de l’argent sur lui. ou bien il faudrait lui arracher des 
ongles une procuration, une lettre de change, quelque chose...

"fie Baron” soupirait fortement et se roulait dans son lit.
Alors commençaient les rêveg. Lieux ténébreux, antres, ca\ ci ne.-, 

étables, écuries, grottes, basscs-losses, celliers, bûchers, puits, cou­
loirs, greniers, souterrains obscurs, escaliers noirs et 'numides, et 
une multitude de toiles d’araignées, grandes, fortes, qui l'engluaient, 
l'enveloppaient, paralysaient sa marche et les mouvements, de ses 
bras, et une lutte grotesque entre lui et une grosse araignée noire, 
qui n’était au fond que sa victime.

“Oh!...” cria-t-il une fois en se redressant assis sur son lit. 
D’aube blanchissait. Dans le jardin et dans la forêt les oiseaux

gazouillaient. . , , . .
Un doux souvenir de sa jeunesse, comme si, passant près de lm, 

de l'aile il éventait son visage, vint rajeunir et rafraîchir pour un 
instant sa pensée. Oh! tes belles matinées, quand il descendait du 
lit et courait respirer l’air pur, et se rafraîchir dans la rosee qui 
perlait sur les roses fleuries ! et quand il partait avec la chouette en 
chasse, et quand il s’agenouillait à la sonnerie vivante de, 1 Ave 
Maria! C’était encore don Antonio, 1e prêtre qui 1 avait baptise...

Mais alors il était facile 1e problème de la vie. Il n’y avait pas 
des carabiniers à l’affût derrière la porte, et il ne savait pas encore 
ce que c’était qu’un procureur du roi. Aujourd hui tout était change. 
Si 1e prêtre ne lui apportait pas d argent, dans deux jours un Santa 
fusca serait dénoncé au parquet. Cela était certain, et pour un gen­
tilhomme l'infamie est pire que la mort.

Pourquoi ne se tuait-il pas? Pourquoi ne sortait-il pas de ces em­
barras féroces? ,

Certes, il valait mieux se tuer que de se faire enchainei pni les 
agents de la police. A cette idée, 1e sang des vieux Santafusca 
rebouillonnait dans ses veines, il poussait un cri, un flot de sang 
lui montait à la tête, les murailles livides se teignaient en rouge, et 
rouges lui paraissaient tous les arbres du jardin.

IV.—1,1? CRI Ml?

"Salvator!" cria pour la troisième fois du haut de la terrasse le 
baron se faisant un cornet avec ses mains à sa bouche.

De vieux serviteur qui se trouvait dans l’avenue, appuyé sur son 
bâton absorbé dans la contemplation de ses chèvres, entendit culm 
la forte voix de son maître, se secoua, et chancelant sur ses jambes, 
asthmatique comme un vieux soufflet, accourut pour recevoir scs
ordres. . , 0 r. , ,

_T0 yeux que tu portes cette lettre au cure de vSan t'cdelc.
—I,à-haut? demanda Salvator, indiquant du doigt un endroit 

élevé, sur les coteaux, à la distance de cinq ou six milles.
_Ôui, mais je n’ai confiance qu'en toi. l'este donc pour dormit

celte nuit, si la route est longue.
—Allant doucement, je pourrais être de retour ce soir.
De baron réfléchit un moment. Il avait six ou sept heures devant

lui avant que le vieux fût de retour.
“Tiens dit-il, pour ton tabac. ..” et il lui mit dans la main, avec 

la lettre, une couple de lire, ce qui restait des deniers que Madeleine
lui avait prêtes. , ,, « 1Salvator lui baisa 1e bout des doigts, et sen alla de son pas bran­
lant du côté des écuries, où passait 1e chemin du pays dans lequel
il devait se rendre. . , , ■

I c maître resta seul une heure à errer tristement en haut, en bas,
par' la galerie vide, pensant à sa misère désespérée.

II n’avait plus un sou en poche, plus de crédit au jeu, phi.-, uni 
à vendre sauf 1e bien qu’il allait vendre lout a 1 heure au prêtre, 
mais les quelques milliers de lire du prêtre devaient passer presque 
tous pour le paiement des dettes tes plus périlleuses II rcstcuut 
ensuite pauvre et dénudé pour toujours, contraint peut-être a \ok.
ou à mendier pour vivre. (

Da brebis est bête, mais 1e berger ne 1 est pas.
Et de temps à autre il regardait par la fendre dans la longu.

avenue de platanes, s’il voyait venir |on prêtre.
Dans la lutte pour la vie, ie plus fort est vainqueur, t est la un 

principe élémentaire de l’exis.teuce. S il eut eu des scrupules, s .1 
eût craint les fantômes des morts, rien a lane!... mais poui un-
conscience philosophique le monde est tout de la meme pâte , et
vivants et morts fermentent dans le meme levain

Un coup de sifflet résonna dans les bas tonds de verdure, et api es 
ce coup de sifflet le vent apporta 1e grondement du train qui venait 
de Naples, fie coup d’une heure sonna au clocher de la paroisse. 

“Viendra-t-il?” demanda une voix anxieuse.
Personne ne répondit à cette voix.
Bien que n’étant pas superstitieux, il voulut croire pour un ins­

tant aux signes. Si le prêtre venait, ce serait signe qu il faudrait 
n°‘ir.

Un autre coup de sifflet indiqua 1e dépait du ta am.
De la station à la grille de la villa la promenade était de dix 

minutes, mais ce prêtre cheminait d’un pas de limaçon.
"Il n’est pas venu!” dit le baron avec un soupir de joie. J-.t U

pensait déjà partir. t • y>
“Oue faisait-il dans un desert? Ou elait-il venu y lane.
Il avait faim. . . ,
Depuis assez longtemps il sentait une certaine douleur a 1 estomac

et n’avait pas pensé que ce pouvait être la faim. A ce moment n 
s’en aperçut tout à coup, et un frisson d horreur parcourut tout son

11 souffrait de la faim. Etait-ce vraiment la faim?
Quand un des siens jamais avait-il connu cette maladie. Bon esto­

mac éprouvait des crampes douloureuses.
“Quand viendra-t-il? ...
Le baron fixa ses yeux sur le fond de 1 avenue, ou il avait cm

voir flotter il ne savait quoi de noir.
“Quand?” répétait-il d’une voix obstinée; mais son <ml était fixe. 
Son prêtre venait, pas à pas, en haut par la montée, enveloppe
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‘Lms son manteau et serrant sous son bras le gros livre, avec sou 
l'eau chapeau neuf. . . ouvrant ses ailes au vent.

* * *

Salvator, en passant devant la cure, vit don Antonio, le prêtre de 
la paroisse, en manches de chemise, occupé à laver la figure à qua­
tre saints en argent, qui devaient briller sur l'autel le jour du diman­
che "in albis ou se célébrait une des principales fêtes du pays.

I ouïe la vie du bon vieillard était dans sa cure. Depuis quarante 
ans, sa pensée u allait pas au-delà du cimetière, qui marquait les 
contins de la paroisse, et près de trois générations lui étaient passées 
par les mains.

Don Antonio ayant placé les quatre saints sur le banc de pierre 
exposé aux vifs rayons du soleil, remuait dans une tasse une certaine 
bouillie de pierre ponce et de craie, qu'il passait ensuite sur la figure 
des saints, comme s il leur faisait mousser le savon pour la barbe.

Voyant venir Salvator, il se mit à rire et à se moquer de lui- 
même.

* Salvator., ne dites pas que je fais la barbe aux saints. .Mais 
'a Itmice et la poussière salissent ces pauvres statues, qui noircissent 
comme I étain, ht c est un plaqué d'argent garanti, filles ont coûté 
a la commune "in illo tempore" quarante piastres chacune... Où 
allez-vous par ce soleil, Salvator?

Celui-ci comprit seulement la question et répondit:
|e vais la-haut, a San Lcdele. Il est venu "le Baron”.

— Il est venu? C est donc vrai ce qu’on m'a dit, que Son Excel­
lence va vendre la villa a 1 archevêque? Quand monseigneur le vi­
caire passa, il s arrêta une heure dans ma maison, et me dit que San- 
t a fnsea serait bien placé pour un séminaire et aussi pour une maison 
de campagne. Que vous en semble, Salvator?

—-Cue fois un prêtre vint me trouver pour voir la propriété, 
mais on n’en parle guère.

Ci'lte visite n indique-t-elle lias que les négociations sont com­
mencées ?

—Je ne sais, dit le vieux, qui ne se sentait pas en train pour 
parler. Et il continua tout doucement son chemin par la ruelle.

Allez doucement, car les cailloux sont durs, et le soleil est plus 
dur que les cailloux.

Don Antonio, qui aimait la plaisanterie et qui se parlait, faute de 
mieux, a lui-même, continua, en adressant la parole à ses saints:

"Ce serait un grand bonheur pour Santafusca si cela arrivait. 
Diable! avoir l’honneur de loger Son Eminence! Vous aussi, pau­
vres saints, vous seriez plus contents, et je vous ferais faire une 
belle auréole d'or, comme j'en vis une fois à l’évêché de Naples.

—11 est temps de sécher la figure à ces saints, mon révérend, dit 
Martin le sonneur, une espèce de savant, jadis frère convcrs capucin, 
qui aimait a discuter avec don Antonio sur des cas de conscience et 
de liturgie.

Attendez que le soleil ait d abord sèche 1 enduit, puis vous y 
mettrez de 1 huile de coude; et il? redeviendront blancs comme les 
étoiles
,.—'J ° voudrais vous exposer un cas de conscience, don Antonio. 

Si une citrouille, forçant la haie, passe du jardin du voisin dans le 
mien, puis-je la cueillir sans faire un péché? E huissier dit que je 
le peux, et la loi aussi me donne raison.

I.a loi vous donne raison, parce-que. la citrouille couvre votre 
terre et vous empêche d'y planter un pied de haricots; mais si je 
considère la citrouille pesant sur votre conscience, c’est une autre 
paire de manches.

Don Antonio eut un joyeux éclat de rire après sa métaphore, et 
ses cheveux blancs comme la neige scintillèrent sous les rayons du 
soleil comme la ligure des saints d'argent sous les frictions de 
Martin.

—Que voulez-vous dire, don Antonio, avec cette hypotyposc de 
la citrouille sur ma conscience?

—Je veux dire qti un bon chrétien ne doit pas tant regarder son 
droit que son devoir. La citrouille, vous ne l'avez pas plantée, et 
si elle est entrée dans votre jardin, la faute en est à vous qui 
"'avez pas bien fermé la haie. Mais elle n'a pas tiré sa vie de 
votre terre. \ ous devriez aller trouver votre voisin et lui dire: J'ai 
sur mon terrain votre citrouille ; reprenez-la, ou je la prends.

"A celui qui agit selon la justice, les citrouilles semblent plus 
savoureuses."

Nous avez toujours de bons proverbes: vous êtes l'antique Sa­
lomon. 1

Sans la teine de Saba ajouta le jovial vieillard, en riant encore 
de tout son coeur. Puis il dit: Il est arrivé, le baron.

ht que vient-il faire ici. ce sauvage?
\ ous voulez taire la barbe a Son Excellence et vous ne vous 

souvenez pas que Dieu vous a fait sonneur de cloches. J’espère que 
Santalusea verra des jours meilleurs. Ne voyez-vous pas quel bon- 
hetu pont nous tous, cl pour notre église, et pour vos cloches s'il 
nous arrivait ce que nous a fait espérer monseigneur le vicaire?

I lieu et saint Michel le veuillent! J'ai fait un songe dans lequel 
je vous ai vu une chape d'or et une mitre sur la tête.

—Ees songes viennent de Dieu. Il parla à Jacob, et à Pharaon, 
et à Joseph, époux de Marie, par le moyen des songes. Il est vrai 
que vous nëtcs que Martin le sonneur.

—Si Son Eminence venait ici, il lui faudrait officier dans une 
autre église.

—Certainement.
—Et vous croyez que "le Baron" veut vendre sa villa?
—Fais-moi devin et je te ferai riche.
—Il devrait nous faire cadeau d’un devant d’autel d’or.
—Espérons d’abord l’édification des âmes, et puis, si l’on a le 

temps, on pensera au pallium et au baldaquin qui ont été rongés par 
les rats.

■ C est ce qui arrive toujours quand la récolte des noix est mau­
vaise. Les rats, n ayant point les noix, deviennent méchants et ron­
gent les objets sacrés; vous devriez les maudire une fois.

Pourquoi, pauvres bêtes? et ne gâtons-nous pas, nous aussi, les 
choses sacrées quand nous y sommes poussés par une forte convoi­
tise? Pire que les rats, nous ne nous contentons pas toujours des 
noix.

Tandis que le curé et le sonneur discouraient ainsi devant la cure 
dans cette grosse chaleur de midi, "le Baron” tuait le prêtre Cyrille. 
Le coup avait été fait de cette manière.

* * *

Le baron était allé à la rencontre du prêtre avec un air joyeux, 
et il lui avait demandé des nouvelles de sa santé, et s'il avait fait 
un bon voyage

Puis il ajouta:
—Venez, don Cyrille; je viens d'envoyer chercher don Nun- 

ziante, qui est allé à la commune pour un contrat d’acquisition. 
Venez, je vous recevrai comme je pourrai, en chasseur.

Et parlant ainsi ils entrèrent dans la maison, et allèrent s’asseoir 
dans la petite antichambre, devant une table boiteuse sur deux vieil­
les chaises qui chancelaient aussi sur leurs pieds.

—Vous trouverez la maison dépouillée, mais elle est facile a 
vendre ainsi au prix de sa valeur intrinsèque. Vous faites une très 
bonne affaire, don Cyrille, et si n’était le besoin qui me prend à la 
gorge, j’aurais pu gagner quatre fois autant dans un an ou dans six 
mois. Vous avez apporté l’argent?

—Comme j'ai promis, trente mille lire, répondit le prêtre à mi- 
voix, en regardant autour de lui avec inquiétude.

—Je ne vous ai pas parlé des bâtiments de ferme qui sont en de­
hors du mur d'enceinte. Je pourrais céder ces bâtiments à la com­
mune pour les écoles, et j ai envoyé don Nunziante pour poser la 
question au conseil, qui doit justement se réunir aujourd'hui à deux 
heures. Mais je serais disposé à vous donner la préférence, si vous 
vous montrez généreux.

—Et ne me montré-je pas généreux? J’achète pour trente mille 
lire une maison que je ne connais pas.

—Excusez, je ne veux pas votre ruine. Vous ne me donnerez 
rien, avant que vous soyiez persuadé par vos propres yeux que la 
maison, considérée seulement comme un tas de briques, vaut plus 
que ce prix. Je vous engagerais même, en attendant don Nunziante, 
a faire un tour par les locaux. Puis, je vous mènerai voir ces bâti­
ments de ferme... Le baron prononça ces dernières phrases" sans 
regarder le prêtre en face, mais les veux fixes, comme cloués à la 
fenêtre.

—C'est bien pour voir que je suis venu, dit tranquillement le prê­
ter, qui serrait son livre sur son cœur.

—Et vous avez 1 intention de ne plus retourner â Naples?
—Plus jamais “per omnia sæcula!” dit le prêtre avec une con­

viction qui porta un coup dans l’âme de Son Excellence ; je resterai 
votrehôte tant que la maison m'appartiendra. Maison ne me verra 
plus à Naples.

—Et si l'on venait vous y chercher?
—Personne ne sait que je suis parti, ni où je suis allé.
—Vous avez pourtant trop de raisons pour retourner souvent à 

Naples. Le corps est ici, mais lamé du prêtre Cyrille est â Naples. 
Le baron s’efforça de rire, cette fois, bien qu'il sentit ses mâchoires 
dures et nouées.

—Vous me faites tort, baron, en me croyant si riche : j'ai ap­
porté avec moi le peu d’économies d’une vie pauvre et modeste, et 
j'espère trouver dans le calme des champs cette paix et ce repos qui 
sont la récompense d'une vie simple et sans ambition.

—Vous la trouverez, la paix, dit "le Baron", comme s d faisait 
un compliment- mais ces paroles résonnèrent en lui comme dans 
un souterrain vide.

—Eh! voyons-la donc, cette maison, puisque nous y sommes. J'ai 
remarqué déjà que tout est à réparer, dit le prêtre en se levant.

(A suivre)


