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Avant-propos 

 

 

 

Tous les hommes cités dans ce livre ont 

existé. Ils ont eu une réalité dans la succession de 

moments d’éternité de ma vie, de l’enfance à 

aujourd’hui. Peu importe qui ils sont, merci à 

chacun d’entre eux d’avoir partagé des instants 

dans le cours de ma vie. 

Certains de ces hommes portent leur 

prénom réel. D’autres, non. Les événements 

racontés dans ce livre se sont produits. Tous 

réels? Presque tous. Je me suis permis quelques 

écarts… juste pour le plaisir. 

L’eau est mon élément de prédilection. Et 

eux? Oui! Enfin... Presque tous. 
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La boule à neige 

 

 

 

Elle marche aussi rapidement que possible 

vers l’école. Il fait froid. Très froid. C’est un matin 

glacial de janvier au Québec. Sa mère l’a enjointe 

d’enfiler sa tuque bien rabattue sur le front et les 

oreilles. Des mitaines aussi. Elle lui a enroulé un 

foulard, un peu rudement d’ailleurs, sur la 

bouche et le nez afin qu’elle ne gèle pas. 

Une fois dehors, elle rabaisse le foulard un 

peu, car elle se sent étouffée dans cet 

emmaillotage, et la buée qui sort de sa bouche et 

de son nez fait du givre dans ses lunettes qui 

deviennent instantanément d’une opacité 

blanchâtre. Elle marche à tâtons pendant 

quelques instants, prend la ruelle à gauche vers la 

rue Lille et suit l’étroit sentier tapé. Elle ne peut 

pas se tromper, car elle entend le chien de 

madame Fortin qui l’a perçue ou sentie. Cet 

exécrable chien. Il saute encore une fois sur la 

haute clôture de bois en aboyant. Cette 

malheureuse bête lui fait peur en sautant et en 

jappant chaque fois qu’elle passe ici. Elle aimerait 

que son frère François soit là avec elle. Juste pour 
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un brin de sécurité. Elle se décolle de la clôture, 

se dépêche, marche vite. 

Rendue à la rue, elle tente bien de 

regarder s’il y a des autos qui viennent. Elle ne 

voit pas grand-chose dans ses lunettes encore 

constellées d’étoiles par le frimas. Elle n’entend 

presque rien. Tout semble être recouvert d’une 

épaisse couche isolante atténuant chaque bruit 

qui surgirait dans l’environnement.  

Elle traverse tranquillement la rue Lille et 

poursuit son chemin dans la petite ruelle vers la 

rue Rancourt où n’apparaissent ici que quelques 

traces de pas laissées par quelqu’un qui avait les 

pieds – les jambes –  passablement plus grands 

que les siens. Elle doit faire des entre-pas pour 

ne pas chuter, mais s’embourbe dans cette neige 

épaisse. Elle ne vient pas à bout d’entrer dans ces 

sillons trop espacés pour ses petites jambes et 

tombe deux fois. La neige entre dans ses mitaines 

de laine à la hauteur des poignets.  

Elle se remet debout. Secoue ses mitaines 

l’une contre l’autre. Mains levées vers le ciel pour 

tenter d’en sortir la neige qui lui gèle la peau. 

Finalement rendue au trottoir quelque peu 

déneigé, elle tourne à gauche. Elle sait bien  que 

la maison est là, juste à côté. Elle monte les 

quatre marches par habitude, car elle n’y voit pas 
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grand-chose. Tape ses bottes sur le tapis 

extérieur. Et entre. 

L’odeur de cette maison la fait toujours un 

peu frémir de plaisir : une part de bois, une part 

de cire, une part de vieux, une part d’intime et de 

doux. Madame Guénette, femme entre deux âges, 

sur de courtes jambes, au regard tendre, 

l’accueille, souriante, comme chaque matin. 

Laure la salue et enlève ses lunettes qui 

réagissent à la chaleur de la pièce et les pose sur 

une petite table dans l’entrée. Elle dépose son sac 

par terre. Détache ses bottes de caoutchouc et les 

enlève. Elle n’a pas très long à marcher, mais le 

plancher en lattes de bois franc craque sous ses 

pas. Laure n’a jamais trouvé le chemin pour 

l’éviter, ce bruit à la fois sec et plaintif. Il lui 

semble pourtant avoir testé méticuleusement 

chaque latte en longueur et en largeur au fil des 

mois. 

Elle place ses bottes sur le vieux tapis 

tressé voué aux couvre-chaussures des enfants, 

lesquels sont d’ailleurs peu nombreux ici. Elle se 

place devant le crochet où elle pendra ses 

vêtements d’extérieur. Elle enlève son manteau et 

son pantalon, met ses mitaines encore pleines de 

neige sur le vieux calorifère en fonte un peu plus 

loin, et enfile le foulard et la tuque dans une 

manche de son manteau après les avoir bien 
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secoués. Elle accroche son manteau. Elle a froid 

aux doigts. Les met près de sa bouche et souffle 

dessus quelques secondes. Elle se sent bien ici. 

L’ordre. L’odeur. La paix. 

Elle entre dans le salon double converti en 

salle de classe où s’alignent huit pupitres pour les 

petits de première année comme elle. C’est 

d’ailleurs la seule classe de cette minuscule école 

privée. Enfant velléitaire entre tous, elle s’assoit 

en douceur à la place qui lui est réservée. Elle 

ouvre son sac d’école et en sort cahiers, quelques 

rares livres et crayons, dans un silence aussi 

feutré que celui de l’extérieur. Il manque encore 

deux enfants à l’appel. Elle jette un coup d’œil sur 

l’étagère à sa gauche où sont classés livres, jeux et 

autres objets captivants, sinon intéressants. Sur 

le dessus, il y a un globe-terrestre qui la fascine 

toujours. Mais plus que tout, c’est la boule à neige 

qui attire encore son regard. 

Les deux derniers élèves étant arrivés, la 

classe commence. Un peu de catéchisme pour ces 

enfants qui feront leur première communion 

dans quelques mois avec les élèves de l’école 

primaire de la  paroisse des Saints-Martyrs-

Canadiens. Depuis septembre, elle a appris 

assidument toutes les réponses aux questions 

posées dans le petit livre. Sa mère a supervisé cet 

apprentissage. Ça ne l’intéresse pas vraiment 
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toutes ces questions et réponses sur le ciel, 

l’enfer, les péchés et les vertus. Mais elle répète et 

pratique sa mémoire.  

Vient ensuite le français, sa matière 

préférée. Elle a appris à lire avec une aisance 

étonnante vu sa myopie non diagnostiquée en 

début d’année scolaire. Mais depuis octobre, tout 

va bien : elle lit, et pas juste en classe; à la maison 

aussi, et beaucoup. Tout ce qui lui tombe sous la 

main devient utile pour parfaire ses 

connaissances : conserves, magazines, annonces 

publicitaires. Elle s’améliore aussi en tentant de 

décrypter de nouveaux mots tirés de certains 

livres scolaires de ses ainés. Elle progresse aussi 

en expliquant à sa cadette tout ce qu’elle 

apprend. Toutes les histoires et les images de son 

livre de lecture l’enchantent au plus haut point. 

La font rêver. 

Ce matin, madame Guénette leur donne 

une dictée de mots variés pris dans leur livre de 

lecture et qu’ils ont répétés, épelés, ânonnés au fil 

des dernières semaines. Elle s’applique, mais 

pour elle, c’est facile. Son seul défaut, s’il en est 

un, c’est sa calligraphie qui est questionnable et 

assurément perfectible. Son enseignante le lui 

rappelle fréquemment d’une voix douce et 

encourageante.  
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Elle se rend au pupitre de la maîtresse 

pour faire corriger sa dictée. Première à s’y 

rendre, comme d’habitude. Aucune faute. 

Madame colle une petite étoile dorée sur son 

cahier. Elle sourit et revient s’asseoir à sa place. 

Jette un œil vers son institutrice, l’œil 

questionneur, quémandeur. Elle lui sourit et 

hoche la tête. Cette femme, qu’elle trouve bien 

vieille et pas très belle, elle l’aime d’un amour 

sans égal. 

À ce signal, Laure s’étire vers une des 

tablettes de l’étagère et s’empare, avec une 

extrême délicatesse, de la boule à neige, cette 

merveille des merveilles! Aucune récompense ne 

lui fait plus plaisir que d’avoir la permission de 

tenir cette boule entre ses mains quelques 

instants. 

Cette sphère de verre remplie d’eau est 

bien ancrée sur une base en plâtre profondément 

sculptée de flocons de neige. Elle la tient dans ses 

petites mains. Qu’elle est lourde! La manipule 

avec soin. La magie de cet objet féérique l’isole de 

la classe le temps qu’elle la tient. Elle rêve. Part 

ailleurs… 

Pendant quelques minutes, Laure la 

secoue un peu, la tourne et la retourne encore 

pour voir les petites paillettes blanches voleter, 
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flotter, descendre doucement et se déposer sur 

les trois sapins verts et la toute petite chapelle de 

campagne immobiles dans cette boule. C’est la 

légèreté qui se déploie sous ses yeux qui la séduit 

toujours autant. Et elle recommence jusqu’à ce 

que madame Guénette lui demande de la reposer 

sur la tablette. Elle n’a pas vu le temps passer. 

N’était plus dans la classe. C’est toujours avec un 

léger regret qu’elle la remet à sa place, même si 

elle sait bien qu’elle y reviendra, demain ou le 

jour d’après. Plaisir renouvelable suivant les bons 

résultats des dictées du matin. 

Elle se revoit quelques semaines plus tôt 

allant à la messe de Minuit avec ses frères et 

sœurs, sans leurs parents qui préparaient le 

réveillon. Il neigeait à plein ciel cette nuit-là. La 

neige tombait aussi sur les sapins autour, et ils 

étaient très excités à l’idée du cadeau que chacun 

d’eux allait recevoir dans moins d’une heure. 

Ici, elle n’est pas excitée, mais très calme, 

dans la classe, lieu presque ouaté et pour elle, 

béni entre tous. Elle s’y sent aimée. Et surtout, en 

sécurité. 

(1955… 1956…) 
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La rivière du Nord 

 

 

 

Il est 18 h. C’est une fin de journée du 

mois d’août, douce, calme, sans vent. L’air est 

encore chaud, mais tiédit lentement. Laure 

marche, accompagnée de six de ses frères et 

sœurs, tribu d’ailleurs enrichie du cousin Gilbert 

et de Michel, un voisin de Montréal. Ils avancent 

sur l’étroite route de terre et se dirigent vers le 

haut d’une butte, où leur père, Roger, arrivera 

dans quelques minutes. Chaque soir, ou presque, 

ils attendent son arrivée à l’endroit qu’il leur a 

indiqué. Pas ailleurs. Devant la maison de 

monsieur Brochu.  

Ils voient le camion arriver au bas de la 

côte et entreprendre la montée vraiment en pente 

raide vers le premier petit plat. On entend les 

changements de vitesses de la transmission, 

grinçants, rauques. C’est à se demander s’il va y 

parvenir. Le voilà. Il ralentit, arrête à leur 

hauteur. Ils sautent tous dans la boîte du camion 

et reviennent au chalet avec lui. 
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Le trajet est court, trois minutes tout au 

plus, mais les enfants s’en donnent toujours à 

cœur joie de se faire trimballer sur ce chemin de 

terre cahoteux. Rendu au chalet, Roger stationne 

le camion et tout le monde débarque. Sa femme 

l’attend pour souper. Chaque soir, il s’approche 

d’elle, lui sourit, l’embrasse tendrement. Il est 

content d’être arrivé, d’être près d’elle, cette 

femme qu’il aime tant. Leur regard en dit long 

sur ce qu’ils partagent depuis une douzaine 

d’années. La fillette éprouve à la fois une  gêne et 

un contentement à les voir s’embrasser et se 

sourire. 

Les parents s’assoient à la grande table 

extérieure alors que les enfants s’éparpillent dans 

toutes les directions.  

Pendant que ses parents soupent, Laure 

s’en va au bassin que leur père a construit dans la 

rivière pour les plus petits. Patiemment, au fil des 

jours et surtout des soirs, après ses journées de 

travail à Montréal, il a raclé le fond de la rivière 

et récupéré des roches, une à une, qu’il a 

empilées au fur et à mesure pour en faire une 

barrière en demi-cercle dans la rivière, créant 

ainsi un petit bassin d’eau calme d’environ dix-

huit pouces de haut où les plus petits peuvent 

barboter sans danger. Près de ce demi-cercle, 

leur père avait installé un distributeur à savon 
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liquide sur un cèdre. Laure les revoit, ces 

membres de la tribu, en file indienne, le samedi 

après-midi – moment de prédilection pour le 

nettoyage hebdomadaire – qui se présentaient la 

tête déjà mouillée sous ce robinet de savon pour 

un shampoing Après une bonne friction dont 

seule leur mère connaissait la recette, elle leur 

trempait la tête dans le demi-cercle jusqu’à ce 

qu’elle ne voit plus aucune trace de mousse. Et 

voilà! Au suivant!  

Une fois par été, ils traversaient la rivière, 

d’un bord à l’autre : à 7 ans, l’enfant ressentait 

que c’était l’expédition de leurs vacances, plus 

encore que d’aller à la farandole au village. Un 

bon samedi après-midi, à l’époque où les 

framboises étaient mûres, leur père décidait que 

c’était la journée pour les emmener faire un tour 

de l’autre côté de la rivière. Ceux qui étaient assez 

grands traversaient à qui mieux mieux. Les plus 

petits étaient montés sur les épaules de leur père 

et des plus vieux. Les souliers pendaient autour 

de leur cou, tenus par les lacets bien attachés.  

Cette traversée se faisait en file indienne : 

un grand ou un moins grand, mais plus intrépide 

peut-être, passait devant et choisissait le meilleur 

chemin à prendre : quel coin devaient-ils éviter, 

où y avait-il plus ou moins de courant, où étaient 
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les belles roches plates qui leur permettraient 

d’avancer dans peu d’eau. 

Laure n’a jamais eu particulièrement 

d’équilibre. Cette traversée lui semblait toujours 

un défi titanesque : pourrait-elle se rendre de 

l’autre côté sans glisser, sans s’accrocher au 

précédent, sans tomber à l’eau? Généralement, ça 

se faisait plutôt bien, en regardant attentivement 

et en forçant plus de la langue que des bras ou 

des jambes.  

De l’autre côté, la géomorphologie était 

très différente : montagneux, plus abrupt, plus 

sauvage. Enfin arrivés, ils enfilaient leurs souliers 

et commençaient à cueillir ces beaux petits fruits 

qui resteront parmi ses préférés tout au long de 

sa vie. Mais que de grincements de dents et de 

plaintes pour toutes les égratignures dont leurs 

jambes écopaient dans les ronces, et leurs mains 

avec les épines de ces arbustes.  

C’était plus une ballade qu’autre chose, ou 

bien était-elle trop petite, mais elle ne se souvient 

pas d’avoir jamais rapporté quelque fruit que ce 

soit au chalet, de l’autre côté de la rivière. Les 

plus petits ou les plus gourmands mangeaient-ils 

les fruits sur place, ou bien, était-ce la tâche des 

plus grands de rapporter les fruits des petits et 

des grands? Quelqu’un devait assurément en 
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rapporter, car leur mère faisait de bons poudings 

aux framboises qu’ils mangeaient avec de la 

crème fraîche.  Le retour s’effectuait avec encore 

plus de prudence, car les enfants étaient fatigués. 

Les chaussures autour du cou, leur père fermait 

la marche. 

Revenons au petit bassin où elle a appris à 

nager, l’été dernier, les mains bien appuyées sur 

le fond sablonneux, les lâchant de temps à autre 

pour tenter de laisser flotter son corps ou pour 

gigoter comme un petit chien; on appelait 

d’ailleurs ce style nager comme un chien. Ce soir, 

elle ne restera pas longtemps dans le bassin, car 

elle voit son père sortir du chalet, ayant troqué 

ses vêtements de travail pour ceux qu’il revêt 

inévitablement quand il décide d’aller à la pêche, 

à une centaine de pieds en amont sur la rivière, 

en face du chalet des Français. Il tient d’une main 

sa canne à pêche et, de l’autre, un petit coffre 

dont le contenu amuse et intéresse toujours 

beaucoup l’enfant : c’est quasi identique à un 

coffre à crayons, mais plus grand, et rempli 

d’hameçons, de flottes, de cuillères de grosseurs 

et de couleurs variées… 

Laure entre dans le chalet et, sans se 

changer, enfile rapidement des vêtements par-

dessus son maillot, pour ensuite suivre son père. 

Elle connaît le trajet. C’est à côté. Elle se place à 
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une certaine distance de lui, juste pour le plaisir 

de l’observer.   

Roger est debout, au bord de la rivière. Sa 

ligne est déjà à l’eau. Il est là, avec la patience de 

l’humble pêcheur et le plaisir anticipé de celui qui 

reviendra peut-être avec une prise, si petite soit-

elle. Cette activité est un moment de détente pour 

lui, même s’il espère rapporter une truite 

mouchetée en cadeau à sa femme, Rita, qui 

apprécie tous les types de poissons. 

À cette hauteur de la rivière, il n’y a pas de 

rapides comme devant leur chalet. C’est plus 

large ici, mais calme, le calme plat, pas une 

vague, ce soir. Elle perd souvent le fil à pêche des 

yeux, si ténu, si fin, parfois invisible, mais jamais 

la petite boule blanc et rouge qui flotte, ne vacille 

même pas ce soir.  Elle regarde son père qui est 

là, immobile et patient, en attente. Elle essaie de 

se comporter comme lui, calme et muette. Laure 

aime son père. Plus encore, elle l’adule et 

resterait là des heures. À le regarder. À l’attendre. 

Pour lui, attraper un poisson n’est qu’un 

alibi. Être là, regarder l’eau, se détendre et ne 

penser à rien, du moins l’imagine-t-elle, lui 

suffisent largement. La brunante est en train de 

s’installer. Roger ramène le fil dans son moulinet, 

accroche l’hameçon sur le liège du manche, 
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enlève la boule blanc et rouge et la remet dans le 

coffre qu’il reprend d’une main. Il revient au 

chalet.  

Elle lui emboîte alors le pas et, derrière 

lui, car le sentier tapé par les allers-retours de 

son père au fil des jours est plutôt étroit, elle le 

suit. Lui dit : « Papa, attends-moi. ». 

(1956… 1957… 1992†) 

 





25 
 

La flaque d’eau 

 

 

 

Il a plu toute la nuit. On est en novembre. 

Il fait froid et humide ce matin. Cette morosité du 

passage de l’automne à l’hiver, c’est une grisaille 

qui fait regretter à François de devoir se lever si 

tôt pour s’acquitter de sa tâche quotidienne. 

C’est un matin où, au premier regard sur 

l’absence de clarté du jour dans la chambre, il n’a 

envie que de refermer les yeux et d’enfouir sous 

le drap et les couvertures de laine son corps 

d’enfant. Un frisson le parcourt, le faisant se 

recroqueviller un peu plus dans un recoin chaud 

du lit. Ce courant d’air froid dans le dos lui donne 

envie de pisssouiller. Rester là encore deux ou 

trois minutes! Jouer avec le temps. Se permettre 

de demeurer confortablement au chaud, en 

sécurité, à l’abri, encore quelques minutes.  Se 

dire deux minutes. Seulement deux minutes. Les 

compter. Puis recommencer, parce que deux 

minutes ne suffisent pas à contenter son besoin 

de chaleur matinal. 
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Il se tasse sur lui-même pour conserver le 

peu de chaleur qui se répand sous la couverture. 

Il tremble un peu dans cet inconfort; il ne vient 

pas à bout de se détendre. Il rentre la tête sous les 

couvertures pour se sentir mieux et se mentir un 

peu plus, mais si peu… Le temps, mais c’est un si 

court moment de réconfort. 

L’envie de pisser est tenaillante. Il n’a pas 

envie de faire au lit, mais pas envie non plus de 

s’extirper de cette chaleur presque douillette. Il se 

rendort un instant en sachant que c’est risqué. Il 

rêve qu’il fait pipi dans la toilette et que c’est bon 

et que ça fait du bien. Il sent sa vessie se vider, se 

sent soulagé, état jouissif et accompagné d’un 

léger frisson de satisfaction. 

Il se réveille brusquement : dans son lit. 

Trempé, un peu écœuré de se voir encore dans 

l’obligation de changer les draps, de sentir avec 

son nez, mais surtout avec son jeune ego, qu’il a 

encore fait pipi au lit. Honteux, il voudrait que 

personne ne le voie, ne le sache. Mais à cet âge-là, 

c’est sa mère qui fait le lavage. De plus, son frère 

couche juste à côté. Il saura vite. Eh! Que ça le 

dégoûte. Il voudrait bien disparaître quelques 

instants, entrer sous le tapis, même si ici, c’est un 

prélart sombre qui couvre le sol. Il souhaiterait 

être assez grand pour avoir la certitude que ce 

sera la dernière fois. Y croire si peu… que ce sera 
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la dernière fois. Vouloir que ce soit autrement, 

espérer si fort! Les deux minutes d’un bonheur 

luxueux de chaleur et de rêve lui ont coûté cher, 

trop cher encore, ce matin. Ah! que le diable 

emporte tout ça. 

Il se lève, ouaaasshh…, se déshabille, 

place son pyjama trempé sur le drap, recouvre le 

lit de la couverture, comme de si rien n’était, 

dissimulant le tout, tentant de se cacher la face, 

s’illusionnant pour un moment que cela n’a 

jamais existé. Il a froid, froid dans cette chambre 

peu chauffée, froid d’être nu, transi dans son 

cœur. Il s’habille rapidement tout en grelottant 

un peu. Il enfile le plus de couches possible, 

comme si c’était pour le prémunir du froid et de 

l’humidité du dehors, alors que pour le moment, 

c’est surtout en dedans qu’il gèle. Il tremblote un 

peu, cherche ses lunettes, nécessaires à ses yeux 

très myopes, les met et jette un regard autour de 

lui. Bon, il aura du travail à faire tantôt, et plus 

tard : défaire son lit pour commencer, laisser 

sécher le matelas au courant de la journée, et, à 

son retour de l’école, refaire son lit si le matelas 

est correct, sinon, y mettre des feuilles de papier 

journal et une toile plastifiée avant de replacer de 

nouveaux draps et des couvertures. 

 Il sort de la chambre et aperçoit tout à 

coup Laure qui est là, déjà habillée, prête à 
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l’accompagner. Dans les faits, il n’a pas besoin 

d’elle, car la route de ce matin est plutôt légère, 

mais elle se joint, comme ça, parfois à lui. Ça le 

réconforte, ce matin, de savoir qu’elle sera de la 

partie. 

Ils sortent de la maison tout doucement 

par la porte du sous-sol. Il fait gris foncé. Il est 

tôt. Il pleut encore. Un long frisson lui parcourt le 

corps. Il rentre mettre son vieil imperméable noir 

en caoutchouc – celui qui a déjà appartenu à son 

frère au moins deux ans, peut-être trois – et 

ramasse le grand sac. Il ressort, regarde sa sœur 

qui l’attend, le chapeau de pluie déjà couvert de 

gouttelettes.  Elle piétine un peu dans une petite 

flaque, pour se réchauffer les pieds, 

probablement. Ses bottes de caoutchouc sont 

déjà toutes mouillées. Exceptionnellement, ce 

matin, il racontera à Laure ce qui vient de lui 

arriver. Pour se décharger un peu. Il peut lui faire 

confiance. Elle ne racontera l’histoire à personne 

d’autre et gardera le récit par-devers elle. 

Ils longent le côté de la maison jusque vers 

l’avant. Il se penche alors sous le balcon et 

attrape le manche de sa voiturette en bois. C’est 

sa voiturette : son parrain la lui a offerte pour son 

anniversaire il y a quelques mois. Il l’aime bien et 

elle lui est très utile pour son travail. Il entasse 

tous les exemplaires des journaux du matin dans 



29 
 

le grand sac prévu à cette fin et particulièrement 

utile pour les protéger en cas de pluie. Le Devoir 

et La Presse sont classés selon les adresses de 

leur route. Laure lui dit, dans un souffle : « T’es 

prêt? On y va? » 

(1956… 1957… 1990†) 
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Les bidons d’eau potable 

 

 

 

C’est le début de juillet. La famille est 

arrivée au chalet il y a huit jours pour les 

vacances d’été. Pour Laure et ses frères et sœurs, 

c’est le paradis : de l’espace, de l’air pur, la rivière 

du Nord juste à côté, le lac Masson au village, du 

temps pour faire bons et mauvais coups, 

surveillance parentale et tâches réduites au 

minimum, des vacances, des vraies. 

Quand elle dit chalet, il vous faudrait 

visualiser cette construction plus que 

rudimentaire qu’on appellerait plutôt un shack, 

que leur père a construit en quelques fins de 

semaine l’été précédent, aidé de voisins et d’amis. 

Long rectangle d’environ douze pieds sur vingt-

quatre, de poutres en bois bien assises sur 

quelques blocs de béton disposés où la demande 

de stabilité le requérait. Pas de problématique 

particulière. Le chalet est érigé sur un terrain 

plat. 

La charpente extérieure en deux sur six a 

été montée rapidement. Pas de fioritures. Trois 

seules ouvertures, côté rivière : deux grandes 
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fenêtres qui n’ouvrent pas, pas de vraies fenêtres, 

mais plutôt des vitres enchâssées dans des cadres 

en bois et une porte. Les murs extérieurs sont 

recouverts de croûtes de bois qui ont été écorcées 

et clouées à l’horizontal sur l’ossature. Côté 

arrondi dehors. Côté plat, en dedans. À 

l’intérieur, rien d’autre comme finition. Le toit à 

une pente, en tôle, a également accéléré le 

montage, mais l’ouverture des fermes du toit 

resteront à jamais ouvertes sur l’extérieur, créant 

ainsi un avantage et deux inconvénients : l’air 

circulera partout, comme se plaisait à le répéter 

leur père. Par ailleurs, les moustiques ne seront 

pas freinés sauf par des collants à mouches 

accrochés un peu partout dans le chalet.  Et les 

éclairs illumineront l’intérieur de ce gîte  lors des 

orages d’été et effraieront d’ailleurs les plus 

jeunes, dont elle, surtout que le tonnerre et la 

foudre frapperont les rochers sur la montagne 

juste en face, créant grondements, bruits 

assourdissants et vibrations bien ressenties au 

cœur de la nuit. 

Le plancher est fabriqué de feuilles de 

contreplaqué qui a été peinturé cette année.  Les 

divisions intérieures sont simples : à chaque bout 

du chalet, une chambre avec murs à hauteur de 

sept pieds,  toujours en croûtes, chacune avec 

deux lits doubles à deux étages, le tout fabriqué 
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par leur père. Reste au milieu une pièce 

commune de proportions moyennes où se 

trouvent un petit comptoir avec évier, mais pas 

d’eau courante – sous aucune forme – des 

étagères rudimentaires, une table,  la glacière et 

une petite cuisinière au gaz.  

Pour la toilette, ce sera une bécosse, pas 

très loin derrière le chalet, dans un coin de 

broussailles. Son frère Serge et son cousin 

Normand ont creusé le trou à coups de pelle et de 

sueurs l’an dernier. Et maintenant, les enfants y 

versent un peu de chaux après chacun de leurs 

passages. Les petits n’aiment vraiment pas y 

aller. C’est noir, il y a des araignées, et ils 

s’imaginent parfois qu’ils vont tomber dans le 

trou… Et on a beau mettre de nouvelles branches 

de cèdre régulièrement, une bécosse, ça sent ce 

que ça sent. 

À l’extérieur, on retrouve une autre table, 

encore plus grande, et des bancs. On peut s’y 

assoir une bonne douzaine, et c’est là que tout le 

monde mange dès qu’il fait beau, donc presque 

tout le temps. Il n’y a pas de laveuse à linge, mais 

une belle planche à laver que leur mère utilise dès 

qu’il fait beau temps. Il faut bien ce qu’il faut : on 

a beau être l’été et souvent vêtus très légèrement, 

il y a là huit enfants de deux à douze ans plus les 

parents : du lavage et encore du lavage à faire.  
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Cet été, une partie de ce travail est dévolue 

à Serge qui a maintenant douze ans. Il doit 

d’abord remplir deux grandes cuves avec de l’eau 

qu’il sera allé chercher à la rivière, chaudière 

après chaudière. Ce n’est quand même pas très 

loin, à quelques pas. Sa mère y ajoutera du savon 

en poudre et fera tremper les vêtements 

préalablement classés par couleurs : le blanc, le 

pâle, le foncé.  

Pour le blanc, qu’elle fera après dans l’eau 

du pâle, elle ajoutera une bonne quantité d’eau 

de javel… Elle, habituée à une laveuse 

automatique en ville, elle frottera chaque 

morceau sur la planche à laver avec son cadre en 

bois au centre duquel il y a une plaque de métal 

cannelé. Et elle frottera et transférera le tout dans 

une eau claire de rinçage, morceau après 

morceau, que Serge brassera assez rapidement 

pour en enlever la mousse. Rien qu’à regarder ses 

mains à la fin de ces journées, on devine à quoi 

elle les a occupées : elles sont légèrement enflées, 

rougies, parfois crevassées. 

Même s’il préférerait de loin aller jouer 

avec ses amis, Serge, au signal de sa mère, tordra 

le linge avec ses jeunes bras et ses hormones en 

puissance. Il épinglera chaque morceau, qu’il a 

lancé plutôt que déposé dans un panier, sur des 

cordes à linge tendues entre les arbres. Parfois, 
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l’une de ses sœurs l’aidera à accrocher le linge à 

sécher. Et quand besoin est, il recommencera ses 

allers-retours à la rivière pour y puiser de l’eau, la 

verser dans les cuves et permettre à sa mère de  

recommencer d’autres brassées. 

Ça, c’était pour la partie lessive. 

Maintenant, à part l’eau de la rivière où ils se 

baignent, marchent, barbotent et où leur mère 

rince les couches du dernier bébé, pas d’eau 

potable. Leur père a décidé de ne pas creuser de 

puits, car c’était trop cher et compliqué. 

Par ailleurs, il faut dire qu’il y a un 

avantage à être ici : la rivière sert de bain… Ils 

n’entendront jamais leur mère Rita leur dire 

d’aller prendre un bain, mais plutôt d’aller se 

rincer à l’eau et de se savonner un peu, surtout le 

samedi soir, car le dimanche, ville ou campagne, 

ils iront tous à l’église.  

Leur père, parfois quelque peu insouciant 

et très permissif, donnera une autre corvée à 

Serge cet été-là : approvisionner la famille en eau 

potable. Presque chaque soir, Serge part au 

volant du camion de son père et se rend à la 

ferme la plus proche. Il n’a que douze ans. Pour 

lui, c’est presque un jeu. C’est clairement un jeu. 

Il a appris avec une facilité désarmante le 

fonctionnement du bras de la transmission 
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manuelle sur la colonne de direction et aussi des 

changements de pédales. Il manœuvre le tout 

avec beaucoup d’aisance. Il s’amuse. Il n’a quand 

même pas à prendre la grand-route en bas de la 

côte, ce qu’il aimerait immensément, mais se 

rend par un petit chemin de terre cahoteux et à 

travers un bout de champ bien plat, chez 

monsieur Latendresse, un de leurs plus proches 

voisins.  

Serge se stationne toujours à côté de la 

remise, près de la grange. Débarque les trois 

bidons à lait de la boîte du camion et les pose sur 

une petite plateforme en bois, sur le côté, là où il 

y a un robinet. Il les remplit l’un à la suite de 

l’autre et se fait aider par un des huit enfants 

Latendresse pour remettre, dans la boîte du 

camion,  les bidons de fer blanc remplis d’eau 

fraîche devenus trop lourds à manipuler par lui 

seul.   

Il se permet parfois des détours pour 

s’amuser et se sert de faux-fuyants avec son père, 

une fois revenu à la maison.  Comment expliquer 

ces délais, ces retards? D’avoir fait tourner en 

rond le camion dans l’herbe sèche, juste pour le 

plaisir. 

Quelqu’un l’aide, généralement son père, à 

descendre la réserve d’eau pour le lendemain, et 
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même parfois, quoique plus rarement, pour deux 

jours. Ça varie selon la consommation que leur 

mère en fait. Cette eau ne sert qu’à boire et à 

cuisiner pour toute la famille.  

« Papa, tu penses que cette eau va suffire 

pour demain? » 

(1957…) 
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La piscine 

 

 

 

Derrière leur maison, la cour se divisait en 

trois espaces distincts : une partie pelouse où leur 

père avait planté un tout petit vinaigrier l’été 

précédent, premier et seul arbre qu’hébergera à 

jamais cette cour. Il l’avait mis en terre en 

proclamant haut et fort et à qui voulait 

l’entendre, que cette année, il pourrait s’asseoir 

dessous et profiter de son ombre lors de ses rares 

siestes, ce qui s’est avéré. Cet arbuste préfère les 

sites ensoleillés et secs. Il est à la bonne place, en 

plein sud, au milieu du gazon. L’automne 

dernier, il a produit quelques grappes de petits 

fruits rouges poilus grâce auxquels Roger a 

fabriqué un sirop contre la toux, pour adultes 

seulement, car il l’avait bien rehaussé de gros gin.  

Les deux autres sections de la cour se 

partageaient un grand jardin et une section en 

gravier. Cet été, Roger a un nouveau projet, car la 

famille ne va plus au chalet à Sainte-Marguerite-

du-Lac-Masson. L’installation rudimentaire qui y 

prévalait ne répondait vraiment pas aux besoins 
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de leur mère, qui, avec huit enfants et habituée 

aux commodités dont elle bénéficiait en ville, 

surchargeait notablement son travail quotidien. 

Pour occuper les petits qui passeront leur 

été sur le macadam, Roger a donc commencé à 

construire une piscine de huit pieds sur huit, 

d’une hauteur de dix-huit pouces. Ce choix de la 

grandeur a été dicté par les madriers trouvés à la 

quincaillerie Ravary sur la rue Fleury et dont la 

longueur standard est de huit pieds. Pendant de 

nombreuses heures, il a scié, cloué et vissé toute 

cette ossature en bois pour lui donner corps et 

demandé à son fils aîné de la peinturer en blanc. 

Une fois la structure séchée, ils l’ont déplacée 

dans le coin nord-ouest de la pelouse, endroit qui 

reçoit du soleil à la journée longue. 

Quelques jours plus tard, sous l’œil 

curieux de Laure, ils étendent sur le gazon des 

lisières de tôle galvanisée. Ils les ont mesurées et 

marquées. Ensuite, à eux deux, ils les ont pliées 

délicatement pour obtenir la forme désirée. Une 

fois terminé, ils ont patiemment inséré ces 

lisières dans ce squelette de bois, deux au début, 

et ensuite une à la fois. Après, ils ont soudé les 

lisières l’une à l’autre, laissant une boursouflure 

sur chaque ligne de soudure. Parfois même, il y 

restait une cloque plus évidente ici et là.  
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Chaque soir, après son travail au magasin 

de meubles où il était comptable, leur père 

mettait de vieux vêtements, ses overall comme il 

les appelait, et continuait ce patient travail 

d’assemblage, et peu à peu, la piscine prit forme. 

Laure voyait bien, en observatrice et  spectatrice 

assidue qu’elle était et toujours en admiration 

devant son père et des soudures qu’il exécutait 

inlassablement, qu’il prenait un certain plaisir et 

éprouvait une grande fierté à créer ce bassin 

lequel serait utilisé plus tard par ses enfants. 

Une fois toutes les lisières mises en place, 

ils ont installé une pièce de bois à chaque coin de 

la piscine pour bien la maintenir au carré. Avec 

ces renforcements, ça ressemblait alors à un 

grand carré de sable.   

Après de nombreuses soirées de soudure, 

un jour, il a sorti une grande rallonge de l’entrée 

du sous-sol et a branché sa perceuse. Pour 

adoucir toutes ces soudures sur lesquelles les 

enfants pourraient s’arracher un bout de peau et 

se blesser, il a inséré un porte-disque muni d’un 

papier sablé pour le métal à grains très grossiers. 

Il a alors commencé un travail encore plus 

réduplicatif, mais Roger est un homme patient. Il 

passera d’interminables heures à amoindrir ces 

petits crachats de soudure et à les atténuer 

jusqu’à ce qu’une main s’y promenant n’y sentira 
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qu’un léger et doux renflement, toutes les 

aspérités ayant été nivelées ou à tout le moins 

adoucies. 

Restait donc à la peinturer. Ce qu’il fit lui-

même avec de la peinture à métal couleur bleu-

vert piscine. Il profita de deux soirées où le temps 

était sec et sans annonce de pluie et transforma 

ce bassin de métal gris en une invitante piscine 

que les enfants avaient hâte d’inaugurer. Ils 

venaient vérifier l’avancement du travail chaque 

jour, à tour de rôle, et posaient l’infaillible 

question : « Quand est-ce qu’on va pouvoir se 

baigner? » Il fallut attendre, et laisser sécher la 

deuxième couche de peinture pendant trois jours 

additionnels pour solidifier sa résistance. 

Et un bon matin, en sortant de la maison 

pour jouer, les enfants aperçurent le long boyau 

d’arrosage qui partait du robinet extérieur de la 

maison et se rendait à la piscine. Ils étaient 

habitués à voir la fin du boyau dans le jardin, 

mais ce matin, c’était dans la piscine que l’eau se 

déversait. Ils se sont tous plantés autour, en rang 

d’oignons, hypnotisés par l’eau, même s’il n’y en 

avait tout juste qu’un pouce. Ils étaient prêts à 

mettre leur maillot, mais leur père les a retenus. 

« Ça va prendre des heures avant de se remplir. 

Revenez voir plus tard. » 
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Ce soir-là, oncle Marcel et tante Gisèle 

sont venus à la maison. Y avait-il connivence 

entre eux et leurs parents? Tout le monde s’est 

retrouvé autour de la piscine, et oncle Marcel a 

lancé  un défi aux enfants sur son ton joyeux 

habituel : « Je donnerai au premier d’entre vous 

qui mettra son maillot de bain et se trempera 

dans l’eau, un billet de un dollar! » 

Ce fut la course folle. Ce n’était pas tant 

d’inaugurer la piscine qui les faisait courir à ce 

point, dans une bousculade, mais de mettre la 

main sur cette promesse du billet de un dollar. 

C’est leur sœur Louise, agile comme un 

singe, qui remporta le lot, non sans avoir poussé 

des cris de sioux après s’être immergée dans cette 

eau glacée qui avait coulé toute la journée et 

n’avait pas encore eu le temps de tiédir. 

Et oncle Marcel de lui lancer : « Tu viens 

le chercher ce dollar, Louise? » 

(1958… 1962… 1992†) 
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La bruine dans le cimetière 

 

 

 

François est son aîné. Un an les sépare. 

Elle l’aime; c’est son grand frère, presque son 

jumeau. Ils aiment tous deux lire. Tous deux, la 

marche. Tous deux, la tranquillité. Ils sont 

proches. Ils ont marché plus jeunes le long des 

rues de leur quartier pour livrer les journaux. 

Souvent, il était seul, parfois avec elle. Hiver 

comme été. Beau temps, mauvais temps. Avec la 

petite traîne sauvage ou la voiturette. 

Aujourd’hui, il a 13 ans, elle, 12. Ils vont 

dans des écoles secondaires situées à deux rues 

de distance. Même leurs écoles sont rapprochées. 

Généralement, ils marchent pour y aller, mais 

rarement ensemble. Quand il pleut à verse, ils 

prennent l’autobus, pas ensemble non plus. 

Il y a un endroit qu’ils aiment 

particulièrement : le petit cimetière du Sault-au-

Récollet, près du collège Mont-Saint-Louis dans 

le quartier Ahuntsic à Montréal où ils se 

retrouvent de temps à autre. Et c’est là qu’ils ont 

décidé d’aller manger leur lunch à l’heure du 

midi, ce jeudi d’octobre. 
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Il pleuvait. Une pluie fine, douce et légère. 

Ils auraient pu annuler tous les deux, mais ils 

n’avaient aucun moyen de se joindre pour en 

décider. Elle s’y rend donc, à pied, de son école. 

Un parapluie lui suffit amplement. Même 

s’il pleut, c’est une de ces belles journées de l’été 

indien, avec ses derniers relents de chaleur et de 

douceur, annonciatrice d’un novembre plus gris, 

froid et pénétrant d’humidité qui sera là dans 

quelque trois semaines. 

Arrivée la première, elle cherche une 

partie protégée sous la canopée pour éviter de 

trop se faire mouiller. François, à son habitude, 

aura seulement relevé le col de son trench coat et 

arrivera les deux mains dans les poches avec son 

sac à lunch sous le bras. 

Elle le voit arriver. Il la cherche du regard. 

La rejoint près de la pierre où elle a trouvé une 

place plutôt au sec, protégée par les feuilles déjà 

colorées du grand érable au-dessus d’eux. Il 

rabaisse son col d’une main, dépose son sac à 

lunch, enlève ses lunettes de myope et les essuie 

avec un mouchoir de coton bleu et blanc, pendant 

qu’il jette un regard furtif à Laure. Remet ses 

lunettes, range le mouchoir. François a une 

personnalité calme, quelque peu secrète, pas 

hâbleur pour deux sous. Il s’assoit à côté d’elle 
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sur la pierre, ouvre le sac, en sort un sandwich, 

en prend une bouchée.  

Ils mangent en silence. Ce serait un peu 

outrancier de parler, même à voix basse, dans ce 

lieu, pourtant quand ils le font, c’est plus souvent 

à voix haute. 

Une fois le sandwich avalé, le sac en 

papier replié, seul bruit dans l’environnement qui 

vienne briser le silence, il déclame à voix douce et 

basse un bout du poème l’Automne des Fleurs du 

mal de Baudelaire : 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le bois retentissant sur le pavé des cours.  

 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère, 

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. […] 

 

Elle lui sourit, l’applaudit en douceur et lui 

demande de répéter, ce qu’il fait sans se faire 

prier, encore, sur le même ton ou presque. Ce 

sera le prélude à d’autres mémorisations de 

poésie de sa part. Deux ans plus tard, à 15 ans, il 

déclamera la tirade du nez dans Cyrano de 
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Bergerac d’Edmond Rostand devant une salle 

comble de l’école secondaire Pie-IX : 

Ah! non! c'est un peu court, jeune homme! 

On pouvait dire... Oh! Dieu!... bien des choses en 

somme. 

En variant le ton, par exemple, tenez : 

Agressif : Moi, Monsieur, si j'avais un tel nez, 

Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse!  

Amical : Mais il doit tremper dans votre tasse! 

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap!  

Descriptif : C'est un roc!...  c'est un pic!... c'est un cap! 

Que dis-je, c'est un cap?... C'est une péninsule!  

Curieux : De quoi sert cette oblongue capsule? 

[…] 

 Brillante prestation de sa part… Laure en 

a pleuré ce soir-là. Elle constatera une fois de 

plus que François est discret, très discret : il n’a 

averti personne de la famille qu’il faisait partie 

d’un spectacle, pas même elle. Personne n’y est 

d’ailleurs venu, et c’est par inadvertance, une 

synchronie jamais expliquée, qu’elle s’est 

retrouvée dans la salle, ce soir-là. Elle y  

accompagnait une consœur de classe qui 

participait à un défilé de mode avec plusieurs 

autres filles, mais quelle n’a pas été sa surprise de 

le voir sur scène…  
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Pour l’instant, ils sont dans le cimetière et  

profitent  d’une accalmie. La pluie a cessé. Le ciel 

est toujours chargé de gros nuages gris. On 

n’entend que les feuilles qui s’agitent légèrement 

et laissent tomber quelques gouttelettes. 

Il est déjà temps de retourner à l’école 

pour les cours de l’après-midi. Ils prennent 

toutefois le temps de marcher, en silence, le long 

des étroits sentiers qui séparent les tombes. La 

pluie a lavé et rendu brillants la plupart des 

monuments et stèles autour d’eux. 

Généralement, il lit les épitaphes. Elle, les dates 

de naissance et de mort. Ils partagent rarement 

leurs trouvailles. Parfois oui. 

La fine pluie qui avait cessé se transforme 

bientôt en averse. François relève son col, fourre 

le sac en papier dans la poche de son 

imperméable, l’air un peu contrarié. Laure ouvre 

son parapluie et le partage avec lui le temps de 

trois rues. Elle entre dans sa cour d’école.  

Lui, rentre la tête dans les épaules et 

continue son chemin vers la sienne, sous la pluie 

battante pendant qu’elle lui lance : « Hé! 

François, je te rejoins à la sortie! » 

(1962… 1990†) 
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Les eaux de naissance 

 

 

 

Partie de la maison une heure plus tôt, 

dans un moment d’accalmie, la veille d’une 

tempête qui deviendra mémorable au Québec, 

elle se rend à l’hôpital en ce 2 avril 1975. Les 

contractions ont débuté deux heures auparavant, 

et par expérience, l’enfant à naître ne se fera pas 

attendre très longtemps. 

Elle est dans la salle de travail. Les 

contractions se succèdent et se rapprochent, mais 

sont très supportables pour le moment. Le 

gynécologue passe la voir. Fait un examen. Il est 

fatigué. Il est 17 h 15. Il lui raconte qu’il a procédé 

à plusieurs ligatures des trompes au cours de la 

journée, n’a pas dîné. Il suggère alors de 

l’installer dans la salle d’accouchement et de 

déchirer l’enveloppe pour, espère-t-il, accélérer la 

naissance de l’enfant. Elle n’y voit pas 

d’inconvénients. Ce qui fut dit, fut fait. L’instant 

d’après, il décide d’aller manger une bouchée en 

attendant que le travail avance encore, que le col 

s’efface totalement, que l’enfant sorte, qu’il 
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puisse enfin s’en aller chez lui. Elle lui souligne 

qu’elle a toujours accouché très rapidement, qu’il 

vaut peut-être mieux qu’il ne s’éloigne pas trop. Il 

rigole et lui rétorque qu’il a sûrement le temps 

d’aller se chercher un sandwich et un café à la 

cafétéria de l’hôpital. Il prend l’ascenseur, mais 

ne s’y rendra jamais. On le beepe de revenir au 

pas de course. Il est là, se plaignant ouvertement 

de n’avoir pu, encore, avaler une bouchée… 

L’eau coule entre les cuisses de Laure sur 

la table. Son corps est étendu là. Pas en 

souffrance, mais en grande activité. Ce corps se 

contracte aux deux minutes pour expulser un 

enfant qui va naître. 

Elle est là, sur la table. Cette eau, liquide 

amniotique coule entre ses cuisses et elle se 

retrouve le bas du dos et les fesses trempés. 

L’impression qu’il y en a encore et encore. Des 

litres… Elle aimerait… et rêve momentanément 

qu’on la change, qu’elle est au sec, au chaud, dans 

un bon lit, un bébé dans les bras. 

Son vagin lui  rappelle où elle est; il se 

contracte : cela commence par une infime 

sensation, un pincement, qui s’amplifie très 

rapidement en intensité, mais aussi en vagues. Le 

ventre se durcit : il devient une énorme masse 

dure, un peu difforme parfois, qui prend toute la 
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place. Elle devient un ventre, ce ventre. Mais elle 

n’est pas dedans, elle est dehors. Elle est cette 

forme et encore plus que cela pendant une 

fraction d’instant… et cette eau qui coule entre 

ses fesses… Depuis des mois, c’étaient ses eaux à 

lui, cet enfant à naitre, maintenant, ce sont les 

siennes, à elle, qui coulent sur la table. 

Elle est mal. Son ventre prend toute la 

place dans le temps, dans l’espace et dans le 

monde des sensations. Elle le frotte, ce ventre, 

comme s’il était pour s’adoucir, devenir mou et se 

vider sous la caresse. Elle respire mal : sa gorge 

lui fait mal. Elle veut boire : étrange retour des 

choses. Rien à faire contre cette soif naissante. 

Très vite, elle ne pense plus. Son corps 

prend le dessus. Il n’y a, sur la table, qu’un corps 

qui ressent, qu’un ventre qui se tend, qu’un col 

d’utérus qui s’étire, s’étire, se rétracte un peu, 

juste le temps de reprendre son souffle. 

Tout ce qu’il y a dedans veut passer par un 

tout petit canal qu’on force à s’ouvrir. On pense, 

momentanément, que les os du pubis vont 

éclater, que le bas de son corps va exploser sous 

cette poussée, qu’on va s’évanouir ou même 

mourir sous cette tente de douleur, sur ce champ 

de bataille qu’est la table d’accouchement. On 

oublie s’il y a belligérants. On ne se bat pas 
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contre, mais avec son propre corps, contre la 

force qu’il imprime dans ses contractions. On 

veut en venir à bout, avoir le dessus, que cette 

énorme douleur cesse. Elle a l’impression que le 

bébé à venir pousse, nage vers la sortie, travaille, 

s’essouffle à sa façon; qu’il va, comme elle, 

manquer de souffle, qu’il ne viendra pas à bout 

de sa naissance. Mais non! 

Lorsqu’un accouchement est lent, la mère 

vous parle de temps, de longueurs, de douleurs. 

Quand il est rapide, comme celui qui se vit 

maintenant, elle dit : exercices, sprint, course à 

obstacles, les obstacles étant chaque contraction.  

Son corps, sur la table, sait ce qu’il a à 

faire. Ses eaux profondes le savent. Elles 

ressentent les fortes poussées qui lui arrachent 

les reins en passant, qui pressent si fort son 

utérus, son vagin qu’elle a l’impression qu’elle y 

est : mais non, pas encore. On a mal, on a chaud, 

on a froid, on est fatiguée. On a surtout hâte que 

ça finisse. 

Son corps pousse du dedans, et elle, du 

dehors. Elle se demande encore si l’action 

combinée a quelque utilité au final. 

« Ne poussez pas, ne poussez pas! 

Attendez! » 
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Cette phrase étrange et entendue à chacun 

de ses accouchements la fait sourire, un peu 

jaune, mais tout de même sourire. Elle a envie de 

répondre : « Je voudrais bien vous y voir, vous!  

Ne pas pousser…!!! » Elle leur a tellement parlé à 

ces eaux et au fœtus qui y grandissait pendant ces 

derniers mois. C’est immanquable qu’à eux deux, 

ils vont bien en venir à bout, tôt ou tard. Aucune 

échappatoire n’est envisageable rendus là. 

Le vagin se contracte violemment, pour 

une dernière fois en quinze minutes, et,  cette 

poussée ultime entraîne vivement le petit Paul 

vers la sortie, vers cette arrivée parmi eux, dans 

les nouvelles eaux de sa vie. 

Elle le regarde et se met à pleurer… 

(1975…1997…) 
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La patinoire sur la rivière glacée 

 

 

 

Janvier. La rivière L’Assomption est prête 

pour les patineurs. C’est la plus longue patinoire 

sur rivière au Québec et un des joyaux de cette 

région. La Ville de Joliette a annoncé dans le 

dernier journal local qu’elle serait utilisable dès le 

quinze janvier. Pierre pensait vraiment qu’ils ne 

viendraient pas à bout de la préparer et de 

l’ouvrir à cause du redoux de la première semaine 

de janvier. Mais depuis six jours, c’est un froid 

mordant, avec peu de neige, qui a pris la place, et 

les employés de la ville se sont affairés à y 

emmener leur camion et l’équipement plus lourd 

sur la glace pour la travailler, l’arroser, la brosser, 

la surfacer. De mottonneuse et inégale qu’elle 

était, voilà qu’elle semble lisse, brillante, et 

invitante bien sûr. 

Pierre sait très bien, pour l’utiliser depuis 

plus de vingt ans, que ça prendra encore 

quelques jours pour la rendre à son meilleur, s’il 

n’arrive pas de dégâts météorologiques 

entretemps, mais pour le moment, elle est 

praticable. Il faut patiner le regard au sol pour 
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l’instant, car de grandes crevasses s’y sont 

formées – c’est quand même une rivière –, et y 

mettre la lame du patin équivaudrait à faire une 

bonne culbute et une glissade sur les genoux ou 

les fesses. 

Il est tôt le matin, aux aurores d’un jour 

qui promet d’être encore frigorifiant. Quand il est 

parti de la maison, le thermomètre extérieur 

indiquait moins vingt-quatre Celsius. Raison de 

plus pour être prudent.  

Mais quel calme! 

 Il semble être seul dans les alentours et le 

premier qui y laissera les traces de ses lames 

après le surfaçage de la nuit dernière. Il ne fera 

pas le tour complet ce matin par manque de 

temps : neuf kilomètres à faire pour boucler la 

boucle… Il ne dispose que de trente minutes en 

tout et pour tout.  

Comme il n’y a pas de gîte pour faire le 

changement des bottes aux patins, il s’est garé 

sur le stationnement derrière le cégep, désempli à 

cette heure matinale. S’est dirigé, presque à 

l’aveugle, vers la butte de neige, créée lors de 

déneigements précédents, butte qui comporte le 

seul sentier, bien abrupt, bien étroit, mais bien 

tapé, pour descendre sur la glace. Une fois rendu 

sur la glace, il repère, dans cette clarté naissante 
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du jour, dans tout ce blanc, un banc où il s’assoit. 

Il enfile ses patins, attache les lacets de ses 

bottes, les met sur une épaule. Remet ses gants, 

se tape dans les mains, se lève. Il débute un 

moment d’exercices en solitaire qui lui permettra 

d’étirer les muscles de ses jambes, de faire 

travailler un peu son cardio, mais surtout, 

presque sa raison première d’être ici, voir le soleil 

se lever dans quelques minutes. 

Il donne ses premiers coups de patins sur 

une glace lisse telle la surface d’un lac d’après-

midi calme d’été. Un crissement régulier des 

lames mangeant la glace se fait entendre avec 

l’allure régulière qu’il donne à ses mouvements.  

Il commence à réchauffer ses muscles, 

doucement, mais sûrement. Il respire pour le 

moment dans sa cagoule, dont il se départira dès 

qu’il sentira la chaleur envahir son crâne, sa 

figure. 

À mesure qu’il avance, sa vue s’ajuste et il 

perçoit mieux les multiples imperfections qui se 

présentent et sur lesquelles il patine.  Il garde 

toujours l’œil ouvert pour rester sur ses lames, et 

malgré la pâleur du jour, il détecte les nuances de 

la glace : de la transparence à l’opalescence; du 

blanc à toutes les teintes de gris, même ce qui 
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semble du bleu marine à certains endroits, seules 

taches sombres dans cet univers tellement blanc. 

Les seules démarcations de couleurs qu’il 

peut percevoir, mais qui à cette heure n’en sont 

pas, ce sont les bancs, plantés çà et là, de loin en  

loin, au milieu de cet anneau créé de mains 

d’homme dans cet espace de neige. Il sait qu’ils 

sont verts, vert foncé. Pour le moment, ils sont 

tout simplement sombres, comme les arbres 

dénudés et les broussailles qui longent la rivière 

sur chacune des rives : ni verts, ni bruns, ni 

beiges. Sombres. 

Il a été distrait une seconde, une seconde 

de trop, distrait par le soleil qui commence à 

apparaître et dont il regardait, pour se réjouir un 

instant, les lueurs colorées matinales!  

La lame de son patin s’est enferrée dans 

une longue et profonde fissure, le faisant 

culbuter, tomber sur un genou, glisser sur les 

fesses, quelques mètres sur cette traitresse de 

glace.  

Le temps de reprendre son souffle, de se 

relever, d’évaluer la situation, sa condition et sa 

posture, tout semble correct, sauf une légère 

douleur au genou droit. C’est demain qu’il 

ressentira vraiment les méfaits causés par sa 

chute. Il ramasse ses bottes, tombées avec lui, les 
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remet sur son épaule et repart en se jurant de 

garder les yeux sur la glace, pas ailleurs, malgré 

la beauté des lieux et le soleil qui a, maintenant, 

vraiment fait son apparition. Il éclaire et 

transforme tout le décor hivernal des alentours. 

Il continue de glisser et de marquer la 

glace de ses coups de patins. Il revient, en fin de 

course, doucement vers le banc pour se 

déchausser. Il se dit qu’il racontera sa 

mésaventure du matin à Laure, plus tard 

aujourd’hui. Pour l’instant, il a chaud d’avoir 

poussé au maximum les muscles de ses jambes et 

sent la chaleur lui couler dans le dos. D’ailleurs, 

ça fait au moins dix minutes qu’il a enlevé sa 

cagoule et ses gants.  

Il se rend au stationnement. Les minutes 

ont passé. Ce moment béni prend fin. Durant 

cette courte sortie matinale, il n’a pas rencontré 

âme qui vive.  

Sentiment étrange et moment salutaire 

d’être là, seul, dans cet espace qu’il se fait un 

plaisir de prétendre n’être qu’à lui. 

(1985… 1986… 1990… 2012†) 
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L’eau à la bouche 

 

 

 

Antoine est parti tôt, ce matin, faire ses 

emplettes au marché Atwater. Il aime ces matins 

frais et ensoleillés d’octobre où il n’y a presque 

personne sur la rue et peu de circulation. C’est 

vrai que le boulevard René-Lévesque à huit 

heures le samedi matin, c’est le désert… 

Son amoureuse, Laure, n’est pas là et ça 

lui gâche un peu le plaisir de faire les courses. 

Partie depuis trois jours pour son travail, elle sera 

de retour en fin de journée. C’est si agréable pour 

lui quand elle est là, car ils partagent certains 

plaisirs communs, dont ceux de cuisiner et de 

manger. Elle aime manger. Se mettre quelque 

chose dans la bouche. Y goûter, fermer les yeux, 

déguster, commenter. 

« As-tu déjà écrasé mollement une 

framboise dans ta bouche? Penses-y! Une belle 

framboise juteuse du mois de juillet. Ressens la 

caresse sur la langue, le parfum qui te prend dans 

le fond de la bouche, aux deux mâchoires… Tout 

ça fait saliver, mon cher, tu n’en reviendrais pas. 
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Ou dans un tout autre registre, te mettre un petit 

carré de fromage bleu fondant dans la bouche, 

l’écraser délicatement et laisser les odeurs te 

remonter au nez, quel délice!  Doux, voluptueux! 

Ah! que de plaisirs ces bonnes choses.» 

Antoine pense à elle en déambulant dans 

les allées du marché tout en observant les fruits, 

légumes et produits transformés de ce début 

d’automne. Autant il était seul sur la rue, autant 

les gens s’agglutinent maintenant autour des 

étals à cette heure matinale, captivés, comme lui, 

par la beauté, la diversité et la fraîcheur des 

produits. Ce qui le remplit toujours d’une douce 

émotion vague, mais positive et agréable. C’est 

l’hétérogénéité des couleurs qui s’offre à lui, le 

rappel de leur saveur quand il les regarde et 

réfléchit à tous les plats qu’il pourrait concocter.  

Parfois, il s’installe à l’écart, plisse les yeux 

pour ne voir qu’à travers cette vision indistincte, 

une masse de couleurs, tel un observateur qui 

regarderait, d'un bout du tube d’un kaléidoscope, 

la lumière entrer par l'autre bout et 

se réfléchir sur les miroirs en une vision floue, 

mouvante, bigarrée, colorée. 

À mesure qu’il se promène, les recettes lui 

viennent en tête. L’une après l’autre. Il dit 

souvent à sa douce que ses promenades au 

http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9flexion_optique
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marché lui font acheter de l’ouvrage, du bel et 

bon ouvrage, mais du travail quand même, car 

qui dit achat de produits frais, dit légumes à 

transformer et plats à cuisiner. 

Ses réserves de tomates, de tomates 

séchées et de sauce aux tomates sont déjà en pots 

sur les tablettes ou en sacs au congélateur. Cette 

longue corvée, c’était il y a deux semaines. Cette 

fois-là, il était venu au marché en automobile, car 

il savait qu’il devrait transporter plusieurs kilos 

de caisses de tomates rouges, rondes ou 

italiennes, pour faire des provisions. Il y a passé 

presque deux jours pour en venir à bout, mais la 

vue de ces pots d’un demi-litre, alignés dans le 

garde-manger, le réjouit. 

Aujourd’hui, les aubergines l’attirent. Les 

recettes affluent, se chevauchent dans sa tête. Il 

salive un peu rien qu’à y penser : caviar 

d’aubergine, moussaka, caponata sicilienne, 

aubergines alla parmigiana, ratatouille… Presque 

toutes des recettes végétariennes qui lui plaisent. 

Certaines, une fois exécutées, se congèleront, ce 

qui est un bon point, car il a en horreur le 

gaspillage alimentaire. Les possibilités sont 

variées; le choix, difficile. Bon, il se décide 

finalement pour huit aubergines. Il les tâte avec 

délicatesse. Les tourne dans ses mains, les palpe, 

ferme les yeux. Ça lui rappelle d’autres doux 
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tâtonnements. Le temps d’une seconde, il n’était 

plus là. 

À mesure qu’il en rajoute une sur la 

balance de l’agriculteur à production maraîchère 

biologique, il sait qu’il s’ajoute des heures de 

travail en cuisine… La journée est belle et 

Antoine n’y pense pas trop. Il ressent plutôt du 

plaisir en imaginant le moment où il partagera 

ses créations avec sa douce. Quand ils les 

dégusteront ensemble avec un verre de rouge. 

Tout en rêvassant, il ajoute quelques poivrons 

frais, rouges et verts, et un pied de céleri. Il ne 

peut se charger plus, n’ayant que son grand sac à 

dos pour transporter ses achats jusqu’à la 

maison.  

Arrivé chez lui, il remplit l’évier de cuisine 

d’eau froide et y fait d’abord tremper toutes les 

aubergines, les frotte délicatement. Les essuie 

presque tendrement. Puis les aligne sur le 

comptoir. Il rince ensuite les poivrons et les 

assèche; défait le céleri et le brosse, branche par 

branche. 

Et s’il commençait par une caponata? Il s’y 

met en début d’après-midi et en profite pour en 

cuisiner une recette double, tant qu’à y être : ça 

fera un superbe accompagnement pour le doré 

grillé qu’ils dégusteront en compagnie de leurs 
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invités demain soir. Ce n’est pas compliqué. 

Beaucoup de légumes à tailler. Un peu long, car 

ça doit passer un bon moment au four et être 

retournés de temps à autre. Pendant ce temps-là, 

il prépare une ratatouille, encore un mélange de 

plusieurs légumes à tailler, mais qui cuira sur le 

feu. Voilà six aubergines d’utilisées. Les deux 

dernières, il les réserve pour la moussaka, qu’il 

fera demain matin, car il lui faut préparer une 

sauce à l’agneau et tomates, et il n’a plus envie de 

se lancer dans ce plat qui lui demanderait une 

couple d’heures. Il nettoie finalement les surfaces 

de travail et se sert un verre de vin.  

Il entend son amoureuse arriver, pile à 

l’heure. Lui sourit. L’entoure de ses bras et 

l’embrasse. Lui sert un verre de vin et l’invite à se 

déshabiller et à entrer dans une baignoire 

remplie d’eau et de mousse à l’odeur d’arbre à 

thé. Il se remémore le léger émoi ressenti lors de 

la douceur tactile des aubergines. Il la rejoindra 

dans quelques minutes. Il en a déjà l’eau à la 

bouche. 

(1985… 2001…) 
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La tempête de neige 

 

 

 

Lorsque Laure s’éveille, il fait tempête sur 

Montréal. Aujourd’hui, elle a un rendez-vous 

unique, énigmatique, mystérieux. Vu la tempé-

rature, valait vraiment mieux ne pas sortir avec 

l’automobile. Sinon il faudrait déneiger sur la 

rue, pour aller possiblement s’enliser dans un 

banc de neige sur la rue Saint-Denis, pour 

déneiger à nouveau, là, et peut-être chez elle 

aussi, en revenant. Ça voulait aussi dire perdre sa 

place de stationnement, bien déneigée, sur sa 

rue. Aussi bien, finalement, emprunter métro et 

autobus.   

Laure, qui habitait à deux pas d’une 

station de métro, doit rencontrer une amie près 

du Forum vers quatorze heures. Mais il y a ce 

rendez-vous avant. 

Marcher l’hiver dans la neige au Québec, 

c’est s’astreindre à l’exercice d’enfiler plusieurs 

pelures, en commençant par des combinaisons 

thermales. Généralement ne porter qu’un legging 

ou un pantalon de nylon par-dessus cela. Pour le 



70 

 

haut, un col roulé suivi d’un chandail en tricot de 

coton ou de laine. 

L’hiver n’est pas la saison préférée de 

Laure, mais une fois bien habillée, elle aime 

grandement sentir l’air froid, sentir la neige 

tomber sur sa figure, sentir son corps se 

réchauffer par l’exercice et la chaleur créée sous 

son manteau. Elle aime marcher toute seule, 

assez rapidement et respirer à fond. Son cœur 

finit par lui parler, ses muscles qui se réchauffent 

finissent aussi par lui conter leur histoire, la 

sueur finit par lui envahir la peau. Elle la sent 

couler entre ses seins et au bas de sa colonne 

vertébrale. Et c’est sans décrire toute la rougeur 

qui se répandra sur son visage dans les premières 

minutes où elle rentrera au chaud. 

Elle a pris le métro Papineau. Est 

descendue à Berri-UQAM. Interruption de 

service du métro de la ligne nord-sud. Ils avaient 

mis sur pied un service d’autobus parallèle 

jusqu’à la station Rosemont, où, là, le métro 

recommençait à rouler. Elle prit donc l’autobus, 

débarqua une rue plus tôt que prévu parce qu’elle 

voulait marcher. 

Laure était excitée. Tentait de se calmer. 

Voulait se calmer. Elle a respiré lentement au 

travers de cette grosse neige pelottante qui 
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tombait sur la ville et se répétait : « Calme-toi, 

Laure! Respire! ». 

À l’heure convenue, elle était au café-

resto. Restée sur le seuil le temps de déneiger un 

peu sa tignasse bouclée noir et blanc, unique, 

encore alourdie par la neige, elle s’est mise à 

regarder furtivement autour pour trouver un 

homme grand aux cheveux foncés et aux yeux 

clairs. C’est la description qu’il lui avait faite de 

lui-même quelques jours auparavant au 

téléphone : portrait vraiment peu utile! Elle se 

demandait sur le lot de personnes qu’il y avait 

dans ce resto combien auraient pu répondre à ce 

signalement. Quand tout le monde est assis, on 

est à peu près tous de la même grandeur. Les 

cheveux foncés… ça va de quoi à quoi?  

Peut-être aurait-elle plus de chance avec 

des yeux clairs. Elle se voyait déjà faire le tour des 

tables en faisant de beaux yeux à tous les 

hommes pour les regarder!!! Tout à coup, elle vit 

des mains qui battaient délicatement l’air, des 

mains qui voulaient se faire voir, des mains 

accrochées à un beau grand corps d’homme aux 

cheveux sombres, et en s’approchant, elle a pu le 

voir, cet homme aux yeux clairs, lumineux, verts, 

limpides. 
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Oh! Wow! Donc cette belle voix, grave, 

mélodieuse et toute en nuances, encore inconnue 

quelques jours auparavant et entendue pour la 

première fois au téléphone, était rattachée à cet 

homme, Alex. Mais c’est particulièrement son 

regard, ce regard clair,  vert de mer, qui a fait 

chavirer Laure quelques instants, dès lors, et 

pour des mois à venir. Et c’était sans parler de 

son sourire et de ses lèvres… C’était beaucoup de 

beauté et de sex-appeal pour un seul homme! 

Certains sont assurément nés sous une bonne 

étoile et ont bénéficié de la fortune d’une 

gracieuse et généreuse visite des bonnes fées à 

leur naissance! 

En moins de deux heures, ils brosseront 

un tableau assez étoffé de leur vie, passant du 

travail aux relations, à la famille. Il ne parle 

qu’anglais, sauf pour un petit bonjour à l’accent 

marqué. Elle, francophone, n’a pas parlé anglais 

depuis un petit moment. Elle ressent ce passage 

limpide d’une langue à l’autre lui contracter un 

peu les mâchoires.  

Alex glisse les photos vers elle, sur la table. 

Elle y jette un bref coup d’œil. Que de beaux 

souvenirs sur cette île près de Cancun. Une mer 

et un soleil à déguster pour une dizaine de jours. 

Elle le remercie d’avoir fait le facteur de 

Vancouver à Montréal. 
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Entre eux, tout se passe facilement, dans 

l’aisance : deux livres ouverts. Il enseigne 

l’écriture dramatique à l’École nationale de 

théâtre, côté anglophone. 

Elle regrette cette rencontre prévue à 

quatorze heures avec une amie, rendez-vous 

qu’elle a pris pour ne pas se sentir coincée avec 

un inconnu. C’était juste au cas où…, mais 

maintenant, elle l’aurait bien annulé, ce rendez-

vous. Aucun moyen de joindre l’amie pour 

changer les plans.  

Laure est sous le charme. Elle nage dans 

une forme de douceur. Béatement. 

Elle doit maintenant partir. Bien 

dommage. Elle lui donne rendez-vous le samedi 

suivant, chez elle, pour souper. Il accepte.  

Elle sort du resto. C’est toujours la 

tempête. Elle se rend à la station de métro la plus 

proche. Le service est rétabli. Elle se dirige vers le 

Forum en flottant un peu. 

 

*** 

 

Une semaine plus tôt, un mardi soir, le 

téléphone sonnait chez Laure.  
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– Bonjour! 

– Bonjour. J’aimerais parler à Laure. 

– Oui, c’est moi. 

– Bonjour. Je suis Alex. J’ai des photos pour 

vous. 

– Des photos? 

– Oui. 

– Qui êtes-vous donc? lui rétorqua-t-elle d’une 

voix un peu méfiante. 

– Je suis Alex. Nous avons une connaissance 

commune, Evans. Je suis allé chez lui à 

Vancouver pendant la période des Fêtes, et il 

m’a remis des photos qu’il a prises lors de vos 

vacances communes en décembre, au 

Mexique à Isla Mujeres. J’aimerais vous les 

donner, comme il me l’a demandé. 

– Oh, je vois. D’accord. Qu’est-ce qui vous 

conviendrait le mieux? Vous avez une auto? 

– Non. J’habite sur le plateau Mont-Royal. 

– Alors, si on se rencontrait dans votre coin? 

– Oui. Bonne idée. La brûlerie sur Saint-Denis, 

ça vous conviendrait? 

– D’accord. Si on disait dimanche qui vient, 

vers 11 heures? 

– C’est bon pour moi. J’y serai. 

– Oups! Et comment vais-je vous reconnaître? 

– J’ai des photos de vous. Vous vous rappelez? 

Je vous ferai signe. 
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– Mais quand même! Donnez-moi une idée. 

– Je suis grand, les cheveux foncés, les yeux 

clairs. 

– Hum, ça me va. À dimanche prochain, donc. 

– Au revoir… 

Malgré le peu de paroles échangées, c’est la 

voix de cet homme qui éblouit Laure. Une voix 

radio, profonde et riche. Elle est pâmée, vient de 

tomber en attraction avec une voix, mais s’en 

méfie diablement, car c’est peut-être un petit 

raisin ratatiné qui porte cette magnifique voix, ce 

qu’elle trouverait d’ailleurs bien malheureux.  

Pour s’assurer de ne pas être coincée dans 

une situation malencontreuse avec cet inconnu, 

elle convient avec une amie de la retrouver 

dimanche, au Forum, où son fils a une activité. 

Elles auront, entre quatorze et quinze heures, le 

temps de jaser ensemble. 

Décision qu’elle regrettera, cette 

échappatoire. Presque. Après le moment doux, 

rieur et lumineux qu’elle a passé avec le 

propriétaire sensuel de cette voix, à l’abri de la 

tempête de neige. 

(1993) 
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Les larmes 

 

 

 

Laure ne voit que cette larme, petite 

goutte d’eau scintillante qui grossit encore et 

encore, mais enfle tellement rapidement qu’elle 

devient énorme, s’étend de long en large, et 

remplit à tel point l’intérieur de la paupière 

inférieure de son amant qu’elle est près de ne 

plus lui laisser de place pour autre chose que 

d’autres larmes. Alex semble espérer que ça va 

s’arrêter et que ce canal viendra à bout de 

contenir toute l’émotion retenue dans cette 

goutte qui grossit encore. Il sait bien que si ça 

refuse de s’endiguer, la paupière n’aura plus la 

capacité de tout retenir. 

Mais telle une vague trop forte pour être 

réprimée par les brise-lames, elle s’alourdit, 

s’élargit. Elle n’a plus le choix et, portée par sa 

puissance, passe par-dessus bord, déborde par le 

centre de son œil, mouillant les cils de sa 

paupière inférieure, pour couler, d’abord 

rapidement, traînant avec elle le gros de 

l’émotion que Alex tentait de retenir. Ensuite, 
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plus doucement, le long de sa joue, plutôt du côté 

de la pommette gauche. 

Luisante, brillante, pleine des couleurs de 

l’arc-en-ciel, avec des bleus, des mauves, des tons 

comme on en retrouve dans une flaque d’huile, 

mouvante dans ses couleurs, elle s’écoule dans un 

mouvement instable. 

Elle a franchi l’œil et il n’y a plus moyen de 

l’arrêter. Je dis elle, puisqu’il semble qu’il n’y ait 

qu’une larme, singulière, unique, longue à n’en 

plus finir, sortant en continu de cet œil et de cette 

bordure déjà toute rougie par la nouvelle 

affligeante que Laure vient de lui apprendre. 

Cette nouvelle le dévaste. La désolation sort tout 

droit du cœur immensément triste de cet homme. 

Ses longs cils biens fournis se retrouvent 

mouillés de minuscules perles d’eau. Alors 

qu’habituellement, ils sont soyeux, bien nets et 

détachés les uns des autres, on retrouve 

maintenant de fins poils agglutinés les uns aux 

autres par leur pointe. Étrange tableau que tous 

ces petits pics poilus qui doivent ordinairement 

retenir la poussière et les corps étrangers loin de 

l’orbite. Maintenant, ils essaient de contrôler, 

telle une digue, la quantité de larmes que l’œil 

peut retenir. 
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Mais la tristesse qui habite son cœur est 

tellement grande qu’il est impossible aux 

paupières de Alex de retenir toute cette eau. 

Il bouge un peu et s’étend sur le drap 

blanc, à demi assis, le dos et la tête légèrement 

supportés par des oreillers à fines rayures pâles. 

Son amoureuse le regarde. Elle voit tout, 

mais surtout, maintenant, deux yeux débordant 

de larmes. Une douleur en double, comme si en 

simple, ce n’était pas assez. Elle voit tout : ses 

larmes, la tristesse du regard, des yeux tigrés qui 

ont changé de couleur comme délavés par un 

torrent qui en passant auraient laissé des traces 

boueuses, irritantes sur une surface 

habituellement si claire, si pure. 

Et le blanc de cet œil, toujours blanc, 

presque bleu parce que tellement clair, si 

rarement veiné de rouge. Mais ce soir, le blanc 

semble avoir baigné dans un bain de sang où 

celui-ci aurait laissé l’empreinte de mille fins 

chemins. Étrange que de voir si peu le regard… 

Son souffle, très entrecoupé, retient 

l’émotion et la grande mélancolie de son cœur. Ce 

souffle qui respire mal, qui a très mal. Cette 

souffrance tout prise dans la gorge. S’il veut 

souffler un peu, il serre les dents et inspire par 

petites goulées, en saccades.  
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Son mouvement de bouche est 

généralement très expressif : ce sont des lèvres 

qui sourient, qui réfléchissent, qui doutent, qui 

dégustent… Ici, en ce moment, on ne dénote que 

de la douleur. Les larmes lui mouillent les yeux, 

les joues. La morve coule doucement sur le bord 

de ses narines. Il renifle. Il renifle et sanglote. Il 

sanglote et ne cherche même pas à s’essuyer du 

revers de la main. Il laisse aller. Il est dans sa 

peine. 

Elle regarde cet homme qu’elle aime tant; 

elle sait que c’est presque fini. Cette passion 

dévorante en est à son terme. Elle veut retenir le 

moindre détail de cette scène, de cet homme 

qu’elle sera sans doute bien longtemps sans 

revoir. 

Il pleure. Elle pleure aussi et lui dit, d’un 

ton triste, d’une voix pleine de prière et remplie 

de sanglots : 

– Je t’en prie, ne pleure pas, Alex; arrête. Je ne 

peux pas le supporter. Ça me brise le cœur de 

te voir comme ça… 

Mais elle pleure encore plus que lui. 

Il la regarde et pleure. 

– Viens ici que je te serre dans mes bras, lui dit-

il, d’une voix éteinte et tellement douce. 
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Elle se laisse tomber sur lui, sent le 

désordre de son âme, de son cœur, de son corps 

qui tremble. 

– Mets ta tête ici, au creux de mon épaule, ma 

belle… 

Il la retient dans ses grands bras doux et la 

berce comme une enfant. Elle se remet à 

sangloter de plus belle. Elle ne le voit plus, mais 

le ressent mieux que jamais. Et elle le berce, elle 

aussi, du mieux qu’elle peut. Elle se berce en 

même temps… Ne partagent-ils pas une peine 

analogue? 

Elle le regarde encore, de côté, cette fois, 

mais si près, que c’en est douloureux, finalement 

intenable. Elle n’est pas capable de soutenir son 

regard. Ils se taisent tous deux. Ils s’écoutent 

respirer. Pleurer. Hoqueter. Morver. Soupirer. 

Il la bascule délicatement sur le côté, la 

retient toujours contre lui. Elle voudrait tout à la 

fois être ailleurs, loin de cette peine, loin de lui et 

en même temps, ne plus bouger, arrêter le temps. 

Il la regarde intensément, les yeux bouffis, 

rougis. Il sait maintenant ce que veut dire être 

triste à en mourir, tout en sachant qu’il ne 

mourra jamais de cette rupture au sens propre du 

terme.  
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Pour le moment, il vit une térébrante 

douleur au cœur qui ne s’essouffle pas. Alex 

s’attend à ce que le calme advienne, un jour ou 

l’autre. Avec ce flot de larmes s’achève une 

fulgurante passion. Exaltation qui aura 

chambardé sa vie à jamais, comme il le lui 

racontera plus tard. 

Laure, elle, prendra des mois à s’en 

remettre. Des mois où elle naviguera entre 

tristesse à en mourir et moments de désir fou de 

le relancer. Des semaines où elle dérivera comme 

un matelot en perdition sur la mer de son grand 

lit, seule. Des jours presque sans suite où elle 

naviguera sur un beau grand voilier, de Gaspé à 

Rimouski. La terre vue de la mer, c’est beau. Ça 

calme. Ça calmera même les vagues de cette 

passion, aussi obsédante et ravageuse soit-elle. 

(1993) 
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L’eau de vaisselle de la coloc 

 

 

 

Il est près de 21 h 30. Victor est couché 

dans le lit de sa blonde, plutôt brune… 

Elle a la peau douce; il le lui dit souvent. Il 

aime la toucher, mais encore plus la sentir et la 

caresser, et la sentir encore comme pour s’en 

imprégner et retenir son odeur. Mais elle 

s’estompe. Il doit recommencer.  Il lui a raconté 

que, parfois quand il est loin d’elle, il n’a qu’à 

penser à elle, très intensément, pour recréer 

instantanément, ne serait-ce qu’une parcelle de 

cette odeur qu’elle porte, et ça le remplit de désir. 

Laure prise qu’il aime autant sa peau; elle 

le laisse faire, lui en présente même un bout. Il 

passe sa bouche sur sa peau : d’abord près des 

épaules, en faisant le tour doucement, en y 

découvrant chaque parcelle,  comme des bribes 

d’une toile en devenir.  Ses lèvres sont plutôt 

douces, pas mouillées, du moins, pas ce soir. Il ne 

la lèche pas. Il la caresse avec ses lèvres qu’il 

garde serrées. Il avance parcimonieusement 
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comme s’il était pour être privé de peau à 

effleurer et à bécoter dans les minutes à venir. 

Il se sert aussi de son nez pour caresser sa 

blonde-brune, pour son plaisir à lui de la sentir. 

De toutes façons, l’odorat est probablement son 

sens le plus développé. Il sent tout. Tout le 

temps. Quand il goûte à quelque chose de 

nouveau, il cherche toujours à découvrir les 

épices que ça contient : il est vraiment spécialiste 

en la matière. Il vous confondrait dans le nombre 

d’herbes ou d’épices qu’il sait identifier, sans se 

tromper. 

Son nez, il le promène sur sa glabelle, ses 

joues douces, près de la courbe marquée de son 

menton, près des oreilles. Il n’est pas très attiré 

par les oreilles. Dommage. Ni par le cou. 

Dommage également! 

Son nez, il le promène juste au bord des 

dessous de bras, là où l’odeur change beaucoup. 

Lui, trouve ça sucré, sensuel, même s’il y a du 

déodorant. Elle, toujours un peu gênée quand il 

se promène comme ça, là. Un dessous de bras, ça 

reste un dessous de bras et on ne lui a jamais dit, 

à l’adolescence, combien c’était beau et que ça 

sentait bon un dessous de bras. Étrange qu’il 

trouve ça sensuel. Cela la fait bien sourire. Elle 

pensait justement à lui, ce matin, au bureau, 
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alors qu’elle s’est aperçue qu’elle avait oublié 

d’appliquer du déodorant à ses aisselles : il aurait 

probablement aimé cette odeur légèrement âcre 

quand elle bougeait les bras. Elle a souri, un 

frisson lui a parcouru le dos, à la hauteur des 

reins. 

* * * 

Il entend la coloc tirer la chasse d’eau de la 

toilette, et quelques secondes plus tard, l’eau du 

lavabo se fait entendre. Quelques minutes plus 

tard, on entend un bruit sec. Le couvercle de la 

laveuse vient de se fermer.  Une brassée de lavage 

est en marche. De la chambre, on entend la 

machine se remplir, et peu après, se mettre à 

brasser. 

Il se glisse doucement entre les jambes de 

Laure, là où c’est mouillé, et il la mouille encore 

plus. Ça aussi, il aime. Elle aussi d’ailleurs. 

Tout à coup, ils entendent la machine à 

laver qui se vide et l’eau qui s’écoule dans le drain 

qui descend à la cave. Étranges, tous ces 

borborygmes, qu’on sent sous le plancher, près 

du pied du lit. Étrange aussi comme ça coupe le 

tempo d’un jeu sexuel quand le moteur de la 

laveuse décide de passer à la phase de vidange. 
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Victor la monte. Ils vont doucement. Ils 

ont chaud tous les deux. Se regardent être bien. 

Ils se plaisent à glisser l’un par l’autre. Ne parlent 

pas. Il finit par s’étendre sur le côté et la caresse. 

Il se sent excité, le dit. Pas besoin, elle sent, elle 

sait, elle voit bien. 

Il continue et s’excite encore. Il entend 

alors la coloc faire couler l’eau dans la cuisine. 

Cette fois-ci, le son a été long. Que faisait-elle? 

Remplir un verre? Plus qu’un verre, c’est sûr. 

Peut-être l’évier? Et on entend la vaisselle 

brasser. Elle a décidé de faire le nettoyage de la 

cuisine à cette heure-ci? Mais qu’est-ce qu’il lui 

prend ce soir? Elle s’ennuie ou bien elle veut se 

défouler un peu… c’est vrai que les mains dans 

l’eau chaude, ça calme. 

Victor se demande quels seront ses 

prochains gestes, à elle, la coloc. Son va-et-vient 

le dérange. Le dérange vraiment. Mais comme 

hypnotisé par les bruits, il se met à la suivre. Ça 

le déconcentre. Il se laisse caresser, mais ne cesse 

de suivre la coloc. Il ne suit pas les gestes de son 

amante. Il suit la coloc un peu partout, au son. 

L’autre, qui se promène dans la maison. Il sent 

bien la douceur sur son corps, mais sa tête est 

ailleurs.  
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Où ira-t-elle ensuite? Pourquoi ne 

s’arrête-t-elle pas? 

(1985… 1990… 1995) 
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La mer au Nord 

 

 

 

Ted a décidé de partir en vacances. Depuis 

quelques années, il passe ses étés à s’occuper de  

l’entretien de sa maison et des réparations à 

effectuer sur la vieille grange. Cette année, il a 

décidé de changer d’air, de fuir. Il a l’impression 

de faire l’école buissonnière, de réaliser l’interdit. 

Il est parti comme quelqu’un qui a ôté un poids 

de son dos. A préparé peu de bagages, l’essentiel, 

même moins que ça. 

Il se sent libre, sans attaches. Libre et 

léger… Depuis combien d’années n’était-il pas 

parti, comme ça, un peu à l’aventure? Un peu 

plus de vingt ans, vingt-trois, peut-être. 

Destination : les côtes du Maine avec ses 

plages pâles ou ses côtes rocailleuses. Ici à York, 

ce sont les rocailles à marée haute, doublées de 

longues dunes de sable doux quand l’eau se 

retire. Bien avant d’y arriver, Laure a senti la 

mer : l’air est plus humide. Ça sent les algues, le 

sel. Elle lève le nez en l’air et hume sans fin. Et 

quand ils sont tout près, elle entend le ressac des 
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vagues sur les rochers, sans les voir encore. Ils 

arrêtent là quelques instants à sa demande, car 

elle aime la mer et veut la regarder vivre le temps 

de quelques instants où elle soupirera d’aise, 

soupirera encore.  

Ils continuent ensuite leur route pour 

s’installer au camping qu’ils ont réservé tout près 

de là. Sites plutôt sauvages où en quelques 

minutes il dresse la tente et y installe leurs 

affaires. Étrange qu’ici il n’y ait pas de 

moustiques à ce temps-ci de l’année. C’est une 

partie du cadeau, car ils n’aiment les bestioles ni 

l’un, ni l’autre, et on peut bien avouer que ça 

gâche la vie si on se fait dévorer tout cru.  

Le temps presse, l’après-midi avance et ils 

aimeraient bien faire une saucette avant le souper 

pour vraiment célébrer le début de leurs 

vacances, leurs premières vraies vacances 

ensemble et surtout, pour Laure, un retour à la 

mer après plusieurs années où elle n’aura 

fréquenté que des bords de lacs. C’était bien. 

Mais la mer, c’est vraiment autre chose : le 

summum. Ah! qu’elle aime l’eau. La mer plus que 

tout. Elle a eu un coup de foudre pour elle. C’était 

trente ans plus tôt. Dans la même région… Une 

mer froide, parfois tumultueuse. 
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Ils changent de vêtements, referment la 

tente et parcourent les quelques centaines de 

mètres qui les séparent de la plage et du chemin 

où s’intercalent de longues dunes douces.  

Ils se trouvent un coin sur le sable, 

étendent leurs serviettes, déposent leur sac. La 

marée est basse. Ted se décide à entrer dans cette 

mer du 25 juin qui lui gèle la chair des pieds et 

des jambes jusqu’à la moelle. La froideur de l’eau 

lui donne de grands frissons et lui soutire des cris 

qu’il ne retient pas en avançant plus creux. Laure 

l’entend même si elle est assise à une bonne 

distance. 

Plus près d’elle, une partie de plaisir entre 

deux petits frères, environ 5 et 7 ans, pas en 

maillots, mais en bermudas trop longs, déjà tout 

trempés, le torse nu. Ils s’amusent dans quelques 

pouces d’eau à se lancer de la bouette. Ils sont 

déjà tout sales mais en rient, crient, 

recommencent. Chacun leur tour, ils se tournent 

pour ne pas recevoir la nouvelle giclée dans la 

figure… Leur mère finit par intervenir pour les 

arrêter, et finalement stopper leur jeu et les 

rincer. 

Ted est dans l’eau, il joue dedans, fait 

comme les enfants. Il saute les vagues en criant, 

surtout quand l’eau froide lui mouille le fond du 
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maillot. En très peu de temps, il sent sa peau 

ratatiner et presque raidir par le froid, tout en se 

couvrant d’une odeur d’algues et de sel. Il ne se 

lance  jamais dans les vagues vers le large, il 

calerait. Il est trop raide et tout en muscles. Il n’a 

jamais aimé l’eau. Jamais aimé nager. Il ne flotte 

pas… 

Laure l’observe. Il la regarde, lui sourit et 

même de loin, l’embrase. Elle le sent, le ressent. 

Il continue à sauter les vagues, élevant les bras 

au-dessus de sa tête et riant, chaque fois. Cris de 

liberté, cette liberté si chère pour lui, mais si 

longtemps tenue à l’écart par des choix anciens. 

Choix pourtant tant désirés, mais dans lesquels il 

se sentira finalement piégé. 

Pour le moment, Ted jouit de la vie, de la 

mer, des vagues et s’amuse sous un soleil qui 

devient anémique en cette fin d’après-midi. 

Laure décide de le rejoindre, malgré ce petit vent 

frais qui vient d’on ne sait où. Elle s’approche de 

lui en s’exclamant de la froideur de l’eau, mais 

souriante, parfois le dos au large, ne voulant 

accuser de plein fouet et de face, la force des 

vagues qui grossissent à mesure qu’elle avance. 

Elle frissonne un peu et elle sent une chair de 

poule s’insinuer sur sa peau. Elle y arrive. Il la 

prend, la retient dans ses bras. Elle se colle 

contre son torse, entend son cœur battre après 



93 
 

l’effort  qu’il vient de fournir à s’amuser. 

Maintenant, pour retenir leurs corps contre les 

vagues. Elle l’embrasse sur le coin des lèvres. Il 

goûte bon, salé. Ils se lèchent, ça goûte la mer, les 

vacances. Ils se regardent encore, dans les yeux, 

rieurs, amusés, attirés. Et les vagues continuent, 

incessantes, qui les poussent quelques pas vers 

l’avant, qui se brisent toujours près de la plage et 

dans le ressac, les ramènent quelques pas vers le 

large.  

Et dans ce fracas, il lui murmure plus qu’il 

ne le lui dit, qu’il l’aime. Elle l’entend, sourit, 

frissonne un peu, car le vent forcit, le soleil 

disparaît, les nuages s’accumulent et, malgré 

leurs longs mois de relation, Ted, pas très disert, 

ne lui avait encore jamais dit qu’il l’aimait. Il ne 

le lui redira jamais, sauf peut-être une fois, oui, 

une fois. Plusieurs années plus tard. Alors, il le 

lui écrira. 

Ensuite, ils se quitteront. 

(1995… 2000… 2005) 
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La mer au Sud 

 

 

 

Laure et Robert étaient là pour travailler, 

dans le cadre d’un projet de l’ACDI. Aujourd’hui, 

ils vont profiter de la mer dans une destination 

vacances de l’île. Mais quel voyage!!! Ils étaient 

partis en avion de la capitale, Tananarive, pour 

Diego Suarez, ville au nord de l’île de 

Madagascar, au bord d’une des plus grandes 

baies au monde. 

Bon vol. Ils avaient alors travaillé en ville 

chacun à leur projet, avec leur groupe respectif. 

Après quatre jours de travail, ils étaient partis 

pour deux jours de vacances. Ils avaient pris un 

autobus pour se rendre à la petite auberge qu’ils 

avaient réservée près de la mer. L’autobus était 

toujours un moyen de transport à l’horaire 

aléatoire dans ce type de pays. En général, il 

démarrait quand il était plein, très plein, plus que 

plein, parfois avec des passagers sur le toit en 

compagnie des bagages. 

Ils avaient réservé trois places pour deux 

personnes. Cela pouvait sembler excessif, mais il 
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faut savoir que les bancs étaient déjà censés 

n’asseoir que deux personnes, mais qu’on y en 

entassait toujours au moins trois, sans compter 

les petits enfants et les animaux, pas du genre 

veau, vache, cochon, mais poules, dindes et 

autres volatiles…, et, évidemment, pas morts, 

mais bien vivants!!! 

Laure était déjà assise dans le bus, côté 

fenêtre, déjà grande ouverte, malgré la chaleur. 

Au moins y avait-il un peu d’air. Robert attendait 

à l’extérieur en fumant une dernière cigarette, 

observant attentivement tout le brouhaha causé 

par le conducteur et son aide avec des passagers 

qui voulaient embarquer. Ils payaient, se 

poussaient à qui mieux mieux pour prendre leur 

rang et ne pas rater leur place. 

Le conducteur a finalement invité tout le 

monde à monter. Il serait plus juste de dire qu’il 

les a poussés à l’intérieur. Son aide est monté 

dans le bus et a indiqué une place à chacun. 

Personne, mais vraiment personne n’entrait dans 

ce bus sans traîner un sac : qui des légumes, qui 

des poulets, qui des cadeaux. Quand le bus était 

plein, on dépliait encore quelques sièges uniques 

dans l’allée du milieu pour en asseoir encore cinq 

ou six autres, pour ne pas dire les entasser…  
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À la fin de tout ce théâtre, d’allées et de 

venues, de protestations et parfois de cris 

impatients, qui retarderont le départ d’au moins 

quarante minutes, une vieille femme est montée 

à bord. Il n’y avait plus de place. Le conducteur et 

elle reluquaient la place libre entre Robert et 

Laure. Robert a commencé à argumenter qu’ils 

avaient payé pour trois places justement pour 

avoir de l’espace et de l’air pour cette virée de 

deux heures. Le conducteur, pour accommoder la 

dame, a commencé à négocier avec Robert, qui, 

finalement s’est tassé contre Laure et a libéré la 

place tout en marmonnant son insatisfaction. La 

dame s’y est installée en remerciant chaudement 

Robert et a mis son sac au sol, entre sa jambe 

gauche et la jambe droite de Robert. 

Ça n’a pris que quelques minutes pour que 

Robert fasse des sauts, la regarde de travers, 

hausse les sourcils, marmonne et se plaigne qu’il 

y avait quelque chose qui bougeait dans les sacs 

de la dame. Son corps frémissait de dégoût. Il 

avait des hauts le cœur, réagissait à ce qui se 

passait, commençait à suer, tremblait un peu, 

n’en pouvait plus. 

« Laure, change de place avec moi, je n’en 

peux plus. » 
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Tout en se contorsionnant, Laure a changé 

de place avec Robert qui a continué à dégoutter et 

à essuyer pendant un long moment toute la sueur 

apparue sur sa figure, son cou, ses bras, et ce 

n’était pas que de la chaleur. Il avait peur. Il 

transpirait de peur. 

Une fois changée de place, Laure ne s’en 

laissa pas imposer par les sacs de la vieille dame 

et les repoussa tranquillement devant elle et lui 

suggéra même de les mettre dans l’allée, là où il y 

avait un minime espace inoccupé, ce qu’elle fit en 

maugréant un peu. Il faut dire que cet intermède 

a fait beaucoup jaser les autres voyageurs près 

d’eux. Les femmes surtout ne comprenaient 

vraiment pas pourquoi on faisait un tel cas d’un 

petit animal dans un sac… 

Ils finirent par arriver à destination et 

Robert avait repris ses couleurs. Ils hélèrent un 

taxi pour se rendre au petit hôtel près de la plage, 

et s’installèrent. Ils se retrouvèrent rapidement 

sur la terrasse pour y commander une bière, et 

encore une autre. La vue d’ici était imprenable, la 

mer à marée haute, l’air presque brûlant en ce 

milieu de journée.   

Le lendemain matin, le spectacle était 

différent : la marée était basse et dans cette baie, 

ce n’était plus que sable à perte de vue avec 
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quelques petites îles rocheuses sorties de nulle 

part. Laure et Robert optèrent pour une longue 

marche vers une de ces îles.  

Ils avançaient lentement, d’abord les pieds 

dans le sable humide, ensuite dans un peu d’eau. 

Après avoir marché une bonne heure en ligne 

droite pour s’approcher d’un cap rocheux, l’eau 

n’atteignait même pas le haut de leurs chevilles et 

ça n’avait pas l’air de vouloir monter bien vite.  

Cette eau est claire, pure, d’une 

translucidité étonnante. Encore une demi-heure 

et l’eau leur arriva sous les mollets, même pas un 

pied de profondeur. Rien pour nager, en tout cas. 

À chaque trente pas, Robert s’étendait 

dans l’eau pour se rafraichir un peu, même si 

rafraîchir était un bien grand mot pour désigner 

la température de l’eau. Ses fesses frottaient sur 

le fond. Même pas assez profond pour flotter. Il 

restait là quelques instants en émettant des 

commentaires sur ce qu’il ressentait. Laure 

mettait sa tête à l’eau et sentait déjà que sa 

crinière serait indémêlable au retour à l’hôtel, 

remplie de sable, de sel, attaquée par le soleil et 

le vent, même s’il était léger à ce moment-ci, à cet 

endroit-ci. 

Ils arrivèrent au pic rocheux, grand 

comme une petite maison, haut comme deux 
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petites maisons, en firent le tour, lentement, 

toujours les deux pieds dans l’eau et ont alors 

décidé de retourner à l’hôtel. Il était près de onze 

heures. La marée montait inexorablement, à pas 

de tortue, et quand ils arrivèrent à l’hôtel, ils 

avaient de l’eau à la hauteur des chevilles, mais la 

couleur de l’eau avait changé derrière eux. Ici, la 

marée était assez forte : de basse à un pouce ou 

deux à environ quatre pieds à marée haute. 

Le lendemain, ils ont eu la chance de 

rencontrer quelqu’un qui retournait à 

Antsiranana et qui leur a proposé de les y 

ramener. Ce qui fut fait, vite fait, bien fait. Quel 

doux retour confortable comparé à l’aller. 

Ils ont alors pris l’avion pour revenir dans 

la capitale. De là-haut, un spectacle à ressentir, 

difficile à décrire : ils revoyaient cette magnifique 

baie, cette fois à marée montante, avec la petite 

île dont ils avaient fait le tour la veille. Les 

couleurs reflétées dans l’eau par ce ciel bleu du 

matin les laissèrent vraiment pantois.  

C’était vert, aigue-marine, bleu, aqua…  

« C’est beau, hein, Laure? » 

(1995… 2000… 2003†) 
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Les eaux de Laure 

 

 

 

Les océans et les mers seront pour 

toujours les eaux de prédilection de Laure. 

Parfait miroir et en totale harmonie avec le 

Poissons qu’elle est. 

Avant de voir la mer pour la première fois, 

à dix-huit ans, elle se sera baignée dans des 

piscines. D’abord celle que son père a construite, 

ensuite celles à l’Île Sainte-Hélène, entre 

Longueuil et Montréal. Pour la rivière, celle de la 

rivière du Nord et, un peu plus tard, au lac 

Corbeau près de Saint-Damien-de-Brandon où 

son oncle Marcel avait un chalet. Mais rien ne lui 

vaut l’océan. Rien, une fois qu’elle l’eut connu, ne 

l’a jamais égalé. 

Les mers du nord auront sa faveur pour 

l’énergiser, l’emmener dans la contemplation et 

lui faire ressentir avec tant de plaisir la force de 

ces vents brusques, forts, emportants. Ce sera 

toujours au bord de l’océan Atlantique, ou 

presque, dans ces mers froides qu’elle apprécie 

tant, qu’elle tombera en amour avec la mer pour 
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ce qu’elle est. Que ce soit aux Iles-de-la-

Madeleine, son endroit préféré de mer froide au 

Québec, dans les Maritimes, à Rimouski, ou en 

Gaspésie, elle aime l’air de ces endroits avec la 

brume, les vents, les embruns, les brises fraîches, 

les grandes marées, mais parfois aussi l’air 

chaud. À Rimouski, où les résidents appellent 

cette eau, le fleuve, elle n’y voit que la mer et jouit 

de ses grands vents au son prégnant, qui ne sont 

jamais trop forts. Elle ne s’en tanne pas.  

De l’autre côté de l’océan, c’est à Brest et à 

Penmarc’h, en Bretagne, qu’elle revivra des 

sensations similaires. Elle aimerait ajouter qu’à 

Venise, à la fin-décembre, même si ce n’est 

qu’une lagune, elle y voyait une mer, une mer 

avec ses marées, ses vagues fortes qui 

débordaient d’ailleurs sur la place Saint-Marc et 

l’inondaient temporairement. Celles aussi, les 

mêmes, qui faisaient tanguer le bateau pour se 

rendre à Burano. Quant à la Sicile, à la même 

période ou presque, il y avait la mer Ionienne et 

une petite baie dont elle a pu profiter, sans se 

baigner, mais encore une fois, pour la 

contempler. Elle garde des souvenirs colorés de 

Stazzo et de ses barques de pêcheurs qui 

sortaient encore chaque matin dans des 

températures frôlant les vingt degrés.  
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Du côté Pacifique, c’est en Californie du 

Nord qu’elle goûtera à ces grands vents, ces 

vagues immenses et déferlantes sur la côte ouest  

qu’elle appréciera tellement qu’elle exprime le 

désir d’y retourner un jour. 

Elle aime aussi celles du sud, pour s’y 

mouiller,  barboter, s’y immerger, y nager, flotter, 

farnienter, se rafraîchir. Elle ne peut nommer sa 

préférée : elle les aime toutes, malgré leurs 

différences immenses. En trente ans, elle 

profitera d’une vingtaine d’entre elles. De 

Daytona en Floride avec ses vastes plages pâles à 

Choluteca au Honduras, séparée du Pacifique par 

des plages de sable noir, brûlantes en mi-journée. 

Un peu plus au nord-ouest, elle jouira des plages 

de San Cabo Lucas et d’autres du Mexique; plus 

au sud, de celles du Costa Rica. Elle profitera de 

la mer des Caraïbes et du golfe du Mexique, grâce 

à des plages à Ciudad del Carmen, Isla Mujeres, 

Cancun, et d’autres aussi à Tela au Honduras et 

d’autres encore, à Cuba.  

De l’autre côté de l’Atlantique, ce sera 

l’océan du même nom qu’elle découvrira lors 

d’un voyage au Portugal, en été. À Porto, ville 

colorée, pittoresque et tellement agréable, au 

nord, il y a le Douro qui se jette dans l’océan avec 

une vue imprenable. Son cœur y avait alors raté 

un ou deux coups. Par ailleurs, à Albufeira, au 
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sud du pays, ville qu’elle n’apprécie pas 

particulièrement, elle trouvera la plage 

commerciale et laide.  

Au sud de la France, elle découvrira la 

Méditerranée à Valras Plage à environ 

250 kilomètres à l’ouest de Marseille, par un jour 

de grands vents. Ce sera son baptême dans cette 

mer. Quelques jours plus tard, elle récidivera sur 

une plage de Marseille, mer chaude, douce pour 

la peau. Sensuelle. 

Bien loin de là, elle passera un mois collée 

aux plages de la mer de Chine méridionale à 

Sanya, sur la petite île de Hainan où il y a de 

magnifiques endroits presque désertés. Les 

Chinois se baignant vraiment peu et nageant 

encore moins. Situation cocasse : alors qu’elle 

revenait de quelques brasses un peu au large, une 

vieille dame lui demandera d’enseigner la 

natation à son petit-fils de dix ans. 

 Elle aura aussi la chance d’entrer en 

contact et de se baigner dans l’océan Indien, à 

l’île Sainte-Marie à l’est de Madagascar, à Diego 

Suarez au nord de l’île, deux endroits purement 

paradisiaques, et à Tuléar dans le canal du 

Mozambique, mer douce où elle n’a que trempé 

les pieds, les yeux fixés sur le décor quasi 

désertique des alentours. 
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Elle aimera l’eau, sous toutes ses formes et 

dénominations : de la bruine, à l’averse, à la 

neige. De la rivière au lac, du fleuve, à la mer, à 

l’océan. Les grandes marées d’automne lui 

rappelleront les moments des immensurables 

peines qu’elle a vécues au fil des années lors de 

ruptures, mais particulièrement lors de décès. 

Paradoxalement, les mers par gros temps lui 

permettront aussi de se remémorer des moments 

enthousiastes et joyeux de sa vie qui furent 

nombreux, sans parler de l’immense résilience 

dont la Vie l’a dotée. 

Que dire des larmes, une forme d’eau 

produite par son cœur, émergeant de son corps et 

auxquelles elle consentira à se laisser aller dans 

l’espace-temps?  

L’année 1990 l’aura éprouvée. Elle 

pleurera le décès de son fils de 26 ans, de son 

frère de 41 ans, de son beau-père. Ensuite, il y 

aura une longue accalmie. 

Ces trois dernières années, elle aura vu 

partir trois de ses amis, des hommes qu’elle 

aimait tendrement, en plus de sa mère, d’un 

beau-frère, d’une sœur… 

Malgré les vicissitudes de sa vie, elle aura 

pleuré autant de joie que de tristesse; davantage 

même. Plus elle prendra de l’âge, plus les larmes 
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joyeuses lui viendront facilement. Elle les chérira. 

Oui…, elle les chérira. 

(1950-2015…) 



 
 

 

 

 

Un grand merci à Ghislaine Beaulieu, 

Hélène Leroux et Martine Comtois qui ont 

généreusement pris le temps de lire les 

différentes versions de ce livre et m’ont fourni 

des commentaires utiles pour l’amener à 

l’édition. 

 

 

 

Chère lectrice, Cher lecteur, 

Merci d’avoir pris quelques heures pour lire ces 

bouts d’histoires de ma vie.  

Si vous le désirez, vous pouvez laisser vos 

questions ou vos commentaires sous l’onglet 

Contact de mon site web. Je vous répondrai dès 

que possible. 

www.moniquegelineau.ca 

  

http://www.moniquegelineau.ca/


 
 

 


