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Avant-propos

Tous les hommes cités dans ce livre ont
existé. Ils ont eu une réalité dans la succession de
moments d’éternité de ma vie, de 'enfance a
aujourd’hui. Peu importe qui ils sont, merci a
chacun d’entre eux d’avoir partagé des instants
dans le cours de ma vie.

Certains de ces hommes portent leur
prénom réel. D’autres, non. Les événements
racontés dans ce livre se sont produits. Tous
réels? Presque tous. Je me suis permis quelques
écarts... juste pour le plaisir.

L’eau est mon élément de prédilection. Et
eux? Oui! Enfin... Presque tous.






La boule a neige

Elle marche aussi rapidement que possible
vers I’école. 1l fait froid. Tres froid. C’est un matin
glacial de janvier au Québec. Sa mere I'a enjointe
d’enfiler sa tuque bien rabattue sur le front et les
oreilles. Des mitaines aussi. Elle lui a enroulé un
foulard, un peu rudement d’ailleurs, sur la
bouche et le nez afin qu’elle ne gele pas.

Une fois dehors, elle rabaisse le foulard un
peu, car elle se sent étouffée dans cet
emmaillotage, et la buée qui sort de sa bouche et
de son nez fait du givre dans ses lunettes qui
deviennent instantanément d'une opacité
blanchatre. Elle marche a tatons pendant
quelques instants, prend la ruelle a gauche vers la
rue Lille et suit I'étroit sentier tapé. Elle ne peut
pas se tromper, car elle entend le chien de
madame Fortin qui I'a percue ou sentie. Cet
exécrable chien. Il saute encore une fois sur la
haute cloture de bois en aboyant. Cette
malheureuse béte lui fait peur en sautant et en
jappant chaque fois qu’elle passe ici. Elle aimerait
que son frere Francois soit la avec elle. Juste pour



un brin de sécurité. Elle se décolle de la cloture,
se dépéche, marche vite.

Rendue a la rue, elle tente bien de
regarder s’il y a des autos qui viennent. Elle ne
voit pas grand-chose dans ses lunettes encore
constellées d’étoiles par le frimas. Elle n’entend
presque rien. Tout semble étre recouvert d'une
épaisse couche isolante atténuant chaque bruit
qui surgirait dans I’environnement.

Elle traverse tranquillement la rue Lille et
poursuit son chemin dans la petite ruelle vers la
rue Rancourt ou n’apparaissent ici que quelques
traces de pas laissées par quelqu’un qui avait les
pieds — les jambes — passablement plus grands
que les siens. Elle doit faire des entre-pas pour
ne pas chuter, mais s’embourbe dans cette neige
épaisse. Elle ne vient pas a bout d’entrer dans ces
sillons trop espacés pour ses petites jambes et
tombe deux fois. La neige entre dans ses mitaines
de laine a la hauteur des poignets.

Elle se remet debout. Secoue ses mitaines
I'une contre 'autre. Mains levées vers le ciel pour
tenter d’en sortir la neige qui lui gele la peau.
Finalement rendue au trottoir quelque peu
déneigé, elle tourne a gauche. Elle sait bien que
la maison est la, juste a coté. Elle monte les
quatre marches par habitude, car elle n’y voit pas
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grand-chose. Tape ses bottes sur le tapis
extérieur. Et entre.

L’odeur de cette maison la fait toujours un
peu frémir de plaisir : une part de bois, une part
de cire, une part de vieux, une part d’intime et de
doux. Madame Guénette, femme entre deux ages,
sur de courtes jambes, au regard tendre,
laccueille, souriante, comme chaque matin.
Laure la salue et enleve ses lunettes qui
réagissent a la chaleur de la piece et les pose sur
une petite table dans I'entrée. Elle dépose son sac
par terre. Détache ses bottes de caoutchouc et les
enléve. Elle n’a pas trés long a marcher, mais le
plancher en lattes de bois franc craque sous ses
pas. Laure n’a jamais trouvé le chemin pour
Iéviter, ce bruit a la fois sec et plaintif. Il lui
semble pourtant avoir testé méticuleusement
chaque latte en longueur et en largeur au fil des
mois.

Elle place ses bottes sur le vieux tapis
tressé voué aux couvre-chaussures des enfants,
lesquels sont d’ailleurs peu nombreux ici. Elle se
place devant le crochet ou elle pendra ses
vétements d’extérieur. Elle enléve son manteau et
son pantalon, met ses mitaines encore pleines de
neige sur le vieux calorifere en fonte un peu plus
loin, et enfile le foulard et la tuque dans une
manche de son manteau apres les avoir bien
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secoués. Elle accroche son manteau. Elle a froid
aux doigts. Les met pres de sa bouche et souffle
dessus quelques secondes. Elle se sent bien ici.
L’ordre. L’odeur. La paix.

Elle entre dans le salon double converti en
salle de classe ou s’alignent huit pupitres pour les
petits de premiére année comme elle. Clest
d’ailleurs la seule classe de cette minuscule école
privée. Enfant velléitaire entre tous, elle s’assoit
en douceur a la place qui lui est réservée. Elle
ouvre son sac d’école et en sort cahiers, quelques
rares livres et crayons, dans un silence aussi
feutré que celui de I'extérieur. Il manque encore
deux enfants a 'appel. Elle jette un coup d’ceil sur
I’étagere a sa gauche ot sont classés livres, jeux et
autres objets captivants, sinon intéressants. Sur
le dessus, il y a un globe-terrestre qui la fascine
toujours. Mais plus que tout, c’est la boule a neige
qui attire encore son regard.

Les deux derniers éléves étant arrivés, la
classe commence. Un peu de catéchisme pour ces
enfants qui feront leur premiere communion
dans quelques mois avec les éleves de 1’école
primaire de la paroisse des Saints-Martyrs-
Canadiens. Depuis septembre, elle a appris
assidument toutes les réponses aux questions
posées dans le petit livre. Sa mere a supervisé cet
apprentissage. Ca ne l'intéresse pas vraiment
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toutes ces questions et réponses sur le ciel,
P'enfer, les péchés et les vertus. Mais elle répéte et
pratique sa mémoire.

Vient ensuite le francais, sa matiére
préférée. Elle a appris a lire avec une aisance
étonnante vu sa myopie non diagnostiquée en
début d’année scolaire. Mais depuis octobre, tout
va bien : elle lit, et pas juste en classe; a la maison
aussi, et beaucoup. Tout ce qui lui tombe sous la
main devient utile pour parfaire ses
connaissances : conserves, magazines, annonces
publicitaires. Elle s’améliore aussi en tentant de
décrypter de nouveaux mots tirés de certains
livres scolaires de ses ainés. Elle progresse aussi
en expliquant a sa cadette tout ce quelle
apprend. Toutes les histoires et les images de son
livre de lecture I'enchantent au plus haut point.
La font réver.

Ce matin, madame Guénette leur donne
une dictée de mots variés pris dans leur livre de
lecture et qu’ils ont répétés, épelés, anonnés au fil
des derniéres semaines. Elle s’applique, mais
pour elle, c’est facile. Son seul défaut, s’il en est
un, c’est sa calligraphie qui est questionnable et
assurément perfectible. Son enseignante le lui
rappelle fréquemment dune voix douce et
encourageante.
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Elle se rend au pupitre de la maitresse
pour faire corriger sa dictée. Premiere a s’y
rendre, comme dhabitude. Aucune faute.
Madame colle une petite étoile dorée sur son
cahier. Elle sourit et revient s’asseoir a sa place.
Jette un ceil vers son institutrice, [Iceil
questionneur, quémandeur. Elle lui sourit et
hoche la téte. Cette femme, qu’elle trouve bien
vieille et pas tres belle, elle 'aime d'un amour
sans égal.

A ce signal, Laure s'étire vers une des
tablettes de l'étagere et s’empare, avec une
extréme délicatesse, de la boule a neige, cette
merveille des merveilles! Aucune récompense ne
lui fait plus plaisir que d’avoir la permission de
tenir cette boule entre ses mains quelques
instants.

Cette sphere de verre remplie d’eau est
bien ancrée sur une base en platre profondément
sculptée de flocons de neige. Elle la tient dans ses
petites mains. Qu’elle est lourde! La manipule
avec soin. La magie de cet objet féérique l'isole de
la classe le temps qu’elle la tient. Elle réve. Part
ailleurs...

Pendant quelques minutes, Laure la
secoue un peu, la tourne et la retourne encore
pour voir les petites paillettes blanches voleter,
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flotter, descendre doucement et se déposer sur
les trois sapins verts et la toute petite chapelle de
campagne immobiles dans cette boule. Cest la
légereté qui se déploie sous ses yeux qui la séduit
toujours autant. Et elle recommence jusqu’a ce
que madame Guénette lui demande de la reposer
sur la tablette. Elle n’a pas vu le temps passer.
N’était plus dans la classe. C’est toujours avec un
léger regret qu’elle la remet a sa place, méme si
elle sait bien qu’elle y reviendra, demain ou le
jour d’apres. Plaisir renouvelable suivant les bons
résultats des dictées du matin.

Elle se revoit quelques semaines plus tot
allant a la messe de Minuit avec ses freres et
sceurs, sans leurs parents qui préparaient le
réveillon. Il neigeait a plein ciel cette nuit-la. La
neige tombait aussi sur les sapins autour, et ils
étaient tres excités a I'idée du cadeau que chacun
d’eux allait recevoir dans moins d'une heure.

Ici, elle n’est pas excitée, mais tres calme,
dans la classe, lieu presque ouaté et pour elle,
béni entre tous. Elle s’y sent aimée. Et surtout, en
sécurité.

(1955...1956...)
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La riviére du Nord

Il est 18 h. Cest une fin de journée du
mois d’aott, douce, calme, sans vent. L’air est
encore chaud, mais tiédit lentement. Laure
marche, accompagnée de six de ses freres et
sceurs, tribu d’ailleurs enrichie du cousin Gilbert
et de Michel, un voisin de Montréal. IlIs avancent
sur I'étroite route de terre et se dirigent vers le
haut d’'une butte, ou leur peére, Roger, arrivera
dans quelques minutes. Chaque soir, ou presque,
ils attendent son arrivée a 'endroit qu’il leur a
indiqué. Pas ailleurs. Devant la maison de
monsieur Brochu.

Ils voient le camion arriver au bas de la
cOte et entreprendre la montée vraiment en pente
raide vers le premier petit plat. On entend les
changements de vitesses de la transmission,
grincants, rauques. C’est a se demander s’il va y
parvenir. Le voila. Il ralentit, arréte a leur
hauteur. Ils sautent tous dans la boite du camion
et reviennent au chalet avec lui.
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Le trajet est court, trois minutes tout au
plus, mais les enfants s’en donnent toujours a
coeur joie de se faire trimballer sur ce chemin de
terre cahoteux. Rendu au chalet, Roger stationne
le camion et tout le monde débarque. Sa femme
Pattend pour souper. Chaque soir, il s’approche
d’elle, lui sourit, 'embrasse tendrement. Il est
content d’étre arrivé, d’étre pres d’elle, cette
femme qu’il aime tant. Leur regard en dit long
sur ce quils partagent depuis une douzaine
d’années. La fillette éprouve a la fois une géne et
un contentement a les voir s’embrasser et se
sourire.

Les parents s’assoient a la grande table
extérieure alors que les enfants s’éparpillent dans
toutes les directions.

Pendant que ses parents soupent, Laure
s’en va au bassin que leur pere a construit dans la
riviere pour les plus petits. Patiemment, au fil des
jours et surtout des soirs, apres ses journées de
travail a Montréal, il a raclé le fond de la riviere
et récupéré des roches, une a une, quil a
empilées au fur et a mesure pour en faire une
barriere en demi-cercle dans la riviere, créant
ainsi un petit bassin d’eau calme d’environ dix-
huit pouces de haut ou les plus petits peuvent
barboter sans danger. Pres de ce demi-cercle,
leur pere avait installé un distributeur a savon
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liquide sur un cedre. Laure les revoit, ces
membres de la tribu, en file indienne, le samedi
apres-midi — moment de prédilection pour le
nettoyage hebdomadaire — qui se présentaient la
téte déja mouillée sous ce robinet de savon pour
un shampoing Apreés une bonne friction dont
seule leur mere connaissait la recette, elle leur
trempait la téte dans le demi-cercle jusqu’a ce
qu’elle ne voit plus aucune trace de mousse. Et
voila! Au suivant!

Une fois par été, ils traversaient la riviere,
d’'un bord a l'autre: a 7 ans, 'enfant ressentait
que c’était I'expédition de leurs vacances, plus
encore que d’aller a la farandole au village. Un
bon samedi apres-midi, a I'époque ou les
framboises étaient mires, leur péere décidait que
c’était la journée pour les emmener faire un tour
de l'autre coté de la riviere. Ceux qui étaient assez
grands traversaient a qui mieux mieux. Les plus
petits étaient montés sur les épaules de leur péere
et des plus vieux. Les souliers pendaient autour
de leur cou, tenus par les lacets bien attachés.

Cette traversée se faisait en file indienne :
un grand ou un moins grand, mais plus intrépide
peut-étre, passait devant et choisissait le meilleur
chemin a prendre : quel coin devaient-ils éviter,
ou y avait-il plus ou moins de courant, ou étaient
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les belles roches plates qui leur permettraient
d’avancer dans peu d’eau.

Laure n’a jamais eu particulierement
d’équilibre. Cette traversée lui semblait toujours
un défi titanesque : pourrait-elle se rendre de
Pautre coté sans glisser, sans s’accrocher au
précédent, sans tomber a 'eau? Généralement, ¢a
se faisait plut6t bien, en regardant attentivement
et en forcant plus de la langue que des bras ou
des jambes.

De lautre c6té, la géomorphologie était
tres différente : montagneux, plus abrupt, plus
sauvage. Enfin arrivés, ils enfilaient leurs souliers
et commencaient a cueillir ces beaux petits fruits
qui resteront parmi ses préférés tout au long de
sa vie. Mais que de grincements de dents et de
plaintes pour toutes les égratignures dont leurs
jambes écopaient dans les ronces, et leurs mains
avec les épines de ces arbustes.

C’était plus une ballade qu’autre chose, ou
bien était-elle trop petite, mais elle ne se souvient
pas d’avoir jamais rapporté quelque fruit que ce
soit au chalet, de l'autre co6té de la riviere. Les
plus petits ou les plus gourmands mangeaient-ils
les fruits sur place, ou bien, était-ce la tache des
plus grands de rapporter les fruits des petits et
des grands? Quelqu'un devait assurément en
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rapporter, car leur mere faisait de bons poudings
aux framboises qu’ils mangeaient avec de la
créme fraiche. Le retour s’effectuait avec encore
plus de prudence, car les enfants étaient fatigués.
Les chaussures autour du cou, leur pere fermait
la marche.

Revenons au petit bassin ou elle a appris a
nager, I'été dernier, les mains bien appuyées sur
le fond sablonneux, les lachant de temps a autre
pour tenter de laisser flotter son corps ou pour
gigoter comme un petit chien; on appelait
d’ailleurs ce style nager comme un chien. Ce soir,
elle ne restera pas longtemps dans le bassin, car
elle voit son pére sortir du chalet, ayant troqué
ses vétements de travail pour ceux qu’il revéet
inévitablement quand il décide d’aller a la péche,
a une centaine de pieds en amont sur la riviere,
en face du chalet des Francais. Il tient d'une main
sa canne a péche et, de lautre, un petit coffre
dont le contenu amuse et intéresse toujours
beaucoup l'enfant: c’est quasi identique a un
coffre a crayons, mais plus grand, et rempli
d’hamecons, de flottes, de cuilléeres de grosseurs
et de couleurs variées...

Laure entre dans le chalet et, sans se
changer, enfile rapidement des vétements par-
dessus son maillot, pour ensuite suivre son pere.
Elle connait le trajet. C’est a coté. Elle se place a
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une certaine distance de lui, juste pour le plaisir
de l'observer.

Roger est debout, au bord de la riviére. Sa
ligne est déja a 'eau. Il est 1a, avec la patience de
I’humble pécheur et le plaisir anticipé de celui qui
reviendra peut-étre avec une prise, si petite soit-
elle. Cette activité est un moment de détente pour
lui, méme ¢s’il espére rapporter une truite
mouchetée en cadeau a sa femme, Rita, qui
apprécie tous les types de poissons.

A cette hauteur de la riviére, il n’y a pas de
rapides comme devant leur chalet. Cest plus
large ici, mais calme, le calme plat, pas une
vague, ce soir. Elle perd souvent le fil a péche des
yeux, si ténu, si fin, parfois invisible, mais jamais
la petite boule blanc et rouge qui flotte, ne vacille
méme pas ce soir. Elle regarde son pere qui est
la, immobile et patient, en attente. Elle essaie de
se comporter comme lui, calme et muette. Laure
aime son pere. Plus encore, elle l'adule et
resterait 1 des heures. A le regarder. A I'attendre.

Pour lui, attraper un poisson n’est quun
alibi. Etre 13, regarder l'eau, se détendre et ne
penser a rien, du moins limagine-t-elle, lui
suffisent largement. La brunante est en train de
s’installer. Roger ramene le fil dans son moulinet,
accroche 'hamecon sur le liege du manche,
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enléve la boule blanc et rouge et la remet dans le
coffre qu’il reprend dune main. Il revient au
chalet.

Elle lui emboite alors le pas et, derriére
lui, car le sentier tapé par les allers-retours de
son pere au fil des jours est plutét étroit, elle le
suit. Lui dit : « Papa, attends-moi. ».

(1956...1957... 1992T)
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La flaque d’eau

Il a plu toute la nuit. On est en novembre.
Il fait froid et humide ce matin. Cette morosité du
passage de 'automne a I’hiver, c’est une grisaille
qui fait regretter a Francois de devoir se lever si
tot pour s’acquitter de sa tache quotidienne.

C’est un matin ou, au premier regard sur
l’absence de clarté du jour dans la chambre, il n’a
envie que de refermer les yeux et d’enfouir sous
le drap et les couvertures de laine son corps
d’enfant. Un frisson le parcourt, le faisant se
recroqueviller un peu plus dans un recoin chaud
du lit. Ce courant d’air froid dans le dos lui donne
envie de pisssouiller. Rester la encore deux ou
trois minutes! Jouer avec le temps. Se permettre
de demeurer confortablement au chaud, en
sécurité, a 'abri, encore quelques minutes. Se
dire deux minutes. Seulement deux minutes. Les
compter. Puis recommencer, parce que deux
minutes ne suffisent pas a contenter son besoin
de chaleur matinal.
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Il se tasse sur lui-méme pour conserver le
peu de chaleur qui se répand sous la couverture.
Il tremble un peu dans cet inconfort; il ne vient
pas a bout de se détendre. Il rentre la téte sous les
couvertures pour se sentir mieux et se mentir un
peu plus, mais si peu... Le temps, mais c’est un si
court moment de réconfort.

L’envie de pisser est tenaillante. Il n’a pas
envie de faire au lit, mais pas envie non plus de
s’extirper de cette chaleur presque douillette. Il se
rendort un instant en sachant que c’est risqué. Il
réve qu’il fait pipi dans la toilette et que c’est bon
et que ca fait du bien. Il sent sa vessie se vider, se
sent soulagé, état jouissif et accompagné dun
léger frisson de satisfaction.

Il se réveille brusquement : dans son lit.
Trempé, un peu écceuré de se voir encore dans
l'obligation de changer les draps, de sentir avec
son nez, mais surtout avec son jeune ego, quil a
encore fait pipi au lit. Honteux, il voudrait que
personne ne le voie, ne le sache. Mais a cet age-1a,
c’est sa mere qui fait le lavage. De plus, son frere
couche juste a coté. Il saura vite. Eh! Que ca le
dégotite. Il voudrait bien disparaitre quelques
instants, entrer sous le tapis, méme si ici, c’est un
prélart sombre qui couvre le sol. Il souhaiterait
étre assez grand pour avoir la certitude que ce
sera la derniéere fois. Y croire si peu... que ce sera
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la derniére fois. Vouloir que ce soit autrement,
espérer si fort! Les deux minutes d'un bonheur
luxueux de chaleur et de réve lui ont cotité cher,
trop cher encore, ce matin. Ah! que le diable
emporte tout ¢a.

I se leve, ouaaasshh..., se déshabille,
place son pyjama trempé sur le drap, recouvre le
lit de la couverture, comme de si rien n’était,
dissimulant le tout, tentant de se cacher la face,
s’illusionnant pour un moment que cela n’a
jamais existé. Il a froid, froid dans cette chambre
peu chauffée, froid d’étre nu, transi dans son
cceur. Il s’habille rapidement tout en grelottant
un peu. Il enfile le plus de couches possible,
comme si ¢’était pour le prémunir du froid et de
I’humidité du dehors, alors que pour le moment,
c’est surtout en dedans qu’il gele. Il tremblote un
peu, cherche ses lunettes, nécessaires a ses yeux
trés myopes, les met et jette un regard autour de
lui. Bon, il aura du travail a faire tantot, et plus
tard : défaire son lit pour commencer, laisser
sécher le matelas au courant de la journée, et, a
son retour de 'école, refaire son lit si le matelas
est correct, sinon, y mettre des feuilles de papier
journal et une toile plastifiée avant de replacer de
nouveaux draps et des couvertures.

o,

Il sort de la chambre et apercoit tout
coup Laure qui est la, déja habillée, préte

Qs
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l’accompagner. Dans les faits, il n’a pas besoin
d’elle, car la route de ce matin est plutot 1égere,
mais elle se joint, comme ca, parfois a lui. Ca le
réconforte, ce matin, de savoir qu’elle sera de la
partie.

Ils sortent de la maison tout doucement
par la porte du sous-sol. Il fait gris foncé. Il est
tot. Il pleut encore. Un long frisson lui parcourt le
corps. Il rentre mettre son vieil imperméable noir
en caoutchouc — celui qui a déja appartenu a son
frére au moins deux ans, peut-étre trois — et
ramasse le grand sac. Il ressort, regarde sa sceur
qui l'attend, le chapeau de pluie déja couvert de
gouttelettes. Elle piétine un peu dans une petite
flaque, pour se réchauffer les pieds,
probablement. Ses bottes de caoutchouc sont
déja toutes mouillées. Exceptionnellement, ce
matin, il racontera a Laure ce qui vient de lui
arriver. Pour se décharger un peu. Il peut lui faire
confiance. Elle ne racontera l'histoire a personne
d’autre et gardera le récit par-devers elle.

Ils longent le coté de la maison jusque vers
lPavant. I1 se penche alors sous le balcon et
attrape le manche de sa voiturette en bois. Cest
sa voiturette : son parrain la lui a offerte pour son
anniversaire il y a quelques mois. Il 'aime bien et
elle lui est tres utile pour son travail. Il entasse
tous les exemplaires des journaux du matin dans

28



le grand sac prévu a cette fin et particuliéerement
utile pour les protéger en cas de pluie. Le Devoir
et La Presse sont classés selon les adresses de
leur route. Laure lui dit, dans un souffle : « T’es
prét? Ony va? »

(1956...1957... 19907)
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Les bidons d’eau potable

Cest le début de juillet. La famille est
arrivée au chalet il y a huit jours pour les
vacances d’été. Pour Laure et ses freres et sceurs,
c’est le paradis : de I'espace, de 'air pur, la riviere
du Nord juste a c6té, le lac Masson au village, du
temps pour faire bons et mauvais coups,
surveillance parentale et taches réduites au
minimum, des vacances, des vraies.

Quand elle dit chalet, il vous faudrait
visualiser  cette  construction plus que
rudimentaire qu’'on appellerait plutot un shack,
que leur pere a construit en quelques fins de
semaine I’été précédent, aidé de voisins et d’amis.
Long rectangle d’environ douze pieds sur vingt-
quatre, de poutres en bois bien assises sur
quelques blocs de béton disposés ou la demande
de stabilité le requérait. Pas de problématique
particuliere. Le chalet est érigé sur un terrain
plat.

La charpente extérieure en deux sur six a
été montée rapidement. Pas de fioritures. Trois
seules ouvertures, coté riviere: deux grandes
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fenétres qui n’ouvrent pas, pas de vraies fenétres,
mais pluto6t des vitres enchassées dans des cadres
en bois et une porte. Les murs extérieurs sont
recouverts de crottes de bois qui ont été écorcées
et clouées a l'horizontal sur lossature. Coté
arrondi dehors. Coté plat, en dedans. A
I'intérieur, rien d’autre comme finition. Le toit a
une pente, en tole, a également accéléré le
montage, mais l'ouverture des fermes du toit
resteront a jamais ouvertes sur l’extérieur, créant
ainsi un avantage et deux inconvénients: l'air
circulera partout, comme se plaisait a le répéter
leur pere. Par ailleurs, les moustiques ne seront
pas freinés sauf par des collants a mouches
accrochés un peu partout dans le chalet. Et les
éclairs illumineront I'intérieur de ce gite lors des
orages d’été et effraieront d’ailleurs les plus
jeunes, dont elle, surtout que le tonnerre et la
foudre frapperont les rochers sur la montagne
juste en face, créant grondements, bruits
assourdissants et vibrations bien ressenties au
ceeur de la nuit.

Le plancher est fabriqué de feuilles de
contreplaqué qui a été peinturé cette année. Les
divisions intérieures sont simples : a chaque bout
du chalet, une chambre avec murs a hauteur de
sept pieds, toujours en croiites, chacune avec
deux lits doubles a deux étages, le tout fabriqué
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par leur pere. Reste au milieu une piece
commune de proportions moyennes ou se
trouvent un petit comptoir avec évier, mais pas
d’eau courante — sous aucune forme — des
étageres rudimentaires, une table, la glaciere et
une petite cuisiniére au gaz.

Pour la toilette, ce sera une bécosse, pas
trés loin derriére le chalet, dans un coin de
broussailles. Son frere Serge et son cousin
Normand ont creusé le trou a coups de pelle et de
sueurs 'an dernier. Et maintenant, les enfants y
versent un peu de chaux apres chacun de leurs
passages. Les petits n’aiment vraiment pas y
aller. Cest noir, il y a des araignées, et ils
s'imaginent parfois qu’ils vont tomber dans le
trou... Et on a beau mettre de nouvelles branches
de cedre régulierement, une bécosse, ca sent ce
que ca sent.

A Textérieur, on retrouve une autre table,
encore plus grande, et des bancs. On peut s’y
assoir une bonne douzaine, et c’est la que tout le
monde mange des qu’il fait beau, donc presque
tout le temps. Il n’y a pas de laveuse a linge, mais
une belle planche a laver que leur meére utilise des
qu’il fait beau temps. Il faut bien ce qu’il faut : on
a beau étre 1'été et souvent vétus tres légerement,
il y a 1a huit enfants de deux a douze ans plus les
parents : du lavage et encore du lavage a faire.
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Cet été, une partie de ce travail est dévolue
a Serge qui a maintenant douze ans. Il doit
d’abord remplir deux grandes cuves avec de I'eau
qu’il sera allé chercher a la riviere, chaudiere
apres chaudiere. Ce n’est quand méme pas tres
loin, a quelques pas. Sa mere y ajoutera du savon
en poudre et fera tremper les vétements
préalablement classés par couleurs : le blanc, le
pale, le foncé.

Pour le blanc, qu’elle fera apres dans I'eau
du pale, elle ajoutera une bonne quantité d’eau
de javel.. Elle, habituée a wune laveuse
automatique en ville, elle frottera chaque
morceau sur la planche a laver avec son cadre en
bois au centre duquel il y a une plaque de métal
cannelé. Et elle frottera et transférera le tout dans
une eau claire de rincage, morceau apres
morceau, que Serge brassera assez rapidement
pour en enlever la mousse. Rien qu’a regarder ses
mains a la fin de ces journées, on devine a quoi
elle les a occupées : elles sont légerement enflées,
rougies, parfois crevassées.

Méme s’il préférerait de loin aller jouer
avec ses amis, Serge, au signal de sa mere, tordra
le linge avec ses jeunes bras et ses hormones en
puissance. Il épinglera chaque morceau, qu’il a
lancé plutot que déposé dans un panier, sur des
cordes a linge tendues entre les arbres. Parfois,
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I'une de ses sceurs l'aidera a accrocher le linge a
sécher. Et quand besoin est, il recommencera ses
allers-retours a la riviere pour y puiser de I'eau, la
verser dans les cuves et permettre a sa mere de
recommencer d’autres brassées.

Ca, c'était pour la partie lessive.
Maintenant, a part I'eau de la riviere ou ils se
baignent, marchent, barbotent et ou leur mere
rince les couches du dernier bébé, pas d’eau
potable. Leur pere a décidé de ne pas creuser de
puits, car c’était trop cher et compliqué.

Par ailleurs, il faut dire qu’il y a un
avantage a étre ici: la riviere sert de bain... Ils
n’entendront jamais leur mere Rita leur dire
d’aller prendre un bain, mais plutot d’aller se
rincer a ’eau et de se savonner un peu, surtout le
samedi soir, car le dimanche, ville ou campagne,
ils iront tous a I'église.

Leur pere, parfois quelque peu insouciant
et trés permissif, donnera une autre corvée a
Serge cet été-la : approvisionner la famille en eau
potable. Presque chaque soir, Serge part au
volant du camion de son pere et se rend a la
ferme la plus proche. Il n’a que douze ans. Pour
lui, c’est presque un jeu. C’est clairement un jeu.
Il a appris avec une facilité désarmante le
fonctionnement du bras de la transmission
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manuelle sur la colonne de direction et aussi des
changements de pédales. Il manceuvre le tout
avec beaucoup d’aisance. Il s’amuse. Il n’a quand
méme pas a prendre la grand-route en bas de la
cote, ce qu’il aimerait immensément, mais se
rend par un petit chemin de terre cahoteux et a
travers un bout de champ bien plat, chez
monsieur Latendresse, un de leurs plus proches
voisins.

Serge se stationne toujours a coté de la
remise, pres de la grange. Débarque les trois
bidons a lait de la boite du camion et les pose sur
une petite plateforme en bois, sur le c6té, 1a ou il
y a un robinet. Il les remplit 'un a la suite de
Pautre et se fait aider par un des huit enfants
Latendresse pour remettre, dans la boite du
camion, les bidons de fer blanc remplis d’eau
fraiche devenus trop lourds a manipuler par lui
seul.

Il se permet parfois des détours pour
s’amuser et se sert de faux-fuyants avec son pere,
une fois revenu a la maison. Comment expliquer
ces délais, ces retards? D’avoir fait tourner en
rond le camion dans I’herbe seche, juste pour le
plaisir.

Quelqu’un l'aide, généralement son pere, a
descendre la réserve d’eau pour le lendemain, et
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méme parfois, quoique plus rarement, pour deux
jours. Ca varie selon la consommation que leur
mere en fait. Cette eau ne sert qu’a boire et a
cuisiner pour toute la famille.

« Papa, tu penses que cette eau va suffire
pour demain? »

(1957...)
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La piscine

Derriére leur maison, la cour se divisait en
trois espaces distincts : une partie pelouse ou leur
pere avait planté un tout petit vinaigrier 1'été
précédent, premier et seul arbre qu'hébergera a
jamais cette cour. Il lavait mis en terre en
proclamant haut et fort et a qui voulait
Ientendre, que cette année, il pourrait s’asseoir
dessous et profiter de son ombre lors de ses rares
siestes, ce qui s’est avéré. Cet arbuste préfere les
sites ensoleillés et secs. Il est a la bonne place, en
plein sud, au milieu du gazon. L’automne
dernier, il a produit quelques grappes de petits
fruits rouges poilus grace auxquels Roger a
fabriqué un sirop contre la toux, pour adultes
seulement, car il 'avait bien rehaussé de gros gin.

Les deux autres sections de la cour se
partageaient un grand jardin et une section en
gravier. Cet été, Roger a un nouveau projet, car la
famille ne va plus au chalet a Sainte-Marguerite-
du-Lac-Masson. L’installation rudimentaire qui y
prévalait ne répondait vraiment pas aux besoins
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de leur meére, qui, avec huit enfants et habituée
aux commodités dont elle bénéficiait en ville,
surchargeait notablement son travail quotidien.

Pour occuper les petits qui passeront leur
été sur le macadam, Roger a donc commencé a
construire une piscine de huit pieds sur huit,
d’une hauteur de dix-huit pouces. Ce choix de la
grandeur a été dicté par les madriers trouvés a la
quincaillerie Ravary sur la rue Fleury et dont la
longueur standard est de huit pieds. Pendant de
nombreuses heures, il a scié, cloué et vissé toute
cette ossature en bois pour lui donner corps et
demandé a son fils ainé de la peinturer en blanc.
Une fois la structure séchée, ils 'ont déplacée
dans le coin nord-ouest de la pelouse, endroit qui
recoit du soleil a la journée longue.

Quelques jours plus tard, sous Iceil
curieux de Laure, ils étendent sur le gazon des
lisieres de tole galvanisée. Ils les ont mesurées et
marquées. Ensuite, a eux deux, ils les ont pliées
délicatement pour obtenir la forme désirée. Une
fois terminé, ils ont patiemment inséré ces
lisiéres dans ce squelette de bois, deux au début,
et ensuite une a la fois. Apres, ils ont soudé les
lisiéres I'une a l'autre, laissant une boursouflure
sur chaque ligne de soudure. Parfois méme, il y
restait une cloque plus évidente ici et la.

40



Chaque soir, apres son travail au magasin
de meubles ou il était comptable, leur pere
mettait de vieux vétements, ses overall comme il
les appelait, et continuait ce patient travail
d’assemblage, et peu a peu, la piscine prit forme.
Laure voyait bien, en observatrice et spectatrice
assidue qu’elle était et toujours en admiration
devant son péere et des soudures qu’il exécutait
inlassablement, qu’il prenait un certain plaisir et
éprouvait une grande fierté a créer ce bassin
lequel serait utilisé plus tard par ses enfants.

Une fois toutes les lisieres mises en place,
ils ont installé une piéce de bois a chaque coin de
la piscine pour bien la maintenir au carré. Avec
ces renforcements, ca ressemblait alors a un
grand carré de sable.

Apres de nombreuses soirées de soudure,
un jour, il a sorti une grande rallonge de I'entrée
du sous-sol et a branché sa perceuse. Pour
adoucir toutes ces soudures sur lesquelles les
enfants pourraient s’arracher un bout de peau et
se blesser, il a inséré un porte-disque muni d'un
papier sablé pour le métal a grains tres grossiers.
I a alors commencé un travail encore plus
réduplicatif, mais Roger est un homme patient. Il
passera d’interminables heures a amoindrir ces
petits crachats de soudure et a les atténuer
jusqu’a ce qu'une main s’y promenant n’y sentira
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quun léger et doux renflement, toutes les
aspérités ayant été nivelées ou a tout le moins
adoucies.

Restait donc a la peinturer. Ce qu’il fit lui-
méme avec de la peinture a métal couleur bleu-
vert piscine. Il profita de deux soirées ou le temps
était sec et sans annonce de pluie et transforma
ce bassin de métal gris en une invitante piscine
que les enfants avaient hate d’inaugurer. Ils
venaient vérifier 'avancement du travail chaque
jour, a tour de role, et posaient linfaillible
question : « Quand est-ce qu'on va pouvoir se
baigner? » Il fallut attendre, et laisser sécher la
deuxieme couche de peinture pendant trois jours
additionnels pour solidifier sa résistance.

Et un bon matin, en sortant de la maison
pour jouer, les enfants apercurent le long boyau
d’arrosage qui partait du robinet extérieur de la
maison et se rendait a la piscine. Ils étaient
habitués a voir la fin du boyau dans le jardin,
mais ce matin, c’était dans la piscine que I'eau se
déversait. Ils se sont tous plantés autour, en rang
d’oignons, hypnotisés par 'eau, méme s’il n’y en
avait tout juste qu'un pouce. Ils étaient préts a
mettre leur maillot, mais leur pere les a retenus.
« Ca va prendre des heures avant de se remplir.
Revenez voir plus tard. »
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Ce soir-la, oncle Marcel et tante Giséele
sont venus a la maison. Y avait-il connivence
entre eux et leurs parents? Tout le monde s’est
retrouvé autour de la piscine, et oncle Marcel a
lancé wun défi aux enfants sur son ton joyeux
habituel : « Je donnerai au premier d’entre vous
qui mettra son maillot de bain et se trempera
dans I'eau, un billet de un dollar! »

Ce fut la course folle. Ce n’était pas tant
d’inaugurer la piscine qui les faisait courir a ce
point, dans une bousculade, mais de mettre la
main sur cette promesse du billet de un dollar.

Ceest leur sceur Louise, agile comme un
singe, qui remporta le lot, non sans avoir poussé
des cris de sioux apres s’étre immergée dans cette
eau glacée qui avait coulé toute la journée et
n’avait pas encore eu le temps de tiédir.

Et oncle Marcel de lui lancer : « Tu viens
le chercher ce dollar, Louise? »

(1958...1962... 19921)
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La bruine dans le cimetiére

Francois est son ainé. Un an les sépare.
Elle 'aime; c’est son grand frere, presque son
jumeau. Ils aiment tous deux lire. Tous deux, la
marche. Tous deux, la tranquillité. Ils sont
proches. Ils ont marché plus jeunes le long des
rues de leur quartier pour livrer les journaux.
Souvent, il était seul, parfois avec elle. Hiver
comme été. Beau temps, mauvais temps. Avec la
petite traine sauvage ou la voiturette.

Aujourd’hui, il a 13 ans, elle, 12. Ils vont
dans des écoles secondaires situées a deux rues
de distance. Méme leurs écoles sont rapprochées.
Généralement, ils marchent pour y aller, mais
rarement ensemble. Quand il pleut a verse, ils
prennent 'autobus, pas ensemble non plus.

I y a un endroit quils aiment
particulierement : le petit cimetiére du Sault-au-
Récollet, pres du college Mont-Saint-Louis dans
le quartier Ahuntsic a Montréal ou ils se
retrouvent de temps a autre. Et c’est la qu’ils ont
décidé d’aller manger leur lunch a l'heure du
midi, ce jeudi d’octobre.

45



Il pleuvait. Une pluie fine, douce et légere.
Ils auraient pu annuler tous les deux, mais ils
n’avaient aucun moyen de se joindre pour en
décider. Elle s’y rend donc, a pied, de son école.

Un parapluie lui suffit amplement. Méme
s’il pleut, c’est une de ces belles journées de I'été
indien, avec ses derniers relents de chaleur et de
douceur, annonciatrice d'un novembre plus gris,
froid et pénétrant d’humidité qui sera la dans
quelque trois semaines.

Arrivée la premiére, elle cherche une
partie protégée sous la canopée pour éviter de
trop se faire mouiller. Francois, a son habitude,
aura seulement relevé le col de son trench coat et
arrivera les deux mains dans les poches avec son
sac a lunch sous le bras.

Elle le voit arriver. Il la cherche du regard.
La rejoint pres de la pierre ou elle a trouvé une
place plutot au sec, protégée par les feuilles déja
colorées du grand érable au-dessus d’eux. Il
rabaisse son col d’'une main, dépose son sac a
lunch, enléve ses lunettes de myope et les essuie
avec un mouchoir de coton bleu et blanc, pendant
quil jette un regard furtif a Laure. Remet ses
lunettes, range le mouchoir. Francois a une
personnalité calme, quelque peu secrete, pas
hableur pour deux sous. Il s’assoit a coté d’elle
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sur la pierre, ouvre le sac, en sort un sandwich,
en prend une bouchée.

Ils mangent en silence. Ce serait un peu
outrancier de parler, méme a voix basse, dans ce
lieu, pourtant quand ils le font, c’est plus souvent
a voix haute.

Une fois le sandwich avalé, le sac en
papier replié, seul bruit dans I'environnement qui
vienne briser le silence, il déclame a voix douce et
basse un bout du poeme ’Automne des Fleurs du
mal de Baudelaire :

Bientot nous plongerons dans les froides ténebres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
Jentends déja tomber avec des chocs funébres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout I'hiver va rentrer dans mon étre: colére,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. [...]

Elle lui sourit, 'applaudit en douceur et lui
demande de répéter, ce qu’il fait sans se faire
prier, encore, sur le méme ton ou presque. Ce
sera le prélude a d’autres mémorisations de
poésie de sa part. Deux ans plus tard, a 15 ans, il
déclamera la tirade du nez dans Cyrano de
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Bergerac ’Edmond Rostand devant une salle
comble de I’école secondaire Pie-IX :

Ah! non! c'est un peu court, jeune homme!

On pouvait dire... Oh! Dieul... bien des choses en
somme.

En variant le ton, par exemple, tenez :

Agressif : Moi, Monsieur, si j'avais un tel nez,

Il faudrait sur-le-champ que je me I'amputasse!
Amical : Mais il doit tremper dans votre tasse!
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap!
Descriptif : C'est un roc!... c'est un pic!... c'est un cap!
Que dis-je, c'est un cap?... C'est une péninsule!
Curieux : De quoi sert cette oblongue capsule?

[...]

Brillante prestation de sa part... Laure en
a pleuré ce soir-la. Elle constatera une fois de
plus que Francois est discret, tres discret : il n’a
averti personne de la famille qu’il faisait partie
d’un spectacle, pas méme elle. Personne n’y est
d’ailleurs venu, et c’est par inadvertance, une
synchronie jamais expliquée, qu'elle s’est
retrouvée dans la salle, ce soir-la. Elle y
accompagnait une consceur de classe qui
participait a un défilé de mode avec plusieurs
autres filles, mais quelle n’a pas été sa surprise de
le voir sur scene...
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Pour l'instant, ils sont dans le cimetiére et
profitent d’une accalmie. La pluie a cessé. Le ciel
est toujours chargé de gros nuages gris. On
n’entend que les feuilles qui s’agitent légerement
et laissent tomber quelques gouttelettes.

Il est déja temps de retourner a I’école
pour les cours de laprés-midi. Ils prennent
toutefois le temps de marcher, en silence, le long
des étroits sentiers qui séparent les tombes. La
pluie a lavé et rendu brillants la plupart des
monuments et stéles autour  d’eux.
Généralement, il lit les épitaphes. Elle, les dates
de naissance et de mort. Ils partagent rarement
leurs trouvailles. Parfois oui.

La fine pluie qui avait cessé se transforme
bient6t en averse. Francois reléve son col, fourre
le sac en papier dans la poche de son
imperméable, 'air un peu contrarié. Laure ouvre
son parapluie et le partage avec lui le temps de
trois rues. Elle entre dans sa cour d’école.

Lui, rentre la téte dans les épaules et
continue son chemin vers la sienne, sous la pluie
battante pendant qu'elle lui lance: « Hé!
Francois, je te rejoins a la sortie! »

(1962... 19907)
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Les eaux de naissance

Partie de la maison une heure plus t6t,
dans un moment d’accalmie, la veille dune
tempéte qui deviendra mémorable au Québec,
elle se rend a I’hopital en ce 2 avril 1975. Les
contractions ont débuté deux heures auparavant,
et par expérience, 'enfant a naitre ne se fera pas
attendre tres longtemps.

Elle est dans la salle de travail. Les
contractions se succedent et se rapprochent, mais
sont trés supportables pour le moment. Le
gynécologue passe la voir. Fait un examen. Il est
fatigué. Il est 17 h 15. Il lui raconte qu’il a procédé
a plusieurs ligatures des trompes au cours de la
journée, n’a pas diné. Il suggere alors de
I'installer dans la salle d’accouchement et de
déchirer I’enveloppe pour, espere-t-il, accélérer la
naissance de lenfant. Elle n'y voit pas
d’inconvénients. Ce qui fut dit, fut fait. L’instant
d’apres, il décide d’aller manger une bouchée en
attendant que le travail avance encore, que le col
s’efface totalement, que l'’enfant sorte, qu’il
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puisse enfin s’en aller chez lui. Elle lui souligne
qu’elle a toujours accouché tres rapidement, qu’il
vaut peut-étre mieux qu’il ne s’éloigne pas trop. Il
rigole et lui rétorque qu’il a siirement le temps
d’aller se chercher un sandwich et un café a la
cafétéria de I'hopital. Il prend I'ascenseur, mais
ne s’y rendra jamais. On le beepe de revenir au
pas de course. Il est 1a, se plaignant ouvertement
de n’avoir pu, encore, avaler une bouchée...

L’eau coule entre les cuisses de Laure sur
la table. Son corps est étendu la. Pas en
souffrance, mais en grande activité. Ce corps se
contracte aux deux minutes pour expulser un
enfant qui va naitre.

Elle est 1a, sur la table. Cette eau, liquide
amniotique coule entre ses cuisses et elle se
retrouve le bas du dos et les fesses trempés.
L’impression qu’il y en a encore et encore. Des
litres... Elle aimerait... et réve momentanément
qu’on la change, qu’elle est au sec, au chaud, dans
un bon lit, un bébé dans les bras.

Son vagin lui rappelle ou elle est; il se
contracte: cela commence par une infime
sensation, un pincement, qui s’amplifie tres
rapidement en intensité, mais aussi en vagues. Le
ventre se durcit : il devient une énorme masse
dure, un peu difforme parfois, qui prend toute la
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place. Elle devient un ventre, ce ventre. Mais elle
n’est pas dedans, elle est dehors. Elle est cette
forme et encore plus que cela pendant une
fraction d’instant... et cette eau qui coule entre
ses fesses... Depuis des mois, c’étaient ses eaux a
lui, cet enfant a naitre, maintenant, ce sont les
siennes, a elle, qui coulent sur la table.

Elle est mal. Son ventre prend toute la
place dans le temps, dans l'espace et dans le
monde des sensations. Elle le frotte, ce ventre,
comme s’il était pour s’adoucir, devenir mou et se
vider sous la caresse. Elle respire mal : sa gorge
lui fait mal. Elle veut boire : étrange retour des
choses. Rien a faire contre cette soif naissante.

Tres vite, elle ne pense plus. Son corps
prend le dessus. Il n’y a, sur la table, qu'un corps
qui ressent, qu'un ventre qui se tend, quun col
d’utérus qui s’étire, s’étire, se rétracte un peu,
juste le temps de reprendre son souffle.

Tout ce qu’il y a dedans veut passer par un
tout petit canal qu’on force a s’ouvrir. On pense,
momentanément, que les os du pubis vont
éclater, que le bas de son corps va exploser sous
cette poussée, quon va s’évanouir ou méme
mourir sous cette tente de douleur, sur ce champ
de bataille qu’est la table d’accouchement. On
oublie s’il y a belligérants. On ne se bat pas
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contre, mais avec son propre corps, contre la
force qu’il imprime dans ses contractions. On
veut en venir a bout, avoir le dessus, que cette
énorme douleur cesse. Elle a I'impression que le
bébé a venir pousse, nage vers la sortie, travaille,
s’essouffle a sa fagon; qu’il va, comme elle,
manquer de souffle, qu’il ne viendra pas a bout
de sa naissance. Mais non!

Lorsqu’un accouchement est lent, la meére
vous parle de temps, de longueurs, de douleurs.
Quand il est rapide, comme celui qui se vit
maintenant, elle dit: exercices, sprint, course a
obstacles, les obstacles étant chaque contraction.

Son corps, sur la table, sait ce qu’l a a
faire. Ses eaux profondes le savent. Elles
ressentent les fortes poussées qui lui arrachent
les reins en passant, qui pressent si fort son
utérus, son vagin qu’elle a 'impression qu’elle y
est : mais non, pas encore. On a mal, on a chaud,
on a froid, on est fatiguée. On a surtout hate que
ca finisse.

Son corps pousse du dedans, et elle, du
dehors. Elle se demande encore si Iaction
combinée a quelque utilité au final.

«Ne poussez pas, ne poussez pas!
Attendez! »
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Cette phrase étrange et entendue a chacun
de ses accouchements la fait sourire, un peu
jaune, mais tout de méme sourire. Elle a envie de
répondre : « Je voudrais bien vous y voir, vous!
Ne pas pousser...!!! » Elle leur a tellement parlé a
ces eaux et au feetus qui y grandissait pendant ces
derniers mois. C’est immanquable qu’a eux deux,
ils vont bien en venir a bout, tot ou tard. Aucune
échappatoire n’est envisageable rendus la.

Le vagin se contracte violemment, pour
une dernieére fois en quinze minutes, et, cette
poussée ultime entraine vivement le petit Paul
vers la sortie, vers cette arrivée parmi eux, dans
les nouvelles eaux de sa vie.

Elle le regarde et se met a pleurer...

(1975...1997...)
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La patinoire sur la riviere glacée

Janvier. La riviere L’Assomption est préte
pour les patineurs. C’est la plus longue patinoire
sur riviere au Québec et un des joyaux de cette
région. La Ville de Joliette a annoncé dans le
dernier journal local qu’elle serait utilisable dés le
quinze janvier. Pierre pensait vraiment qu’ils ne
viendraient pas a bout de la préparer et de
Pouvrir a cause du redoux de la premiére semaine
de janvier. Mais depuis six jours, c’est un froid
mordant, avec peu de neige, qui a pris la place, et
les employés de la ville se sont affairés a y
emmener leur camion et 'équipement plus lourd
sur la glace pour la travailler, 'arroser, la brosser,
la surfacer. De mottonneuse et inégale qu’elle
était, voila qu’elle semble lisse, brillante, et
invitante bien str.

Pierre sait tres bien, pour 'utiliser depuis
plus de vingtans, que ca prendra encore
quelques jours pour la rendre a son meilleur, s’il
n‘arrive pas de dégats météorologiques
entretemps, mais pour le moment, elle est
praticable. Il faut patiner le regard au sol pour
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linstant, car de grandes crevasses sy sont
formées — c’est quand méme une riviere —, et y
mettre la lame du patin équivaudrait a faire une
bonne culbute et une glissade sur les genoux ou
les fesses.

Il est tot le matin, aux aurores d’un jour
qui promet d’étre encore frigorifiant. Quand il est
parti de la maison, le thermometre extérieur
indiquait moins vingt-quatre Celsius. Raison de
plus pour étre prudent.

Mais quel calme!

Il semble étre seul dans les alentours et le
premier qui y laissera les traces de ses lames
apres le surfacage de la nuit derniere. Il ne fera
pas le tour complet ce matin par manque de
temps : neuf kilomeétres a faire pour boucler la
boucle... Il ne dispose que de trente minutes en
tout et pour tout.

Comme il n’y a pas de gite pour faire le
changement des bottes aux patins, il s’est garé
sur le stationnement derriere le cégep, désempli a
cette heure matinale. S’est dirigé, presque a
l'aveugle, vers la butte de neige, créée lors de
déneigements précédents, butte qui comporte le
seul sentier, bien abrupt, bien étroit, mais bien
tapé, pour descendre sur la glace. Une fois rendu
sur la glace, il repére, dans cette clarté naissante
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du jour, dans tout ce blanc, un banc ou il s’assoit.
Il enfile ses patins, attache les lacets de ses
bottes, les met sur une épaule. Remet ses gants,
se tape dans les mains, se léve. Il débute un
moment d’exercices en solitaire qui lui permettra
d’étirer les muscles de ses jambes, de faire
travailler un peu son cardio, mais surtout,
presque sa raison premiere d’étre ici, voir le soleil
se lever dans quelques minutes.

Il donne ses premiers coups de patins sur
une glace lisse telle la surface d’'un lac d’apres-
midi calme d’été. Un crissement régulier des
lames mangeant la glace se fait entendre avec
I'allure réguliere qu’il donne a ses mouvements.

II commence a réchauffer ses muscles,
doucement, mais strement. Il respire pour le
moment dans sa cagoule, dont il se départira des
qu’il sentira la chaleur envahir son crane, sa
figure.

A mesure qu’il avance, sa vue s’ajuste et il
percoit mieux les multiples imperfections qui se
présentent et sur lesquelles il patine. Il garde
toujours I'ceil ouvert pour rester sur ses lames, et
malgré la paleur du jour, il détecte les nuances de
la glace : de la transparence a l'opalescence; du
blanc a toutes les teintes de gris, méme ce qui
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semble du bleu marine a certains endroits, seules
taches sombres dans cet univers tellement blanc.

Les seules démarcations de couleurs qu’il
peut percevoir, mais qui a cette heure n’en sont
pas, ce sont les bancs, plantés ¢a et 1a, de loin en
loin, au milieu de cet anneau créé de mains
d’homme dans cet espace de neige. Il sait qu’ils
sont verts, vert foncé. Pour le moment, ils sont
tout simplement sombres, comme les arbres
dénudés et les broussailles qui longent la riviere
sur chacune des rives: ni verts, ni bruns, ni
beiges. Sombres.

Il a été distrait une seconde, une seconde
de trop, distrait par le soleil qui commence a
apparaitre et dont il regardait, pour se réjouir un
instant, les lueurs colorées matinales!

La lame de son patin s’est enferrée dans
une longue et profonde fissure, le faisant
culbuter, tomber sur un genou, glisser sur les
fesses, quelques metres sur cette traitresse de
glace.

Le temps de reprendre son souffle, de se
relever, d’évaluer la situation, sa condition et sa
posture, tout semble correct, sauf une légere
douleur au genou droit. Cest demain qu’il
ressentira vraiment les méfaits causés par sa
chute. Il ramasse ses bottes, tombées avec lui, les
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remet sur son épaule et repart en se jurant de
garder les yeux sur la glace, pas ailleurs, malgré
la beauté des lieux et le soleil qui a, maintenant,
vraiment fait son apparition. Il éclaire et
transforme tout le décor hivernal des alentours.

Il continue de glisser et de marquer la
glace de ses coups de patins. Il revient, en fin de
course, doucement vers le banc pour se
déchausser. Il se dit qu’il racontera sa
mésaventure du matin a Laure, plus tard
aujourd’hui. Pour linstant, il a chaud d’avoir
poussé au maximum les muscles de ses jambes et
sent la chaleur lui couler dans le dos. D’ailleurs,
ca fait au moins dix minutes qu’il a enlevé sa
cagoule et ses gants.

Il se rend au stationnement. Les minutes
ont passé. Ce moment béni prend fin. Durant
cette courte sortie matinale, il n’a pas rencontré
ame qui vive.

Sentiment étrange et moment salutaire
d’étre 1a, seul, dans cet espace qu’il se fait un
plaisir de prétendre n’étre qu’a lui.

(1985...1986... 1990... 20121)
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L’eau a la bouche

Antoine est parti tot, ce matin, faire ses
emplettes au marché Atwater. Il aime ces matins
frais et ensoleillés d’octobre ou il n’y a presque
personne sur la rue et peu de circulation. Cest
vrai que le boulevard René-Lévesque a huit
heures le samedi matin, c’est le désert...

Son amoureuse, Laure, n’est pas la et ca
lui gache un peu le plaisir de faire les courses.
Partie depuis trois jours pour son travail, elle sera
de retour en fin de journée. C'est si agréable pour
lui quand elle est 1a, car ils partagent certains
plaisirs communs, dont ceux de cuisiner et de
manger. Elle aime manger. Se mettre quelque
chose dans la bouche. Y gofiter, fermer les yeux,
déguster, commenter.

« As-tu déja écrasé mollement une
framboise dans ta bouche? Penses-y! Une belle
framboise juteuse du mois de juillet. Ressens la
caresse sur la langue, le parfum qui te prend dans
le fond de la bouche, aux deux machoires... Tout
ca fait saliver, mon cher, tu n’en reviendrais pas.
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Ou dans un tout autre registre, te mettre un petit
carré de fromage bleu fondant dans la bouche,
Pécraser délicatement et laisser les odeurs te
remonter au nez, quel délice! Doux, voluptueux!
Ah! que de plaisirs ces bonnes choses.»

Antoine pense a elle en déambulant dans
les allées du marché tout en observant les fruits,
légumes et produits transformés de ce début
d’automne. Autant il était seul sur la rue, autant
les gens s’agglutinent maintenant autour des
étals a cette heure matinale, captivés, comme lui,
par la beauté, la diversité et la fraicheur des
produits. Ce qui le remplit toujours d’'une douce
émotion vague, mais positive et agréable. C'est
I’hétérogénéité des couleurs qui s’offre a lui, le
rappel de leur saveur quand il les regarde et
réfléchit a tous les plats qu’il pourrait concocter.

Parfois, il s’installe a I'écart, plisse les yeux
pour ne voir qu’a travers cette vision indistincte,
une masse de couleurs, tel un observateur qui
regarderait, d'un bout du tube d’'un kaléidoscope,
la lumiere entrer par l'autre bout et
se réfléchir sur les miroirs en une vision floue,
mouvante, bigarrée, colorée.

A mesure qu’il se proméne, les recettes lui
viennent en téte. L'une apres lautre. Il dit
souvent a sa douce que ses promenades au
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marché lui font acheter de I'ouvrage, du bel et
bon ouvrage, mais du travail quand méme, car
qui dit achat de produits frais, dit 1égumes a
transformer et plats a cuisiner.

Ses réserves de tomates, de tomates
séchées et de sauce aux tomates sont déja en pots
sur les tablettes ou en sacs au congélateur. Cette
longue corvée, c’était il y a deux semaines. Cette
fois-1a, il était venu au marché en automobile, car
il savait qu’il devrait transporter plusieurs kilos
de caisses de tomates rouges, rondes ou
italiennes, pour faire des provisions. Il y a passé
presque deux jours pour en venir a bout, mais la
vue de ces pots d’'un demi-litre, alignés dans le
garde-manger, le réjouit.

Aujourd’hui, les aubergines l'attirent. Les
recettes affluent, se chevauchent dans sa téte. Il
salive un peu rien qua y penser: caviar
d’aubergine, moussaka, caponata sicilienne,
aubergines alla parmigiana, ratatouille... Presque
toutes des recettes végétariennes qui lui plaisent.
Certaines, une fois exécutées, se congeleront, ce
qui est un bon point, car il a en horreur le
gaspillage alimentaire. Les possibilités sont
variées; le choix, difficile. Bon, il se décide
finalement pour huit aubergines. 1l les tate avec
délicatesse. Les tourne dans ses mains, les palpe,
ferme les yeux. Ca lui rappelle d’autres doux
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tatonnements. Le temps d’une seconde, il n’était
plus la.

A mesure quil en rajoute une sur la
balance de I'agriculteur a production maraichere
biologique, il sait qu’il s’ajoute des heures de
travail en cuisine... La journée est belle et
Antoine n’y pense pas trop. Il ressent plutot du
plaisir en imaginant le moment ou il partagera
ses créations avec sa douce. Quand ils les
dégusteront ensemble avec un verre de rouge.
Tout en révassant, il ajoute quelques poivrons
frais, rouges et verts, et un pied de céleri. Il ne
peut se charger plus, n’ayant que son grand sac a
dos pour transporter ses achats jusqu'a la
maison.

Arrivé chez lui, il remplit I’évier de cuisine
d’eau froide et y fait d’abord tremper toutes les
aubergines, les frotte délicatement. Les essuie
presque tendrement. Puis les aligne sur le
comptoir. Il rince ensuite les poivrons et les
asséche; défait le céleri et le brosse, branche par
branche.

Et s’il commencait par une caponata? Il s’y
met en début d’apres-midi et en profite pour en
cuisiner une recette double, tant qu’a y étre : ¢a
fera un superbe accompagnement pour le doré
grillé qu’ils dégusteront en compagnie de leurs
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invités demain soir. Ce n’est pas compliqué.
Beaucoup de légumes a tailler. Un peu long, car
ca doit passer un bon moment au four et étre
retournés de temps a autre. Pendant ce temps-la,
il prépare une ratatouille, encore un mélange de
plusieurs légumes a tailler, mais qui cuira sur le
feu. Voila six aubergines d’utilisées. Les deux
derniéres, il les réserve pour la moussaka, qu’il
fera demain matin, car il lui faut préparer une
sauce a I'agneau et tomates, et il n’a plus envie de
se lancer dans ce plat qui lui demanderait une
couple d’heures. Il nettoie finalement les surfaces
de travail et se sert un verre de vin.

Il entend son amoureuse arriver, pile a
I'heure. Lui sourit. L’entoure de ses bras et
I’embrasse. Lui sert un verre de vin et I'invite a se
déshabiller et a entrer dans une baignoire
remplie d’eau et de mousse a l'odeur d’arbre a
thé. Il se remémore le léger émoi ressenti lors de
la douceur tactile des aubergines. 1l la rejoindra
dans quelques minutes. Il en a déja l'eau a la
bouche.

(1985... 2001...)
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La tempéte de neige

Lorsque Laure s’éveille, il fait tempéte sur
Montréal. Aujourd’hui, elle a un rendez-vous
unique, énigmatique, mystérieux. Vu la tempé-
rature, valait vraiment mieux ne pas sortir avec
Pautomobile. Sinon il faudrait déneiger sur la
rue, pour aller possiblement s’enliser dans un
banc de neige sur la rue Saint-Denis, pour
déneiger a nouveau, la, et peut-étre chez elle
aussi, en revenant. Ca voulait aussi dire perdre sa
place de stationnement, bien déneigée, sur sa
rue. Aussi bien, finalement, emprunter métro et
autobus.

Laure, qui habitait a deux pas dune
station de métro, doit rencontrer une amie pres
du Forum vers quatorze heures. Mais il y a ce
rendez-vous avant.

Marcher I'hiver dans la neige au Québec,
c’est s’astreindre a l’exercice d’enfiler plusieurs
pelures, en commencant par des combinaisons
thermales. Généralement ne porter qu'un legging
ou un pantalon de nylon par-dessus cela. Pour le
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haut, un col roulé suivi d’'un chandail en tricot de
coton ou de laine.

L’hiver n’est pas la saison préférée de
Laure, mais une fois bien habillée, elle aime
grandement sentir l'air froid, sentir la neige
tomber sur sa figure, sentir son corps se
réchauffer par I'exercice et la chaleur créée sous
son manteau. Elle aime marcher toute seule,
assez rapidement et respirer a fond. Son cceur
finit par lui parler, ses muscles qui se réchauffent
finissent aussi par lui conter leur histoire, la
sueur finit par lui envahir la peau. Elle la sent
couler entre ses seins et au bas de sa colonne
vertébrale. Et c’est sans décrire toute la rougeur
qui se répandra sur son visage dans les premieres
minutes ou elle rentrera au chaud.

Elle a pris le métro Papineau. Est
descendue a Berri-UQAM. Interruption de
service du métro de la ligne nord-sud. Ils avaient
mis sur pied un service d’autobus parallele
jusqua la station Rosemont, ou, la, le métro
recommencait a rouler. Elle prit donc I'autobus,
débarqua une rue plus tot que prévu parce qu’elle
voulait marcher.

Laure était excitée. Tentait de se calmer.
Voulait se calmer. Elle a respiré lentement au
travers de cette grosse neige pelottante qui
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tombait sur la ville et se répétait : « Calme-toi,
Laure! Respire! ».

A Theure convenue, elle était au café-
resto. Restée sur le seuil le temps de déneiger un
peu sa tignasse bouclée noir et blanc, unique,
encore alourdie par la neige, elle s’est mise a
regarder furtivement autour pour trouver un
homme grand aux cheveux foncés et aux yeux
clairs. C’est la description qu’il lui avait faite de
lui-méme quelques jours auparavant au
téléphone : portrait vraiment peu utile! Elle se
demandait sur le lot de personnes qu’il y avait
dans ce resto combien auraient pu répondre a ce
signalement. Quand tout le monde est assis, on
est a peu pres tous de la méme grandeur. Les
cheveux foncés... ¢ca va de quoi a quoi?

Peut-étre aurait-elle plus de chance avec
des yeux clairs. Elle se voyait déja faire le tour des
tables en faisant de beaux yeux a tous les
hommes pour les regarder!!! Tout a coup, elle vit
des mains qui battaient délicatement l'air, des
mains qui voulaient se faire voir, des mains
accrochées a un beau grand corps d’homme aux
cheveux sombres, et en s’approchant, elle a pu le
voir, cet homme aux yeux clairs, lumineux, verts,
limpides.
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Oh! Wow! Donc cette belle voix, grave,
mélodieuse et toute en nuances, encore inconnue
quelques jours auparavant et entendue pour la
premiere fois au téléphone, était rattachée a cet
homme, Alex. Mais c’est particulierement son
regard, ce regard clair, vert de mer, qui a fait
chavirer Laure quelques instants, des lors, et
pour des mois a venir. Et c’était sans parler de
son sourire et de ses levres... C’était beaucoup de
beauté et de sex-appeal pour un seul homme!
Certains sont assurément nés sous une bonne
étoile et ont bénéficié de la fortune d’une
gracieuse et généreuse visite des bonnes fées a
leur naissance!

En moins de deux heures, ils brosseront
un tableau assez étoffé de leur vie, passant du
travail aux relations, a la famille. Il ne parle
qu’anglais, sauf pour un petit bonjour a 'accent
marqué. Elle, francophone, n’a pas parlé anglais
depuis un petit moment. Elle ressent ce passage
limpide d’'une langue a l'autre lui contracter un
peu les machoires.

Alex glisse les photos vers elle, sur la table.
Elle y jette un bref coup d’ceil. Que de beaux
souvenirs sur cette ile pres de Cancun. Une mer
et un soleil a déguster pour une dizaine de jours.
Elle le remercie d’avoir fait le facteur de
Vancouver a Montréal.
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Entre eux, tout se passe facilement, dans
laisance: deux livres ouverts. Il enseigne
Iécriture dramatique a D'Ecole nationale de
théatre, coté anglophone.

Elle regrette cette rencontre prévue a
quatorze heures avec une amie, rendez-vous
qu’elle a pris pour ne pas se sentir coincée avec
un inconnu. C’était juste au cas ou..., mais
maintenant, elle 'aurait bien annulé, ce rendez-
vous. Aucun moyen de joindre l'amie pour
changer les plans.

Laure est sous le charme. Elle nage dans
une forme de douceur. Béatement.

Elle doit maintenant partir. Bien
dommage. Elle lui donne rendez-vous le samedi
suivant, chez elle, pour souper. Il accepte.

Elle sort du resto. Clest toujours la
tempéte. Elle se rend a la station de métro la plus
proche. Le service est rétabli. Elle se dirige vers le
Forum en flottant un peu.

KxX¥X

Une semaine plus tot, un mardi soir, le
téléphone sonnait chez Laure.
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Bonjour!

Bonjour. J’aimerais parler a Laure.

Oui, c’est moi.

Bonjour. Je suis Alex. J’ai des photos pour
vous.

Des photos?

Oui.

Qui étes-vous donc? lui rétorqua-t-elle d’'une
voix un peu méfiante.

Je suis Alex. Nous avons une connaissance
commune, Evans. Je suis allé chez lui a
Vancouver pendant la période des Fétes, et il
m’a remis des photos qu’il a prises lors de vos
vacances communes en décembre, au
Mexique a Isla Mujeres. J’aimerais vous les
donner, comme il me I’a demandé.

Oh, je vois. D’accord. Qu’est-ce qui vous
conviendrait le mieux? Vous avez une auto?
Non. J’habite sur le plateau Mont-Royal.
Alors, si on se rencontrait dans votre coin?
Oui. Bonne idée. La brilerie sur Saint-Denis,
ca vous conviendrait?

D’accord. Si on disait dimanche qui vient,
vers 11 heures?

C’est bon pour moi. J’y serai.

Oups! Et comment vais-je vous reconnaitre?
J’ai des photos de vous. Vous vous rappelez?
Je vous ferai signe.
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— Mais quand méme! Donnez-moi une idée.

— Je suis grand, les cheveux foncés, les yeux
clairs.

— Hum, ca me va. A dimanche prochain, donc.

— Aurevoir...

Malgré le peu de paroles échangées, c’est la
voix de cet homme qui éblouit Laure. Une voix
radio, profonde et riche. Elle est pamée, vient de
tomber en attraction avec une voix, mais s’en
méfie diablement, car c’est peut-étre un petit
raisin ratatiné qui porte cette magnifique voix, ce
qu’elle trouverait d’ailleurs bien malheureux.

Pour s’assurer de ne pas étre coincée dans
une situation malencontreuse avec cet inconnu,
elle convient avec une amie de la retrouver
dimanche, au Forum, ou son fils a une activité.
Elles auront, entre quatorze et quinze heures, le
temps de jaser ensemble.

Décision quelle regrettera, cette
échappatoire. Presque. Apres le moment doux,
rieur et lumineux qu'elle a passé avec le
propriétaire sensuel de cette voix, a 'abri de la
tempéte de neige.

(1993)
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Les larmes

Laure ne voit que cette larme, petite
goutte d’eau scintillante qui grossit encore et
encore, mais enfle tellement rapidement qu’elle
devient énorme, s’étend de long en large, et
remplit a tel point lintérieur de la paupiere
inférieure de son amant qu’elle est prés de ne
plus lui laisser de place pour autre chose que
d’autres larmes. Alex semble espérer que ca va
sarréter et que ce canal viendra a bout de
contenir toute I'’émotion retenue dans cette
goutte qui grossit encore. Il sait bien que si ca
refuse de s’endiguer, la paupiére n’aura plus la
capacité de tout retenir.

Mais telle une vague trop forte pour étre
réprimée par les brise-lames, elle s’alourdit,
s’élargit. Elle n’a plus le choix et, portée par sa
puissance, passe par-dessus bord, déborde par le
centre de son ceil, mouillant les cils de sa
paupiere inférieure, pour couler, d’abord
rapidement, trainant avec elle le gros de
Iémotion que Alex tentait de retenir. Ensuite,
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plus doucement, le long de sa joue, plutot du coté
de la pommette gauche.

Luisante, brillante, pleine des couleurs de
I’arc-en-ciel, avec des bleus, des mauves, des tons
comme on en retrouve dans une flaque d’huile,
mouvante dans ses couleurs, elle s’écoule dans un
mouvement instable.

Elle a franchi I'ceil et il n’y a plus moyen de
Parréter. Je dis elle, puisqu’il semble qu’il n’y ait
qu'une larme, singuliere, unique, longue a n’en
plus finir, sortant en continu de cet ceil et de cette
bordure déja toute rougie par la nouvelle
affligeante que Laure vient de lui apprendre.
Cette nouvelle le dévaste. La désolation sort tout
droit du cceur immensément triste de cet homme.

Ses longs cils biens fournis se retrouvent
mouillés de minuscules perles d’eau. Alors
qu’habituellement, ils sont soyeux, bien nets et
détachés les uns des autres, on retrouve
maintenant de fins poils agglutinés les uns aux
autres par leur pointe. Etrange tableau que tous
ces petits pics poilus qui doivent ordinairement
retenir la poussiere et les corps étrangers loin de
lorbite. Maintenant, ils essaient de controler,
telle une digue, la quantité de larmes que I'ceil
peut retenir.
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Mais la tristesse qui habite son cceur est
tellement grande qu’il est impossible aux
paupieres de Alex de retenir toute cette eau.

Il bouge un peu et s’étend sur le drap
blanc, a demi assis, le dos et la téte 1égerement
supportés par des oreillers a fines rayures pales.

Son amoureuse le regarde. Elle voit tout,
mais surtout, maintenant, deux yeux débordant
de larmes. Une douleur en double, comme si en
simple, ce n’était pas assez. Elle voit tout : ses
larmes, la tristesse du regard, des yeux tigrés qui
ont changé de couleur comme délavés par un
torrent qui en passant auraient laissé des traces
boueuses, irritantes sur  une surface
habituellement si claire, si pure.

Et le blanc de cet ceil, toujours blanc,
presque bleu parce que tellement clair, si
rarement veiné de rouge. Mais ce soir, le blanc
semble avoir baigné dans un bain de sang ou
celui-ci aurait laissé I'empreinte de mille fins
chemins. Etrange que de voir si peu le regard...

Son souffle, trés entrecoupé, retient
I’émotion et la grande mélancolie de son cceur. Ce
souffle qui respire mal, qui a tres mal. Cette
souffrance tout prise dans la gorge. S’il veut
souffler un peu, il serre les dents et inspire par
petites goulées, en saccades.
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Son mouvement de bouche est
généralement tres expressif: ce sont des levres
qui sourient, qui réfléchissent, qui doutent, qui
dégustent... Ici, en ce moment, on ne dénote que
de la douleur. Les larmes lui mouillent les yeux,
les joues. La morve coule doucement sur le bord
de ses narines. Il renifle. Il renifle et sanglote. Il
sanglote et ne cherche méme pas a s’essuyer du
revers de la main. Il laisse aller. Il est dans sa
peine.

Elle regarde cet homme qu’elle aime tant;
elle sait que c’est presque fini. Cette passion
dévorante en est a son terme. Elle veut retenir le
moindre détail de cette scéne, de cet homme
quelle sera sans doute bien longtemps sans
revoir.

Il pleure. Elle pleure aussi et lui dit, d'un
ton triste, d’'une voix pleine de priére et remplie
de sanglots :

— Je t’en prie, ne pleure pas, Alex; arréte. Je ne
peux pas le supporter. Ca me brise le coeur de
te voir comme ca...

Mais elle pleure encore plus que lui.
Il la regarde et pleure.

— Viens ici que je te serre dans mes bras, lui dit-
il, d’'une voix éteinte et tellement douce.
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Elle se laisse tomber sur lui, sent le
désordre de son ame, de son cceur, de son corps
qui tremble.

— Mets ta téte ici, au creux de mon épaule, ma
belle...

Il la retient dans ses grands bras doux et la
berce comme une enfant. Elle se remet a
sangloter de plus belle. Elle ne le voit plus, mais
le ressent mieux que jamais. Et elle le berce, elle
aussi, du mieux qu’elle peut. Elle se berce en
méme temps... Ne partagent-ils pas une peine
analogue?

Elle le regarde encore, de coté, cette fois,
mais si pres, que c’en est douloureux, finalement
intenable. Elle n’est pas capable de soutenir son
regard. Ils se taisent tous deux. Ils s’écoutent
respirer. Pleurer. Hoqueter. Morver. Soupirer.

Il la bascule délicatement sur le coté, la
retient toujours contre lui. Elle voudrait tout a la
fois étre ailleurs, loin de cette peine, loin de lui et
en méme temps, ne plus bouger, arréter le temps.

Il la regarde intensément, les yeux bouffis,
rougis. Il sait maintenant ce que veut dire étre
triste a en mourir, tout en sachant qu’il ne
mourra jamais de cette rupture au sens propre du
terme.
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Pour le moment, il vit une térébrante
douleur au coeur qui ne s’essouffle pas. Alex
s’attend a ce que le calme advienne, un jour ou
lautre. Avec ce flot de larmes s’achéve une
fulgurante passion. Exaltation qui aura
chambardé sa vie a jamais, comme il le lui
racontera plus tard.

Laure, elle, prendra des mois a s’en
remettre. Des mois ou elle naviguera entre
tristesse a en mourir et moments de désir fou de
le relancer. Des semaines ou elle dérivera comme
un matelot en perdition sur la mer de son grand
lit, seule. Des jours presque sans suite ou elle
naviguera sur un beau grand voilier, de Gaspé a
Rimouski. La terre vue de la mer, c’est beau. Ca
calme. Ca calmera méme les vagues de cette
passion, aussi obsédante et ravageuse soit-elle.

(1993)
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L’eau de vaisselle de la coloc

Il est pres de 21 h 30. Victor est couché
dans le lit de sa blonde, pluté6t brune...

Elle a la peau douce; il le lui dit souvent. Il
aime la toucher, mais encore plus la sentir et la
caresser, et la sentir encore comme pour s’en
imprégner et retenir son odeur. Mais elle
s’estompe. Il doit recommencer. Il lui a raconté
que, parfois quand il est loin d’elle, il n’a qu’a
penser a elle, trés intensément, pour recréer
instantanément, ne serait-ce qu'une parcelle de
cette odeur qu’elle porte, et ca le remplit de désir.

Laure prise qu’il aime autant sa peau; elle
le laisse faire, lui en présente méme un bout. Il
passe sa bouche sur sa peau: d’abord pres des
épaules, en faisant le tour doucement, en y
découvrant chaque parcelle, comme des bribes
d’'une toile en devenir. Ses lévres sont plut6t
douces, pas mouillées, du moins, pas ce soir. Il ne
la leche pas. Il la caresse avec ses levres qu’il
garde serrées. Il avance parcimonieusement
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comme s’il était pour étre privé de peau a
effleurer et a bécoter dans les minutes a venir.

Il se sert aussi de son nez pour caresser sa
blonde-brune, pour son plaisir a lui de la sentir.
De toutes fagons, I'odorat est probablement son
sens le plus développé. Il sent tout. Tout le
temps. Quand il gofite a quelque chose de
nouveau, il cherche toujours a découvrir les
épices que ca contient : il est vraiment spécialiste
en la matiere. Il vous confondrait dans le nombre
d’herbes ou d’épices qu’il sait identifier, sans se
tromper.

Son nez, il le promene sur sa glabelle, ses
joues douces, pres de la courbe marquée de son
menton, pres des oreilles. Il n’est pas tres attiré
par les oreilles. Dommage. Ni par le cou.
Dommage également!

Son nez, il le promeéne juste au bord des
dessous de bras, la ot 'odeur change beaucoup.
Lui, trouve ca sucré, sensuel, méme s’il y a du
déodorant. Elle, toujours un peu génée quand il
se promene comme ¢a, la. Un dessous de bras, ca
reste un dessous de bras et on ne lui a jamais dit,
a l'adolescence, combien c’était beau et que ca
sentait bon un dessous de bras. Etrange qu’il
trouve ca sensuel. Cela la fait bien sourire. Elle
pensait justement a lui, ce matin, au bureau,
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alors qu’elle s’est apercue qu’elle avait oublié
d’appliquer du déodorant a ses aisselles : il aurait
probablement aimé cette odeur légérement acre
quand elle bougeait les bras. Elle a souri, un
frisson lui a parcouru le dos, a la hauteur des
reins.

* % %

Il entend la coloc tirer la chasse d’eau de la
toilette, et quelques secondes plus tard, 'eau du
lavabo se fait entendre. Quelques minutes plus
tard, on entend un bruit sec. Le couvercle de la
laveuse vient de se fermer. Une brassée de lavage
est en marche. De la chambre, on entend la
machine se remplir, et peu apres, se mettre a
brasser.

Il se glisse doucement entre les jambes de
Laure, 1a ou c’est mouillé, et il la mouille encore
plus. Ca aussi, il aime. Elle aussi d’ailleurs.

Tout a coup, ils entendent la machine a
laver qui se vide et I'eau qui s’écoule dans le drain
qui descend a la cave. Etranges, tous ces
borborygmes, qu'on sent sous le plancher, pres
du pied du lit. Etrange aussi comme ca coupe le
tempo dun jeu sexuel quand le moteur de la
laveuse décide de passer a la phase de vidange.
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Victor la monte. Ils vont doucement. Ils
ont chaud tous les deux. Se regardent étre bien.
Ils se plaisent a glisser I'un par 'autre. Ne parlent
pas. Il finit par s’étendre sur le coté et la caresse.
Il se sent excité, le dit. Pas besoin, elle sent, elle
sait, elle voit bien.

Il continue et s’excite encore. Il entend
alors la coloc faire couler I'eau dans la cuisine.
Cette fois-ci, le son a été long. Que faisait-elle?
Remplir un verre? Plus qu'un verre, c’est siir.
Peut-étre l'évier? Et on entend la vaisselle
brasser. Elle a décidé de faire le nettoyage de la
cuisine a cette heure-ci? Mais qu’est-ce qu’il lui
prend ce soir? Elle s’ennuie ou bien elle veut se
défouler un peu... c’est vrai que les mains dans
I’eau chaude, ¢a calme.

Victor se demande quels seront ses
prochains gestes, a elle, la coloc. Son va-et-vient
le dérange. Le dérange vraiment. Mais comme
hypnotisé par les bruits, il se met a la suivre. Ca
le déconcentre. Il se laisse caresser, mais ne cesse
de suivre la coloc. Il ne suit pas les gestes de son
amante. Il suit la coloc un peu partout, au son.
L’autre, qui se proméne dans la maison. Il sent
bien la douceur sur son corps, mais sa téte est
ailleurs.
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Ou ira-t-elle ensuite? Pourquoi ne
s’arréte-t-elle pas?

(1985...1990... 1995)
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La mer au Nord

Ted a décidé de partir en vacances. Depuis
quelques années, il passe ses étés a s’occuper de
Ientretien de sa maison et des réparations a
effectuer sur la vieille grange. Cette année, il a
décidé de changer d’air, de fuir. Il a I'impression
de faire I’école buissonniére, de réaliser 'interdit.
Il est parti comme quelqu’un qui a 6té un poids
de son dos. A préparé peu de bagages, I’essentiel,
meéme moins que ca.

Il se sent libre, sans attaches. Libre et
léger... Depuis combien d’années n’était-il pas
parti, comme ¢a, un peu a l'aventure? Un peu
plus de vingt ans, vingt-trois, peut-étre.

Destination : les cotes du Maine avec ses
plages pales ou ses cotes rocailleuses. Ici a York,
ce sont les rocailles a marée haute, doublées de
longues dunes de sable doux quand l'eau se
retire. Bien avant d’y arriver, Laure a senti la
mer : I'air est plus humide. Ca sent les algues, le
sel. Elle léve le nez en l'air et hume sans fin. Et
quand ils sont tout pres, elle entend le ressac des
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vagues sur les rochers, sans les voir encore. Ils
arrétent 1a quelques instants a sa demande, car
elle aime la mer et veut la regarder vivre le temps
de quelques instants ou elle soupirera d’aise,
soupirera encore.

Ils continuent ensuite leur route pour
s’installer au camping qu’ils ont réservé tout pres
de la. Sites plutét sauvages ou en quelques
minutes il dresse la tente et y installe leurs
affaires. Etrange qu’ici il n’y ait pas de
moustiques a ce temps-ci de I'année. C’est une
partie du cadeau, car ils n’aiment les bestioles ni
I'un, ni Tautre, et on peut bien avouer que ca
gache la vie si on se fait dévorer tout cru.

Le temps presse, 'apres-midi avance et ils
aimeraient bien faire une saucette avant le souper
pour vraiment célébrer le début de leurs
vacances, leurs premieres vraies vacances
ensemble et surtout, pour Laure, un retour a la
mer apres plusieurs années ou elle n’aura
fréquenté que des bords de lacs. Cétait bien.
Mais la mer, c’est vraiment autre chose: le
summum. Ah! qu’elle aime I'eau. La mer plus que
tout. Elle a eu un coup de foudre pour elle. C’était
trente ans plus t6t. Dans la méme région... Une
mer froide, parfois tumultueuse.
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Ils changent de vétements, referment la
tente et parcourent les quelques centaines de
metres qui les séparent de la plage et du chemin
ou s’intercalent de longues dunes douces.

IlIs se trouvent un coin sur le sable,
étendent leurs serviettes, déposent leur sac. La
marée est basse. Ted se décide a entrer dans cette
mer du 25 juin qui lui gele la chair des pieds et
des jambes jusqu’a la moelle. La froideur de I'eau
lui donne de grands frissons et lui soutire des cris
qu’il ne retient pas en avancant plus creux. Laure
I'entend méme si elle est assise a une bonne
distance.

Plus pres d’elle, une partie de plaisir entre
deux petits fréres, environ 5 et 7 ans, pas en
maillots, mais en bermudas trop longs, déja tout
trempés, le torse nu. Ils s’amusent dans quelques
pouces d’eau a se lancer de la bouette. Ils sont
déja tout sales mais en rient, crient,
recommencent. Chacun leur tour, ils se tournent
pour ne pas recevoir la nouvelle giclée dans la
figure... Leur mere finit par intervenir pour les
arréter, et finalement stopper leur jeu et les
rincer.

Ted est dans l'eau, il joue dedans, fait
comme les enfants. Il saute les vagues en criant,
surtout quand l'eau froide lui mouille le fond du
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maillot. En trés peu de temps, il sent sa peau
ratatiner et presque raidir par le froid, tout en se
couvrant d’'une odeur d’algues et de sel. Il ne se
lance jamais dans les vagues vers le large, il
calerait. Il est trop raide et tout en muscles. Il n’a
jamais aimé ’eau. Jamais aimé nager. Il ne flotte
pas...

Laure 'observe. 1l la regarde, lui sourit et
meéme de loin, I'embrase. Elle le sent, le ressent.
Il continue a sauter les vagues, élevant les bras
au-dessus de sa téte et riant, chaque fois. Cris de
liberté, cette liberté si chere pour lui, mais si
longtemps tenue a I’écart par des choix anciens.
Choix pourtant tant désirés, mais dans lesquels il
se sentira finalement piégé.

Pour le moment, Ted jouit de la vie, de la
mer, des vagues et s’amuse sous un soleil qui
devient anémique en cette fin d’aprés-midi.
Laure décide de le rejoindre, malgré ce petit vent
frais qui vient d’on ne sait ou. Elle s’approche de
lui en s’exclamant de la froideur de I'eau, mais
souriante, parfois le dos au large, ne voulant
accuser de plein fouet et de face, la force des
vagues qui grossissent a mesure qu’elle avance.
Elle frissonne un peu et elle sent une chair de
poule s’insinuer sur sa peau. Elle y arrive. Il la
prend, la retient dans ses bras. Elle se colle
contre son torse, entend son coeur battre apres
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leffort qu’il vient de fournir a s’amuser.
Maintenant, pour retenir leurs corps contre les
vagues. Elle 'embrasse sur le coin des levres. Il
gotite bon, salé. IlIs se lechent, ¢a gotte la mer, les
vacances. Ils se regardent encore, dans les yeux,
rieurs, amusés, attirés. Et les vagues continuent,
incessantes, qui les poussent quelques pas vers
Pavant, qui se brisent toujours pres de la plage et
dans le ressac, les ramenent quelques pas vers le
large.

Et dans ce fracas, il lui murmure plus qu’il
ne le lui dit, qu’il 'aime. Elle I'entend, sourit,
frissonne un peu, car le vent forcit, le soleil
disparait, les nuages s’accumulent et, malgré
leurs longs mois de relation, Ted, pas tres disert,
ne lui avait encore jamais dit qu’il 'aimait. Il ne
le lui redira jamais, sauf peut-étre une fois, oui,
une fois. Plusieurs années plus tard. Alors, il le
lui écrira.

Ensuite, ils se quitteront.

(1995... 2000... 2005)
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La mer au Sud

Laure et Robert étaient la pour travailler,
dans le cadre d’un projet de ’ACDI. Aujourd’hui,
ils vont profiter de la mer dans une destination
vacances de l'ile. Mais quel voyage!!! Ils étaient
partis en avion de la capitale, Tananarive, pour
Diego Suarez, ville au nord de TIile de
Madagascar, au bord d’'une des plus grandes
baies au monde.

Bon vol. Ils avaient alors travaillé en ville
chacun a leur projet, avec leur groupe respectif.
Apreés quatre jours de travail, ils étaient partis
pour deux jours de vacances. Ils avaient pris un
autobus pour se rendre a la petite auberge qu’ils
avaient réservée pres de la mer. L’autobus était
toujours un moyen de transport a l'horaire
aléatoire dans ce type de pays. En général, il
démarrait quand il était plein, tres plein, plus que
plein, parfois avec des passagers sur le toit en
compagnie des bagages.

Ils avaient réservé trois places pour deux
personnes. Cela pouvait sembler excessif, mais il
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faut savoir que les bancs étaient déja censés
n’asseoir que deux personnes, mais qu’on y en
entassait toujours au moins trois, sans compter
les petits enfants et les animaux, pas du genre
veau, vache, cochon, mais poules, dindes et
autres volatiles..., et, évidemment, pas morts,
mais bien vivants!!!

Laure était déja assise dans le bus, coté
fenétre, déja grande ouverte, malgré la chaleur.
Au moins y avait-il un peu d’air. Robert attendait
a lextérieur en fumant une derniere cigarette,
observant attentivement tout le brouhaha causé
par le conducteur et son aide avec des passagers
qui voulaient embarquer. Ils payaient, se
poussaient a qui mieux mieux pour prendre leur
rang et ne pas rater leur place.

Le conducteur a finalement invité tout le
monde a monter. Il serait plus juste de dire qu’il
les a poussés a l'intérieur. Son aide est monté
dans le bus et a indiqué une place a chacun.
Personne, mais vraiment personne n’entrait dans
ce bus sans trainer un sac : qui des légumes, qui
des poulets, qui des cadeaux. Quand le bus était
plein, on dépliait encore quelques sieges uniques
dans I'allée du milieu pour en asseoir encore cinq
ou six autres, pour ne pas dire les entasser...
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A la fin de tout ce théatre, d’allées et de
venues, de protestations et parfois de cris
impatients, qui retarderont le départ d’au moins
quarante minutes, une vieille femme est montée
a bord. Il n’y avait plus de place. Le conducteur et
elle reluquaient la place libre entre Robert et
Laure. Robert a commencé a argumenter qu’ils
avaient payé pour trois places justement pour
avoir de 'espace et de l'air pour cette virée de
deux heures. Le conducteur, pour accommoder la
dame, a commencé a négocier avec Robert, qui,
finalement s’est tassé contre Laure et a libéré la
place tout en marmonnant son insatisfaction. La
dame s’y est installée en remerciant chaudement
Robert et a mis son sac au sol, entre sa jambe
gauche et la jambe droite de Robert.

Ca n’a pris que quelques minutes pour que
Robert fasse des sauts, la regarde de travers,
hausse les sourcils, marmonne et se plaigne qu’il
y avait quelque chose qui bougeait dans les sacs
de la dame. Son corps frémissait de dégofit. Il
avait des hauts le cceur, réagissait a ce qui se
passait, commencait a suer, tremblait un peu,
n’en pouvait plus.

« Laure, change de place avec moi, je n’en
peux plus. »
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Tout en se contorsionnant, Laure a changé
de place avec Robert qui a continué a dégoutter et
a essuyer pendant un long moment toute la sueur
apparue sur sa figure, son cou, ses bras, et ce
n’était pas que de la chaleur. Il avait peur. Il
transpirait de peur.

Une fois changée de place, Laure ne s’en
laissa pas imposer par les sacs de la vieille dame
et les repoussa tranquillement devant elle et lui
suggéra méme de les mettre dans l'allée, la ou il y
avait un minime espace inoccupé, ce qu’elle fit en
maugréant un peu. Il faut dire que cet intermede
a fait beaucoup jaser les autres voyageurs pres
d’eux. Les femmes surtout ne comprenaient
vraiment pas pourquoi on faisait un tel cas d'un
petit animal dans un sac...

Ils finirent par arriver a destination et
Robert avait repris ses couleurs. Ils hélerent un
taxi pour se rendre au petit hotel pres de la plage,
et s’installerent. Ils se retrouverent rapidement
sur la terrasse pour y commander une bieére, et
encore une autre. La vue d’ici était imprenable, la
mer a marée haute, l'air presque briilant en ce
milieu de journée.

Le lendemain matin, le spectacle était
différent : la marée était basse et dans cette baie,
ce n’était plus que sable a perte de vue avec
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quelques petites iles rocheuses sorties de nulle
part. Laure et Robert opteérent pour une longue
marche vers une de ces iles.

Ils avancaient lentement, d’abord les pieds
dans le sable humide, ensuite dans un peu d’eau.
Apres avoir marché une bonne heure en ligne
droite pour s’approcher d'un cap rocheux, I'eau
n’atteignait méme pas le haut de leurs chevilles et
ca n’avait pas l'air de vouloir monter bien vite.

Cette eau est claire, pure, dune
translucidité étonnante. Encore une demi-heure
et l'eau leur arriva sous les mollets, méme pas un
pied de profondeur. Rien pour nager, en tout cas.

A chaque trente pas, Robert sétendait
dans l'eau pour se rafraichir un peu, méme si
rafraichir était un bien grand mot pour désigner
la température de I'eau. Ses fesses frottaient sur
le fond. Méme pas assez profond pour flotter. Il
restait 1a quelques instants en émettant des
commentaires sur ce quiil ressentait. Laure
mettait sa téte a l'eau et sentait déja que sa
criniere serait indémélable au retour a I’hotel,
remplie de sable, de sel, attaquée par le soleil et
le vent, méme s’il était léger a ce moment-ci, a cet
endroit-ci.

Ils arriverent au pic rocheux, grand
comme une petite maison, haut comme deux
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petites maisons, en firent le tour, lentement,
toujours les deux pieds dans l'eau et ont alors
décidé de retourner a 'hoétel. Il était pres de onze
heures. La marée montait inexorablement, a pas
de tortue, et quand ils arriverent a l'hétel, ils
avaient de ’eau a la hauteur des chevilles, mais la
couleur de I'eau avait changé derriere eux. Ici, la
marée était assez forte : de basse a un pouce ou
deux a environ quatre pieds a marée haute.

Le lendemain, ils ont eu la chance de
rencontrer quelquun qui retournait a
Antsiranana et qui leur a proposé de les y
ramener. Ce qui fut fait, vite fait, bien fait. Quel
doux retour confortable comparé a l'aller.

Ils ont alors pris 'avion pour revenir dans
la capitale. De la-haut, un spectacle a ressentir,
difficile a décrire : ils revoyaient cette magnifique
baie, cette fois a marée montante, avec la petite
ile dont ils avaient fait le tour la veille. Les
couleurs reflétées dans I'eau par ce ciel bleu du
matin les laisserent vraiment pantois.

C’était vert, aigue-marine, bleu, aqua...
« C’est beau, hein, Laure? »

(1995... 2000... 2003T1)
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Les eaux de Laure

Les océans et les mers seront pour
toujours les eaux de prédilection de Laure.
Parfait miroir et en totale harmonie avec le
Poissons qu’elle est.

Avant de voir la mer pour la premiére fois,
a dix-huit ans, elle se sera baignée dans des
piscines. D’abord celle que son pére a construite,
ensuite celles a Ifle Sainte-Héléne, entre
Longueuil et Montréal. Pour la riviere, celle de la
riviere du Nord et, un peu plus tard, au lac
Corbeau pres de Saint-Damien-de-Brandon ou
son oncle Marcel avait un chalet. Mais rien ne lui
vaut I'océan. Rien, une fois qu’elle '’eut connu, ne
I’a jamais égalé.

Les mers du nord auront sa faveur pour
I’énergiser, 'emmener dans la contemplation et
lui faire ressentir avec tant de plaisir la force de
ces vents brusques, forts, emportants. Ce sera
toujours au bord de l'océan Atlantique, ou
presque, dans ces mers froides qu’elle apprécie
tant, qu’elle tombera en amour avec la mer pour
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ce quelle est. Que ce soit aux Iles-de-la-
Madeleine, son endroit préféré de mer froide au
Québec, dans les Maritimes, a Rimouski, ou en
Gaspésie, elle aime l'air de ces endroits avec la
brume, les vents, les embruns, les brises fraiches,
les grandes marées, mais parfois aussi lair
chaud. A Rimouski, ou les résidents appellent
cette eau, le fleuve, elle n’y voit que la mer et jouit
de ses grands vents au son prégnant, qui ne sont
jamais trop forts. Elle ne s’en tanne pas.

De l'autre coté de 'océan, c’est a Brest et a
Penmarc’h, en Bretagne, qu’elle revivra des
sensations similaires. Elle aimerait ajouter qu’a
Venise, a la fin-décembre, méme si ce n’est
qu'une lagune, elle y voyait une mer, une mer
avec ses marées, ses vagues fortes qui
débordaient d’ailleurs sur la place Saint-Marc et
Iinondaient temporairement. Celles aussi, les
mémes, qui faisaient tanguer le bateau pour se
rendre a Burano. Quant a la Sicile, a la méme
période ou presque, il y avait la mer Ionienne et
une petite baie dont elle a pu profiter, sans se
baigner, mais encore une fois, pour la
contempler. Elle garde des souvenirs colorés de
Stazzo et de ses barques de pécheurs qui
sortaient encore chaque matin dans des
températures frolant les vingt degrés.
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Du coté Pacifique, c’est en Californie du
Nord qu’elle gofitera a ces grands vents, ces
vagues immenses et déferlantes sur la c6te ouest
qu'elle appréciera tellement qu’elle exprime le
désir d’y retourner un jour.

Elle aime aussi celles du sud, pour s’y
mouiller, barboter, s’y immerger, y nager, flotter,
farnienter, se rafraichir. Elle ne peut nommer sa
préférée : elle les aime toutes, malgré leurs
différences immenses. En trente ans, elle
profitera d'une vingtaine d’entre elles. De
Daytona en Floride avec ses vastes plages pales a
Choluteca au Honduras, séparée du Pacifique par
des plages de sable noir, briilantes en mi-journée.
Un peu plus au nord-ouest, elle jouira des plages
de San Cabo Lucas et d’autres du Mexique; plus
au sud, de celles du Costa Rica. Elle profitera de
la mer des Caraibes et du golfe du Mexique, grace
a des plages a Ciudad del Carmen, Isla Mujeres,
Cancun, et d’autres aussi a Tela au Honduras et
d’autres encore, a Cuba.

De l'autre coté de I’Atlantique, ce sera
locéan du méme nom qu’elle découvrira lors
d’un voyage au Portugal, en été. A Porto, ville
colorée, pittoresque et tellement agréable, au
nord, il y a le Douro qui se jette dans 'océan avec
une vue imprenable. Son coeur y avait alors raté
un ou deux coups. Par ailleurs, a Albufeira, au

103



sud du pays, ville quelle n’apprécie pas
particulierement, elle trouvera la plage
commerciale et laide.

Au sud de la France, elle découvrira la
Méditerranée a Valras Plage a environ
250 kilometres a 'ouest de Marseille, par un jour
de grands vents. Ce sera son baptéme dans cette
mer. Quelques jours plus tard, elle récidivera sur
une plage de Marseille, mer chaude, douce pour
la peau. Sensuelle.

Bien loin de 13, elle passera un mois collée
aux plages de la mer de Chine méridionale a
Sanya, sur la petite ile de Hainan ou il y a de
magnifiques endroits presque désertés. Les
Chinois se baignant vraiment peu et nageant
encore moins. Situation cocasse: alors qu’elle
revenait de quelques brasses un peu au large, une
vieille dame Iui demandera d’enseigner la
natation a son petit-fils de dix ans.

Elle aura aussi la chance d’entrer en
contact et de se baigner dans l'océan Indien, a
I'lle Sainte-Marie a I'est de Madagascar, a Diego
Suarez au nord de Ille, deux endroits purement
paradisiaques, et a Tuléar dans le canal du
Mozambique, mer douce ou elle n’a que trempé
les pieds, les yeux fixés sur le décor quasi
désertique des alentours.
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Elle aimera ’eau, sous toutes ses formes et
dénominations : de la bruine, a l'averse, a la
neige. De la riviere au lac, du fleuve, a la mer, a
lPocéan. Les grandes marées d’automne lui
rappelleront les moments des immensurables
peines qu’elle a vécues au fil des années lors de
ruptures, mais particuliéerement lors de déces.
Paradoxalement, les mers par gros temps lui
permettront aussi de se remémorer des moments
enthousiastes et joyeux de sa vie qui furent
nombreux, sans parler de 'immense résilience
dont la Vie I'a dotée.

Que dire des larmes, une forme d’eau
produite par son coeur, émergeant de son corps et
auxquelles elle consentira a se laisser aller dans
I’espace-temps?

L’année 1990 l'aura éprouvée. Elle
pleurera le déceés de son fils de 26 ans, de son
fréere de 41 ans, de son beau-pere. Ensuite, il y
aura une longue accalmie.

Ces trois derniéres années, elle aura vu
partir trois de ses amis, des hommes qu’elle
aimait tendrement, en plus de sa mere, d'un
beau-frere, d’'une sceur...

Malgré les vicissitudes de sa vie, elle aura
pleuré autant de joie que de tristesse; davantage
méme. Plus elle prendra de I'age, plus les larmes
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joyeuses lui viendront facilement. Elle les chérira.
Oui..., elle les chérira.

(1950-2015...)
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Un grand merci a Ghislaine Beaulieu,
Hélene Leroux et Martine Comtois qui ont
généreusement pris le temps de lire les
différentes versions de ce livre et m’ont fourni
des commentaires utiles pour lamener a
I’édition.

Cheére lectrice, Cher lecteur,

Merci d’avoir pris quelques heures pour lire ces
bouts d’histoires de ma vie.

Si vous le désirez, vous pouvez laisser vos
questions ou vos commentaires sous I'onglet
Contact de mon site web. Je vous répondrai des
que possible.

www.moniquegelineau.ca
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