


5 juin 1923

[...]1a question a laquelle je voudrais avoir réponse est celle-ci:
Pensez-vous qu'on puisse reconnaitre moins d’authenticité littéraire
et de pouvoir d’action a un poe¢me défectueux mais semé de beautés
fortes qu'a un poéme parfait mais sans grand retentissement intérieur ?
[...] Clest tout le probléeme de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit
pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer
4 penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis de vous faire hommage
de la petite plaquette de poemes que M. Kahnweiler vient de publier
et qui a nom: T7ic Trac du Ciel.
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ROULEMENT EFFRENE D’IMAGES QUI FILENT A TOUTE
ALLURE ET QUI S’ENCHAINENT DANS LE LIVRE
DES TETES ET DES RAISINS LE PAS PRESSE DE BENOIT
JUTRAS S’AFFAIRE VALISE EN MAIN ET TOURNE LE
DOS AU SON PERPETUEL DES « CLIC » ET DES « CLAC » DES
APPAREILS FURIEUX DES GENIES DE LA PHOTO TENTENT
DE CAPTURER INLASSABLEMENT L’INSAISISSABLE
SUR LES BORNES PIQUETEES IL NEIGE DE PETITES
ECAILLES DE MORT EPICARPES DE CUIR ECCHYMOSES
D’UNE PROMESSE DECHUE DONT L’EFFET CONTAGIEUX
LAISSE SANS VOIX UNE PELLICULE DE VERITE DANS
L’AMOUR DES CHOSES QUI TOMBENT ET QUI S’ENVOLENT
CLOCHETTE

La rédaction







Notre invité

Benoit Jutras







(Inédit)

Nous habitons le lieu dit du crane. Nous pillons la lumiére comme du grain,
du charbon, nous nous penchons pour vivre. Nous nous cachons: oiseaux
de fumée, oiseaux de bile, nous sommes des enfants humiliés. Quelque
part la chaleur parle et nous ne la croyons pas. Nous inventons le poids des
étoiles. Nos ames sont simples, nos mots inutiles : nous habitons la maison
des cendres. Ne disons plus peine ou patience, ne demandons plus pardon.

Nous ne sommes pas faits pour le ciel, mais pour le cri qui 'a fait naitre.



(Inédit)

Je vois des anges qui sortent de moi et deviennent des hommes, des maladies,
des arbres de peau, de suie et de chaux que je lave a grande eau au nom

de personne.
Je vis ainsi dans le Livre des Tétes. Jouvre I'air et touche la paix. Je dis le feu
et le nom de la rose, et que celui que je suis ne dorme plus, qu'il devienne

pavot et seigle dur et nuit béchée.

Clest moi 'amour des choses qui tombent.
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I’année de l1a mule
(Extraits)

On mia dit le chemin, la pénombre, le mal, les larmes des peintres de I"aube.
On m’a dit homme, Narcisse et négre, on m'a rempli d aiguilles, de malt,
de plantes et d’abysses, on m'a donné en charité & un arbre et on a refermé
le livre. On m'a dit aujourd’hui de venir ici, de mériter le ciel gris,
rassembler mon bois de mer, mes icones, mes coléres d’alcéves, avaler le sort
de mes cent vingt morts gavés de foudre et effacer mes traces. Mais avec tous
ces crdnes de novembre que je croque sous le soleil des lois, tous les défauts
du paradis qui vibrent comme autant de frelons entre mes cotes, je suis mat,
noir de bruits. Je nentends plus rien que cette ancienne rumeur de chantier,
un évangile de fer sale et d’insultes secretes qui me traverse, me lave, comme

on le dirait d’une mére.
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Tu n'as jamais demandé a la nuit détre autre chose que la nuit: une ile

muette, sans forme, se déplagant en toi.
Peu importe si depuis des semaines le soleil se terre au fond des bois,
si ton ventre demeure un fagot d'orties, une ménagerie de bétes orphelines,

sache-le enfin: le ciel aussi voudrait oublier.

Le ciel aussi cherche le ciel.
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Létang noir
(Extraits)

Agathe

Parfois sur le chemin de 'Etang noir 2 la fin du jour, au carrefour
de la 113 et de Spinny Road, vous pouvez apercevoir en voiture devant
I'écurie désaffectée, assise au milieu des restes de l'enclos sur une vieille
caisse de Coke, une fillette vétue d’ailes de carton, agitant ses bras comme
des sceptres au-dessus d'un empire de mauvaises herbes. Les gens du village
le savent: Agathe a été choisie. Elle restera 13, le dos droit, vous la verrez encore
dans cinquante ou cent ans; du créole a 'araméen, elle aura appris toutes
les chansons d’amour, empécher l'ombre de Vénus d’atteindre le sommeil
des meres. Elle saura vous donner un autre nom si vous avez peur, et si vous
ne trouvez toujours pas appui dans le bleu du ciel, elle arrachera les clous
qui rivent 'aube a la terreur, vous fera vivre si longtemps, que ne restera que

le son de votre voix.
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Arcane XIII

Jai du mal & marcher droit, je m'amasse comme de la mousse contre

mon coeur.

Joublie mes chances de disparaitre dans le paysage, le sens du sacrifice,

je croque de la glace pour effacer 'avenir.

Je nai pas assez hai.
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Nous serons sans voix
(Extraits)

Cest a quinze ans, lorsque j'ai vu la photo de Thérese de Lisieux a la téle,
que fout a basculé: j allais étre sainte moi aussi. Je voulais ses yeux, sa bouche,
le méme visage, la méme rondeur de bijou, de lune calme entourée de noir et blanc.
Et des voix, je voulais entendre des voix, wimporte quoi qui dise oui. Je séchais
[école au village, restais des heures dans les toilettes du centre commercial, devenais
chaque fois de plus en plus petite: une marre de savon, une insulte au feutre
brun. Puis un soir d’avril, j'ai laissé déborder la baignoire, monter les vapeurs.
Je le jure sur ton corps, le ciel est descendu, tout autour de moi, si noir, si profond,

que j aurais pu me noyer, rien quen ouvrant les yeux.
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Dans ma téte, il y a une maison abandonnée, un petit carré de grice
et de bois brtlé, ou le jour nentre pas, ot je me sens dans ta mort, tout bas,

comme sous un arbre a fruits.

16



Pellicule







Honte d’homme
Justine Boulanger

Découvre. Retire. Enléve.
La vitre avant le monde
La limite de l'existence

La barriére a franchir

Le poids sur les épaules
Le regard des autres
Le dédain autour

Un saut sans revenir

Un saut sans avenir

Regrettera

Ne dira rien
Oubliera
Tournera le dos
Restera par terre

Un peu plus fort a chaque fois
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Ce qui subsistera au crépuscule
Olivier Colard

L’enregistrernent avant la mort

Une trace

Linertie,
La chair noire plastifiée

Son enveloppe, enveloppée

Epicarpe de cuir

skekok

La carcasse écailleuse
Empreinte de sécheresse
Les levres d’Afrique qui sécrasent

Sélargissant dans la buée

Une condensation du corps
Téte morte en paquet cadeau
Plastification pelliculaire

Massacre en parcelles asséchées

sk

Lenregistrement

Léchec avant la mort



La facade précoce
Virginie d’Amours-Licatese

Je suis une forteresse
Ne me parlez pas
Ignorez tout de moi

Mes larmes, mes cris, ma joie

Je ne suis pas dupe
Les pics et les rocs
Jamais ne me vanneront

Je bloque les fleches absurdes

Le prosaisme mélodieux
Des chansons d’amour

y . .
Jaime bien

Qu’ A me plaindre ?
u aveZ-vous amep a1nare r

Non, je ne mouvre jamais

Je suis un scaphandre
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Renonciation

Mes rides de lumiére
Des bornes piquetées
Jessouffle les frontiéres

Replis identitaires

Jexfolie mon odeur
Elle est réduite en étincelles
Plus jamais un parfum

Essence cadavérique

Quelles écailles me couvriront encore
Des vers, des larves
Coulant leur existence

Me décapant langoureusement

Mes fragments d’étre pendent
Je souris aux rigoles

Jai perdu

Qui gagne?
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Charles Dansereau

La pI'CSSiOl’l augmente
La passion fermente
Le tempo des coups entre mes tempes

La cloche tonne et tonne dans ton temple
Je décolle

Quand le nceud inextricable

Clrisse, glisse, s’arrache, m’accable

Je fuis, macabre, je plie

Je pousse et tire, secoue, agite

Fagonne le mouvement, le prend, le rythme
Pris de peur, je mévite

Le court-circuit rdde, rodé, formé

Habitué par une énieme crise

La prise électrique agrippe ma fourchette
Et 'approche des fentes parfaites

Je menvole, Clochette

) A ) )
Je memmeéle, membrume, m’allume
Garde-donc tes nceuds
Je m’agre le cerveau

Je tombe de ma téte
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Lueur léonine qui sévapore des yeux éteints fixant le fil incandescent
L’age du monde perle 4 mon front

Les regrets de I'histoire grélent

Une apocalypse s’abat sur moi.

Innocent, pensant 'hécatombe

Je m'abats sur mon imaginaire en faucon
Je lacere les yeux d’'un univers

Et ne pleurerai ailleurs que sur ma tombe
Les aveugles commanderont

Leurs mains écriront

«Qui nous guidera ?»

Le subconscient hilare, la conscience incohérente
Je tombe de l'obélisque sur tous les horizons

Des visions de cécité plein la rétine

Je ricane la mort de millions.
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Nuit
Myléne Gahery St-Gelais

Une ombre se détache du mur et rampe sur le sol. Elle glisse au méme

rythme que mes pas sur la terre bouillonnante.

Je m’arréte, ma respiration ralentit. Je me tiens comme un piquet
dans locéan de lumiére qui mengloutit tout entiére. J’ai 'impression alors
de briller, comme si toute cette clarté avait créé une pellicule pour épouser
les courbes de mon corps. Le ciel est avec moi. Je regarde le soleil calquer

ma silhouette et la déposer a mes pieds.

Jai atteint le point demandé pour me transformer en horloge humaine,
pour que mon corps m’indique la marche a suivre. Cette derniére énigme
m’avait donné du mal, maintenant cest terminé. Je prends ma pelle et jéventre

le sol. Comme si ma vie en dépendait, je l'enfouis plus profondément.

Loutil frappe quelque chose de dur et un son séleve alors des entrailles
de la terre avant de se répercuter bruyamment sur les montagnes
environnantes. Cest un coffre. Je saute dans le fossé de lumiére, et a I'aide
de la pelle, je brise la serrure. Une noirceur sort du coffre et recouvre tout.

Elle m'avale complétement.
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Les fantomes du passé
Geneviéve Ladouceur

20-204, 21-214, 22-224, 24-244... Ses pupilles se dilatent. 22-224...
24-244. Je ne comprends pas. La pellicule nest pourtant pas coupée. Elle ouvre
la lumiere. Relit. Pose la pellicule sur le comptoir. Attend. La reprend. Relit.
Relit. Toujours pas de 23A sur le négatif. Et pourtant... Elle téléphone
aux Génies de la photo.

~Génies de la photo, bonjour! Stéphane a I'appareil. Comment puis-je

vous aider?
—Oui. Euh... Comment dire ? Je voulais une réimpression de la photo 23A,
mais je n'ai pas son négatif.

-S1 vous n'avez pas le négatif, comment pouvez-vous savoir que cest

la23A>?

—Eh bien, j’ai le négatif, mais la 23A nest pas dessus!

—Je ne suis pas certain de bien vous suivre, madame.

—J’ai une pellicule. D’accord ?

—Oui.

—Mais entre la 22A et la 24, il n'y a rien!

—Il y aurait eu une erreur d’impression sur la pellicule méme?

—Pourtant, j’ai la photo!

—Mais vous ne pouvez pas étre certaine que cest la 23A...

—Mais si! Je me rappelle dans quel ordre j’ai pris mes photos, et je vous dis

que cest celle-1a!
—Etrange.

—En effet!
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Puisquelle n'obtient aucune aide, elle raccroche. Elle lance un regard
sceptique a la pellicule quelle tient entre ses doigts. Elle nose plus détourner
la téte. La 23A est sous son nez, entre la 22A et la 24. Clest pas vrai!

Elle ferme les yeux, les rouvre. Toujours la! Cest quoi cette blague!?!

Elle va a la pharmacie pour faire développer sa photo apres sétre dit

quelle avait sans doute perdu la téte.
Deux jours plus tard, elle recoit un téléphone.

—Excusez-moi, madame Blanchard. Cest Annie du comptoir photo
du Pharmuliprix. Je vous appelle pour vous informer que l'enveloppe
que nous avons envoyée aux Génies de la photo ne contenait aucun

négatif lors de son arrivée a la salle de développement.

—Mais, ce nest pas possible! Ne me dites pas que vous avez égaré

ma pellicule!

—Non! Lenveloppe était encore scellée lors de son arrivée! Nous avons

sans doute oublié de I'y glisser.

—Non! Je me souviens de 'y avoir mise moi-méme!

Daccord. Mon négatif est disparu. Je n’y comprends rien. Elle se retourne. Fronce

les sourcils. Il est 1a...
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Samuel Long-Longpré

Une chevelure
Pleure ses morts quotidiens

-Ma téte, hiver triste

Tous autour de moi
Des raisins a la peau mauve

Ne respirent plus
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L)interstice d’un rien
Thien Viet Quan

Le sable glisse, luisant et hypnotique. Il s’incruste, doucement, dans
tes pores, mais tu ne le remarques pas. Trop occupé a pédaler. Ne cesse
pas de bouger! Sinon, il montera vers ton cou, te rendra muet et finira
par tétrangler. Le froid et le vent propulsent le sable. Il danse. Oui, il danse
le tango. Le ressens-tu? Son lustre, sa volupté, que d’éclat suave ! Mais non!
Ne tarréte pas! Sombre idiot! Ne te laisse pas envolter, cest un leurre! Ah,

trop tard... je t’avais prévenu.

Oui, tu peux bien arréter de pédaler. Dommage non? Au large, des moutons
en fuite se dirigent vers toi, piétinent tes veines, broutent ta moustache,
défequent sur ta carcasse et disparaissent comme ils sont venus. Tu ne ressens
plus rien de toute facon. Ne t’inquiete pas. Clest bientot fini. Tu entends?
La lumiére et les ombres chantent en cheeur. Que cest beau, cette sérénade !
Que t’arrivera-t-il apres? Rien, rien, ton corps finira juste par sombrer

dans ces dunes de cendres.

Soyons francs, il fallait étre idiot pour vouloir traverser un désert en vélo,

non?
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Café bohéme
Philippe Richard

Par les levres d'une créme vague
amere des langues d’abimes

je vous berce

légere
craquante

au duvet d'orge des désirs enivrés

tenter les tombeaux tardifs

attendrir la traitrise des yeux
tel

mon éternité
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Petit recueil de poésie pelliculaire
Alexandre Turcotte

Bordel

Pattes de pélicans au coin des yeux

Vieux débile entre les cuisses froides

Peau de mort

Antique vierge aux jambes recouvertes de collants noirs
Décousus

Semence asséchée a l'ossement terne

Paille embrasée

Jaila légende d’'une promesse déchue au coeur
Le corps vide

Vestige d’'une larme incendiaire

La sécheresse de ton sourire

La légereté de nétre

Qu’une ombre 2 ton tableau

Dans ton étau

Ton amour lave en fusion

M'’a laissé en cendres

Portrait

Léclat foudroyant d’une lumiere aseptisée
L¥écoulement d’une matiére technologique
L’ame en prison de verre

Jai pris en cellule Tombre de ton aujourd’hui

Le souvenir de ton hier
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Prise

Javais cru pouvoir capter l'essence méme de sa beauté. Je ne sais pas pourquoi,
mais ¢a n'a pas marché. Pourtant, ce nest pas les photos qui manquent.
Jai pris deux appareils: un numérique et l'autre traditionnel. J’ai rempli
ma carte mémoire et utilisé une dizaine de rouleaux de pellicule.

(Ca ne donne rien.

Aucune ne me satisfait. Je ne trouve pas le regard qui me fait fondre
pour elle. Je ne trouve pas son sourire parmi toutes ces photos. Elle nest
pas la. Elle nest pas... saisissable. Comment je vais faire pour la garder?
Elle finira tot ou tard par ne plus vouloir me voir. Elle se lassera de moi.
Je vais perdre son sourire. Ses yeux ne me regarderont jamais plus comme

ils le font maintenant.

Est-ce moi qui suis trop difficile? Je voudrais pouvoir figer son essence
sur mes photos. Clest peut-étre parce quelle bouge tout le temps. Elle saute
de droite a gauche, avec une vivacité impressionnante. Une rapidité que mes

appareils ne peuvent capter.
Je ne surprends que l'ombre de son éclat.

Je mempoigne la téte 4 deux mains. Je ne crois pas que j'y arriverai ce soir.
Je sors de la chambre noire. Pourquoi est-ce que je mentéte ? Je la veux pour
moi. Je la veux pour toujours. Comment je vais faire? Elle est ma muse

et je ne réussis méme pas a rendre ce quelle m'inspire.

Jentre dans ma chambre. Elle est 1a. Etendue sur le lit, les yeux clos.
Qulest-ce que je pourrais bien faire pour quelle reste aupres de moi?
A tout jamais.

Je quitte ma chambre.

Je reviens avec un tabouret, une toile dépoussiérée, mes anciens pinceaux,

un chevalet et mes vieux tubes de couleurs. Elle dort. J’ai toute la nuit.
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Textes de la collection Prise 1

Nouveautés de 'automne 2008
Extraits
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Naissance de babel
Jean-Philippe Michaud

Ceest comme ¢a qu’il me faudrait dire.

Jai a dire que Babel est le nom par lequel je fus désignée lorsque mes yeux
ont flambé pour tout de suite se refermer. La Nature. Trop belle, trop puissante
et déchainée. Magnifiquement colorée et abrasive, elle m'apparut soudain pour la
premiére fois. | avais pour projet de laisser sépanouir hors de mon corps les multiples
voix et organes qui étaient alors superbement disjoints et hétérogenes; intrigants
chants me divisant, intrigants immatériels me sortant comme un air mélancolique
de la poitrine. Ces voix lointaines, je les ai baptisées, avant ou aprés leur naissance,
en sachant quelles aspireraient a sorganiser delles-mémes, a prendre
leur parti. 1] s'agit de dire, d étre dit, d’avoir dit, pour se taire enfin. Le poeme,
lorsqu’il passe par le tube a phonémes et les cordes vocales, existe pour vrai, sétend
et culmine, par les sons et les silences qui le font. Toutefois il passe, cest entendu.:

il passera entendu.

8 Jean-Philippe Michaud M
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La guenon

La tour est immense. Elle troue immense le nuageux qui I'a auréolée.
A pied, on nen finit pas d'en faire le tour. Elle a ses propres couchers de soleil.
Grice a elle, le monde tourne. Ai-je dit qu'alentour sétendait le désert ? Nous
avons grandi avec le corps handicapé et l'espace impossible 4 parcourir. ] aurai
cent ans bientot et n'aurai jamais voyagé. Ce que j’ai cest mon souflle et ma
vie, et le pouvoir toujours de parler; ce que j’ai sétend en hauteur immense
et calqué cloué sur un sol de terre immuable, aplani, et a jamais sec
et durci. Chomme au chant d’Oc va maintenant dire 'histoire de la femme

aux broussailles, écoutez-le dire la femme et les broussailles.
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I’homme au chant d'oc

Une femme 13, déchirée dans les broussailles, serre fort le vide de ses bras
nus. Elle hurle a la mort, elle hurle la mort qui tua la mere. Ils passent,
les gens, et se retiennent, et passent et regardent et se retiennent. Coulantes,
les larmes perlent sur les joues de son visage de mére morte qui ne sen remet
pas d’avoir eu et perdu, d’avoir requ et perdu, d étre abimée et croulante, d'étre
la mort lente en sécroulant. Si quelqu’un venait a elle, elle le repousserait,
elle l'enverrait n'importe ol. Dans les broussailles, elle se laisse mourir.
Elle ne raconte pas son histoire, cen est d’autres qui la racontent. La langue
coupée, elle laisse les autres parler pour elle, a travers elle, dans le sillage

du sanglot qui est sien.
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Le réve et 'enfermement
Olivia Tapiero

Une chambre close

En se réveillant, Victor Koslof ne sait pas tout a fait si le soleil sest levé;
il n'a pas de fenétre dans sa chambre. Cela ne I'avait jamais vraiment
dérangé jusqu’a maintenant, son organisme étant réglé comme une horloge.
Mais ce réveil est diftérent. Victor Koslof, qui sétait a ce jour considéré

comme étant le prototype de '’homme maitre de soi, est désorienté.

Il regarde sa montre et il décide de rester assis sur le bord du lit en attendant
que ses yeux s'ajustent a l'obscurité. Il attend, il ne sait pas combien
de temps. Il ne veut pas sortir de sa chambre, car il sait que, s’il fait encore nuit,
il ne pourra pas se rendormir et il sera fatigué au matin. Il attend. Tout
reste noir. Agacé, il se gratte le crine et traine sa carcasse vers la porte.
Il palpe le mur, la porte, et trouve enfin la poignée. Il la tourne. 11 tire.
La porte ne souvre pas. Il tire plus fort, quelque chose bloque. Il lache
la poignée, attend quelques secondes, y
la reprend fermement entre ses
mains, tourne, tire. Toujours rien. Il

recommence la manceuvre trois fois.

Toujours rien. Il fait encore trop noir ovia Taiero
L ; Le réve et 3
pour qu’il puisse étre absolument certain I'enfermement:

que ceest bien la poignée qu’il tire, mais

il parvient a toucher I'aréte de la porte,
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il reconnait sa texture, oui, cest bien la
poignée. Décidément, quelque chose

ne fonctionne pas.

Il devient anxieux. Il ne veut pas étre
en retard au travail, il a besoin de ce

travail, de 'argent: il faut absolument
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qu’il sorte de cette chambre. Il n'a pas de téléphone, pas de lampe, simplement
son lit et sa table de travail, a peine perceptibles a travers la masse noire
qui lentoure. Une idée lui parcourt lesprit: en fixant ses draps blancs,
ses yeux seront confrontés a un contraste, ils devront reconnaitre
les reliefs et au moins quelques tons de gris. Se tenant debout devant le lit,
il fixe les draps. Ca fonctionne. Au bout de ce qu’il juge étre une trentaine
de secondes, il parvient a identifier les draps, loreiller, ses propres mains.
Les contours de sa table de travail s’arrachent a la noirceur. Il regarde
sa montre: 6 h 03. Il émet un soupir de soulagement: il nest ni aveugle,
ni en retard. Son lieu de travail se situe a dix minutes de son appartement.
Ainsi, il a 47 minutes pour sortir et arriver 4 I'heure. Rassuré, il tente
maintenant de réfléchir a la situation. Victor Koslof est un homme qui
a besoin de logique, de sens. De clarté, pour ainsi dire. Il sest réveillé
a4 la méme heure que tous les matins, dans la méme chambre que tous
les matins. Les éléments sont les mémes: I'heure et la chambre. Ce sont
les rapports entre ces éléments qui ont changé: 'heure devient menagante

et la chambre est close. Victor Koslof est désorienté.

I1 s’habille dans le noir, trébuche en mettant ses pantalons, tente de nouer

sa cravate, n'y arrive pas, renonce. Il regarde sa montre: 6 h 34.
) )

Il inspire profondément, se dirige vers la porte d’'un pas déterminé
et, en tournant la poignée, il tente d’imaginer la porte qui souvre. Dans
son imagination, la porte se laisse ouvrir. Mais, devant lui, la réalité s'impose,
mogqueuse. La rage envahit Victor, il martele la porte, hurle «A Taide!»,
sa voix se casse, mais il continue a hurler: « A aide! A l'aide! Je suis
enfermé!» Epuisé, il sécroule sur le plancher froid et se laisse bercer
par le silence. Il regarde sa montre, observe les chiffres qui changent,

les minutes qui sécoulent.
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Il s'en fout. Il veut respirer, il veut sortir, il ne veut méme plus aller au travail,
il veut juste voir l'extérieur, inspirer I'air frais du matin, observer les feuilles
sur les arbres, il veut simplement ouvrir la porte et courir, courir, courir.
Courir le plus vite possible, le plus loin possible. Il suffoque, il nen peut
plus. Il agrippe ses cheveux et les tire avec force, les battements de son caeur
lui martelent le crane: il va imploser. Les muscles tendus, la machoire serrée,
son maigre corps paralysé par une tension qu’il n’avait jamais été forcé
de confronter, il reste la, agenouillé devant la porte, dans le noir, le froid,

le silence.

7 h 15. 11 est en retard et il se sent libéré. Sa notion du temps prend
la douceur d’un souvenir lointain, 'heure nest plus une menace. Il ne reste
que la chambre close et lui. Il a envie de pleurer ou de pisser, il ne sait
pas, mais il a envie, envie de déborder, dévacuer de la pisse ou des larmes
ou du sang, quelque chose, des pensées, n'importe quoi, il faut que ¢a sorte.
Il nose plus essayer d'ouvrir la porte, il ne pourrait pas affronter la terrible
obstination d’un objet. Victor Koslof pense que, tous les matins, il a franchi
cette porte avec facilité, sans méme la prendre en considération. Il se réveillait,
il allait au travail. Tous les matins. Cette vie ritualisée lui semble alors
d’un pathétique inoui, d’une tristesse incroyable. Il songe a I'habitude,
non pas comme a un élément rassurant, mais comme a la plus épaisse
des muselieres, comme le plus vicieux des anesthésiants. Les mémes
actions, les mémes personnes, les mémes heures. Les portes quon ouvre
et celles quon referme. Cette porte qui refuse de souvrir, cette matinée dans
la pénombre, cette situation nest pas désagréable. Au début, oui, mais plus
maintenant. Aprés la panique, la libération. Il est enfermé dans sa chambre
sans savoir pourquoi, et ¢a brise la routine. Routine qu’il cessera d’entretenir
s'il parvient a sortir de cette chambre. Il travaillera moins, les couleurs
de la vie réapparaitront devant ses yeux, il recommencera a peindre,
il redeviendra lui-méme, lenfant créatif plutot que le zombie travailleur.

Il s’en fait la promesse solennelle.
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Il a envie de changer. Il regarde sa montre, 8 h 14, et il a envie de changer,
de changer de vie. Il pense, pendant une seconde, que cette porte est peut-étre
un message de Dieu, qui lui donnerait une chance de reconsidérer sa raison
détre. Il pense que ¢a peut tout aussi bien étre des voisins qui l'ont barricadé
pour dévaliser son appartement. Il préfére la premiére hypothese.

Réflexion faite, Victor Koslof conclut qu’il avait besoin de cette chambre
close. Il avait besoin d’'une pause. Il leve la téte et regarde la porte. I1 se
promet que, sl parvient a sortir de cette chambre, il changera. Il inspirera
comme si chaque bouftée d’air était sa premiére, il regardera le bleu
du ciel comme §’il n'avait jamais vu de couleur avant. Il travaillera moins,
il se trouvera une femme, il aura des enfants, il leur apprendra a peindre,

il sera heureux, il vivra.
11 va sétendre sur le lit.

Un bruit. I1 leve la téte, il a entendu «clic», ¢a venait de la porte. I'a-t-il
vraiment entendu? Oui, il rejoue le «clic» dans sa téte: cétait bel et bien
la porte. Il regarde sa montre: 9 h. Il se leve, marche vers la porte, puis, en
toute confiance, avec la hiate de recommencer sa vie, une autre vie, il tourne

la poignée et ouvre la porte.

Victor Koslof se réveille, la téte encore pesante de réves insaisissables,
il regarde sa montre. 6 h 03. Il a exactement 47 minutes pour arriver
au travail, et clest un délai amplement suffisant, comme chaque matin.
Il se leve, ouvre la porte de sa chambre, et va se brosser les dents. Clest
un peu différent ce matin, sa téte nest pas tout a fait vide, il a dd réver
a quelque chose d’important. Il ne se souvient jamais de ses réves, mais

ce nest pas grave, il faut s’habiller, le travail I'attend.
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