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« QUEL EST LE CANADIEN, s’écrie un savant géographe 

dont le nom sera toujours cher parmi nous, quel est 

le Canadien qui n’aimerait pas sa patrie, après l’avoir 

contemplé quelque heures, du bord d’une de nos barques 

à vapeur, sur la route de Québec à Montréal ! Quel 

spectacle enchanteur ! Que de points de vue admirables ! 

Quelle suite de campagnes riches, paisibles, heureuses, 

se déploient sur l’une et sur l’autre rive, d’aussi loin que 

l’œil peut atteindre ! La scène offre quelque chose de plus 

grand, de plus varié, de plus ravissant encore, peut-être, 

si l’on descend le fleuve jusqu’au Saguenay. »

Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé tour à tour, 

de contempler sur la rive nord, cette chaîne de montagnes 

sourcilleuses, ces caps abruptes, ces vallées alpestres, 

cette nature si rude, si accidentée, et parfois si sauvage. 

Quel est l’étranger qui n’envie pas le bonheur du paisible 

propriétaire de ces maisons blanchies, suspendues au 

flanc des coteaux, ou qui couronnent leurs sommets, 

tranchant ainsi sur le fond de verdure qui les environnent, 

et, lorsque vous avez péniblement gravi une pente rapide, 

que vous apercevez à vos pieds, au fond d’une baie, un 

charmant village arrosé par une belle rivière, et paraissant 

reposer en paix, sous la protection de la croix du clocher 

de la vieille église, qui le domine ; votre âme aime alors à 

s’y délasser, pour se remettre des impressions causées par 

les scènes variées qu’elle vient de contempler.

La rive sud, pour n’avoir pas la sauvage et pittoresque 

beauté de la rive nord, n’a pourtant rien à lui envier, dans 

son genre. Son site, plus uni, et son sol moins tourmenté, 

nous offrent quelque chose de plus calme et de plus 

champêtre. Ses points de vue ont un horizon plus grand, 

plus étendu et plus animé. C’est la nature, en quelques 

endroits, belle de toute sa primitive beauté ; ailleurs, 

enrichie par la vie et l’activité que lui ont donné le travail 

et la main des hommes.

Mais de quinze à dix-huit lieues de Québec, en descendant 

le fleuve, vous rencontrez un écueil bien digne d’attirer 

votre attention : c’est La Roche Avignon, ou, comme 

d’autres l’appellent, La Roche Ah Veillons, à cause des 

dangers qu’elle présentait autrefois à la navigation, avant 

que le gouvernement y fit construire un phare. Sur cet 

écueil vinrent se briser plusieurs vaisseaux d’outre mer, 

et beaucoup de familles canadiennes conservent encore 

un lugubre souvenir des naufrages de bâtiments côtiers 

qui y périrent.

Plus loin, en cinglant vers le sud, et avant que d’arriver 

au charmant village de Kamouraska, vous apercevez 

un cap, dont la vue vous frappe et vous impressionne 

péniblement. Son aspect est morne et sombre, les rochers 

qui le composent sont arides et dénudés, son isolement, 

le silence et la nature désolée et presque déserte qui 

l’environnent, son éloignement de toute habitation ; tout, 

enfin, concourt à jeter dans votre âme un malaise étrange 

et inexprimable. Quelques bas fonds qui l’avoisinent en 

rendent l’approche difficile, si impossible, non même aux 

bâtiments d’un faible tonnage. Ce cap, c’est le « Cap au 

Diable ».

Mais d’où vient donc ce nom qu’enfants, nous ne pouvions 

entendre sans frémir ? A-t-il été le théâtre de quelques 

apparitions infernales, ou bien a-t-il servi de repaire à 

quelque bande de brigands ; et les bruits confus qu’on y 

entend ne sont-ils pas les cris de vengeance des victimes 

ensanglantées que l’on trouva à ses pieds, ou dans son 

voisinage ? personne ne le sait ; la justice des hommes a 

libéré les accusés ; victimes et meurtriers sont aujourd’hui 

devant Dieu !

Mais vous eussiez trouvé qu’il le méritait bien d’être 

ainsi appelé, si, comme les habitants de la Petite Anse, en 

visitant leurs pêches la nuit, ou en attendant l’heure de la 

marée, vous eussiez entendu le vent s’engouffrer, avec un 

bruit sinistre, dans les obscures cavernes des rochers ; si 

vous eussiez entendu ses hurlements, lorsqu’il vient dans 

les tempêtes, se déchirer sur les branches desséchées de 

quelques arbres rabougris qui les couronnent ! D’autres 

fois et en d’autres endroits se trouvent d’épais fourrés ; là 

semblent y régner d’impénétrables mystères ; et lorsque 

la brise souffle plus violemment, sa voix prend alors des 

inflexions différentes ; tantôt c’est un gémissement, une 

plainte ; tantôt un sourd grondement qui se prolonge 

d’échos en échos, produisant de discordantes clameurs, 

et qui vous feraient croire que, dans ces lieux solitaires, 

des sorcières viennent y célébrer leur sabbat. Vous eussiez 

trouvé surtout qu’il le méritait, ce nom, si, comme 

plusieurs l’assuraient, vous eussiez aperçu sur la cime d’un 

rocher surplombant l’abîme, lorsque le flot, battu par la 

tempête, venait lui livrer un assaut toujours impuissant, 

mais incessamment renouvelé, vous eussiez aperçu, dis-

je, une femme à l’œil hagard, aux cheveux épars, aux bras 

nus, aux vêtements en lambeaux, tendre les mains au 

fond du précipice, lui adresser une prière, une touchante 

supplication ; d’autres fois, proférant des menaces, des 

imprécations, comme si elle eut voulu réclamer du 

gouffre une victime qui lui appartenait. Il eut été alors 

bien hardi, le navigateur qui, en longeant la côte, aurait 

vu cette apparition et entendu cette voix, s’il n’eut pas 

gagné le large au plus vite, en adressant une prière à son 

patron. D’autres gens, et c’était les plus croyables, disaient 

l’avoir vu se traîner sur les bords de la plage, et implorer 

le flot, d’une voix déchirante et désespérée, de lui rendre 

ce qu’elle avait perdu ; puis ses paroles étaient étouffées, 

ajoutaient-ils, par d’immenses sanglots. Nul doute que 

si cet être fantastique eut réellement été une femme, la 

malheureuse devait être en proie à d’immenses douleurs. 

Pourtant un pauvre pêcheur, dont la cabane était assise 

au pied du cap, assurait l’avoir recueillie mourante, un 

matin, le lendemain d’une furieuse tempête : elle gisait 

sur le bord de la mer, auprès du cadavre d’un matelot ; 

il l’avait, disait-il, transportée à sa demeure, et après des 

peines infinies, sa femme et lui étaient enfin parvenus 

à la rappeler à la vie ; mais qu’ils n’avaient pas tardé de 

s’apercevoir que la malheureuse était folle...

II

Parmi les nombreuses criques formées dans les rochers 

escarpés qui bordent les rivages de l’ancienne Acadie, 

aujourd’hui la Nouvelle-Écosse, vivait, au fond de l’une 

d’elles, un jeune et honnête négociant acadien, dont le 

nom était Saint-Aubin. Occupé depuis plusieurs années 

à l’exploitation de la pêche à la morue, grâce à son 

intelligence et à son indomptable énergie, son commerce 

prenait de jour en jour une plus grande extension. 

Quelques familles de pêcheurs, dont il était le bienfaiteur 

et le père nourricier, étaient venues se grouper autour de 

lui. D’une probité reconnue, affable et obligeant pour 

tous, il avait su s’attirer l’estime et le respect de chacun 

d’eux.

Tout le monde connaît nos établissements de pêcheries, 

dans le bas du fleuve ; rien de plus amusant que de voir ces 

berges aux voiles déployées, rentrer le soir, après le rude 

travail de la journée ; ces femmes, ces enfants accourir 

pour aider le mari, le père ou le frère ; le poste est alors 

tout en émoi, tout le monde se met gaiement à la besogne, 

on s’assiste, on se prête un mutuel secours : c’est un plaisir 

d’entendre les joyeux propos, les quolibets qui pleuvent 

sur les pêcheurs malheureux, les gais refrains ; enfin, 

d’être témoin de la bonne harmonie qui règne parmi eux. 

C’est la bonne vieille gaieté gauloise qui prend ses ébats. 

Telle était la grâce de monsieur Saint-Aubin. Sa maison, 

située sur une légère éminence, dominait la petite baie 

et les côtes avoisinantes. De jolis jardins, de charmants 

bocages et de coquets pavillons l’entouraient. Un peu 

plus loin, la vue pouvait s’étendre sur de beaux champs, 

dans un état de culture déjà avancée, et où paissaient de 

nombreux troupeaux : enfin, dans son ensemble et même 

dans ses détails, tout respirait l’aisance, la prospérité et le 

bonheur.

L’intérieur de la famille ne présentait rien de particulier. 

Monsieur Saint-Aubin, marié, depuis quelques années, à 

une femme de sa nation, qu’il aimait tendrement, était 

père d’une charmante petite fille. Cette enfant était venu 

mettre le comble à la félicité de ce couple fortuné.

Madame Saint-Aubin était une de ces femmes d’élite, 

qui semblent se faire un devoir de rendre heureux tous 

ceux qui les entourent. Douée des plus riches qualités du 

cœur et de l’esprit, elle n’était que prévenance, amour 

et sollicitude pour son mari et sa chère petite Hermine, 

les confondant tous deux dans une même et touchante 

tendresse. Si parfois elle pouvait leur dérober un instant, 

dans la journée, c’était pour aller porter quelques secours, 

quelques consolations à ceux qui en avaient besoin, 

aussi la regardait-on comme une véritable Providence. 

Le soir amenait les intimes causeries, l’on se faisait part 

des impressions de la journée, on formait de nouveaux 

projets pour l’avenir. Bien souvent aussi, la maman 

racontait au papa ému, les mille petites espiègleries de la 

petite, les conversations qu’elle avait eues avec sa poupée, 

voire même avec une table, une chaise, un meuble 

quelconque ; enfin, ces mille et mille riens qui font venir 

des larmes de plaisir et d’attendrissement aux heureux 

parents qui les entendent. Ces jouissances, ces plaisirs 

leur suffisaient ; et certes ils valaient bien les bruyantes 

réunions de l’opulence, où l’âme et le cœur perdent leur 

pure et limpide sérénité. Quelques domestiques fidèles 

complétaient enfin l’intérieur de cette famille, aux mœurs 

simples et vraiment patriarcales.

Mais il est un autre personnage que nous nous permet-

trons d’introduire ici. Sans être tout à fait de la maison, 

Jean Renousse, tel était son nom, y était toujours le 

bienvenu. Jean Renousse, à l’époque où nous parlons, 

était âgé de vingt-deux à vingt-cinq ans. Né d’un pauvre 

Acadien et d’une femme indienne, de bonne heure 

orphelin, il devait à la charité des habitants de l’endroit de 

n’être pas mort de faim. Au lieu de s’occuper, comme tous 

les autres, de la pêche à la morue, il s’était construit une 

hutte dans les bois, à quelque distance de la mer et des 

habitations. Il répugnait trop au sang indien, qui coulait 

dans ses veines, de s’astreindre à un travail constant et 

journalier. Ce qu’il lui fallait, c’était la vie aventureuse 

des bois, avec son indépendance. Aussi l’été, maraudeur, 

pour ne pas nous servir d’une expression plus forte, il 

était le cauchemar des jardinières. En effet, rien de plus 

plaisant que de voir, lorsqu’il faisait une descente dans 

un jardin, la levée des manches à balais, pour en déloger 

l’intrus. Au voleur ! criait l’une des voisines, au pillard ! 

disait l’autre, au vaurien ! ajoutait une troisième. Bref, 

toutes ces commères réunies faisaient un tel vacarme, 

qu’il aurait pu donner une idée de ce que fait certaine 

femme quand à tort et à travers elle se fâche. Le drôle 

ne s’émouvait guère de ces cris, tant que sa provision de 

patates ou de carottes n’était pas faite, et que les armes 

ne devenaient pas trop menaçantes, par leur proximité ; 

d’un bond, alors, il se mettait hors de leur portée, se 

tournait vers celles qui le poursuivaient, leur faisait mille 

grimaces, mille gambades, mille contorsions ; et quand la 

place n’était plus tenable, il enjambait la clôture, et allait 

stoïquement s’asseoir à quelques pas de là. On l’avait vu 

quelquefois, quand de telles scènes étaient passées, entrer 

dans la chaumière de la plus furieuse, aller se placer bien 

tranquillement à sa table et partager, gaiement avec elle, 

le repas. Mais l’hiver, chasseur et trappeur infatigable, 

il s’enfonçait dans la forêt avec les sauvages Abénakis, 

ne revenant souvent qu’au printemps avec une ample 

provision du fourrures, dont il trouvait toujours chez 

monsieur Saint-Aubin un prompt et avantageux débit. 

Malgré ses défauts, Jean Renousse était loin d’être détesté 

par les braves gens de la colonie ; car, à plusieurs d’entre eux, 

il avait rendu d’importants services. Souvent, lorsqu’une 

forte brise surprenait, au large, quelque berge attardée, 

qu’une femme éplorée, que des enfants en pleurs venaient 

demander des nouvelles d’un père, d’un mari ou d’un 

frère, à ceux qui arrivaient, que les pêcheurs hochaient 

tristement la tête, que les voisines essuyaient des larmes, 

qu’elles ne pouvaient dissimuler, et leur adressaient des 

consolations, on voyait Jean Renousse s’élancer dans 

une berge, et, malgré le vent et la tempête, s’exposer seul, 

pour aller porter secours au frêle bâtiment désemparé ; 

souvent, grâce à son sublime dévouement et à son habileté 

à conduire une embarcation, plus d’un pêcheur avait à le 

remercier d’avoir revu sa pauvre chaumière !

Parmi ceux, surtout, qui lui portaient un intérêt tout 

particulier, était madame Saint-Aubin. Elle avait reconnu, 

en plusieurs occasions, que sous cette écorce rude et 

inculte, dans ses yeux noirs et vifs, dans ses pommettes 

de joues saillantes, il y avait plus de cœur et d’intelligence 

qu’un œil peu observateur n’en pouvait d’abord 

soupçonner. Jamais il ne se présentait à la demeure du 

bourgeois, comme on appelait monsieur Saint-Aubin, 

sans en recevoir quelques secours ; et, maintes fois, il leur 

avait prouvé qu’en l’obligeant on n’avait pas rendu service 

à un ingrat. Son attachement pour l’enfant était excessif : 

c’était avec plaisir qu’il s’astreignait à un travail minutieux 

pour lui confectionner des jouets et satisfaire ses moindres 

caprices enfantins. Bien des fois on l’avait confiée à ses 

soins, et c’était toujours avec une tendre sollicitude qu’il 

veillait sur elle. À la vérité il n’était pas facile de faire de 

la peine impunément à la petite Hermine, lorsqu’elle était 

sous sa garde, ainsi que sous celle du magnifique terre-

neuve qu’on appelait Phédor.

III

C’est quelquefois au moment où l’on s’estime heureux 

que l’infortune vient nous frapper. Tandis que la 

famille Saint-Aubin jouissait paisiblement des fruits 

d’une vie vertueuse et exempte d’ambition, heureuse 

autant du bonheur des autres que du sien propre, de 

graves événements se préparaient contre les malheureux 

Acadiens, dans l’ancien et le nouveau monde. Ce pays 

était le point de mire des flibustiers anglo-américains.

En butte aux actes de rapines et de tyrannie de toutes 

sortes, les Acadiens avaient été forcés de s’organiser 

militairement pour mettre un terme aux infâmes 

déprédations de leurs ennemis.

L’histoire avait enregistré antérieurement plusieurs hauts 

faits éclatants de leur bravoure. Ces faits démontrent ce 

que peut une poignée d’hommes héroïques, ne comptant 

que sur leurs seules ressources, qui s’arment vaillamment 

sans s’occuper de la force pécuniaire ou numérique 

de ceux qu’ils ont à combattre, mais qui ont résolu de 

défendre jusqu’à la fin, leur religion, leurs foyers et leurs 

droits. Combien n’y eut-il pas de luttes sanglantes et 

désespérées où le lion anglais dût s’avouer battu par le 

moucheron acadien, et pour ainsi dire, obligé de fuir 

honteusement devant lui. Mais l’orgueil britannique 

s’insurgeait et écumait de rage, en voyant ces quelques 

braves tenir tête à ses nombreuses armées ! Le gouverneur 

Lawrence crut plus prudent et plus sûr, là où la force avait 

échouée, d’employer la ruse et la perfidie. Le plan fut 

traîtreusement combiné et habilement exécuté.

Vers la fin d’août 1755, cinq vaisseaux de guerre, chargés 

d’une soldatesque avide de pillage, mirent à la voile et 
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vinrent jeter l’ancre en face d’un poste florissant par son 

commerce, la fertilité de ses terres et l’industrie de ses 

habitants. On fit savoir à plusieurs des cantons voisins 

qu’ils eussent à se rendre à un endroit indiqué pour 

entendre une importante communication, qui devait 

leur être donnée de la part du gouverneur. Plusieurs 

soupçonnant un piège prirent la fuite et se sauvèrent 

dans les bois, en entendant cette proclamation. Mais le 

plus grand nombre, avec un esprit tout chevaleresque, se 

confiant à la loyauté anglaise, se rendit à l’appel.

Chaque année, monsieur Saint-Aubin était obligé de faire 

un voyage aux mines, endroit important de commerce 

pour y transiger les affaires de son négoce. Le trajet était 

long et les chemins n’étaient pas toujours sûrs dans ce 

temps-là. Par une malheureuse fatalité, il y arriva le 5 

septembre au matin, jour fixé par la proclamation pour 

la réunion des Acadiens. Jean Renousse et le fidèle terre-

neuve lui avaient servi de gardes de corps pendant le 

voyage.

Monsieur Saint-Aubin comme les habitants du lieu, se 

rendit à l’appel. Ce fut là qu’on leur signifia qu’ils étaient 

prisonniers de guerre, qu’à part de leur argent et de 

leurs vêlements, tout ce qu’ils possédaient appartenait 

désormais au roi, et qu’ils se tinssent prêts à être 

embarqués pour être déportés et disséminés dans les 

colonies anglaises. L’ordre était formel, on ne leur accordait 

que quatre jours de répit. Il est impossible de peindre 

la stupeur et le désespoir que produisit cette nouvelle ; 

plusieurs refusèrent de croire qu’on exécutât jamais un 

acte d’aussi lâche et exécrable tyrannie, mais le plus grand 

nombre s’enfermèrent dans leurs maisons et passèrent 

dans les larmes et les sanglots, les quelques heures qui 

précédèrent leur séparation. D’autres essayèrent de fuir, 

mais vainement. Des troupes avaient été disposées dans 

les bois, ils se trouvèrent cernés de toute part et furent 

donc ramenés au camp, après avoir essuyé toutes sortes 

d’avanies et de mauvais traitements.

Ce fut à grand-peine que le vénérable curé obtint 

du commandant la permission de les réunir le neuf 

septembre, veille du départ, dans la vieille église pour 

y célébrer le saint sacrifice et leur adresser quelques 

paroles de consolation et d’adieu. Personne ne fut jamais 

témoin, peut-être, d’une scène plus déchirante. Tous les 

visages étaient inondés de larmes. L’église retentissait des 

sanglots et des sourds gémissements des malheureuses 

victimes. Lorsque, avant la communion, le bon prêtre 

voulut leur dire quelques mots, il y eut une véritable 

explosion de plaintes et de cris de désespoir. Il fut lui-

même longtemps avant que de pouvoir dominer son 

émotion, et ce fut après de longs et pénibles efforts qu’il 

put, d’une voix brisée par la douleur, leur faire entendre 

ces paroles :

« C’est peut-être pour la dernière fois, mes bons 

frères, que vous allez partager le pain des anges 

dans ce lieu saint. C’est lui qui donne le courage et 

la force de braver les tourments et les persécutions 

des méchants. C’est lui qui sera votre soutien, votre 

consolation dans les temps malheureux que nous 

traversons. Dieu seul connaît ce que l’avenir nous 

réserve à tous, mais rappelons-nous que nous avons 

au ciel un bras tout-puissant, qui saura déjouer les 

complots des méchants : que ceux qui pleurent seront 

consolés et qu’ils recevront avec usure la récompense 

des larmes qu’ils auront versées. Car, qu’est-ce que 

la terre que nous habitons, sinon un lieu d’exil et de 

misères, mais le ciel, voilà notre patrie, vers laquelle 

doivent tendre nos désirs et nos aspirations. Séparés 

sur la terre, c’est là où nous serons ensemble réunis, 

c’est là que nous pourrons défier les persécutions des 

hommes. Recevez donc, mes chers frères, et encore 

une dernière fois, la bénédiction d’un prêtre qui, 

le cœur navré d’appréhensions pour l’avenir de ses 

enfants, mais confiant dans le Dieu qui prend soin 

de ses créatures et jusqu’au plus petit de ses oiseaux, 

le prie de vouloir bien vous accorder encore des 

jours calmes et heureux. Si nous n’avions pas d’autre 

destinée, je vous dirais adieu ! oui un adieu qui, peut-

être, serait éternel ; mais à des chrétiens, à ceux qui 

croient en la parole sainte, je vous dis au revoir ! Oui, 

encore une fois, au revoir ! ... »

La scène qui suivit se conçoit plutôt qu’elle ne se décrit. 

Nous nous permettrons d’emprunter à monsieur Rameau 

le récit que fait monsieur Ney, sur le lamentable événement 

du lendemain :

« Le 10 septembre fut le jour fixé pour 

l’embarquement. Dès le point du jour les tambours 

résonnèrent dans les villages, et à huit heures le 

triste son de la cloche avertit les pauvres Français 

que le moment de quitter leur terre natale était 

arrivé. Les soldats entrèrent dans les maisons et 

en firent sortir tous les habitants, qu’on rassembla 

sur la place. Jusque là chaque famille était restée 

réunie et une tristesse indicible régnait parmi le 

peuple. Mais quand le tambour annonça l’heure de 

l’embarquement, quand il leur fallut abandonner 

pour toujours la terre où ils étaient nés, se séparer 

de leurs mères, de leurs parents, de leurs amis, 

sans espoir de les revoir jamais ; emmenés par des 

étrangers leurs ennemis ; dispersés parmi ceux 

dont ils différaient par le langage, les coutumes, la 

religion ; alors accablés par le sentiment de leurs 

misères, ils fondirent en larmes et se précipitèrent 

dans les bras les uns des autres dans un long et 

dernier embrassement.

« Mais le tambour battait toujours et on les poussa 

vers les bâtiments stationnés dans la rivière. Deux 

cent soixante jeunes gens furent désignés d’abord 

pour être embarqués sur le premier bâtiment, mais 

ils s’y refusèrent, déclarant qu’ils n’abandonneraient 

pas leurs parents, et qu’ils ne partiraient qu’au milieu 

de leurs famille. Leur demande fut rejetée ! les soldats 

croisèrent la baïonnette et marchèrent sur eux ; ceux 

qui voulurent résister furent blessés, et tous furent 

obligés de se soumettre à cette horrible tyrannie.

« Depuis l’église jusqu’au lieu de l’embarquement, 

la route était bordée d’enfants, de femmes qui, 

à genoux, au milieu de pleurs et de sanglots, 

bénissaient ceux qui passaient, faisaient leurs tristes 

adieux à leurs maris, à leurs fils, leur tendant une 

main tremblante, que leurs parents parvenaient 

quelquefois à saisir, mais le soldat brutal venait 

bientôt les séparer. Les jeunes gens furent suivis par 

les hommes plus âgés, qui traversèrent aussi, à pas 

lents, cette scène déchirante ; toute la population 

mâle des Mines fut jetée à bord de cinq vaisseaux 

de transport stationnés dans la rivière Gaspareaux. 

Chaque bâtiment était sous la garde de six officiers 

et de quatre-vingts soldats. À mesure que d’autres 

navires arrivèrent, les femmes et les enfants y furent 

embarqués et éloignés ainsi, en masse, des champs de 

la Nouvelle-Écosse. Le sort aussi déplorable qu’inouï 

de ces exilés excita la compassion de la soldatesque 

même... Pendant plusieurs soirées consécutives les 

bestiaux se réunirent autour des ruines fumantes, 

et semblaient y attendre le retour de leurs maîtres, 

tandis que les fidèles chiens de garde hurlaient près 

des foyers déserts. »

Monsieur Saint-Aubin, comme toutes les autres nota-

bilités, fut l’objet d’une surveillance particulière. Malgré 

les efforts héroïques de Jean Renousse, malgré les 

ruses et les stratagèmes qu’il employa pour sauver son 

maître de la proscription, celui-ci fut obligé de subir la 

loi cruelle du plus fort. Blessé grièvement dans la lutte 

qui venait d’avoir lieu, ce ne fut qu’avec peine que Jean 

Renousse lui-même réussit à se soustraire aux mains des 

ravisseurs. Il gravit une petite éminence, et ce fut là, la 

mort dans l’âme, qu’il fut témoin des scènes de violence 

et de brutalité qui viennent d’être racontées. Malgré son 

état de faiblesse, il suivit d’un œil morne et désespéré la 

chaloupe qui emportait son bienfaiteur, se reprochant 

amèrement de n’avoir pas réussi à le sauver. En dépit des 

tristes préoccupations auxquelles il était en proie, Jean 

Renousse ne pût s’empêcher de remarquer un point noir 

qui suivait l’embarcation. C’était Phédor. Le noble animal, 

quoique blessé, avait voulu suivre son maître, pour le 

protéger et le défendre au besoin. Il réalisait une fois de 

plus l’idée du peintre qui représente un chien suivant 

seul le corbillard qui conduit son maître à sa dernière 

demeure. C’est le dernier ami qui reste quand nous avons 

tout perdu du côté des hommes ! Il vit tout à coup un 

matelot se lever et asséner un coup de rames sur la tête du 

fidèle serviteur, celui-ci poussa un gémissement plaintif 

et disparut. C’en était trop, épuisé par le sang qu’il avait 

perdu et par les émotions de la journée, Jean Renousse 

perdit connaissance. Lorsqu’il revint à lui, Phédor, couché 

auprès de lui, léchait son visage et ses mains. comme 

s’il eut voulu le rappeler à la vie. La nuit était venue, les 

dernières lueurs de l’incendie doraient encore l’horizon. 

C’en était fait ! Les Anglais avaient accompli leur acte 

odieux de vandalisme et d’implacable vengeance ! ...

IV

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le moment fixé 

par monsieur Saint-Aubin pour le retour. Que pouvait-

il lui être arrivé qui le retint si longtemps, lui toujours 

si exact à revenir à l’heure dite. Déjà accompagnée de la 

petite Hermine, madame Saint-Aubin avait parcouru des 

distances assez considérables pour aller à sa rencontre, 

et chaque fois, elle était toujours revenue de plus en plus 

triste. C’était le soir de la dixième journée après le départ 

de monsieur Saint-Aubin. Assise dans le salon et tenant 

son enfant dans ses bras, elle ne pouvait se défendre du 

vague et inexprimable sentiment qui l’obsédait. Pour 

la première fois de sa vie, les babillages et les câlineries 

de sa petite fille ne pouvaient la tirer de sa sombre 

préoccupation. Le ciel était bas et chargé, le feuillage 

jaunissant qui entourait sa demeure et le froid vent du 

nord qui s’était élevé, ajoutait encore à sa tristesse. Parfois 

une feuille desséchée, poussée par la brise, courait dans 

l’avenue déserte, où, d’une minute à l’autre, elle espérait 

voir arriver celui qu’elle attendait avec tant d’angoisses.

Les heures s’écoulaient lentement, et la soirée était 

avancée. Vaincue par le sommeil, la petite s’était 

endormie en demandant à sa mère : « Quand donc papa 

reviendra-t-il ! » Alors deux larmes involontaires vinrent 

briller aux paupières de la pauvre femme ; elle pressa avec 

transport son enfant sur son cœur ; celle-ci ouvrit les 

yeux, lui sourit doucement et comme une prière, le mot 

papa s’échappa encore de ses lèvres, et elle se rendormit. 

C’en était trop ; n’y pouvant plus tenir, et presque sans 

pouvoir s’en rendre compte, madame Saint-Aubin se mit 

à fondre en larmes.

Longtemps elle pleura, quand des pas bien distincts 

retentirent autour de la maison, et la porte s’ouvrit :

« Te voilà donc enfin », s’écria-t-elle, s’élançant au- devant 

de celui qui arrivait. Mais jugez de sa stupeur ! c’était Jean 

Renousse ! Jean Renousse, pâle, sanglant et défiguré, qui 

venait lui apprendre la terrible nouvelle !

Bien des fois déjà et au moindre bruit, elle avait tressailli, 

puis toute palpitante d’émotion et de joie, elle allait ouvrir 

et tendre les bras ; mais vain espoir, ce n’était point les pas 

du cheval, ce n’était point non plus les joyeux aboiements 

de Phédor, mais bien le vent qui, mugissant tristement 

dans les arbres, lui apportait, chaque fois, une poignante 

déception.

La foudre tombée à ses pieds n’eut pas produit plus 

d’effets. Madame Saint-Aubin s’affaissa sur elle-même. 

On la transporta mourante dans son lit. Deux jours 

entiers se passèrent pendant lesquels elle lutta contre la 

mort. Dans son délire, elle appelait avec transport son 

mari, demandant avec égarement à chaque instant aux 

personnes qui se présentaient, son époux bien-aimé ; 

et lorsqu’on lui apportait son enfant, elle la repoussait 

durement. La pauvre petite qui ne comprenait rien à la 

conduite étrange de sa mère, allait alors se cacher dans un 

coin de la chambre, elle pleurait amèrement ; et comme si 

elle se fut crue coupable, elle revenait auprès du lit, baisant 

les mains de sa mère, elle lui disait : « Ma bonne maman, 

embrasse donc encore la petite Hermine, elle ne te fera 

plus de mal, lève-toi et allons au-devant de papa. » Enfin, 

son tempérament et surtout l’idée de laisser sa pauvre 

enfant complètement orpheline, rendirent quelques 

forces à madame Saint-Aubin, mais une insurmontable 

tristesse s’empara d’elle, et bientôt cette demeure naguère 

si heureuse ne devint plus qu’un séjour de deuil et de 

larmes.

Là, toutefois, ne devaient pas s’arrêter ses malheurs. La 

rage des pirates n’était pas encore satisfaite, il fallait 

de nouvelles dépouilles à leur rapacité et de nouvelles 

victimes à leur vengeance.

Peu de temps après les événements que nous venons 

de rapporter, on signala au large un vaisseau de guerre 

portant pavillon anglais. Instruite par l’expérience, la 

petite colonie, après avoir recueilli tout ce qu’elle avait 

de plus précieux, crut prudent de se sauver dans les bois. 

Madame Saint-Aubin elle-même réunit tout ce qu’elle 

put avec l’aide de ses domestiques et de Jean Renousse, 

et dut aller les rejoindre en toute hâte, car le vaisseau 

s’approchait de la côte avec une effrayante rapidité. Il n’y 

avait pas longtemps qu’elle avait abandonné ses foyers 

si chers pour s’enfoncer dans les bois avec ses fidèles 

domestiques, lorsque gravissant une petite éminence 

où ses compagnons d’infortune l’attendaient, elle vit 

les tourbillons de flamme et de fumée s’élever dans la 

direction de sa demeure et de celles des malheureux qui 

l’entouraient. Ce navrant spectacle leur apprit à tous que les 

vandales étaient à leur œuvre de pillage et de destruction. 

Longtemps elle contempla les cendres brûlantes de sa 

pauvre demeure qui s’élevaient et retombaient tour à 

tour comme font chacune de nos illusions du jeune âge. 

Elle jeta un coup d’œil en arrière, vers les jours heureux 

qu’elle avait passés sous ce toit fortuné, vers les objets 

si chers qu’elle y rencontrait à chaque instant, vers les 

personnes qui l’entouraient et les autres qui, après être 

venues lui demander des consolations et des secours, s’en 

retournaient en lui offrant des larmes de gratitude et de 

bénédictions : mais sa pensée se reporta surtout sur la 

main bien-aimée qui après Dieu lui avait fait ce bonheur 

si tôt passé. Hélas ! elle n’était plus auprès d’elle pour la 

soutenir et la protéger avec son enfant, cette main tant 

aimée et tant regrettée ! Reverrait-elle jamais celui auquel 

elle adressait chaque jour une pensée, un souvenir, une 

larme ! Et lorsque la dernière flamme vint jeter une lueur 

vacillante et disparaître pour toujours, elle comprit alors 

qu’une barrière insurmontable venait de s’abaisser entre 

elle et son passé. Il ne lui restait plus désormais que 

l’avenir, mais quel avenir ? L’hiver s’approchant avec son 

nombreux cortège de froid, de privations et de misères ; 

nul asile pour la recevoir, à charge aux pauvres gens 

qui n’avaient pas même de quoi se nourrir, qu’allait-elle 

devenir ? Accablée sous le poids de tant de malheurs elle 

sentait le désespoir la gagner, lorsque tombant à genoux, 

elle s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu, vous êtes maintenant 

notre seul et unique espoir. Ce n’est pas en vain que la 

veuve et l’orphelin vous implorent, ayez pitié de nous. » 

Cette courte mais fervente prière fut immédiatement 

exaucée. En relevant la tête, elle aperçut, à quelques pas 

d’elle, la figure bienveillante et amicale de Jean Renousse 

qui, n’osant dire un mot, paraissait attendre ses ordres : 

« Jean, lui dit-elle, en lui remettant son enfant dans ses 

bras, prends soin de cette pauvre petite, veille sur elle, c’est 

en toi seul, après Dieu, en qui nous devons nous confier. 

Peut-être ne pourrai-je jamais récompenser dignement 

ton généreux dévouement pour nous jusqu’à ce jour, 

mais compte sur une reconnaissance qui ne s’éteindra 

qu’avec ma vie. »

« Madame lui répondit celui-ci, d’une voix émue et avec 

noblesse. Dieu m’est témoin que si j’ai tâché de vous être 

utile jusqu’ici, ce n’est pas dans l’espoir d’une récompense ; 

je donnerais volontiers ma vie pour pouvoir vous rendre 

ce que vous avez perdu ; mais de grâce n’allez pas vous 

désespérer ! À deux pas d’ici est ma pauvre cabane, la 

vieille Martine, votre servante, vous y attend. J’ai pu 

sauver quelques linges et des provisions. Venez, madame, 

et tant que Jean Renousse pourra porter un fusil, vous et la 

petite ne manquerez pas de nourriture et de vêtements. » 

Chargé de son précieux fardeau, il conduisit madame 

Saint-Aubin dans sa demeure où Martine l’attendait. 

Un feu brillant avait été allumé, le lit de sapins avait été 

renouvelé, on y avait étendu les quelques couvertures 

que Jean Renousse, dans sa sollicitude, avait sauvées du 

pillage.

La marmite était au feu. On offrit à madame Saint-Aubin 

les quelques aliments qu’on avait préservés ; elle en prit 

ce qu’il lui en fallait pour se soutenir et s’empêcher de 

mourir. La petite mangea avec l’appétit qu’on a à quatre 

ans, puis toutes les deux vaincues par les émotions de 

la journée, la fatigue et le sommeil qui les gagnaient, 

s’étendirent sur le lit de sapin et ne tardèrent pas à 

s’endormir profondément. Jean Renousse et Phédor se 

couchèrent à l’entrée de la cabane et firent bonne garde 

toute la nuit.

Lorsque madame Saint-Aubin s’éveilla le matin, tous les 

malheureux proscrits, ses compagnons d’infortune, lui 

avaient construite une demeure un peu plus confortable : 

c’était une misérable masure de pièces qui lui offrait 



un séjour plus spacieux, mais qu’il y avait loin de là à la 

maison qu’elle avait laissée.

Comment l’hiver se passa-t-il ? Laissons à monsieur 

Rameau de dépeindre ce que durent souffrir les 

malheureuses victimes de l’expatriation. C’est d’ailleurs 

de lui que nous emprunterons la partie historique de ce 

récit, en ce qui concerne les Acadiens :

« Quelle que fut l’âpre sollicitude que montrèrent les 

Anglais, un certain nombre d’individus cependant se 

sauvèrent de la proscription. Comment ces pauvres 

gens purent-ils vivre dans les bois et les déserts ? 

par quelle suite d’aventures et de souffrances ont-

ils passé, pendant de longues années en présence de 

spectateurs auxquels on distribua leurs biens ? c’est 

ce que nous ignorons...

« Là pendant plusieurs années, ils parvinrent à 

dérober leur existence au milieu des inquiétudes et 

des privations, cachant soigneusement leurs petites 

barques, n’osant se livrer à la culture, faisant le guet 

quand paraissait un navire inconnu, et partageant 

avec leurs amis, les Indiens de l’intérieur, les 

ressources précaires de la chasse et de la pêche. »

Enfin le printemps arriva. Jamais dans les longues 

journées d’hiver, le zèle et le dévouement de Jean 

Renousse ne s’était ralentis une seule fois. Sous le 

commandement de Bois-Hébert, il avait été faire 

le coup de feu contre les Anglais, puis aussitôt sa 

tâche achevée, il était revenu prendre son rôle de 

pourvoyeur. Souvent, dans le cours de l’hiver, on 

l’avait vu parcourir des distances considérables, 

refouler au plus profond de son âme tout sentiment 

de haine et d’antipathie, qu’il avait voué aux Anglo-

Américains et rapporter des traitants anglais, 

qui étaient établis le long de la côte, à la place des 

malheureux Acadiens expropriés, les quelques effets 

qui pouvaient être utiles et agréables à ses protégées. 

Mais le printemps qui apporte, pour le pauvre 

au moins, un soupir de soulagement et une larme 

d’espérance ; pour l’homme qui jouit de l’aisance, 

un sentiment de satisfaction par anticipation des 

jouissances que la nouvelle saison doit lui donner, 

était pour les pauvres expatriés chargé d’orages.

Où iraient-ils fixer leurs demeures ? En quel endroit 

seraient-ils hors des atteintes de leurs implacables 

ennemis ? Était-il un lieu à l’abri de leurs rapines, où l’on 

put fournir le pain et la nourriture à la famille et aux 

pauvres enfants qui les réclamaient ? Telles furent les 

questions que se posèrent les Acadiens de la colonie que 

monsieur Saint-Aubin avait formée.

Plusieurs décidèrent de demeurer dans les bois, d’autres 

résolurent d’aller rejoindre leurs concitoyens échelonnés 

sur la côte, protégés seulement par l’isolement et 

l’inhospitalité des parages qu’ils habitaient. Madame 

Saint-Aubin se voyant seule, à bout de toutes ressources, 

et ne voulant plus être à charge du généreux Jean Renousse 

ainsi qu’à ses compagnons, prit la résolution de se rendre 

en Canada. En effet, de vagues rumeurs étaient parvenues 

que dans ces pays lointains un bon nombre d’Acadiens 

avaient, dans le voisinage de Montréal, fondés une petite 

colonie.

Jean Renousse, dans ces rapports avec les traitants anglais, 

avait appris d’une manière certaine qu’un vaisseau 

portant un certain nombre d’émigrants avait mis à la 

voile pour le Canada. D’après le nombre de jours qu’il 

était en mer, il ne tarderait pas à être en vue.

V

Que nos lecteurs nous permettent de les transporter au-

delà de l’océan. Nous sommes dans un port de mer : 

Voyons l’activité qui y règne. Des centaines de vaisseaux 

déchargent d’un côté du quai d’amples provisions de 

charbon et de coton, d’autres, les riches soieries et les 

magnifiques produits de l’Orient. Tout le monde est à 

l’œuvre. Partout il y a joie, car il y a gain pour tous.

Mais d’où vient donc cette foule d’hommes en haillons, 

ces femmes amaigries et presque nues, ces pauvres enfants 

si frêles, si chétifs, qui occupent un tout petit espace du 

quai ? D’où viennent ces pleurs et ces gémissements à 

fendre l’âme ? Ces embrassements pleins de regrets et de 

tendresse ? Ah ! c’est qu’un père vient peut-être pour la 

dernière fois de presser dans ses bras ses enfants bien-

aimés ! C’est que des amis viennent de dire un adieu peut-

être éternel aux compagnons de leur enfance ! C’est que, 

pour la dernière fois, on a jeté un regard de douleur sur la 

vieille chaumière qui nous a vus naître ! C’est que, dans un 

dernier embrassement, nous avons échangé avec les amis 

émus, une dernière poignée de mains, que pour toujours, 

nous avons salué les côtes de l’Irlande, dont aucun de ses 

enfants ne peut parler sans verser une larme de regret ! 

Et ces malles, et ces paquets, que contiennent-ils, sinon 

les pauvres vêtements des malheureux Irlandais. Mais 

dans le navire qui est en partance, que de cris joyeux. À 

peine entend-on l’ordre du contremaître : « Embarque, 

embarque » ; voilà le mot qui se fait entendre.

Inutile de le dire, nous le voyons déjà que trop, ce 

bâtiment est chargé d’émigrants pour l’Amérique. Voyez 

sur le gaillard d’arrière cet homme à la figure replète 

et trapue, comme il savoure avec délices les bouffées 

de tabac qui s’échappent de sa longue pipe d’écume de 

mer ; quels regards distraits il jette sur la gazette qu’il 

tient entre ses mains ; comme les nouvelles sont loin de 

l’absorber ; il hoche dédaigneusement la tête en voyant 

les pleurs des malheureux enfants de la verte Érin. Dans 

le fond que sont-ils pour lui ? Des Irlandais catholiques, 

il est protestant. Que lui importe donc si la plus grande 

partie d’eux n’atteint pas les côtes de l’Amérique ? Que lui 

importe si l’espace qu’il leur a destinée dans son vaisseau 

n’est pas suffisant ? Que lui importe si les aliments dont 

il a fait provision ne peuvent suffire à une moitié de 

ceux qu’il entasse à son bord ? Sa bourse n’est-elle pas 

bien remplie, et si le typhus, le choléra ou mille autres 

maladies viennent les décimer, n’a-t-il pas devant lui un 

immense cimetière ; comme bien d’autres qui l’ont suivi, 

il peut dire à chacune de ces victimes qu’on jette dans 

l’Atlantique : « Si une tombe, un mausolée, était élevé à 

chacune d’elles, ou n’aurait pas besoin de boussole pour 

aller dans le Nouveau- Monde. »

Tel était le Boomerang capitaine Brand, quelques jours 

avant le moment où nous venons de laisser madame 

Saint-Aubin.

Les communications étaient alors bien difficiles entre 

l’Acadie et le Canada. C’était donc une belle occasion 

qui se présentait pour madame Saint-Aubin de se rendre 

dans ce dernier pays. Là on pouvait correspondre plus 

facilement avec l’Europe et les États-Unis et qui sait, 

peut-être avoir des renseignements sur celui auquel, à 

chaque instant du jour, elle adressait un cuisant souvenir, 

un pénible regret. Depuis plusieurs jours, madame 

Saint-Aubin avait mise en vedette toute la petite colonie. 

Chaque jour des berges prenaient le large et étaient 

chargées de venir lui annoncer l’approche du vaisseau 

tant désiré. Bien des heures se passèrent en d’inutiles 

et inexprimables regrets. Enfin Jean Renousse vint un 

matin l’informer que le navire tant désiré était en vue, et 

lui offrit en même temps de la conduire à son bord.

Il était facile de voir, à l’accablement de cet homme trempé 

aux muscles d’acier, à son air morne et abattu, combien il 

lui en coulait de remplir cette pénible mission.

Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits d’un labeur 

de chaque jour, de voir s’engloutir les années d’un travail 

constant et journalier, de revoir à la place de sa demeure 

des débris et des cendres.

La femme a chez elle un sentiment d’amour et de 

dévouement qu’on ne sait pas toujours apprécier. Qu’il dut 

en coûter à madame Saint-Aubin de laisser les endroits 

qui lui rappelaient de bien doux souvenirs, d’abandonner 

ces pauvres gens qui auraient pu se priver du plus essentiel 

nécessaire plutôt que de la voir s’éloigner ; mais lorsqu’elle 

les vit tous ensemble l’accompagner jusqu’à la barque 

fatale, qu’elle vit leurs pleurs, que depuis l’aïeul jusqu’au 

plus petit des enfants, on se pressait pour lui baiser les 

mains, enfin lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit 

tomber à genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment 

de tristesse et de regrets s’empara d’elle.

Mon	Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres étrangères 

les pauvres exilés, si vous n’étiez pas là pour les consoler 

des regrets de la patrie ?

Cependant au signal de la petite barque, le navire avait 

mis en panne... Une passagère de chambre, ah ! c’était 

une nouvelle aubaine pour le capitaine. L’échelle fut 

immédiatement descendue et avant que de gravir le 

premier degré, madame Saint-Aubin tendit en pleurant 

sa main blanche et frêle, à la main rude et calleuse de 

Jean Renousse. « Merci, ami, lui dit-elle, pour ce que vous 

avez fait pour mon enfant et pour moi. Puissiez-vous être 

heureux autant que vous le méritez, autant surtout que 

mon cœur le désire. »

Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée de 

Jean Renousse aurait vu ses joues s’inonder de larmes 

abondantes, et elles n’avaient encore été inondées, bien 

probablement, que les pluies du ciel et l’eau de la mer. Il 

remit l’enfant à sa mère, après l’avoir couverte de baisers, 

puis se jetant aux pieds du capitaine, il le supplia de le 

prendre lui aussi à son bord.

Mais celui-là ne payait pas. Violemment, au milieu des 

rires et des huées d’une partie de l’équipage, on le rejeta 

dans la berge ; les ris furent lâchés et le navire, fin voilier, 

prit le large. Jean Renousse, en regagnant la côte dans sa 

petite embarcation, jeta un regard triste et désespéré sur 

le vaisseau qui emportait sa bienfaitrice et l’enfant qu’il 

chérissait tant.

Plusieurs jours se passèrent, un vent favorable les condui-

sit à la pointe ouest de l’île d’Anticosti.

VI

Si tout paraît tranquille au dehors d’un vaisseau qui se 

dirige vers sa destination, souvent il n’en est pas ainsi à 

l’intérieur.

Madame Saint-Aubin, avec son enfant, avait été confinée 

dans une pauvre alcôve qu’on se plaisait à appeler 

emphatiquement « la chambre ». Elle n’y fut pas bien 

longtemps sans ressentir les terribles effets du mal de 

mer. Ce mal dont nous nous plaisons quelquefois à 

rire, moissonne pourtant un bon nombre de victimes. 

Madame Saint-Aubin, douée d’une faible santé, dût plus 

que beaucoup d’autres en souffrir ; malgré le froid du 

soir, elle fut contrainte de remonter sur le pont, tenant 

son enfant dans ses bras. On n’imagine pas quelle est la 

brutalité de quelques marins. Ils paraissaient se faire un 

plaisir de tourmenter ceux qui sont pour ainsi dire sous 

leur domination. La pauvre femme qui, vu ses malheurs, 

aurait plutôt mérité la pitié et la compassion, fut en butte 

elle-même aux plus mauvais traitements. Fatiguée par la 

maladie, réservant le peu de forces qui lui restaient pour 

couvrir son enfant et la préserver du froid, elle était loin 

de croire qu’il y avait auprès d’elle un espèce de tyran, 

sous forme d’un grand matelot, tenant un sceau plein 

d’eau : « Madame, lui dit-il, les ordres du capitaine sont 

que nous arrosions le pont, changez de côté. » À peine 

s’était-elle éloignée que l’eau versée par le matelot vint 

presque l’inonder. L’enfant qui dormait dans ses bras en 

fut éveillée. Elle alla s’asseoir un peu plus loin, mais les 

mêmes menaces lui furent réitérées, suivies de la même 

exécution.

En vain se plaignit-elle au capitaine des mauvais traite-

ments qu’on lui faisait endurer ; il hochait la tête sans lui 

répondre ; on eut dit que c’était un parti pris de maltraiter 

la malheureuse femme. Comme l’a dit Lafontaine : « La 

raison du plus fort est toujours la meilleure ».

La nourriture du bord n’était pas celle à laquelle madame 

Saint-Aubin était accoutumée ; comme de raison, ordre  

avait été donné au cuisinier de ne servir qu’une nourriture 

ordinaire à la passagère de chambre. Aussi lorsque l’enfant 

voyait sur la table quelque chose qui flattait son goût, qu’elle 

en demandait une toute petite part au capitaine, celui-ci 

ne l’entendait pas, ce plat était pour lui. Souffrir pour 

soi-même, ce n’est rien pour la mère, mais voir souffrir 

son enfant et n’être pas capable de lui donner ce dont elle 

a besoin, voilà la souffrance réelle que ne comprennent 

que celles qui l’ont ressentie. Dans ces moments la pauvre 

mère pressait son enfant sur son cœur et priait de toutes 

ses forces celui à qui nous demandons le pain de chaque 

jour, secours et protection.

Comme si cette prière devait être immédiatement exaucée 

elle vit un jour un matelot aux formes athlétiques, mais 

à la figure franche et ouverte, tenant sa casquette sous 

son bras, qui s’approchait d’elle et lui dit : « Madame, si 

vous voulez me prêter la petite, je vais l’emmener dans la 

cuisine, O’Brien m’a dit qu’il lui avait préparé un fameux 

déjeuner. » Ce fut avec joie qu’elle lui abandonna son 

enfant, et peut-être dut-elle appréhender que le matelot, 

crainte de faire mal à la petite, en la tenant dans ses bras, 

ne la laissât choir. Quelle fut la macédoine qu’O’Brien 

servit à l’enfant ? Dieu seul le sait ; mais toujours est-

il qu’en revenant elle dit à sa mère : « Viens donc, ma 

bonne maman dans la cuisine, l’homme qui nous y fait 

la nourriture n’est pas mauvais comme les autres ; et 

je t’assure qu’il m’en avait préparé un bon déjeuner. » 

Peu d’instants après, O’Brien arriva lui-même tenant 

gauchement un pot rempli d’excellent thé qu’il destinait 

à madame Saint-Aubin.

Il était facile de voir quels efforts il avait faits pour que 

tout parut net et convenable. Le pot était dépoli par les 

frictions répétées pour le rendre luisant et ses mains 

étaient presque exemptes de goudron. Le regard de 

gratitude qu’elle lui adressa en dit plus que ses paroles. 

Il y a chez les hommes de cœur un langage particulier 

qui fait qu’ils se devinent et s’entraident au besoin. Le 

remerciement qu’elle lui exprima lui fit venir les larmes 

aux yeux. Deux protecteurs étaient maintenant acquis à 

madame Saint-Aubin. Tom, le fort et robuste matelot, et 

O’Brien le cuisinier. Le premier était respecté de l’équipage 

du vaisseau, car il avait dans maintes occasions prouvé 

une force véritablement herculéenne.

Le soir donc du jour dont nous venons de parler, il annonça 

au souper, qu’il tannerait vive la peau à celui qui oserait 

encore tourmenter la pauvre dame acadienne. Et certes, 

chacun savait que pour ces sortes de justices sommaires, 

Tom n’avait jamais manqué de tenir sa promesse. Ce fut 

en conséquence de cet avertissement, que si madame 

Saint-Aubin ne rencontra pas plus de sympathie et de 

prévenance de la part des gens du vaisseau, du moins ne 

fut-elle pas autant en butte à leurs mauvais traitements.

Cependant le navire poussé par une forte brise du nord-

est était sorti du golfe et on apercevait déjà les îles du 

grand fleuve.

On était au soir de la troisième journée depuis les 

incidents que nous venons de rapporter. Le navire 

avait toujours fait bonne route, car le vent fraîchissant 

de plus en plus, incliné sur son bord, ses hautes hunes 

baisaient presque la mer houleuse qui s’élevaient en de 

terribles tourbillons. Mais les malheureux émigrants 

pressés les uns contre les autres, dans la cale, faisaient 

d’inutiles efforts pour s’empêcher de se heurter à chaque 

secousse sur une paroi ou sur l’autre du bâtiment. Les 

cris de douleur des enfants, les lamentations des femmes, 

joints au bruit des manœuvres des matelots, l’obscurité 

et l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus, les 

sifflements furieux du vent, les cordages frémissants et 

palpitants au souffle de la tempête, mais par-dessus tout 

la nuit qui s’approchait, la nuit avec son triste voile de 

misère, d’angoisses et d’inquiétudes ; et le vaisseau comme 

frappé d’épouvante refusant d’obéir au gouvernail : telle 

était la scène qu’offrait le Boomerang.

Nous étions aux grandes mers de mai ; et il était rare qu’à 

cette époque les belles rives du Saint-Laurent ne fussent 

pas témoins de quelques sinistres maritimes.

Par l’ordre du capitaine on avait à peu près cargué toutes 

les voiles, car le ciel de plus en plus sombre présentait 

un immense chaos de nuages qui se heurtaient, s’entre-

déchiraient et se culbutaient. La mer écumait de vagues 

furieuses, l’horizon se rétrécissant à chaque instant, mais 
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par-dessus tout les ténèbres qui déjà les enveloppaient. 

Qu’allaient donc devenir les pauvres émigrants ?

Ordre fut donné de fermer toutes les écoutilles et de 

mettre à la cape. Plusieurs fois déjà une mer furieuse était 

venue retomber sur le pont. Les matelots étaient attachés 

pour n’être pas emportés. Le capitaine lui-même, pâle de 

terreur, avait pris toutes les précautions nécessaires pour 

sauver sa vie dans un cas de sinistre.

Blottie dans son étroite cabine, pressant avec transport 

son enfant dans ses bras. Madame Saint-Aubin, mourante 

de frayeur plutôt pour les dangers que courait son enfant 

que pour elle-même, adressait au ciel de ferventes prières, 

le suppliant de conserver la vie à la pauvre orpheline. Oh 

! combien elles durent être longues et amères les heures 

de cette terrible nuit, combien elle durent être tristes et 

désespérantes les pensées de la pauvre femme privée de 

tout secours, au milieu d’étrangers, dans les horreurs de 

la tempête.

Elle était au milieu de ses réflexions, peut-être, lorsque 

l’ouragan redoublant de force et de violence imprima au 

vaisseau une terrible secousse ; les mâts craquèrent, un 

d’eux se rompit... le navire venait de toucher un écueil. 

D’immenses cris de terreur et de désespoir sortirent de 

la cale. Ils étaient poussés par les émigrants ; c’était une 

voie d’eau qui venait de se déclarer. Une voie d’eau, une 

voie d’eau ! Qui peut comprendre ce qu’il y a dans ces 

mots d’avenir et de passé : d’avenir pour celui qui aspire 

à de longs et d’heureux jours ; de passé, pour celui qui 

regrette et qui pleure.

La mer roulait avec fracas sur les rochers qui se trouvaient 

à une bien petite distance. Le capitaine avait ordonné de 

faire jouer les pompes, mais les vagues avaient emporté 

les quelques matelots qui avaient voulu se mettre à la 

besogne. Les masses d’eau avaient couché le vaisseau sur 

son flanc. Il n’y avait plus d’autre moyen, le capitaine avait 

fait jeter les chaloupes et avait sauté dans la meilleure 

avec ses matelots. Cette lâche et infâme conduite lui fut 

funeste, car à peine s’étaient-ils éloignés de quelques pieds 

du vaisseau naufragé, que l’embarcation qu’ils montaient 

chavira.

Le temps s’était un peu éclairci, on commençait à entrevoir 

une petite lueur vers l’aurore, mais la mer était toujours 

furieuse. L’eau avait entièrement envahi la cale, aucuns 

cris, aucunes plaintes ne se faisaient plus entendre ; le 

silence de la mort planait sur les malheureux émigrants. 

Dieu avait pris pitié d’eux ; tous ensemble ils dormaient de 

l’éternel repos. Le vent paraissait avoir un peu diminué. 

Quatre personnes vivantes restaient à bord  : c’étaient 

madame Saint-Aubin et son enfant, Tom et O’Brien.

La cabine qu’occupait madame Saint-Aubin était d’un 

niveau plus élevé que le fond de la cale où se trouvaient 

les émigrants ; à cette circonstance elle devait de n’avoir 

pas partagé le sort de ses malheureux compagnons 

d’infortune.

Les deux matelots avaient toujours persisté à rester 

attachés aux parois du navire. Au clapotement de l’eau 

dans la cale, au craquement du vaisseau, ils comprirent 

bientôt que celui-ci ne pouvait pas tenir longtemps sans 

se disjoindre entièrement. Ils coupèrent donc les cordes 

qui les retenaient attachés ; O’Brien alla ouvrir l’écoutille 

pour voir s’il pouvait encore être utile à quelques-

uns de ses infortunés compatriotes. Mais, vain espoir ! 

Tous se tenaient fortement embrassés les uns les autres 

dans une suprême et dernière étreinte ; et chaque vague 

furieuse qui venait frapper le vaisseau, faisait passer par 

la répercussion, sur la tête des cadavres inanimés, les 

masses d’eau qui les avaient envahis. Tom ouvrit la porte 

de la cabine, madame Saint-Aubin vivait encore, quoique 

dans l’eau jusqu’à la ceinture. D’une main, elle se tenait 

cramponnée à une barre de fer avec toute l’énergie du 

désespoir, de l’autre elle soutenait son enfant au-dessus 

de son épaule.

Il était temps que ce secours lui arriva, car défaillante, 

la force surnaturelle qui l’avait jusqu’alors soutenue 

allait l’abandonner. La saisir dans ses bras, la transporter 

sur le pont avec son enfant, fut pour Tom l’affaire d’un 

instant ; il les attacha solidement après les avoir recouvert 

de son habit et de quelques lambeaux de voiles. Avec son 

compagnon, il se mit en devoir de construire un petit 

radeau. Il est difficile de se figurer les peines inouïes 

qu’ils éprouvèrent dans l’exécution de ce travail. Pendant 

ce temps, le navire menaçait de plus en plus de s’ouvrir, 

l’eau l’enveloppait presque de toutes parts, il n’en restait 

plus qu’un petit endroit ; une minute plus tard, et tout 

était perdu.

Tom aussitôt attacha madame Saint-Aubin et son enfant 

sur le petit radeau, en saisit un des cordages, puis une vague 

immense recouvrit le vaisseau ; elle entraîna dans sa fureur 

tout ce qui était sur le pont. Malheureusement O’Brien 

ne fut pas assez prompt pour imiter son compagnon, 

l’abîme s’ouvrit pour lui. Longtemps il lutta avec toute 

l’énergie que peut donner l’instinct de conservation, il 

nagea quelque temps pour atteindre le radeau qui, un 

instant englouti, était revenu péniblement à la surface. 

Ceux qui étaient sur la frêle embarcation purent suivre 

d’un œil désespéré les efforts de ce généreux marin pour 

sauver sa vie, sans qu’ils pussent eux-mêmes lui porter 

aucun secours. Enfin ils virent la vague le recouvrir, puis 

celui-ci revenir à la surface pour être englouti encore, ils 

le virent, dis-je, reparaître une troisième fois, mais une 

dernière nappe d’eau le recouvrit pour toujours. La mer 

comptait une victime de plus ! Pendant cette scène, un 

affreux craquement s’était fait entendre dans la direction 

du vaisseau, il venait de s’ouvrir. Ses débris et les monceaux 

de cadavres qu’il contenait entourèrent le radeau en un 

instant. Madame Saint-Aubin était mourante.

Lorsque l’attention de Tom fut un peu détourné de ce 

navrant spectacle, son oreille exercée de marin l’avertit 

que la mer se brisait à une bien faible distance d’eux sur 

les rochers de la côte : « Courage, dit-il à madame Saint-

Aubin, courage pour vous et votre chère petite enfant, 

dans peu d’instants nous toucherons la terre. » Ces 

quelques paroles ranimèrent la malheureuse femme. La 

mer était encore grosse et houleuse, mais le vent diminuait 

sensiblement et le jour commençait à poindre. Dans un 

éclairci, ils aperçurent à quelques centaines de pas d’eux, 

les rochers d’un cap, et ce cap c’était le « Cap au Diable » 

d’aujourd’hui. Cette vue ranima leur espoir. Ce qui se 

passa de temps avant qu’ils y parvinssent fut de peu de 

durée, mais Dieu sait ce qu’endurèrent les malheureuses 

victimes du naufrage pendant ce court trajet.

Ils étaient à la veille de toucher le rivage, lorsqu’une mer 

plus haute, plus furieuse encore que toutes les autres, jeta 

violemment le radeau sur un écueil à fleur d’eau et le mit 

en pièces. Il y eut un dernier cri d’angoisse parti du sein 

de madame Saint-Aubin, elle fut lancée à l’eau ; Tom s’y 

précipita aussitôt pour la secourir et, l’enlaçant dans ses 

bras, il nagea avec elle vers le rivage. Quelques instants 

après, on eut pu voir, gisant sur la plage, le cadavre du 

pauvre matelot dont la tête avait été brisée sur un rocher, 

en préservant madame Saint-Aubin. À quelques pas plus 

loin, le corps inanimé de celle-ci, tandis que les restes 

du radeau emportant l’enfant mourante allaient aborder 

dans une petite anse un peu plus éloignée.

VII

On a souvent parlé de la beauté de nos fleuves et de 

nos rivières. Beaucoup de voyageurs, qui les ont visités, 

proclament hautement qu’il n’est peut-être pas de pays au 

monde qui en soient si richement doté ?

Parmi les rivières qui font, avec raison, l’admiration des 

étrangers, est celle du Saint-Maurice, qui vient avec ses 

trois grandes bouches parsemées d’îlots, se jeter dans le 

fleuve. Elle est belle surtout lorsque vous la contemplez 

à quelques lieues des Trois-Rivières ; quand ses eaux 

limpides et profondes, après s’être voluptueusement 

roulées sur leur lit recouvert d’un beau sable, sur des 

roches polies et mousseuses ; qu’elles se sont tordues 

et allongées dans les étroits défilés, et qu’elles viennent 

complaisamment se précipiter de hauteurs considérables 

pour former la belle chute de Shawinigan. Comme ces 

immenses monstres marins, qui se jouent avec plaisir 

à la surface de l’eau, se plongent, se replongent dans la 

profondeur des mers, pour reparaître, un instant après 

plus brillants qu’auparavant.

Sur un charmant plateau, presqu’au pied de la chute, vous 

pouvez la contempler dans toute sa splendeur ! Les beaux 

arbres de la rive, l’arc-en-ciel que les rayons du soleil font 

éclore dans le brouillard qui s’élève de l’abîme, le chant 

des oiseaux, tout enfin présente un coup d’œil vraiment 

admirable !

Un des derniers soirs des beaux jours de mai, on eut pu 

voir sur le plateau, dont nous venons de parler, quatre 

à cinq cabanes de sauvages qui s’y étaient élevées déjà 

depuis quelques jours. Dans chacune d’elles, les femmes 

étaient hardiment à l’ouvrage, on confectionnait des 

corbeilles d’écorce aux couleurs brillantes et variées ; on 

remarquait aussi beaucoup de pelleteries, soigneusement 

préparées, il était évident que la chasse de l’hiver avait 

été bonne. Les hommes, nonchalamment étendus sur 

l’herbe, conversaient en fumant le calumet ; quelques 

enfants, aux petits yeux noirs et vifs, mais aux muscles 

forts et vigoureux, jouaient à quelques pas plus loin. Les 

chiens couchés, çà et là dormaient paresseusement dans 

une pleine et entière quiétude. Aux portes des cabanes, 

des marmites bouillottaient sur de bons feux, on sentait 

les arômes de quelques pièces de venaison qui cuisaient 

pour le repas du soir. Un peu plus loin, un petit groupe de 

jeunes filles préparaient des ornements de toilette. Il était 

clair qu’on avait en vue une fête ou quelque événement 

qui n’était pas ordinaire.

Parmi elles, on eut pu remarquer une jeune Indienne, 

du moins elle en portait le costume, qui confectionnait 

ses ornements avec un goût et une délicatesse plus exquis 

que ses compagnes. En l’examinant de plus près, on eut 

été bien surpris de voir sous sa pittoresque coiffure, de 

longs et soyeux cheveux blonds. Son teint était un peu 

hâlé, mais ses joues n’étaient pas saillantes comme celles 

des autres jeunes filles qui l’entouraient. Ses beaux yeux 

bleus étaient d’une douceur ineffable. Évidemment, il n’y 

avait chez elle aucun sang sauvage.

Quand elle eut terminée son ouvrage, elle s’approcha 

d’un des chasseurs qui causait avec ses camarades, puis 

lui mettant amicalement et familièrement la main sur 

l’épaule, elle lui dit :

« Quand donc, mon ami, nous rendrons-nous aux Trois- 

Rivières ? Il me tarde de voir toutes les belles choses dont 

tu m’as parlé. » Celui à qui elle adressait ces paroles, lui 

répondit avec amour : « Demain, ma fille, lorsque la 

première étoile du matin brillera, nous serons dans nos 

canots et en route ; et le soleil ne sera pas encore haut 

lorsque nous serons débarqués. » Puis la joyeuse jeune 

fille retourna gaiement annoncer à ses compagnes la 

bonne nouvelle et toutes ensemble elles manifestèrent 

une joie éclatante.

« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui auquel la 

jeune fille venait de parler, d’où vient donc l’amour et 

l’amitié que ta femme et toi, vous portez à cet enfant ? » 

Celui-ci reprit : « Ah ! c’est une longue et triste histoire, 

je la connais depuis longtemps cette chère petite, et l’ai, 

pour ainsi dire, vu naître, et toi, mon frère, si tu peux 

parcourir les bois à côté de Jean Renousse, lui presser les 

mains et le voir chasser avec toi, c’est à ses parents que tu 

le dois, car ils l’ont bien souvent empêché de mourir de 

faim quand il était jeune. Qu’il me suffise de te dire, pour 

le moment, que j’ai cru l’avoir perdue pour toujours. Ses 

parents habitaient autrefois l’Acadie, je demeurais auprès 

d’eux ; son père lui fut un jour violemment arraché, toutes 

leurs propriétés furent brûlées, sa mère fut contrainte de 

se sauver avec les autres dans les bois, ce que souffrirent 

la mère et l’enfant, qui n’étaient pas habituées à la vie 

que nous menons, je ne puis te le dire. Au printemps, sa 

mère résolut de venir ici, en Canada. Elle pensait qu’il lui 

serait beaucoup plus facile, dans cet endroit, d’avoir des 

nouvelles du bâtiment qui avait emmené son mari. Elle 

partit donc avec son enfant et ce fut moi qui les conduisis 

à bord. Je demandai comme une faveur de me laisser 

prendre place parmi l’équipage, m’offrant de me rendre 

utile autant que je le pourrais. Ma demande fut accueillie 

par les huées du capitaine et des matelots ; brutalement 

on me rejeta dans ma berge. Longtemps je suivis le navire 

des yeux, ne sachant si je devais essayer de le suivre ; mais 

enfin triste et découragé je regagnai la terre. Désormais 

seul et abandonné de tous ceux que j’avais aimés, je 

me trouvai pris d’un indicible ennui et d’un profond 

sentiment de découragement. Mais il fallait sortir de cette 

position ; je pris mon fusil, j’avais une ample provision de 

munitions, et accompagné du pauvre vieux chien que tu 

vois là, je m’enfonçai dans les bois.

« Où allais-je, je n’en savais rien. Je marchai pendant bien 

des jours, je traversai une grande étendue de forêts, enfin 

j’arrivai un soir sur le bord du fleuve, je ne savais où j’étais. 

En examinant l’endroit de tous côtés, j’aperçus une petite 

fumée qui s’élevait à quelque distance ; en m’en approchant 

je reconnus quelques cabanes de nos frères sauvages, où 

on m’accueillit volontiers. Ils allaient passer l’hiver à faire 

la chasse dans le Saguenay ; ne sachant moi-même que 

faire, ni où tourner la tête, je leur demandai de vouloir 

bien me donner place dans leurs canots. Ils y consentirent 

avec plaisir. Nous partîmes donc le lendemain matin, et 

quoique la distance fut grande, nous mîmes peu de temps 

à traverser le fleuve, nous remontâmes le Saguenay, et de 

là nous gagnâmes les bois. Le gibier était très abondant, 

nous fîmes bonne chasse tout l’hiver.

« Un	 jour qu’accompagné de Phédor, j’avais parcouru 

une très grande distance pour visiter mes trappes, j’avais 

tout en marchant chassé çà et là, et je me trouvai trop loin 

pour retourner au campe ; il fallut donc me construire 

un abri et je me mis à la besogne. Depuis à bonne heure 

dans la journée le chien avait disparu, et je commençais à 

craindre qu’il n’eut été étranglé par quelque ours, lorsque 

tout à coup il fondit sur moi comme un coup de vent, 

il jappait, sautait, courait et reprenait toujours la même 

direction dans sa folle gaieté, jamais je ne l’avais vu si 

joyeux. Certainement quelque chose d’extraordinaire se 

passait. Je saisis mon fusil, et m’élançai sur ses traces. 

Comme pour m’encourager ou s’assurer peut-être si je le 

suivais, il revenait quelquefois sur ses pas, recommençait 

son même manège et reprenait toujours sa même 

direction. La nuit était venue, mais la lune était brillante. 

Enfin il commençait à se faire tard et j’étais fatigué.

« J’allais, tout en pestant contre ma folie d’avoir suivi le 

chien si loin, me préparer un nouvel abri, lorsque j’aperçus 

au travers des arbres un lac d’une assez grande étendue. 

Je résolus de m’y rendre. Grande fut ma surprise de voir 

trois cabanes sauvages reposant sur les bords.

« Je m’approchai avec précaution, craignant qu’ils ne 

fussent des ennemis, mais je ne tardai pas à m’apercevoir 

qu’ils étaient une tribu amie. L’intelligent animal courait 

toujours devant moi. J’entrai dans la hutte où je l’avais vu 

s’enfoncer. Là une enfant chaudement enveloppée dans 

d’épaisses couvertes, dormait sur un bon lit de sapins ; 

une jeune fille était occupée avec sa mère à préparer des 

peaux, mais son travail ne l’empêchait pas de jeter, de 

temps à autre, un coup d’œil de sollicitude sur l’enfant. Un 

bon feu brillait au milieu de l’enceinte, et le père dormait 

dans le fond. Ma brusque apparition l’éveilla et tous trois 

poussèrent ensemble un wah ! de surprise. Je tendis la 

main au père pour lui demander l’hospitalité, elle me fut 

accordé de tout cœur. Je pris donc place auprès du feu et 

leur racontai par quelle aventure je m’étais rendu là.

« Cependant les allures de Phédor m’intriguaient vive-

ment. Couché auprès de l’enfant, bien qu’il en eut à 

plusieurs reprises été repoussé, il y revenait incessam-

ment, lui léchant la figure et les mains. L’enfant 

soudainement éveillée s’assit toute droite sur sa couche, 

la lueur éclaira son visage. Je poussai un cri et m’élançai 

vers elle ; je la pris dans mes bras et l’embrassai avec 

transports, puis la couvris de mes larmes. J’avais reconnu 

ma petite Hermine, l’enfant de mon ancien bienfaiteur. 

Ne comprenant rien à cette conduite, mes trois hôtes 

s’étaient levés spontanément ; mais leur surprise fut 

encore plus grande, lorsqu’ils virent la petite me passer 

familièrement les mains dans la figure, chose qu’elle me 

faisait autrefois quand je lui avais fait plaisir, la chère 

enfant m’avait reconnu elle aussi. Je m’empressai alors de 

leur raconter en quelques mots notre histoire, et demandai 

par quelle aventure l’enfant se trouvait au milieu d’eux.

« Ce fut la jeune fille qui m’apprit qu’étant un soir campée 

sur le bord de la mer, auprès d’un endroit qu’ils appelaient 

Kamouraska, elle avait aperçu un matin, le lendemain 

d’une terrible tempête, le printemps précédent, la pauvre 

enfant attachée sur deux morceaux de bois. Qu’elle s’était 

alors jetée à la nage et l’avait ramenée au rivage. Que 

rendue dans la cabane, elle s’était aperçue que la pauvre 

petite respirait encore. Elle l’avait alors enveloppée dans 

de bien chaudes couvertes, à force de soins et avec le 

concours de la famille ils étaient parvenus à la ranimer ; 

en ouvrant les yeux elle avait demandé sa mère et parut 

effrayée de voir ces figures étranges, mais qu’elle n’avait 

pas tardé de s’y habituer.



« Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, elle était périe 

dans le naufrage du vaisseau, car la plage était couverte 

de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Qu’alors 

elle avait adoptée comme la sienne propre, cette pauvre 

enfant Cette jeune fille dont je te parle, il y a huit ans 

qu’elle est ma femme, et voilà pourquoi, camarade, dit 

Jean Renousse en se levant, voilà pourquoi nous l’aimons 

comme si elle était notre fille. Mais, ajouta-t-il, il en est 

temps, allons souper. »

Alors toutes les familles se réunirent, en formant un 

rond ; chacune d’elles apporta la marmite ; tout le monde 

pouvait puiser avec la micoine, sans s’occuper si c’était 

dans la science, et lorsque celle-ci manquait, ou se servait 

de la fourchette naturelle. Si quelqu’un avait osé demander 

si tous s’étaient lavé les mains, on lui aurait répondu par 

des huées et des éclats de rire.

Quoiqu’il en soit, Jean Renousse tint parole, car, le 

lendemain, il était beau de voir la petite flottille, composée 

de légers canots d’écorces, descendant les uns à la file des 

autres le Saint-Maurice. C’était un magnifique matin, le 

temps était calme et pur, l’air était embaumé de fleurs 

des bois qui commençaient à s’épanouir. On voguait 

silencieusement, lorsque tout à coup la voix d’un sauvage 

domina le chant des oiseaux de l’une et l’autre rive ; 

mais son chant n’était pas ces anciens cris de guerre que 

nos pères entendaient, lorsque des tribus sanguinaires 

venaient les attaquer, pour s’exciter entre elles au meurtre 

et au carnage. Mais la voix sonore du chantre respirait un 

sentiment de douceur ineffable. Il y avait aussi quelque 

chose dans ses paroles qui ressentait la bienfaisante et 

divine influence que le christianisme exerce sur ces 

peuples autrefois si féroces. En quoi consistait-il ce chant ? 

c’était une prière qu’on adressait à Marie, c’était la prière 

du matin, et chaque canot faisait chorus à la voix du 

premier chantre ; et les échos de la rive se renvoyaient les 

uns aux autres ces chants bizarres, sauvages et capricieux, 

qui n’avaient peut-être rien de bien mélodieux, mais 

qui devaient monter vers les cieux comme un parfum 

d’encens et d’ambroisie.

Pendant ce temps on pesait sur l’aviron, le léger canot 

volait sur les eaux et bientôt ou arriva à Trois-Rivières.

Cette charmante petite ville n’avait pas alors l’aspect 

que l’industrie lui a donné depuis ; c’était un ravissant 

petit village composé de jolies maisons. Chacune des 

habitations était entourée d’un verger et d’un jardin 

potager. Dans le temps où nous parlons, à cause des faciles 

communications qu’elle avait par la rivière Matawin avec 

Ottawa, elle était un des postes les plus importants pour 

le commerce de pelleteries.

Depuis quelques années, un homme qu’on aurait pu dire 

jeune encore par l’âge, mais d’après l’apparence, vieilli par 

le malheur, était venu s’y établir ; c’était un commerçant 

qu’on disait déjà riche. Reconnu par tous et jouissant 

d’une réputation d’une grande probité et d’honneur, tout 

le monde reposait en lui la plus grande confiance. Son 

commerce avec les sauvages avait pris une telle extension, 

qu’il excitait presque la jalousie des maisons rivales, 

engagées dans la même ligne. Cependant sa conduite 

avait toujours été si honorable, que jamais un sentiment 

de malveillance n’avait pu être exprimé contre lui.

Souvent on l’avait vu, triste et abattu, verser des larmes 

abondantes, lorsqu’il se croyait seul et hors de la vue. Peu 

communicatif, on sentait qu’il devait y avoir en lui-même 

un foyer de douleurs qui avait fait blanchir ses cheveux ; 

mais personne n’attribuait ces rides aux remords qui 

laissent toujours ces empreintes. Le nom de cet homme, 

nous le devinons ; c’était monsieur Saint-Aubin.

Et si nous ne craignions de fatiguer nos lecteurs par 

trop de citations, nous nous permettrions encore de leur 

dire que le vaisseau dans lequel il avait été embarqué fut 

un de ceux qui essayèrent d’aller aborder sur les bords 

de la Caroline du Nord, mais dont les habitants les 

repoussèrent. Il fut un de ceux qui cherchèrent à prendre 

terre dans cet état où le gouverneur leur proposa de 

s’établir comme esclaves. Laissons encore une fois parler 

la voix éloquente de monsieur Rameau :

« Ce fut une triste et déplorable odyssée que celle de 

ces malheureux enlevés subitement à la paix de la vie 

domestique pour subir toutes les horreurs de la guerre 

la plus violente et le bouleversement de leur fortune, de 

leurs affections. Jetés sur les vaisseaux, dans l’anxiété d’un 

avenir inconnu, ils n’avaient même pas, pour se consoler 

l’espoir, le rêve de la patrie : car derrière eux, l’incendie, 

la ruine, la dispersion générale, avaient détruit la patrie ; 

il n’y avait plus d’Acadie ! et cinq ans après, on ne pouvait 

plus reconnaître le pays où avaient fleuri leurs villages.

« Dirigés sur les colonies anglaises, il se trouva qu’elles 

n’avaient point été prévenues de cette transportation ; 

et dans plusieurs endroits on eut l’inhumanité de ne 

point les accueillir sur la côte. C’est ainsi que mille cinq 

cents de ces malheureux furent repoussés en Virginie, 

et cet exemple eut des imitateurs dans une partie de la 

Caroline. Quatre cent cinquante hommes, femmes et 

enfants destinées à la Pennsylvanie, échouèrent près de 

Philadelphie ; le gouvernement de cette colonie n’eut pas 

honte, pour se dégrever des secours nécessaires à ces 

malheureux naufragés, de chercher à les faire vendre 

comme esclaves ; les Acadiens s’y opposèrent avec une 

énergique indignation, et ce projet n’eut pas de suite. 

Mais cette bassesse de cœur couronna dignement la 

conduite des colonies anglaises, dans toute cette affaire. 

Auteurs de la ruine des Acadiens, héritiers avides de leur 

spoliation, les Américains eurent l’impudeur de leur 

refuser le secours et même les égards dus au malheur. 

Ces événements, si tristes qu’ils puissent être, sont d’une 

importance historique bien secondaire sans doute ; mais 

il ne méritent pas moins de fixer notre attention, car 

rien n’est plus fécond en justes enseignements que ces 

actions très simples de la vie commune, où les peuples 

et les hommes se révèlent pour ainsi dire en déshabillé, 

sans que ni passion ni apprêts, les mettent hors de leur 

naturel ; on y trouve peut-être sur les sociétés et sur les 

individus, des données plus exactes que dans la solennité 

des grands faits historiques ; et si on étudie toute la suite 

de l’histoire des États-Unis, on se convaincra facilement 

en effet combien le caractère de cette nation manque 

généralement de générosité et de grandeur.

« Cependant les commandants des navires qui portaient 

les prisonniers étaient fort embarrassés, et les infortunés 

Acadiens ainsi repoussés de tous les rivages et ballottés 

sur la mer, ne savaient où il leur serait possible d’aller 

souffrir et mourir. Quelle situation pour de pauvres pères 

de famille, cultivateurs aisés et paisibles, qui n’avaient 

jamais quitté leurs villages, où ils vivaient encore 

heureux la veille, jetés maintenant au milieu de l’océan, 

seuls, dénués de tout, entourés d’ennemis, sans avenir et 

sans espoir ! On dit que quelques-uns, dans cette triste 

extrémité, se rendirent maîtres de leurs bâtiments et se 

réfugièrent sur les côtes sud d’Acadie ou dans les îles du 

golfe Saint-Laurent ; mais il est certain que le plus grand 

nombre fut ramené des côtes d’Amérique en Angleterre 

où ils furent retenus prisonniers à Bristol et à Exeter 

jusqu’à la fin de la guerre. »

Transféré en Angleterre, monsieur Saint-Aubin y endura 

toutes les souffrances physiques et morales qu’un homme 

peut éprouver. Dénué de tout, les privations qu’il endura 

pendant quelque temps n’étaient pourtant rien en 

comparaison de ce qu’il ressentait au souvenir constant 

de sa femme et de son enfant. Il put un bon jour, grâce 

au secours d’un ami qu’il rencontra providentiellement, 

obtenir la permission de revenir en Amérique. Ce fut 

en qualité de matelot qu’il traversa dans un navire se 

dirigeant vers Boston. Le trajet qu’il lui restait à faire était 

bien long, et certes le salaire d’un pauvre matelot était 

loin d’être suffisant pour subvenir aux frais d’un voyage 

qui devait le conduire de là à son ancienne colonie, où il 

espérait retrouver sa femme et son enfant. Il l’entreprit 

cependant, marchant autant que ses forces pouvaient le 

lui permettre, de temps à autre, louant une pauvre berge 

de pêcheur et se faisant conduire d’une distance à l’autre. 

Combien le trajet lui parut long ! Mais revoir les objets 

chéris dont il avait été séparé depuis déjà dix-huit mois ; 

cette seule pensée lui donnait des nouvelles forces. Enfin 

il arriva, un soir, à l’endroit où était sa demeure, mais, 

hélas ! quelle poignante déception ! il n’y avait plus que des 

ruines. Un étranger à la tête d’un bon nombre d’ouvriers 

s’occupait à faire reconstruire de nouvelles habitations, 

car désormais le poste lui appartenait. Et sa femme ! sa 

femme et son enfant ! qu’étaient-elles devenues ? Ce fut 

là qu’on lui apprit le nom du bâtiment dans lequel elles 

s’étaient embarquées pour le Canada. Il s’empressa de se 

rendre dans ce pays pour tâcher de les y joindre ; mais en 

y arrivant, il apprit le désastre du Boomerang, et que la 

seule personne survivante du naufrage, était une pauvre 

misérable folle qui vivait de la charité publique. Rien ne 

pouvait, d’après les renseignements qu’il put obtenir, 

lui fournir aucune trace du sort de son épouse et de son 

enfant ; indubitablement elles devaient avoir eu la destinée 

des autres naufragés. Atterré, comme on le suppose, par 

ces terribles détails, monsieur Saint-Aubin, trouva dans 

la religion quelques consolations, et en lui-même un reste 

d’énergie. À force de travail, de soins et d’économie, il 

avait réussi à fonder, aux Trois-Rivières, endroit qu’il avait 

choisi à cause de son isolement et du genre de commerce 

qu’on y faisait, une maison déjà florissante au moment où 

nous parlons. Ce lieu, d’ailleurs, convenait à sa tristesse.

Telle était sa position le matin du jour où les canots 

sauvages vinrent y aborder.

Inutile de dire que les toilettes étaient faites. Chaque 

Indienne était dans ses plus beaux atours, et les sauvages 

eux-mêmes avaient revêtu leurs plus brillants costumes. 

Tout naturellement on se dirigea vers la maison de 

monsieur Saint-Aubin pour lui offrir les fourrures. 

Mais la plus pressée, la plus joyeuse et la plus désireuse 

de voir un magasin avec les richesses qu’il étale, c’était 

on le devine, c’était Hermine. Jean Renousse lui avait 

raconté des choses si merveilleuses qu’on voit dans un 

magasin. Aussi entra-t-elle avec empressement et une 

naïve curiosité, avec les autres Indiens dans celui de 

monsieur Saint-Aubin. Mais son ami, comme on appelait 

Jean Renousse, n’avait pu les suivre immédiatement. Les 

pelleteries furent exhibées et soigneusement examinées 

par monsieur Saint-Aubin et ses employés. Les prix 

furent fixés, les marchés conclus, il ne s’agissait plus que 

des échanges, pour ceux d’entre les sauvages qui avaient 

besoin d’effets. Comme on le pense bien, chacune des 

femmes indiennes s’empressa de choisir les étoffes aux 

couleurs les plus brillantes.

Mais une jeune fille, toutefois, se tenait un peu à l’écart, 

monsieur Saint-Aubin le remarqua.

— Pourquoi donc, lui dit-il, ma petite sœur ne vient- elle 

pas aussi prendre quelques-uns de ces jolis draps ? Ne lui 

conviennent-ils pas ou préfère-t-elle de l’argent ?

— C’est, répondit la jeune fille à laquelle il s’adressait, que 

mon ami n’est pas arrivé et que ma grande sœur attend 

qu’il soit ici pour les choisir lui-même. Il est si bon pour 

nous que nous craignons de faire quelque chose qu’il 

n’aimerait pas.

— Mais, dit monsieur Saint-Aubin, en la regardant plus 

attentivement, tu n’es pas une fille d’un sang indien ; je 

le vois à tes yeux, à tes traits et à ton teint. C’est beau, 

ma sœur, ajouta-t-il, en s’adressant à la femme de Jean 

Renousse, d’avoir pris soin de cette enfant qui paraît tant 

t’aimer ; sans doute que tu l’auras recueillie dans quelque 

pauvre famille dénuée de tout.

Puis il s’éloigna sans attendre la réponse pour aller servir 

quelques commandes.

La jeune fille s’approcha du comptoir, elle examina 

quelques marchandises.

— Oh ! c’est beau, bien beau, monsieur, ce que vous 

vendez là.

— Oui, mon enfant, lui répondit-il, en la regardant 

encore fixement ; on eut dit que ses traits lui rappelaient 

quelques douloureux souvenirs.

— De quelle paroisse étaient tes parents, petite ? lui dit-il.

— Mes parents, lui répondit-elle, avec une douce 

empreinte de tristesse, je ne les ai presque pas connus, ils 

n’étaient pas de ce pays-ci, ils demeuraient autrefois dans 

l’Acadie.

— Et que sont-ils devenus ? demanda monsieur Saint-

Aubin, ému à ce seul nom.

— Ils sont morts, lui répondit-elle.

— Pauvre enfant, dit celui-ci, en essuyant deux larmes 

qui roulaient sur ses joues, et il retourna dans un autre 

endroit du magasin.

Un instant après il revint ; on eut dit qu’il y avait un 

sentiment instinctif qui le ramenait auprès d’elle. Peut-

être aussi pensa-t-il en lui-même, cette jeune fille a-t-elle 

été une des victimes des malheurs qui sont venus fondre 

sur mes malheureux compatriotes.

— Et moi aussi je suis de l’Acadie ; est-ce que celui que tu 

appelles ton ami est natif de cet endroit ?

— Oui, répondit la jeune fille, du plus loin que mon 

souvenir peut se reporter, il me semble encore le revoir.

— Et quel est donc son nom ?

— Il s’appelle Jean Renousse.

— Jean Renousse ? répéta monsieur Saint-Aubin en 

pâlissant.

— Et toi quel est donc ton nom ?

— Hermine, répondit la jeune fille.

— Hermine ! répéta monsieur Saint-Aubin, en s’éloi-

gnant ; mais non, non, c’est impossible. Oh ! la Providence 

ne peut ainsi se jouer du cœur des hommes.

Il revint auprès de la jeune fille.

— Mais où donc se trouve-t-il, que je le voie et lui parle ?

— Le voici qui entre, dit Hermine.

Effectivement, en entrant, Jean Renousse reconnut 

monsieur Saint-Aubin.

— Monsieur Saint-Aubin !

— Jean Renousse !

Telles furent les seules paroles qu’ils purent dire, et ils 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers monsieur 

Saint-Aubin en s’écriant : « Chère enfant, embrasse ton 

père. » En entendant ces paroles, celui-ci sentit comme un 

océan de joie et de bonheur, depuis longtemps inconnu, 

l’inonder tout entier, et chancelant comme un homme 

ivre, il alla s’affaisser dans un fauteuil qu’on lui présenta. 

Mais rarement les secousses de la joie inespérée, qu’on 

éprouve soudainement, produisent de fâcheux résultats, 

aussi, grâce aux soins qu’on lui prodigua, fut-il bientôt 

remis.

En ouvrant les yeux, il vit tout autour du lui les figures de 

ces bons sauvages inondées de larmes, et il sentit sur ses 

joues les baisers brûlants de son enfant.

Enfin aux pleurs succédèrent la joie et le bonheur. Toute 

la petite tribu qui avait adoptée Hermine comme une des 

leurs, qui lui avait montré toute espèce de bontés et de 

prévenances, fut invitée à une grande fête.

Après le repas, monsieur Saint-Aubin distribua à chacun 

des hommes et des femmes de riches présents ; de sorte 

que, outre la satisfaction d’avoir fait une bonne action, ils 

partirent enchantés de la munificence de leur hôte. Jean 

Renousse et sa femme ne purent se décider à abandonner 

leur enfant. Désormais, d’ailleurs, leur place était 

marquée pour toujours à côté de monsieur Saint-Aubin 

et d’Hermine.

VIII

Mais il est temps que nous revenions à madame Saint-

Aubin. Comme nous l’avons dit déjà, elle fut recueillie 

en touchant le rivage par un pauvre pêcheur qui la 

transporta, plus morte que vive, dans sa cabane. Les 

soins intelligents et prolongés qu’ils lui donnèrent la 

rappelèrent à la vie. Mais sa raison avait été ébranlée 

par les terribles événements que nous avons rapportés. 

Elle fut longtemps avant que de pouvoir se remettre des 

commotions qu’elle avait éprouvées. Souvent dans la 

journée et même la nuit elle échappait aux mains des 

braves gens qui l’avait recueillie, s’élançait vers la plage, 

puis alors dans le silence et les ténèbres on entendait une 

voix demander avec désespoir à la vague de lui rendre son 

enfant. Quelquefois elle l’implorait d’un ton suppliant ; 

ses paroles étaient entrecoupées par moments par des 

sanglots à fendre l’âme ; d’autres fois par des chants 

tristes, si plaintifs, qu’on ne pouvait les entendre sans 

verser des larmes.

Ce spectre que nous avons vu dans le premier chapitre 

de ce récit, le lecteur le voit ; c’était madame Saint-

Aubin. Plusieurs semaines se passèrent ainsi et jamais 

dans le foyer où elle était venue s’asseoir on ne songea 



à se demander si elle était une nouvelle charge pour la 

famille ; bien au contraire, le meilleur morceau, et il 

était rare qu’il en entra dans cette pauvre cabane, lui 

était toujours destiné, gaiement on partageait la tranche 

de pain, laissant à la pauvre dame, comme on appelait 

madame Saint-Aubin, la meilleure part, et s’il n’y en avait 

que pour elle, le souper des pauvres gens était alors remis 

au lendemain.

Les choses en étaient à cet état, lorsqu’un lundi soir deux 

voitures, pesamment chargées, s’arrêtèrent devant la 

cabane. En regardant par la fenêtre on reconnut deux des 

plus respectables habitants de l’endroit. Ils frappèrent à la 

porte et entrèrent.

Il était facile de voir que la mission diplomatique dont ils 

étaient chargés n’était pas aisée à remplir. Il ne s’agissait 

de rien moins que de faire accepter au pauvre pêcheur les 

présents qu’ils lui apportaient, sans blesser sa susceptibilité 

et son amour propre. Enfin après s’être gratté la tête 

plusieurs fois, après bien des tours et des détours l’un d’eux 

trouva moyen de briser la glace ; le sermon que le curé 

avait fait la veille fournit l’occasion d’entrer dans le sujet. 

Le bon prêtre leur avait longuement parlé de charité et les 

avaient engagés, répétèrent-ils au pêcheur, de la pratiquer 

comme celui-ci l’avait fait, à l’occasion de la pauvre 

femme étrangère, il les avait assuré que s’ils mettaient de 

côté la part du bon Dieu, ils verraient les bénédictions du 

ciel se répandre dans leurs maisons et sur leurs champs. 

Qu’alors ils avaient fait ensemble une tournée et que 

c’était avec empressement que chacun avait fourni. Tout 

le monde avait voulu s’associer à la bonne œuvre. Qu’ils 

apportaient une ample provision de comestibles de toute 

sorte et des vêtements. Que de plus une pauvre veuve 

viendrait prendre soin de la malheureuse folle pour ne 

pas déranger la femme du pêcheur de son travail, car le 

filage et l’ouvrage ne lui manquerait pas ; et qu’enfin on 

ferait table commune.

Sans vouloir entendre un seul mot de remerciement, les 

deux habitants sortirent précipitamment et se mirent à 

décharger les voitures. Certes ils n’avaient pas trompé 

le pêcheur ; il y avait là, dans ces deux voitures, des 

provisions de toutes sortes pour plus d’une année.

Belle et sainte coutume que celle des tournées, où nous 

voyons des hommes, honnêtes et laborieux, laisser leurs 

occupations pour parcourir les maisons et rapporter, un 

soir, le fruit de leurs quêtes et entendre les bénédictions 

d’une famille mourante de faim, à laquelle on a apporté 

l’abondance et le bonheur.

Madame Saint-Aubin passa deux années dans cette 

demeure où elle avait attiré avec les bénédictions du 

ciel une honnête aisance, car la charité des habitants de 

l’endroit ne s’était pas ralentie un seul instant. Souvent 

elle fut visitée par le vénérable pasteur et quelques autres 

personnes notables de l’endroit. Un médecin plus instruit 

dans l’art de guérir que dans la science des grands mots, 

lui prodigua des soins assidus et au bout de ce temps il eut 

la satisfaction de voir ses peines couronnées de succès.

Une douce et triste résignation succéda sur la figure de 

madame Saint-Aubin à son air d’égarement. Ses cheveux 

avaient considérablement blanchis, et tous ses traits 

portaient l’empreinte du deuil et de la souffrance.

Pour lui assurer plus de distractions, le pasteur, avec 

quelque âmes charitables lui louèrent une couple de 

chambres auprès de l’église. La veuve qui avait été choisie 

pour la soigner l’accompagna. Là, elle passa environ six 

années, sinon heureuse, du moins ses douleurs étaient 

adoucies par la prière, ce baume divin qui cicatrise les 

plaies du cœur le plus ulcéré. Elle pouvait aussi se livrer 

aux ouvrages qui lui apportaient quelques distractions. 

Et si parfois elle sortait de sa demeure, après les instances 

du curé et du médecin, elle était certaine de rencontrer 

toujours des regards et des paroles affectueux, bienveillants 

et sympathiques de la part de tous ceux qu’elle voyait.

Ainsi s’écoulait sa vie, lorsqu’un matin on vint prévenir 

le vénérable curé que quatre personnes l’attendaient dans 

le salon. Ces quatre personnes c’étaient : monsieur Saint-

Aubin et son enfant, Jean Renousse et sa femme.

En effet, depuis que monsieur Saint-Aubin avait retrouvé 

Hermine, il ne lui restait plus qu’un seul désir, une 

seule pensée ; à présent qu’il avait des détails précis sur 

l’endroit du naufrage, détails qu’il avait eus par la femme 

de Jean Renousse, son plus ardent désir était de visiter la 

tombe de son épouse, car, peut-être par quelques papiers 

trouvés sur elle, aurait-on pu distinguer sa tombe de celle 

des autres naufragés. Les renseignements fournis par la 

femme de Jean Renousse étaient si précis qu’il n’y avait pas 

de doute qu’elle avait dû être enterrée au pied du cap où 

dans le cimetière du village, et nul n’était plus à portée de 

leur donner les informations nécessaires que le curé de la 

place, aussi, étaient-ils venus s’adresser à lui directement. 

Monsieur Saint-Aubin commença par donner son nom 

au vénérable prêtre, lui exposa le but de sa visite et lui 

raconta son histoire.

À mesure qu’il parlait, l’attention du curé se trouvait de 

plus en plus éveillée. Entraîné par la chaleur du récit, ce 

ne fut que quand il eut fini de parler que monsieur Saint-

Aubin s’aperçut de l’émotion extraordinaire de celui qui 

l’écoutait et qu’il vit des larmes couler de ses yeux.

— Monsieur Saint-Aubin, répétait le bon prêtre, comme 

se parlant à lui-même : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! serait- 

il possible ?

Puis dominant son émotion :

— Une femme, dit-il, d’une condition qui n’est pas 

ordinaire, est aujourd’hui la seule survivante du naufrage 

du Boomerang. Et cette femme est une dame acadienne.

— Une dame acadienne ! répéta monsieur Saint-Aubin 

en se levant d’un mouvement tout automatique ; puis 

pâle comme un mort :

— Son nom, monsieur, son nom, dit-il en tremblant. Alors 

le curé redevenu maître de lui, et calculant l’effet terrible 

que ses paroles pouvaient avoir sur les acteurs de cette 

scène ; voyant toutes les angoisses peintes sur la figure de 

son interlocuteur, et craignant que la secousse ne fut trop 

forte : car par son histoire et celle de son enfant il avait 

reconnu le mari et l’enfant de madame Saint-Aubin.

— Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, comme 

s’il eut craint l’effet qu’il allait produire en le donnant. 

Lorsqu’il les ouvrit, les quatre étrangers étaient à ses 

genoux et l’imploraient en pleurant et demandant son 

nom, son nom !

— Son nom, reprit le prêtre, vous l’avez nommé en vous 

nommant ; c’est celui que vous portez, et cette femme, 

monsieur Saint-Aubin, c’est... c’est la mère de votre enfant, 

c’est votre épouse ! ...

Un cri s’échappa de toutes les poitrines !

— Où est-elle ? Où est-elle ?

Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à leur faire 

comprendre qu’il fallait apporter de grands ménagements 

en annonçant à madame Saint-Aubin le bonheur inespéré 

qui l’attendait. Le bon curé se chargea de cette mission 

et il fut convenu qu’on entrerait dans la maison qu’à un 

signal convenu et que le bonheur ne viendrait que par 

gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Renousse et son 

épouse, puis à un autre signal, son mari et son enfant.

La matinée était magnifique, l’air était frais et embaumé, 

les portes et les fenêtres de la maison de madame Saint-

Aubin étaient ouvertes et les torrents de lumière joints 

aux chants des oiseaux qui jouaient dans les buissons 

voisins, inondaient cette demeure, lorsqu’il s’y présenta.

En apercevant le pasteur, madame Saint-Aubin l’accueillit 

par un sourire tout amical et lui présenta un siège. On eut 

dit facilement à l’éclat des yeux du prêtre,à son agitation, à 

sa figure ordinairement calme et sereine et où maintenant 

une joie et un bonheur indicibles rayonnaient presque 

sur chacun de ses traits, on eut dit qu’il y avait chez lui 

quelque chose d’extraordinaire qui s’y passait.

Après s’être informé de la santé de la dame, il continua 

avec une insouciance affectée :

— Madame, à ma messe de ce matin, j’ai rendu grâce 

à Dieu de tout cœur, en voyant deux personnes dans 

l’église qui assistaient au saint sacrifice et priaient avec 

recueillement et ferveur : c’étaient cette pauvre veuve 

Denis et son fils. Celui-ci était parti depuis bien des 

années pour des voyages périlleux. Jamais elle n’en avait 

entendu parler et elle le croyait mort depuis longtemps, 

lorsque hier il est arrivé, lui apportant une jolie somme 

d’argent, qui leur permettra de vivre dans l’aisance. Tous 

deux ce matin ils venaient remercier Dieu.

— Heureuse mère, dit madame Saint-Aubin, et un 

profond soupir souleva sa poitrine.

— Eh ! madame, reprit-il, j’ai depuis pensé à vous à vos 

malheurs et je me suis dit que Dieu pourrait bien à vous 

aussi rendre ce que vous croyez avoir perdu.

— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, et ses yeux 

s’inondèrent de larmes. Je n’espère plus de bonheur sur 

la terre, que celui qu’après Dieu, vous et la charité m’avez 

fait. Revoir ceux que j’ai perdus, oh ! non, c’est impossible. 

Et ses larmes redoublèrent. Il y a longtemps déjà qu’ils 

dorment dans le tombeau.

— Mais, reprit le curé, il dormait bien, lui aussi, dans le 

tombeau, Lazare, lorsque Dieu le rendit à ses sœurs ! Il 

avait tout perdu, lui aussi, le saint homme Job, lorsque 

Dieu lui rendit avec usure ce qu’il croyait perdu pour 

toujours.

— Oh ! par grâce, monsieur, dit la pauvre femme en 

sanglotant ; par grâce, ne me faites pas espérer, le réveil 

serait trop terrible. Ou, reprit-elle avec exaltation, avez- 

vous quelques nouvelles de mon mari ? S’il en est ainsi, 

ajouta-t-elle joignant les mains, par pitié et au nom de 

ce que vous avez de plus cher, dites-le moi sans me faire 

attendre plus longtemps.

— Madame, il serait mal à vous de douter de la toute 

puissance et de la bonté de Dieu. La vie pour vous a été 

comme un de ces jours où le soleil se lève radieux et brillant 

pendant quelques instants, puis de sombres nuages 

viennent en cacher l’éclat pendant quelque temps ; après 

les avoir dissipés, vous voyez l’astre du jour reparaître 

plus brillant qu’auparavant. Peut-être, madame, votre vie 

en est-elle à cette dernière phase et les ombres épaisses 

qui l’ont obscurcie vont-ils se dissiper comme le soleil 

dissipe les nuages.

Madame Saint-Aubin se précipita à ses genoux :

— Grâce, grâce, dit-elle, pour l’amour de Dieu, si vous 

savez quelque chose de mon mari ou de mon enfant, 

dites-le moi, dites-le moi tout de suite.

Le prêtre la releva avec bonté.

— Ce n’est pas moi, lui dit-il, qui va vous donner ces 

renseignements, mais c’est un sauvage et sa femme que je 

viens de rencontrer ; ils vous cherchaient. Leur permettez-

vous d’entrer ?

Au signal convenu, Jean Renousse et sa femme 

s’avancèrent dans la chambre, madame Saint-Aubin 

le reconnut, elle courut à lui et lui pressant les mains 

fortement :

— Est-il possible, Jean, lui dit-elle, que vous m’apportiez 

des nouvelles de mon mari ou de mon enfant ?

— De l’un et de l’autre, répondit celui-ci d’une voix 

tremblante d’émotions. Mais d’abord, madame, remettez-

vous un peu, car la joie et le bonheur peuvent quelquefois 

être fatals ; c’est à ma femme de commencer le récit.

— Oh ! parlez, parlez, dit madame Saint-Aubin en 

s’adressant à l’indienne, voyez comme je suis calme à 

présent. Et ses membres tremblaient, en disant cela, d’un 

mouvement convulsif.

Alors l’indienne lui raconta comment l’enfant avait été 

sauvée du naufrage, comment elle avait été reconnue par 

Jean Renousse, et comment ils en avaient pris soin.

— Et mon enfant, ma chère petite enfant, puisqu’elle n’est 

pas dans vos bras, elle est donc m... elle n’osa achever.

— Elle est vivante, madame, reprit la voix émue du prêtre, 

elle est dans les bras de son père, et les voilà tous deux qui 

viennent se jeter dans les vôtres.

À ces mots, monsieur Saint-Aubin et Hermine se 

précipitèrent l’un dans les bras de son épouse, l’autre dans 

les bras de sa mère. Le prêtre avait compris que prolonger 

plus longtemps cette scène d’attente eut été dangereux 

pour la raison de madame Saint-Aubin.

Dépeindre les impressions des acteurs et des spectateurs 

de cette scène serait les affaiblir.

Quelques jours après ces événements, on voyait monsieur 

Saint-Aubin avec sa famille, Jean Renousse et sa femme, 

entrer dans la chaumière du pauvre pêcheur qui avait 

recueilli madame Saint-Aubin, et lorsqu’ils en sortirent, 

la figure des pauvres gens était baignée de larmes, mais 

rayonnait de bonheur. Ils avaient désormais plus que 

l’obole au-dessus du besoin. On alla ensuite visiter 

l’endroit où Tom était enterré ; et si une larme de gratitude 

peut faire pousser une fleur sur la tombe de ceux pour 

qui elle est versée, combien elle dut en être ornée. Mais 

par les soins de monsieur Saint-Aubin, une croix de fer 

fut érigée. Les noms de Tom et O’Brien y furent gravés. 

Plus bas on y lisait :

Aux nobles victimes de leur généreux dévouement.

Par la famille Saint-Aubin.

Enfin on entra dans toutes les maisons qui avaient si 

généreusement tendu la main à madame Saint-Aubin 

dans sa détresse, et à tous cœurs généreux furent offerts 

un sincère remerciement, un souvenir par les époux qui 

s’étaient retrouvés après une séparation si prolongée et 

si douloureuse. Le vénérable curé, lui, ne voulut rien 

prendre, rien accepter. Il n’appartenait pas à des hommes 

de le récompenser. Faire une bonne action était un devoir 

pour lui. Sa récompense, il l’avait dans le témoignage 

de sa conscience qui lui disait qu’il avait fait une bonne 

œuvre, et qui lui assurait que Dieu était content de ce 

qu’il avait fait.

Toutefois, l’air natal manquait à la famille de monsieur 

Saint-Aubin. Celui-ci, quelque temps après, liquida ses 

affaires de commerce et retourna dans sa chère Acadie, 

où il acheta une grave et continua son premier négoce qui 

fleurit comme auparavant.

Si vous voulez maintenant savoir ce que devinrent Jean 

Renousse et sa femme, suivez le regard de madame Saint-

Aubin et d’Hermine qui sont penchées sur le balcon. 

Voyez, sur la lisière du bois, onduler cette petite colonne 

de fumée qui s’élève en spirale et qui paraît se jouer dans 

les airs ; c’est là que demeure Jean Renousse et sa femme, 

dans une jolie maisonnette que monsieur Saint-Aubin 

leur a fait construire ; car pour eux, il leur faut encore 

l’air des forêts. Et chaque semaine on se visite, car on n’a 

pas oublié quels liens unissent la maison des bois avec 

celle de monsieur Saint-Aubin...

Épilogue

Mais, disais-je à mon grand-père, quel rapport cette 

légende peut-elle avoir avec le nom du « Cap au Diable » ?

— D’abord, me répondit-il, c’est du désastre du Boomerang 

que commença le merveilleux. Tous ces cadavres enterrés 

à ses pieds, cette voix qui se faisait entendre ; la frayeur, 

la superstition qui animaient chaque vapeur qui s’élevait 

du bord de la mer et leur faisaient prendre l’aspect de 

revenants ; le vent qui passait avec un bruit triste et 

plaintif sur ces tombeaux, la tempête qui jetait à la nuit, 

en passant, dans le creux des arbres, des sons bizarres et 

stridents. Joins à cela l’inhospitalité du lieu, le meurtre, 

plus tard, d’un ami traîtreusement précipité, par son ami, 

du haut des rochers, et ces mille lumières qui éclairent 

ses pieds et qui s’avancent dans la mer dans les nuits 

sombres, qui ne sont pourtant rien autre chose que les 

lanternes des gens qui visitent leurs pêches. Vois la peur 

et la superstition grossir et multiplier tous ces objets, et 

tu avoueras toi-même qu’il le mérite bien son nom... Oh ! 

oui, il le mérite bien d’être appelé le « CAP AU DIABLE. »
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légende de Charles DeGuise (1827-1884) 

est paru, à Sainte-Anne-de-la-Pocatière,
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