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Eve et Grand-Louis étaient
morts. Leur barque, Le Rescapé,

les avait menés vers le grand)
voyage, sans quils s’en fussent|
doutés, avec le concours du vent|
et de la mer. |

i

Ses planches pénétrées de sau- |
mure et de goudron furent leur |
lit funébre. Les lambeaux de la |
voile recouvrirent leurs faces |
rapprochées, tournées vers le ciel. |

Eve et Grand-Louis étaient §
morts. Ils avaient accompli, sur |
la lande, leur stage. |
|

Maintenant ils recommencgaient ||
a vivre.




AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Un roman en deux volumes, signé d’'un nom
inconnu, a de quoi faire hésiter I'éditeur le
plus indépendant et le mieux disposé envers
Pauteur dont il accepte a ses risques et périls
un premier manuscrit.

C’est pourquoi Grand Louis I'innocent, preé-
senté a lorigine en quelque quatre cents pages,
ne fut édité que dans sa premieére partie.

Je n’ai jamais renoncé a la publication de la
seconde. La voici au jour dans son texte inté-
gral. Je dédie tout particulierement Grand
Louis le revenant a ceux qui ont aimé Grand
Louis I'innocent et se sont demandé quel serait
le sort du « couple » de la lande.

Il s’adresse a ceux qui permettent au roman-
cier toutes les possibilités, — méme les
plus impossibles, — a ceux qui trouvent la
terre trop étroite pour leurs propres réveries,
lexistence trop courte pour leurs réalisations,
et y ajoutent une marge taillée dans Uillimité;
a ceux qui aimeraient transporter dans le futur
le gite, le terroir, amour, toutes les valeurs
d’esprit et de chair dont ils jouissent dans le




présent; a ceux qui voient, a travers U'homme
de tous les jours, un double dépouillé, plus
significatif et plus durable que Uapparence. Je
dédie surtout ce livre a ceux qui croient aux
étres dits fantémes, agissants et libres, et qui
furent frolés par eux dans les pays ou les
ombres, les embruns, les flocons et les brumes
ne sont la que pour voiler le mystere, et hélés
par linvisible chaque fois que le vent essaie
de faire comprendre aux hommes son message
et les force a se retourner.

Il ne s’adresse pas a qui sait tout du passé,
du présent et de Uavenir, en deca et au dela
de la terre, mais a celui dont lignorance est
un grand domaine vide qu’il peuple comme il
lut plait, et ou il permet aux créatures qui ne
trouvaient point leur cadre dans le monde con-
ventionnel des vivants de poursuivre a Uaise
leurs investigations. _

Et surtout, que s écartent de cette fable les
repus de Uamour et du réve, a qui la mort
s'offre comme une épaisse digestion, et que
s’en approchent les faméliques restés sur leurs
désirs, qui n’auront pas trop pour les conten-

ter de cette vie et de lautre, ou plus exacte-

ment des autres, le tout n’en faisant qu’une qui
continue a travers son terme apparent, ainsi
qu'un fleuve inépuisable par-dessous un pont
aux arches qu’on ne peut compter.

Marie LE FranNc.




GRAND-LOUIS LE REVENANT

C’était Eve qui généralement se réveillait la
premiére. C’était avec le concours de sa volonté
que s’accomplissait sa résurrection a lui. Sans
elle, il n’eiit pas trouvé le moyen de se déga-
ger de I'inconscient. Il dormait du lourd som-
meil dont il avait coutume de dormir dans la
vie.

A peine réveillée, elle songeait a lui.
L’amour continuait dans la mort a s’annoncer
par une inquiétude. La grande lamentation
intérieure naissait au fond de I’ame pour mon-
ter jusqu’aux lévres fluides : « Grand-Louis! »

Le cri se répétait de lui-méme : « Grand-
Louis! » comme s’il n’osait s’aventurer seul. Il
trouvait dans son propre écho de la force, uneé
assurince gqu’on ¥ répondait,




GRAND-LOUIS LE REVENANT

Alors, mystérieusement, la résurrection
s’opérait. L’ombre de I’homme se levait des
lointains et devenait plus précise a mesure
qu’elle se rapprochait.

Mais il fallait continuer 3 ’appeler. Un 1lé-
chissement dans Ieffort, et on ett dit que la
nuit sur laquelle il s’avancait comme sur un
pont d’ombre se brisait au milieu et I’entrai-
nait au fond d’un torrent.

Eve retombait alors de longues heures dans
le néant.

Heureusement que sa vie avait été un long

apprentissage de I'effort sans récompense. Elle

était habituée aux appels sans réponse, elle
pouvait aller sans découragement aprés une
ombre fuyante.

Sitot revenue a la conscience, elle reprenait
sa poursuite.

Une fois qu’il était & ses cotés, qu’elle avait
posé sa main sur la sienne, il n’y avait plus a
craindre qu’il dispariit.

Leur dialogue commencait. Ils se racontalent
leur journée, celle d’Eve qui avait été un som-
meil transparent, brodé des filigranes du sou-
venir, celle de Grand-Louis, un ané¢antissement
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GRAND-LOUIS LE REVENANT 9

profond d’ou il était revenu deux ou trois fois
avec de grands halétements, sans réussir a re-
monter aux surfaces.

Ils s’asseyaient sur le mur bas du cimetieére.
Condamnés a ne plus voir le soleil, leurs mains
tatonnantes en retrouvaient la chaleur empri-
sonnée dans les pierres de ce mur. Ils les cares-
saient, ils penchaient dessus leur visage. Le so-
leil se recréait, 8 minuit, pour eux.

Il en était ainsi de toute joie, de toute réalité,
gui finissaient par se rendre aprés une longue
poursuite.

C’est a quoi leur vie d’au-dela était occupée.
Aller devant eux portant le flambeau de leur
volonté survivante, et faire se lever tout ce qui
était couché horizontalement, toutes les défai-

_tes et toutes les fatigues.

Eve marchait la premiére, mais ¢’était 1’om-
bre puissante de Grand-Louis qui par-dessus la
sienne abattait les obstacles.

Ils parlaient par chuchotements a ’approche
des villages, de crainte de réveiller les vivants.

Une fois dans la solitude, leur voix s’élevait,
et elle devenait si puissante, qu’ils avaient du
mal, eux-mémes, & la distinguer dans ’orches-
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tration du vent et de la mer. Eve devait se re-
tourner vers celui qui était en arriére pour voir
s’il se penchait dans sa direction, si ses levres
remuaient. Elle ne savait trop par quoi elle
venait d’étre effleurée : écharpe de vent, bout
de voile ou lambeau de la vareuse usée par le
temps.

Leur domaine était sans bornes. Il ressem-
blait a celui de jadis, avec plus d’espace encore,
plus d’air respirable ot montaient sans con-
trainte les grandes tiges de leurs enthousias-
mes ou de leur délire joyeux, balancant au
sommet, comme autant de fleurs variées, leurs
cris, leurs appels, leurs paroles brusquement
écloses.

Les vivants eussent été aveugles dans ces té-
nébres. Eux, les Illuminés, y voyaient. La lu-
miére, au lieu d’étre blanche, paraissait sombre,
mais elle était la lumieére. Elle avait des con-
tours plus doux que celle du soleil. Elle ne
blessait pas leurs deux ombres, elle les habillait
de vétements légers.

A mesure que leurs yeux s’y habituaient,
ils la pénétraient par zones. Car elle n’était
point uniforme; Toute proche; elle avait

\
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I’épaisseur et ’entétement d’un portail qui dé-
fendait un domaine, et qu’il fallait d’abord
franchir. Dans les lointains, on la sentait d’une
grace fléchissante. Elle s’appuyait sur le ciel,
et ’on avait la prescience que d’'un moment a
Pautre le soleil allait d’une lame mince déchi-
rer cette toile de fond qui la soutenait encore,
qui s’abattrait avec elle lentement, sans fracas,
et qu’elle ne serait plus qu'un léger fusain a
I’horizon...

Les ombres mélées d’Eve et du Grand-Louis
s’évanouiraient graduellement jusqu’a la résur-

rection suivante.







Le souvenir se remontait avec lenteur, jus-
qu’a ce qu’il efit repris son rythme régulier.

Il ne permettait pas que I'on révat au mo-
ment ou l’on cherchait a le ranimer, que la
main s’alanguit sur ses rouages, que les yeux
se perdissent dans le vague.

Il fallait concentrer son effort. Sitot les pre-
miéres lueurs de la connaissance revenues, il
n’y avait pas de temps a perdre. On recommen-
cait de vivre.

Tout s’éteignait dans le crépuscule, afin que
cette résurrection fiit plus vaste, plus paisible,
plus significative.

On se dégageait d’enire les choses mortes.
On écartait de soi, comme de la terre meuble,
I’anéantissement. On n’était plus, en réalité,
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qu'une ombre, mais cette ombre avait la con-
sistance des os et la pulpe de la chair. Elle
était chaude et vivante, sensible a ’ambiance,
a la caresse de I’air nocturne.

Elle prenait joie a se constituer, a se redres-
ser dans la position verticale, dans le sens des
voiles sur la mer et des végétaux sur le sol, dans
le sens des hommes qui vont vers un but et du
soleil qui monte.

C’était la le premier acte de vie : vaincre
Iincompréhensible engourdissement. Alors, il
fallait voir. Les yeux étaient frappés de myo-
pie : on avait la tentation de les refermer, de
se laisser retomber en arriére, a plat, comme
une pierre tombale. Cette myopie causait un
vertige. Le monde n’était plus qu'un mélange
de visions confuses. C’était par la volonté
qu’on les dégageait. On recommencait a ouvrir
les paupiéres avec précaution, a étendre les
mains autour de soi. Un sens aidait ’autre. Il
suffisait qu’on touchat la terre nocturne et frai-
che pour qu’on la vit. L’odeur des ceillets pa-
nachés qui poussaient dans le sol sablonneux
du cimetiére le reconstituait en entier, a ’abri

de son mur bas, sur le terrain en pente vers la
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mer. Les morts étaient des croisés qui y avaient
planté leurs tentes, et ce campement blanc
groupé sur la colline et suspendu dans lair
se voyait de loin, en marche vers des lieux
saints.

On était seul dans cette résurrection. Il fal-
lait la vouloir. On ne la devait point a une in-
tervention humaine ou divine. Elle était le sur-
saut inattendu au moment out I'on descendait
dans les profondeurs.

Une fois que les yeux s’étaient adaptés aux
nouvelles perspectives, on retrouvait ’usage de
la voix.

La volonté employait d’abord pour se soule-
ver de terre des mots carrés, massifs, sur les-
quels on s’appuyait. Ils se trouvaient expres
sous la main. Ils avaient forme de pierres, de
blocs constructeurs. Ils ne s’assemblaient pas
en phrases. Cela viendrait plus tard.

Ce n’étaient point des mots en arabesques,
des mots qui couronnent un fronton, mais
des mots qui se placaient a la base, équarris,
tous pareils, plantant dans le sol leurs quatre
griffes.

On ne perdait pas l'objectif de vue. On
2
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disait : « Je respire... Je vois... Je sens... » Il y
avait une pause entre deux paroles. Et I'on
humait longuement I’air nocturne, et I'on s’ins-
tallait dans le paysage ainsi que sous une tente,
content de savoir que le ciel fiit au-dessus, la
lande sous les pieds, et que la mer en format
les parois lisses.

On était d’abord perdu dans le délire de
revivre, ballotté dans les vagues superposées
de I’émotion, mais tout au fond la volonté ten-
dait son cable invisible et peortait le message,
d’un péle de I’Ame a I’autre : « Réveille-toi! »

Le monde lunaire avait un aspect ancien. La
lande dénudée qui montrait sa charpente sous
le pelage court de ses herbes évoquait une
colline pierreuse de 1’Attique, sa lumiére dif-
fuse, son troupeau de chévres et son joueur de
flite.

Les maisons des pécheurs apparaissaient ra-
petissées dans les replis de terrain, et on ne
savait ce qui chantait dans la nuit : les vagues
au bord de la baie ou les rainettes au bord dées
mares. C’était un grésillement plutét qu’un
chant. S

Eve la ressuscitée s’appuyait un instant aux
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GRAND-LOUIS LE REVENANT 17

pierres de I’enclos pour méler elle aussi son
murmure 3 la grande réverie en mineur. Ses
lévres se serraient comme sur un roseau invisi-
ble qui rendait un son monotone et bourdon-
nant et qui s’entétait a se répéter. Elles célé-
braient une naissance. L’ombre efit pu rester la
toute la nuit, doucement inclinée, assise au
rouet de sa chanson dont la monotonie méme
finissait par produire un état de griserie léthar-
gique.

Cette monotonie n’était d’ailleurs qu’appa-
rente. A I’étudier, on s’apercevait que le chant
suivait une courbe, montait pour redescendre,
s’enflait pour s’alanguir, ne menacait de
s’éteindre que pour avoir la joie de renaitre. Il
se suffisait & lui-méme, il n’avait pas le désir
de trouver une autre note, il se gardait de sor-
tir de sa cadence : dans la solitude de ce minuit
obscurément illuminé, il célébrait une résur-
rection.

Cela pouvait durer jusqu’a I’aube.

Mais soudain le fil argenté et mol de cet
alleluia qui se déroulait dans le clair de lune
se brisait. La chanteuse revenait a elle avec un
sursaut. Les lévres s’immobilisaient. Eve pre-
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pait conscience du paysage. Elle avait été
d’abord comme un opéré qui revient a lui et
qui ne connait que la sensation du linge hu-
mide qu’une Samaritaine passe sur son visage.
D’autres naissent a la suite, lentement, une par
une: celle de loreiller que l'infirmiére a re-
tourné d’une main étonnamment forte, des
draps sur lesquels les doigts brisés reposent,
du lit voisin, des murs blancs de la salle, d’une
voix qui traverse un brouillard, puis tout d’un
coup la fleche d’une douleur cuisante, qui est
aussi la bienvenue parce gu’elle apporte un
message de vie.

Son chant avait rempli ses oreilles, sa bouche
et sa pensée. C’était un chant paien de déli-
vrance. Les lévres et la voix y avaient pris un
plaisir physique... Eve, brusquement, se redres-
<a. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle.
Elle eut froid et fit le geste, comme jadis, de
remonter a son cou la robe de laine.

Elle eut peur a se trouver seule dans ece
royaume étrange et déserté, et le cri de dé-
tresse jaillit par deux fois de ses lévres :
« Grand-Louis! Grand-Louis! »

L’écho se fit entendre. Il était encore lointain

1
|
|
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et le nom d’Eve fut plutot baibutié que pro-
noncé. La réponse contrastait avec 'appel. Au-
tant celui-ci avait contenu de panique, autant
celle-la renfermait de flottante quiétude. Elle
se perdait dans les dédales obscurs, elle se
mouillait au brouillard, elle exprimait, malgré
sa douceur, une sorte d’indifférence a se ha-
ter.

Alors le cri s’éleva de nouveau, iraversa le
brouillard et produisit dans I’air une vibration
sourde qui ressemblait a un sanglot.

Le nom d’Eve, ceite fois, fut prononcé dis-
tinctement. Il se rapprochait. Il vint se poser
sur la voix perdue comme une main sur une
main.

Une ombre se pencha vers une ombre.
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Le souvenir se mit a la besogne. Il lui ap-
partenait de transformer ces deux ombres en
substance vitale.

Elles se séparérent, se reculérent, s’immebili-
serent. Le eerveau se dessina par ume tache
plus foncée. Il y eut un éclat lumineux a la
- place des yeux, une ligne argentée marqua
le dessin de la beuche, le ceeur se mit a palpi-
ter.

On vit distinctement les grandes mains de
Grand-Louis pendre a ses cotés. Celles d’Eve
vacillerent comme des flammes de cierge.

Ils étaient deux i travailler ensemble, ainsi
que de leur vivant. Ils remontaient d’un com-
mun effort quelque chose de lourd vers les sur-
faces. L’un prétait sa force, ’autre sa lumiére.
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L’un tirait 2 deux bras sur la chaine, I'autre
n’était qu’une voix qui, penchée au-dessus,
donne les directions.

La mort les avait pris avant qu’ils n’eussent
eu le temps de changer depuis qu’ils se con-
naissaient. Ils demeuraient deux silhouettes
droites et hautes, deux faces halées par le vent
et la mer. L’un avait des mains puissantes, ca-
pables d’arracher des racines et des pierres,
I’autre des bras qui faisaient le geste d’écarter
des branches, tous deux possédaient des jambes
qui les portaient sans fatigue sur les chemins
rocailleux de la cote.

L’un de ces visages avait une bouche habi-
tuée a la surprise, a 'interrogation, a I’ébauche
lente, maladroite et douloureuse des mots, aux
grands rires, aux tremblements dont il n’était
point maitre.

L’autre bouche avait lentement faconné son
arc qui portait au sommet la sagesse et le vou-
loir. Mais la douceur, la pitié et I’éternelle in-
quiétude humaine en faisaient fléchir les poin-
tes.

Ils étaient partis aprés que la jeunesse eut
pris la forme immobile de la maturité.
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GRAND-LOUIS LE REVENANT 23

Tels ils étaient jadis, tels il leur fallait se
retrouver maintenant pour que la survie fiit
complete.

Le jour du grand voyage sur Le Rescapé,
Grand-Louis le pécheur portait la vareuse et
le pantalon de toile, et par-dessus, le ciré un
peu raide yu’il venait de huiler a nouveau.
Eve avait sa robe de laine. Lui, en examinant
les nuages du seuil de la porte, décrocha la cape
pendue dans le corridor et la jeta sur son épaule
puisque cette entétée s’en allait en courant dans
le sentier et refusait de rien entendre.

Lorsque la premiére avalanche vint, il mit
sur la téte d’Eve son suroit. La pluie s’écoulait
de ses cheveux a lui, ses longs cheveux en épis
décolorés et tombants, rejetés sur le front.

Ils devaient se retrouver ainsi. Eve levait
des mains sans contours qui s’appuyaient sur
Iair lisse. Peu a peu, elles recréaient la vareuse
de toile, les grandes épaules, et contentes,
s’immobilisaient dans leur geste.

Les lévres de I'Innocent se mettaient a bal-
butier. Le vent cueillait les mots mal formés,
les semait autour d’eux comme des pétales de
flears mires.




24 GRAND-LOUIS LE REVENANT

Une ligne argentée marquait le profil de
leurs faces.

Alors les deux ombres, s’étant consultées, en-
jambérent le mur bas du cimetiére. Minuit
~venait de sonner a I’église de Saint-Gildas avan-
cée sur son socle de rochers. Elle avait douze
fois secoué son goupillon de granit au-dessus
des écumes.

On entendit deux rires se perdre sur les pen-
tes et deux silhouettes dont les mains se soute-

naient du bout des doigts traversérent en cou-
rant la lande.




IV

Ils vinrent regarder aux fenétres de leur
maison.

La tragédie qui les avait emportés tous les
deux et rempli d’un effroi superstitieux les gens
du pays, la gardait contre. I'intrusion.

La lande, autour, n’avait point changé. Elle
était comme toutes les choses éternelles.

La maison se montrait un peu différente,
revétue de la poussiére du temps. Elle repre-
nait son aspect d’origine, de forteresse plutét
que d’habitation. Elle était devenue uniformé-
ment grise. Les murs demeuraient les mémes,
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car le granit ne vieillit point, mais les portes et
les volets aux peintures écaillées sous le soleil,
autrefois d’un brun chaud, avaient pris la cou-
leur d’une rouille ancienne. Le toit en terrasse
ne se voyait plus, légérement incurvé vers l'in-
térieur. Il imitait la courbe d’une branche, pour
mieux supporter le feuillage bleu de I’espace.

Les deux ombres en firent le tour, afin de
voir si personne ne rodait par la. Il ne fallait
pas étre surpris en pleine effraction. Les feux
a éclipse du phare génaient leurs mouvements.
Ils se demandaient si la lande était amicale.

Grand-Louis passa la main entre les bar-
reaux de la porte. La clef était au fond de la
mer avec Le Rescapé. Il connaissait un moyen
d’ouvrir. Une fois a l’intérieur, ils se hatérent
de rejeter les volets des petites fenéires. La
lampe était desséchée depuis longtemps. D’ail-
leurs, ils n’étaient pas siirs que la lumieére leur
tat favorable.

Alors, par les ouveriures étroites percées
dans le granit, des faisceaux de clarté nocturne

entrérent, se posant sur les objets endormis. Les

deux ombres fraternelles suivirent les jeux de
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cette clarté et reconnurent peu a peu leur do-
maine terrestre.

Voici le bane confectionné par Grand-Louis,
sur lequel il s’asseyait aux pieds d’Eve. Il avait
pris un ton d’argile.

La mouvante lumiére jetait des dessins de
tapisserie sur le dossier gothique du fauteuil.

Les animaux qu’il avait sculptés de la pointe
de son couteau continuaient leur procession au
haut des panneaux de chéne. Sous la poussiere,

les petits anes persistaient a dresser leurs
oreilles remuantes.

Du tiroir entr’ouvert de la table, des feuillets
manuscrits sortaient. Eve se pencha, essaya
vainement de lire. Les mots se confondaient
dans un grimoire. Ils étaient menus, poussié-
reux, mélés et odorants comme du thym sé-
ché.

Elle passa le doigt dessus et les sentit glisser

sur le papier qui avait pris la consistance du
parchemin.

Au bout de la table, Grand-Louis se livrait

a un pareil amusement avec les lettres du sylla-
baire,
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Ils trouvaient toujours I'un et ’autre quel-
que besogne sérieuse a faire. Une fois leur pro-
menade de découverte accomplie, une fois le
contact renoué avec les choses, chacun s’instal-
lait a sa tache.

Grand-Louis, assis par terre, tenant un mar-
teau dans sa main et des clous entre ses lévres,
réparait le coin rongé d’un meuble. Mais il
avait beau frapper, son marteau ne rendait
aucun son. Lorsqu’il s’en apercevait, il s’arré-
tait dans son geste, et un phénomeéne avait lieu :
le marteau commencait a3 fondre entre ses
mains, son bras méme s’engourdissait.

Celle qui ne le perdait jamais entierement
de vue criait : « Frappez, Grand-Louis! » Et
il frappait, il croyait entendre les coups de mar-
teau, la sueur ruisselait de son front, ses ma-
choires se serraient dans un effort de volonté,
et il abattait de la besogne.

Elle étendait sur ses genoux un vétement
d’homme. Elle cousait, tirant avec application
une aiguille enfilée d’un long fil. Il arrivait
que le fil devint invisible, que P’aiguille se
perdit dans I’étoffe. Elle passait les doigts sur
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ses yeux ensommeillés. A quoi bon coudre? Le
fil s’était cassé!

Alors, 3 l'autre bout de la chambre, elle
voyait ’homme au marteau se redresser, s’ap-
puyer a la chaise qu’il venait de réparer, et
faire le geste de dévider, de dévider sans fin
en regardant vers Eve. Il y avait maintenant
autour du dossier une grosse torsade qui luisait
doucement comme du chanvre vierge.

Elle se remettait a coudre. Son aiguille était
d’argent, son fil était d’argent, la ligne de son
profil attentif était d’argent.

Ces deux couleurs, ombre et argent, domi-
naient le monde ou ils pénétraient. La réalité
s’enfoncait dans les ténébres comme les quatre
murs d’un puits, mais au fond, quand on se
penchait, on voyait luire une eau métallique
et lumineuse.

Le rideau de I’obscurité tendu sur la terre
était bordé d’une frange lamée, comme s’il re-
cevait de loin un éclairage de miracle.

Les objets étaient indiqués, eux aussi, par un
contour argenté.

Les approches du matin leur étaient révélées
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par un frisson subit gui s’emparait d’eux. Les
mains diaphanes d’Eve se portaient a son cou.
Elle regardait la cheminée vide.

Alors 'homme de réve ouvrait la porte rouil-
lée qui criait maintenant comme une grille de
cimetiere, ce qui est leur fagon, a celles-ci,
d’annoncer aux morts les visites. Il allait jus-
qu’au bicher, il en revenait les bras chargés
de lande crépitante, de goémon aux petites ou-
tres séches qui briilent en éclatant, de bois de
chéne vermoulu.

Son faix rendait plus massive encore sa
grande silhouette, et quand il passait sous la

porte, Eve I'appelait en riant ’homme de la

lune.

Il s’avangait, la face sérieuse, jetait sa bras-
sée dans le foyer, soufflait dessus, avec convic-
tion, pour l’allumer, et ils avaient soin 'un et
I’autre de se reculer dans la pénombre du man-
teau de la cheminée en auvent.

Quand il ne restait plus que des braises, ils
osaient se rapprocher. Ils dressaient devant les
derniéres lueurs quatre mains un peu noircies
qui avaient ’air de quatre flammes fuligineu-
ses d’ex-voto. Les corps immobiles, agenouillés
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au bord du foyer, devenaient invisibles, les
mains faisaient un geste de gratitude.

Et bientét il ne restait plus, posées au bord
du linceul clair de I’aube, que ces mains en
priere.







Ils n’étaient pas seuls dans leur domaine.

Les Illuminés en formaient la population.

Tous ceux qui n’avaient pas atteint leur réve,
tous ceux qui l’avaient poursuivi comme au
long d’'un promontoire, sans s’apercevoir que
la terre ferme allait se perdre dans les écumes,
tous ceux qui s’étaient jetés les bras allongés
dans la mort, revenaient continuer leur quéte.

Celle-ci était le filin a plusieurs torsades qui
les tenait soulevés au-dessus du néant.

Ils reprenaient pied sur la terre ferme. Le
plateau infini de la lande était le lieu de ren-
dez-vous.

Ce lieu avait ses lois. On n’y revenait point
comme a une terre sur laquelle on se jette pour
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gratter son or. On ne pouvait ramper, le crime

a la main, vers son compagnon d’aventure.

On revenait pour continuer la besogne de
vivre.

Le but n’apparaissait plus sous le prisme
des couleurs : il présentait sa masse terne, au
contour marqué d’une buée transparente.

A la nuit, la lande se peuplait. On y distin-
guait des silhouettes affairées, quelques-unes
tournées vers le ciel, cherchant leur direction,
d’autres courbées vers la terre.

La plupart de ces laboureurs-fantémes fai-
saient le geste du défricheur, d’autres celui du
semeur. Il en était peu qui fussent préts a lier
les gerbes. Cependant, on distinguait dans la
nuit le croissant d’une faucille attachée sur un
dos courbé. Celui-la avait fini sa besogne. Il
s’en allait vers une aube nouvelle.

- Grand-Louis dominait les autres. Il avait
peine & rester dans le rang. Il se perdait dans
les épis des taches obscures et pareilles.
~ On le voyait se relever, franchir les sillons
a grandes enjambées, monter sur une hauteur,
et 13, les bras en croix, la téte rejetée en arriere,

attendre que la premiére buée du matin ar-
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gentat ses cheveux. Celui-la était moins str de
sa voie.

Quand le soleil avait tout a fait paru, il ne
restait plus sur la butte qu'un calvaire avec son
pauvre Christ de pierre a la face camuse, au
corps maladroitement taillé.

La méme fievre heureuse circulait parmi les
Illuminés. C’était comme une cruche fraiche
qu’ils se passaient et dans laquelle ils trem-
paient leurs lévres.

Parfois les corps se perdaient de vue. La
lande devenait un royaume de mains, de mains
dressées, agiles, expressives, qui auraient dii
se confondre, mais qui restaient individuelles.

Certaines, alourdies de grosses taches et de
volonté, s’élevaient a peine au-dessus du sol.

Certaines avaient des hésitations pénibles.

Les mains pensantes montaient plus haut.

On voyait distinctement deux mains fémi-
nines et lumineuses qui se soutenaient dans
I’air, écartées, aux deux paumes qui se fai-
saient face, et sur lesquelles la nuit se dévi-
dait.

Tandis que les pionniers se penchaient sur
le sol, les femmes faisaient presque toutes ce
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geste de filer, de dévider et de tisser. Elles se
tenaient droit, elles tendaient les poignets, ’es-
pace entier s’enroulait autour, et elles laissaient
tomber sur les épaules des hommes de chauds
tissus de fumées, de vent, de nuages, d’écume,
tenus ensemble par le fil de leur chanson et de
leur réve.

Puis venait I’heure du repos, des baille-
ments, des chuchotements a 1’abri des buis-
sons de lande. Les fils de la Vierge se croisaient
sur les yeux.

On se sentait glisser, sans chercher a se rete-
nir, sur une pente sans bornes.




VI

Ils avaient gardé leur gofit d’indépendance
et de flanerie.

Un soir, seuls sur le promontoire, ils exami-
naient la mer.

Le méme désir de s’en aller plus loin faisait
incliner, & un angle égal, leurs silhouettes.

Celle qui pensait plus vite murmura ;

— Les pays blancs! reprise par la nostalgie
du grand Nord ou s’était écoulée une partie
de sa vie vivante. Elle en parlait comme d’un
bateau sur lequel elle aurait jadis longuement
navigué et qui aurait fait naufrage. Sur ses
lévres, elle crut sentir glisser et fondre les em-
bruns de la neige. L’esprit chavira dans un
vertige heureux, comme autrefois au milien
de la tempéte.
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Celui qui pensait lentement répéta apres
elle :

— Les pays blancs!

Sa nostalgie a lui était pénible et démesurée.
Il sombrait dans les limbes d’un passé auquel
il ne pouvait donner de contours, depuis sa
blessure, mais dont il souffrait comme d’une
absence... Il devait avoir un passé...

Eve tendit le bras vers I’horizon :

— Le Rescapé!

Il eut ce branlement de téte obstiné dont
elle ne s’irritait pas, car il le rendait si vivant,
cette voix qui devenait plus sourde et plus
tranquille 3 mesure qu’il s’enfoncait dans son
entétement :

— Il n’y a rien!

Elle continuait a désigner le méme point.

C’était Le Rescapé.

Mais il revenait singuliérement affiné, étiré
par ses voyages, avec des agrés multipliés, une
coque allongée sur des eaux aux tons d’acier

bruni sur lesquelles s’enlevaient ces agres de
1éve.

1l n’y avait pas d’illusion possible : Le Res-
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capé était du haut en bas couleur d’argent. Ses
lignes présentaient une telle netteté qu’a dis-
tance on en tracait machinalement le dessin ue
la pointe du doigt.

La voile déployée était faite aussi d’un tissu
Jamé et métallique ot ruisselait la lumiere
nocturne.

Eve criait avec ardeur la description du
bateau passant dont elle lisait le nom en lettres
fulgurantes.

On distinguait a bord deux silhouettes min-
ces et paralléles coiffées du suroit, vétues d’im-
perméables de cuir sombre aux cassures lui-
santes, étroitement boutonnés, sur lesquels les

embruns n’avaient pas de prise.

Elles regardaient vers la terre, a I’endroit
o1 ceux de la lande étaient assis. Elles ne fai-
saient pas signe, mais les profils tournés vers
eux étaient significatifs.

Les deux navigateurs se tenaient 'un pres
de l'autre a la proue, préts a débarquer. Leur
besogne était faite. L’heure de la reléve son-
nait. La barre aux poignées d’ébéne tournait
dans le vide.
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Recevraient-ils le message, ceux-la de la
cote?

L’agitation d’Eve tomba. Elle dit d’une voix
tranquille :

— (C’est Le Rescapé, vous le voyez. 1l s’ap-
proche. L’abbé Alain nous fait signe.

A D’évocation de son ami, Grand-Louis se
redressa. Ah ! oui, ’abbé Alain ! Il le voyait,
debout contre le mét, sa soutane au vent, ses
rudes cheveux frisés en désordre.

L’abbé lui donnerait une bourrade, tout a
I’heure, en P’appelant grand lambin, comme
autrefois, lorsqu’il se sentait pres d’étre
vaineu a la course ou a la lutte par la force
plus patiente et plus mesurée de Grand-Louis.

Il dégringola le sentier. Un canot était la,
Lqg Chévre, qui appartenait 2 Madec le doua-
pier, mainienant en retraite. Le vieux rusé
éparpillait ses tolets sous le goémon, cachait
ses rames dans les brousses, car ¢’était I’été et
les enfants de la colonie de vacances ne se gé-
naient pas pour démarrer La Chévre et aller
courir le golfe avec elle, en abimant ses af-
faires. Il les guettait maintenant du haut de
la butte, avec sa longue-vue, a I’heure de la
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mer haute, appréhendant de descendre et de
monter le chemin pierreux, car ses jambes n’al-
laient plus fort.

Il ne se défiait pas de I'Innocent.

Celui-ci trouva les rames. Eve attendait sur
la chaussée, contente que I’air fiit humide sur
son visage et que le sable criat sous ses pieds.

Elle sut exactement le moment ou il lui fal-
lait embarquer, car a ’heure de I’action Grand-
Louis devenait impatient.

Il sauta dans la barque a son tour, enleva le
grappin, satisfait de sentir encore une fois ses
mains se barbouiller de vase et de rouille au
contact de la chaine.

Ils s’enivrérent a ramer ensemble, a l1a méme
cadence, i plier le corps en avant, puis a le
rejeter en arriere, a plonger en méme temps
les avirons dans I’eau. Grand-Louis avait les
yeux sur les rames d’Eve. Il était fier de son
éleve. o e

Penchés, ils trempaient leur visage dans la
fraicheur de la mer. Redressés, ils le baignaient
dans la fraicheur du ciel. Ils ne disaient rien.
Ils serraient les lévres. L’ivresse venait d’abord

-

du jeu des muscles.
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Lui allait a 'aveugle. Apres tout, c’était Eve
qui y voyait. Elle tourna la téte. Tiens! Le
Rescapé avait changé de place. Il fallut rom-
pre ’harmonie muette, donner une autre di-
rection.

Ils se remirent a ramer avec vigueur, peut-
étre avec moins d’entrain.

Quand elle se retourna de nouveau, le ba-
teau d’argent s’était encore déplacé.

Cette fois, il y eut une indécision dans leurs
mouvements. Eve décida de le laisser ramer
seul et alla s’asseoir a I’avant. La Chévre ralen-
tit son élan, mais la cadence des rames se
poursuivait plus sourde et plus réguliere. 1l
ne sentait pas la fatigue. Il pensait a I’abbé.

Chose singuliére : elle eut la sensation que
ce n’était plus Le Rescapé qui se déplagait,
mais qu’eux tournaient autour sans pouvoir
s’en approcher.

Elle continuait a le voir. Cependant, elle
était moins siire qu’il fit d’argent. Il prenait
maintenant D’apparence du cristal. Ses pau-
pieres fatiguées se mirent a battre, et a chaque
clignotement, quelque agrés s’écroulait dans la
mer. Le mat ne les soutenait plus que comme
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un mince branchage couvert de verglas qui va
fondre au soleil, ou que le vent secoue a terre,
avec un menu cliquetis.

Elle eut quelques secondes de vertige, et
quand la connaissance lui revint, le bateau de
cristal s’était fondu et la vision évanouie. En-
core une fois, elle avait vu trop beau !

Cependant, Grand-Louis continuait sa
course. Il avait son idée. Et tout d’un coup il
cria : « Attention! » La Chévre heurta douce-
ment de la corne une carapace plus haute. Eve
avanca une main hésitante qui s’appliqua sur
les flancs rugueux du Rescapé, le seul, le vrai,
non point la goélette de miracle qui lui était
apparue, mais ’humble bateau de péche qui
sentait le goudron et la saumure. La peinture
‘verte dont ’abbé Alain I’avait revétu a double
couche s’était écaillée. On lisait encore le
nom en lettres noires et gothiques, et a co6té
le numéro de I'inscription maritime.

Grand-Louis saisit Le Rescapé par I'anneau
qu’il avait a P’avant, comme un taureau meé-
chant, y attacha La Cheévre, se hissa par-dessus
bord a la force des poignets et ensuite tira Eve
apres lui.
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Le bateau penchait d’un c6té, sour te poids
d’une eau de pluie qui dégageait une odeur
fade. Grand-Louis se mit a la vider avec un
vieux sabot, un sabot a lui qui avait survécu
au naufrage, et qui faisait 'effet d’un meuble
intact qu’on retrouve apres un incendie. Il la
jetait par-dessus bord, plouff! sans arrét, dans
la mer, et ce bruit lui causait un intense plai-
sir. Eve, accroupie a ses coiés, le regardait
travailler.

Quand il eut fini, il monta sur ’avant pour
dérouler la voile. Il avait peine a la tenir entre
ses mains. Elle s’échappait comme quelque
chose de vivant. Il ne savait si c’était de hate
ou de crainte. Elle lui battait le visage. Il son-
gea 2 des ailes de canard sauvage brusquement
saisies. i

La mancuvre était dure pour un seul
homme. Qu’étaient devenus les mousses de
I’abbé Alain ? Le bateau dérivait. Grand-Louis
le pécheur jeta ’ordre a la petite ombre docile
de maintenir le gouvernail. Celle-ci, qui com-
mencait 3 grelotter, se pencha dessus de tout
son poids. Ses mains s’agrippérent a la barre

qui était dure et glissante.
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Une fois la voile tendue, Grand-Louis vint
s’asseoir i ses cotés. La passagére n’eut plus
qu’a se laisser porter. Elle se remit a trembler
de froid. Alors I'Innocent tira le coffre de son
ancienne place, sous ’avant. Il fit le geste de
dérouler quelque chose, un vétement sans dou-
te, de le secouer, d’en envelopper les épaules
tremblantes. Il riait, il disait :

— Ce mauvais vent, hein, toujours le méme!

L’écho ressemblait & une rafale qui ramene
une chevelure sur un visage. Il répondait par
les mémes paroles :

— Ce mauvais vent!...

Deux mains se serrérent sous une étoffe
chaude, tissée brusquement dans le miracle.

A son tour, ombre emmitouflée s’inquiéta
de son compagnon. Une voix, qui grelottait en-
core, interrogea :

— Et vous? Et vous? Vous n’avez que votre
vareuse de toile !

L’étrange compagnon continuait de rire. Une
vareuse de toile! Vraiment? L’innocente! Il
portait bel et bien son tricot de laine brune
qu’on appelait jadis le tricot de Vincente. Lui
ne cherchait pas a comprendre. Il pensait ’avoir
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laissé au portemanteau du corridor, a la mai-
son, mais au premier frisson, il avait suffi de
lever les bras, de bomber le dos, a la facon des
pécheurs, pour D’enfiler en fermant les yeux
comme s’ils étaient pleins de savon, puis de le
tirer sur les hanches, par-dessus la ceinture de
flanelle rouge.

Si elle ne croyait pas, elle n’avait qu’a tou-
cher.

Eve se rapprocha, posa timidement les
mains sur la poitrine de Grand-Louis, ou le
ceeur battait, surtout de la joie d’éire a son
aise au milieu des choses de la mer.

Tous les deux se tinrent proches et immo-
biles a la proue du bateau d’argent, portant
sur leur visage une expression d’attente.

Le Rescapé disparut.

Ils se retrouvérent sur la lande.




Vil

Elle se réveilla avec un désir de solitude.

Sans attendre, sans appeler, en prenant
garde, au contraire, de ne point déranger ceux
qui dormaient encore, elle prit sa course vers
le plateau, laissant le promontoire derriére elle.

Elle était absolument seule. Son ombre ne
faisait pas d’ombre a ses cotés.

Le vent de mer la pénétrait, la soulevait, la
portait. Il la poussait vers des lieux nouveaux,
sans cependant briser le lien avec ceux qu’elle
laissait en arridre.

L’obscurité, d’un bout de I’horizon a I’autre,
était si mobile, qu’Eve tendit ses mains ouvertes
afin qu’elle s’y posat ainsi que deux ailes dé-
ployées et vivantes.

4
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Les genéts et la lande défleuris qui n’ont pas
d’odeur sous le soleil dégageaient un parfum
dpre dans I’humidité de la nuit. Elle eut un
plaisir physique — et pour les ombres, que le
plaisir physique a d’atirait! — a les écarter
pour avancer, a les sentir lui battre les jambes
ou effleurer ses mains pendantes. Au-dessus,
le visage était libre, il se renversait, les yeux
mi-clos, il devenait la barque horizontale sur
les eaux, il flottait dans I’espace en mouve-
ment.

Le visage, détaché du corps, avancait.

Eve ne commenca pas son chant. Elle le re-
tint dans sa poitrine. Elle le sentit s’amonceler
en ondes tumultueuses. L’émotion intérieure
creusait sa source avant de ruisseler au dehors.

Elle arriva, sans presque s’en rendre compte,
a I'immense plateau out s'élevait la chapelle
solitaire qu’elle et Grand-Louis venaient sou-
vent visiter au cours de leurs anciennes pro-
menades.

Elle s’assit sur la margelle de la fontaine,
face a 'océan.

Car ce n’était plus le golfe avec sa barriére
d’iles luisantes qui s’offrait aux regards, mais
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le large, I'illimité de la haute mer, une sorte de
lande d’un vert plus lumineux. Le sable étendu
autour donnait I'idée d’un tapis de priere.

Elle appuya la téte a la fontaine. L’hymne
de résurrection commenca. Il fut un souffle
de plus dans la nuit. L’dme humaine trouva
une voix. Elle se méla a ce qui est éternel.

Une procession d’étres formidables défilait
sous les étoiles : rochers, sources, végétaux, lu-
miére ruisselante sur la terre de granit. Eve
prit place dans le rang. Ou plutét, elle flotta
au-dessus avec le vent et les brumes, avec les
banniéres et les chants.

Pendant si longtemps elle avait voleté a
terre, elle qui était faite pour I’essor.

Aujourd’hui, comme il était simple de ve-
nir se ranger dans le grand défilé ! On s’imagi-
nait retrouver, tout d’un coup, une religion.

Au bout du plateau apparaissaient les men-
hirs que la hache du Celte n’avait pas abattus.
En pensée, on se rangeait a c6té d’eux, épaule
a épaule. On portait comme eux sur la téte,
sans effort, les siécles tressés.

Seulement, les menhirs se fatiguaient peut-
étre a la longue de leur immobilité, de leur



bt it ey m . R L IR

30 GRAND-LOUIS LE REVENANT

insensibilité auxquelles ils ne pouvaient rien,
car chaque étre se survivait semblable a lui-
meme.

L’ame était ’Ame, avec sa faculté de changer
de plan dans I’espace, d’aller vers le passé ou
Pavenir.

La ressuscitée mélait sa voix au vent, sui-
vait un instant le chemin paralléle de sa mé-
lodie, puis ’abandonnait brusquement.

Elle ne savait plus d’ott lui venaient les
grandes paroles qui se pressaient sur ses le-
vres, comme jadis, quand s’écrivait le poeme.

Le poéme !... Elle détacha la téte du granit
de la fontaine. Elle eut la vision nostalgique
de la maison de la lande, des soirées paisibles,
du manusecrit qu’elle sortait du tiroir. Il lui
fallait trouver une page blanche.

Elle se leva. Mais une silhouette barrait
Pimmense plateau. Etait-ce saint Guénolé sorti
de sa chapelle qui venait voir de preés I'intruse

et en signe de pardon imposer les mains sur
son front ?

Ce n’était pas rassurant, a cette heure.

Pourtant, le pauvre saint, qui ressemblait a
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Grand-Louis, n’avait pas une attitude agres-
sive.

Ses épaules tombaient, il tenait les mains
serrées, etit-on dit, sur un béret de marin,
comme au jour out Grand-Louis avait franchi
pour la premiére fois le seuil de la maison de
la lande.

I1 écoutait, penché, les grandes paroles. Elles
passaient au-dessus de sa téte. Il n’osait les
interrompre de ses mots maladroits. Autant
efit valu tuer un oiseau au vol d’un coup de
pierre.

Que cette apparition féminine était dis-
tante! Elle portait une face de marbre obscur,
éclairée du dedans. Elle avait I’air préte a dis-
paraitre. Il la suivit.

Il ne comprenait plus. Il eut I'impression de
se hausser vers une fenétre derriére laquelle
une femme heureuse chantait en vaquant a
ses occupations, et allait jeter un cri s’il se
montrait.

Elle, ne reconnaissant pas Grand-Louis, et
croyant que c’était le saint, le saluait d’un
vague sourire, lui faisait signe, en reculant,
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gqu’elle n’était pas en péril, qu’elle continuait
sa promenade.

Elle lui abandonnait le plateau. Il ferait
mieux, apres avoir humé la brise, de remonter
sur son socle, sagement. Il avait les genoux
nus. La nuit était fraiche.

Il tachait d’avancer vers elle, mais elle riait
maintenant, sachant qu’il ne pourrait la tou-
cher. Ils n’étaient pas sur le méme plan de
I’espace. Et elle eut 'impertinence de crier :

— A votre niche, saint Guénolé! |

Le saint avait choisi la retraite au bord des
flots, la vie facile de méditation et de réverie.
Il lui- fallait en sortir, faire un long chemin
a pied pour arriver jusqu’a ceux qui conti-
nuaient le pélerinage.

Puisqu’elle ne I’avait pas reconnu, Grand-
Louis I'Innocent, tenant son béret de marin
entre ses deux mains croisées sur sa poitrine,
entra pieds nus dans la chapelle, et vint faire
part de sa perplexité a saint Guénolé.




I}

VIII

Les Iluminés parvenus dans ’autre monde
avaient pour tiche de visiter ceux qui demeu-
raient encore sur la terre, attendant leur tour.

La premiére visite de famille que firent Eve
et Grand-Louis fut pour Vincente.

Depuis qu’elle était vieille, on Dappelait

‘Madame Vincente.

Elle était devenue toute chétive, toute me-
nue. Elle gardait une taille de jeune fille qu’on
elit pu prendre dans les mains jointes, serrée
par les cordons du tablier, entre la poitrine
étroite et le ventre bombé. Elle portait un
fichu noir croisé sur la guimpe blanche, un
bonnet, une coiffe d’Auray, qui a la forme
d’une chapelle suspendue et met au-dessus du
frent une ogive de gaze.
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Elle nouait a son cou un ruban de velours
noir. Dés le matin, elle avait une tenue soi-
gnée. Son amour des besognes ordonnées com-
mencait par sa personne. Elle n’efit point fait
le lit ou balayé la chambre avant d’avoir lissé
et séparé ses cheveux sous le bonnet de tulle.

Eve et Grand-Louis ne pouvaient la venir
voir la nuit, car elle était couchée pres de son
homme, qui dormait sur le c6té, les bras éten-
dus, ce qui avait fait prendre 2 Madame Vin-
cente la longue habitude, pour ne pas le déran-
ger, de se rencogner prés du mur a la chaux ru-
gueuse et froide, préte a glisser dans la venelle.

Les Illuminés ne pouvaient non plus pous-
ser la grosse porte d’entrée en plein jour, pé-
nétrer dans le corridor frais, puis dans la cui-
sine ouverte ou Madame Vincente se tenait
parce qu’elle était grande et plaisante, avec les
humbles petites besognes qui attendaient sage-
ment rangées autour, et parce que la fenétre
donnait sur la rue bordée par le mur de la gen-
darmerie. Depuis un demi-siécle, elle avait vu
le vent agiter la couronne de plantes para-
sites qui poussaient sur ce mur, dominées par
la créte d’un figuier demi-centenaire lui aussi,

(i
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le ciel et en arriére la tour carrée de I’église.

Les yeux nocturnes, habitués # un éclairage
de lampe d’albatre, y voyaient mal dans le
plein soleil. Et il y avait toujours du soleil
dans la cuisine de Madame Vincente.

Mais ils connaissaient ses habitudes.

Un matin de trés bonne heure, quand il fai-

sait encore gris sur la terre, ils la trouverent

dans le jardin. Le pére Madec était parti a la
péche. Madame Vincente se levait toujours
pour lui chauffer son café. Elle enfilait ses
chaussons, son jupon, tordait ses beaux che-
veux gris dans un chignon serré que maintenait
une aiguille 3 tricoter, allait en courant cher-
cher dans la cabane une jointée de barbes de
pin. Le café était prét en cinq minutes, noir,
fumant, épaissi d’'un peu de chicorée, servi
dans un grand bol ou fondait un morceau de
beurre jaune.

Il y avait un bol plus petit pour Madame
Vincente, et un soupc¢on de beurre. Madec avait
cessé de la quereller la-dessus : il ne pouvait
rien a cet arrangement de toute une vie.

Quand il était parti, elle allait au jardin.
(C’était le meilleur moment pour surprendre
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les limaces bavantes qui se trainaient dans les
allées. Aussi pour cueillir les groseilles, dans
un antique panier noir a anses tressé fin, qui
datait de son mariage, et dont 'osier se faisait
apparemment aussi dur que du métal.

C’était le meilleur moment pour é&tre seule
avec sa peine.

Il y avait eu une autre guerre depuis le
départ d’Eve et de Grand-Louis. Le gros Jean,
devenu un beau jeune homme instruit qui fai-
sait son chemin dans les villes, et Yves le fil-
leul ’Eve qui ne révait que mer, et péches, et

croisiéres fabuleuses, tous les deux étaient par-

t1s.

Aprés les premiers mois, une fois la guerre
régularisée comme la paix, on recevait des nou-
velles assez fréquemment. Madec s’acharnait
aux travaux de la mer pour oublier, elle, a ceux
de la terre.

La porte du corridor du c6té de la cour
restait ouverte. Du jardin, elle entendait soule-
ver le loquet de la porte de la rue. Le fac-
teur commencait sa tournée a sept heures.
Lorsqu’il y avait des nouvelles du front, il
criait d’une voix elaironnante, méme s’il ne
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voyait personne dans la maison : « Corres-
pondance des Armées de terre et de mer! » Et
ceux qui étaient au jardin accouraient. Il ne
plaisantait plus. Il n’attendait plus son verre
de cidre. II jetait les leitres sur la table. Et.
puis il partait sans s’arréter. Il avait peur.
Son pas martial résonnait dans le corridor.
Madame Vincente se précipitait. La carte des

tranchées, avec les taches rouges et bleues de

ses drapeaux liés dans un angle, était la, obli-
que, sur la table luisante.

Elle n’avait pas besoin de lunettes pour lire
Pécriture fine de ses fils, car ils écrivaient petit
afin d’en metire plus long.

Un jour il en vint une, pareille aux autres,
comme un obus ressemble 4 un obus. L’écri-
ture méme était a peine différente, serrée,
pointue, dressée cette fois dans le sens de la
hauteur de la carte, afin de lui donner ’aspect
d’une lettre importante.

Elle commenca a lire :

« Madame,

Nous avons la douleur de vous apprendre
que notre cher camarade, Jean Madec... »

Madame Vincente retourna, aveuglée, au jar-
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din. Elle ne pouvait rester la, dans la cuisine.
Le laitier allait arriver, les voisines ouvraient
leurs contrevents, la vacheére de ’hospice, face
rouge, voix enrouée de ceux qui ont bu — mais

celle-ci n’avait bu que de la fatigue — passe-

rait avec son troupeau et adresserait la parole,
a la cantonade, aux premiers levés.

Madame Vincente s’accroupit derriere ses
groseilliers. Ses mains tatonnantes se déchire-
rent aux branches, continuant du geste la cueil-
lette. Les yeux ne pleuraient pas. La voix char-
gée de sanglots tachait d’aider le ceeur étouffé,
d’ouvrir une porte.

C’était le nom de son ainé qu’elle répétait,
qu’elle répétait, avec le gémissement de ceux
qui se penchent au bord d’une fosse, avant
qu’on la recouvre.

Derriére la haie de groseilliers, on voyait un
carré de terre fraichement remuée, marqué de

-

deux piquets attachés par une corde a hauteur
d’homme. Ce monsieur des villes a la jolie
barbe, son Jean, les y avait plantés a ses der-
niéres vacances et sexercait a sauter, en vue
des amusements de jeunesse de la féte canto-

nale prochaine.
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De la cuisine, elle I’entendait retomber a
terre. Et ce bruit, alors, lui faisait un peu mal.
Aujourd’hui qu’elle apprenait la mort de Jean,
le son étouffé de ce corps qui retombe lui re-
venait a la mémoire...

Du temps passa, qu’on n’aurait pu compter
par mois et par années. C’était encore la
guerre.

Un jour ils se trouvaient, son homme et elle,
assis en face 'un de I'autre, lui dans le fauteuil
d’osier, elle sur sa chaise de paille au siege
affaissé, prés de la fenétre. Chose curieuse : ils
n’avaient aucun ouvrage en main. Ils causaient.
Madec ne se pressait pas d’aller faire son
somme d’aprés diner. Ils avaient tiré les vo-
lets. La cuisine était fraichement arrosée et
balayée.

Leur douleur s’était un peu apaisée. Ils s’en-
tretenaient d’Yvon, leur petit. Il venait de faire
un stage dans une école de guerre. Ils n’étaient
pas siirs qu’il fat dans les lignes.

Celui-ci se moquerait du danger.

Ils ’évoquaient, ce risque-tout, qui a qua-
torze ans décrochait sans bruit le fusil du pere,

et quand il faisait noir encore, aprés s'étre
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habillé sans lumiére, prenait le chemin de la
cote, poussait La Chévre a I'eau et s’en allait
guetter les canards a la pointe d’une ile. Madec
venait ’attendre sur la butte, fier de voir a la
créte des vagues ce jeune dieu aux cheveux
broussailleux d’adolescent, a la peau rose, qui
riait de plaisir en tirant sur les rames.

Ils se contaient les aventures d’Yvon ce
jour-la. Ils lui attribuaient méme en partie
celles de Jean. Les deux fils n’en faisaient plus
qu’un.

La porte de la rue restait ouverte, pour entre-
tenir la fraicheur du corrider.

Soudain, sur le seuil de la salle, quelqu’un
se dressa, qu’ils n’avaient pas_ entendu venir.
Ils virent ’adjoint au maire, un retraité de la
douane comme Madeec. Il était généralement
congestionné. Aujourd’hui son visage parais-

sait d’un rouge pale entre les moustaches blan-

ches. Sa haute charpente vacillait enire les
montants de la porte. Il disait probablement
quelque chose, mais ils ne I’entendaient pas.
Qui, il apportait probablement quelque nou-
velle... C’était la méme nouvelle qu’il avait la
tache d’apporter aux familles quand le maire
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manquait de courage... A la fin, il se rappela
qu’il tenait le Journal Officiel en main... Cela
aiderait... Il y avait une citation concernant
I’aspirant Yvon Madec... qui « mortellement
blessé par une bombe... »

Le soleil perc¢ait d’'une mince lame les vo-
lets...

Voila pourquoi les Illuminés visitaient Ma-
dame Vincente qui entre quatre et cinq heures
ce matin-13 était accroupie derriére les groseil-

liers, avec son panier noir.

Eux entrérent par la porte du fond, percée
dans le mur du jardin, celle qui menait a la
cote. Ils ’ouvrirent en soulevant le « sergent »
de bois. Elle cria, ainsi qu’au temps de Jean et
d’Yvon.

Ce n’était pas Jean et Yvon, mais Grand-
Louis et Eve qui les avaient connus.

Madame Vincente ne fut pas surprise. Elle
prit seulement une voix plus haute, car la
voix monte avec le souvenir, pour se placer
dans le méme plan, la voix qui accueille ceux
qu’on n’a pas vus depuis longtemps.

Ils s’assirent tous trois sur le terire ou Jean
s’exercait a sauter. Ils parléerent d’eux.
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Madame Vincente s’essuyait les yeux avec le

coin de son tablier.

Grand-Louis et Eve apportaient de fraiches
nouvelles. Mais oui, c’était tout pareil, la-bas,
dans ce pays lointain ou ils demeuraient a pré-
sent. Les garcons n’avaient pas changé. Yvon
naviguait en compagnie de I’abbé Alain. Il riait
a la créte des vagues. Il gardait sa peau rose et
ses beaux cheveux.

Jean était assis dans un grand bureau clair,
derriére un guichet au grillage doré ou pen-
daient des pampres.

Tous les deux s’entendaient pour prendre
ensemble leurs congés. Ils faisaient la partie
de boules sur la place le dimanche avec les
gendarmes et les vieux de la marine. On enten-
dait sonner leurs boules. Heureusement que les
fenétres basses des maisons voisines étaient dé-
fendues par des barres de fer. On entendait
aussi leurs voix par-dessus les autres.

La petite Madame Vincente riait. Qu’ils
étaient forts, et adroits, et gais !

Elle insista pour qu'Eve et le Grand-Louis
vinssent prendre le café. '
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Tentés, ils regardérent le ciel. Apres tout,
il faisait encore gris.

Ils suivirent Vincente. Eve écarta pour pas-
ser les branches du prunier qui pendaient sur
le puits. Grand-Louis, par habitude, souleva
la hache posée prés du billot, et d’un grand
coup ’enfonca dans le cceur de chéne.

La petite Madame Vincente filait devant, sur
ses chaussons, semant aprés elle des aiguilles
de pin dans le corridor. Le feu flamba. Le
pain rond et le beurre frais out le sel suintait
en gouttelettes furent mis sur la table.
Madame Vincente, courbée devant la cheminée,
disait d’une voix doucement grondeuse, comme
si Jean et Yvon eussent été assis de chaque
coté :

— Voulez-vous bien vous ranger, gamins,
que je passe mon café!

Car ils avaient I’habitude au retour de la
péche de venir allonger leurs longues jambes
sur la pierre du foyer et de jouer avec des
brindilles enflammées. Et pour ‘taquiner la
mere, ils faisaient semblant de ne pouvoir
bouger.

Elle les écartait, pour arriver au chaudron

8
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fumant sur le trépied, les repoussait comme
deux jeunes animaux joueurs, versait leau
bouillante, par louchées, sur la cafetiére bleue
a fleurs, qui avait une fagon toujours imprévue
de déborder un peu, aux grandes lamentations
de Madame Vincente.

Elle servait ses hotes, debout prés de la
table, puisqu’elle ne s’était jamais assise de sa
vie tant qu’il y avait quelqu’un 2 servir, elle
tirait du placard le bocal de cerises a Peau-
de-vie, la boite carrée des biscuits « Manu-
facture de Nantes ». C’était jour de féte. Les
enfants allaient venir en vacances.

Elle répétait en versant le café :

— Vous leur direz, vous leur direz...

Et elle ne s’apercevait pas qu’Eve et Grand-
Louis avaient disparu.




Ce fut le tour de Madec. Lui, depuis qu’il
était vieux, était devenu le pére Madec.

Il se trouvait en mer. Grand-Louis alla seul
Pattendre.

La nuit arrivait, a petits pas gris, sans se
presser, & travers les champs qui bordaient la
cote et I'on eiit dit qu’avant de jeter sa housse
sur les haies elle s’amusait a y cueillir les
miires invisibles.

Le golfe plat était encore a sec. La mer mon-
tait par les veines ouvertes des chenaux. On
distinguait La Chévre immobile qui attendait
le flux, et le dos courbé du pécheur qui semblait
dormir. Il n’avait plus 'impatience d’autrefois.




66 GRAND-LOUIS LE REVENANT

Il ne faisait plus glisser le canot a la perche
sur la vase, dans un effort de géant, pour de-
vancer la marée et débarquer plus tot. Il ne
bougeait pas, il ne regardait pas autour de lui.

Quand il y eut assez d’eau, il prit ses rames.

Le débarquement fut lent. La chaussée
qu’ils avaient batie & eux trois, ses fils et lui,
s’effritait. Les pierres plates de jadis sur les-
quelles on posait le pied avec tant d’assurance
avaient disparu. Les enfants du pays jouaient
autour, détruisaient tout, et il n’y avait plus,
aux vacances, deux jeunes colosses a la grosse
voix pour les mettre en fuite.

Personne ne réparait plus la chaussée.

Il posa son panier sur le sable, fit plusieurs
voyages successifs a la barque pour recueillir
son matériel, qu’il fallait ranger dans la ca-
bane, car il était resté trés soigneux.

Autrefois, 2 mesure qu’il enlevait la fouine,
les rames ou le carrelet, les mains vigoureuses
de ses fils les prenaient de sa main pour les
porter au haut de la cote.

Il faisait presque noir. Grand-Louis, assis sur
une pierre, les mains a plat sur ses genoux re-
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levés, et qui attendait le moment, sortit de
I’ombre de la brousse.

Il alla prendre le panier posé sur le sable,

le monta preés de la cabane.

Quand Madec revint a la place ou il I'avait
laissé, et qu’il ne I’y vit plus, il ne fut pas
trop surpris, il regarda a droite et a gauche,
le découvrit plus haut, se traita de bonhomme
radoteur, car il oubliait si vite maintenant!

Cette fois, il posa a terre ses deux rames,
retourna chercher ses sabots.

En quelques bonds, Grand-Louis le revenant
fit disparaiire les rames dans la haie, a leur
place, sous une brousse touffue.

Pour le coup, Madec se parla a lui-méme :
Par exemple! Tout comme au temps de Jean et
d’Yvon! Ah! les gaillards, est-ce qu’ils étaient
la a réder autour de lui, préts a jouer au pére
leurs anciens tours?

Maintenant, il s’agissait de mettre La Chévre
en place, de planter ’ancre. Il la menait par
Pavant, dans la langue d’eau qui commencait
a lécher la chaussée. Elle obéissait moins bien.
Il Papostrophait a voix haute, en chevrotant
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par jeu, pour la mettre de bonne humeur. Il
glissait sur les pierres. La chaine raclait avec
bruit le fond caillouteux.

Soudain, elle recut une impulsion vigou-
reuse, vint se ranger, docile, aux pieds du
vieux.

Il regarda par-dessus son épaule. Il fit pres-
que un tour sur lui-méme, lentement, parce
qu’il n’était plus aussi agile, et parce qu’il
avait mis ses sabots.

— (C’est toi, Yvon? Pas si fort, mon gars,
La Chévre n’est plus jeune!

Car ombre puissante d’Yvon était 1a. Il se
rappela comme il brisait tout ce qui lui tom-
bait sous la main. Sa force ne connaissait pas de
bornes. Il n’avait pas son pareil pour faire
claquer une rame ou un dossier de chaise. Et
son visage revétait, au moment des accidents,
une expression étonnée que les choses fussent
si fragiles.

Jean y mettait une ardeur plus mesurée, sa-
chant que celles:ci ne tenaient que par les
raccommodages patients du pére, que tout
dans la barque, dans la cour et dans la mai-
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son était un agencement ingénieux de bouts
de planches, de cuir et de corde.

Maintenant, ils s’en allaient par les digues,
4 deux ou a trois, Madec ne savait plus. Il y
avait certainement 3 ses c6tés une grande om-
bre qui portait tour a tour le panier équili-
bré sur sa téte, ou le filet déchiré a chaque pé-
che, qu’il mettrait des heures a réparer, penché
sur son ouvrage dans le fauteuil d’osier, soule-
vant avec précaution les vieilles mailles ron-
gées. Il s’appliquait a faire durer les choses
autant que lui.

Il n’y eut plus que la butte a monter. Il
fallait la monter aussi vite qu’eux, ne pas
laisser deviner la fatigue. C’était dur... Mais
voici que deux mains, que quatre mains s’ap-
pliquérent comme par jeu sur son dos, et
le firent aller presque plus vite qu’il ne voulait.

Aprés, on longea le chemin du cimetiére. La
jeunesse se calma. Les fils marchérent aux
c6tés du pere comme des hommes, en suppu-
tant le poids des plus belles anguilles, en par-
lant de futurs arrangements a la vigne ou a
la maison. '

On arriva a la petite porte du jardin. Grand-
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Louis souleva le sergent, laissa passer le pé-
cheur qui continuait a parler a voix haute. I
ne s’apercut pas qu’il traversait seul I’allée, et
sa voix arriva a8 Madame Vincente qui se hata,
en entendant causer, de tremper la soupe puis-

que les hommes étaient la.
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Une autre fois, ils rencontrérent Angele la
couturiére sur la butte, 2 la tombée de la nuit.

Quand elle venait de la fontaine creusée au
pied des rochers, elle avait ’habitude, arrivée
en haut, de mettre sa buie a terre, moins pour
reprendre haleine que pour regarder la mer.

(C’était sa facon, a cette vieille fille, de réver.

— Bonsoir, Angéle! dit une voix.

Angéle se retourna, avec quelque surprise,
bien siir, mais sans frayeur.

Elle reconnut tout de suite les anciens habi-
tants du Landier. Les questions se presserent
sur ses lévres, car elle était curieuse, et sa voix

monta de plusieurs plans.
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— Vous voila au pays ! C’est beau, la-bas ?
Et vous vous plaisez ? Est-ce que vous allez
rester longtemps avec nous ? Apres un tel
voyage !

Eve et Grand-Louis s’étaient embarqués a
destination d’un pays lointain, de vagues Amé-
riques. Pour ces gens qui ne savaient pas lire
une carte, les contrées ou ils n’étaient pas
allés se confondaient dans un nébuleux con-
tinent qu’on appelait « la-bas ».

« La-bas » était de I'autre coté de la mer.
Les soldats de la coloniale qui revenaient au
pays avec l'aiguillette jaune sur® I'uniforme
bleu, et des médailles, les cuisiniers qui ga-
gnaient des sommes folles sur les « transat-
lantiques » que ces fils de la mer ne parve-
paient pas a imaginer, les jeunes gens qui se
louaient pour travailler 3 I’étranger sur des
fermes exiraordinaires qu’on ne pouvait ima-
giner non plus, taillées dans la brousse et di-
rigées par des Jésuites, les filles qui épousaient
des « ingénieurs » américains, tous ceux qu’un
coup de téte. éloignait du village natal, s’en

allaient « la-bas » On n’en savait pas plus.
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On faisait un geste de la main par-dessus la
téte : ils étaient « la-bas ».

Eve résuma ses impressions de la grande
aventure. Car ces curieux ne demandaient pas
de détails. Ils ne savaient pas interroger.

Du moment qu’on se portait bien « la-bas »,
qu’il n’y avait pas trop de travail, qu'on ga-
gnait sa vie et qu’on pouvait revenir de loin
en loin au pays, ils étaient satisfaits. Quand
I’intéressé concluait en disant qu’il 8’y plaisait,
cela les contentait.

Ils ne pouvaient concevoir une existence
différente de la leur, avec d’autres travaux et
d’autres intéréts. Ils n’en avaient jamais vu
d’exemple, et ils ne lisaient pas les livres.

Angéle se tourna vers Grand-Louis. Ah!
qu’il avait bonne mine! Et pas changé du tout!
En faisant ces compliments, elle riait dans le
visage d’Eve, sachant bien que celle-ci prenait
plaisir a entendre parler gentiment de lui.

Non, il n’avait pas changé. Sa vareuse aussi
était la méme. Le métier reprit le dessus : elle
tata le grain de l’étoffe, examina les coutures.
Jadis, c’était elle qui dans la maison de la
lande taillait les vareuses, les piquait a la ma-
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chine, pendant qu’Eve faisait les boutonnieres
en s’appliquant.

Grand-Louis trouvait Angele un peu ba-
varde, mais il ’aimait bien. Elle riait de si bon
ceeur, cette déshéritée, en découvrant ses grosses
dents parfaites, dont elle ignorait la beauté,
dans sa grande bouche, pendant que I’eau bleue
de ses yeux pétillait.

Il fit le geste de se frotter ’estomac.

— Ca va mieux?

— Comment! Vous ne savez pas, Grand-
Louis? Le mal a presque disparu... Presque
plus de crampes... Le médecin voulait m’en-
voyer a Vannes pour une opération. Pas si
sotte ! On sait ce qui arrive, dans leurs hopi-
taux ! Je me suis soignée avec des herbes. La
Supérieure m’a appris a les choisir. Et cuel
régime ! Figurez-vous, des années sans manger

de pain !

Ils se rappelérent la longue maladie, la pau-
vre face jaune, la taille pliée en deux.

A midi, elle lachait sa machine a coudre,
courait dans le chemin du cimetiére, gobait le
soleil sitot sorti des nuages, descendait la butte.
Les hommes qui allaient 4 la céte et aperce-
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vaient une forme féminine courbée dans le
fossé, cueillant la sauge ou la camomille,
criaient :

— Hé! Angele, tu cherches ta santé?

Ils se moquaient sans doute, eux qui
n’avaient jamais été malades et qui ne voyaient
a la maladie que I’une ou 'autre de deux con-
clusions rapides : guérison ou mort.

Les femmes comprenaient mieux, et lorsque
Angele allait aux commissions et s’arrétait a
chaque fenétre en annoncant que les crampes
diminuaient, que les nourritures passaient
maintenant, toute la rue était une salle de con-
valescence. On voulait lui dire quelque chose
qui I’encourageat. On lui faisait baisser la téte
pour montrer son bonnet neuf. Car mainte-
nant qu’elle avait du temps, elle faisait des
bonnets au crochet, comme les coquettes, en se
promenant sur la butte. Personne ne remar-
quait la pauvre robe de mérinos verdi, du
« double-chaine » qui datait de vingt ans.

Lorsque le laitier passait, ses bidons a vide,
les ménageres désappointées s’enquéraient s’il
avait au moins gardé du lait pour Angeéle.

Elle le versait dans le bol de porcelaine qui
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ornait la cheminée, & ¢6té de la vierge dorée.
Elle le manipulait avee un soin extréme. Il re-
présentait un breuvage de riche. Quand il était
dans le bol, au-dessus de la table noire, il don-
nait un air de miracle 4 la pauvre maison.

Elle révait a la santé comme on réve a
Pamour.

Prés de la fenétre reposait la machine a
coudre, le seul objet brillant parmi les vieux
meubles, acquis sur ses économies amassées
sou a sou durant des années. La machine fail-
lit la tuer.

Elle mit une volonté tétue a se soigner. Le
dimanche, porte et fenétre furent fermées et
les paysannes qui au retour de la messe pas-
saient dans la rue du cimetiére pour aller voir
leurs morts, P’appelérent en vain, a tue-téte,
comme elles criaient aprés leur troupeau d'un
bout 2 'autre du champ.

Elle toucha la retraite ouvriere, se trouva
riche. Elle disait : « Je n’ai jamais eu tant
d’argent! » et secouait les sous dans la poche
de son tablier, qui tintaient contre les ciseaux
suspendus a sa taille.

Aussitét qu’il faisait beau, elle était sur la
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lande, pour guérir la plaic du dedans. On
connaissait la place ou elle s’assoyait, une
pierre recouverte de fougére, a I’abri du vent.
Les femmes prirent ’habitude, en revenant de
la fontaine, de poser leur buie a terre et de
faire la causette avec Angele. Elles ne repre-
naient leur route qu’en se rappelant tout d’un
coup la soupe qui avait dii cesser de bouillir.
Le beau temps la réjouissait comme un cadeau
personnel qu’elle recevait avec gratitude et vou-
lait partager avec tous ceux qu’elle rencontrait,
comme aussi le droit de se promener sur cette
lande qui n’appartenait a personne.

Une seconde jeunesse lui vint, d’aller mieux,

quoiqu’elle n’elit jamais désespéré. On la vit
le soir se rendre a I’église, bras dessus bras des-
sous, avec la bande des jeunes chanteuses, et
elle bavardait et riait avec elles. Sa gaité était
une chaine qui la Liait 4 cette jeunesse. L’age,
la pauvreté, la maladie passaient sur elle sans
transformation brusque. Elle ressemblait a sa
robe dont le mérinos revétait sans se presser
la couleur du temps.

L’appétit revint, Les pécheurs du quartier
prirent ’habitude de mettre de c6té du menu
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poisson qu’elle emportait grouillant en le ser-
rant sur sa poitrine, dans un morceau de jour-
nal.

La housse de la machine fut enlevée de nou-
veau, et de la fenétre encadrée de roses tré-
miéres qui n’avaient ni peine, ni gloire a mon-

ter jusqu’au toit, s’envola le bourdonnement

familier. Elle s’y remit avec prudence, se tata la
taille, a I’afftit des affreuses crampes, au bout
d’une heure s’en alla respirer le soleil de la
butte. En revenant de la fontaine, ceux qui la
rencontraient, les mains croisées sur la bavette
de son tablier, a I’endroit ou1 se reformait 1’esto-
mac sain, riaient de loin avec elle, puis s’arré-
taient. Le tablier des ménageéres aux coins écla-
boussés avait le temps de sécher, dans la coulée
d’azur du chemin du cimetiere.

Le travail revint plus vite qu’il n’était a
souhaiter. Elle finit par céder aux sollicita-
tions des voisines, promit un caraco ici, un
tablier 13, comme une grice spéciale, dans un
chuchotement par la fenétre entr’ouverte. Et
I’on se sentait favorisé d’obtenir d’elle une
promesse. Elle donnait en plus des paroles
d’amitié,
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Le soir, quand elle rapportait 'ouvrage, on
passait la main sur le coton lisse a 'odeur
d’apprét, de couleur noire depuis la guerre,
on admirait la solidité des coutures et le fini
des boutonniéres. Son travail avait un air
d’honnéteté.

L’argent ne comptait point depuis qu’elle
avait connu la maladie. On continua, méme
quand elle fut guérie, de la voir sur la butte.
En apercevant une silhouette de femme dans
le lointain, en ce pays ou les femmes ne se
promenaient pas, chacun sans hésiter pronon-
cait son nom, avec une impression d’agrément
a la reconnaitre. Elle donnait au paysage un
air de loisir, de convalescence et de gratitude
qu’il n’avait jamais eu, et aux gens une tolé-
rance étonnante et nouvelle pour cette vie qui
se mesurait prudemment la besogne.

Ils restérent longtemps sur la butte, ces
trois Illuminés, assis en cercle.

Ce fut Angele qui se leva la premiére. Dix
heures venaient de sonner a I’église. Les lu-
mieres étaient éteintes dans les petites maisons
du chemin du cimetiére, a ’abri de leurs roses
montantes.

6
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Angele avait encore son chapelet a dire,
bien qu’elle confidt a Eve, avec désinvolture,
que si elle manquait de courage pour aller jus-
qu’au bout, le bon Dieu devrait se passer du
reste, ce soir-la.

Ils étaient seuls, et ’écho des heures lentes,
mélé a celui du rire puéril d’Angele, de son
pas qui s’éloignait en butant aux rocailles,
tomba sur eux comme une rosée nocturne.

La campagne endormie ressemblait a un
grand village, le village de Port-Navalo ou ils
étaient revenus, d’une paix un peu pesanie et
monotone qui ne les contenterait plus, mais
qu'ils regrettaient et qui leur mit dans la
gorge un gout de larmes,

Eux devaient continuer leur marche « la-
bas ».

Alors leurs mains se joignirent, ils s’éloi-
gnérent par le sentier de la falaise en levant
leurs faces obscures vers les étoiles.
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Il leur fallait traverser des zones de souf-
france, le plus souvent pendant le sommeil.

Elles étaient si inattendues qu’ils se trou-
vaient surpris et désarmés devant elles.

Et cependant, 3 la réflexion, elles se présen-
taient comme autrefois, par cycles, elles
n’avaient pas changé de rythme.

Elles n’étaient coupables de rien : elles con-
tinuaient, elles aussi, leur existence. Mais en-
tre deux apparitions, ils les oubliaient.

Eve en gvait parfois la prescience. Elle sen-
tait une ombre, gu’elle ne pouvait définir,
s’amasser autour d’elle, et la chassait d’une
pensée légere,

La souffrance devait forcer som chemin.
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'Puisqu’on ne I’accueillait pas, elle trouvait une
méthode brutale pour s’imposer. Elle se jetait
sur sa victime, elle la faisait crier de surprise
autant que de mal.

Dans le sommeil, on ne se défendait pas. On
se préparait au réve. Le corps s’étendait sur
le lit ancien aux quatre piliers d’ombre, mol-
lement. Il était charnel, il éprouvait une sen-
sation de nudité, de détente et de douce cha-
leur. S

Eve appréhendait le sommeil.

Une nuit, elle se trouva en réve a un car-
refour de grande ville. Des automobiles s’y
pressaient, poussant des mugissements de
troupeau en désordre, impatientes de passer,
décidées a se faire un pont avec les corps
abattus.

Il lui fallait pourtant traverser le carrefour.

A ce moment, elle vit de Pautre coté de la
rue quelqu’un qui ressemblait a Grand-Louis.
C’était bien lui, mais vétu comme les hommes
des villes. Il portait un costume gris, une che-
mise molle de soie bleue, peut-étre voyante,
surtout & cause de son visage plus coloré que

d’habitude.
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Il y avait sur ses traits une animation
étrange quoique contenue, qui se dissolvait
dans une sorte de langueur.

Grand-Louis ne voyait pas Eve. Il surveil-
lait le flot des hurlantes automobiles.

A ses cotés marchait une jeune fille, vétue de
clair, fréle, qui & ce moment levait les yeux vers
lui. Grand-Louis était attentif parce qu’il fal-
lait faire traverser le carrefour a sa compagne.
Il lui prit le bras.

Comme il accomplissait son geste, comme il
nouait son bras a ce bras nu, il croisa du re-
gard le regard d’Eve, au bord de la chaussée.
Il souleva son chapeau.

Elle crut que ses propres lévres, tirées dans
un sourire, murmuraient gaiment une saluta-
tion, mais pas un son n’en sortit.

Elle leva la main au-dessus de sa téte, en
agitani les doigts, comme on fait devant un
bateau qui passe, ou un train qui s’en va.

Quelque chose d’inévitable, de définitif avait
lieu. Quelqu’un, semblait-il, était tué au carre-
four.

Elle n’eut pas le temps de changer de visage.
Une expression heureuse demeurait plaquée
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sur ses traits... Elle avait souri, esquissé une
parole, et méme agité les doigts comme §’il
s’agissait d’un adieu léger!

Et lui s’était contenté de soulever son cha-
peau.

Son somimeil fut plein de ce réve. Il ressem-
bla & une barque ballottée sur des sanglots, il se
heurta a des quais de pierre. 1l s’apaisa sur des
raisonnements puérils. Pourquoi pleurer? Est-
ce qu’on pleure sur un geste? Est-ce en prenant
le bras de cette jeune fille que Grand-Louis tra-
hissait leur amour? La trahison datait de plus
loin. Il était trop tard de pleurer sur un fait
accompli.

Il lui avait pris le bras, d’un air protecteur,
sa haute taille se voyait de loin, puis regardé
a droite et a gauche, pendant qu’Eve traver-
sait seule le carrefour. Il se méfiait d’'un dan-
ger. Eve était-elle le danger pressenti avec un
malaise ?

Sur le moment, ¢’était de ce geste qu’elle
souffrait. Elle avait eu sous les yeux quelque
chose de matériellement impossible : comment

comprendre que cette jeune fille fiit aux cotés
de Grand-Louis, au lieu d’elle? Comment com-
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prendre que leurs pas ne fussent plus tressés
dans le méme sens?

Elle continua a s’éloigner, la téte droite, ser-
rant contre elle son manteau d’été sur sa robe
claire. Ses mains étaient posées 'une sur I'au-
tre, 'une vivante, ’autre inerte. La vivante
pressait l’inerte de toutes ses forces comme
pour dire : « Voyons, voyons! » La dualité de
I’ame humaine aux prises avec la douleur, toute
sa puissance et toute sa faiblesse, toute sa bra-
voure et toute sa lacheté, était exprimée par ces
maiuns.

Il lui semblait qu’une substitution de per-
sonnalité venait de s’accomplir, ou plutét un
dédoublement, que c’était elle qui marchait
aux cotés de Grand-Louis en levant la téte vers
lui, qu’un corps inconnu, un corps sans ame,
poursuivait mécaniquement sa marche dans
Iautre sens.

Puisque c’était folie de pleurer sur un geste,
puisqu’elle alla jusqu’au bout de sa course, le
pas assuré, le visage ne révélant rien aux pas-
sants, la souffrance suivit comme une ombre sa
victime.

Elle attendit qu’elle fiit rentrée chez elle
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pour commencer I'insidieuse besogne. Elle ré-
veilla les invisibles ramifications du souvenir.

Eve n’ouvrit pas les volets. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil. Elle n’était plus a
Port-Navalo. Cela se passait dans les pays
blancs. Sur la table, elle heurta le téléphone,
encore chaud d’une voix qu’elle avait aimée. Il
lui fit mal comme quelqu’un de vivant. Elle
I’écarta, d’une main qui tremblait.

Elle continuait a confondre Grand-Louis
avec ’homme du Nord. Elle aurait da s’aper-
cevoir depuis longtemps de la transformation
qui s’opérait chez I'Innocent. Sa voix était
moins prompte a répondre a son appel. Il avait
Iair préoccupé... Préoccupé, lui, Grand-Louis
le pacifique ! Il soignait son apparence. Mais
jamais elle ne ’avait vu avec cet atroce, ce vul-
gaire, ce triomphant col de chemise bleu.

Le réve se ramifia sur la vie ancienne. La
souffrance, non contente d’avoir abimé le pré-
sent, s’étendit jusqu’au passé pour le détruire,
ramassa les menus événements d’autrefois.

Elle se rappela qu’un soir, passant par ha-
sard dans la rue ou il habitait, a une époque
oi1 elle le croyait absent de la ville, elle avait
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remarqué entre les rideaux tirés de son appar-
tement une lame de lumiére. Elle était allée sur
le trottoir d’en face pour mieux voir. Il fallut
se rendre a la réalité : il y avait de la lumiére
dans cette piéce aux volets clos malgré la cha-
leur de la soirée.

Elle comprenait a présent.

Ah ! que le sommeil de ’au-dela ressemblait,
quand le cycle de la souffrance était venu, a
celui de la vie, avec son habileté a mettre a la
question le prisonnier garrotté.

Ah ! cette lame de lumiére, mince et luisante,
qui pénéirait le cceur si mal défendu dans les
ténebres, qui lui faisait une blessure si réelle
qu’elle réveilla la dormeuse.

Elle sursauta, passa les doigts sur son visage
de marbre obscur auquel I’angoisse donnait
une mollesse chaude, elle fit un effort pour re-
devenir encore une fois la ressuscitée.
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Mais elle retomba dans le cauchemar.

Celui-ci fut pire.

Elle réva qu’il était parti pour une longue
traversée et une destination inconnue, sans lui
dire adieu.

Jusqu’a présent, elle n’avait éprouvé que le
chagrin des séparations, celles qui sont inévi-
tables, et qui laissent derriére elles une sorte
de paix stupéfiée. Maintenant, elle faisait 'ex-
périence d’une séparation accomplie sur un
malentendu, sur du silence.

Etait-il vraiment parti? Elle passa devant sa
maison : les rideaux des fenétres fermées
étaient blancs et rigides, comme tirés sur une
face de mort.
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Pourtant, elle n’était pas seule, elle reconnut
a ses cotés la vieille compagne : la douleur.

Celle-ci ne revenait que par cycles espacés,
elle était celle qui ne changeait pas de visage,
celle qui ne vieillissait point, la face que I’on

voit pendant un orage, appliquée a la fenétre,

au moment des éclairs, et qui vous regarde.

A dix ans, a vingt ans d’intervalle, elle était
exactement la méme. Et 'on ne changeait pas
non plus & ses yeux : elle vous trouvait tou-
jours assez jeune et assez beau pour elle.

Elle restait la méme, et cependant rien ne
pouvait vous mettre en garde contre elle : on la
voyait venir la face 2 découvert et elle marche-
rait jusqu’a vous.

Etait-elle le prix de la facon de I’ame? Etait-
ce pourquoi elle avancait avec des épingles dans
Ia bouche et des ciseaux a son coté?

Son mystére était si grand qu’on ne pouvait
le pénétrer. On frappait, a longs intervalles, de
ses poings, contre une porte noire a clous.

Rien ne la désarmait. Qu’on lui apportat une
jeune face, une vieille face, c’étaient toujours
les mémes larmes qu’elle faisait couler dessus.

Certaines Ames étaient des paysages de dou-




GRAND-LOUIS LE REVENANT 91

leur. Elle les enserrait comme d’un cercle de
montagnes qu’on ne pouvait remuer. Rien n’au-
rait su rendre ce paysage riant.

Une eau amére et éternelle le traversait. Elle
naissait avec lui, elle ne tarirait qu’avec sa
fin. Pour se donner une illusion, on disait de
cette source qu’elle coulait, on disait qu’elle
chantait... Mais on savait bien qu’elle pleurait.

De temps en temps, une indifférence vis-a-
vis d’elle était donnée a 1’ame, au moment
méme ou la douleur briilait, et I’on avait la
sensation d’une oasis.

Elle changeait la forme du front. Elle le
creusait, elle en exhaussait la voiite, elle s’y
installait, elle le remplissait de son tumulte, elle
criait 3 fleur de peau : les autres traits étaient
aplatis au-dessous d’elle dans le visage.

Il n’était qu’elle pour donner une sensation
d’art parfait. Une fois qu’elle avait fini, il ne
restait plus rien a ajouter, rien a dire, I’ceuvre
était complete.

Elle s’abattait sur les forts, ceux qui lui pré-

sentaient un trone, un dos, plutét que des mem-
bres, ceux dont tout l'inutile avait déja été
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arraché, ceux qui étaient une colonne pour la
soutenir,

Elle donnait a la vie un sens de continuité.
Quand tout manquait ou changeait, elle était
13, elle allumait sur les crétes noires de grandes
flammes.

Elle était celle qui, dans I’espace d’un mo-
ment, produisait mille états contradictoires,
celle qui faisait se heurter les débris de la vo-
lonté comme les épaves d’un navire sur la mer.

Elle faisait d’un étre deux étres, I'un qui sui-
vait I’autre de son ombre, et, au moment ou il
allait choir, I’attrapait par le col de son véte-
ment, et le secouait, et le remettait sur des
pieds de plomb.

On la sentait si enfoncée au-dedans de soi, si
intérieure, qu’on regardait avec étonnement
dans un miroir les frous des yeux sombrés, en
se demandant si c’était elle qui avait pu causer
ces ravages.

Elle ressemblait 4 une maladie en ce qu’elle
choisissait pour régner et pour dévaster la ve-
nue de la nuit. Alors, la maladie et elle deve-

naient les deux pattes de devant du méme ani-
mal. '
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Elle inventait des maniéres infinies de se di-
viser ;: la souffrance d’un arbre, dans la tem-
péte, n’est pas faite que de celle du tronc. C’est
parce qu’il se compose de feuilles qu’il souffre.

Elle marchait a la surface lisse de la terre,
et c’est quand elle vous rencontrait qu’elle s’ar-
rétait, et votre raisonnement s effritait contre
le bouclier de sa logique.,

Il ne fallait pas la regarder avec sa face d’au-
jourd’hui. Pour essayer de la comprendre, vous
deviez chercher dans le passé sa grande ombre
le long de votre route.

Elle vous disait, le matin d’aprés, d’une voix
de société : « Comment allez-vous? » Vous ré-
pondiez : « Je vais bien, merei ! » et il y avait
en méme temps que ces mots le déroulement
paralléele d’un monologue intérieur qui leur
donnait le démenti. ,

Quand elle était passée, on voulait savoir si
on ’elit écartée par une attitude différente. Le
doute, et le regret, et ’absence de paix ajou-
taient leur briilure a sa brilure.

La joie avait beau tisser ses fils fragiles, ses
toiles exquises dans les buissons du ceceur.
L’autre arrivait, pieds nus, et détruisait, en




94, GRAND-LOUIS LE REVENANT

avancant sa face massive, ces ouvrages de rosée.

Oserait-on batir encore pour ’avenir, si cha-
que maison avait briilé sur la route, si chaque
place ou I'on batirait était marquée d’avance
pour l’incendie?

O douleur ! on marchait et on tachait de
t'user, mais tu étais comme le clou dans le talon
du soulier, et I’on sentait en marchant ta pointe
percer la chair.

Eve savait que si 'usure venait, la douleur
perdrait en beauté et en signification. Il fallait
I’enfermer dans la chisse du silence. A parler
d’elle, on la partageait avec d’autres, on la
jouait a pile ou face, on savait bien qu’on ris-
quait de la perdre.

Allait-elle raconter son réve a Grand-Louis?
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Elle ne lui en dit rien pour le moment, et ce
réve vivide lui laissa I'appréhension de le re-
voir. Elle fut quelque temps sans appeler.

Lui souffrait aussi. Ce n’était pas d’une souf-
france rétrospective.

Il souffrait des chiméres qui continuaient
dans Pexistence présente a la suivre.

Il souffrait des zones obscures qui étaient
entre eux, qui frappaient, comme un brouillard
froid, ses mains titonnantes et tendues.

Il ne souffrait pas en réve. Le souvenir

n’avait pas chez lui le pouvoir de recréer.
7
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I1 ne souffrait pas dans le sommeil. Son som-
meil 2 lui était noir, profond, fermé a tout
clair-obscur.

1l souffrait dans I’heure présente. Il n’était
jamais trés sir qu’ils fussent ensemble.

Il souffrait de son impuissance a la faire pa-
raitre a son appel. C’était elle qui le ressuscitait

d’entre les morts.

Sa volonté n’était pas assez forte, ou pas as-
sez pure, pour accomplir le miracle.

Celle d’Eve y parvenait. Quand leurs deux
désirs se rencontraient, se liaient, formaient
une chaine pour soulever le méme fardeau, ce-
lui de ’homme ne résistait que tressé a ’autre.

Lui ne révait pas endormi, mais il révait
éveillé. L’Innocent ne savait pas se défendre.
La souffrance se jetait sur une victime aux
yeux ouverts.

Un soir qu’ils étaient réunis dans la maison,
au crépuscule qui représentait 'aube pour eux,
et que rien ne semblait avoir changé, Grand-
Louis s’assit sur le petit bane. La téte lui fai-
sait mal, a la place de I’ancienne blessure. Ja-

dis, il venait appuyer le front a ses genoux, et

A%
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elle se mettait a lui chanter. Elle chantait tou-
jours de simples chansons dont il finissait par
comprendre le refrain.

Ce refrain, il ’attendait, il Iaccueillait, il le
poussait dans un coin de sa mémoire, il le re-
pétait avec une obstination passionnée. Les
couplets accompagnaient le refrain, puis se re-
culaient pour le laisser avancer seul. Il avait
un visage connu dans une foule, il marchait
comme sous un dais, il faisait le geste de bénir,
et Grand-Louis le regardait avec une gratitude
éperdue de le reconnaitre.

Généralement, elle croisait les mains sur son
front, penchait un peu sa voix chantante, qui
devenait plus chaude, au-dessus de ses yeux. Le
mal s’en allait.

Avec une légére hésitation, il appuya sa téte
aux genoux enveloppés de la robe moelleuse et,
comme autrefois, elle se mit 3 chanter.

Mais il ne reconnaissait pas la chanson. Cela
commenca trés bas, cela partit des coins de la
chambre, des ombres accroupies. Cela disait
trop de choses. Cela contenait trop de mots. La
voix s’enfla jusqu’a remplir toute la chaumieére.
Il n’était pas siir que les esprits de la lande ne
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Pentendissent. C’étaient eux, peut-étre, qui

criaient par elle.

Il se trompait, le pauvre Grand-Louis. La
voix ne venait pas du dehors. La voix montait
de I’ame. Elle traduisait des élans, une allé-
gresse, une passion de vie qu’il ne comprenait
pas, et lorsqu’elle se suspendait ou se brisait,
c’était une inquiétude, un regret ou un chagrin
auxquels il n’était pas sensible qui la faisaient
fléchir.

La chanteuse laissa se détendre ses doigts
sur le coussin de rude soie de la chevelure.
Elles pesérent au front douloureux, ces deux
mains distraites et comme absentes, ces mains
détachées!

Eve regarda vers les fenétres, en cherchant
en vain le rideau ensoleillé de jadis. Elle se
courba vers cette face d’ombre qu’elle eiit vou-
lu voir dans le plein jour, de couleur vivante,
claire et halée.

Elle évoqua I’arriére-salle, la table mise, les
mets simples sur lesquels ils se penchaient avee
tant de hate, a la suite d’une longue randonnée
sur les plateaux, au vent de mer. |

~prmeun

e
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Elle évoqua les repas a deux, le poisson pé-
ché par lui, préparé par elle.

Grand-Louis suivit son regard. Il le comprit.
Il comprenait toujours les choses simples.

Il se releva, poussa le petit banc sous les
pieds d’Eve, approcha son grand fauteuil du
feu on1 il mit une biche. 11 toucha ses léevres du
doigt, ferma ses paupiéres en inclinant la téte,
pour lui faire entendre qu’il fallait dormir, et
sortit & pas feutrés de la maison dont il tira
la porte derriere lui.

Elle s’endormit. Dans les moments de crise,
il valait mieux s’abandonner a sa volonté a lui,
tissée de moins de fils et de nuances, une vo-
lonté qui était restée plus humaine que surna-
turelle.

Elle se réveilla au bruit de vaisselle et d’us-
tensiles rouillés qu’il remuait dans P’arriére-
salle.

Grand-Louis ne travaillait pas que des doigts.
Il avait bien remarqué qu’Eve lui faisait croire
tout ce qu’elle voulait. Alors il commenca a
expérimenter, avec précaution, le méme sys-
téme.

Tout en travaillant, il répétait sans reprendre
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haleine, dans une sorte de mélopée cadencée :

— Eve, la table est mise, le repas est prét,
levez-vous !

Eve, la table est mise...

C’était pour lui une longue phrase, dont il
vint & bout, et qui lui fit mettre le couvert a
la diable, tant il ecraignait de s’embarrasser
dans les mots. |

S’il n’avait réussi a les dire plusieurs fois de
suite sans se tromper, ils eussent perdu de leur
veriu.

Ils firent effet, apparemment. La dormeuse,
qui avait I’air mal éveillée, se leva, marcha dans
la direction de la voix en dressant ses mains
d’ombre, toucha des cheveux la tenture pous-
siéreuse au-dessus de la porte de séparation et
arriva dans Parriére-salle.

La mélopée continua :

A}

— Eve, la table est mise, le repas est prét...

Que les paroles simples étaient douces a en-
tendre, qu’elles avaient golit de bon pain de
froment dans la bouche! Qu’il était facile
d’obéir & des ordres précis!

Elle gardait assez de lucidité pour s’aperce-
voir qu’il avait mis la nappe brodée des grands




s

CRAND-LOUIS LE REVENANT 101

jours, la nappe 2 thé sur la table de bois blane.
Un tel désir de bien faire I'animait!

Ce simulacre de repas fut miraculeux. Le
poisson gardait encore ses écailles argentéer, il
y avait un pain, non pas le pain rond des gran-
des familles, mais un pain long et doré de genr
délicats. Elle pouvait imaginer d’out venait le
poisson, mais ce pain...

Alors, Grand-Louis raconta I’affaire, par mo-
nosyllabes. Non, il n’avait pas péché le pois-
son, il efit fallu attendre la marée, c’est-a-dire
le point du jour : il I’avait pris chez les Madec,
dans la cour ot on le laissait la nuit pour le
tenir au frais jusqu’au lendemain. Il était si au
courant de leurs habitudes qu’il lui suffit de
lever le bras pour trouver le panier suspendu a
son clou contre le mur.

L’Innocent riait de jouer ce tour au bon-
homme. Quant au pain, il n’osa ’emprunter a
Madame Vincente. Mais en passant devant le
presbytere, il se souvint que le curé aimait le
pain frais, qu’il allait choisir et tater lui-méme
a la boulangerie.

Il connaissait le chemin de la cuisine depuis
le temps o1 ’abbé Alain, affamé, I’y entrainait
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pour obtenir de la cuisiniére une petite avance
sur le repas.

Il prit donc le pain dans la corbeille, ou plu-
t6t une moitié, en laissa assez pour le déjeuner
du lendemain.

Comme il était doré, comme il sentait la
bonne farine ! Eve passa dessus les doigts. Sa
voix devint enfantine, 1égére, presque aérienne.
Sa bouche se détendit, ses yeux liquides bril-
lérent mollement, ses narines palpiterent aux
aromes de la nourriture.

Que ce pain était bon ! Leurs mains avides se
rencontraient au-dessus des mets. Elles sem-
blaient se fondre au lieu de se heurter, et ne
renversaient rien sur la table de miracle.

Ce fut au tour d’Eve de faire du café. Il en
restait dans une boite, qui n’avait plus de par-
fum, mais qui gardait sa couleur. Une illusion
en créait une autre. Ils furent enchantés de
cette trouvaille. Il leur semblait rentrer de
voyage, couverts de poussiere, fatigués, et trou-
ver chez eux, dans le désert de la lande, une
table servie.

En vérité, ils étaient deux enfants puérils et

convaincus, assis devant un repas de chimére.
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Comme deux enfants, ils voyaient les assiettes

fumantes et les verres remplis, et ils échan-

geaient a travers la table de joyeuses paroles.
Ils se trouvaient de nouveau en harmonie.

Ils étaient réconciliés.
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Il faudrait bien un jour le contenter. Quel-
que chose P'appelait par-dessus la mer. Eve le
trouvait souvent assis sur les rochers, regar-
dant P'horizon.

Celui qui parlait par échos répétait, les yeux
vagues, d’une voix nostalgique :

— Les pays blancs !

Il lui avait emprunté cette expression qui si-
gnifiait pour lui I'inconnu.

Elle murmurait a son tour, réveuse :

— Les pays blancs !

Un rideau mouvant était devant ses yeux,
fait de neige enfilée, flocon a flocon, sur le mé-
tier métallique, froid et vertical de I'espace.
Elle entendait les tempétes du Nord qui ont
lear voix et leur musique, qui battent d’une
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longue criniére souple et argentée les maisons
des hommes et qui donnent aux solitudes déso-
lées I'illusion qu’une vie sauvage les parcourt.

La nostalgie naissait avec le cri de lamenta-
tion : « Les pays blancs ! »

Assis sur les rochers encore tiédes, au clair
de lune, Grand-Louis se pencha vers Eve. Une
main, puissante et chaude, se posa sur sa main,
une voix tumultueuse balbutia :

— Eve, a la péche !

Elle comprit ce qu’il voulait dire. Souvent,
lorsqu’ils avaient décidé la veille quelque es-
capade lointaine sur terre ou sur mer, au temps
de leur vie vivante, et qu’elle criait son nom
au petit jour de la lande, vers le grenier, c’était
ainsi qu’elle le réveillait :

— A la péche! A la péche!

Cela signifiait partir on ne savait ou, aller
jusqu’a la limite de ses forces ou de son caprice.

Elle le regarda de ses yeux transparents, un
sourire de tendresse consentante se dessina sur

ses levres. Comme elle retrouvait bien, ce soir,

le Grand-Louis de la lande! Le pays inconnu
exercait sur lui un attrait presque cruel. Dans
sa détresse, il se tournait vers celle qui savait
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les choses, celle qui ne s’était pas déshabituée
des maniéres des hommes, celle qui connaissait
les chemins.

Elle descendit des régions nébuleuses. Quel
effort de volonté a accomplir s’ils voulaient
entreprendre ce voyage ! Il fallait songer a son
organisation matérielle. Les Illuminés y étaient,
comme les vivants, soumis.

Leur vieux voilier n’était pas construit pour
les mers du Nord. Le bateau d’argent et de cris-
tal apparaissait de temps en temps a ’horizon.
Mais Eve s’en défiait maintenant.

Elle fut d’avis de partir sur Le Rescapé et
d’embarquer au large sur un paquebot de ren-
contre en route pour les pays blancs.

Grand-Louis hochait la téte. Il n’approuvait
pas.

D’aprés les descriptions d’Eve, ¢’était si haut,
un transatlantique, si difficile a accoster, et cela
fuyait si vite sur les eaux!

On ne pourrait amarrer Le Rescapé a ses
cotés et prendre son temps pour se hisser a
bord.

Elle riait, elle faisait le geste de se lancer a
Peau. Du haut de son socle de rocher, elle ten-




Wﬂ - : VSIS T AR i
— ittt

108 GRAND-LOUIS LE REVENANT

dait les bras vers la mer, pour montrer que
leurs ombres pourraient glisser dessus, se sou-
lever comme une vague inattendue a la proue
du navire.

Elle avait souvent cette impression de glisser,
de flotter ou de voler. Le sol devenait une
rampe lisse sur laquelle on se laissait aller, les
bras tendus, les cheveux au vent. On s’en déta-
chait peu & peu, on montait de palier en palier
dans I'espace, pas assez cependant pour ne plus
voir la terre amicale dont les feuillages for-
maient des nuées rondes sous les pieds ailés.

Dans ’existence nouvelle, le réve se confon-
dait de plus en plus avec la réalité. Il fallait
réfléchir un long moment pour savoir dans quel
domaine on se trouvait. Comme tout était pos-
sible dans le réve, qu’il n’y avait pas de bornes
aux conceptions de I’esprit, tout devenait pos-
sible dans la réalité. On continuait, les yeux
ouverts, a voir se dérouler la fantasmagorie.

Celui qui ne révait pas ne fut point dupe de
ces imaginations de femme. Il savait, lui, qu’il
fallait mener Le Rescapé avec la méme pru-
dence que jadis. Il n’oubliait pas la noyade.

Rentrés dans la maison, ils consultérent une
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carte jaunie, aux plis usés, sur laquelle Grand-
Louis put trouver 1’endroit ou ils vivaient. Sans
hésitation, il placa son doigt dessus. Et cela fit
plaisir 2 Eve qui avait pris tant de peine a le
lui enseigner.

Ils contournérent la coéie, arriverent a un
- port marqué en letires rouges, dont elle fit la
description. En enflant la voix, en élargissant
le geste, elle parvint a lui donner une idée du
grand navire qui les ménerait aux pays blancs.

Le Rescapé les conduirait jusqu’a ce port. Il
finit par comprendre la route. Apres qu’elle eut
guidé plusieurs fois sa main hésitante sur la
carte, elle le laissa seul faire le tracé de la
cote.

Il s’appliquait, il était redevenu le Grand-
Louis attentif, celui de Ieffort pénible et des
lentes compréhensions.

Assis sur le petit banc de bois, il penchait
vers la flamme ses genoux sur lesquels la carte
poussiéreuse était dépliée. Et de temps en
temps il cherchait du regard le regard de celle
qui se tenait droit dans le fauteuil sculpté.

Il ne se décidait pas a prononcer le nom du
port. Tout mot nouveau était un étranger qu’il
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n’admettait qu’avec prudence dans le cercle
des mots familiers. Celui-ci représentait pour
lui un point de la mer ou leur barque jetterait
I’ancre, 2 'ombre des flancs d’'un Rescapé mo-
numental. C’était un nom d’eau, un nom bou-
geant et fuyant, qui produisait un froid dans
sa mémoire, un nom qui ressemblait a une
vague brusque et menacait de jeter bas les cha-
teaux de sable des autres mots.

C’était un mot qu’il n’atteindrait qu’aprés
un long voyage en contournant la cote tor-
tueuse.

C’était un mot liquide qui coulait des lévres.

Ils montérent tous deux au grenier par ’es-
calier de pierre, en faisant le tour de la mai-
son. Qu’il y avait longtemps qu’ils n’y étaient
venus ! Le plancher craqua sous leurs pas. Une
poussiére odorante de foin flottait partout.

Grand-Louis s’assit un instant sur le lit étroit
ou il dormait dans son existence ancienne
d’un si profond sommeil, pendant qu’Eve, pen-
chée a la lucarne, regarda la mer que balayait
par intervalles la lumiére du phare rendue plus
significative par son intermittence. Ainsi sur

I’ame éternelle la lumiére meurt et renait.

I
L
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Grand-Louis descendit la malle sur ses puis-
santes épaules.

En bas, a la lueur du feu, ils s’assirent sur le
tapis et s’amusérent a déchiffrer les étiquettes
a moitié effacées qu’elle portait encore. Il lisait
un nom de pays, puis attendait qu’elle en fit
la description.

Alors Eve se mit a ’ouvrage. Elle donnait
des ordres a son compagnon, sachant exacte-
ment ol se trouvaient dans les tiroirs qui s’ou-
vraient en grincant le linge et les vétements.

I1 écoutait avec soin, allait et venait dans la
salle d’un pas ralenti et méditatif, se retournait
a mi-chemin vers Eve qui levait un doigt dans
la direction de I’armoire. Il revenait, portant
sur ses bras tendus le vétement demandé, se
penchait vers elle, et on la voyait faire le geste
de plier et de ranger quelque chose dans la
malle. ‘

Elle avait chaud, et, se méfiant de ses doigts
poussiéreux, elle repoussait avec son bras une
méche de cheveux qui s’obstinait a retomber
sur son visage.

(C’était une joie de retourner a l’activité an-

cienne, et la meilleure preuve de survie.
8
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De temps en temps, elle s’arrétait, appelait a
ses cotés la grande ombre qu’elle prenait par
les épaules :

— Voyons, Grand-Louis, de quoi aurez-vous
besoin ?

Lui, pourvu qu’il eiit son béret et son ciré
de pécheur, était satisfait. I1 disait de sa voix
balbutiante, en touchant sa vareuse de laine :

— Oh ! moi, je suis paré.

Elle devait songer a tout ce qu’il lui faudrait
pour la traversée, au beau costume acheté dans
les villes, qu’il n’avait mis que pour aller & Pen-
march, 3 la pélerine des grands jours.

Ils s’assirent par terre, cote a cote, quelques
moments, au milieu des choses éparpillées, pour
réver au voyage, aux espaces sans bornes d’eau
et de ciel, et a la terre qu’ils verraient un jour
se lever a I’horizon, enveloppée dans un réseau
de lumiére péle aux filigranes d’argent.

Puis Grand-Louis reprit son va-et-vient pen-
dant qu’Eve recommencait avee conviction son
geste de plier.

Car ce n’était sans doute qu'un geste, et les
doigts d’albitre ne s’ouvraient et ne se fer-
maient que sur des vétements tissés d’illusion
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qu’ils rangeaient dans une malle aux parois in-
consistantes.

Les étoffes en étaient si molles et si douces
que leur contact alanguissait un peu, et le geste
toujours pareil finissait par produire un en-
gourdissement du bras, une léthargie de tout le
corps.

Grand-Louis, pour ne pas s’endormir debout,
murmurait avec persistance le nom de I’objet
qu’Eve lui avait commandé d’apporter.

Cette fois, elle fut lente a le prendre de ses
mains. La volonté fléchit, Iillusion disparut et
la silhouette massive de ’homme se pencha de
plus en plus... Elle finit par s’écrouler tout a
fait.

Le Grand-Louis, allongé par terre, s’endor-
mit, la téte sur les genoux enveloppés dans la
robe d’ombre.

Eve, les bras pendants, appuyée a la malle
mystérieuse, béante et remplie de nuit, dormait

aussi.
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Ce ne fut pas pour longtemps. Elle revint a
elle, mais se garda de faire un mouvement, de
crainte de déranger le dormeur dont la téte
reposait sur ses genoux. Il sortait de son som-
meil avec un effarement pénible, surtout lors-
qu’elle I’en tirait brusquement. Il était resté ce-
lui qui dormait a visage découvert, sans mé-
fiance, celui qu’il fallait réveiller comme un
enfant.

Elle préta ’oreille a sa respiration réguliére,
et il y eut quelque chose de maternel dans I’ex-
pression de la face au profil de lumiére qui se
penchait sur I'Innocent.

A son tour, elle se laissa retomber de son
long sur le plancher. Le feu n’était pas éteint.
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Les biiches de chéne que Grand-Louis avait
dressées en cone selon sa maniere formaient
une lueur massive et ardente qui se prolon-
geait en longs traits d’or jusqu’aux yeux tour-
nés obliquement sous les paupiéres entr’ou-
vertes. : _

Il pleuvait dehors, I’eau tombait goutte a
goutte du toit dans la citerne. On entendit un
lapement d’animal, d’un chien sans doute, qui
avait pris ’habitude de venir chaque nuit y
boire.

Un oiseau hulula, d’une voix a la fois peu-
reuse, triste et puissante, que l'on efit prise
pour le sifflement perdu d’une locomotive. Il
semblait qu’un train passit derriere des col-
lines, & travers des brumes, avec son cortege
d’humanité somnolente.

L’insomnie plongeait le cerveau dans une ac-
tivité extraordinaire, tumultueuse et désordon-
née.

Le vent, la pluie et la mer se combinaient au
dehors pour donner a celle qui était étendue
dans la chaude cabane, une derniére fois avant
le départ, I'idée d’une révolution. La nuit était
russe. Le feu briilait devant d’invisibles icones.
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Des bourreaux habiilés de rouge frappaient de
leur hache les sapins gémissants de la cote.

On imaginait des animaux de nuit, vétus de
carapaces alourdies, se trainant par les chemins
boueux.

Ou s’abritait le hérisson qu’Eve et Grand-
Louis avaient un soir de clair de lune surpris
trottinant allégrement, d’un air d’escapade, le
long de la mare envahie de roseaux, sur laquelle

les peupliers allongeaient leurs ombres fines?

Que devenaient les vers luisants blottis dans
les brousses ?

Que devenaient les fils de la vierge tendus
de pointe en pointe, comme une délicate joie,
sur les landes ?

Que devenaient la rosée et le givre qui trans-
formaient le plateau en un domaine miracu-
leux ?

La pluie noyait toute la campagne. Eve y va-
gabondait en esprit. Elle était tour a tour allon-
gée dans la tiédeur et la paix de la maison, ou
mentait le souffle rassurant de ’homme en-
dormi, et tour a tour dispersée parmi les fan-
tomes de la nuit.
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Un phénoméne se produisit : Tristan Cor-
biére, elle ne savait pourquoi, se substitua
a Grand-Louis — peut-étre parce qu’il ne fal-
lait point interrompre le sommeil de celui-ci —
et méla sa voix aux lamentations du paysage.
Celle de I'Innocent eiit sans doute détonné par
sa placidité.

Elle prit avec Tristan le chemin de la cote
qui longeait le cimetiére. De son baton, Tristan
raclait les cailloux. Son chien Misére bondis-
sait devant eux.

Il improvisa une ballade sur les morts, en
faisant cette fois tournoyer son baton d’ou jail-
lirent des étincelles.

Quand ils arrivérent au haut de la falaise, il
désigna sur le sable une barque renversée. Ils
descendirent s’asseoir dessus et tous les deux,
la face tournée vers la mer, se mirent a chan-
ter de grandes paroles a sa louange. Le vent
prenait celles-ci au sortir de leurs bouches, les
tournait et les retournait dans I’air pour les
assouplir, les mélait, les harmonisait, et les
ayant liées ensemble dans sa banderole, les dé-
posait sur les écumes.

Tristan avait I’air d’un barde avec ses longs
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cheveux. Son nez pendait au-dessus de sa bou-
che, entre les joues creuses et blémes.

Au retour, en traversant le chemin du cime-
tiére, un autre miracle se produisit : une troi-
sieme ombre, qui était celle d’un Illuminé vi-
vant, vint se ranger aux cotés d’Eve. Elle avait
nom Jehan Rictus.

L’étrange trio continua ses ballades au clair
de lune. Une entente étroite régnait évidem-
ment entre eux. Ils se tenaient bras dessus
bras dessous, en camarades. Ils chantaient et
ponctuaient de rires leurs chansons qui eussent
été sans cela un peu monotones et bercantes
comme des complaintes.

Les hommes se tutoyaient déja.

Soudain, on vit paraitre, au haut du mur du
cimetiere, des silhouettes enveloppées qui se
penchérent d’un air d’étonnement vers la route.
Bient6t la créte en fut toute couronnée. Un
écho de rires et de chants étouffés en retomba.
Ces bouches qu’on ne voyait pas s’efforcgaient
faiblement de répéter les rapsodies.

Au bout du chemin, ce furent les adieux.
Tristan chancelait sur ses longues jambes. Je-
han, qui le regardait, se mit a soliloquer son
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Revenant. L’autre ponctuait chaque strophe en
se frappant la poitrine et en jetant d’une voix
caverneuse vers les fantdmes amis penchés sur

le mur de grands Miserere ! =-

Tous deux branlaient doucement du chet a
la cadence du poéme, penchaient de plus en
plus 'un vers 'autre comme des marionnettes,
pour se soutenir, et, s’étant touchés du front,
s’écroulérent ensemble.

Eve la ressuscitée s’éveilla. Les deux compa-
gnons s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que
Grand-Louis 2 ses cotés.
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Avant de partir, il fallait dire adieu aux
digues et aux marais de Truscat, du coté de
Sarzeau.

Le petit train les emmena avant le jour, a
I’heure oi1 les paysannes qui voyagent sont ri-
gides dans leurs grandes robes noires, ainsi que
dans des niches de pierre et ne parlent pas plus
haut qu’a I’église. La marée de leur voix et de
leurs mouvemenis monte avec le jour.

Personne ne s’apercut de la présence des
deux vagabonds restés debout sur la plate-
forme, mais la locomotive avait une maniére de
leur crachoter au visage...

Grand-Louis portait sous son bras un objet
rectangulaire assez encombrant, enveloppé
d’une lustrine. Elle voyait bien qu’il ne vou-
lait pas étre interrogé la-dessus.
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A Sarzeau, il faisait noir encore. Ils traver-
sérent la petite ville en butant aux cailloux des
rues étroites et tournantes ol le vent de la cote
soufflait. Elle prenait a cette heure une appa-
rence moyenageuse. Il n’y avait de lumiére
que dans Darriére-boutique d’une boulangerie,
et chez le bedeau qui s’habillait pour aller son-
ner I’Angelus.

Ils dégringolérent la butte qui méne a la mer.
Les cailloux roulaient au-devant de leurs pas
comme pour leur montrer la route.

La pluie se mit a tomber. Heureusement
qu'une cabane de douaniers couverte de va-
rech, batie au bord des marais, entre deux tas
de sel, offrit un refuge.

Il n’y avait personne dedans. Eve hésitait a
entrer : il étendit pour elle sa pélerine sur la
banquette de goémon. L’obscurité accrochée
aux poutires rugueuses lui fréla le cou comme
avec des brins de varech. De Pintérieur, ils
regardérent la pluie tomber. Elle formait dans
le jour naissant une moisson ondoyante dont les
épis se couchaient ou se relevaient selon le vent,
s’éclairaient ou s’assombrissaient selon le ciel.

La pluie qui tombe sur les digues et la mer est
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un spectacle qu’on peut regarder des heures
entiéres sans penser a riem.

Le sommeil finit par les prendre devant le
paysage noyé d’eau, et, quand ils se réveillerent
a la tombée de la nuit, il ne pleuvait plus.

(’était sans doute 1’équinoxe : les digues
avaient presque disparu dans la mer et n’of-
fraient plus qu’un étroit sentier flottant ou il
fallait s’aventurer avec prudence. Grand-Louis
avait déji commencé la conversation avec le
douanier de veillée qui venait d’arriver, le
fusil et la capote sur 1’épaule. Ils parlaient
péche et chasse.

Eve s’esquiva, poussée par le besoin d’avoir
le paysage a elle seule. Elle alla s’allonger sur
le bord d’une digue crevée entre les bréches de
laquelle la mer gonflée s’engouffrait avec un
grand bruit. Quand elle se releva, les eaux
commencaient a baisser et elle put passer sur
les digues dont les herbes drues étaient restées
debout et effleurérent ses mains pendantes,
comme autrefois, au temps des lointaines va-
cances. La méme famille d’herbes, une autre
génération.

Brusquement, elle s’arréta. Révait-elle ? Elle
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regarda a droite et & gauche pour &tre bien
stire que le paysage n’avait pas changé. Quel-
qu’un marchait vers elle, avec I'air de surgir,
non de ce coin de terre ot I'on était accou-
tumé A voir le paysan, le pécheur et le palu-
dier vétus de toile d’un bleu ou d’un gris fanés,
mais d’un album de gravures des siécles passés.

Il tenait son ehapeau tricorne a la main et
on voyait sa perruque argentée, un peu défri-
sée par la pluie, tomber jusqu’a ses épaules.
Sans doute que le personnage ne mettait pas,
pour venir se promener dans les marais en
pleine nuit, sa meilleure perruque.

Un peu de dentelle passait au cou et aux poi-
gnets sous son manteau flottant. Il portait un
gilet a boutons, une culotte courte et serree,
des bas, non de soie, mais de laine brune,
probablement tricotés a la maison par sa gou-
vernante, de gros souliers & boucles, déformés
et bordés de terre glaise. Il avait une canne a
pommeau brillant.

Eve eut tout d’un coup une intuition, de

celles qui ne trompent pas :

— Monsieur Alain-René Lesage! murmura-
t-elle.
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Ils ne pouvaient passer de front. Ils reste-
“ 4. rent plantés en face I'un de I’autre sans faire un

mouvement.

A la fin, Alain-René recouvra ses esprits, s’in-
clina, une main sur le ceeur, I’autre décrivant
| une courbe avec le chapeau tricorne.

A Eve fut sur le point d’esquisser une révé-
4 rence, mais la digue était glissante et étroite,
4 et la mer dangereusement haute dans le marais
ce soir.

h i Elle s’était demandé bien des fois dans ses
. promenades si de son temps Alain-René han-
tait aussi ces lieux, s’ll en avait aimé comme
elle la grice et la mélancolie, §’il avait eu le
: besoin irrésistible de venir chaque jour respi-
rer le vent de mer sur les digues et se griser de
leur solitude.

Il répondit a sa pensée :

— Oui, chaque jour, autrefois, dit-il, et a
présent chaque soir. Je vous y ai déja rencon-
trée, mais au temps ou vous comptiez parmi les
vivants, Ceux-la n’ont pas le don de seconde
vue.

Elle efit bien voulu faire allusion i ses livres,
mais elle ne les avait point lus, et cela la rem-
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plissait de chagrin. Elle fouillait en vain sa
mémoire.

— Les livres qu’on a écrits, dit-il, ont peu
d’importance. C’est ceux qu’il reste a faire qui
comptent. J’en ai un sur le métier en ce mo-
ment. Je vais chercher mes sujets moins loin
qu’autrefois. Ceux d’ici me servent de modeles.

— Ou demeurez-vous ?

— Je suis revenu a la maison natale, sur la
route de Suscinio. Seulement, je suis monté du
rez-de-chaussée au grenier, Asmodée s’y serait
plu... Vous connaissez la maison ?

Si elle la connaissait ! Toute enfant, elle
avait lu I’écriteau au-dessus de la petite porte
de fer forgé : « Ici naquit Alain-René Lesage ».
Elle avait envié les roses blanches qui grim-
paient a la grille de la cour.

— Ce sont toujours les mémes roses, continua
cet Illuminé qui lisait dans la pensée.

Il parut se souvenir de quelque chose, écarta
les bords de son manteau.

Il y avait une rose blanche au revers de son
habit. Il la détacha, la tendit a Eve.

— Alain-René vous offre cette rose, Madame.
(C’est tout ce qu’il peut donner. C’est moi qui
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les soigne aujourd’hui. Et c’est le médecin qui
habite ma maison qui en tire gloire. Le sot ! Il
se figure que ce rosier continue a pousser tout
seul. La nuit, je le taille, je I'arrose, je I’épuce-
ronne. La cloche de la grille se prend dans les
branches de mon rosier, et quelquefois, sans le
vouloir, je la fais sonner. Alors Guillemette, la
gouvernante, croit qu’on vient chercher son
maitre, ouvre la fenétre et crie : « Quiestla? »

Il faut venir me voir. J’ai peu de visites. Je
suis 3 peine un nom pour mes compatriotes et
lorsqu’une automobile s’arréte sur la place, de-
vant la mairie, et que les touristes a lunettes
noires demandent a un enfant — et Dieu sait
s’ils sont débrouillards, ceux de chez nous! —
de leur indiquer la maison de Lesage, on leur
montre I’hotel qui a choisi cette enseigne.

Je vous ferai voir mon grenier, mes trésors,
mes coffres, mes vieilles pierres, mes vieux pa-
piers, les ardoises du toit qui me servent de
table, au bord de la fenétre, et sur lesquelles je
travaille. Car je travaille. Il n’y a que cela qui
vous sauve, sinon de I’oubli des autres, du
moins de votre propre oubli.

I’y suis bien, De cette fenétre &2 moulures de
)
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pierre, a laquelle on n’a pas touché, je vois
’océan et les tours du chéateau de Suscinio.

Il 1a regarda, chercha & lui trouver un air de
famille avec ceux du pays qui furent de sa
génération, et dont elle pouvait étre la descen-
dante :

— Vous venez de Vannes ?

Elle désigna la mer de la main :

— Mes parents sont des iles.

— Alors, a vous revoir, madame.

Elle hocha la téte :

— Je pars bient6t, pour un long voyage.

— Mais vous reviendrez! On revient tou-
jours. On ne peut oublier les digues... Rien
n’aura changé. Les gabelous immobiles dans
leur capote bleue seront toujours la. Ils sont
essentiels au paysage. Je ne vois plus les sau-
niers qui menaient sur les routes les charrettes
de sel, avec un sac de toile en capuchon sur
leur téte quand il pleuvait...

Il regarda avec chagrin la digue ou une bré-
che s’était faite.

— Et on ne répare pas cela! Quel dom-
mage ! Quel dommage ! N’y a-t-il donc plus de
manants eorvéables ? Enfin, vous et moi, nous
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pourrons passer longtemps encore avant que
toutes ne s’effondrent.

Il allait s’éloigner.

— Je suis avec Grand-Louis I’'Innocent, dit-
elle en indiquant la cabane preés de laquelle on
voyait une ombre assise sur la pierre posée a
’entrée.

— Vous me ’aménerez. Je le connais déja.
C’est ’homme de 1a-bas, n’est-ce pas ? Il n’est
pas causeur. On se comprendra tout de méme.

Alain-René salua Eve une autre fois. Qu’il
avait grand air, et qu’elle se sentit mal a I’aise
dans sa robe moderne, dont il avait eu le tact
de ne pas s’étonner. Peut-étre ne I’avait-il pas
remarquée sous la cape d’ombre.

Il tourna sur lui-méme avec quelque raideur
et s’éloigna par le sentier de la digue, en frap-
pant doucement du bout de sa canne les plantes
marines, d’un air méditatif.







XVII

C’était le douanier qui prenait 1’air a ’abri
de la cabane.

Grand-Louis était parti, des qu’Eve eut
tourné le dos, ayant son idée, lui aussi.

Une misérable ferme s’apercevait du coté des
terres, a demi enfoncée dans le sol.

A pas étouffés, il arriva en arriére des bati-
ments. Un chien vint en courbant I’échine jus-
qu’a lui, le flaira pendant qu’il 'appelait par
son nom, a voix basse. Il n’aboya pas.

La porte de I’étable était ouverte. Les vaches
battaient leurs flancs de leur queue, pour chas-
ser les mouches; un cheval donnait des coups
de sabot impatients. Dans un coin, il y avait
une sorte de séparation de planches au-dessus
de laquelle Grand-Louis se pencha.

— Hé ! Job !

On entendit craquer la paille. Une téte hir-
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sute se dressa. Une voix maussade demanda ce
qu’on voulait.

Grand-Louis le secoua par I’épaule :

— Eh bien ! Job, tu ne me reconnais pas ?

Job I’Assistance fut debout. On vit luire dans
la nuit ses yeux clairs, et ses grandes oreilles
décollées se redresser.

Il se mit & parler avec volubilité en breton,
langage que I’autre ne comprenait pas. Ce qu’il
comprenait, c¢’était la joie du gamin a le revoir.
Job montra a ¢6té de lui une place sur la paille,
mais on étouffait la-dedans. Grand-Louis dési-
gna la porte par-dessus son épaule. Ils iraient
s’asseoir en arriére de I’étable. Personne ne les
entendrait.

Ils sortirent. Assis & c6té de son grand cama-
rade, Job le regardait avec une admiration un
peu sournoise.

Le chien a I’échine maigre, a I’eil crevé, s’ap-
procha d’eux. Grand-Louis observait. Job I’ap-
pela. Il vint d’une allure tortueuse, l'oreille
basse, et, aprés un semblant d’hésitation, il po-
sa la téte sur les genoux du gamin.

Celui-ci triompha. Il caressa rudement I’ani-

mal. Il ne serait pas venu a lui, autrefois, au
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temps o1 Job avait toujours envie de foncer sur
tous, bétes et gens.

Depuis I’accident, il avait un peu changé ses
maniéres. Grand-Louis se rappelait comment
¢’était arrivé, un dimanche de printemps,
quand la campagne bourgeonne et le sang des
garcons travaille. Job se trouvait plus malheu-
reux encore le dimanche que les autres jours.
Tout le monde avait quelque récréation ce jour-
13, excepté lui. Les hommes jouaient aux cartes,
a un sou la partie, chez la Monah, qui tenait la
seule auberge du village, et qui servait le cidre
d’une main aux joueurs, sur la table couverte
de mouches, en maintenant de l'autre contre
son épaule un enfant au maillot.

Les garcons de son dge jouaient aux boules
dans la cour, en les faisant sonner contre le
mur décrépi de la maison. Quand il manquait
quelqu’un pour faire la partie, on tolérait Job,
soit aux cartes, soit aux boules, et il avait at-
tendu toute I’aprés-midi, dévoré d’impatience,
espérant fébrilement qu'un joueur s’en irait
avant la fin et lui céderait la place.

Il était cing heures. Les jeux allaient finir.
Il serait bientdi temps d’aller chercher les va-
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ches au pré et de les ramener pour les traire.
Alors Job, que le chagrin rendait dément, s’en
fut par les champs, les mains dans les poches
de sa culotte de toile, son cou de jeune taureau
rentré dans le col de velours usé de sa veste de
dimanche.

Quelle hérédité se révélait dans ses yeux de
faune relevés aux coins, sa bouche mauvaise
qui bavait de rage et ses oreilles décollées ? Il
ouvrait et fermait ses grandes mains, comme
des couteaux, au fond de ses poches. Il était
prét pour un mauvais coup.

D’ou venait-il ? On était allé le chercher a
I’Assistance publique, on I’avait pris comme
nourrisson pour la maigre pension qu’il repré-
sentait. A six ans, il gardait les vaches, en ta-
pant dessus avec le manche de son fouet. A
douze, il faisait 'ouvrage d’un valet de ferme.

Il arriva a travers champs jusqu’a la grand’
route. Il vit venir la diligence. Les chevaux
montaient péniblement la cote. Le conducteur
Jes cingla d’un coup de fouet, ce qui fit plaisir
a Job.

Au bas de la cote, quelque chose étincela.
C’était une bicyclette que poussait une jeune
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fille vétue de clair. Elle avait mis pied a terre.
Ses souliers blancs enfoncaient un peu dans la
poussiére du chemin. La bicyclette luisait, toute
de nickel et d’émail, neuve évidemment. Un
flot de bile envahit le ceur de Job. Jamais il
n’aurait de bicyclette pareille, lui. Presque tous
les enfants des fermiers en possédaient une.
Pas un n’avait consenti une seule fois a le lais-
ser monter sur la sienne. Il apprendrait vite. Il
était plus fort et plus adroit qu’aucun d’eux.
[l faisait le travail d’'un homme, mais il ne ga-
gnait pas un sou : il était Job I’Assistance.

D’un geste machinal, il ramassa des pierres.
Il y en avait un tas au bout du champ qu’on
venait de herser, et les mains pleines, il atten-
dit, a I’abri de la haie.

Il voulait seulement viser la belle bicyclette,
casser un rayon, pour voir comment le pren-
drait la demoiselle en falbalas de sainte vierge
qui n’avait méme pas assez de jarret pour mon-
ter la cote. Quand on a une bicyclette pour-
tant...

Un cri aigu retentit : la jeune fille venait

~ d’étre touchée a la jambe. Elle s’abattit sur le

coté de la route en gémissant.
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Grand-Louis 'Illuminé qui la veille avait
erré plus loin de la lande que de coutume, a la
recherche d’Eve, et s’était caché le jour dans
une cabane de douaniers, reprenait ses vaga-
bondages a la nuit. Il aida a transporter la bles-

sée dans une voiture qui passait : elle avait la

cheville brisée.

Ensuite, il enjamba la haie. Le coupable se
tenait 1a, sans mouvement, d’'une paleur ver-
datre entre ses taches de rousseur, les mains
pendantes. Des cailloux étaient a terre autour
de lui, les plus gros qu’il avait pu trouver dans
le tas. Que de fois il avait fait, d'un coup de
pierre, se sauver en hurlant un chien qui pas-
sait sur la route... Mais un cri humain était dif-
férent.

Vraiment, il n’avait visé que la bicyclette.
Seulement, il ne pouvait pas le dire, on ne le
croirait pas. Ce colosse de Grand-Louis allait
I’assommer, bien siir, ou, ce qu’il redoutait
plus encore, le dénoncer a ses patrons.

Cette fois, ¢’était la colonie pénitentiaire de
Belle-Ile, dont [Dinspecteur de 1’Assistance
I’avait déja menacé, qui I'attendait.

Non, Grand-Louis ne le frappa point, ne dé-
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clara point qu’il allait le dénoncer. Il lui planta
sur la téte son chapeau tombé dans la haie, il
lui fit signe de se moucher, car le bandit de
douze ans commencait & pleurnicher, sans sa-
voir pourquoi; il marcha a ses cotés a travers
champs, en silence, jusqu’a ce qu’ils fussent en
vue de la ferme.

A ce moment, Job osa lever les yeux sur son
compagnon : il avait disparu.

Depuis ce temps, Grand-Louis vint voir, de
loin en loin, Job 1’Assistance, surtout le diman-
che, le jour des loisirs dangereux. Ses visites
étaient bréves comme des apparitions.

Il ne parla pas 2 Eve du but nouveau de ses
vagabondages. Job fut comme un enfant illé-
gitime qu’il aurait fait élever en cachette. Il lui
apprit un peu de son indifférente douceur en-
vers les hommes.

Il fut content que le chien a la triste échine
vint poser sa téte sur les genoux du gamin.
(C’était bon signe.

Cependant, Job, une fois débarrassé des con-
fidences les plus pressantes, remarqua le paquet
enveloppé de lustrine que portait son grand
camarade.
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Il le lui prit, le défit, et une expression de
stupeur se peignit sur son visage.

La lustrine recouvrait un accordéon ! Un ac-
cordéon bariolé, pareil a ceux qu’on faisait
sonner dans les noces, pareil a ceux qu’on pos-
sédait dans quelques fermes et dont on jouait
dans l’aire 3 battre, une fois tout le grain ren-
tré. Un accordéon, 'unique symbole de joie.

Grand-Louis I’avait acheté autrefois a des
musiciens ambulants, avec ’argent de ses pé-
ches, et il s’était vite rendu compte qu’Eve

n’appréciait pas sa musique. Et depuis qu’ils

vivaient en fantdmes dans la maison de la
lande, il avait assez de bon sens pour compren-
dre qu’il ne pouvait plus en jouer.

Il dit au petit batard :

— C’est pour toi, je te le donne.

Celui qui travaillait comme un homme dans
la ferme, et qui n’avait jamais connu les jeux,
serra 1’accordéon multicolore dans ses bras,
avec le geste d’un enfant qui prend possession
d’un jouet. Il le pressa sur son ceeur, il le berga,
il posa ses doigts sur les clefs, mais sans en
tirer de son, car on pouvait les surprendre, il
mit la téte de co6té et pencha 'oreille comme
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s’il entendait cet instrument muet. Il lui sembla
qu’une multitude de grillons étaient serrés en
dedans et qu’ils allaient se mettre a chanter
malgré lui. Une inquiétude lui vint :

— Qu’est-ce que je vais leur dire, a eux
autres ?

Grand-Louis demeura bouche bée. Il se re-
pentit d’avoir agi en cachette d’Eve. Elle et
trouvé une explication.

— Ma foi, finit-il par balbutier, je ne sais
pas, mon gars. Dis-leur qu’on a ouvert la mai-
son de la lande, qu’on a trouvé ’accordéon avec
ton nom dessus, et que quelquun te I’a ap-
porté...

— Le curé, peut-étre, souffla Job.

— (est cela, oui, le curé.

Lorsqu’il rejoignit Eve sur les digues, elle
’accueillit en lui chatouillant le visage de sa
rose. Elle disait : ‘

— Grand-Louis, voyez la belle rose qu’A-
lain-René m’a donnée, pendant que vous cou-
riez la prétentaine!

Elle le taquinait sans doute. Mais il souriait,
car il croyait entendre, du coté des terres, ré:
sonner une faible musique,
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Ils mirent a exécution leur dessein.

Le Rescapé les mena a la rencontre d'un pa-
quebot et s’effaca sur la mer.

La premiére journée a bord ne fut pas sans
danger, a cause de ’effarement de Grand-Louis
et de la difficulté a trouver un refuge.

Il faisait beau. Il était impossible de demeu-
rer sur le pont. Le jour plat et bleu, entouré de
hauts murs de soleil, n’était plus leur domaine.

Alors Eve, qui connaissait les aitres, grimpa,
tenant Grand-Louis par la main, jusqu’au pont
d’en haut, que ne fréquentaient pas les pas-
sagers.

Il rappelait un village au bord de I’eau, avec
des toiles tendues, des barques, une odeur de
prélart et de cordages. Le pied butait a de gros
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anneaux de fer pareils 3 ceux des quais. On
retrouvait son équilibre en s’appuyant aux
manches a air lisses et rondes comme des mats
de navire. -

Le pont était bordé par des cabines de ser-
vice, le poste du commandant, celui de la télé-
graphie, qui ressemblaient 3 de paisibles mai-
sons de pécheurs rangées sur la greve.

Ils s’étendirent dans un bateau de sauvetage,
sous une toile bien tirée, dont Grand-Louis
coupa les cordes avec son couteau de pécheur.
Ils riaient en pensant qu’ils avaient trouvé un
abri, ol rien ne manquait, ni les biscuits, ni la
provision d’eau douce. Une ceinture de liege
servait d’oreiller.

Au-dessous d’eux, les préoccupations humai-
nes ne lachaient pas leurs victimes. A peine ve-
nait-on de replier son passeport désormais inu-
tile, de faire d’un coup d’eil le tour de sa ca-
bine en regardant avec méfiance et curiosité les
sacs de voyage posés sur les couchettes, les man-
teaux pendus aux patéres en signe de prise de
possession, les fleurs qu’on venait de sortir du
papier de soie et qui croisaient leurs tiges de-
vant la glace trop haute, les paniérs de fruité
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encombrant le canapé, qu'on remontait en
hate, a la poursuite fébrile du garcon de pont,
pour s’assurer d’une chaise ol on s’assoirait
a peine, et du maitre d’hétel pour s’assurer
d’une table qui n’était représentée que par un
numéro, mais qu’on voulait choisir.

L’odeur de peinture fraiche, d’eau fade, de
tapis humides, de phénol, I’odeur huileuse qui
flottait a la surface de 1’air, dans I’intérieur du
bateau, se dissipait & mesure qu’il prenait le
large.

Des enfants faisaient déja le tour du pont
en courant, comme s’ils n’avaient jamais couru
de leur vie. Le bruit sourd de leur galopade sur
les planches encore gonflées d’eau savonneuse
était coupé de tintements métalliques lorsqu’ils
soulevaient du pied les anneaux de fer plantés
par intervalles.

Le supplice commencait de réverie morne

. arrivée a un point fixe entre le ciel et 1’eau,

de cerveau flottant aux parois pétrifiées, de nos-
talgie de la terre.
Ceux de la-haut dormaient sous leur tente,
dans leur village au bord de la gréve.
A la nuit, ils s’étirérent, les membres raidis
10.
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par la charpente aux cotes dures de la barque.
Le froid se fit sentir. Ils pouvaient se méler
sans crainte aux passagers dont les ombres res-
semblaient a la leur.

Eve persuada a Grand-Louis d’aller faire un
tour du c¢6té du fumoir. Cela le distrairait. De-
vant la porte ouverte, d’oul sortait une atmo-
sphére noyée de fumée, on voyait passer des
silhouettes d’hommes. Peut-étre quelque Ilu-
miné lui ferait-il signe.

C’était amusant d’avoir a soi le village aux
maisonnettes alignées, aux matures qu’on pou-
vait prendre, dans les demi-ténébres, pour les
arbres d’'une promenade mal éclairée le long
d’un port.

Elle vint s’appuyer a la lice. :

Non, elle n’était pas seule. Une autre ombre
s’y appuyait aussi, une ombre de jeune fille,
courbée vers I’eau.

On devinait qu’elle portait une petite robe
pauvre. Le chagrin jetait par-dessus un man-
teau qui I’étriquait encore, qui rapprochait les
épaules soulevées. Cette ombre qui se penchait
du haut du navire donnait une sensation de
vertige. On s’attendait a la voir s’écrouler.
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Eve se placa a ses cotés. A deux, elles résis-
teraient mieux. Elle mit la main, fermement,
entre les omoplates saillantes, rapprocha du
visage noyé aux yeux fixes son profil molle-
ment argenté.

Le dos étroit fut soulevé de sanglots. Le vent
arracha par lambeaux une ouate de gémisse-
ments qui jusque 1a avaient étouffé la gorge et
les emporta au loin. La face tordit sa loque
mouillée qui s’égoutta jusque dans I’eau pro-
fonde.

Eve desserra son étreinte. La jeune fille sou-
pira, fit un signe de la main vers la céte invi-
sible, comme si elle répondait a wun geste
d’adieu, rentra sous son chapeau des méches
de cheveux dérangées par la tourmente, la pe-
tite robe pauvre prit un air délibéré de jeu-
nesse, ’ombre aux épaules redressées s’en fut.
Une musique de danse vint d’en bas.

Un livre resta aprés elle, 2 I’endroit ou
elle s’était accoudée. Le vent ouvrait et fermait
la couverture. Il n’était pas encore coupé. Eve
lut le titre : La volonté de vivre.

La jeune fille I’avait acheté & minuit, pour
ce titre, au départ de Paris, dans une gare fu-
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nébre ot personne ne vint lui dire adieu,
~au milieu de gens qui étaient comme des morts
debout et d’affreuses malles bringuebalantes.

Eve vit venir Grand-Louis. Il n’était pas seul.
Il soutenait par le bras un grand jeune homme
en smoking, a la téte nue, au pas mal assuré,
dont le visage était rouge. Il avait I’air surex-
cité. Il voulait retourner en bas prendre sa re-
vanche. Il plongeait les mains dans ses poches
vides, tatait sur sa poitrine son portefeuille
flasque. Il allait cabler au « Gouverneur » —
Grand-Louis ne comprit pas qu’il parlait de
son pére — pour demander des fonds, puis re-
joindre ces trois hommes aux cheveux lisses,
au teint terreux, vétus aussi comme des gentle-
men, avec qui il s’était trouvé, il ne savait com-
ment, devant une table de jeu.

L’autre le tenait fermement de sa main de
pécheur. Les salutistes tiennent de cette facon

les créatures chancelantes qu’ils raménent pour
la nuit.

Il le promenait de long en large, sans lui per-
mettre de reprendre haleine. Comme il n’était

pas causeur, il ne répondait ni & ses questions,
ni 3 ses jurons,

.
-



W

GRAND-LOUIS LE REVENANT 147

Bientét, le jeune homme prit une allure de
somnambule.

Son gardien avisa un coin d’ombre, ou I'air
était plus sain qu’au fumoir, et I'y étendit.

Eve vint le regarder dormir. Il avait encore
son épingle de cravate, sa chevaliére et sa mon-
tre d’or.

Ils le recouvrirent d’une toile.







XIX

Quelques jours aprés, ils furent découverts.

Un garcon du bord apportait au comman-
dant son repas. Le vent soulevait la serviette
recouvrant le plateau chargé de mets.

Une odeur de nourriture chaude arriva aux
narines des deux dormeurs, qui en étaient a
Paube de leur journée. Ils se réveillérent. La
toile de I’embarcation fut gonflée par leurs
corps redressés.

Le garcon passa prés d’eux, d’une allure vive.
Ils savaient son nom, dont I’écho leur arrivait
aux oreilles tant de fois pendant leur repos.
On ’entendait d’un bout a 'autre du pont :
« Leclair! » Et 'on efit dit qu’il y avait dix
hommes du méme nom, et les voix qui I'appe-
laient semblaient appartenir au méme impa-
tient personnage.
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On se plaisait a I'imaginer ici et la, un pla-
teau au bout des doigts, partout en méme
temps, affairé, indispensable, parcourant d’un
bout a I'autre la rue du village suspendu dans
les agres.

Eve chuchotait parfois, lorsqu’il passait pres

de leur cachette : « Leclair! », avec précau-

tion, car elle ne voulait pas le surprendre et
compromettre I’équilibre des choses fragiles
qu’il portait.

Il ne I’avait peut-étre pas entendue.

C’était lui-méme qu’il entendait d’abord. Il
chantait sans arrét. Cela n’offensait personne.
Il chantait comme il faisait toute chose, comme
il marchait, comme il souriait, comme il tou-
chait aux objets : avec un air d’absence.

Il maniait son plateau et sa voix avec la
méme légéreté de prestidigitateur, il les faisait
paraitre ou disparaitre instantanément.

On se demandait parfois si ¢’était sa bouche,
son pas ou ses mains qui chantaient. Lorsque
son regard filtrait A travers ses prunelles bleues
et tombait sur vous, et qu’il continuait a fre-
donner sa chanson, dans un léger balancement
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i
du corps, on ne savait plus si la voix ne venait
pas de ce regard. .

Il appartenait depuis dix ans a ce bateau, il
faisait depuis dix ans la navette sur ce pont. Ses
romances ne s’étaient pas renouvelées. Il ne les
savait que par bribes, que le vent de mer effi-
lochait encore. Il les avait apprises, appuyé
dans ’ombre au mur du salon des premiéres,
au-dessous d’un sabord, les soirs de concert. 1l
les aimait, il ne tenait point a en changer.

Lorsqu'une passagére se réfugiait dans un
coin, la-haut, sur le pont interdit, en ce do-
maine faiblement éclairé par les feux verts et
rouges balancés a la pointe des mats, et que
soudain une voix lui jetait a l'oreille : « Les
grands volubilis... » et qu’elle voulait savoir la
suite, la chanson s’éparpillait dans le vent,
pour renaitre a l’autre bout du pont, indis-
tincte : « Et les roses trémieres... » Et tout ce
pont devenait un jardin aux fleurs et aux feuil-
lages suspendus. La voix faisait et défaisait des
paysages.

Quelques-unes, qui avaient traversé plusieurs
fois sur le méme bateau, a2 des années d’inter-

valle, et qui conservaient les mémes raisons
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pour se réfugier dans le méme coin désert,

écoutaient avec un frisson se répéter : « Les
grands volubilis... », sans bien se rendre compte
d’oir venait la chanson. Quand il pleuvait, le
pont se transformait en un village marin, triste
sous la pluie, et il n’y avait personne pour les
consoler.

Leclair, cependant, avait bien entendu Eve

Pappeler.

Seulement, comme il eroyait souvent enten-
dre son nom murmuré par des voix qui n’é-
taient pas celles de porteurs d’uniformes a ga-
lons d’or, ou de passagers impatients, par des
voix qui venaient de visions jouant a cache-
cache entre les matures, et qui le retardaient
dans son travail, il ne répondit pas tout de
suite. Le commandant ne plaisantait pas sur la
ponctualité.

Mais quand il eut fini son écrasante journée,
qu’il eut réussi a lisser ses cheveux blonds et
frisés qu’un coup de vent allait ébouriffer tout
a ’heure, mis sa veste numéro un, il vint roder
autour de ’embarcation d’ou I’'appel était sorti.

Au lieu de fumer une cigarette, il reprit son
refrain, il le lanca par bouffées a la mer. La
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chanson marqua d’un point lumineux ’endroit
ou il s’assit.

1l fut entouré par deux ombres. Les Illumi-
nés s’abordaient ainsi, d’une maniére naturelle
et douce. Les présentations étaient supprimées.

« Les grands volubilis... » La voix d’Eve
s’enroula a celle de Leclair, fit lever devant ses
yeux une image de jeune fille penchée entre
des fleurs a haute tige.

Les mots étaient trop difficiles 2 prononcer
pour Grand-Louis. Cependant, il suivait de loin
la chanson en la balbutiant, encouragé par le
regard transparent d’Eve. Il était comme un
malade qui revient a la connaissance en se
cramponnant a des paroles prononcées a son
chevet.

Elle ne eréait pas pour lui d’apparitions. Il
continuait la besogne de penser. Il se perdait
dans son effort comme dans une mine. Mais
cette chanson faisait jaillir dans les profon-
deurs obscures des étincelles.

Ils s’entretinrent ensuite de leurs affaires ter-
restres.

Le maitre d’hétel avait pris en grippe le pau-

vre Leclair qui I’énervait par ses chantonne-
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ments, et qui s’embrouillait dans les ordres
qu’on lui donnait.

Il Pavait surpris lan¢ant des oranges a de
vieilles émigrantes des troisiémes qui écroulées
sur les baches des écoutilles regardent I'océan
brumeux a travers leurs chiles frangés.

Eve promit de verser subrepticement un mé-
lange de patience et de bonté dans le ceeur du
maitre d’hétel. Elle promit a Leclair huit heu-
res de sommeil par nuit, elle promit que les
camarades ne le prendraient plus pour cible de
leurs plaisanteries, qu’on ne retiendrait plus
sur sa paye la vaisselle cassée, elle promit de
lui enlever les taches de sa veste, elle promit
qu’a Darrivée au port, la jeune fille aux volu-
bilis I’attendrait.

Elle promit de lui apprendre la suite de cha-
cune de ses chansons.

De leur c¢oté, Eve et Grand-Louis se plaigni-
rent de leur gite a la belle étoile, de leur ré-

gime de biscuits et d’eau qui sentait le baril
goudronné.

Cette nuit-la, quand ils se hissérent dans le
canot balancé sur ses bossoirs, au-dessus du
gouffre de la mer, ils y trouverent un lit moel-
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leux de couvertures de voyage marquées a

’écusson jaune et bleu de la compagnie, et le

lendemain, au réveil, ils virent & leur chevet
un plateau sur lequel fumait une cafetiére d’ar-
gent, deux tasses épaisses, deux serviettes de
papier dentelé peintes de bleuets, et Eve trouva
sous sa main tatonnante la masse ronde et frai-
che d’une orange qu’on venait de sortir de la
glaciére.







Elle allait et venait sur le pont. Au-dessous,
Grand-Louis causait péche avec un Breton, sou-
tier a bord, qui était monté pour respirer la
brise. Il regardait au loin, de ses yeux bleus et
nuageusx, il était vétu dun tricot de coton rayé
sans manches. Ses dures pommettes portaient
encore des traces de sueur et de charbon. Il
n’avait pas ’air heureux, il devait avoir froid.
Il levait de temps en temps la téte vers les pas-
sagers aux gros pardessus, vers la jeunesse
sportive. Le vrai sport eiit dii étre pour cette
jeunesse de prendre a tour de réle la place du
soutier.

Grand-Louis le rejoignit. Celui qui ne causait
pas aborda celui qui causait a peine, ce gars
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au rude accent, a ’air défiant, a la grande bou-

che un peu bestiale et triste tirée sur les ma-
choires.

Eve, du haut du pont, les regardait. Elle fut
frappée de I’expression d’intérét fraternel qui
illuminait la face puissante de I’Innocent et dé-
couvrit que pour bien juger un visage il faut
se placer un plan au-dessus.

Elle allait et venait, impatientée de se heur-
ter a tant de choses la-haut, sur cette place de
village.

Le vent soufflait. Elle fit le geste d’enfoncer
sur ses cheveux un étroit chapeau de feutre.
Leclair, la serviette sur le bras, passa affairé
en la saluant d’une bribe de chanson.

Un officier sortit du poste de la télégraphie,
a pas lents, une cigarette a la bouche.

Eve remonta autour de son cou sa cape. Elle
n’eut pas peur. Il faisait nuit. Son profil ar-
genté se perdait dans 'ombre. Elle continua sa
promenade de long en large, sans s’inquiéter
de P’autre. Ce bateau était sa maison, a cet
homme. Peut-étre avait-il I’habitude de se ré-
fugier ici chaque soir, peut-8tre était-il irrité
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de trouver la place prise. Il était si difficile
de ne pas se heurter a chaque pas aux passa-
geres qui se fourraient partout.

Eve, par discrétion, passa de ’autre coté du
pont.

L’officier la suivit. Elle ticha de ne point
changer d’allure, de faire comme si elle ne
I’entendait pas. Le ceeur lui battit. Elle retint
un sourire. Le vent de mer et le goiit de I’aven-

ture mélérent leur sel sur ses lévres.
A la fin, elle fit une brusque volte-face pour
voir ce qu’il voulait, cet entété qui s’attachait

3 ses pas et qui ne disait rien.

Il ne fut pas surpris. Il s’arréta a son tour,
porta la main a sa casquette blanche :

— Quelle belle nuit, n’est-ce pas!

Sous les paroles banales, la voix était si
moelleuse, si pénétrante, si familiere, qu’Eve,
interdite, ne put que célébrer elle aussi, apres
un moment, et pour ne pas étre en désac-
cord, la beauté de la nuit.

Il se mit a marcher a ses cotés. Vraiment,
I’espace leur était trop mesuré.

— Voulez-vous visiter le pont promenade?
fit-il.

11
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Il appela du geste le mousse qui trainait non-
chalamment son balai sur le pont immaculé, en
prétant loreille 3 leurs propos, lui donna I’or-
dre d’enlever la « consigne » qui était une

corde tendue devant un passage interdit.

Il s’effaca pour laisser passer sa dame du
moment. Derriére eux, le mousse rétablit la
consigne.

Ils arrivérent sur le pont des premiéres.
Eve fut éblouie. Il s’étendait devant eux comme
un beau chemin lisse, sans obstacles, marqué,
de distance en distance, par les bornes blan-
ches des embarcations suspendues dans le vide.
L'officier lui en dit avec fierté la longueur. Il
n’était que faiblement éclairé, et cet éclairage
lui venait de la mer. Un brouillard bleu en
noyait les contours. Le chemin lisse se perdait
dans Pinfini. On avait 'impression d’une route
terrestre. On oubliait I'eau invisible et d’un
calme absolu.

L’officier prit Eve par le bras, referma sa
main sur la sienne.

Ils marchérent d’un pas rapide et harmo-
nieux. Ils ne parlérent pas, ils étaient deux
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somnambules sur cette mer dormante. Chacun
poursuivait son réeve.

Ils ne s’étaient pas regardés en face. Chacun
plaisait a autre de voix et d’allure et cela suf-
fisait. Chacun demeurait enveloppé de mystere.

Il y avait concert dans le grand salon. Une
porte s’ouvrit quelque part, la plainte pro-
fonde d’un violoncelle s’en échappa, arriva
jusqu’a leurs oreilles. On vit un autre couple
qui ressemblait au leur s’avancer : la tache
blanche d’une casquette, la silhouette d’une
femme.

Les deux. hommes firent une ébauche de
salut en se croisant.

Ils s’éveillerent de leur réve, a cause de ce
couple pareil 4 eux et qui de toute évidence
flirtait, La voix de la femme était aigué.

Eve retira sa main. Pourtant lui se cram-
ponna a l'illusion. Il ne voulait pas qu’elle s’en
allat. Il la conduisit a I’arriére ou il y avait un
siege a I’abri d’une toile tendue, la fit asseoir.

Il se pencha sur son visage. Celui de la res-
suscitée devint tangible, avec ses yeux transpa-
rents et ses lévres entr’ouvertes, Un sourire
s’y dessina qui exprimait une ironie mélée de
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tristesse 4 la pensée qu’a mesure qu’ils se rap-
prochaient, ils devenaient étrangers. L’homme
allait tout a I’heure faire évanouir la vision
en voulant la toucher. Il se trouverait seul sur
ce pont ou se dissipait la buée bleue. Déja,
certains détails commencaient a se révéler. On
voyait des cheminées, des mats, des lumiéres. Il
diminuait d’ampleur. Dans quelques instants,
des gens qui riaient et causaient trop haut
allaient I’envahir.

Et lui serait ce qu’il était, un solitaire, un
maladroit, manquant d’assurance, un pauvre
homme qui vieillissait et s’alourdissait, portant
au-dedans de lui un ceeur vide.

Il vit le sourire de triste et tendre ironie sur
la bouche fluide. Il se redressa, ses yeux se
perdirent au loin, vers la mer et la nuit.

Ils garderaient au moins 'un et I'autre le
souvenir de I’heure dont ils venaient de tres-
ser la chaine d’argent le long de ce chemin
magique qui marchait sur les mers. Rien ne
pourrait la détruire. Ils n’eurent ni question,
ni soupir, ni geste. L’officier dont elle ne sau-
rait pas le nom, et dont les galons ternis étaient

invisibles sur la manche, se leva le premier.
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e Cette fois, il ne guida pas sa marche. Arrivé a
. la corde qui fermait le passage, il se courba
101 2

i pour la soulever, la passagére inconnue passa
n dessous, s’éloigna seule.

0 La consigne retomba.
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XXI

Ce fut le conclave des ombres. Un voyage
sur mer reporte ’esprit vers le passé. Le souve-
nir est une terre restée en arriére, qui appelle
et qui se peuple.

L’avenir et le continent inconnu se confon-
dent : on y arrivera assez tot.

Dans la journée, une troupe joyeuse envahit
le domaine aérien, jusque 1a peu fréquenté. On
y apporta des chaises de pont. Ce fut un concert
de chants, de jeux et de rires jusqu’au diner.
Une fois jeunes gens et jeunes filles descendus,
les chaises restérent en cercle. Eve et Grand-
Louis s’y assirent. C’était curieux comme ces
chaises rapprochées évoquaient d’intimité.

Eve, les yeux mi-clos, les regardait. Bientét,
convoquées par elle, des ombres s’approche-
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rent. Elles avaient toutes une parenté enire
elles, cette parenté qui lie les passagers d’un
méme navire : le vent du large souffle sur leurs
faces, les baignant de sa rude fraicheur, la
mer met sa menace autour d’eux, et de la vie
on ne voit plus que les grandes et fortes li-
gnes.

A T’appel de son nom, une silhouette se des-
sinait dans la lumiére pale de la nuit. Le fan-
tome se dressait sur le champ paisible de la
mer, aux vagues horizontales a peine fleuries
d’écume, enjambait la rambarde, s’avancait, 1é-
gérement indécise, vers 1’endroit d’out venait
Pappel.

Eve dut se lever, aller au-devant de chaque
nouveau venu, lui tendre les mains, sur les-
quelles celui-ci se courbait un instant en mur-
murant des paroles confuses.

Elle présida I’étrange conclave.

Quelques-uns de ces revenants hésitaient &
s’approcher. Ils ne savaient trop comment ils
seraient recus. Pourtant, il ne tombait des lé-
vres de celle qui se tenait debout au milieu du
cercle, ayant a la main la baguette claire du
souvenir, que des paroles de douceur. La téte
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aux cheveux en fusion sous la lune se penchait
pour souhaiter la bienvenue.

Ils avaient tous des pleurs dans la gorge.
Ils levaient vers elle leurs faibles mains.

Elle ne faisait plus de distinction entre eux,
et ¢’est pourquoi ils souffraient. Ils étaient les
fantomes de ’amour.

Leurs yeux convergeaient vers cette femme
lointaine dont ils ne pouvaient plus toucher
la robe, avec le sentiment de détresse de ceux
qui ont froid et qui regardent le feu mourir.
Pris d’un frisson, ils se penchaient en avant.
(’étaient surtout leurs mains dressées en cer-
cle autour d’un foyer illusoire qui demeu-
raient visibles et qui imploraient. Ils balbu-
tiaient tous a la fois des regrets, des excuses,
des explications, des prieéres.

Elle les rassurait. Ils avaient trahi, peut-étre
méconnu, peut-étre méprisé ’amour. Quelle
importance cela avait-il aujourd’hui? Elle li-
sait dans leurs cceurs, elle les comprenait
tous : celui-ci qui était atteint du mal d’aimer
ailleurs, celui-la dont ’amour une fois épanoui
pourrissait sur pied, cet autre, né sans ame
comme on nait aveugle.
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L’un d’eux ne meélait pas sa clameur aux
autres. Quoique vieux, I’dge ne courbait pas
son corps. Il portait la téte droite. On eiit dit

qu’il avait été blessé. Son bras roide pendait
& son c6té, sous son manteau militaire a péle-
rine.

Eve reconnut les yeux de feu noir au milien

du masque héroique. Elle n’eiit pas été surprise

d’entendre fuser le rire bref et sonore de la

bouche nerveuse aux coins tombants.

\ Il la regardait. Vraiment, c’était la cette
| petite Eve dont les lettres, tremblantes et har-
( dies, fougueuses et tendres, éveilleérent sa curio-
1

sité, au milieu des lettres de femmes qui lui

parvenaient a pleines corbeilles, 3 I’époque du
triomphe.

11 eiit fallu choisir dans le nombre, ne point
se laisser étourdir par P’atmosphére trop par-

fumée de certaines.

Vraiment, ¢’était 1a cette petite Eve qui écri-

vait beatcoup, mais qui parlait si peu, si peu,

qu’il en éprouvait un vague ressentiment, Eve

I’ombre d’un soir entre les acacias d’un jar-
din...
Il avait laissé partir cette ombre.
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11 se rappelait la fraicheur d’une face, d’'un
regard et d’une voix, la fraicheur qui montait
d’une dme neuve.

Et maintenant, cette face était obscure, ce
regard transparent faisait ’effet d’une froide
briilure, cette voix revétait une douceur et une
tendresse impersonnelles ot il cherchait en
vain le terrible gémissement de jadis au mo-
ment de la séparation, et la révolte, et 'entéte-
ment d’amour.

La tendresse lointaine d’aujourd’hui faisait
plus de mal.

La voix chantante disait :

— J’ai dit votre nom toute la nuit, assise
au bord de la fenétre, devant les acacias. Ity
avait un enchantement 2 rester éveillée. J'étais
seule avee vous dans le royaume de votre mai-
son. Vous dormiez dans la chambre dont la
fenétre ouverte donnait aussi sur les acacias.
Je n’eusse o0sé dire que je respirais votre ha-
leine. Je respirais vos songes. Cela me suffi-
sait.

Quelle reconnaissance de vous avoir aimé,
d’avoir heurté par vous les limites successives
de I’espoir et du désespoir!
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Vous vous rappelez les paroles qui sem-
blaient venir de quelque romance, mais qui
étaient un cri titonnant de votre bouche aveu-

gle vers 'amour : « Eve, faites-moi réver,
faites-moi réver! »

Ainsi, notre désir fut le méme, mais nous
n’étions pas sur le méme plan du monde.

L’autre ne répondait pas. Sa silhouette fiére
ne vacillait pas. Il demeurait au port d’armes. 1l
regardait fixement un idéal pour lequel il
n’avait jamais songé qu’on piit se batire et
qu’on pit mourir : de son bras libre, il saluait
Pamour.

Les yeux de feu noir furent traversés d’'une
tristesse. Il revécut la douceur ombreuse de
son jardin parisien, ’oasis de silence apres le
bruit de la foule, et cette petite &me neuve d’our
montait un hymne d’adoration si timide apres
les clameurs du dehors.

Elle aussi songeait au jardin de réve, elle
tachait de le consoler et de se consoler et répé-

tait :
— Qu’est-ce que ca fait, maintenant!
Ils ne s’étaient pas rencontrés dans ’amour,
ils se rencontreraient dans le regret.
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Leurs deux ombres, légérement penchées
I’une vers ’autre, se balancaient comme autre-
fois les acacias dans 'immobilité du soir.

Lorsque le fantéme fut proche a la toucher,
et qu’il y eut dans son regard une interrogation
poignante, elle recula, semblant dire :

— Vous voyez bien que je ne suis qu'une

ombre, il est trop tard...







Quelqu’un se tenait en arriere. Quelqu’un
qui réfléchissait avant d’avancer. Quelqu’un

qui s’appuyait & une embarcation et fumait une

cigarette, en la tenant entre deux longs doigts
brunis du bout. Le commandement arriya a
ses oreilles :

— Approchez! Il y a une place pour vous.

L’homme obéit. C’était celui du Nord. Elle
le reconnut tout de suite. Son cceceur chaud
fut enveloppé d’une zone froide dans laquelle
il battit plus fort.

Il portait le pardessus de fourrure qu’elle
n’aimait pas, qui était si riche, si brutal. De
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ses mains éclairées du dedans, elle en rabaissa
le col. Il s’en dépouilla avec la méme délibéra-
tion qu’autrefois, pencha une face chaude vers
cette face levée.

Il allait la prendre dans ses bras, sentir ce
corps s’abandonner avec un tel élan, avec une
telle tendresse, avec une telle passion a son
étreinte. -

Mais des ombres les entouraient, un con-
clave d’ombres...

Il s’assit a ses cotés. Il alluma une autre ciga-
rette. Il se mit a parler de ses affaires. Il avait
fait plusieurs fois le tour du monde depuis.
Eve vit se succéder des hotels, des gares, des
restaurants. Il y eut des sonneries de téléphone
dans l’air, des appels de taxi a la porte, des
orchestres de jazz.

Il y eut, sur des nappes luisantes, des fleurs
cotiteuses qui exhalaient une atmosphére fade
et sucrée de serre, il y eut des cartes sur des
tapis verts, des siphons de soda, des bouteilles
de whisky.

Il y eut deux épaules inquiétes penchées au-
dessus d’un appareil de télégraphie sous une
cloche de verre d’out se déroulait un ruban
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donnant les derniéres nouvelles de Bourse.

Il y eut des doigts fébriles qui écrivaient
des adresses sur un carnet de maroquin rouge,
il y eut cette vision, un jour qu’Eve passait de-
vant chez lui, de deux silhouettes : 'homme
du Nord en pardessus de fourrure, une femme
inconnue en manteau de soirée qui s’engoui-
fraient dans un taxi.

Il y eut une atmosphére d’agitation, de gas-
pillage d’efforts et de temps, de rendez-vous
d’affaires, de voyages nécessités par le besoin
de changer de place, d’intrigues féminines qui
n’étaient ni sentimentales, ni passionnées, mais
qu’il poursuivait tant qu’elles donnaient I'im-
pression d’un but a atteindre, il y eut cetie
zone trouble autour d’une vie qu’elle eiit voulu
si claire et si forte.

Il tachait d’expliquer. De loin en loin, en
parlant, il allongeait la main dans I'ombre,
Pappuyait timidement sur un bras nu qui ne
tressaillait pas.

Puis il se tut. Le regret arrivait a pas de
loup. Le cceur vidait a la mer tout ce que les
circonstances y avaient entassé d’inutile. Le

remords vint appuyer sa face noire sur les ge-
12
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noux de ’homme. 1l le caressa avec un gémis-
sement intérieur.

11 disait d’une voix sourde :
— Eve, vous vous rappelez, certaine aprés-

midi qu’il avait plu. Vous vous rappelez le
ciel bleui, ’arbre qui balancait sa palme devant
la fenétre, la nuit qui venait comme sur une
route de porcelaine lavée.

Nous avions causé une heure, paisiblement,
sous votre toit, parmi vos livres. J’ai pensé
sans vous le dire, car j’étais celui qui ne pou-
vait dire ces choses : « Mon cceur est comme
cette route lavée. » Et je vous ai appelée tout
haut, dans ma langue, d'un nom que je n’ai
jamais donné a personne.

Elle ne voulait pas pleurer, elle disait de sa
voix lointaine, qui tachait de consoler :

— Qu’est-ce que c¢a fait, maintenant?

— Et a Paris, vous vous rappelez, quand
nous nous sommes trouvés ensemble, que nous
étions I’un et autre en ville étrangere et que
cette solitude nous a rapprochés.

C’est le seul soir ol je vous ai dit que je
vous aimais. J’étais un des votres, l'air de
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France accomplissait un miracle, me donnait
un ceur neuf qui me génait presque par sa
douceur subite. Comprenez-vous cela? Il ne se
défendait plus! Pour la premiére fois, il me
suffisait d’étre aux cotés d’une femme, penché
vers elle, sans désir de I’entrainer vers la lu-
miére et la foule, heureux que nous fussions
un couple anonyme parmi tant d’autres dans
la nuit. J’avais laissé de ce coté de I’eau le vieil
homme, déposé sur la berge tous mes plaisirs
comme des vétements inutiles, en tas. Je ne
possédais plus rien dans cette soirée a Paris,
que vous... Vous vous rappelez... Nous traver-
sames les Champs-Elysées. 1l fit froid soudain.
Vous grelottiez dans votre robe d’été. Je mis
mon bras autour de vos épaules, en m’excusant,
dans la voiture qui nous ramena. Vous n’aviez
que mon bras pour vous réchauffer.

En m’excusant... J’étais I'homme des aven-
tures, non celul de ’amour. Je me sentais ti-
mide devant vous.

Eve, ’homme du Nord n’existait plus... Cela
ne dura qu’un soir...

Le silence tomba. La grande ombre fit peser
ses yeux sur Eve, désespérément. Le ceur ré-




GRAND-LOUIS LE REVENANT

péta a sourds battements : « Cela ne dura
qu’un soir. »

Alors I'Illuminée, insouciante de ce cénacle
penché vers elle, se mit 8 balbutier de sa voix
d’au-dela, qui venait expirer sur le méme cha-
grin comme une petite vague sanglotante et
douce qui frappe le méme rocher :

— (Qu’importe, a présent?

Elie vuulait dire sans doute :

— Je ne suis plus qu’une ombre. Je n’ai
plus de peine. Il ne faut pas en avoir non plus.

Il ne bougea pendant quelque temps. Lors-
que les yeux transparents se tournerent vers
lui, 'homme fit le geste d’autrefois. Il tira sa
montre d’or de la petite poche de sa ceinture.

Elle reconnut le ruban de moire un peu usé

qui la retenait, la breloque avec ses initiales...
Il se leva brusquement :

Il avait un rendez-vous d’affaires!

Les vagues paralléles de la mer, marquées
d’écume, évoquaient des rues de ville.

Il fut happé par elles.
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Ils étaient tous partis, apparemment. La pen-
sée d’Eve ayant suivi celui du Nord au moment

ou il disparaissait par-dessus les parapets,
n’avait pu les retenir.

Il en restait un tout proche, dont elle fut
inconsciente un long moment.

Grand-Louis penchait la téte sur sa poitrine.
Aussitot qu’elle se rappela sa présence, elle
dit son nom. Il ne parut pas I’entendre.
Elle prit la téte du saint de pierre entre
ses mains, la releva pour la tourner vers elle.
Les paupiéres gonflées étaient abaissées, dé-

versant, au lieu de larmes, une souffrance noyée
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sur les traits indistincts. Cette souffrance pal-
pitait sous la poussiére de la nuit, et avait 'air
d’étre 1a depuis des siécles.

Eve fut prise de pitié et de remords.

— Grand-Louis! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’ai-
je fait? Vous avez du chagrin?

Il ne branlait méme pas la téte en signe d’as-
sentiment, selon sa coutume aux moments
d’émotion qu’il ne pouvait traduire.

Elle sentit sous ses doigts la ligne des joues
et du menton se raidir. Ses yeux qui ne
voyaient plus voulaient demeurer tournés vers
le large.

La nuit faisait une grille noire sur son vi-
sage. On ne distinguait dans son masque tiré
en largeur que la bouche agrandie et grima-
gante,

La voix de la ressuscitée, qui ne venait plus
de I’au-dela, mais qui était si proche, si douce
et si stire de se faire entendre, continua :

— (’est a cause d’eux?

Il ne répondit pas, mais ses traits devinrent
plus rigides.

Elle passa le bras autour de son eou et rap-
procha sa face de celle du saint de pierre
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pour qu’il entendit mieux la chanson d’apai-
sement :

— (e n’étaient que des fantémes, vous savez
bien. Voyez, ils sont partis, par-dessus bord.
Je ne les ai pas rappelés. Il ne reste que nous
deux.

La face aux muscles noués commenca a se
détendre. C’était vrai : elle, qui pouvait tout,
ne les avait pas rappelés. Il connaissait son
pouvoir de ressusciter les ombres. Elle etit pu
le retenir, ce dernier visiteur qu’il faillit
bousculer avec rage jusqu’a la mer. Au lieu de
cela, elle I’avait aidé & metire sa dépouille de
béte, en appuyant les deux mains, au moment
de la séparation, sur les revers du pardessus.
Ce geste lui briilait encore la poitrine.

Est-ce qu’il était bien parti, celui-la, auquel
elle venait de parler avec un air d’intimité an-
cienne et qu’il n’avait pas connu dans la
lande?

Comme au temps ont il se réveillait en sur-
saut aux pieds d’lve, au cours des veillées,

étendu devant le feu mourant, il eut un bégaie-

ment de terreur, il allongea le bras vers les té-
nebres de leur domaine,
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— Je vous dis qu’ils sont partis, Grand-
Louis. Voyez, il n’y a plus personne.

— Ils vont revenir...

Elle ne répondit point. Elle desserra son
étreinte. Une grande paix descendit en elle.
Grand-Louis le prophéte annongait, de sa bou-
che obscure, leur retour.

Seulement, il fallait empécher qu’il en soui-
frit. Il fallait lui faire accepter comme des
leurs les revenants.

Elle se remit a le bercer de sa chanson
d’ame :

— Ils vont revenir, mais ils ne seront ici
gqu’en passant. Ils continuent eux aussi leur
route. Ils montent, d’un plan a l’autre, dans
I’espace. Ils cherchent, ils souffrent, ils expient,
comme moi et vous. Ils sont en marche vers une
vie plus parfaite.

Je les aime encore, je les aime tous, mais ce
sont des ombres. Ils ne peuvent me toucher. Il
ne faut pas en étre jaloux. Eve n’a jamais été
heureuse par eux, mon  Grand-Louis. Voici
maintenant ’heure des compensations.

Il hochait la iéte. Il ne disait rien. Il ne trou-
vait pas les mots qu’il fallait. Mais il ne lachait
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pas la rampe rigide de son raisonnement de
simple.

— Je n’ai pas de passé, moi. Ma vie date de
vous et de la lande.

Elle s’écarta de lui, et répliqua avec véhé-
mence :

— Pas de passé? Et cette lumiere entre vos

volets tirés qui m’a percé le cceur, et la jeune
fille en robe claire dont vous avez saisi le bras,
au carrefour, pendant que les automobiles se
jetaient sur moi!

Il protestait d’'une voix un peu scandalisée :

— Oh! Eve!

Pourtant, c’est vrai, elle lui avait déja ra-
conté cela, et elle n’avait pas coutume de men-
tir. Il ne distinguait plus un réve de la réalité.

Peui-étre bien qu’en effet il avait eu a son
bras cette jeune fille, peut-étre s’était-il caché
pour des plaisirs illicites derriére les volets
clos.

Il ne savait plus, il ne comprenait plus, il
eut des remords.

Un sourire de triomphe passa sur les lévres
féminines. Les fautes de 1'un effacérent les
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peccadilles de P’auire. Elle pardonnait. Cha-
cun repoussa les ombres du passé.

Quand ’hemme de vigie eut frappé la-haut
les quatre coups de I’heure accomplie, avant
de descendre de la hune, il ne resta plus sur le
pont que deux silhouettes amies aux doigts
joints qui se leverent pour prendre le quart.

SRR T L




Ceux-ci qui avaient dormi tout le jour se
réveillérent en pleine féérie.

On était en vue d’un port. Des constructions
que la distance rendait aériennes et fragiles se
dessinaient en nettes découpures sur le ciel. Le
dessin du monde changeait de lignes : il n’avait
plus d’arabesques, de volutes ou de courbes. Il
était composé de traits linéaires et d’angles
droits.

Les bitiments perdaient leurs perspectives.
Ils n’étaient qu’une facade plate sur le ciel d’un
bleu violet, et ils semblaient percés a jour par
les cordons de lumiére qui en soulignaient les
lignes tirées au cordeau.

On ne savait pas si les plus hautes rampes
lumineuses étaient vraiment placées & leur
faite, ou suspendues parmi les étoiles.
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La cote méme n’offrait pas de découpures. Le
port, les rues, les ponts étaient marqués par des
cordons de réverbéres paralléles et également
espacés.

Vue de loin, I'immense ville présentait un
contraste amusant entre les proportions gigan-
tesques qu’on lui devinait, et I’aspect de joujou
mécanique que lui donnait la distance. L’éclat
atténué de son éclairage lui enlevait ce qu’il
pouvait avoir de brutal.

Son architecture semblait I’cuvre d’un es-
prit simpliste et puissant. Un peuple occupé de
I’essentiel avait bati sur ces rives a blocs carrés
autour desquels la nuit jetait son léger fusain.

La formidable ville se présentait d’un air
timide, dans une atiitude de grace linéaire, a
ceux qui glissaient vers elle par ce chemin
d’eau. Elle avait arrété la machinerie de sa
construction. Les grands batisseurs, étendus
dans I’ombre, reposaient au pied de leurs murs
de faux granit et de faux marbre.

A bord, c¢’était I’heure de la reprise des for-
malités. Les passagers vétus de leurs habits de
ville ne se reconnaissaient plus. Iis poriaient

de nouveau leurs masques. Le bateau, remor-
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qué entre les quais, avait un air de béte me-
née en laisse. Les honnétes gens éprouvaient
quelque nervosité et s’assuraient emcore une
fois de la présence de leur passeport dans un
compartiment du portefeuille plat. Du haut de
son socle, la statue de La Liberté, le bras
étendu, semblait les palper au passage pour
voir s’ils étaient a la mesure de ceite terre
géante.

Eve guettait le moment de 1’évasion. Le pau-
vre Grand-Louis devenait compromettant dans
cette aventure. Il était difficile que sa silhouette

massive et pétrifiée passét inapergue.

Heureusement que Leclair veillait. Heureu-
sement aussi qu’on débarquait la nuit.

Ils recurent ’ordre de rester dans leur ca-
chette jusqu’au moment oll monterait vers eux
sa chanson.

La passerelle fut jetée. Deux hommes du
bord prirent la garde.

— Le maitre d’hétel vous cherche, leur dit
cet innocent de Leclair.

— Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir?

— Est-ce que je sais, moi? Il est la-haut avec
le commissaire. Ca n’a pas l’air de marcher.
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Vous feriez mieux de filer y voir. Je prends
votre place cinq minutes.

— Ouvre I’eil au moins, Pendormi!

— Aie pas peur!

Qu’allait-il arriver? Le maitre d’hétel le trai-
terait une fois de plus d’imbécile. Et si I’on
découvrait la fuite des deux passagers de con-
trebande qui, & en juger par leur couleur,
avaient dii se cacher dans les soutes, il risquait
de graves embétements. Il n’hésita pas. Il fal-
lait s’aider entre camarades.

Aussitot qu’il fut seul, il lanca son refrain.
Personne n’y fit attention.

Une femme vétue d’une mante flottante,
qu’on n’avait pas remarquée durant le voyage,
un homme aux larges épaules, a ’allure embar-
rassée, un émigrant sans doute qui se trompait
de chemin — et chacun surveilla de I’eil son
sac, — tiraversérent le pont ou les passagers
faisaient queue, leurs papiers a la main. Nul
n’etit voulu lacher sa place pour venir les regar-
der de pres.

Quand ils arrivérent a la passerelle, Leclair

avait le dos tourné, et la téte levée vers le pont
promenade, il criait de toutes ses forces les
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noms des deux plantons, qu’il ne pouvait rem-
placer plus longtemps, ayant lui aussi sa beso-
gne a faire.

Ceux-ci se pencherent :

— Hé! Leclair, on ne trouve pas le patron!

Leclair éclata de rire et secoua sa serviette
dans leur direction. Ils ne s’apercevaient donc
pas que c’était une farce!

Ils descendirent en maugréant aprés cet im-
bécile qui choisissait vraiment bien son temps
pour les plaisanteries!

La passerelle était libre, on n’y voyait per-
sonne.

Sur le dock, douaniers, débardeurs, porteurs
de dépéches attendaient. Il y avait des guichets
de change, de télégraphe, de chemins de fer.

A travers un de ces guichets, un jeune
homme expliquait quelque chose a une vieille
femme a la téte recouverte d’un fichu noir. Il
tenait 2 la main un papier bleu, un chéque
probablement, qu’il venait d’écrire. De I’argent
était étalé sur la tablette de cuivre.

Il posa le papier devant la vieille femme,
suivit du bout de la plume la somme qu’il
avait tracée et la lut a haute voix, lentement.
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Il ¢’arrétait a chaque mot, levait la téte et
la regardait.

On voyait a P’expression de celle-ci qu’elle
ne comprenait rien a ces chiffres. Elle était
venue des quartiers noirs de la ville apporter
cet argent qu’elle voulait envoyer en Galicie, a
sa fille malade. Elle se méfiait des banques.
Elle avait déja eu affaire, quelques années au-
paravant, a ce beau jeune homme, en débar-
quant.

Il expliquait combien ses dollars feraient de
couronnes. ITransaction compliquée, mais ce
que comprenait cette femme, c’était ’honné-
teté du visage penché vers elle, la droiture de
ce regard (ue ses yeux usés ne quittaient pas.

- Quand il eut fini ses explications, le jeune
homme tapa légérement sur ’épaule de la pe-
tite meére, en demandant encore une fois si elle
avait compris. C’était lui qui avait D’air pater-
nel.

Elle fit un grand hochement de téte, son re-
gard posé sur le sien, pour lui dire qu’elle
était tout a fait rassurée.

Il ne la laissa pas s’en aller avant qu’elle
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n’eiit mis en lieu siir, sous sa jupe, le précieux
papier, et cela prit du temps.

Ensuite, il suivit des yeux, d’un air réveur,
la petite vieille si comme il faut avec son
fichu de soie noir et son alliance, qui en-
voyait un peu d’argent a sa fille malade, et qui,
ne pouvant se faire comprendre, ne ’avait re-
mercié que de ce profond hochement de téte.

A ce moment, son regard flottant rencontra
celui d’Eve et de Grand-Louis, en détresse eux
aussi. Ils se reconnurent, ils échangérent le
mystérieux sourire. Eve ne s’y trompait pas :
c¢’était un Illuminé.

Il les fit passer dans son bureau, et la, du
bout de son crayon, il traca des rues qui se
croisaient a angle droit pour leur expliquer le
chemin de la gare qu’elle avait oublié. Il leur
montra sur une carte de chemins de fer leur
itinéraire vers le grand Nord et la station per-
due ou ils descendraient sans étre remarqués,
car ils ne voulaient pas aller jusqu’aux villes.

Ils savaient comment s’y prendre pour voya-
ger sans billet. Ils n’en étaient pas a leur coup
d’essai. |

13







De la couchette ou elle s’était allongée tout
habillée, a I’abri des rideaux verts, clos et bou-
tonnés, elle examinait le paysage. Le Nord
s’annoncait par son souffle plus vigoureux. Les
arbres formaient des taches plus sombres dans
la nuit, on voyait luire les bassins d’argent des
lacs. Tout se marquait d’un dessin plus ferme :
de I’ombre s’entassait sur de 'ombre, de la lu-
miére se creusait dans la lumiére, une grande
main repassait pesamment sur chaque trait des
choses. Le silence pesait, jusqu’a I’étouffement,
sur le cceur.

On ne voyait pas de villages, aucune trace de
culture. C’était le régne de la forét. On s’éton-
nait que glissat dans cette forét le Pullman de

luxe, avec ses dormeurs étendus dans les draps
fins, sur les lits moelleux.
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Eve passa la téte entre les rideaux. Grand-

Louis dormait sans faire un mouvement dans
le lit au-dessus. Par terre, elle vit des sacs de
voyage, des chaussures d’hommes et de fem-
mes. Le grand dortoir était plongé dans des
sommeils divers, coupés de ronflements, de
soupirs, et du souffle de ceux qui restaient
éveillés. Ce souffle génait tous ces sommeils
fragiles, il était comme une lumiére allumée
sur des yeux clos.

Un veilleur mulatre vétu de blanc traversait
de temps en temps, & la lueur de la lampe
voilée du plafond, le passage entre les rideaux
hermétiques marqgués de numéros clairs.

Eve guettait, consultant par intervalles sa
montre au cadran lumineux. D’apres les expli-
cations de leur ami, I’ITHuminé du dock, il serait
bientot temps de descendre.

Elle se leva, mit son visage a la hauteur de
celui de Grand-Louis, sa bouche a son oreille.

— Chut!... Grand-Louis, il est temps... Nous
arrivons... Levez-vous!

Il s’assit sur le bord du lit, effaré, laissant
pendre ses longues jambes. Ses cheveux argen:
tés étaient un peu dérangés par le sommeil:
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On voyait bien qu’il ne savait plus ol 1i se
trouvait. Heureusement qu’il n’avait point Iha-
bitude de traduire par des bavardages ses émo-
tions. Et puis, Eve posait ses yeux transparents
sur les siens.

Le train s’arréta. Il faisait encore nuit. Ils
descendirent le haut marchepied et se trouve-
rent sur un guai de heis. Une odeur sylvestre
les assaillit. Personne ne cria de nom de gare.
Il n’y eut pas d’homme ensommeilié a balancer
de lanterne rouge. Le train repartit comme il
était arrivé, en silence, sans faire retentir sa
grosse cloche.

Ils allérent droit devant eux. La gare a peine
quittée, ce fut la jungle. De son pas puissant et
stir, Grand-Louis marchait devant, écartant les
branches. Le jour ne tarderait pas a se lever.
Il leur fallait trouver un gite.

Iis débouchérent brusquement sur un lac.
Ils n’étaient pas les premiers dans ces solitudes,
et ’explorateur inconnu qui les avait devancés
avait éprouvé le besoin de donner un nom a
sa découverte. Celui de « Lac Désert » était dé-
coupé dans le bois en grosses lettres mala-

droites, sur un écriteau, et cloué, non a un
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arbre, mais 3 un pieu planté en terre, a la
maniére des chercheurs d’or qui prennent ainsi
possession d’un lambeau de sol ou ils ont vu
briller une pépite.

Ils s’assirent sur les pentes abruptes. La nuit
était froide. Eve grelottait. Il lui entoura les
épaules de son bras. Ils ne parlerent point.
Le paysage pesait sur eux par sa grandeur, sa
sauvagerie et son mystére. Les feuillages lourds
de brume pendaient sur I’eau. Le lac était un

gouffre insondable. Au fond de I’anse qu’ils

surplombaient, ils virent un ramassis de bran-
ches et de troncs flottants, dépouillés de leur
écorce, qui avaient pris la couleur et le poli
de l'ivoire. L’eau poussait ces choses mortes
conire les rochers, éternellement.

L’horizon était borné par les ondulations de
collines d’un bleu violet qui avaient forme de
carapaces d’animaux.

Soudain, un rire terrible éclata dans la nuit
finissante. Les deux ressuscités, qui n’étaient
pas habitués aux bruits de ceite terre neuve,
se serrerent I'un contre I'autre.

Un oiseau énorme et noir parti de Iautre
rive et qui semblait courir debout sur les eaux
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de dur acier traversa le lac a grande allure.
Arrivé au milieu, il se dressa de toute sa hau-
teur, plongea avec un mouvement humain, la
téte la premiére, et quand il reparut, il fit écla-
ter de nouveau ce rire de folie.

~— La loune! murmura Eve.

— La loune! répéta Grand-Louis qui s’était
levé pour mieux suivre de l'eeil ce revenant
qui marchait sur les eaux.

Elle frissonna, s’accrocha a son bras.

— Allons-nous en! J’ai peur.

Ils reprirent leur marche. Un petit jour au
visage vert se montrait entre les branches.

Grand-Louis qui examinait les arbres eut une
exclamation de surprise. Il en toucha un a la
hauteur de sa téte. Il était marqué dun coup
de hache. L’écorce manquait sur une largeur
de main. Il y avait plusieurs troncs ainsi entail-
Iés, et en les suivant, on devinait sous le pied
un vague sentier.

Ils ne perdirent pas le lac de vue. Soudain
le feuillage s’éclaircit, une petite maison de
bois apparut. Ce fut si inattendu qu’il leur
sembla qu’une créature humaine se dressait
devant eux.
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Grand-Louis fut le premier a recouvrer ses
esprits. Il avait di étre cambrioleur dans une
de ses précédentes vies. Il fit le tour de la
maison dont les portes et les fenétres étaient
closes et défendues par des planches clouées.

En arriére, il trouva une ouverture fermeée
d’un grillage rouillé qui parut s’abattre seul.

Ils furent chez eux.

Ils ne savaient ou ils se trouvaient. Les pre-
miéres lueurs du matin pénétraient par cette
fenétre, au ras du sol comme par 'ouverture
d’un terrier.

On devinait a l’intérieur une grande salle
basse. L’odeur des cloisons de sapin était plai-
sante.

Brisés par leurs émotions, les fugitifs s’en-
dormirent sur une peau d’animal jetée par

terre.
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Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ce devait étre le
crépuscule. Elle avait dormi toute la journée.
Grand-Louis reposait encore.

Elle fut de nouveau plongée dans des lim-
bes. Elle ne reconnaissait plus I’obscurité ni le
silence. Ils avaient un caractere différent. La-
bas, dans la lande, la nuit s’étendait sur les
[lluminés comme une couverture qu’ils rejette-
raient au réveil. Elle laissait le visage a nu. Les
yeux finissaient par apercevoir une lueur
horizontale qui venait de la mer, le regard des
dormeurs en plein air se suspendait aux longs
cordons lumineux qui le rattachaient aux étoi-

les.
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Qu’elle fiit claire ou sombre, il y avait tou-
jours sur la lande la masse de I’espace en mou-
vement.

Dans le silence, on finissait par retrouver
une vie fondue et multiple qui reprenait
haleine.

Ici, ’obscurité et le silence étaient absolus,

massifs, inertes.

Eve demeura étendue, sans faire un mouve-
ment, les yeux clos. La pensée reprit son lent
travail, prépara la résurrection. Le souvenir,
en se déplacant, mit des lumiéres mobiles dans
Iombre.

Peu a peu, elle se souleva de terre, le regard
bréla les paupiéres, les mains firent le geste de
tatonner. Elle fut préte a4 prendre connais-
sance de leur nouveau domaine.

Eile se tenait devant les choses, légerement
pétrifiée, comme a ’apparition soudaine d’un
visage familier sur lequel on ne peut mettre
de nom. Elle avait déja vu cette salle basse,
déja dormi dans l'une ou lautre des deux
cellules attenantes. De l'autre coté de cette
porte devait étre la cuisine, avec le poéle qui
engouffrait les biiches, la table de bois blanc,
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P’armoire aux provisions, le robinet rouillé ot
jadis montait I'eau du lac. Elle n’avait pas
besoin de lumiére pour s’y diriger.

Les fenétres et la portie de la salle donnaient
sur la véranda suspendue entre les sapins au-
dessus de la cuve d’acier du lac Désert. Cette

 véranda, elle la voyait, elle s’entendait mar-

cher sur les planches craquantes, qui réagis-
saient différemment & la pluie, au soleil, a
I’abandon, a la neige interminable des hivers,
les unes bombées, les auires aifaissées, cha-
cune gémissani comme un arbre. Elle s’était
déja appuyée, dans le temps, au parapet de
branches couchées qui continuaient a vivre
sous leur écorce et leur mousse.

Il lui vint le désir irrésistible d’aller dehors
retrouver le paysage.

Elle s’approcha du dormeur, murmura son
nom.

Il eut un gémissement, il se retourna comme
un malade. Il avait de la nuit et de I'oubli
plein la bouche et les yeux. Son grand corps
paraissait crucifié sur le sol.

Eve, agenouillée a son chevet, commenca le
chant de résurrection. La pitié et la tendresse
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se mélaient sur le bord de ses lévres, ruisse-
laient jusqu’a ce visage écrasé. Est-ce qu’il
aurait toujours ces réveils pénibles? Est-ce
qu’il continuerait a sortir du sommeil comme
¢’il venait d’étre enseveli, et que de la terre
lui remplissait encore la gorge? Aujourd’hui,
il paraissait insensible a son appel.

Alors, elle se leva, recula, prit sa voix de
grand air, celle qu’elle avait dans leur vie an- 0
cienne, sur la lande, au pied de I’escalier de
pierre :

— Ohé! Grand-Louis! A la péche, a la
péche!

Il se redressa, celui-ci, dont toutes les pa-
resses se dissipaient quand on parlait de péche.

Mais comme il faisait noir! Et que voulait
Eve a pareille heure?

— Quelqu’un a fermé les volets du coté de
la lande. Il faut ouvrir, Grand-Louis.

Du moment qu’on faisait appel a sa force,
gu’il y avait un coup d’épaule a donner...

En quelques instants, portes et fenétres fu-
rent dégagées. Mais ce n’était pas la lande qui
’étendait sous leurs yeux, enveloppée au jour
tombant de son mystere. Un défilé de collines
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aux grands dos fermaient I’horizon, au-dessus
de la cuve profonde du lac, et tout autour
c’était la forét out la lumieére hésitante recu-
lait par bonds effarouchés.

Chose curieuse : il n’eut pas, lui non plus,
Pair surpris. Tant de scénes étranges se suc-
cédaient depuis leur départ. Mais la rapidité
des changements l’effarait. Il appuya la main
sur son front : le vertige reprenait.

Eve se mit a lui parler avec douceur. Ils
allaient organiser leur existence. Ce serait
comme dans la lande. Les simples besognes les
attendaient aprés les immenses randonnées.

D’abord, il fallait allumer le feu, c’était sa
tache, pendant qu’elle passerait en revue lar-
moire aux provisions.

A en juger par les engins pendus aux murs,
cette hutte était évidemment un rendez-vous de
péche et de chasse. Et elle connaissait les mé-
thodes prudentes des hommes de sport dans ce
pays. Il y avait toujours une réserve de provi-
sions variées. :

Tout se passa comme dans la lande. Eve,
montée sur une chaise, allongeait la main vers
des étageres mystérieuses, saisissait des boites
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dont elle lisait en hésitant les inscriptions, car
cela représentait des nourritures dont elle
n’avait plus ’habitude, et Grand-Louis les rece-
vait dans ses bras avec des rires de contente-
ment.

En quelques minutes, ils furent installés sur

la véranda ou ils trouvérent une table grigno-

tée, semée de longues aiguilles de porc-épic. Le
couvert fut mis, le café fuma dans un pot
d’émail, et Grand-Louis en recut la premiere
tasse, sucrée a son gotit.

La rosée nocturne tomba et les sapins noirs
et bleus, les épinettes rouges et blanches em-
baumeérent. Il y eut quelques écureuils mai-
-gres au pelage fauve que cette invasion in-
quiéta et qui se mirent a caqueter d’une voix
courroucée au haut des branches.
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Sur les pentes, devant la maison, ils décou-
vrirent ce canot renversé a la peinture écaillée
par le temps.

Grand-Louis le mit a2 ’eau, '’examina avec
soin. Pour ce qui était des choses de la navi-
gation, on pouvait se fier a sa prudence. Il y
avait dans leur anse une jetée de pierres ron-
des, non maconnées, tenues en place par des
madriers. A Pabri de la jetée, il travailla a la
mise en état du bateau. Ils avaient allumé une
lanterne rouge qui de la berge les éclairait.
Entre les coups de marteau, on entendait la
voix d’Eve.

La nuit était glaciale, pour elle qui ne tra-
vaillait pas. Elle eiit voulu rentrer 2 la maison
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dont quelques pas la séparaient. Mais I’obscu-
rité était effrayante. La forét projetait au-
dessus du toit sa couverture de branches. On
avancait en mettant les mains devant le vi-
sage. L’humidité se plaquait comme un mas-
que sur les joues. On se retournait brusque-
ment, sans cause. Tout prés de soi, on devinait
des créatures de nuit contre lesquelles on était
sans défense. Il semblait que 1’obscurité s’éclai-
rat ¢a et 1a d’yeux luisants qui vous faisaient
courir un frisson entre les épaules.

Il vint la chercher, I’installa 3 I’avant du
canot. Il fit le mouvement de I’envelopper d’un
manteau, puis il saisit les rames avec un plaisir
immense.

Ils allaient faire leur premier voyage. La
barque heurta des troncs flottants, des racines
soulevées. La forét entourait les rives d’un
bourrelet d’obscurité. Ils durent s’éloigner au
plus vite.

Grand-Louis le pécheur ne disait rien par
habitude. Eve n’était 4 sa place qu'une ombre
repliée sur elle-méme, séparée de son compa-
gnon par une zone obscure et froide. Il et

été rassurant d’entendre une voix. Bientot ils
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furent au milieu du lac, ou il fit plus clair.
La cuve d’acier donna I'impression d’étre
bombée et glissante. Les bords paraissaient
lointains, divisés en plusieurs zones, celle de
la couronne d’ombre qui marquait la rive, celle
plus dense de la forét; a I’horizon, la barriere
dure des montagnes. ‘

On était 12 hors du domaine de ’homme.

Un brouillard blanc se leva, semblable a une
haleine vénéneuse, et flotta a la surface des
eaux qu’il rendit plus illimitées encore.

Il semblait 2 Eve qu’ils ne retrouveraient
jamais leur maison. Ils tourneraient en cercle
toute la nuit en regardant avec crainte vers les
rives. .

— Si on rentrait, dit-elle a voix basse.

Grand-Louis répondit par un hochement de
téte. La barque tourna sur elle-méme, creu-
sant un remous irrité. Le lac Désert devait avoir
de la rancune contre ceux qui dérangeaient son
repos. Les eaux avaient I'air d’un enduit vis-
queux, d’un métal fondu et lié : le moindre
effleurement ébranlait la masse entiére.

Ou se dirigeait-il? 1l se retournait rarement,

il n’interrogeait pas sur la route a suivre. I
14
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ramait en ligne droite apparemment, sir de
son instinet.

Tout 3 coup, elle eut une exclamation de
joie : elle distinguait la lueur rouge de la lan-
terne laissée sur la berge.

La barque vint se placer sans heurt dans la
rade en miniature, entre la jetée de pierres et
le quai de bois. Il ’amarra & un anneau de fer.
La maison apparut.

Il comprit qu’elle avait accepté ceite excur-
sion pour son plaisir a lui, qu’elle était transie
de peur et de froid.

Alors, il I’aida & monter la pente éboulée. 11
planta sa main dans son dos, fermement. Ils
se rappelérent tous deux que c’était ainsi qu’ils

revenaient de la mer, les soirs d’escapade,

vers la maison de la lande, et leurs faces obs-
cures se tournérent du méme mouvement 'une
vers 'auire, Ils eurent la nostalgie du sentier
clair, du plateau nu, du paysage sans embi-
ches. On savait ce que les choses voulaient,
elles disaient leur volonté a voix haute, elles
défiaient, visage a découvert, ’homme. C’était
3 lui de lutter contre le vent et la mer.

A présent, quand ils songeaient a la lande,

s T e e
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elle leur apparaissait toujours enveloppée de
clair de Iune. Ils avaient oublié son aspect par
les nuits noires.

Ici, la nature s’avancait sous son masque de
feuilles.

Quand ils eurent refermé la porte sur eux,
Eve s’y appuya, défaillante, comme si elle ve-
nait d’échapper a un danger.

L’obscurité avait un halétement de béte
derriére les volets.

Elle regarda Grand-Louis qui se hatait de
rallumer le poéle. Et a cause de cette présence,
’idée du danger a la porte et la certitude de
I’hostilité du paysage firent naitre un sourire
sur les lévres féminines.
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Elle avait eu tort de s’attarder, au jour le-
vant, sur la véranda.

Comme le lac était généralement enveloppé
d’une brume verte, que le soleil passait au-
dessus des collines sans ’éclairer, comme il ne
paraissait jamais personne dans leur domaine,
elle s’était enhardie a rester dehors.

Elle n’avait pas vu cette barque venir. Elle
ne pouvait plus se sauver dans la maison : les
bateliers-fantomes se redressaient, tournant le
visage vers elle. Ils la voyaient.

Ils étaient quatre, de robustes gaillards aux
chemises kaki sous les vestes laches, aux cha-
peaux de feutre tirés sur les yeux, des cou-
peurs de bois sans doute qui descendaient du

Nord.
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Ils se dirigeaient, évidemment, vers la jetée.
Elle ne fit pas un mouvement : elle demeura
appuyée au parapet de la véranda, penchée
vers Ieau. Les sapins a travers lesquels bril-
lait le soleil se balancaient d’une fagon & peine
perceptible aux premiers souffles du matin et
faisaient une ombre joueuse sur ses traits. Cette
ombre les fondait, les déplacait, les rendant im-
possibles a bien distinguer de loin.

A guoi bon appeler Grand-Louis? Elle se
souvint de sa querelle avec les marins étran-
gers de Port-Navalo. Ceux-ci étaient quatre...
Peut-étre ne débarqueraient-ils pas.

Ils ramaient tout prés de la rive en ’exami-
nant, les yeux levés vers la masse de la forét.
Arrivés en face de la maison, ils cessérent de
ramer,-les quatre visages bronzés regardérent
dans la direction d’Eve. Un des hommes sou-
leva son chapeau.

— On cherche la route du lac des Ecorces,
pour aller pécher. C’est par ici?

Il parlait francais avec un accent méditer-
ranéen, italien ou corse peut-étre.

Elle avait remarqué un autre pieu planté
sur les bords du torrent qui débouchait
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prés de la maison. Il portait en grossiére éeri-
ture : « Lac des Ecorces ». Il montrait sans
doute une direction et le commencement d’un
trail.

Incapable de prononcer une parole, elle leva
la main vers P’écriteau. Les bateliers se con-
tentérent du geste. Ils remercierent la dame
d’ombre, ils se mirent 3 ramer vers la erique
ou elle les entendit débarquer. Leurs voix se
perdirent aussitét dans les profondeurs de la
forét.

Elle réveilla Grand-Louis pour lui conter
Pévénement. L’apparition de ces hommes la
bouleversait.

Il ne comprit pas trés bien de quoi il était
question, mais il sentit la présence du danger,
et ayant placé sa main tranquille sur le bras
d’Eve, ils s’en furent le long de la berge glis-
sante, parmi les hautes herbes. Arrivés a la eri-
que, ils découvrirent le bateau attaché a un des
troncs flottants couleur d’ivoire.

Cette fois, 'intérét de Grand-Louis s’éveilla,
il examina en détail ’embarcation en assez
mauvais état et qui faisait eau.

Quand ils revinrent, ils eurent peine a re-
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trouver le sommeil. Lui parlait de la barque,
elle des envahisseurs.

Une fois la nuit tombée, ils reprirent le
chemin de la crique qu’ils reconnurent aux
herbes déja foulées par eux. Elle mit le doigt
sur sa bouche : le canot était toujours la.

Vingt-quatre heures passérent. Eve, appuyée
au parapet, humait le premier matin. Vrai-
ment, on ne distinguait plus bien la nuit du
jour dans cette lumiére blafarde, et elle avait
perdu ’habitude de se mettre a couvert deés

que le soleil paraissait.

Les quatre arriverent sur elle comme la pre-
miére fois, sans qu’elle eit le temps de se
sauver. Le brouillard étouffait les bruits. Eux
aussi avaient I'air d’apparitions.

Celui qui était sans doute le porte-parole mit
la main & son chapeau pendant que les deux
qui ramaient suspendirent leur mouvement et
que le quatriéme tourna aussi le visage vers
elle.

— On n’a pas eu de chance! On s’est perdu.
Il n’y a pas de trail jusqu’au lac. Alors, voila,
on a marché comme des fous dans la forét,
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et sans manger, Madame, et le camp est a I’au-
tre bout du Désert, a douze milles d’ici.

Eve comprit bien ce que voulaient les qua-
tre ombres vacillantes, vidées de leurs forces.

Elle leva dans I’air un doigt impérieux qui
brilla au soleil.

— Restez la... Je reviens...

Elle disparut dans la maison. Ils demeu-
rérent assis a leurs places, sans bouger, le dos
courbé, le chapeau tiré sur les yeux, faisant
semblant de dormir.

Elle revint, descendit sur la pointe du pied
jusqu’au quai de bois, placa sur le bord un
panier d’écorce rempli de provisions, sans
qu’ils eussent levé la téte, remonta le sentier
en courant, s’enferma dans la maison. Elle
redoutait surtout une querelle entre ces fan-
tomes et Grand-Louis.

Ils Pavaient bien vue, mais ils craignaient
de I’effaroucher.

Les jours qui suivirent, elle hésita a se mon-
trer. Elle attendait la venue de ’obscurité. Son
compagnon, sur lequel planait toujours un peu
de nuit, se couchait le premier. Elle sortait

sur la véranda pour y réver, pour savourer son
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bonheur entre ses deux amours, pour se sen-
tir vivante entre ces deux ames léthargiques,
mystérieuses, et qui ne livreraient jamais en-
tierement leur secret : le Grand-Nord et le
Grand-Louis.

Devant elle, le gouffire du Désert devenait
invisible. En arriére, une lampe voilée indi-
quait la fenétre.

Cette fois encore la barque fantéme fut
presque a ses pieds sans qu’elle s’en doutat. Elle
était probablement venue en longeant les rives
dans le brouillard. Elle s’immobilisa devant la
jetée. La silhouette d’Eve était visible a cause
de la faible lueur de la lampe.

Il y avait cette fois une lanterne rouge dans
le bateau. Les quatre compagnons se pen-
chérent pour un conciliabule. (Ju’examinaient-
ils 3 la lueur de la lanterne? Elle pensa aux
fusils accrochés anx murs de la salle.

On entendit un bruit de manivelle qu'on
monte. Puis une musique éclata. La cuve
d’acier se mit 2 chanter Sole mio !

Eve, accoudée au parapet, fut saisie d’'un
rire nerveux. Ce n’était pas une attaque noc-
turne que préparaient ces bateliers-fantomes.
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Ils donnaient une sérénade a la dame d’ombre,
pour la remercier de les avoir secourus, I'au-
tre matin, lorsqu’ils avaient allongé le bras, a
Paveugle, vers les bords du quai, et que des
choses a manger s’étaient trouvées sous leurs
mains. Jamais ils n’oublieraient... Et ils ve-
naient de faire douze milles a la rame, leur
journée finie, pour le lui dire.

Le concert fut long. Les chants se succé-
daient sur le gramophone criard et délicieux.
Ils représentaient les nationalités des quatre.
Il y en avait d’anglais, d’écossais, il y avait de
vieilles chansons canadiennes, il y en avait sur-
tout d’italiennes. Le chef d’orchestre était sans
doute italien.

Eve, songeant a la route que ces entétés
auraient a faire pour retourner chez eux, pro-
fita d’un arrét dans le programme, d’une con-
sultation des quatre, penchés sur un nouveau
morceau, pour crier de sa voix d’au-dela :

— Merci! Merci!... Bonne nuit a vous tous!

La barque ne s’approcha pas du bord. Ces
conjurés, habitués aux beuveries et aux ba-
tailles des camps de coupeurs de bois dans les
foréts du Nord, et parfois aux brutales aven-
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tures sexuelles des villes, quand la saison est
finie, et qui ignoraient si la dame aux doigts
d’argent vivait seule ou non dans la maison
perdue, reprirent leurs rames. La lumiere
rouge et la barque noire diminueérent, aban-
donnant dans leur sillage de grandes paroles :

« Belle nuit, 6 nuit si douce, 6 nuit
d’amour... »
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(C’était un peu par instinet qu’ils avaient
choisi cette hutte isolée au fond des bois.

La-bas, sur la lande, leur résurrection s’ac-
compagnait de mélancolie. Ils vivaient dune
vie rétrospective. Ils étaient un souvenir et
un réve. Lorsqu’ils voulaient pénétrer dans un
domaine plus réel, ils se heurtaient a des bar-
rieres.

Ici, ils éprouvaient la sensation d’une exis-
tence nouvelle. Ici, la ressuscitée avait peu de
temps pour s’abandonner a son chant en grands

versets et a sa pensée en arabesques.

Ici, Grand-Louis ne s’endormait pas devant
le feu d’hiver, pendant les veillées, il ne se
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perdait pas dans de longs vagabondages sur la
lande amicale. .

Ici, ils étaient des pionniers. Ils avaient I'un
et I’autre la sensation de vivre aux premiers
jours du monde. Il leur fallait abattre des ar-
bres pour entretenir le feu, puiser ’eau. sur-
prendre le canard sauvage ou la gélinotte
rouge qui voletait sous les buissons, et que
Grand-Louis, cet étre sans imagination, nom-
mait en gloussant une poule, ce qui lui valait
une querelle !

Ils se refaisaient une dme neuve. Ils rem-
plagaient la réverie par effort, le souvenir par
la réalité. Ils ne glissaient plus dans lair
fluide, a la surface de la lande unie ou des
plateaux nus. Ils avancaient péniblement en
écartant les branches. La lumiére verte de la
forét prenait I'apparence d’un visage aigu de
faune entre les feuillages.

La cabane leur fournissait I’équipement né-
cessaire a cette vie nouvelle. Elle abritait des
hommes et des femmes a la belle saison, car
Eve n’avait eu qu’a ouvrir des placards pour y
trouver les vétements qui ne se déchiraient pas

aux broussailles et ne s’embarrassaient pas aux
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branches, qui laissaient libres ses jambes agiles
de coureuse des landes.

Ce n’était pas sans vanité qu’elle mettait
chaque jour sur ses cheveux un bandeau nou-
veau de couleur vive, et qui la rassurait :
Grand-Louis la perdrait moins facilement de
vue, devant lui, dans la forét. Elle prenait un
plaisir puéril a voir se refléter dans le miroir
verdi de la salle sa téte cerclée d’un ruban
écarlate, orange ou turquoise.

Lui aussi montrait avec joie ses bottes sou-
ples en peau de porc, ses culoties de tweed,
sa veste de chasse a grandes poches, et cette
ceinture de cuir ot pendaient le couteau et la
hachette.

Ce couteau a plusieurs lames! Grand-Louis
avait douze ans quand il P'ouvrait et le re-
fermait.

Le Désert était souvent hostile. A vivre sur
ses bords, ils avaient l’air de le narguer. 1l
se vengeait par la voix de la loune dont on
entendait le rire de folie. 1 jetait un moment
de désarroi dans ’ame des deux ombres assi-
ses sur la véranda qui se hataient alors de se
rapprocher 'une de I'autre.
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Il est vrai que le matin cette voix devenait
aussi harmonieuse qu’elle était le soir discor-
dante. Ils ne savaient plus ce qui chantait :
I’aube, la forét cu les eaux timidement pressées
les unes contre les autres. Un désir a peine
éveillé remplacait D'ivresse stridente de la
veille. Ils s’attardaient sur le seuil de la huite
pour I’écouter.

Lorsqu’ils se trouvaient au milieu du lac,
a pécher, le Désert bombait son dos de béte en
colére. Eve avait peur. Leur barque allait glis-
ser vers les bords de la cuve d’acier, ou bien
un monstre allait sortir au bout de leur ligne.

— Si on rentrait, disait-elle a voix basse, et,
docile, il prenait les rames.

Les nuits d’obscurité, ils osaient a peine pa-
raitre sur le seuil de la porte : tout de suite,
il fallait lever les mains pour se protéger le
visage. La forét les écrasait. Elle descendait,
a croupetons, des hauteurs, et s’allongeait a
plat sur leur toit, le nez vers la terre, essayant
de voir par leurs rideaux.

Lorsqu’ils se réveillaient par les jours som-
bres, ils regardaient avec angoisse l¢ carré vers
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datre de la fenétre qui ressemblait a une ou-
verture de terrier.

Mais ces angoisses passaient. Elles étaient le
sel dans les nourritures de chaque jour. Elles
renouvelaient le goiit de vivre. L’existence était
une perpétuelle aventure. Ils allaient jusqu’au
bout de la peur. Une fois son remous dissipé,
ils savaient qu’ils flotteraient sur une belle
guiétude unie.

Eve observait Grand-Louis. Les paroles du
vieux docteur de Port-Navalo lui revenaient a
la mémoire : I'Innocent était une victime de la
guerre. Sa blessure a la téte avait causé une
amnésie dont il ne guérirait probablement ja-
mais. Il présentait toutes les caractéristiques
des races du Nord : il était le Viking blond aux
grands traits, aux yeux clairs, aux larges épau-
les. Il parlait peu. Les gens du village se sou-
venaient de son uniforme étranger, sous sa ca-
pote d’hdpital.

A le voir faire face d’un air si tranquille aux
difficultés de leur nouvelle vie, elle se deman-
dait ¢’il ne se trouvait pas tout d’'un coup re-
placé dans son cadre.

Il était secoué bien des fois de peurs pué-
15
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riles, il est vrai. Il redevenait I'Innocent, 1’éter-
nel blessé, celui dont elle tenait le salut entre
ses mains éclairées du dedans. Un bruit le fai-
sait tressaillir, le hululement lointain d’une lo-
comotive pendant la nuit, derriére la rampe des
collines, ou celui tout proche d’une béte incon-
nue qui traversait la véranda, grignotait leur
table, flairait une odeur de nourriture,

Il avait peur de ’ombre des arbres.

Mais, quand il s’agissait de dérouler la ligne
de péche a Parriére de la barque, de construire
un radeau d’ott il pouvait plonger, d’abattre un
tronec, de reconnaitre un trail, de découvrir
dans la forét sauvage des champs de myrtilles
ou de framboises, des bouquets de merisiers,
il n’avait pas son pareil.

Elle s’adaptait, sous sa direction, a la vie des
bois. Il taillait pour elle des batons qu’il polis-
sait de son couteau et se contentait pour lui
d’une branche rugueuse. Ils s’enfoncaient dans
la forét, sans trop savoir si c’était le jour ou
la nuit, 2 couvert sous les feuilles, sondaient le
terrain spongieux de mousses et de pourriture

d’arbres.

— e

- =




—_

GRAND-LOUIS LE REVENANT 225

Cette forét qui leur avait paru si jeune de-
vait étre en réalité tres vieille. Ils arrivaient, en
la pénétrant, a des cimetiéres d’arbres, au bord
de mares noires peuplées de moustiques. Des
géants qui étaient morts demeuraient debout,
appuyés a d’autres géants qui agonisaient len-
tement sous de pareils fardeaux. Il n’y avait
pas de place pour s’abattre. Quelques-uns ce-
pendant gisaient a terre, d’'une longueur in-
croyable, intacts en apparence, protégés de leur
écorce. Quand on montait dessus, le pied en-
fongcait avec répugnance dans leur moelle pour-
rie.

Alers, ils se hataient d’escalader les collines.
Grand-Louis allait devant, I’air préoccupé. Ils
s’étaient probablement égarés. Eve, terrifiée,
marchait sur ses talons. On se perdait si vite
de vue ! Séparés de quelques pas, ils ne sa-
vaient plus d’olt venaient leurs voix. Le feuil-
lage s’appliquait dessus comme un buvard. Ils
tournaient en cercle quelque temps. L’homme
des bois examinait les arbres ou la mousse croit
du c6té du nord et le soleil sur le dos des mon-
tagnes. S’ils trouvaient un ruisseau, ils étaient

sauvés : ils en pouvaient dire le cours en y je-
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tant des branchages qui descendaient vers le
lac.

Il se fiait surtout a son instinct. Il prenait
les devants, sans écouter les conseils timides de
celle qui le tirait par derriére. Il riait méme de
ses peurs, il savait maintenant qu’il ne fallait
pas les prendre au sérieux, que le petit ours
quelle affirmait qu’elle venait de voir n’était
qu’un lapin assis sans intentions hostiles dans
le sentier, et qui n’avait pas appris a craindre
les hommes. Une racine en ’air d’arbre cou-
ché ot1 poussait une longue barbe de pariétaires
était de loin on ne savait quelle créature géante
et malfaisante.

Grand-Louis lui arrachait la barbe de son
baton.

Un jour ils entendirent de la maison des
coups de fusil dans la forét. Ceci était plus sé-
rieux.- On menacait leur solitude.

Grand-Louis fumait sa pipe d’un air médi-
tatif. _

Eve fut la premiére a entendre les rames des
quatre bateliers ses amis. Ils ne venaient pas
cette fois pour lui donner une sérénade. Ils
avaient I’air de flaner. Ils s’arrétérent non loin
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de la jetée. On entendit battre le briquet. Ils se
mirent a fumer. Ils causaient paisiblement
comme des gens dont la journée est finie.

— Premiers coups de fusil ce matin ! disait
I'un. Voila la chasse ouverte.

— Est-ce qu’il y aura beaucoup de monde
par ici, cette année?

— Qui, le garde commence sa tournée, pour
aérer les maisons et tout préparer.

— Celle-ci aussi. Il parait que son proprié-
taire I’a louée a un club. La famille ne voulait
plus y revenir. C’est trop solitaire pour les fem-
mes. Il y aura six hommes de la ville, dit-on.
Ils arrivent demain par le dernier train. Ils ont
écrit pour qu'on leur ameéne leur motor-boat
au bout du lac.

Est-ce que Grand-Louis se souciait de ces pa-
roles chuchotées sur I’eau, de cet avertissement
du Lac Désert?

Mais Eve avait compris. Elle leva ses doigts
argentés au-dessus du parapet de la véranda :

— Mereci... Bonne nuit !

Ses amis la prévenaient qu’il était temps de
s sauver.

Aidée de Grand-Louis, elle remit tout en



228 GRAND-LOUIS LE REVENANT

ordre, serra dans les armoires les vétements
d’excursion, aligna les boites de conserve sur
les étagéres. Il y en avait un peu moins, mais
de belles truites fraichement péchées, qu’ils
plongérent dans ’eau glaciale du torrent, atten-
daient les arrivants, deux perdrix pendaient
aux montants de la véranda.

Il manquait aussi du tabac dans le pot de
gres, sur la table de la salle ; I’huile était moins
haute dans les lampes ; Grand-Louis avait
méme allumé sa pipe avec les pages des ma-

gazines aux belles demoiselles en robe rouge

sur la couverture, et recu pour cela une sévere
réprimande, mais en somme les dommages
n’étaient pas sérieux.

Ils s’apercurent bien 'un et 'autre que le
couteau de chasse n’était plus dans la gaine de
la ceinture de cuir, mais personne n’en dit mot.

Il fit son baluchon, remit son costume des
villes, elle boucla sa valise. Ils empruntérent le
canot pour traverser le lac.

Comme ils savaient que les chasseurs arrive-
raient la nuit, en grande hate, dans leur motor-
boat, ils laissérent au bout de la jetée la lan-
terne rouge allumée.
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Ils quittaient le Lac Désert sans espérance de
le revoir. Mais le souvenir des jours fantasti-
ques qu’ils y avaient passés resterait dans leur
mémoire ainsi qu’une clef d’argent tombée au

fond d’un puits.







Ils ne furent pas les seuls a s’embarquer dans
le fourgon a bagages.

Une créature hagarde qui manceuvrait son
bras comme une faux faillit renverser Eve en
voulant monter la premiere.

Elle était vétue d’une jupe crottée du bas,
d’'un casaquin plagqué a sa taille comme une
écorce, d'un chale de laine a franges, qui lui
couvrait tout le corps. Elle portait de vieux sou-

liers d’homme. Sur sa téte, un mouchoir de soie

noire.
Elle s’assit sur une malle, posa le menton sur
ses poings. Elle avait ’air d’une béte traquée.
Eve se mit a regarder les yeux de la femme
inconnue, des yeux clairs dans le visage terreux,
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des yeux qui ruminaient de la souffrance, des
yeux dilatés ot il y avait par moments du rire
et de la folie, pendant que les lévres étaient
serrées d’une torsion farouche pour empécher
les larmes.

Elle en avait tant vu de pareilles, au cours
de ses traversées, du haut des lices des paque-
bots, en se penchant vers le pont inférieur,
couvert d’embruns, avec des pelures d’oranges
flottant dans les dalles des bords, et un trou-
peau de pauvres gens aux yeux tournés dans la
direction des terres inconnues.

C’était 12 qu’il fallait chercher les faces in-
téressantes au dur et simple dessin, au regard
significatif, non point parmi ceux qui les exa-
minaient des ponts supérieurs, et dont les traits
pendaient ainsi vers le bas, comme il sied, a
I’expression si semblable qu’elle revétait les vi-
sages d’un uniforme.

La femme ne bougeait pas. Il faisait froid
dans le wagon. Un jour sombre pénétrait par
la porte 2 glissiere demeurée ouverte. On voyait
luire les rails.

Grand-Louis tenait serrée dans sa main la
main de sa compagne, comme chaque fois qu’ils

\R
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s’embarquaient pour une aventure nouvelle.

Quand il se fut assoupi, qu’elle eut étendu
sur lui sa pelerine, elle se tourna vers celle qui
demeurait si rigide dans son chale. Le profil
argenté se pencha vers la face noyée dans I"au-
vent du mouchoir.

La bouche fluide fit 2 demi voix des ques-
tions. Est-ce qu’elle était malade, qu’elle tor-
dait son corps en deux, de temps en temps, avec
un gémissement ?... Est-ce qu’elle avait de la
peine ?... D’ol1 venait-elle et ou allait-elle ?

L’autre ne répondait pas. A la fin, elle laissa
tomber son regard sur Eve qui pour mieux se
faire entendre s’était & demi agenouillée a ses
cotés et dont la voix et le profil de lumiére
montaient vers elle.

Elle se mit 3 dire quelque chose d’un dur
accent, qui se brisait brusquement, comme fau-
ché, puis recommencait a abattre les mots.

Elle leva le bras dans la direction d’ou elle
venait, ce tunnel du jour gris d’ou sortait le
train et qu’indiquaient les rails luisants de la
voie, et puis tourna le poing dans la direction
opposée, la ville inconnue ou ils seraient bien-
tot. Il y eut de la fureur dans sa voix.
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Eve aurait bien voulu comprendre. Elle con-
tinuait a ponctuer le récit de l'autre d’excla-
mations, de hochements de téte, afin qu’elle ne
retombat point dans son mutisme.

Celle-ci se tut brusquement. A quoi bon ten-
ter d’expliquer ? La dame des villes ne parlait
point son langage. Elle appuya son menton sur
ses poings.

Une heure s’écoula ainsi dans du silence. A
présent, chacune pouvait distinguer la face de
I’autre. Tout a coup, les grands traits osseux de
la paysanne s’illuminérent. Elle fouilla dans la
poche de sa robe, en sortit un journal froissé,
le placa sous les yeux d’Eve.

Il y avait dessus une photographie d’homme
qui présentait lui aussi ’apparence d’un de ces
pionniers venus de I’Europe centrale.

Eve comprit tout de suite.

— Votre mari, n’est-ce pas ? dit-elle.

La femme secoua la téte plusieurs fois. Un
contentement passa sur sa face : elles allaient
enfin s’entendre.

Alors Eve se mit a lire I’aventure de Kotzuro,
le paysan ruthéne qui avait obtenu une conces-

sion du gouvernement, jadis, dans le Nord. Lui

VR
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et sa femme peinérent, luttérent contre la forét,
le sol qui se défendait par son réseau de racines
quasi-métalliques, le froid, la solitude, pour
transformer la concession en terre labourable,
construisirent de leurs mains les batiments en
bois de la ferme.

Un jour, ils eurent des voisins, des étrangers
aussi, qui ne parlaient pas leur langue, rouges
de face et de cheveux, qui avaient une nom-
breuse maisonnée de fils, des machines agri-
coles, des troupeaux, tout ce qu’eux ne possé-
daient pas.

Il'y eut des disputes au sujet de clotures et
de bornes, de puits et de chemins, il y eut des
querelles entre les femmes, des batailles entre
les hommes. Un jour Kotzuro chassa I'autre a
coups de fourche de dessus son terrain.

Le shérif vint, 'emmena. On ’envoya de pri-
son en prison, de province en province. Cela
durait depuis six mois. On ne savait trop en
quoi consistait I’accusation. Les interprétes of-
ficiels ne comprenaient point le patois de
I’homme. On ne trouvait personne pour le dé-
fendre. De guerre lasse, Kotzuro fut conduit,
entre deux détectives, a la métropole. Quelques
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jours aprés son arrivée, il comparut devant un
juge qui lui jeta a la volée quelques questions
et n’en obtint que des réponses inarticulées, ou
qui semblaient telles, des protestations qu’on
déclara violentes puisqu’on ne les comprenait
pas, de grands gestes anguleux, un haussement
d’épaules accablé.

Un reporter curieux s’informa, questionna
les gardiens, enquéta prés des greffes des autres
provinces. La presse s’empara de Ihistoire de
Kotzuro.

Un journal arriva par hasard a la ferme. Il
s’y trouvait un portrait du prisonnier et au-
dessus un en-téte en gros caractéres avec le nom
de la ville ou il était détenu.

La femme ne prit que le temps de saisir son

chale, de nouer un fichu sur ses cheveux, aban- -

donna en pleins champs le troupeau de mou-
tons grisitres portant autour du cou le carcan
de planches qui les empéchait de sauter les cl6-
tures, tira la porte aprés elle, se mit en route.

Elle allait délivrer son homme.

Elle était jadis débarquée dans ce port de
I’Est. Elle trouverait son chemin, Les difficul-
tés ne comptaient pas.
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Avec ces vieux brodequins aux pieds, elle
traversa des foréts, des marécages, maraudant,
ou disputant aux bétes sa nourriture, couchant
dans les granges ou les huttes abandonnées. Sa
peau tannée fut dévorée par les maringouins et
les mouches noires. C’était 1’été, son chale la
protégeait presque suffisamment conire le froid
des nuits. _

Elle devint trés habile a se cacher dans les
wagons de marchandises.

Son odyssée durait depuis quatre semaines
quand elle rencontra ces deux-la qui eux aussi
voyageaient en fraude.

Grace au journal, lhistoire s’éclaircissait
pour Eve. La femme Kotzuro fut de la famille.
Il fallait I’aider.

Tout de suite, la pensée de Stany I'Illuminé
lui vint,

Il était avocat dans la ville vers laquelle ils
se dirigeaient, Polonais d’origine, une espéce
d’apoétre, jeune, gai et beau. On le rencontrait
dans les quartiers populeux, généralement ac-
compagné d’un ou de plusieurs nouveaux dé-
barqués sans sou ni mailles, quelques-uns trai-
nant derriére eux leur famille, dont il fallait
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résoudre les difficultés avec les agences mari-
times, avec les autorités de I'immigration, avec
les compagnies qui faisaient le trafic de ter-
rains, avec celles de placement.

Il parlait toutes les langues de ’Europe cen-
trale. _

Celui-la se chargerait du salut de Kotzuro.

Eve placa sa main légére sur la main de la
paysanne.

Tranquillisée, la femme descendue du grand
Nord, et qui en portait dans son chale frangé
les chardons et les épines, s’endormit du méme
sommeil profond que Grand-Louis.




XXXI

[Is arriverent a destination. La ville était
jeune, la gare d’apparence moyenageuse res-
semblait 3 un monastére de grand style, avec
des arcades, des fenétres en ogive, des portes
taillées dans une pierre sombre. On était éton-
né, au sortir de cette gare, de se trouver dans
les rues éclairées.

Arrivés a un carrefour, ils se heurtérent a
une femme dont Eve reconnut I'uniforme, tail-
leur bleu marine, chapeau cabriolet orné d’un
ruban avec une inscription, gants de laine, sou-
liers noirs et plats.

La femme surveillait une marmite recouverte
d’un grillage et pendue & la crémaillére d’un

16
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chevalet posé sur le trottoir. Elle ne sollicitait
pas les passants. Le chevalet portait une pan-
carte : « Armée du Salut ».

Beaucoup s’arrétaient, faisaient glisser une
piece d’argent par le grillage ou un billet roulé.

L’étrange groupe s’arréta aussi. La Kotzuro
marchait prés d’Eve. Avec Grand-Louis de
I’autre c6té qui ne passait pas inapercu, ils ris-
quaient d’attirer [’attention.

La salutiste éiait jeune, blonde, avec un pro-
fil de mouton, et semblait inconsciente de ce
qui se passait autour d’elle.

Eve poussa la grande paysanne en avant, et
expliqua qu’elle avait besoin d’un lit et d’un
repas... Elle venait de loin, sur ses pieds enflés
a force d’avoir marché... Son homme était en
prison... Y avait-il place pour elle, cette nuit,
au refuge ?

Le visage au profil de mouton revétit une
expression d’'un zéle enflammé. La salutiste
posa sa main gantée de noir sur I’épaule de
autre qui resta rigide. Elle se mit a lui parler
comme 3 un petit enfant, quoique des meéches
grises sortissent de son mouchoir.

On allait prendre soin d’elle, certainement,
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lui baigner les pieds, lui donner une soupe
chaude et un lit propre.

Il faudrait attendre quelques moments. Elle
ne pouvait abandonner sa marmite, mais ce se-
rait bientot I’heure de la reléve.

Eve promit que le lendemain elle viendrait
aux nouvelles.

Ils s’éloignérent tous les deux d’un pas léger,
bras dessus, bras dessous, rendus a eux-mémes,
a leur liberté, a leur intimité. Grand-Louis ne
disait rien. Mais il y avait une élasticité sou-
daine dans son allure, et au fond de sa gorge
une sorte de rire contenu qui exprimait son
contentement mieux que des paroles.

Instinctivement, elle se dirigea vers les quar-
tiers ou elle avait véeu. Voici la maison. Il y
avait un écriteau dessus : « Appartement 2
louer au troisiéme ».

Elle poussa cette porte sans réfléchir, Le
geste accompli pendant des années se répétait
de lui-méme,

A Tintérieur, il y avait moins de lumiere
qu’autrefois, les cuivres ne reluisaient plus, les
corridors avaient perdu de leur poli.

A chaque étage, une porte menait a un bal-
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con vitré qui s’étendait en arriére de la mai-

son, au-dessus de la cour.

Arrivée au troisieme, Eve passa sur ce bal-
con, tirant aprés elle son compagnon. Les vo-
lets de son ancien logis étaient clos et poussie-
reux. Il n’y avait pas de lumiere. Un des volets
fermait mal. Jadis, quand elle oubliait sa clef,
elle le poussait de I’extérieur pour rentrer.

Elle tapota dessus légérement, il n’y eut plus

qu’a soulever la fenétre.

Au dedans, tout était tranquille. C’était de
toute évidence I’appartement 2 louer. Il ne fal-
lait pas faire de lumiére. Il y en avait assez

venant du balcon.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil,
comme aprés une longue course, jeta son
chapeau sur la table, parmi les livres, repoussa
ses cheveux sur son front.

L’atmosphére ancienne se recréait. Elle arri-
vait de voyage. Le téléphone allait sonner...
Quelle voix proche habitait le mur et lui par-
lait a oreille? Qui donc était assis en face
d’elle, dans une attitude de détente ? Qui se
penchait de temps en temps pour scruter sa

\R
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face ? Quelles étaient les grandes mains qui se
posaient sur ses genoux ?

Qui murmurait son nom sans se lasser,
comme s’il venait de la découvrir, comme s’il
accourait & un rendez-vous d’amour ?

Laquelle des ombres du passé reparaissait?

Il était difficile de reconnaitre ses traits. Kt
toutes les voix chuchotantes se ressemblent.

« Eve! Eve! » Elle ferma les yeux, se laissa
bercer.

Non, ce n’était aucun d’eux, ce n’était per-
sonne. Cette ombre n’était qu’un symbole. Le
symbole de "amour.

Elle lui préta les yeux de feu noir de I'un,
la voix prenante de ’autre, la voix qui dissol-
vait les rancunes. Elle lui préta méme un ceeur
qui n’avait jamais été. En méme temps, tous
ces traits se fondirent dans la personnalité de
Grand-Louis. Elle savait bien que c’était la
main de Grand-Louis qui reposait sur ses ge-
noux, la seule au monde dont la caresse pit
I’émouvoir, la seule main qu’elle piit toucher de
ses lévres et dont elle reconnaitrait le grain,
Uodeur et la pulsation.

Grand-Louis était le visiteur qui avait fran-
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chi son seuil, 3 intervalles, durant des années,
en changeant parfois de visage.

C’était celui dont la haute taille se courbait
en entrant, et a qui elle disait en riant : « At-
tention! » i cause du plafond bas. C’était celui
qui savait o1 se trouvaient les choses dans la
maison, qui placait 4 ses cotés le guéridon du
fumeur. C’était celui qui feuilletait les livres, et
celui qui ne les ouvrait jamais. C’était celui
qui disait tout & coup, avec un air de profonde
surprise, en regardant une gravure nouvelle
sur le mur : « Depuis quand avez-vous cela? »
et qui se levait pour I’examiner de pres.

Grand-Louis allait s’approcher d’elle. Elle
sentait le chaud visage sur son cou. Elle enten-
dait son gémissement.

Non, il ne fallait pas faire de lumiére. 11 dé-
testait celle qui tombait du plafond, brutale-
ment, sur les yeux. Il aimait la lampe de la
table, avec son abat-jour...

Elle eut la curiosité des papiers amoncelés
dans les tiroirs.

Lui ne disait rien. Il était aussi ému qu’elle.

Mais son émotion ne contenait pas que du bon-
heur. Elle s’enveloppait de désarroi et d’in-
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quiétude. Il se cramponnait a Eve avec la peur
quelle lui échappat. Elle résumait tout ce qui
Iui manquait, toute la lumiére et toute la com-
préhension. Il y avait en lui tant de désirs et
tant de forces qui ne pouvaient se traduire. Il
était comme un auditoire a qui ’on aurait dé-
fendu d’applaudir, et qui doit exprimer ce qu’il
ressent autrement que par un geste et du bruit,
dont ’ame monte dans le regard, brile dans
I’atmosphere.

Ses mains posées sur les mains d’Eve, conti-
nuaient a les presser, a les implorer, a les en-
velopper aussi, et disaient ce que la voix était
incapable de dire.

L’air automnal fraichit. Les deux ombres se
tournerent vers la fenétre. :

Révaient-ils ? L’espace semblait en mouve-
ment. Il descendait en procession sur la terre.
Il y avait un cortege de voiles blancs, de lys et
de cierges sous le ciel. De petits Saint-Jean-Bap-
tiste invisibles devaient lancer des pétales au
milien de la procession. Tout I'air en pou-
droyait.

Ils se levérent.

— La neige ! dit Eve avec émerveillement.
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— La neige ! répéta celui qui ne parlait que
par échos.

Ils sortirent sur le balcon qui s’arc-boutait a
espace blanc. La neige le recouvrit d’une
{rise moelleuse. Et ’on apercut entre les mon-
tants une statue de pierre : celle d’un prophete
aux cheveux rejetés sur le front, a la bouche
entr’ouverte, qui abritait d’'un pan de son obs-

cur manteau un visage de femme sur lequel er-
rait un sourire.

Dans leurs deux dmes, le miracle aussi se re-
nouvelait : ’amour semblait y tomber pour la
premiére fois, et elles présentaient la fraicheur

et I’éblouissement du monde sous une premiere
neige.

St g s
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ils vagabondérent dans les rues. Le soir,
quand s’allumaient les lumiéres, la neige avail
l’appafence d’étre chaude. Au loin, a I'endroit
ou elle rejoignait le ciel, elle prenait des aspects
bleutés, de pres une transparence rose a cause
de tout cet éclairage. Elle promenait sur les
dalles des rues une longue traine de mariée
doublée de soie délicatement colorée. Devant
chaque fenétre, il y avait, ett-on dit, un semis
d’eillets.

En longeant le parc de ’Université, Grand-
Louis tirait le bras de sa compagne pour qu’elle
’arrétat a la grille. La pelouse était transfor-
mée en un patinoir ou étudiants et étudiantes
tournoyaient, par couples, par bandes, bras des-
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sus bras dessous, parfois solitairement. Ils pati-
naient en silence, les yeux fixes, les corps pen-
chés en avant.

Il était curieux d’observer cette humanité
a la poursuite d'un réve qui tournait en
cercle, 2 la maniére d’un fantéme. Ils don-
naient I'impression d’étre entirainés malgré eux
dans un mouvement d’une rapidité vertigi-
neuse. Le ronronnement des patins y mélait
une note de monotonie léthargique.

Quelques-uns, les plus habiles, et qui pati-
naient seuls, se dégageaient du cercle, évo-
luaient parmi les groupes. On les voyait se je-
ter en avant pour prendre leur élan, fendre
’espace, traverser la glace en diagonale. Ceux-
13 donnaient sans doute au passage le mot d’or-
dre. Ils étaient les cotireurs d’avant-garde, ceux
qui portaient les flambeaux. Ces solitaires pré-
taient & ’ambiance une signification. C’étaient
eux qu’on suivait du regard.

Leur art ne semblait pas nouveau pour
Grand-Louis. Penché a la grille, son corps était
prét aussi a s’élancer.

Des enfants jouaient au hockey a la lueur

des réverberes, sur les trottoirs couverts d une

\
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neige lisse et dure. On entendait les coups secs
des crosses sur les billes plates et les voix déja
querelleuses de ceux qui suivraient plus tard
avec une passion féroce les matches sur les
pistes de glace, qui y prendraient part peut-
étre, et qui dans ’ardeur de la lutte finiraient
par s’envoyer des coups de crosse a travers le
visage.

Ils poursuivirent leur chemin. Ils arriverent
a une maison out par les fenétres on dis-
tinguait des ombres enlacées. Un gramophone
jouait des airs de danse.

~— (est ici que demeure ’ami dont je vous
ai parlé, dit Eve. Vous savez bien, celui qui est
toujours dans la lune.

Il avait oublié.

— 1l y a féte chez lui ce soir, comme autre-
fois. Entrons, il ne sera pas surpris. Il n’est
jamais surpris de rien. Tout le monde est invité.

Iis firent le geste de secouer leurs manteaux
de neige sur le perron.

Le maitre de maison vint ouvrir. Il eut de
grandes exclamations de bienvenue, prit Eve
aux épaules, secoua i n’en plus finir la main
de Grand-Louis, pour se donner le temps de se
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rappeler qui il était. Il avait oublié son nom.
Il ne savait plus d’ou il venait, celui-la, mais
qu’importait? Il le poussait déja dans le salon.
Ce n’était pas la premiére fois qu’il lui arrivait
de ne plus reconnaitre ses invités. Mais son ac-
cueil restait aussi chaleureux.

Eve murmura a son oreille :

— (C’est Grand-Louis, de la lande, 1a-bas.

Il ne comprit pas trés bien, il ne compre-
nait jamais bien les noms, il présenta a la ronde
M. Jean-Louis Delalande. Cela était de peu
d’importance, n’est-ce pas ?

Ils se trouveérent encore une fois parmi des
Iluminés qui les saluérent de regards ardents
et secrets.

La danse finie, chacun s’écroula dans le coin
qu’il lui plut de choisir dans la vaste piece.

Un canapé faisait vis-a-vis a la petite chemi-
née de briques rouges ou brilait un feu de
charbon. On voyait luire les chenéts et le seau
de cuivre. Les lampes voilées éclairaient a

peine les personnages des tapisseries couvrant
les murs.

Eve reconnut celui du Nord assis sur le ca-
napé. Comme il avait le dos tourné, il ne la vit
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pas. Elle fut sur le point de s’approcher sans
bruit, de refaire I’ancien geste : celui de lui
saisir la téte par derriére enire ses mains, et de
se pencher...

Les deux bras de I’homme du Nord repo-
saient étendus sur le dossier. Deux jeunes fem-
mes vinrent s’asseoir en méme temps de chaque
¢6té de lui. Il referma en riant les bras sur elles.
L’une laissa rouler sa téte sur sa poitrine et dit
d’une voix noyée :

— Ne bougez pas, vous ! Je vais dormir.
Qu’on est bien !

Elle ajouta avec une moquerie alfectueuse :

— Il y a de la place sur un grand ceeur
comme le votre !

L’autre qui se blottissait aussi, mais en si-
lence, sentit peser sur elle un regard, celui
d’Eve la ressuscitée. Ses paupiéres se mirent a
papilloter, comme lorsqu’elle allait mentir. Elle
pencha un peu la téte de coté, leva les mains
pour tapoter ses cheveux courts et s’assurer
que ’ondulation tenait au-dessus des oreilles.
Aprés cela, elle appuya sur elle son regard ca-
ressant et géné.

L’homme du Nord, aussi, se redressa.
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Eve passa, disant de sa voix d’ombre, indif-
férente, tendre et triste :

— Qu’est-ce que ca fait, a présent ?

Ah ! la curieuse assemblée ! Celui-ci était
interpréte au tribunal, il parlait sept langues,
en s’y embrouillant un peu. On reconnaissait
de-ci de-1a des mots, des intonations familiéeres,
sans pouvoir leur dormer de sems. Ce n’est
qu’au bout de quelques instants qu’on les com-
prenait. On dégageait une langue de dessous les
traits cosmopolites ot elle s’était fondue.

Beaucoup d’entre eux se réclamaient d’atta-
ches avec un consulat. Il devait y avoir un nom-
bre étonnant de consulats dans cette ville, et les
secrétaires, chanceliers, vice-consuls se retrou-
vaient chez I’homme-de-la-lune.

Il y avait deux journalistes qui étaient cen-
sés assister ce soir-la a une conférence de I’Al-
liance francaise au Ritz voisin. Il se divise-
rent la besogne: I'un posant en hate son verre
de- cocktail sur le piano courut écouter la
premieére phrase, pouf revenir aussitot, L’autre,
une heure apreés, s’en fut prendre en notes sié-
nographiques la derniére. Chague journal y
avait aussi envoyé son dessinateur qui ferait
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une caricature du conférencier. Que voulait-on
de plus ?

Il y avait un marguillier d’église qui chéris-
sait un titre de gloire : celui d’avoir composé
un O Salutaris qu’il chantait d’un air funébre
su piano, a chaque seirée. Il avait gardé autour
de son cou sa chaine de cérémonie, sans doute
par distraction, et elle glissait sur son plastron
raide, en tintinnabulant, ce qui faisait un cu-
rieux accompagnement a sa musique.

Les amateurs se succédaient au piano. Cha-
cun jouait ou chantait son morceau favori. Cela
ne génait personne.

Aprés le marguillier vint le maitre de mai-
son, celui de-la-lune. Tout le monde ecriait :
« Mélisande ! Mélisande ! »

Il commenca d’une voix de basse, apres
avoir jeté a la ronde un regard heureux :

Bois dans Ueauw profonde, Mélisande,

Plonge ton visage pile au creux de Ueau...

Et tout le monde voyait paraitre Mélisande
qui se penchait sur un puits et ne pouvait étan-

cher sa soif. Cette sensation était en eux, dans
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leurs ceeurs subitement creusés, froids et som-
bres, et sur leurs Iévres séches. Chacun éprou-
vait une soif cruelle pour quelque chose qu’il
ne pouvait atteindre.

Puis Stany s’approcha du piano, levant son
beau profil nettement dessiné sur lequel glis-
sait la lumiére. On croyait s’avancer avec lui,
on sentait sur sa propre face une clarté. Sa
voix, son pas, son sourire avaient quelque
chose de doux et d’inachevé. On ne se lassait
pas de ’entendre. On souffrait au milieu d'un
chant en pensant qu’il allait finir.

Quand il chantait en polonais, sa voix pre-
nait des accents auxquels on trouvait une
beauté sauvage, peut-éire parce qu’on ne
comprenait pas. On réclamait avec frémésie
Les Bateliers de la Volga. Et chacun entendait
se lever en soi une rumeur lointaine, profonde,
farouche et cadencée. Une marée montait. De
grandes ombres s’avancaient sur des rives im-
menses. Tout 'inconnu, et toute la chimere, et
toutes les révoltes dont on révait envahissaient
I’ame.

Les Illuminés retenaient leur souffle.
Assis vis-a-vis I’un de I’autre, sur des coussins
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qu’ils avaient jetés par terre, deux invités en
smoking, et qui portaient sur la téte, par amu-
sement sans doute, le fez rouge a long gland
d’une loge maconnique, jouaient des airs ha-
waiens sur une guitare.

Ils jouaient avec acharnement, en se faisant
des sourires et des contorsions, la téte inclinée
sur I’épaule, sans préter la moindre attention
a ce qui se passait autour d’eux.

Cela n’ennuyait personne.

Une femme brune aux éclatants yeux noirs,
dont les traits volontaires étaient tendus comme
par une armature métallique, expliquait une
nouvelle religion américaine a un jeune Cana-
dien qui I’écoutait avec un mélange de respect.
de stupeur et d’incrédulité.

La présence d’Eve n’étonnait point. On lui
demandait si elle avait fait un bon voyage « aux
vieux pays », ce qui signifiait ’'Europe. On ne
se rappelait plus combien de temps avait duré
son absence. Elle portait une robe noire lamée
d’argent un peu démodée que tous reconnurent.

Grand-Louis ne disait rien. Il n’avait pas
’air de comprendre. On pensa qu’il apparte-

nait peut-étre 3 un consulat éiranger,
a7
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A minuit, un souper fut servi dans la salle a
manger attenante. Deux des convives profite-
rent du moment out le maitre de maison était
occupé a déboucher les bouteilles pour se fau-
filer dehors, en remettant sur leurs épaules

leurs manteaux saupoudrés de neige.
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Comme il neigeait sans cesse et que la terre
était d’un gris de crépuscule et de paradis, il
leur fut possible de continuer leur existence
en plein jour, sans trop risquer de catastrophes.

Grand-Louis se tirait trés bien d’affaire dans
la grande ville. Eve le reconnaissait a peine.
Il allait son chemin sans avoir & chercher de
direction.

Elle se rapprochait de lui, craintive. C’était
elle qui avait perdu I’habitude de la foule, dont
les vagues, au contraire de celles de la mer, se
croisaient, se déchiraient, se séparaient pour
aller en différents sens. On semblait ajouter
sans cesse des batiments de fer et de béton a
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ceux qui existaient déja, on jetait bas les an-
ciens pour batir plus haut, plus grand et plus
précaire. La ville était un chantier qu’on tra-
versait au péril de sa vie. On n’apercevait pas
au faite des murs de macons dont les mains ma-
riaient la truelle et les Ievres la plaisanterie,
on ne voyait pas de platriers blancs aux visages
levés, aux corps étirés par le haut, et qui for-
maient une frise vivante, on ne respirait pas
I’odeur de la chaux et du bois neuf, on n’enten-
dait pas le roucoulement du rabot du menui-
sier, ni de bruit de marteau, de hache ou de
scie, mais jour et nuit des sifflements, des crépi-
tements, des ronflements, des martélements de
machines. On passait au milieu en se bouchant
les oreilles, avec une sensation de vertige. Ces
machines sous pression obscurcissaient le ciel
de leurs fumées. Les jets de vapeur montaient
dans Dair avec un bruit de vagues qui s’écra-
sent sur un rocher.

Elle se demandait ou il voulait aller ee jour-
la.

A mesure qu’ils marchaient, la ville s’éclair-

cissait. Bientot il y eut de grands couvents bot-
dés de vergers et de jardins; des habitations igo:

A
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lées, des terrains vagues a yravers lesquels

s’avancerent leurs ombres imprécises.

Eve respira. La neige avait place a tomber.
Elle trouvait des pelouses et des arbres. Elle
glissait d’un plan a 'autre.

Ils arrivérent devant une maison de pierre,
une maison grise d’une architecture dite co-
loniale, & I’aspect ancien, entourée de hauts
sapins sévéres et de buissons transformés par
le givre en houppettes frivoles. La neige multi-
pliait ’espace. Le jardin devenait une forét.

~— La maison du juge! dit Grand-Louis, un
doigt sur les levres.

Il entra par une petite porte de cété qui ou-
vrait sur une serre. Ils étaient au sous-sol de la
maison.

Grand-Louis fut un peu surpris, comme s’il
ne reconnaissait plus les lieux. Le long d’un
corridor, il y avait un vestiaire ou pendaient
des manteaux de fourrure.

Il monta un étroit escalier qui menait au rez-
de-chaussée. Le son d’un piano venait d’une
salle a la porte ouverte. Une grande jeune fille
vétue d’une tunique grecque se tenait debout
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au milieu du plancher poli, et, I’air inspiré, di-
rigeait une lecon de danse. Les fenétres étaient
ouvertes sur le jardin blanc. Les danseuses por-
taient des tuniques de soie rose. Les cordons
de leurs sandales étaient croisés sur leurs
jambes nues.

On entendait au-dessus du piano une voix
impérative et bréve qui comptait les pas, et le
glissement des chaussures souples sur le par-
quet.

Ces adolescentes étaient grandes, découplées,
de jambes musclées aux solides chevilles, de
cheveux blonds et de teint clair, Elles portaient
plus que leur age, tant par leur développement
physique que par leur air de connaissance du
monde. Elles souriaient a pleines levres, sans
timidité ni effronterie, et elles ne connaissaient
point la géne ou la maladresse des attitudes.
Elles se livraient & la danse en silence, avec une
expression de calme joie. Les mouvements
étaient surtout remarquables par la vigueur et
le rythme.

Grand-Louis et Eve monteérent. Il paraissait
de plus en plus surpris. Au premier étage, on
traduisait César, d’'un air d’ennui, dans une
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langue nasillarde, en prétant I'oreille a la mu-
sique qui venait d’en bas.

Dans une salle voisine, les éléves tragaient
au compas des dessins géométriques sur
une feuille blanche. Elles y mettaient plus de
vie que celles du latin. Mais elles aussi écou-
taient la musique rythmeée.

A cbté, on commentait un chapitre des Ecri-
tures. On avait un air attentif et sérieux. Tout
de méme, la pensée de la lecon de danse tra-
versait de temps en temps I’esprit, on songeait
au professeur, la grande jeune fille en tunique
grecque, avec adoration, on regardait, mon
point & la dérobée, mais de la maniére la plus
naturelle, la petite montre du poignet.

Au deuxiéme étage, tout a fait en haut de la
vieille maison grise, ils arrivérent a2 une cham-
bre en rotonde.

— La nursery, dit Grand-Louis.

Il se trompait. Eve lut sur la porte : « Salle
de francais ». :

Les fenétres ogivales percées dans le mur de
pierre étaient grandes ouvertes, a cause de la
chaleur du calorifére qui se faisait sentir 1a plus
quailleurs. La vue s’étendait par-dessus les
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toits blanes de la ville jusqu’au fleuve glacé au-
quel le jour crépusculaire donnait une teinte
doucement bleutée.

Une douzaine de jeunes filles étaient réunies
la.

Une petite personne d’age incertain qu’on
appelait Mademoiselle et qui n’avait pas d’au-
tre nom, une petite personne au regard bleu et
au sourire flétri entra.

Livres et cahiers disparurent dans les pupi-
tres sur lesquels on fit retomber les couvercles
avec un claquement délibéré.

Les douze tétes aux cheveux coupés se pen-
chérent vers Mademoiselle. Douze voix aux in-
tonations a la fois inquiétes, calines et volon-
taires, 1’assaillirent :

— Laissons-nous causer, aujourd’hui !

(’était un complot. Mademoiselle sourit.
Causer ? Pourquoi pas ? On n’étudiait pas une
langue morte ! On n’avait pas de goiit a I’étude
ce jour-ia? Soit! on causerait.

Il y eut des hourras si vigoureux que Made-
moiselle, par prudence, ferma la porte, et mit
un doigt sur ses lévres.

Les petites se pencherent en avant, avec un
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air d’attente. Ou les entrainerait-on aujour-
d’hui ? Ces causeries étaient toujours des expé-
ditions si imprévues, si neuves, si aventureuses,
pour elles accoutumées cependant a I’aventure
perpétuelle qu’offrait leur grand pays de neige,
d’espace, d’arbres et d’eaux, ou elles allaient
de Yavant comme des créatures des bois.
Mademoiselle vous menait, on ne savait com-
ment, dans un monde aux bornes plus reculées
encore. On rencontrait en chemin le réve chu-
chotant, la fantaisie légere, la beauté. On avait
I'impression de passer sous des arcades, de ré-
veiller un kbruit d’eaux, de feuilles et de divi-
nités. Il ne venait pas toujours des arbres et des
sources. Il naissait spontanément et créait
le paysage, on ne savait par quelle magie.
On dressait Doreille, on fermait a demi les
yeux, un chuchotement montait de [’ame.
La chambre en rotonde devenait un panorama
de clartés et d’ombres mouvantes. En levant un
peu la téte, on voyait au dehors le sommet des
arbres que la neige transformait en buissons
floconneux, a perte de vue, et on glissait dans
une forét imaginaire, sur des sandales ailées.
La musique de danse ne montait plus des pro-




264 GRAND-LOUIS LE REVENANT

fondeurs de la maison. Les longues jambes
musclées se détendaient sous les pupitres, les
bras aux manches roulées jusqu’a I’épaule s’ap-
puyaient sur les coudes pour soutenir le visage
penché en avant.

Tous ces visages n’étaient plus que des re-
gards fluides au bord des paupiéres, des regards
qui se fondaient dans un ruban d’eau de méme
couleur.

Les grandes filles sportives songeaient moins
a leur programme d’aprés-midi. Elles oubliaient
le patinage, la natation, les randonnées en skis
sur la montagne, en compagnie de jeunes gens
avec qui elles se confondaient par la taille, le
costume et I'entrain.

Pour le moment, elles faisaient 1’école buis-
sonniére sous la conduite de Mademoiselle.

L’énergie coutumiére s’écoulait de leurs
membres, qui avaient I’air exsangues, les faces
étaient comme des fleurs un peu défaites, épa-
nouies dans le réve. Quelques-unes ébauchaient
des lévres, sans le savoir, les paroles qu’elles
entendaient. D’autres inclinaient la téte, que
d’ordinaire elles tenaient droite, quelques-unes

dessinaient machinalement sur les pupitres des
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arabesques qui suivaient les modulations de la
voix étrangere.

Les deux visiteurs, dont les ombres faisaient
i peine tache dans la grisaille, écoutaient aussi.
Grand-Louis fermait les yeux et croyait enten-
dre une voix connue qui tenait scs discours
dans la lande. Cela le mettait un peu mal &
‘Taise. Eve était bien a ses cotés. Quelle était
P’autre Illuminée qui parlait avec la méme voix
perdue?

Une cloche sonna, ils s’échappérent de la
salle en rotonde.

En descendant, ils remarquérent au-dessus
d’une porte une téte d’animal aux longues ra-
mures.

— L’orignal, fit Grand-Louis, qui prononca
ce nom sans difficulté.

Il se haussa sur la pointe des pieds, tata le
cou, 2 un endroit ot le pelage manquait. Il
fit le geste d’épauler un fusil.

— Touché la, dit-il.

Eve se sentait de plus en plus intriguée. Mais
il continuait sans explications ses découvertes.
Il savait que la béte avait été blessée au cou. Il
appelait la maison grise la maison du juge, il s’y
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dirigeait comme si elle lui était familiere. Il
reconnaissait I’ancienne nursery.

Cette maison était évidemment une école de
jeunes filles aujourd’hui, et cela le déroutait.
Qu’était devenu le juge? Ou se cachait Ka-
thrine, la petite fille brune et vive, qui jouait
au hockey en chandail rayé, avec les garcons?
Le patinoir avait disparu.

Dans le jardin, il fit le tour des sapins cen-
tenaires en les examinant vers le faite. A la bi-
furcation d’une haute branche, il vit une de
ces petites cages de bois en forme de niche que
dans les pays du Nord les enfants suspendent
aux arbres, ’hiver, a I'intention des écureuils
qui vivent dans le voisinage des maisons. Celle-
ci était recouverte de lichens et paraissait tres
vieille.

Il éprouva un plaisir immense a la décou-
vrir, la montra a Eve avec de telles exclama-
tions de joie qu’elle dut lui mettre la main sur
la bouche. Si on allait les surprendre, eux qui
faisaient aussi ’école buissonniére... Si les gran-
des filles aux jambes agiles allaient se mettre a
leur poursuite, malgré les cris de détresse de
Mademoiselle...
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Iis s’enfoncérent sous les feuillages de réve,
dans la fantasmagorie de la forét sous la neige,
et leurs ombres disparurent aux yeux des vi-

vants.






XXXIV

Ils connaissaient bien I'un et I'autre le dan-
ger de la neige.

Sur les chemins de neige, I'illusion danse en
avant, elle se retourne légérement vers les hom-
mes, elle les regarde a travers son écharpe, elle
les défie, elle les rend fous par son rire.

Grand-Louis et Eve suivaient. Ils entendaient
au-dessus de leurs tétes une grande clameur
blanche, une orchestration légére. Les flocons
verticaux se posaient un instant sur l’espace
tiré en lignes paralléles qu’ils faisaient imper-
ceptiblement gémir.

Eve posait a peine ses doigts tombants sur la
paume de Grand-Louis qu’ils faisaient aussi

imperceptiblement vibrer, Leurs silhouettes sy-
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métriques s’allongeaient sur le chemin blanec.

Ils retrouvaient I’illusion de leur lande et
de leur océan. La lande et ’océan, ils ’avaient
toujours cru, devaient mener vers l'illimité.

Ils étaient 3 la recherche d’un royaume sans
bornes.

D’un commun accord, ils décidérent ce jour-
la de poursuivre leur route sans revenir sur
leurs pas. Ils s’étaient vite lassés de se heurter
aux horizons de pierre des villes. Ils allaient
s’enfoncer dans ’espace sans limites. Le voyage
aux pays blancs prenait fin.

Eve, la plus intrépide, avait suggéré ’aven-
ture. L’ombre esclave approuvait avec dou-
ceur.

Ils ne disaient rien. Ils étaient sur le seuil
d’un nouvel au-dela. Une paix aussi profonde,
aussi vaste, aussi muette, aussi blanche que I’es-
pace qui les environnait entrait en eux, recu-
lait leurs propres limites.

Ils ne laissaient pas cependant sans chagrin
le grand Nord derriére eux. A vrai dire, ils ta-
chaient de se convaincre que celui-ci ne les
abandonnerait pas, qu’il déroulerait sa nappe
infinie & mesure que se prolongeait leur effort:
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Il envelopperait de son linceul immense leurs
corps démesurés.

Le pays blanc était symbolique du royaume
a la fois pur et vaste qu’ils cherchaient. On n’y
voyait aucun signe du passage de ’homme ou
de dons de la nature : leur volonté seule dres-
sait des architectures et des floraisons.

Ils étaient revenus chez les vivants, et ce
furent de merveilleuses vacances, parmi les
jeux, les rires et les travaux. Ils avaient été deux
enfants dans la maison paternelle du monde. A
présent, il fallait continuer la haute tiche de
vivre, la soumission aux morts successives et
aux résurrections laborieuses. Il fallait coucher
de grandes paroles sur le manuscrit abandonné
des ames, il fallait que I’'une aidat I’autre dans
les voies sinueuses de la pensée et des livres :
I’Innocent ne pouvait en rester au syllabaire.

Le monde avait été un tendre berceau tourné
contre la lumiére trop vive. Peut-étre devaient-
ils maintenant monter d’une zone dans ’espace,
au-dessus des herbes, des eaux, des corps cou-
chés des hommes, pour en mieux saisir le plan
d’ensemble. :

Leurs ombres devenaient plus aériennes. Le
18
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soleil, dont ils s’étaient toujours méfiés, sem-
blait dissoudre leurs contours. Jadis, le profil
de leur visage présentait seul une ligne argen-
tée. A présent, le visage entier était une tache
lumineuse, avec le regard noyé dans des visions
et les 1eévres fondues dans un sourire.

Ils allaient vers une métamorphose.

Elle ne se faisait point sans souffrance. Eve
avait froid. Grand-Louis avait froid aussi. Il ne
pouvait plus protéger sa compagne de son bras
paralysé. Leurs mains ¢’étaient soudées I'une a
Iautre.

Ils ne songeaient pas a reculer. La volonté
soutenait de son armature leur silhouette pen-
chante qui se dépouillait peu a peu.

Leur esprit se dispersait aux quatre coins de
I’horizon. Il devenait difficile de le ramener en
ses bornes.

Ils révaient tout haut, ensemble. Du moins,
ils croyaient parler, et cependant leurs lévres
étaient muettes.

Ce fut Eve qui vacilla la premiére, comme
un arbuste qui plie sous la neige. La trame in-
visible de l’espace céda lentement sous son
poids et I’étendit avec douceur sur la terre.
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Grand-Louis se laissa tomber & ses cotés avec
un soupir de lassitude.

Les flocons hésitérent a les recouvrir. Le
vent les fit glisser sur leurs faces de marbre.

Avant de s’ouvrir de I'autre c6té du monde,
leurs regards flottérent sur la plaine blanche.
Sur les bords de la mort, ils redevenaient hu-
mains. Un délire a4 demi conscient s’empara
d’eux. Eve se mit a parler 2 haute voix, afin de
tenir compagnie 3 Grand-Louis, afin qu’il n’eiit
point peur, afin qu’il siit, plus tard, o1 la re-
trouver.

La plaine se peupla. Les Illuminés accou-
rurent.

La petite Madame Vincente, toujours alerte,
vint & eux, bousculée par la rafale. Ses mains
qui avaient soigné tant de maladies soutinrent
la téte d’Eve qu’elle posa au creux de ses ge-
noux, sur sa robe mnoire. Elle lui donnait des
messages pour Jean et Yvon.

— Vous leur direz, vous leur direz...

Elle se tourna du coté de Grand-Louis qui
lui aussi avait connu les garcons, et savait quels
bons marins ils étaient, et de bons fils, et de
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Hraves enfants, qui n’avaient jamais taquiné
I'Innocent.

Elle s’essuyait les yeux avec le coin de son
tablier. Ses mains qui avaient fait tant de
besogne et enduré tant de miseére demeuraient
insensibles au froid.

Qu’Eve était bien ainsi, avec sa téte sur les
genoux maternels ! La neige continuait a tom-
ber, un peu somnolente. Ou bien, étaient-ce les
yeux qui se fermaient? Elle ne se hatait pas
d’arriver a terre. Elle jouait en route. Les flo-
cons formaient un jardin blanc dans I’espace,
s’enroulaient antour de treillages invisibles.

« Les grands volubilis... »

La voix de Leclair! Il se tenait sur le port da
bateau-fantdme apparu a Port-Navalo, le ba-
teau d’argent et de cristal. Il faisait signe d’em-
barquer. Il indiquait par sa chanson que la pas-
serelle était libre.

Ils partaient encore une fois. Ils allaient « la-
bas ». Angéle la couturiére les rencontrerait
plus tard, un autre soir, sur une butte encore
plus haute. Ils se mettraient a raconter qu'on
gagnait bien sa vie, qu’on n’était pas malheu-
reux, qu'on pouvait revenir au pays:




GRAND-LOUIS LE REVENANT 275

Iis entendaient son rire puéril. Elle s’éton-
nait, elle qui était contente de son sort, entre
sa vierge de faience dorée et sa machine a cou-
dre, qu’on piit se risquer si loin.

Ils I’appelleraient en passant dans le chemin
du cimetiére, ils la feraient lever d’entre ses
roses trémiéres, ou elle risquait de s’éterniser.
Ils révaient d’inspirer aux autres leurs grandes
audaces.

Une rafale passa. Les yeux se fermeérent. La
neige vue a travers les paupiéres noircit. Les
fils d’argent de I’espace devinrent de cuivre.
Les clameurs éparses se condensérent. On efit
dit que des bateliers traversaient un fleuve,
dans une grande cadence de rames et de voix
males. Ils entendirent le chant de la Volga.
C’était Stany qui le chantait en langue polo-
naise, avec de farouches accents qui recou-
vraient on ne savait quelle latente nostalgie.

Eve comprit qu’il voulait les aider a passer
le fleuve, et elle expliqua cela, de sa voix im-
matérielle, & Grand-Louis.

Madame Vincente soutenait sans fatigue la
téte de ceux qui allaient mourir. Elle en avait

tant assisté a leurs derniers moménts.
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Eve crut qu’elle était malade, en Galicie, et
qu’une petite bonne femme en fichu de soie
noire arrivait pour la soigner. Le jeune com-
mis de banque des quais confirmait son illu-
sion. D’un regard flottant, il guidait la petite
mére dans les quartiers noirs de la ville, vers
des trains en partance.

La-bas, a I’horizon, on vit a la fenétre d’une
chambre en rotonde, au haut de la maison du
juge, Mademoiselle dont les yeux se perdaient
a travers la meige jusqu’au fleuve étincelant,
glacé et blanc. Elle le regardait avec nostalgie,
elle oubliait les insatiables fillettes pour les-
quelles il fallait poursuivre, a I'infini, les con-
tes, et créer du mirage.

Eve lui fit signe. Grand-Louis lui fit signe.
Chacun d’eux agita faiblement sa main d’om-
bre.

Alors, audacieusement, Mademoiselle s’en-
fonca dans la neige qui était presque aussi
haute qu’elle, et elle n’avait ni skis, ni raquettes
pour la porter sur les surfaces, sa robe lui battit
les jambes, ses snow-boots pesérent, son man-
chon ’embarrassa.

Elle avancait cependant, intrépide, en riant
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toute seule, vivant une de ses aventures,
humant la neige, présentant a cette nou-
velle bataille de fleurs un visage défiant et
fatigué.

Elle avait toujours eu envie, elle aussi, d’al-
ler «la-bas ».

Elle rejoignit le cercle. Il était presque au
complet. Le héros aux yeux de feu noir s’y
trouvait, quoiqu’il refusat de se courber comme
les autres. Il s’appuyait sur la mince épée de
I’air. Celui du Nord faillit manquer a Pap-
pel. I arrivait, hors d’haleine, ayant aban-
dpnné un autre rendez-vous, et laissé derriére
lui dans sa précipitation son manteau de four-
rure. Pour se réchauffer il se serrait, épaule a
épaule, aux autres ombres.

Il avait du chagrin. Eve I’appela faiblement,
en chuchotant du c6té de Grand-Louis :

— Qu’est-ce que cela fait, a présent!

La peur lui était venue, ces derniers temps,
de ne plus le revoir. Trop d’espace les séparait.
La longue route de son indifférence. Et pour-
tant, comme la croyance de le retrouver un

jour I’avait consolée!
Aprés tout, il était la.
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Elle se tranquillisait. Il avait tant voyagé !

Il s’occuperait de toutes les formalités pour

elle. Elle lui remettait ses papiexs, et lui glis-
sait en méme temps entre les mains le passe-
port de Grand-Louis.

Le souvenir de celui de-la-lune la fit sourire.
Il viendrait lui aussi au rendez-vous, mais en se
trompant de date. Il se mettrait a bourrer sa
pipe, pour se donner le temps de la réflexion,
il chercherait aux quatre coins de I’horizon dé-
solé 'ombre d’Eve qu’il confondrait un mo-
ment avec celle de Mélisande.

Les Illuminés, en soufflant sur les buissons
de neige, finirent par y mettre le feu. Der-
riere ce rampart, on voyait des silhouettes
noires aux yeux phosphorescents qui n’osaient
avancer.

A mesure que la flamme diminuait, ils y je-
taient des brassées de flocons qui s’enflam-
maient au vol. L’air se remplissait d’étincelles.

La nuit tomba. Toutes ces ombres fatiguées
par le grand voyage s’accroupirent cote a cote,
a la lueur du brasier mourant. La petite Ma-
dame Vincente devint de pierre. Son homme
qui avait en vain cherché a la faire lever se
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coucha prés delle et il s’endormit ainsi, les
bras étendus comme dans son lit.
Grand-Louis le pécheur se croyait sur Le
Rescapé, en train de hisser la voile au mat. Ses
grandes mains luttaient d’adresse et de force
avec celles de 1’abbé Alain. A D’arriére, Eve,
chaudement enveloppée, assistait a leur joute.
Quand l’aube parut, les ombres paralléles
; &’Eve et de Grand-Louis étaient devenues rigi-
des, et il ne restait plus sur la plaine aucune

trace de pas humains.
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