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Eve et Grand-Louis étaient
morts. Leur barque, Le Rescapé,

les avait menés vers le grand
voyage, sans qu’ils s’en fussent
doutés, avec le concours du vent

et de la mer.

Ses planches pénétrées de sau-
mure et de goudron furent leur lit funèbre. Les lambeaux de la
voile recouvrirent leurs faces

rapprochées, tournées vers le ciel.

Eve et Grand-Louis étaient
morts. Ils avaient accompli, sur
la lande, leur stage.

Maintenant ils recommençaient
à vivre.

 
|
|
|



 

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

 

Un roman en deux volumes, signé d’un nom
inconnu, a de quoi faire hésiter l’éditeur le
plus indépendant et le mieux disposé envers
l’auteur dont il accepte à ses risques et périls
un premier manuscrit.

C’est pourquoi Grand Louis l’innocent, pré-
senté à l’origine en quelque quatre cents pages,
ne fut édité que dans sa première partie.

Je n’ai jamais renoncé à la publication de la
seconde. La voici au jour dans son texte inté-
gral. Je dédie tout particulièrement Grand
Louis le revenant à ceux qui ont aimé Grand
Louis l’innocent et se sont demandé quel serait
le sort du « couple » de la lande.

Il s'adresse à ceux qui permettent au roman-
cier toutes les possibilités — même les
plus impossibles, — à ceux qui trouvent la
terre trop étroite pour leurs propres rêveries,

l'existence trop courte pour leurs réalisations,
et y ajoutent une marge taillée dans l’illimité;
à ceux qui aimeraient transporter dans le futur
le gîte, le terroir, l’amour, toutes les valeurs

d’esprit et de chair dont ils jouissent dans le



présent; à ceux qui voient, à travers l’homme

de tous les jours, un double dépouillé, plus
significatif et plus durable que l'apparence. Je
dédie surtout ce livre à ceux qui croient aux

êtres dits fantômes, agissants et libres, et qui

furent frôlés par eux dans les pays où les
ombres, les embruns, les flocons et les brumes

ne sont là que pour voiler le mystère, et hélés
par l’invisible chaque fois que le vent essaie
de faire comprendre aux hommes son message
et les force à se retourner.

Il ne s’adresse pas à qui sait tout du passé,
du présent et de l’avenir, en deçà et au delà
de la terre, mais à celui dont l’ignorance est
un grand domaine vide qu’il peuple comme il
lui plaît, et où il permet aux créatures qui ne
trouvaient point leur cadre dans le monde con-
ventionnel des vivants de poursuivre à l’aise
leurs investigations. |

Et surtout, que s’écartent de cette fable les
repus de l'amour et du rêve, à qui la mort
s’offre comme une épaisse digestion, et que
s’en approchent les faméliques restés sur leurs
désirs, qui n’auront pas trop pour les conten-
ter de cette vie et de l’autre, ou plus exacte-
ment des autres, le tout n’en faisant qu’une qui
continue à travers son terme apparent, ainsi

qu’un fleuve inépuisable par-dessous un pont
aux arches qu’on ne peut compter.

Marie Leg Franc.

 

 
  



 

GRAND-LOUIS LE REVENANT

C’était Eve qui généralementse réveillait la

première. C’était avec le concours de sa volonté

que s’accomplissait sa résurrection à lui. Sans

elle, il n’eût pas trouvé le moyen de se déga-

ger de l’inconscient. Il dormait du lourd som-

meil dont il avait coutume de dormir dans la

vie.

A peine réveillée, elle songeait à lui.

L’amour continuait dans la mort à s’annoncer

par une inquiétude. La grande lamentation

intérieure naissait au fond de l’âme pour mon-

ter jusqu’aux lèvres fluides : « Grand-Louis! »

Le cri se répétait de lui-même : « Grand-

Louis! » comme s’il n’osait s’aventurer seul. Il

trouvait dans son propre écho de la force, une
assurance qu’on ÿ répondait.
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   Alors, mystérieusement, la résurrection

s’opérait. L’ombre de l’homme se levait des i

lointains et devenait plus précise à mesure oul

qu’elle se rapprochait. b

Mais il fallait continuer à I’appeler. Un flé- Cl

chissement dans effort, et on eût dit que la i

nuit sur laquelle il s’avançait comme sur un ou

pont d’ombre se brisait au milieu et l’entraî- ue

nait au fond d’un torrent. ki

Eve retombait alors de longues heures dans

le néant. @

Heureusement que sa vie avait été un long

apprentissage de l’effort sans récompense. Elle

était habituée aux appels sans réponse, elle

pouvait aller sans découragement après une

ombre fuyante.

Sitôt revenue à la conscience, elle reprenait

sa poursuite.

Une fois qu’il était à ses côtés, qu’elle avait

posé sa main sur lasienne, il n’y avait plus à

craindre qu’il disparût.

Leur dialogue commençait. Ils se racontaient

leur journée, celle d’Eve qui avaitété un. som-

meil transparent, brodé des filigranes du sou-

venir, celle de Grand-Louis,unanéantissement
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profond d’où il était revenu deux ou trois fois

avec de grands halètements, sans réussir à re-

monter aux surfaces.

Ils s’asseyaient sur le mur bas du cimetière.

Condamnés à ne plus voir le soleil, leurs mains

tâtonnantes en retrouvaient la chaleur empri-

sonnée dans les pierres de ce mur. Ils les cares-

saient, ils penchaient dessus leur visage. Le so-

leil se recréait, à minuit, pour eux.

Il en était ainsi de toute joie, de toute réalité,

qui finissaient par se rendre après une longue

poursuite. ‘

C’est à quoi leur vie d’au-delà était occupée.

Aller devant eux portant le flambeau de leur

volonté survivante, et faire se lever tout ce qui

était couché horizontalement, toutes les défai-

.tes et toutes les fatigues.

Eve marchait la première, mais c’était l’om-
bre puissante de Grand-Louis qui par-dessus la

sienne abattait les obstacles.

Us parlaient par chuchotements à l’approche
des villages, de crainte de réveiller les vivants.

Unefois dansla solitude, leur voix s’élevait,

et elle devenait si puissante, qu’ils avaient du
mal, eux-mêmes, à la distinguer dans l’orches-
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tration du vent et de la mer. Eve devait se re-

tourner vers celui qui était en arrière pour voir

s’il se penchait dans sa direction, si ses lèvres

remuaient. Elle ne savait trop par quoi elle

venait d’être effleurée : écharpe de vent, bout

de voile ou lambeau de la vareuse usée par le

temps.

Leur domaine était sans bornes. Il ressem-

blait à celui de jadis, avec plus d’espace encore,

plus d’air respirable où montaient sans con-

trainte les grandes tiges de leurs enthousias- |

mes ou de leur délire joyeux, balançant au

sommet, comme autant de fleurs variées, leurs

cris, leurs appels, leurs paroles brusquement

écloses.

Les vivants eussent été aveugles dans ces té-

nèbres. Eux, les Illuminés, y voyaient. La lu- |

mière, au lieu d’être blanche, paraissait sombre,

mais elle était la lumière. Elle avait des con-

tours plus doux que celle du soleil. Elle ne

blessait pas leurs deux ombres, elle les habillait

de vêtements légers.

A mesure que leurs yeux s’y habituaient, :

ils la pénétraient par zones. Car elle n’était

point uniforme: Toute proche; elle avait 
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l’épaisseur et l’entêtement d’un portail qui dé-

fendait un domaine, et qu’il fallait d’abord

Jig franchir. Dans les lointains, on la sentait d’une

ig, grâce fléchissante. Elle s’appuyait sur le ciel,

th| et l’on avait la prescience que d’un moment à

l’autre le soleil allait d’une lame mince déchi-

Lit 1.
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Le souvenir se remontait avec lenteur, jus-

qu’à ce qu’il eût repris son rythme régulier.

Il ne permettait pas que l’on rêvât au mo-

ment où l’on cherchait à le ranimer, que la

main s’alanguît sur ses rouages, que les yeux

se perdissent dans le vague.

Il fallait concentrer son effort. Sitôt les pre-

mières lueurs de la connaissance revenues, il

n’y avait pas de temps à perdre. On recommen-

çait de vivre.

Tout s’éteignait dans le crépuscule, afin que

cette résurrection fût plus vaste, plus paisible,

plus significative.

On se dégageait d’entre les choses mortes.

On écartait de soi, comme de la terre meuble,

l’anéantissement. On n’était plus, en réalité,
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qu’une ombre, mais cette ombre avait la con-

sistance des os et la pulpe de la chair. Elle

était chaude et vivante, sensible à l’ambiance,

à la caresse de l’air nocturne.

Elle prenait joie à se constituer, à se redres-

ser dans la position verticale, dans le sens des

voiles sur la mer et des végétaux surle sol, dans

le sens des hommes qui vont vers un but et du

soleil qui monte.

C’était là le premier acte de vie : vaincre

l’incompréhensible engourdissement. Alors, il

fallait voir. Les yeux étaient frappés de myo-

pie : on avait la tentation de les refermer, de

se laisser retomber en arrière, à plat, comme

une pierre tombale. Cette myopie causait un

vertige. Le monde n’était plus qu’un mélange

de visions confuses. C’était par la volonté

qu’on les dégageait. On recommençait à ouvrir

les paupières avec précaution, à étendre les

mains autour de soi. Un sens aidait l’autre. Il

suffisait qu’on touchât la terre nocturneet fraî-

che pour qu’on la vit. L’odeur des œillets pa-

nachés qui poussaient dans le sol sablonneux

du cimetière le reconstituait en entier, à l’abri

de son mur bas, sur le terrain en pente vers la
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mer. Les morts étaient des croisés qui y avaient

planté leurs tentes, et ce campement blanc

groupé sur la colline et suspendu dans l'air

se voyait de loin, en marche vers des lieux

saints.

On était seul dans cette résurrection. Il fal-

lait la vouloir. On ne la devait point à une in-

tervention humaine ou divine. Elle était le sur-

saut inattendu au moment où l’on descendait

dans les profondeurs.

Une fois que les yeux s’étaient adaptés aux

nouvelles perspectives, on retrouvait l’usage de

la voix.

La volonté employait d’abord pour se soule-

ver de terre des mots carrés, massifs, sur les-

quels on s’appuyait. Ils se trouvaient exprès

sous la main. Ils avaient forme de pierres, de

blocs constructeurs. Ils ne s’assemblaient pas

en phrases. Cela viendrait plus tard.

Ce n’étaient point des mots en arabesques,

des mots qui couronnent un fronton, mais

des mots qui se plaçaient à la base, équarris,

tous pareils, plantant dans le sol leurs quatre

griffes.

On ne perdait pas l’objectif de vue. On
2
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disait : « Je respire. Je vois. Je sens… » Il y

avait une pause entre deux paroles. Et l’on

humait longuementl’air nocturne,et l’on s’ins-

tallait dans le paysage ainsi que sous une tente,

content de savoir que le ciel fût au-dessus, la

lande sous les pieds, et que la mer en formât

les parois lisses.

On était d’abord perdu dans le délire de

revivre, ballotté dans les vagues superposées

de l’émotion, mais tout au fond la volonté ten-

dait son câble invisible et pertait le message,

d’un pôle de l’âmeà l’autre : « Réveille-toi! »

Le monde lunaire avait un aspect ancièn. La

lande dénudée qui montrait sa charpente sous

le pelage court de ses herbes évoquait une

colline pierreuse de l’Attique, sa lumière dif-

fuse, son troupeau de chèvres et son joueur de

flûte.

Les maisôns des pêchéurs appataissaient ra-

‘petissées dans les replis de terrain, et on ne

savait ce qui chantait dans la nuit : les vaguée

au bord de la baie ou les rainettes au bord dés

mares. C’était un grésillement plutôt qu’un

chant. ss.

Evela ressuscitées’appuyait ün instant aux 
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pierres de l’enclos pour mêler elle aussi son

murmure à la grande rêverie en mineur. Ses

lèvres se serraient comme sur un roseau invisi-

ble qui rendait un son monotone et bourdon-

nant et qui s’entêtait à se répéter. Elles célé-

braient une naissance. L’ombre eût pu rester là

toute la nuit, doucement inclinée, assise au

rouet de sa chanson dont la monotonie même

finissait par produire un état de griserie léthar-

gique.

Cette monotonie n’était d’ailleurs qu’appa-

rente. À l’étudier, on s’apercevait que le ehant

suivait une courbe, montait pour redescendre,

s’enflait pour s’alanguir, ne menacait de

s’éteindre que pôur avoir là joie de renaître. Il

se suffisait à lui-mênie; il n’avait pas le désir

de trouver une autre note, il se gardait de sor-

tir de sa cadence : dansla solitude de ce minuit

obscurément illuminé, il célébrait une résur-

rection.

Cela pouvait durer jusqu’à l’aube.

Mais soudain le fil argenté et mol de cet

alleluia qui se déroulait dans le clair de lune

se brisait. La chanteuse revenait à elle avec un

sursaut. Les lèvres s’immobilisaiént. Eve pre-
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pait conscience du paysage. Elle avait été

d’abord comme un opéré qui revient à lui et

qui ne connaît que la sensation du linge hu-

mide qu’une Samaritaine passe sur son visage.

D’autres naissent à la suite, lentement, une par

une: celle de l’oreiller que l’infirmière a re-

tourné d’une main étonnamment forte, des

draps sur lesquels les doigts brisés reposent,

du lit voisin, des murs blancs de la salle, d’une

voix qui traverse un brouillard, puis tout d’un

coup la flèche d’une douleur cuisante, qui est

aussi la bienvenue parce qu’elle apporte un

message de vie.

Son chant avait remplises oreilles, sa bouche

et sa pensée. C’était un chant païen de déli-

vrance. Les lèvres et la voix y avaient pris un

plaisir physique. Eve, brusquement, se redres-

sa. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle.

Elle eut froid et fit le geste, comme jadis, de

remonter à son cou la robe de laine.

Elle eut peur à se trouver seule dans ce

royaume étrange et déserté, et le cri de dé-

tresse jaillit par deux fois de ses lèvres :

« Grand-Louis! Grand-Louis! »

L’écho se fit entendre. Il était encore lointain

E
e

e
e

 



A

 

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT 19

 

et le nom d’Eve fut plutôt baibutié que pro-

noncé. La réponse contrastait avec l’appel. Au-

tant celui-ci avait contenu de panique, autant

celle-là renfermait de flottante quiétude. Elle

se perdait dans les dédales obscurs, elle se

“mouillait au brouillard, elle exprimait, malgré

sa douceur, une sorte d’indifférence à se hâ-

ter.

Alors le eri s’éleva de nouveau, iraversa le

brouillard et produisit dans I’air une vibration

sourde qui ressemblait a un sanglot.

Le nom d’Eve, ceite fois, fut prononcé dis-

tinctement. Il se rapprochait. Il vint se poser

sur la voix perdue comme une main sur une

main.

Une ombre se pencha vers une ombre.
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Lesouvenir se mit à la besogne. Il lui ap-

partenait de transformer ces deux ombres en

substance vitale.

Elles se séparèrent, se reculèrent, s’immobili-

sèrent. Le eerveau se dessima par une tache

plus foncée. H y eut un éclät lumineux a la

- place des yeux, une ligne argentée marqua

le dessin de la bouehe, le cœur se mit à palpi-

ter.

On vit distinetement les grandes mains de

Grand-Louis pendre à ses côtés. Celles d’Eve

vacillèrent comme des flammes de cierge.

Ils étaient deux à travailler ensemble, ainsi

que de leur vivant. Ils remontaient d’un com-

mun effort quelque chose de lourd vers les sur-

faces. L’un prêtait sa force, l’autre sa lumière.
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L’un tirait à deux bras sur la chaîne, l’autre

n’était qu’une voix qui, penchée au-dessus,

donneles directions.

La mort les avait pris avant qu’ils n’eussent

eu le temps de changer depuis qu’ils se con-

naissaient. Ils demeuraient deux silhouettes

droites et hautes, deux faces hälées par le vent

et la mer. L’un avait des mains puissantes, ca-

pables d’arracher des racines et des pierres,

l’autre des bras qui faisaient le geste d’écarter

des branches, tous deux possédaient des jambes

qui les portaient sans fatigue sur les chemins

rocailleux de la côte.

L’un de ces visages avait une bouche habi-

tuée à la surprise, à l’interrogation, à l’ébauche

lente, maladroite et douloureuse des mots, aux

grands rires, aux tremblements dont il n’était

point maître.

L’autre bouche avait lentement façonné son

arc qui portait au sommet la sagesse et le vou-

loir. Mais la douceur, la pitié et l’éternelle in-

quiétude humaine en faisaient fléchir les poin-

tes.

Ils étaient partis après que la jeunesse eut

pris la forme immobile de la maturité.
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Tels ils étaient jadis, tels il leur fallait se

retrouver maintenant pour que la survie fût

complète.

Le jour du grand voyage sur Le Rescapé,

Grand-Louis le pêcheur portait la vareuse et

le pantalon de toile, et par-dessus, le ciré un

peu raide qu’il venait de huiler à nouveau.

Eve avait sa robe de laine. Lui, en examinant

les nuages du seuil de la porte, décrocha la cape

penduedansle corridoret la jeta sur son épaule

puisquecette entêtée s’en allait en courant dans

le sentier et refusait de rien entendre.

Lorsque la première avalanche vint, il mit

sur la tête d’Eve son suroît. La pluie s’écoulait

de ses cheveux à lui, ses longs cheveux en épis

décolorés et tombants, rejetés sur le front.

Ils devaient se retrouver ainsi. Eve levait

des mains sans contours qui s’appuyaient sur

l’air lisse. Peu à peu, elles recréaient la vareuse

de toile, les grandes épaules, et contentes,

s’immobilisaient dans leur geste.

Les lèvres de l’Innocent se mettaient à bal-

butier. Le vent cueillait les mots mal formés,

les semait autour d’eux comme des pétales de

fleurs mûres.
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Une ligne argentée marquait le profil de

leurs faces.

Alors les deux ombres, s’étant consultées, en-

jambèrent le mur bas du cimetière. Minuit

venait de sonnerà l’église de Saint-Gildas avau-

cée sur son socle de rochers. Elle avait douze

fois secoué son goupillon de granit au-dessus

des écumes.

On entendit deux rires se perdre sur les pen-

tes et deux silhouettes dont les mains se soute-

naient du bout des doigts traversèrent en cou-

rant la lande.

 



 

R
E

IV

Üls vinrent regarder aux fenêtres de leur

maison.

La tragédie qui les avait emportés tous les

deux et rempli d’un effroi superstitieux les gens

du pays, la gardait contre. l’intrusion.

La lande, autour, n’avait point changé. Elle

était comme toutes les choses éternelles.

La maison se montrait un peu différente,

revêtue de la poussière du temps. Elle repre-

nait son aspect d’origine, de forteresse plutôt

que d’habitation. Elle était devenue uniformé-

ment grise. Les murs demeuraient les mêmes,
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car le granit ne vieillit point, mais les portes et

les volets aux peintures écaillées sous le soleil,

autrefois d’un brun-chaud, avaient pris la cou-

leur d’une rouille ancienne. Le toit en terrasse

ne se voyait plus, légèrement incurvé vers l’in-

térieur. Il imitait la courbe d’une branche, pour

mieux supporter le feuillage bleu de l’espace.

Les deux ombres en firent le tour, afin de

voir si personne ne rôdait par là. Il ne fallait

pas être surpris en pleine effraction. Les feux

à éclipse du phare gênaient leurs mouvements.

Îls se demandaientsi la lande était amicale.

Grand-Louis passa la main entre les bar-

reaux de la porte. La clef était au fond de la

mer avec Le Rescapé. Il connaissait un moyen

d’ouvrir. Une fois à l’intérieur, ils se hâtèrent

de rejeter les volets des petites fenêtres. La

lampe était desséchée depuis longtemps. D’ail-

leurs, ils n’étaient pas sûrs que la lumière leur

fût favorable.

Alors, par les ouveriures étroites percées

dans le granit, des faisceaux de clarté nocturne

entrèrent, se posant sur les objets endormis. Les

deux ombres fraternelles suivirent les jeux de
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cette clarté et reconnurent peu à peu leur do-

maineterrestre.

Voici le banc confectionné par Grand-Louis,

sur lequel il s’asseyait aux pieds d’Eve. Il avait

pris un ton d'argile.

La mouvante lumière jetait des dessins de

tapisserie sur le dossier gothique du fauteuil.

Les animaux qu’il avait sculptés de la pointe

de son couteau continuaient leur procession au

haut des panneaux de chêne. Sous la poussière,

les petits anes persistaient a dresser leurs

oreilles remuantes.

Du tiroir entr’ouvert de la table, des feuillets

manuscrits sortaient. Eve se pencha, essaya

vainement de lire. Les mots se confondaient

dans un grimoire. Ils étaient menus, poussié-

reux, mélés et odorants comme du thym sé-

ché.

Elle passa le doigt dessus et les sentit glisser

sur le papier qui avait pris la consistance du

parchemin.

Au bout de la table, Grand-Louis se livrait

à un pareil amusementavec les lettres du sylla-

baire.
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Ils trouvaient toujours l’un etl’autre quel-

que besognesérieuse à faire. Une fois leur pro-

menade de découverte accomplie, une fois le

contact renoué avec les choses, chacun s’instal-

lait à sa tâche.

Grand-Louis, assis par terre, tenant un mar-

teau dans sa main et des clous entre ses lèvres,

réparait le coin rongé. d’un meuble. Mais il

avait beau frapper, son marteau ne rendait

aucun son. Lorsqu’il s’en apercevait, il s’arrê-

tait dans son geste, et un phénomèneavaitlieu :

le marteau commençait à fondre entre ses

mains, son bras même s’engourdissait.

Celle qui ne le perdait jamais entièrement

de vue criait : « Frappez, Grand-Louis! » Et

il frappait, il croyait entendre les coups de mar-

teau, la sueur ruisselait de son front, ses mâ-

choires se serraient dans un effort de volonté,

‘et it abattait de la besogne.

Elle étendait sur ses genoux un vêtement

d’homme. Elle cousait, tirant avec application

une aiguille enfilée d’un long fil. Il arrivait

que le fil devint invisible, que l’aiguille se

perdit dans l’étoffe. Elle passait les doigts sur
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ses yeux ensommeillés. À quoi bon coudre? Le

fil s’était cassé!

Alors, à l'autre bout de la chambre, elle

voyait l’homme au marteau se redresser, s’ap-

puyer à la chaise qu’il venait de réparer, et

faire le geste de dévider, de dévider sans fin

en regardant vers Eve. Il y avait maintenant

autour du dossier utie grosse torsade qui luisait

doucement comme du chanvre vierge.

Elle së rémettait à coudre. Son aiguille était

d’argent, son fil était d’argent, la ligne de son

profil attentif était d’argent.

Ces deux couleurs, ombre et argent, domi-

naient le monde où ils pénétraient. La réalité

s’enfonçait dans les ténèbres commeles quatre

murs d’un puits, mais au fond, quand on se

penchait, on voyait luire une eau métallique

et lumineuse.

Le rideau de l’obscurité tendu sur la terre

était bordé d’une frange lamée, comme s’il re-

cevait de loin un éclairage de miracle.

Les objets étaient indiqués, eux aussi, par un

contour argenté.

Lesapproches du matin leur étaient révélées

TRI



 

30 GRAND-LOUIS LE REVENANT

 

par un frisson subit qui s’emparait d’eux. Les

mains diaphanes d’Eve se portaient à son cou.

Elle regardait la cheminée vide.

Alors l’hommede rêve ouvrait la porte rouil-

lée qui criait maintenant comme une grille de

cimetière, ce qui est leur façon, à celles-ci,

d’annoncer aux morts les visites. Il allait jus-

qu’au bûcher, il en revenait les bras chargés

de lande crépitante, de goémon aux petites ou-

tres sèches qui brûlent en éclatant, de bois de

chêne vermoulu.

Son faix rendait plus massive encore sa

grande silhouette, et quand il passait sous la

porte, Eve l’appelait en riant l’homme de la

lune.

Il s’avançait, la face sérieuse, jetait ‘sa bras-

sée dans le foyer, soufflait dessus, avec convic-

tion, pour l’allumer, et ils avaient soin l’un et

l’autre de se reculer dans la pénombre du man-

teau de la cheminée en auvent.

Quand il ne restait plus que des braises, ils

osaient se rapprocher. Ils dressaient devant les

dernières lueurs quatre mains un peu noircies

qui avaient l’air de quatre flammes fuligineu-

ses d’ex-voto. Les corps immobiles, agenouillés 
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au bord du foyer, devenaient invisibles, les

mains faisaient un geste de gratitude.

Et bientôt il ne restait plus, posées au bord

du linceul clair de l’aube, que ces mains en

prière.

3
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Ils n’étaient pas seuls dans leur domaine.

Les Illuminés en formaient la population.

Tous ceux qui n'avaient pas atteint leur rêve,

tous ceux qui l’avaient poursuivi comme au

long d’un promontoire, sans s’apercevoir que

la terre fermeallait se perdre dans les écumes,

tous ceux qui s’étaient jetés les bras allongés

dans la mort, revenaient continuer leur quête.

Celle-ci était le filin à plusieurs torsades qui

les tenait soulevés au-dessus du néant.

Ils reprenaient pied sur la terre ferme. Le

plateau infini de la lande était le lieu de ren-

dez-vous.

Ce lieu avait ses lois. On n’y revenait point

commeà une terre sur laquelle on se jette pour
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gratter son or. On ne pouvait ramper, le crime

à la main, vers son compagnon d’aventure.

On revenait pour continuer la besogne de

vivre.

Le but n’apparaissait plus sous le prisme

des couleurs : il présentait sa masse terne, au

contour marqué d’une buée transparente.

À la nuit, la lande se peuplait. On y distin-

guait des silhouettes affairées, quelques-unes

tournées vers le ciel, cherchant leur direction,

d’autres courbées vers la terre.

La plupart de ces laboureurs-fantômes fai-

saient le geste du défricheur, d’autres celui du

semeur. Il en était peu qui fussent prêts à lier

les gerbes. Cependant, on distinguait dans la

nuit le croissant d’une faucille attachée sur un

dos courbé. Celui-là avait fini sa besogne. Il

s’en allait vers une aube nouvelle.

:  Grand-Louis dominait les autres. Il avait

peine à rester dans le rang. Il se perdait dans

les épis des tâches obscures et pareilles.

“ On le voyait se relever, franchir les sillons

à grandes enjambées, monter sur une hauteur,

et là, les bras en croix,la tête rejetée en arrière,

attendre que la première buée du matin ar-  
A
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gentât ses cheveux. Celui-là était moins sûr de

sa voie.

Quand le soleil avait tout à fait paru, il ne

restait plus sur la butte qu’un calvaire avec son

pauvre Christ de pierre à la face camuse, au

corps maladroitementtaillé.

La mêmefièvre heureuse circulait parmiles

Iluminés. C’était comme une cruche fraîche

qu’ils se passaient et dans laquelle ils trem-

paient leurs lèvres.

Parfois les corps se perdaient de vue. La

lande devenait un royaume de mains, de mains

dressées, agiles, expressives, qui auraient dû

se confondre, mais qui restaient individuelles.

Certaines, alourdies de grosses tâches et de

volonté, s’élevaient à peine au-dessus du sol.

Certaines avaient des hésitations pénibles.

Les mains pensantes montaient plus haut.

On voyait distinctement deux mains fémi-

nines et lumineuses qui se soutenaient dans

Pair, écartées, aux deux paumes qui se fai-

saient face, et sur lesquelles la nuit se dévi-

dait.

Tandis que les pionniers se penchaient sur

le sol, les femmes faisaient presque toutes ce
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geste de filer, de dévider et de tisser. Elles se

tenaient droit, elles tendaient les poignets, l’es-

pace entier s’enroulait autour, et elles laissaient

tomber sur les épaules des hommes de chauds

tissus de fumées, de vent, de nuages, d’écume,

tenus ensemble parle fil de leur chanson et de

leur rêve.

  

Puis venait l’heure du repos, des bâille-

ments, des chuchotements à l’abri des buis-

sons de lande. Lesfils de la Vierge se croisaient

sur les yeux.

On se sentait glisser, sans chercher à se rete-

nir, sur une pente sans bornes.
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VI

Ils avaient gardé leur goût d’indépendance

et de flânerie. |
Un soir, seuls sur le promontoire, ils exami-

naient la mer. |
Le même désir de s’en aller plus loin faisait

incliner, à un angle égal, leurs silhouettes.

Celle qui pensait plus vite murmura ;

— Les pays blancs! reprise par la nostalgie
du grand Nord où s’était écoulée une partie

de sa vie vivante. Elle en parlait comme d’un

bateau sur lequel elle aurait jadis longuement

navigué et qui aurait fait naufrage. Sur ses

lèvres, elle crut sentir glisser et fondre les em-

bruns de la neige. L'esprit chavira dans un

vertige heureux, comme autrefois au milieu

de la tempête.
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Celui qui pensait lentement répéta apres

elle :

— Les pays blancs!

Sa nostalgie a lui était pénible et démesurée.

Il sombrait dans les limbes d’un passé auquel

il ne pouvait donner de contours, depuis sa

blessure, mais dont il souffrait comme d’une

absence... Il devait avoir un passé...

Eve tendit le bras vers I’horizon :

— Le Rescapé!

Il eut ce branlement de téte obstiné dont

elle ne s’irritait pas, car il le rendait si vivant,

cette voix qui devenait plus sourde et plus

tranquille à mesure qu’il s’enfonçait dans son

entêtement:

— Il n’y a rien!

Elle continuait à désigner le même point.

C’était Le Rescapé. |

Mais il revenait singulièrement affiné, étiré

par ses voyages, avec des agrès multipliés, une

coque allongée sur des eaux aux tons d’acier

bruni sur lesquelles s’enlevaient ces agrès de

rêve.

I n’y avait pas d’illusion possible : Le Res-
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capé était du haut en bas couleur d’argent. Ses

lignes présentaient une telle netteté qu’à dis-

tance on en traçait machinalement le dessin ue

la pointe du doigt.

La voile déployée était faite aussi d’un tissu

lamé et métallique où ruisselait la lumière

nocturne.

Eve criait avec ardeur la description du

bateau passant dontelle lisait le nom en lettres

fulgurantes.

On distinguait à bord deux silhouettes min-

ces et parallèles coiffées du suroît, vêtues d’im-

perméables de cuir sombre aux cassures lui-

santes, étroitement boutonnés, sur lesquels les

embruns n’avaient pas de prise.

Elles regardaient vers la terre, à l’endroit

où ceux de la lande étaient assis. Elles ne fai-

saient pas signe, mais les profils tournés vers

eux étaient significatifs.

Les deux navigateurs se tenaient l’un près

de l’autre à la proue, prêts à débarquer. Leur

besogne était faite. L'heure de la relève son-

nait. La barre aux poignées d’ébène tournait

dans le vide.
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Recevraient-ils le message, ceux-là de la

côte ?

L’agitation d’Eve tomba. Elle dit d’une voix

tranquille :

— C’est Le Rescapé, vous le voyez. Il s’ap-

proche. L’abbé Alain nous fait signe.

A l’évocation de son ami, Grand-Louis se

redressa. Ah! oui, l’abbé Alain ! Il le voyait,

debout contre le mât, sa soutane au vent, ses

rudes cheveux frisés en désordre.

L’abbé lui donnerait une bourrade, tout à

l’heure, en l’appelant grand lambin, comme

autrefois, lorsqu’il se sentait près d’être

vaineu à la course ou à la lutte par la force

plus patiente et plus mesurée de Grand-Louis.

TI dégringola le sentier. Un canot était là,

La Chèvre, qui appartenait à Madec le doua-
nier, maintenant en retraite. Le vieux rusé

éparpillait ses tolets sous le goémon, cachait
ses rames dans les brousses, car c’était l’été et

les enfants de la colonie de vacances ne se gê-

naient pas pour démarrer La Chèvre et aller

courir le golfe avec elle, en abîmant ses af-

faires. Il les guettait maintenant du haut de

la butte, avec sa longue-vue, à l’heure de la
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mer haute, appréhendant de descendre et de

monter le chemin pierreux, car ses jambes n’al-

laient plus fort.

Il ne se défiait pas de l’Innocent.

Celui-ci trouva les rames. Eve attendait sur

la chaussée, contente que l’air fût humide sur

son visage et que le sable criât sous ses pieds.

Elle sut exactement le moment où il lui fal-

lait embarquer, car à l’heure de l’action Grand-

Louis devenait impatient.

Il sauta dans la barque à son tour, enleva le

grappin, satisfait de sentir encore une fois ses

mains se barbouiller de vase et de rouille au

contact de la chaîne.

Ils s’enivrèrent à ramer ensemble, à la même

cadence, à plier le corps en avant, puis à le

rejeter en arrière, à plonger en même temps

les avirons dans l’eau. Grand-Louis avait les

yeux sur les rames d’Eve. Il était fier de son

élève. Co yee

Penchés, ils trempaient leur visage dans la

fraicheur de la mer. Redressés, ils le baignaient

dans la fraicheur du ciel. Ils ne disaient rien.

Ils serraient les lévres. L’ivresse venait d’abord
La

du jeu des muscles.
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Luiallait à l’aveugle. Après tout, c’était Eve ~

qui y voyait. Elle tourna la téte. Tiens! Le uw

Rescapé avait changé de place. Il fallut rom- fon

pre l’harmonie muette, donner une autre di- gi

rection. |

Ils se remirent à ramer avec vigueur, peut- I

étre avec moins d’entrain. ir

Quand elle se retourna de nouveau, le ba- "

teau d’argent s’était encore déplacé.

Cette fois, il y eut une indécision dans leurs

mouvements. Eve décida de le laisser ramer

seul et alla s’asseoir à l’avant. La Chèvre ralen-

tit son élan, mais la cadence des rames se

‘ poursuivait plus sourde et plus régulière. Il

ne sentait pas la fatigue. Il pensait à l’abbé.

Chose singulière : elle eut la sensation que

ce n’était plus Le Rescapé qui se déplaçait,

; mais qu’eux tournaient autour sans pouvoir

s’en approcher.

Elle continuait à le voir. Cependant, elle

était moins sûre qu’il fût d’argent. Il prenait

maintenant l’apparence du cristal. Ses pau-

pières fatiguées se mirent à battre, et à chaque

clignotement, quelque agrès s’écroulait dans la

mer. Le mât ne les soutenait plus que comme
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un mince branchage couvert de verglas qui va

fondre au soleil, ou que le vent secoue à terre,

avec un menu cliquetis. |

Elle eut quelques secondes de vertige, et

quand la connaissance lui revint, le bateau de

cristal s’était fondu et la vision évanouie. En-

core une fois, elle avait vu trop beau !

Cependant, Grand-Louis continuait sa

course. Il avait son idée. Et tout d’un coup il

cria : « Attention! » La Chévre heurta douce-

ment de la corne une carapace plus haute. Eve

avanca une main hésitante qui s’appliqua sur

les flancs rugueux du Rescapé, le seul, le vrai,

non point la goélette de miracle qui lui était

apparue, mais l’humble bateau de pêche qui

sentait le goudron et la saumure. La peinture

verte dont l’abbé Alain l’avait revêtu à double

couche s’était écaillée. On lisait encore le

nom en lettres noires et gothiques, et à côté

le numéro de l’inscription maritime. )

Grand-Louis saisit Le Rescapé par l’anneau

qu’il avait à l’avant, comme un taureau mé-

chant, y attacha La Chèvre, se hissa par-dessus

bord à la force des poignets et ensuite tira Eve

après lui.
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Le bateau penchait d’un côté, sous le poids

d’une eau de pluie qui dégageait une odeur

fade. Grand-Louis se mit à la vider avec un

vieux sabot, un sabot à lui qui avait survécu

au naufrage, et qui faisait l’effet d’un meuble

intact qu’on retrouve après un incendie. Il la

jetait par-dessus bord, plouff! sans arrêt, dans

la mer, et ce bruit lui causait un intense plai-

sir. Eve, accroupie à ses côtés, le regardait

travailler.

Quand il eut fini, il monta sur l’avant pour

dérouler la voile. Il avait peine à la tenir entre

ses mains. Elle s’échappait comme quelque

chose de vivant. Il ne savait si c’était de hâte

oude crainte. Elle lui battait le visage. Il son-

gea à des ailes de canard sauvage brusquement

saisies. Te
La manœuvre était dure pour un seul

homme. Qu’étaient devenus les mousses de

l’abbé Alain ? Le bateau dérivait. Grand-Louis

le pêcheur jeta l’ordre à la petite ombre docile

de maintenir le gouvernail. Celle-ci, qui com-

mençait à grelotter, se pencha dessus de tout

son poids. Ses mains s’agrippèrent à la barre

qui était dure et glissante.
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Une fois la voile tendue, Grand-Louis vint

s’asseoir à ses côtés. La passagère n’eut plus

qu’à se laisser porter. Elle se remit à trembler

de froid. Alors l’Innocent tira le coffre de son

ancienne -place, sous l’avant. Il fit le geste de

dérouler quelque chose, un vêtement sans dou-

te, de le secouer, d’en envelopper les épaules

tremblantes. Il riait, il disait :

— Ce mauvais vent, hein, toujours le même!

L’écho ressemblait à une rafale qui ramène

une chevelure sur un visage. Il répondait par

les mêmes paroles :

— Ce mauvais vent!...

Deux mains se serrèrent sous une étoffe

chaude, tissée brusquement dans le miracle.

A son tour, 'ombre emmitouflée s’inquiéta

de son compagnon. Une voix, qui grelottait en-

core, interrogea :

— Et vous? Et vous? Vous n’avez que votre

vareuse de toile !

L’étrange compagnon continuait de rire. Une

vareuse de toile! Vraiment? L’innocente! Il

portait bel et bien son tricot de laine brune

qu’on appelait jadis le tricot de Vincente. Lui

ne cherchait pas à comprendre.Il pensait l’avoir
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laissé au portemanteau du corridor, à la mai-

son, mais au premier frisson, il avait suffi de

lever les bras, de bomber le dos, à la façon des

pêcheurs, pour l’enfiler en fermant les yeux

commes’ils étaient pleins de savon, puis de le

tirer sur les hanches, par-dessus la ceinture de

flanelle rouge.

Si elle ne croyait pas, elle n’avait qu’à tou-

cher.

Eve se rapprocha, posa timidement les

mains sur la poitrine de Grand-Louis, où le

cœur battait, surtout de la joie d’être à son

aise au milieu des choses de la mer.

Tous les deux se tinrent proches et immo-

biles a la proue du bateau d’argent, portant

sur leur visage une expression d’attente.

Le Rescapé disparut.

Ils se retrouvèrent sur la lande.

 



 
VII

Elle se réveilla avec un désir de solitude.

Sans attendre, sans appeler, en prenant

garde, au contraire, de ne point déranger ceux

qui dormaient encore, elle prit sa course vers

le plateau,laissant le promontoire derrièreelle.

Elle était absolument seule. Son ombre ne

faisait pas d’ombre à ses côtés.

Le vent de mer la pénétrait, la soulevait, la

portait. Il la poussait vers des lieux nouveaux,

sans cependant briser le lien avec ceux qu’elle

laissait en arrière.

L’obscurité, d’un bout de l’horizon à l’autre,

était si mobile, qu’Eve tendit ses mains ouvertes

afin qu’elle s’y posât ainsi que deux ailes dé-

ployées et vivantes.
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Les genêts et la lande défleuris qui n’ont pas

d’odeur sous le soleil dégageaient un parfum

âpre dans l’humidité de la nuit. Elle eut un

plaisir physique — et pour les ombres, que le

plaisir physique a d’attrait! — à les écarter

pour avancer, a les sentir lui battre les jambes

ou effleurer ses mains pendantes. Au-dessus,

le visage était libre, il se renversait, les yeux

mi-clos, il devenait la barque horizontale sur

les eaux, il flottait dans l’espace en mouve-

ment.

Le visage, détaché du corps, avançait.

Eve ne commença pas son chant. Elle le re-

tint dans sa poitrine. Elle le sentit s’amonceler

en ondes tumultueuses. L'émotion intérieure

creusait sa source avant de ruisseler au dehors.

Elle arriva, sans presque s’en rendre compte,

à l'immense plateau où s’élevait la chapelle

solitaire qu’elle et Grand-Louis venaient sou-

vent visiter au cours de leurs anciennes pro-

menades.

Elle s’assit sur la margelle de la fontaine,

face à l’océan.

Car ce n’était plus le golfe avec sa barrière

d’iles luisantes qui s’offrait aux regards, mais
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le large, l’illimité de la haute mer, une sorte de

lande d’un vert plus lumineux.Le sable étendu

autour donnait l’idée d’un tapis de prière.

Elle appuya la tête à la fontaine. L’hymne

de résurrection commença. Il fut un souffle

de plus dans la nuit. L’âme humaine trouva

une voix. Elle se mêla à ce qui est éternel.

Une procession d’êtres formidables défilait

sous les étoiles : rochers, sources, végétaux, lu-

mière ruisselante sur la terre de granit.Eve

prit place dans le rang. Ou plutôt, elle flotta

au-dessus avec le vent et les brumes, avec les

bannières et les chants.

Pendant si longtemps elle avait voleté à

terre, elle qui était faite pour l’essor.

Aujourd’hui, comme il était simple de ve-

nir se ranger dans le grand défilé ! On s’imagi-

nait retrouver, tout d’un coup, une religion.

Au bout du plateau apparaissaient les men-

hirs que la hache du Celte n’avait pas abattus.

En pensée, on se rangeait à côté d’eux, épaule

à épaule. On portait comme eux sur la tête,

sans effort, les siècles tressés.

Seulement, les menhirs se fatiguaient peut-

être à la longue de leur immobilité, de leur
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insensibilité auxquelles ils ne pouvaient rien,

car chaque être se survivait semblable à lui-

même.

L’âme était l’âme, avec sa faculté de changer

de plan dans l’espace, d’aller vers le passé ou

l’avenir.

La ressuscitée mêlait sa voix au vent, sui-

vait un instant le chemin parallèle de sa mé-

lodie, puis l’abandonnait brusquement.

Elle ne savait plus d’où lui venaient les

grandes paroles qui se pressaient sur ses lè-

vres, comme jadis, quand s’écrivait le poème.

Le poème !. Elle détacha la tête du granit

de la fontaine. Elle eut la vision nostalgique

de la maison de la lande, des soirées paisibles,

du manuserit qu’elle sortait du tiroir. Il lui

fallait trouver une page blanche.

Elle se leva. Mais une silhouette barrait

l’immense plateau. Etait-ce saint Guénolé sorti

de sa chapelle qui venait voir de près l’intruse

et en signe de pardon imposer les mains sur

son front ?

Ce n’était pas rassurant, à cette heure.

Pourtant, le pauvre saint, qui ressemblait à
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Grand-Louis, n’avait pas une attitude agres-

sive.

Ses épaules tombaient, il tenait les mains

serrées, eût-on dit, sur un béret de marin,

comme au jour où Grand-Louis avait franchi

pour la première fois le seuil de la maisonde

la lande.

I écoutait, penché, les grandes paroles. Elles

passaient au-dessus de sa tête. Il n’osait les

interrompre de ses mots maladroits. Autant

eût valu tuer. un oiseau au vol d’un coup de

pierre.

Que cette apparition féminine était dis-

tante! Elle portait une face de marbre olfscur,

éclairée du dedans. Elle avait l’air prête à dis-

paraître. Il la suivit.

Il ne comprenait plus. Il eut l’impression de

se hausser vers une fenêtre derrière laquelle

une femme heureuse chantait en vaquant à

ses occupations, et allait jeter un cri s’il se

montrait.

Elle, ne reconnaissant pas Grand-Louis, et

croyant que c’était le saint, le saluait d’un

vague sourire, lui faisait signe, en reculant,
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qu’elle n’était pas en péril, qu’elle continuait

sa promenade. |

Elle lui abandonnait le plateau. Il ferait

mieux, après avoir huméla brise, de remonter

sur son socle, sagement. Il avait les genoux

nus. La nuit était fraîche.

Il tâchait d’avancer vers elle, mais elle riait

maintenant, sachant qu’il ne pourrait la tou-

cher. Ils n’étaient pas sur le même plan de

l’espace. Et elle eut l’impertinence de crier :

— À votre niche, saint Guénolé!

Le saint avait choisi la retraite au bord des

flots, la vie facile de méditation et de rêverie.

Il lui fallait en sortir, faire un long chemin

à pied pour arriver jusqu’à ceux qui conti-

nuaient le pélerinage.

Puisqu’elle ne l’avait pas reconnu, Grand-

Louis l’Innocent, tenant son béret de marin

entre ses deux mains croisées sur sa poitrine,

entra pieds nus dans la chapelle, et vint faire

part de sa perplexité à saint Guénolé.  
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Les Illuminés parvenus dans l’autre monde

avaient pour tâche de visiter ceux qui demeu-

raient encore sur la terre, attendant leur tour.

La première visite de famille que firent Eve

et Grand-Louis fut pour Vincente.

Depuis qu’elle était vieille, on l’appelait

_Madame Vincente.

Elle était devenue toute chétive, toute me-

nue. Elle gardait une taille de jeune fille qu’on

eût pu prendre dans les mains jointes, serrée

par les cordons du tablier, entre la poitrine

étroite et le ventre bombé. Elle portait un

fichu noir croisé sur la guimpe blanche, un

bonnet, une coiffe d’Auray, qui a la forme

d’une chapelle suspendue et met au-dessus du
frent une ogive de gaze.
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Elle nouait à son cou un ruban de velours  
noir. Dès le matin, elle avait une tenue soi-

gnée. Son amour des besognes ordonnées com-

mençait par sa personne. Elle n’eût point fait

le lit ou balayé la chambre avant d’avoir lissé

et séparé ses cheveux sous le bonnet de tulle.

Eve et Grand-Louis ne pouvaient la venir

voir la nuit, car elle était couchée près de son

homme, qui dormait sur le côté, les bras éten-

dus, ce qui avait fait prendre à Madame Vin-

cente la longue habitude, pour ne pas le déran-

ger, de se rencogner près du murà la chaux ru-

gueuse et froide, prête à glisser dans la venelle.

Les Illuminés ne pouvaient non plus pous-

ser la grosse porte d’entrée en plein jour, pé-

nétrer dans le corridor frais, puis dans la cui-

sine ouverte où Madame Vincente se tenait

parce qu’elle était grande et plaisante, avec les

humbles petites besognes qui attendaient sage-

ment rangées autour, et parce que la fenêtre

donnait sur la rue bordée par le mur de la gen-

darmerie. Depuis un demi-siècle, elle avait vu

le vent agiter la couronne de plantes para-

sites qui poussaient sur ce mur, dominées par

la crête d’un figuier demi-centenaire lui aussi,
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le ciel et en arrière la tour carrée de l’église.

Les yeux nocturnes, habitués à un éclairage

de lampe d’albâtre, y voyaient mal dans le

plein soleil. Et il y avait toujours du soleil

dans la cuisine de Madame Vincente.

‘Mais ils connaissaient ses habitudes.

Un matin de très bonne heure, quand il fai-

sait encore gris sur la terre, ils la trouvèrent

dans le jardin. Le père Madec était parti à la

péche. Madame Vincente se levait toujours

pour lui chauffer son café. Elle enfilait ses

chaussons, son jupon, tordait ses beaux che-

veux gris dans un chignon serré que maintenait

une aiguille à tricoter, allait en courant cher-

cher dans la cabane une jointée de barbes de

pin. Le café était prêt en cing minutes, noir,

fumant, épaissi d’un peu de chicorée, servi

dans un grand bol où fondait un morceau de

beurre jaune.

Il y avait un bol plus petit pour Madame

Vincente, et un soupçon de beurre. Madec avait

cessé de la quereller là-dessus : il ne pouvait

rien à cet arrangement de toute une vie.

Quand il était parti, elle allait au jardin.

C'était le meilleur moment pour surprendre

   

 

   

 

   

 

  

          

  

    

   

 

    



   
  

 

   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

    
  
  
  
   

56 GRAND-LOUIS LE REVENANT

 

  

les limaces bavantes qui se traînaient dans les

allées. Aussi pour cueillir les groseilles, dans

un antique panier noir à anses tressé fin, qui

datait de son mariage, et dont l’osier se faisait

apparemment aussi dur que du métal.

C’était le meilleur moment pour être seule

avec sa peine.

Il y avait eu une autre guerre depuis le

départ d’Eve et de Grand-Louis. Le gros Jean,

devenu un beau jeune homme instruit qui fai-

sait son chemin dans les villes, et Yves le fil-

leul d’Eve qui ne rêvait que mer, et pêches, et

croisières fabuleuses, tous les deux étaient par-

tis.

Aprés les premiers mois, une fois la guerre

régularisée commela paix, on recevait des nou-

velles assez fréquemment. Madec s’acharnait

aux travaux de la mer pour oublier, elle, à ceux

de la terre.

La porte du corridor du côté de la cour

restait ouverte. Du jardin,elle entendait soule-

ver le loquet de la porte de la rue. Le fac-

teur commençait sa tournée à sept heures.

Lorsqu’il y avait des nouvelles du front, il

criait d’une voix elaironnante, même s“il ne
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voyait personne dans la maison : « Corres-

pondance des Armées de terre et de mer! » Et

ceux qui étaient au jardin accouraient. Il ne

plaisantait plus. Il n’attendait plus son verre

de cidre. Hi jetait les lettres sur la table. Et.

puis il partait sans s’arrêter. Il avait peur.

Son pas martial résonnait dans le corridor.

Madame Vincente se précipitait. La carte des

tranchées, avec les taches rouges et bleues de

ses drapeaux liés dans un angle, était là, obli-

que, sur la table luisante.

Elle n’avait pas besoin de lunettes pour lire

l’écriture fine de ses fils, car ils écrivaient petit

afin d’en mettre plus long.

Un jour il en vint une, pareille aux autres,

comme un obus ressemble à un obus. L’écri-

ture même était à peine différente, serrée,

pointue, dressée cette fois dans le sens de la

hauteur de la carte, afin de lui donner l'aspect

d’une lettre importante.

Elle commença à lire :

« Madame,

Nous avons la douleur de vous apprendre

que notre cher camarade, Jean Madec... »

Madame Vincente retourna, aveuglée, au jar-
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din. Elle ne pouvait rester là, dans la cuisine.

Le laitier allait arriver, les voisines ouvraient

leurs contrevents, la vachère de l’hospice, face

rouge, voix enrouée de ceux qui ont bu — mais

celle-ci n’avait bu que de la fatigue — passe-

rait avec son troupeau et adresserait la parole,

à la cantonade, aux premiers levés.

Madame Vincente s’accroupit derrière ses

groseilliers. Ses mains tâtonnantes se déchirè-

rent aux branches, continuant du geste la cueil-

lette. Les yeux ne pleuraient pas. La voix char-

gée de sanglots tâchait d’aider le cœur étouffé,

d’ouvrir une porte.

C’était le nom de son aîné qu’elle répétait,

qu’elle répétait, avec le gémissement de ceux

qui se penchent au bord d’une fosse, avant

qu’on la recouvre.

Derrière la haie de groseilliers, on voyait un

carré de terre fraîchement remuée, marqué de

deux piquets attachés par une corde à hauteur

d’homme. Ce monsieur des villes à la jolie

barbe, son Jean, les y avait plantés à ses der-

nières vacances et s’exerçait à sauter, en vue

des amusements de jeunesse de la fête canto-

nale prochaine.
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De la cuisine, elle l’entendait retomber à

terre. Et ce bruit, alors, lui faisait un peu mal.

Aujourd’hui qu’elle apprenait la mort de Jean,

le son étouffé de ce corps qui retombe lui re-

venait à la mémoire.

Du temps passa, qu’on n’aurait pu compter

par mois et par années. C’était encore la

   

  

guerre.

Un jour ils se trouvaient, son hommeet elle,

assis en face l’un de l’autre, lui dans le fauteuil

d’osier, elle sur sa chaise de paille au siège

affaissé, près de la fenêtre. Chose curieuse: ils

n’avaieni aucun ouvrage en main. Ils causaient.

Madec ne se pressait pas d’aller faire son

somme d’après dîner. Ils avaient tiré les vo-

lets. La cuisine était fraîchement arrosée et

 

  

    

  
balayée.

Leur douleur s’était un peu apaisée. Ils s’en-

tretenaient d’Yvon, leur petit. Il venait de faire

un stage dans une école de guerre. Ils n’étaient

pas sûrs qu’il fût dans les lignes.

Celui-ci se moquerait du danger.

Ils l’évoquaient, ce risque-tout, qui à qua-

torze ans décrochait sans bruit le fusil du père,

et quandil faisait noir encore, après s'être
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habillé sans lumière, prenait le chemin de la

- côte, poussait La Chèvre à l’eau et s’en allait

guetter les canards à la pointe d’une île. Madec

venait l’attendre sur la butte, fier de voir à la

crête des vagues ce jeune dieu aux cheveux

broussailleux d’adolescent, à la peau rose, qui

riait de plaisir en tirant sur les rames.

Ils se contaient les aventures d’Yvon ce

jour-là. Ils lui attribuaient même en partie

celles de Jean. Les deux fils n’en faisaient plus

qu’un.

La porte de la rue restait ouverte, pour entre-

tenir la fraîcheur du corridor.

Soudain, sur le seuil de la salle, quelqu’un

se dressa, qu’ils n’avaient pas, entendu venir.

Ils virent l’adjoint au maire, un retraité de la

douane comme Madec. Il était généralement

congestionné. Aujourd’hui son visage parais-

sait d’un rouge pâle entre les moustaches blan-

ches. Sa haute charpente vacillait entre les

montants de la porte. Il disait probablement

- quelque chose, mais ils ne l’entendaient pas.

Oui, il apportait probablement quelque nou-

velle... C’était la méme nouvelle qu’il avait la

tâche d’apporter aux familles quand le maire 
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manquait de courage. À la fin, il se rappela

qu’il tenait le Journal Officiel en main. Cela

aiderait… Il y avait une citation concernant

l’aspirant Yvon Madec… qui « mortellement

blessé par une bombe... »

Le soleil perçait d’une mince lame les vo-

lets...

Voila pourquoi les Illuminés visitaient Ma-

dame Vincente qui entre quatre et cinq heures

ce matin-là était accroupie derrière les groseil-

liers, avec son panier noir.

Eux entrèrent par la porte du fond, percée

dans le mur du jardin, celle qui menait à la

côte. Ils l’ouvrirent ensoulevant le « sergent »

de bois. Elle cria, ainsi qu’au temps de Jean et

d’Yvon.

Ce n’était pas Jean et Yvon, mais Grand-

Louis et Eve qui les avaient connus.

Madame Vincente ne fut pas surprise. Elle

prit seulement une voix plus haute, car la

voix monte avec le souvenir, pour se placer

dans le même plan, la voix qui accueille ceux

qu’on n’a pas vus depuis longtemps.

Ils s’assirent tous trois sur le tertre où Jean

s’exerçait à sauter. Ils parlèrent d’eux.
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Madame Vincente s’essuyait les yeux avec le

coin de son tablier.

Grand-Louis et Eve apportaient de fraîches

nouvelles. Mais oui, c’était tout pareil, là-bas,

dansce pays lointain où ils demeuraient à pré-

sent. Les garçons n’avaient pas changé. Yvon

naviguait en compagnie de l’abbé Alain. Il riait

à la crête des vagues. Il gardait sa peau rose et

ses beaux cheveux.

Jean était assis dans un grand bureau clair,

derrière un guichet au grillage doré où pen-

daient des pampres.

Tous les deux s’entendaient pour prendre

ensemble leurs congés. Ils faisaient la partie

de boules sur la place le dimanche avec les

gendarmeset les vieux de la marine. On enten-

dait sonner leurs boules. Heureusement queles

fenêtres basses des maisons voisines étaient dé-

fendues par des barres de fer. On entendait

aussi leurs voix par-dessus les autres.

La petite Madame Vincente riait. Qu’ils

étaient forts, et adroits, et gais !

Elle insista pour qu’Eve et le Grand-Louis

vinssent prendre le café.
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Tentés, ils regardèrent le ciel. Après tout,

il faisait encore gris.

Ils suivirent Vincente. Eve écarta pour pas-

ser les branches du prunier qui pendaient sur

le puits. Grand-Louis, par habitude, souleva

la hache posée près du billot, et d’un grand

coup l’enfonça dans le cœur de chêne.

La petite Madame Vincente filait devant, sur

ses chaussons, semant après elle des aiguilles

de pin dans le corridor. Le feu flamba. Le

pain rond et le beurre frais où le sel suintait

en gouttelettes furent mis sur la table.

Madame Vincente, courbée devant la cheminée,

disait d’une voix doucement grondeuse, comme

‘si Jean et Yvon eussent été assis de chaque

côté:

— Voulez-vous bien vous ranger, gamins,

que je passe mon café!

Car ils avaient l’habitude au retour de la

pêche de venir allonger leurs longues jambes

sur la pierre du foyer et de jouer avec des

brindilles enflammées. Et pour ‘taquiner la

mère, ils faisaient semblant de ne pouvoir

bouger.

Elle les écartait, pour arriver au chaudron
5
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fumant sur le trépied, les repoussait comme

deux jeunes animaux joueurs, versait l’eau.

bouillante, par louchées, sur la cafetière bleue

à fleurs, qui avait une façon toujours imprévue

de déborder un peu, aux grandes lamentations

de Madame Vincente.
Elle servait ses hôtes, debout près de la

table, puisqu’elle ue s’était jamais assise de sa

vie tant qu’il y avait quelqu’un à servir, elle

tirait du placard le bocal de cerises à l’eau-

de-vie, la boîte carrée des biscuits « Manu-

facture de Nantes ». C’était jour de fête. Les

enfants allaient venir en vacances.

Elle répétait en versant le café:
— Vous leur direz, vous leur direz.

Et elle ne s’apercevait pas qu’Eve et Grand-

Louis avaient disparu.

 



Ce fut le tour de Madec. Lui, depuis qu’il

était vieux, était devenu le père Madec.

Il se trouvait en mer. Grand-Louis alla seul

l’attendre.

La nuit arrivait, à petits pas gris, sans se

presser, à travers les champs qui bordaient la

côte et l’on eût dit qu’avant de jeter sa housse

sur les haies elle s’amusait à y cueillir les

mûres invisibles.
Le golfe plat était encore à sec. La mer mon-

tait par les veines ouvertes des chenaux. On

distinguait La Chèvre immobile qui attendait

le flux, et le dos courbé du pêcheur qui semblait

dormir. Il n’avait plus l’impatience d’autrefois. 
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Il ne faisait plus glisser le canot à la perche

sur la vase, dans un effort de géant, pour de-

vancer la marée et débarquer plus tôt. Il ne

bougeait pas, il ne regardait pas autour de lui.

Quand il y eut assez d’eau, il prit ses rames.

Le débarquement fut lent. La chaussée

qu’ils avaient bâtie à eux trois, ses fils et lui,

s’effritait. Les pierres plates de jadis sur les-

quelles on posait le pied avec tant d’assurance

avaient disparu. Les enfants du pays jouaient

autour, détruisaient tout, et il n’y avait plus,

aux vacances, deux jeunes colosses à la grosse

voix pour les mettre en fuite.

Personne ne réparait plus la chaussée.

Il posa son panier sur le sable, fit plusieurs

voyages successifs à la barque pour recueillir

son matériel, qu’il fallait ranger dans la ca-

bane, car il était resté très soigneux.

Autrefois, à mesure qu’il enlevait la fouine,

les rames ou le carrelet, les mains vigoureuses

de ses fils les prenaient de sa main pour les

porter au haut de la côte.

Il faisait presque noir. Grand-Louis, assis sur

une pierre, les mains àplat sur ses genoux re-

v
e
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levés, et qui attendait le moment, sortit de

l’ombre de la brousse.

Il alla prendre le panier posé sur le sable,

le monta près de la cabane.

Quand Madec revint à la place où il l’avait

laissé, et qu’il ne l’y vit plus, il ne fut pas

trop surpris, il regarda à droite et à gauche,

le découvrit plus haut, se traita de bonhomme

radoteur, car il oubliait si vite maintenant!

Cette fois, il posa à terre ses deux rames,

retourna chercher ses sabots.

En quelques bonds, Grand-Louis le revenant

fit disparaître les rames dans la haie, à leur

place, sousune brousse touffue.

Pour le coup, Madec se parla à lui-même:

Par exemple! Tout comme au temps de Jean et

d’Yvon! Ah! les gaillards, est-ce qu’ils étaient

là à rôder autour de lui, prêts à jouer au père

leurs anciens tours?

Maintenant,il s’agissait de mettre La Chèvre

en place, de planter l’ancre. I] la menait par

l’avant, dans la langue d’eau qui commençait

à lécher la chaussée. Elle obéissait moins bien.

Il l’apostrophait à voix haute, en chevrotant 
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par jeu, pour la mettre de bonne humeur. I

glissait sur les pierres. La chaîne raclait avec

bruit le fond caillouteux.

Soudain, elle reçut une impulsion vigou-

reuse, vint se ranger, docile, aux pieds du

vieux.

Il regarda par-dessus son épaule. Il fit pres-

que un tour sur lui-même, lentement, parce

qu’il n’était plus aussi agile, et parcè qu’il

avait mis ses sabots.

— C’est toi, Yvon? Pas si fort, mon gars,

La Chèvre n’est plus jeune!

Car l'ombre puissante d’Yvon était là. Il se

rappela commeil brisait tout ce qui lui tom-

bait sous la main. Sa force ne connaissait pas de

bornes. Il n’avait pas son pareil pour faire

claquer une rame ou un dossier de chaise. Et

son visage revêtait, au moment des accidents,

une expression étonnée que les choses fussent

si fragiles.

Jean y mettait une ardeur plus mesurée, sa-

chant que celles-ci ne tenaient que par les

raccommodages patients du père, que tout

dans la barque, dans la cour et dans la mai-
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son était un agencement ingénieux de bouts

de planches, de cuir et de corde.

Maintenant, ils s’en allaient par les digues,

à deux ou à trois, Madec ne savaitplus. Il y

avait certainement à ses côtés une grande om-

bre qui portait tour à tour le panier équili-

bré sur sa tête, ou le filet déchiré à chaque pê-

che, qu’il mettrait des heures à réparer, penché

sur son ouvrage dans le fauteuil d’osier, soule-

vant avec précaution les vieilles mailles ron-

gées. Il s’appliquait à faire durer les choses

autant quelui.

Il n’y eut plus que la butte à monter. !l

fallait la monter aussi vite qu’eux, ne pas

laisser deviner la fatigue. C’était dur... Mais

voici que deux mains, que quatre mains s’ap-

pliquèrent comme par jeu sur son dos, et

le firent aller presque plus vite qu’il ne voulait.

Après, on longea le chemin du cimetière. La

jeunesse se calma. Les fils marchèrent aux

côtés du père éemme des hommes, en suppu-

tant le poids des plus belles anguilles, en par-

lant de futurs arrangements à la vigne ou à

la maison. |

On arriva a la petite porte du jardin. Grand-
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Louis souleva le sergent, laissa passer le pê-

cheur qui continuait à parler a voix haute. I

ne s’aperçut pas qu’il traversait seul l’allée, et

sa voix arriva à Madame Vincente qui se hâta,

en entendant causer, de tremper la soupe puis-

que les hommesétaient là.
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Une autre fois, ils rencontrèrent Angèle la

couturière sur la butte, à la tombée de la nuit.

Quand elle venait de la fontaine creusée au

pied des rochers, elle avait l’habitude, arrivée

en haut, de mettre sa buie à terre, moins pour

reprendre haleine que pour regarder la mer.

C’était sa façon, à cette vieille fille, de rêver.

— Bonsoir, Angèle! dit une voix.

Angèle se retourna, avec quelque surprise,

bien sûr, mais sans frayeur.

Elle reconnut tout desuite les anciens habi-

tants du Landier. Les questions se pressèrent

sur ses lèvres, car elle était curieuse, et sa voix

monta de plusieurs plans. 
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— Vous voilà au pays ! C’est beau, là-bas ?

Et vous vous plaisez ? Est-ce que vous allez

rester longtemps avec nous ? Après un tel

voyage !

Eve et Grand-Louis s’étaient embarqués à

destination d’un pays lointain, de vagues Amé-

riques. Pour ces gens qui ne savaient pas lire

une carte, les contrées où ils n’étaient pas

allés se confondaient dans un nébuleuxcon-

tinent qu’on appelait « là-bas ».

« Là-bas » était de l’autre côté de la mer.

Les soldats de la coloniale qui revenaient au

pays avec l’aiguillette jaune sur® l’uniforme

bleu, et des médailles, les cuisiniers qui ga-

gnaient des sommes folles sur les « transat-

lantiques » que ces fils de la mer ne parve-

naient pas à imaginer, les jeunes gens qui se

louaient pour travailler à l’étranger sur des

fermes extraordinaires qu’on ne pouvait ima-

giner non plus, taillées dans la brousse et di-

rigées par des Jésuites, les filles qui épousaient

des « ingénieurs » américains, tous ceux qu’un

coup de tête. éloignait du village natal, s’en

allaient « là-bas » On n’en savait pas plus.
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On faisait un geste de la main par-dessus la

tête : ils étaient « là-bas ».

Eve résuma ses impressions de la grande

aventure. Car ces curieux ne demandaient pas

de détails. Ils ne savaient pas interroger.

Du moment qu’on se portait bien « là-bas »,

qu’il n’y avait pas trop de travail, qu’on ga-

gnait sa vie et qu’on pouvait revenir de loin

en loin au pays, ils étaient satisfaits. Quand

l’intéressé concluait en disant qu’il s’y plaisait,

cela les contentait. |

Ils ne pouvaient concevoir une existence

différente de la leur, avee d’autres travaux et

d’autres intérêts. Ils n’en avaient jamais vu

d’exemple, et ils ne lisaient pas les livres.

Angèle se tourna vers Grand-Louis. Ah!

qu’il avait bonne mine! Et pas changé du tout!

En faisant ces compliments, elle riait dans le

visage d’Eve, sachant bien que celle-ci prenait

plaisir à entendre parler gentiment de lui.

Non, il n’avait pas changé. Sa vareuse aussi

était la même. Le métier reprit le dessus : elle

tâta le grain de l’étoffe, examina les coutures.

Jadis, c’était elle qui dans la maison de la

lande taillait les vareuses, les piquait à la ma-
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chine, pendant qu’Eve faisait les boutonnières

en s’appliquant.

Grand-Louis trouvait Angèle un peu ba-

varde, mais il l’aimait bien. Elle riait de si bon

cœur, cette déshéritée, en découvrant ses grosses

dents parfaites, dont elle ignorait la beauté,

dans sa grande bouche, pendant que l’eau bleue

de ses yeux pétillait.

Il fit le geste de se frotter l’estomac.

— Ca va mieux?

— Comment! Vous ne savez pas, Grand-

: Louis? Le mal a presque disparu... Presque

hs plus de crampes... Le médecin voulait m’en-

 

i voyer a Vannes pour une opération. Pas si

ä sotte ! On sait ce qui arrive, dans leurs hôpi-

taux ! Je me suis soignée avec des herbes. La

Supérieure m’a appris à les choisir. Et cuel

régime ! Figurez-vous, des années sans manger

de pain!

Ils se rappelèrent la longue maladie, la pau-

vre face jaune, la taille pliée en deux.

À midi, elle lâchait sa machine à coudre,

courait dans le chemin du cimetière, gobait le

soleil sitôt sorti des nuages, descendait la butte.

Les hommes qui allaient à la côte et aperce-
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vaient une forme féminine courbée dans le

fossé, cueillant la sauge ou la camomille,

criaient:

— Hé! Angèle, tu cherches ta santé ?

Ils se moquaient sans doute, eux qui

n’avaient jamais été malades et qui ne voyaient

à la maladie que l’une ou l’autre de deux con-

clusions rapides : guérison ou mort.

Les femmes comprenaient mieux, et lorsque

Angèle allait aux commissions et s’arrêtait à

chaque fenêtre en annonçant que les crampes

diminuaient, que les nourritures passaient

maintenant, toute la rue était une salle de con-

valescence. On voulait lui dire quelque chose

qui l’encourageât. On lui faisait baisser la tête

pour montrer son bonnet neuf. Car mainte-

nant qu’elle avait du temps, elle faisait des

bonnets au crochet, commeles coquettes, en se

promenant sur la butte. Personne ne remar-

quait la pauvre robe de mérinos verdi, du

« double-chaîne » qui datait de vingt ans.

Lorsque le laitier passait, ses bidons à vide,

les ménagères désappointées s’enquéraient s’il

avait au moins gardé du lait pour Angèle.

Elle lé versait dans le bol de porcelaine qui

   

  

  



   

 

   
    
    

      
  
  
      
        
  
  
      

   

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT

  
ornait la cheminée, à côté de la vierge dorée. qi

Elle le manipulait avec un soin extréme. Il re- À

présentait un breuvage de riche. Quandil était

dans le bol, au-dessus de la table noire, il don- L

naitun air de miracle à la pauvre maison.
Elle rêvait à la santé comme on rêve à

l’amour.

Près de la fenêtre reposait la machine à

coudre, le seul objet brillant parmi les vieux

meubles, acquis sur ses économies amassées

sou à sou durant des années. La machine fail-

lit la tuer.

‘ Elle mit une volonté têtue à se soigner. Le

dimanche, porte et fenêtre furent fermées et

les paysannes qui au retour de la messe pas-

saient dans la rue du cimetière pour aller voir

leurs morts, l’appelèrent en vain, à tue-tête,

comme elles eriaient après leur troupeau d’un

bout à l’autre du champ.

Elle toucha la retraite ouvrière, se trouva

riche. Elle disait : « Je n’ai jamais eu tant

. d'argent! » et secouait les sous dans la poche

de son tahlier, qui tintaient contre les ciseaux

suspendus à sa taille.

Aussitôt qu’il faisait beau, elle était surla
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lande, pour guérir la plaie du dedans. On

connaissait la place où elle s’assoyait, une

pierre recouverte de fougère, à l’abri du vent.

Les femmes prirent l’habitude, en revenant de

la fontaine, de poser leur huie à terre et de
faire la causette avec Angèle. Elles ne repre-

naient leur route qu’en se rappelant tout d’un

coup la soupe qui avait dû cesser de bouillir.

Le beau temps la réjouissait comme un cadeau

personnel qu’elle recevait avec gratitude et vou-

lait partager avec taus ceux qu’elle rencontrait,

comme aussi le droit de se promener sur cette

lande qui n’appartenait à personne.

Une seconde jeunesse lui vint, d’aller mieux,
quoiqu’elle n’eût jamais désespéré. On la vit

le soir se rendre à l’église, bras dessus hras des-

sous, avec la bande des jeunes chanteuses, et

elle bavardait et riait avec elles. Sa gaîté était

une chaîne qui la liait à cette jeunesse. L'âge,

la pauvreté, la maladie passaient sur elle sans

transformation brusque. Elle ressemblait à sa

robe dont le mérinos revêtait sans se presser

la couleur du temps.

L’appétit revint. Les pêcheurs du quartier

prirent l’habitude de mettre de côté du menu
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poisson qu’elle emportait grouillant en le ser-

rant sur sa poitrine, dans un morceau de jour-

nal.

La housse de la machine fut enlevée de nou-

veau, et de la fenêtre encadrée de roses tré-

mières qui n’avaient ni peine, ni gloire à mon-

ter jusqu’au toit, s’envola le bourdonnement

familier. Elle s’y remit avec prudence, se tâta la

taille, à l’affût des affreuses crampes, au bout

d’une heure s’en alla respirer le soleil de la

butte. En revenant de la fontaine, ceux qui la

rencontraient, les mains croisées sur la bavette

de son tablier, à l’endroit où se reformait l’esto-

mac sain, riaient de loin avec elle, puis s’arré-

taient. Le tablier des ménagères aux coins écla-

boussés avait le temps de sécher, dans la coulée

d’azur du chemin du cimetière.

Le travail revint plus vite qu’il n’était à

souhaiter. Elle finit par céder aux sollicita-

tions des voisines, promit un caraco ici, un

tablier là, comme une grâce spéciale, dans un

chuchotement par la fenêtre entr’ouverte. Et

l’on se sentait favorisé d’obtenir d’elle une

promesse. Elle donnait en plus des paroles

d’amitié.

  

  



M

Na

ng

1

00:

Ent

 

EN

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT 79

 

Le soir, quand elle rapportait Pouvrage, on

passait la main sur le coton lisse à l’odeur

d’apprêt, de couleur noire depuis la guerre,

on admirait la solidité des coutures et le fini

des boutonnières. Son travail avait un air

d’honnêteté.

L’argent ne comptait point depuis qu’elle

avait connu la maladie. On continua, même

quand elle fut guérie, de la voir sur la butte.

En apercevant une silhouette de femme dans

le lointain, en ce pays où les femmes ne se

promenaient pas, chacun sans hésiter pronon-

çait son nom, avec une impression d'agrément

à la reconnaître. Elle donnait au paysage un

air de loisir, de convalescence et de gratitude

qu’il n’avait jamais eu, et aux gens une tolé-

rance étonnante et nouvelle pour cette vie qui

se mesurait prudemment la besogne.

Ils restèrent longtemps sur la butte, ces

trois Illuminés, assis en cercle.

Ce fut Angèle qui se leva la première. Dix

heures venaient de sonner à l’église. Les lu-

mières étaient éteintes dans les petites maisons

du chemin du cimetière, à l’abri de leurs roses

montantes.

6
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Angèle avait encore son chapelet à dire,

bien qu’elle confiât à Eve, avec désinvolture,

que si elle manquait de courage pour aller jus-

qu’au bout, le bon Dieu devrait se passer du
reste, ce soir-là.

Ils étaient seuls, et l’écho des heures lentes,

mêlé à celui du rire puéril d’Angèle, de son

pas qui s’éloignait en butant aux rocailles,
tomba sur eux comme une rosée nocturne.

La campagne endormie ressemblait à un

grand village, le village de Port-Navalo où ils

étaient revenus, d’une paix un peu pesante et

monotone qui ne les contenterait plus, mais

qu’ils regrettaient et qui leur mit dans la

gorge un goût de larmes,

Eux devaient continuer Jeur marche « là-

bas ».
Alors leurs mains se joignirent, ils s’éloi-

gnèrent par le sentier de la falaise en levant

leurs faces obscures vers les étoiles.

>
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XI

Il leur fallait traverser des zones de souf-

france, le plus souvent pendant le sommeil.

Elles étaient si inattendues qu’ils se trou-

vaient surpris et désarmés devant elles.

Et cependant, à la réflexion, elles se présen-

taient comme autrefois, par cycles, elles

n’avaient pas changé de rythme.

Elles n’étaient coupables de rien : elles con-

tinuaient, elles aussi, leur existence. Mais en-

tre deux apparitions, ils les oubliaient.

Eveen avait parfois la prescience. Elle sen-

tait une ombre, qu’elle ne pouvait définir,
s’amasser autour d’elle, et la chassait d’une

pensée légère,

La souffrance devait forcer son chemin.
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‘Puisqu’on ne l’accueillait pas, elle trouvait une

méthode brutale pour s’imposer. Elle se jetait

sur sa victime, elle la faisait crier de surprise

autant que de mal.

Dans le sommeil, on ne se défendait pas. On

se préparait au rêve. Le corps s’étendait sur

le lit ancien aux quatre piliers d’ombre, mol-

lement. Il était charnel, il éprouvait une sen-

sation de nudité, de détente et de douce cha-

leur. ee

Eve appréhendait le sommeil.

Une nuit, elle se trouva en rêve à un car-

refour de grande ville. Des automobiles s’y

pressaient, poussant des mugissements de

troupeau en désordre, impatientes de passer,

décidées à se faire un pont avec les corps

abattus.

Il lui fallait pourtant traverser le carrefour.

À ce moment, elle vit de l’autre côté de la

rue quelqu’un qui ressemblait à Grand-Louis.

C’était bien lui, mais vêtu comme les hommes

des villes. Il portait un costume gris, une che-

mise molle de soie bleue, peut-être voyante,

surtout à cause de son visage plus coloré que

d'habitude.
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Il y avait sur ses traits une animation

étrange quoique contenue, qui se dissolvait

dans une sorte de langueur.

Grand-Louis ne voyait pas Eve. Il surveil-

lait le flot des hurlantes automobiles.

À ses côtés marchait une jeune fille, vêtue de

clair, frêle, qui à ce momentlevait les yeux vers

lui. Grand-Louis était attentif parce qu’il fal-

lait faire traverser le carrefour à sa compagne.

Il lui prit le bras.

Comme il accomplissait son geste, commeil

nouait son bras à ce bras nu, il croisa du re-

gard le regard d’Eve, au bord de la chaussée.

Il souleva son chapeau.

Elle crut que ses propres lèvres, tirées dans

un sourire, murmuraient gaîment une saluta-

tion, mais pas un son n’en sortit.

Elle leva la main au-dessus de sa tête, en

agitant les doigts, comme on fait devant un

bateau qui passe, ou un train qui s’en va.

Quelque chose d’inévitable, de définitif avait

lieu. Quelqu’un, semblait-il, était tué au carre-

four.

Elle n’eut pas le temps de changer de visage.

Une expression heureuse demeurait plaquée
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pur ses traits... Elle avait souri, esquissé une

parole, et même agité les doigts comme s’il

s’agissait d’un adieu léger!

Et lui s’était contenté de soulever son cha-

peau. |

Son sommeil fut plein de ce rêve. Il ressem-

bla à une barqueballottée sur des sanglots, il se
heurta à des quais de pierre. Il s’apaisa sur des

raisonnements puérils. Pourquoi pleurer? Est-

ce qu’on pleure sur un geste? Est-ce en prenant

le bras de Cette jeune fille que Grand-Louis tra-

hissait léur amour? La trahison datait de plus

loin. Il était trop tard de pleurer sur un fait

accompli. }

II lui avait pris le bras, d’un air protecteur,

sa haute taille se voyait de loin, puis regardé

à droite et à gauche, pendant qu’Eve traver-

sait seule le carrefour. Il se méfiait d’un dan-
ger. Eve était-elle le danger pressenti avec un

malaise ?

Sur le moment, c’était de ce gesté qu’elle

souffrait. Elle avait eu sous les yeux quelque

chose de matériellement impossible : comment

comprendre que cette jeune fille fût aux côtés

de Grand-Louis, au lieu d’elle? Comment com-
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prendre que leurs pas ne fussent plus tressés

dans le même sens?

Elle continua à s’éloigner, la tête droite, ser-

rant contre elle son manteau d’été sur sa robe

claire. Ses mains étaient posées l’une sur l’au-

tre, l’une vivante, l’autre inerte. La vivante

pressait l’inerte de toutes ses forces comme

pour dire : « Voyons, voyons! » La dualité de

l’âme humaine aux prises avec la douleur, toute

sa puissance et toute sa faiblesse, toute sa bra-

voure et toute sa lâcheté, était exprimée par ces

mains.

Il lui semblait qu’une substitution de per-

sonnalité venait de s’accomplir, ou plutôt un

dédoublement, que c’était elle qui marchait

aux côtés de Grand-Louis en levant la tête vers

lui, qu’un corps inconnu, un corps sans âme,

poursuivait mécaniquement sa marche dans

l’autre sens.

Puisque c’était folie de pleurer sur un geste,

puisqu'elle alla jusqu’au bout de sa course, le

pas assuré, le visage ne révélant rien aux pas-

sants, la souffrance suivit comme une ombre sa

victime,

Elle attendit qu’elle fût rentrée chez elle
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pour commencer l’insidieuse besogne. Elle ré-

veilla les invisibles ramifications du souvenir.

Eve n’ouvrit pas les volets. Elle se laissa

tomber dans un fauteuil. Elle n’était plus à

Port-Navalo. Cela se passait dans les pays

blancs. Sur la table, elle heurta le téléphone,

encore chaud d’une voix qu’elle avait aimée. Il

lui fit mal comme quelqu’un de vivant. Elle

l’écarta, d’une main qui tremblait.

Elle continuait à confondre Grand-Louis

avec l’homme du Nord. Elle aurait dû s’aper-

cevoir depuis longtemps de la transformation

qui s’opérait chez l’Innocent. Sa voix était

moins prompte à répondre à son appel. Il avait

l’air préoccupé... Préoccupé, lui, Grand-Louis

le pacifique ! Il soignait son apparence. Mais

jamais elle ne l’avait vu avec cet atroce, ce vul-

gaire, ce triomphant col de chemise bleu.

Le rêve se ramifia sur la vie ancienne. La

souffrance, non contente d’avoir abîméle pré-

sent, s’étendit jusqu’au passé pour le détruire,

ramassa les menus événements d’autrefois.

Elle se rappela qu’un soir, passant par ha-

sard dans la rue où il habitait, à une époque

où elle le croyait absent de la ville, elle avait
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remarqué entre les rideaux tirés de son appar-

tement une lame de lumière. Elle était allée sur

le trottoir d’en face pour mieux voir. Il fallut

se rendre à la réalité : il y avait de la lumière

dans cette pièce aux volets clos malgré la cha-

leur de la soirée.

Elle comprenait à présent.

Ah ! que le sommeil de l’au-delà ressemblait,

quand le cycle de la souffrance était venu, à

celui de la vie, avec son habileté à mettre à la

question le prisonnier garrotté.

Ah ! cette lame de lumière, minceet luisante,

qui pénétrait le cœur si mal défendu dans les

ténèbres, qui lui faisait une blessure si réelle

qu’elle réveilla la dormeuse.

Elle sursauta, passa les doigts sur son visage

de marbre obseur auquel l’angoisse donnait

une mollesse chaude, elle fit un effort pour re-

devenir encore une fois la ressuscitée.
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XII

Mais elle retomba dans lé cauchemar.
Celui-ci fut pire.

Elle rêva qu’il était parti pour une longue

traversée et une destination inconnue, sans lui

dire adieu.

Jusqu’à présent, elle n’avait éprouvé que le

chagrin des séparations, celles qui sont inévi-

tables, et qui laissent derrière elles une sorte

de paix stupéfiée. Maintenant, elle faisait l’ex-

périence d’une séparation accomplie sur un

malentendu, sur du silence.

Etait-il vraiment parti? Elle passa devant sa

maison : les rideaux des fenêtres fermées

étaient blancs et rigides, comme tirés sur une

face de mort.
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Pourtant, elle n’était pas seule, elle reconnut

à ses côtés la vieille compagne : la douleur.

Celle-ci ne revenait que par cycles espacés,

elle était celle qui ne changeait pas de visage,

celle qui ne vieillissait point, la face que l’on

voit pendant un orage, appliquée à la fenêtre,

au moment des éclairs, et qui vous regarde.

À dix ans, à vingt ans d’intervalle, elle était

exactement la même. Et l’on ne changeait pas

non plus à ses yeux : elle vous trouvait tou-

jours assez jeune et assez beau pourelle.

Elle restait la même, et cependant rien ne

pouvait vous mettre en garde contreelle : on la

voyait venir la face à découvert et elle marche-

rait jusqu’à vous.

Etait-elle le prix de la façon de l’âme? Etait-

ce pourquoielle avançait avec des épingles dans

la bouche et des ciseaux à son côté?

Son mystère était si grand qu’on ne pouvait

le pénétrer. On frappait, à longs intervalles, de

ses poings, contre une porte noire à clous.

Rien ne la désarmait. Qu’on lui apportât une

jeune face, une vieille face, c’étaient toujours

les mêmes larmes qu’elle faisait couler dessus.

Certaines âmes étaient des paysages de dou-
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leur. Elle les ‘enserrait comme d’un cercle de

montagnes qu’on ne pouvait remuer. Rien n’au-

rait su rendre ce paysage riant.

Une eau amère et éternelle le traversait. Elle

naissait avec lui, elle ne tarirait qu’avec sa

fin. Pour se donner une illusion, on disait de

cette source qu’elle coulait, on disait qu’elle

chantait. Mais on savait bien qu’elle pleurait.

De temps en temps, une indifférence vis-à-

vis d’elle était donnée à l’âme, au moment

même où la douleur brûlait, et l’on avait la

sensation d’une oasis.

Elle changeait la forme du front. Elle le

creusait, elle en exhaussait la voûte, elle s’y

installait, elle le remplissait de son tumulte,elle

criait à fleur de peau: les autres traits étaient

aplatis au-dessous d’elle dans le visage.

Il n’était qu’elle pour donner une sensation

d’art parfait. Une fois qu’elle avait fini, il ne

restait plus rien à ajouter, rien à dire, l’œuvre

était complète.

Elle s’abattait sur les forts, ceux qui lui pré-

sentaient un trone, un dos, plutôt que des mem-

bres, ceux dont tout l’inutile avait déjà été
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arraché, ceux qui étaient une colonne pour la

soutenir,

Elle donnait à la vie un sens de continuité.

Quand tout manquait ou changeait, elle était

là, elle allumait sur les crêtes noires de grandes

flammes.
Elle était celle qui, dans l’espace d’un mo-

ment, produisait mille états contradictoires,

celle qui faisait se heurter les débris de la vo-

lonté commeles épaves d’un navire sur la mer.

Elle faisait d’un être deux êtres, l’un qui sui-

vait l’autre de son ombre, et, au moment où il

allait choir, l’attrapait par le col de son vête-

ment, et le secouait, et le remettait sur des

pieds de plomb.

On la sentait si enfoncée au-dedansde soi,si

intérieure, qu’on regardait avec étonnement

dans un miroir les trous des yeux sombrés, en

se demandantsi c'était elle qui avait pu causer

ces ravages.

Elle ressemblait à une maladie en ce qu’elle

choisissait pour régner et pour dévaster la ve-

nue de la nuit. Alors, la maladie et elle deve-

naient les deux pattes de devant du mêmeani-

mal.
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Elle inventait des manières infinies de se di-

viser : la souffrance d’un arbre, dans la tem-

pête, n’est pas faite que de celle du tronc. C’est

parce qu’il se compose de feuilles qu’il souffre.

Elle marchait à la surface lisse de la terre,

et c’est quand elle vous rencontrait qu’elle s’ar-

rêtait, et voire raisonnement s’effritait contre

le bouclier de sa logique,

Il ne fallait pas la regarder avec sa face d’au-

jourd’hui. Pour essayer de la comprendre, vous

deviez chercher dans le passé sa grande ombre

le long de votre route.

Elle vous disait, le matin d’après, d’une voix
de société ; « Comment allez-vous? » Vous ré-

pondiez : « Je vais bien, merci ! » et il y avait

en même temps que ces mots le déroulement
parallèle d’un monologue intérieur qui leur

donnait le démenti. ,

Quand elle était passée, on voulait savoir si

on l’eût écartée par une attitude différente. Le

doute, et le regret, et l’absence de paix ajou-

taient leur brûlure à sa brûlure.

La joie avait beau tisser ses fils fragiles, ses

toiles exquises dans les buissons du cœur.

L’autre arrivait, pieds nus, et détruisait, en 
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avançant sa face massive, ces ouvrages de rosée.

Oserait-on bâtir encore pour l’avenir, si cha-

que maison avait brûlé sur la route, si chaque

place où l’on bâtirait était marquée d’avance

pour l’incendie?

O douleur ! on marchait et on tâchait de

t’user, mais tu étais commele clou dansle talon

du soulier, et l’on sentafît en marchant ta pointe

percer la chair.

Eve savait que si l’usure venait, la douleur

perdrait en beauté et en signification. Il fallait

l’enfermer dans la châsse du silence. À parler

d’elle, on la partageait avec d’autres, on la

jouait à pile ou face, on saväit bien qu’on ris-

quait de la perdre.

Allait-elle raconter son rêve à Grand-Louis?

 



 
XIII

Elle ne lui en dit rien pour le moment, et ce

rêve vivide lui laissa l’appréhension de le re-

voir. Elle fut quelque temps sans appeler.

Lui souffrait aussi. Ce n’était pas d’une souf-

france rétrospective.

Il souffrait des chimères qui continuaient

dans l’existence présente à la suivre.

Il souffrait des zones obscures qui étaient

entre eux, qui frappaient, comme un brouillard

froid, ses mains tâtonnantes et tendues.

Il ne souffrait pas en rêve. Le souvenir

n’avait pas chez lui le pouvoir de recréer.
7
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I] ne souffrait pas dans le sommeil. Son som-

meil àlui était noir, profond, fermé à tout

clair-obscur. |

Il souffrait dans l’heure présente. Il n’était

jamais très sûr qu’ils fussent ensemble.

Il souffrait de son impuissance à la faire pa-

raître à son appel. C'était elle qui le ressuscitait

d’entre les morts. |

Sa volonté n’était pas assez forte, ou pas as-

sez pure, pour accomplir le miracle.

Celle d’Eve y parvenait. Quand leurs deux

désirs se rencontraient, se liaient, formaient

une chaîne pour soulever le même fardeau, ce-

lui de l’hommene résistait que tressé à l’autre.

Lui ne rêvait pas endormi, mais il rêvait

éveillé. L’Innocent ne savait pas se défendre.

La souffrance se jetait sur une victime aux

yeux ouverts.

Un soir qu’ils étaient réunis dans la maison,

au crépuscule qui représentait l’aube pour eux,

et que rien ne semblait avoir changé, Grand-

Louis s’assit sur le petit banc. La tête lui fai-

sait mal, à la place de l’ancienne blessure. Ja-

dis, il venait appuyer le front à ses genoux, et 
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elle se mettait à lui chanter. Elle chantait tou-

jours de simples chansons dont il finissait par

comprendrele refrain.

Ce refrain, il l’attendait, il l’accueillait, il le

poussait dans un coin de sa mémoire, il le ré-

pétait avec une obstination passionnée. Les

couplets accompagnaientle refrain, puis se re-

culaient pour le laisser avancer seul. Il avait

un visage connu dans une foule, il marchait

commesous un dais, il faisait le geste de bénir,

et Grand-Louis le regardait avec une gratitude

éperdue de le reconnaître.

Généralement, elle croisait les mains sur son

front, penchait un peu sa voix chantante, qui .

devenait plus chaude, au-dessus de ses yeux. Le

mal s’en allait.

Avec une légère hésitation, il appuya sa tête

aux genoux enveloppés de la robe moelleuseet,

comme autrefois, elle se mit à chanter.

Maisil ne reconnaissait pas la chanson. Cela

commença très bas, cela partit des coins de la

chambre, des ombres accroupies. Cela disait

trop de choses. Cela contenait trop de mots. La

voix s’enfla jusqu’à remplir toute la chaumière.

Il n’était pas sûr que les esprits de la lande ne
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l’entendissent. C’étaient eux, peut-être, qui

criaient par elle.

Il se trompait, le pauvre Grand-Louis. La

voix ne venait pas du dehors. La voix montait

de l’âme. Elle traduisait des élans, une allé-

gresse, une passion de vie qu’il ne comprenait

pas, et lorsqu’elle se suspendait ou se brisait,

c’était une inquiétude, un regret ou un chagrin

auxquels il n’était pas sensible qui la faisaient

fléchir.

La chanteuse laissa se détendre ses doigts

sur le coussin de rude soie de la chevelure.

Elles pesèrent au front douloureux, ces deux

mains distraites et comme absentes, ces mains

détachées!

Eve regarda vers les fenêtres, en cherchant

en vain le rideau ensoleillé de jadis. Elle se

courba vers cette face d’ombre qu’elle eût vou-

lu voir dans le plein jour, de couleur vivante,

claire et hâlée.

Elle évoqual’arrière-salle, la table mise, les

mets simples sur lesquels ils se penchaient avec

tant de hâte, à la suite d’une longue randonnée

sur les plateaux, au vent de mer.
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qu Elle évoqua les repas à deux, le poisson pê-

ché par lui, préparé par elle.

LL Grand-Louis suivit son regard. Il le comprit.

ä Il comprenait toujours les choses simples.

le Il se releva, poussa le petit banc sous les

pieds d’Eve, approcha son grand fauteuil du
alt

feu où il mit une bâche. Il toucha ses lèvres du

, doigt, ferma ses paupières en inclinant la tête,

x pour lui faire entendre qu’il fallait dormir, et

sortit à pas feutrés de la maison dont il tira

| l4 porte derriére lui.

fo Elle s’endormit. Dans les moments de crise,

fe il valait mieux s’abandonner à sa volonté à lui,

v tissée de moins de fils et de nuances, une vo-

. lonté qui était restée plus humaine que surna-

turelle.

al Elle se réveilla au bruit de vaisselle et d’us-

2 tensiles rouillés qu’il remuait dans l’arrière-

ou salle.

| Grand-Louis ne travaillait pas que des doigts.

I avait bien remarqué qu’Eve lui faisait croire

les tout ce qu’elle voulait. Alors il commença à -

An expérimenter, avec précaution, le même sÿs-

i tème. | | | )

Touten travaillant,il répétait sans reprendre <<.
CLS, , \ { . 
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haleine, dans une sorte de mélopée cadencée :

— Eve, la table est mise, le repas est prêt,

levez-vous !

Eve, la table est mise...

C’était pour lui une longue phrase, dont il

vint à bout, et qui lui fit mettre le couvert à

la diable, tant il craignait de s’embarrasser

dans les mots.

S’il n’avait réussi à les dire plusieurs fois de

suite sans se tromper, ils eussent perdu de leur

vertu.

Ils firent effet, apparemment. La dormeuse,

qui avait l’air mal éveillée, se leva, marcha dans

la direction de la voix en dressant ses mains

d’ombre, toucha des cheveux la tenture pous-

siéreuse au-dessus de la porte de séparation et

arriva dans l’arrière-salle.

La mélopéecontinua :

— Eve, la table est mise, le repas est prét...

Que les paroles simples étaient douces a en-

tendre, qu’elles avaient goût de bon pain de

froment dans la bouche! Qu’il était facile

dohéir àà des ordres précis!

lle gardait,assez de lucidité pour s’aperee-

voir quilavait mis la nappe brodée des grands -

LUN Ne
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jours, la nappe à thé surla table de bois blane.

Untel désir de bien faire l’animait!

Ce simulacre de repas fut miraculeux. Le

poisson gardait encore ses écailles argentéec, il

y avait un pain, non pas le pain rond desgran-

des familles, mais un pain long et doré de gens

délicats. Elle pouvait imaginer d’où venait le

poisson, mais ce pain...

Alors, Grand-Louis raconta l’affaire, par mo-

nosyllabes. Non, il n’avait pas pêché le pois-

son, il eût fallu attendre la marée, c’est-à-dire

le point du jour : il l’avait pris chez les Madec,

dans la cour où on le laissait la nuit pour le

tenir au frais jusqu’au lendemain.Il était si au

courant de leurs habitudes qu’il lui suffit de

lever le bras pour trouver le panier suspendu à

son clou contre le mur.

L’Innocent riait de jouer ce tour au bon-

homme. Quant au pain, il n’osa l’emprunter à

Madame Vincente. Mais en passant devant le

presbytère, il se souvint que le curé aimait le

pain frais, qu’il allait choisir et tâter lui-même

à la boulangerie.

Il connaissait le chemin de la cuisine depuis

le temps où l’abbé Alain, affamé, l’y entraînait

‘
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pour obtenir de la cuisinière une petite avance

sur le repas.

Il prit donc le pain dansla corbeille, ou plu-

tôt une moitié, en laissa assez pour le déjeuner

du lendemain.

Comme il était doré, commeil sentait la

bonne farine ! Eve passa dessus les doigts. Sa

voix devint enfantine, légère, presque aérienne.

Sa bouche se détendit, ses yeux liquides bril-

lèrent mollement, ses narines palpitèrent aux

aromes de la nourriture.

Que ce pain était bon ! Leurs mains avides se

rencontraient au-dessus des mets. Elles sem-

blaient se fondre au lieu de se heurter, et ne

renversaient rien sur la table de miracle.

Ce fut au tour d’Eve de faire du café. Il en

restait dans une boîte, qui n’avait plus de par-

fum, mais qui gardait sa couleur. Une illusion

en créait une autre. Ils furent enchantés de

cette trouvaille. Il leur semblait rentrer de

voyage, couverts de poussière, fatigués, et trou-

ver chez eux, dans le désert de la lande, une

table servie.

En vérité, ils étaient deux enfants puérils et

convaincus, assis devant un repas de chimère.
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Comme deux enfants, ils voyaient les assiettes

fumantes et les verres remplis, et ils échan-

geaient à travers la table de joyeuses paroles.

Ils se trouvaient de nouveau en harmonie.

Ils étaient réconciliés.
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XIV

Il faudrait bien un jour le contenter. Quel-

que chose l’appelait par-dessus la mer. Eve le

trouvait souvent assis sur les rochers, regar-

dant l’horizon.

Celui qui parlait par échos répétait, les yeux

vagues, d’une voix nostalgique:

— Les pays blancs !

Il lui avait empruntécette expression qui si-

gnifiait pour lui l’inconnu.

Elle murmurait a son tour, réveuse :

— Les pays blancs !

Un rideau mouvant était devant ses yeux,

fait de neige enfilée, flocon à flocon, sur le mé-

tier métallique, froid et vertical de l’espace.

Elle entendait les tempêtes du Nord qui ont

leur voix et leur musique, qui battent d’une
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longue crinière souple et argentée les maisons

des hommeset qui donnent aux solitudes déso-

lées l’illusion qu’une vie sauvage les parcourt.

La nostalgie naissait avec le cri de lamenta-

tion : « Les pays blancs ! »

Assis sur les rochers encore tièdes, au clair

de lune, Grand-Louis se pencha vers Eve. Une

main, puissante et chaude, se posa sur sa main,

une voix tumultueuse balbutia :

— Eve, à la pêche!

Elle comprit ce qu’il voulait dire. Souvent,

lorsqu’ils avaient décidé la veille quelque es-

capade lointaine sur terre ou sur mer, au temps

de leur vie vivante, et qu’elle criait son nom

au petit jour de la lande, vers le grenier, c'était

ainsi qu’elle le réveillait :

— À la pêche! À la pêche!

Cela signifiait partir on ne savait où, aller

jusqu’à la limite de ses forces ou de son caprice.

Elle le regarda de ses yeux transparents, un

sourire de tendresse consentante se dessina sur

ses lèvres. Commeelle retrouvait bien, ce soir,

le Grand-Louis de la lande! Le pays inconnu

exerçait sur lui un attrait presque cruel. Dans

sa détresse, il se tournait vers celle qui savait 
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les choses, celle qui ne s’était pas déshabituée

des manières des hommes, celle qui connaissait

les chemins.

Elle descendit des régions nébuleuses. Quel

effort de volonté à accomplir s’ils voulaient

entreprendre ce voyage ! Il fallait songer à son

organisation matérielle. Les Illuminésy étaient,

commeles vivants, soumis.

Leur vieux voilier n’était pas construit pour

les mers du Nord. Le bateau d’argent et de cris-

tal apparaissait de temps en temps à l’horizon.

Mais Eve s’en défiait maintenant.

Elle fut d’avis de partir sur Le Rescapé et

d’embarquer au large sur un paquebot de ren-

contre en route pour les pays blancs.

Grand-Louis hochait la tête. I] n’approuvait

pas.

D’après les descriptions d’Eve,c’était si haut,

un transatlantique, si difficile à accoster, et cela

fuyait si vite sur les eaux!

On ne pourrait amarrer Le Rescapé à ses

côtés et prendre son temps pour se hisser à

bord.

Elle riait, elle faisait le geste de se lancer à

l’eau. Du haut de son socle de rocher, elle ten-

S
E
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dait les bras vers la mer, pour montrer que

leurs ombres pourraient glisser dessus, se sou-

lever comme une vague inattendue à la proue

du navire.

Elle avait souvent cette impression de glisser,

de flotter ou de voler. Le sol devenait une

rampelisse sur laquelle on se laissait aller, les

bras tendus, les cheveux au vent. On s’en déta-

chait peu à peu, on montait de palier en palier

dans l’espace, pas assez cependant pour ne plus

voir la terre amicale dont les feuillages for-

maient des nuées rondes sous les pieds ailés.

Dans l’existence nouvelle, le rêve se confon-

dait de plus en plus avec la réalité. Il fallait

réfléchir un long moment pour savoirdans quel

domaine on se trouvait. Comme tout était pos-

sible dans le rêve, qu’il n’y avait pas de bornes

aux conceptions de l’esprit, tout devenait pos-

sible dans la réalité. On continuait, les yeux

ouverts, à voir se dérouler la fantasmagorie.

Celui qui ne rêvait pas ne fut point dupe de

ces imaginations de femme. Il savait, lui, qu’il

fallait mener Le Rescapé avec la même pru-

dence que jadis, Il n’oubliait pas la noyade.

Rentrés dans la maison, ils consultérent une 
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carte jaunie, aux plis usés, sur laquelle Grand-

Louis put trouver l’endroit où ils vivaient. Sans

hésitation, il plaça son doigt dessus. Et cela fit

plaisir à Eve qui avait pris tant de peine à le

lui enseigner.

Is contournèrent la côte, arrivèrent à un

. port marqué en lettres rouges, dont elle fit la

description. En enflant la voix, en élargissant

le geste, elle parvint à lui donner une idée du

grand navire qui les mènerait aux pays blancs.

Le Rescapé les conduirait jusqu’à ce port. Il

finit par comprendre la route. Après qu’elle eut

guidé plusieurs fois sa main hésitante sur la

carte, elle le laissa seul faire le tracé de la

côte.

Il s’appliquait, il était redevenu le Grand-

Louis attentif, celui de l’effort pénible et des

lentes compréhensions.

Assis sur le petit banc de bois, il penchait

vers la flamme ses genoux sur lesquels la carte

poussiéreuse était dépliée. Et de temps en

temps il cherchait du regard le regard de celle

qui se tenait droit dans le fauteuil sculpté.

Il ne se décidait pas à prononcer le nom du

port. Tout mot nouveau était un étranger qu’il
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n’admettait qu’avec prudence dans le cercle

des mots familiers. Celui-ci représentait pour

lui un point de la mer où leur barque jetterait

l’ancre, à l’ombre des flancs d’un Rescapé mo-

numental. C’était un nom d’eau, un nom bou-

geant et fuyant, qui produisait un froid dans

sa mémoire, un nom qui ressemblait à une

vague brusque et menaçait de jeter bas les châ-

teaux de sable des autres mots.

C’était un mot qu’il n’atteindrait qu’après

un long voyage en contournant la côte tor-

tueuse.

C’était un mot liquide qui coulait des lèvres.

Ils montèrent tous deux au grenier par l’es-

calier de pierre, en faisant le tour de la mai-

son. Qu’il y avait longtemps qu’ils n’y étaient

venus ! Le plancher craqua sous leurs pas. Une

poussière odorante de foin flottait partout.

Grand-Louis s’assit un instant sur le lit étroit

où il dormait dans son existence ancienne

d’un si profond sommeil, pendant qu’Eve, pen-

chée à la lucarne, regarda la mer que balayait

par intervalles la lumière du phare rendue plus

significative par son intermittence. Ainsi sur

l’âme éternelle la lumière meurt et renaît.
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Grand-Louis descendit la malle sur ses puis-

santes épaules.

Enbas,à la lueur du feu, ils s’assirent sur le

tapis et s’amusèrent à déchiffrer les étiquettes

à moitié effacées qu’elle portait encore. Il lisait

un nom de pays, puis attendait qu’elle en fit

la description.

“ Alors Eve se mit à l’ouvrage. Elle donnait

des ordres à son compagnon, sachant exacte-

ment où se trouvaient dansles tiroirs qui s’ou-

vraient en grinçant le linge et les vêtements.

Il écoutait avec soin, allait et venait dans la

salle d’un pas ralenti et méditatif, se retournait

à mi-chemin vers Eve qui levait un doigt dans

la direction de l’armoire. Il revenait, portant

sur ses bras tendus le vêtement demandé, se

penchait vers elle, et on la voyait faire le geste

de plier et de ranger quelque chose dans la

malle. Ç

Elle avait chaud, et, se méfiant de ses doigts

poussiéreux, elle repoussait avec son bras une

mèche de cheveux qui s’obstinait à retomber

sur son visage.

C’était une joie de retourner à l’activité an-

cienne, et la meilleure preuve de survie.
8
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De temps en temps, elle s’arrêtait, appelaità

ses côtés la grande ombre qu’elle prenait par

les épaules :
— Voyons, Grand-Louis, de quoi aurez-vous

besoin ?
Lui, pourvu qu’il eût son béret et son ciré

de pêcheur, était satisfait. Il disait de sa voix

balbutiante, en touchantsa vareuse de laine :

— Oh ! moi, je suis paré.

Elle devait songer à tout ce qu’il lui faudrait

pour la traversée, au beau costume acheté dans

les villes, qu’il n’avait mis que pour aller à Pen-

march, à la pèlerine des grands jours.

Ils s’assirent par terre, côte à côte, quelques

moments, au milieu des choses éparpillées, pour

rêver au voyage, aux espaces sans bornes d’eau

et de ciel, et à la terre qu’ils verraient un jour

se lever à l’horizon, enveloppée dans un réseau

de lumière pâle aux filigranes d’argent.

Puis Grand-Louis reprit son va-et-vient pen-

dant qu'Eve recommençait avee conviction son

geste de plier.

Car ce n’était sans doute qu’un geste, et les

doigts d’albâtre ne s’ouvraient et ne se fer-

maient que sur des vêtements tissés d’illusion
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qu’ils rangeaient dans une malle aux parois in-

consistantes.

Les étoffes en étaient si molles et si douces

que leur contact alanguissait un peu, et le geste

toujours pareil finissait par produire un en-

gourdissement du bras, une léthargie de tout le

corps.

Grand-Louis, pour ne pas s’endormir debout,

murmurait avec persistance le nom de l’objet

qu’Eve lui avait commandé d’apporter.

Cette fois, elle fut lente à le prendre de ses

mains. La volonté fléchit, l’illusion disparut et

la silhouette massive de l’homme se pencha de

plus en plus... Elle finit par s’écrouler tout a

fait.

Le Grand-Louis, allongé par terre, s’endor-

mit, la téte sur les genoux enveloppés dans la

robe d’ombre.

Eve, les bras pendants, appuyée a la malle

mystérieuse, béante et remplie de nuit, dormait

aussi.
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XV

Ce ne fut pas pour longtemps. Elle revint à

elle, mais se garda de faire un mouvement, de

crainte de déranger le dormeur dont la tête

reposait sur ses genoux. Il sortait de son som-

meil avec un effarement pénible, surtout lors-

qu’elle l’en tirait brusquement.Il était resté ce-

lui qui dormait à visage découvert, sans mé-

fiance, celui qu’il fallait réveiller comme un

enfant.

Elle prêta l’oreille à sa respiration régulière,

et il y eut quelque chose de maternel dansl’ex-

pression de la face au profil de lumière qui se

penchait sur l’Innocent. ~

A son tour, elle se laissa retomber de son

long sur le plancher. Le feu n’était pas éteint.
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Les bûches de chêne que Grand-Louis avait

dressées en cône selon sa manière formaient

une lueur massive et ardente qui se prolon-

geait en longs traits d’or jusqu’aux yeux tour-

nés obliquement sous les paupières entr’ou-

vertes.

Il pleuvait dehors, l’eau tombait goutte à

goutte du toit dans la citerne. On entendit un

lapement d’animal, d’un chien sans doute, qui

avait pris l’habitude de venir chaque nuit y

boire.
Un oiseau hulula, d’une voix à la fois peu-

reuse, triste et puissante, que l’on eût prise

pour le sifflement perdu d’une locomotive. Il

semblait qu’un train passât derrière des col-

lines, à travers des brumes, avec son cortège

d'humanité somnolente.
L’insomnie plongeait le cerveau dans une ac-

tivité extraordinaire, tumultueuse et désordon-

née.

Le vent,la pluie et la mer se combinaient au

dehors pour donner à celle qui était étendue

dans la chaude cabane, une dernière fois avant

le départ, l’idée d’une révolution. La nuit était

russe. Le feu brûlait devant d’invisibles icones.  



r
e

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT 117

 

Des bourreaux habillés de rouge frappaient de

leur hache les sapins gémissants de la côte.

On imaginait des animaux de nuit, vêtus de

carapaces alourdies, se traînant par les chemins

boueux.

Où s’abritait le hérisson qu’Eve et Grand-

Louis avaient un soir de clair de lune surpris

trottinant allègrement, d’un air d’escapade, le

long de la mare envahie de roseaux, sur laquelle

les peupliers allongeaient leurs ombres fines?

Que devenaient les vers luisants bloitis dans

les brousses ?

Que devenaient les fils de la vierge tendus

de pointe en pointe, comme une délicate joie,

sur les landes ?

Que devenaient 1a rosée et le givre qui trans-

formaient le plateau en un domaine miracu-

leux ?

La pluie noyait toute la campagne. Eve y va-

gabondait en esprit. Elle était tour a tourallon-

gée dans la tiédeur et la paix de la maison, où

montait le souffle rassurant de l’homme en-

dormi, et tour à tour dispersée parmi les fan-

tômes de la nuit.
- 
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Un phénomène se produisit : Tristan Cor-

bière, elle ne savait pourquoi, se substitua

à Grand-Louis — peut-être parce qu’il ne fal-

lait point interrompre le sommeil de celui-ci —

et mêla sa voix aux lamentations du paysage.

Celle de l’Innocent eût sans doute détonné par

sa placidité.

Elle prit avec Tristan le chemin de la côte

qui longeait le cimetière. De son bâton, Tristan

raclait les cailloux. Son chien Misère bondis-

sait devant eux.

Il improvisa une ballade sur les morts, en

faisant cette fois tournoyer son bâton d’où jail-

lirent des étincelles.

Quandils arrivèrent au haut de la falaise, il

désigna sur le sable une barque renversée. Ils

descendirent s’asseoir dessus et tous les deux,

la face tournée vers la mer, se mirent à chan-

ter de grandes paroles à sa louange. Le vent

prenait celles-ci au sortir de leurs bouches, les

tournait et les retournait dans l’air pour les

assouplir, les mélait, les harmonisait, et les

ayant liées ensemble dans sa banderole, les dé-

posait sur les écumes.

Tristan avait l’air d’un barde avec ses longs
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cheveux. Son nez pendait au-dessus de sa bou-

che, entre les joues creuses et blèmes.

Au retour, en traversant le chemin du cime-

tière, un autre miracle se produisit : une troi-

sième ombre, qui était celle d’un Illuminé vi-

vant, vint se ranger aux côtés d’Eve. Elle avait

nom Jehan Rictus.

L'étrange trio continua ses ballades au clair

de lune. Une entente étroite régnait évidem-

ment entre eux. Ils se tenaient bras dessus

bras dessous, en camarades. Ils chantaient et

ponctuaient de rires leurs chansons qui eussent

été sans cela un peu monotones et berçantes

comme des complaintes.

Les hommes se tutoyaient déjà.

Soudain, on vit paraître, au haut du mur du

cimetière, des silhouettes enveloppées qui se

penchèrent d’un air d’étonnementvers la route.

Bientôt la crête en fut toute couronnée. Un

écho de rires et de chants étouffés en retomba.

Ces bouches qu’on ne voyait pas s’efforçaient

faiblement de répéter les rapsodies.

Au bout du chemin, ce furent les adieux.

Tristan chancelait sur ses longues jambes. Je-

han, qui le regardait, se mit à soliloquer son
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Revenant. L’autre ponctuait chaque strophe en

se frappant la poitrine et en jetant d’une voix

caverneuse vers les fantômes amis penchés sur

le mur de grands Miserere! ,
Tous deux branlaient doucement duchef à

la cadence du poème, penchaient de plus en

plus l’un vers l’autre comme des marionnettes,

pour se soutenir, et, s’étant touchés du front,

s’écroulèrent ensemble.

Evela ressuscitée s’éveilla. Les deux compa-

gnons s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que

Grand-Louis à ses côtés.

 



 

XVI

Avant de partir, il fallait dire adieu aux

digues et aux marais de Truscat, du côté de

Sarzeau.

Le petit train les emmena avant le jour, à

l’heure où les paysannes qui voyagent sont ri-

gides dans leurs grandes robes noires, ainsi que

dans des niches de pierre et ne parlent pas plus

haut qu’à l’église. La marée de leur voix et de

leurs mouvements monte avec le jour.

Personne ne s’aperçut de la présence des

deux vagabonds restés debout sur la plate-

forme, mais la locomotive avait une manière de

leur crachoter au visage...

Grand-Louis portait sous son bras un objet

rectangulaire assez encombrant, enveloppé

d’une lustrine. Elle voyait bien qu’il ne vou-

lait pas être interrogé là-dessus.
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À Sarzeau, il faisait noir encore. Ils traver-

sèrent la petite ville en butant aux cailloux des

rues étroites et tournantes où le vent de la côte

soufflait. Elle prenait à cette heure une appa-

rence moyenageuse. Il n’y avait de lumière

que dans l’arrière-boutique d’une boulangerie,

et chez le bedeau qui s’habillait pour aller son-

ner l’Angelus.

Ils dégringolèrentla butte qui mène à la mer.

Les cailloux roulaient au-devant de leurs pas

comme pour leur montrer la route.

La pluie se mit à tomber. Heureusement

qu’une cabane de douaniers couverte de va-

rech, bâtie au bord des marais, entre deux tas

de sel, offrit un refuge.

Il n’y avait personne dedans. Eve hésitait à

entrer : il étendit pour elle sa pèlerine sur la

banquette de goémon. L’obscurité accrochée

aux poutres rugueuses lui frôla le cou comme

avec des brins de varech. De l’intérieur, ils

regardèrent la pluie tomber. Elle formait dans

le jour naissant une moisson ondoyante dontles

épis se couchaient ou se relevaient selon le vent,

s’éclairaient ou s’assombrissaient selon le ciel.

La pluie qui tombe sur les digues et la mer est
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un spectacle qu’on peut regarder des heures

entières sans penser à rien.

Le sommeil finit par les prendre devant le

paysage noyé d’eau, et, quand ils se réveillèrent

à la tombée de la nuit, il ne pleuvait plus.

C’était sans doute l’équinoxe : les digues

avaient presque disparu dans la mer et n’of-

fraient plus qu’un étroit sentier flottant où il

fallait s’aventurer avec prudence. Grand-Louis

avait déjà commencé la conversation avec le

douanier de veillée qui venait d’arriver, le

fusil et la capote sur l’épaule. Ils parlaient

pêche et chasse.

Eve s’esquiva, poussée par le besoin d’avoir

le paysage à elle seule. Elle alla s’allonger sur

le bord d’une digue crevée entre les brèches de

laquelle la mer gonflée s’engouffrait avec un

grand bruit. Quand elle se releva, les eaux

commençaient à baisser et elle put passer sur

les digues dont les herbes drues étaient restées

debout et effleurèrent ses mains pendantes,

comme autrefois, au temps des lointaines va-

cances. La même famille d’herbes, une autre

génération.

Brusquement, elle s’arréta. Révait-elle ? Elle
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regarda à droite et à gauche pour être bien

sûre que le paysage n’avait pas changé. Quel- rl

qu’un marchait vers elle, avec Pair de surgir, mw

non de ce coin de terre ou l’on était accou- :

tumé àvoir le paysan, le pêcheur et le palu- à

dier vêtus de toile d’un bleu ou d’un gris fanés,

mais d’un album de gravures des siècles passés.

Il tenait son ehapeau tricorne à la main et

on voyait sa perruque argentée, un peu défri-

sée par la pluie, tomber jusqu’à ses épaules.

Sans doute que le personnage ne mettait pas,

pour venir se promener dans les marais en

pleine nuit, sa meilleure perruque.

Un peu de dentelle passait au cou et aux poi-

gnets sous son manteau flottant. Il portait un

gilet à boutons, une culotte courte et serrée,

des bas, non de soie, mais de laine brune,

probablement tricotés à la maison par sa gou-

vernante, de gros souliers à boucles, déformés

et bordés de terre glaise. Il avait une canne à

pommeaubrillant.

Eve eut tout d’un coup une intuition, de

; celles qui ne trompent pas :

— Monsieur Alain-René Lesage! murmura-

t-elle.
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Ils ne pouvaient passer de front. Ils restè-

- rent plantés en face l’un de l’autre sans faire un

mouvement.
À la fin, Alain-René recouvra ses esprits, s’in-

clina, une main sur le cœur, l’autre décrivant

une courbe avec le chapeau tricorne.

Eve fut sur le point d’esquisser une révé-

rence, mais la digue était glissante et étroite,

et la mer dangereusement haute dans le marais

ce soir.

Elle s’était demandé bien des fois dans ses

promenades si de son temps Alain-René han-

tait aussi ces lieux, s’il en avait aimé comme

elle la grâce et la mélancolie, s’il avait eu le

besoin irrésistible de venir chaque jour respi-

rer le vent de mer sur les digues et se griser de

leur solitude.

Il répondit à sa pensée:

— Oui, chaque jour, autrefois, dit-il, et à

présent chaque soir. Je vous y ai déjà rencon-

trée, mais au temps où vous comptiez parmi les

vivants. Ceux-là n’ont pas le don de seconde

vue.

Elle eût bien voulu faire allusion à ses livres,

mais elle ne les avait point lus, et cela la rem-
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plissait de chagrin. Elle fouillait en vain sa

mémoire.

— Les livres qu’on a écrits, dit-il, ont peu

d'importance. C’est ceux qu’il reste à faire qui

comptent. J’en ai un sur le métier en ce mo-

ment. Je vais chercher mes sujets moins loin

qu’autrefois. Ceux d’ici me servent de modèles.

— Où demeurez-vous ?

— Je suis revenu à la maison natale, sur la

route de Suscinio. Seulement, je suis monté du

rez-de-chaussée au grenier, Asmodée s’y serait

plu. Vous connaissez la maison ?

Si elle la connaissait ! Toute enfant, elle

avait lu l’écriteau au-dessus de la petite porte

de fer forgé : « Ici naquit Alain-René Lesage ».

Elle avait envié les roses blanches qui grim-

paient à la grille de la cour.

— Ce sont toujours les mêmes roses, continua

cet Illuminé qui lisait dans la pensée.

Il parut se souvenir de quelque chose, écarta

les bords de son manteau.

Il y avait une rose blanche au revers de son

habit. Il la détacha, la tendit à Eve.

— Alain-René vous offre cette rose, Madame.

C’est tout ce qu’il peut donner. C’est moi qui
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les soigne aujourd’hui. Et c’est le médecin qui

habite ma maison qui en tire gloire. Le sot ! Il

se figure que ce rosier continue à pousser tout

seul. La nuit, je le taille, je l’arrose,je l’épuce-

ronne. La cloche de la grille se prend dans les

branches de mon rosier, et quelquefois, sans le

vouloir, je la fais sonner. Alors Guillemette, la

gouvernante, croit qu’on vient chercher son

maître, ouvre la fenêtre et crie : « Qui est là ? »

Il faut venir me voir. J’ai peu de visites. Je

suis à peine un nom pour mes compatriotes et

lorsqu’une automobile s’arrête sur la place, de-

vant la mairie, et que les touristes à lunettes

noires demandent à un enfant — et Dieu sait

s’ils sont débrouillards, ceux de chez nous! —

de leur indiquer la maison de Lesage, on leur

montre l’hôtel qui a choisi cette enseigne.

Je vous ferai voir mon grenier, mes trésors,

mes coffres, mes vieilles pierres, mes vieux pa-

piers, les ardoises du toit qui me servent de

table, au bord de la fenêtre, et sur lesquelles je

travaille. Car je travaille. Il n’y a que cela qui

vous sauve, sinon de l’oubli des autres, du

moins de votre propre oubli.

Jy suis bien, De cette fenêtre à moulures de

9
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pierre, à laquelle on n’a pas touché, je vois

l'océan et les tours du château de Suscinio.

Il la regarda, chercha à lui trouver un air de

famille avec ceux du pays qui furent de sa

génération, et dont elle pouvait être la descen-

dante:

— Vous venez de Vannes ?

Elle désigna la mer de la main :

—— Mesparents sont des îles.
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— Alors, à vous revoir, madame.

‘lle hochala tête :
— Je pars bientôt, pour un long voyage.

— Mais vous reviendrez! On revient tou-

jours. On ne peut oublier les digues... Rien

n’aura changé. Les gabelous immobiles dans

leur capote bleue seront toujours là. Ils sont

essentiels au paysage. Je ne vois plus les sau-

niers qui menaient sur les routes les charrettes

de sel, avec un sac de toile en capuchon sur

leur tête quand il pleuvait...

Il regarda avec chagrin la digue oli une bre-

che s’était faite.

— Et on ne répare pas cela ! Quel dom-

mage ! Quel dommage ! N’y a-t-il donc plus de

manants-eorvéables ? Enfin, vous et moi, nous
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pourrons passer longtemps encore avant que

toutes ne s’effondrent.

I allait s’éloigner.

— Je suis avec Grand-Louis l’Innocent, dit-

elle en indiquant la cabane près delaquelle on

voyait une ombre assise sur la pierre posée à

l’entrée.

— Vous me l’amènerez. Je le connais déjà.

C’est l'hommede là-bas, n’est-ce pas ? Il n’est

pas causeur. On se comprendra tout de même.

Alain-René salua Eve une autre fois. Qu’il

avait grand air, et qu’elle se sentit mal à l’aise

dans sa robe moderne, dont il avait eu le tact

de ne pas s’étonner. Peut-être ne l’avait-il pas

remarquée sous la cape d’ombre.

Il tourna sur lui-même avec quelque raideur

et s’éloigna par le sentier de la digue, en frap-

pant doucement du bout de sa canneles plantes

marines, d’un air méditatif.
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XVII

C’était le douanier qui prenait l’air à l’abri

de la cabane.

Grand-Louis était parti, dès qu’Eve eut

tourné le dos, ayant son idée, lui aussi.

Une misérable ferme s’apercevait du côté des

terres, à demi enfoncée dans le sol.

A pas étouffés, il arriva en arrière des bâti-

ments. Un chien vint en courbant l’échine jus-

qu’à lui, le flaira pendant qu’il l’appelait par

son nom, à voix basse. Il n’aboya pas.

La porte de l’étable était ouverte. Les vaches

battaient leurs flanes de leur queue, pour chas-

ser les mouches; un cheval donnait des coups

de sabot impatients. Dans un coin, il y avait

une sorte de séparation de planches au-dessus

de laquelle Grand-Louis se pencha.

— Hé! Job!

On entendit craquer la paille. Une tête hir-
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sute se dressa. Une voix maussade demanda ce|

qu’on voulait. tu,

Grand-Louis le secoua par l’épaule: X

— Eh bien ! Job, tu ne me reconnais pas ? w

Job l’Assistance fut debout. Onvit luire dans à

la nuit ses yeux clairs, et ses grandes oreilles q

décollées se redresser. a

Il se mit à parler avec volubilité en breton,

langage que l’autre ne comprenait pas. Ce qu’il

comprenait, c’était la joie du gamin à le revoir.

Job montraà côté de lui une place sur la paille,

mais on étouffait là-dedans. Grand-Louis dési-

gna la porte par-dessus son épaule. Ils iraient

s’asseoir en arrière de l’étable. Personne ne les

entendrait.
Ils sortirent. Assis à côté de son grand cama-

rade, Job le regardait avec une admiration un

peu sournoise.

Le chien à l’échine maigre, à l’œil crevé, s’ap-

procha d’eux. Grand-Louis observait. Job l’ap-

pela. Il vint d’une allure tortueuse, l’oreille

basse, et, après un semblant d’hésitation, il po-

sa la tête sur les genoux du gamin.

Celui-ci triompha. Il caressa rudement l’ani-

mal. Il ne serait pas venu à lui, autrefois, au



iy fe

as?

dans

elles

ton, |

vor, |

ile |

dé

lent

es

 

Le

tr

rerrtrte

GRAND-LOUIS LE REVENANT 133

 

 

temps où Job avait toujours envie de foncer sur

tous, bêtes et gens.

Depuisl’accident, il avait un peu changé ses

manières. Grand-Louis se rappelait comment

c’était arrivé, un dimanche de printemps,

quand la campagne bourgeonne et le sang des

garçons travaille. Job se trouvait plus malheu-

reux encore le dimanche que lesautres jours.

Tout le monde avait quelque récréation ce jour-

là, excepté lui. Les hommes jouaient aux cartes,

à un sou la partie, chez la Monah, qui tenait la

seule auberge du village, et qui servait le cidre

d’une main aux joueurs, sur la table couverte

de mouches, en maintenant de l’autre contre

son épaule un enfant au maillot.

Les garçons de son âge jouaient aux boules

dans la cour, en les faisant sonner contre le

mur décrépi de la maison. Quand il manquait

quelqu’un pour faire la partie, on tolérait Job,

soit aux cartes, soit aux boules, et il avait at-

tendu toute l’après-midi, dévoré d’impatience,

espérant fébrilement qu’un joueur s’en irait

avantla fin et lui céderait la place.

Il était cinq heures. Les jeux allaient finir.

Il serait bientôt temps d’aller chercher les va-



-"_""—z_—_—_—————————mv"{———P——————

134 GRAND-LOUIS LE REVENANT

 

ches au pré et de les ramener pour les traire.

Alors Job, que le chagrin rendait dément, s’en

fut par les champs, les mains dans les poches

de sa culotte de toile, son cou de jeune taureau

rentré dans le col de velours usé de sa veste de

dimanche.

Quelle hérédité se révélait dans ses yeux de

faune relevés aux coins, sa bouche mauvaise

qui bavait de rage et ses oreilles décollées ? Il

ouvrait et fermait ses grandes mains, comme

des couteaux, au fond de ses poches. Il était

prêt pour un mauvais coup.

D’où venait-il ? On était allé le chercher à

l’Assistance publique, on l’avait pris comme

nourrisson pour la maigre pension qu’il repré-

sentait. À six ans, il gardait les vaches, en ta-

pant dessus avec le manche de son fouet. À

douze, il faisait l’ouvrage d’un valet de ferme.

Il arriva à travers champs jusqu’à la grand”

route. Il vit venir la diligence. Les chevaux

montaient péniblement la côte. Le conducteur

les cingla d’un coup de fouet, ce qui fit plaisir

à Job.

Au bas de la côte, quelque chose étincela.

C'était une bicyclette que poussait une jeune
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fille vêtue de clair. Elle avait mis pied à terre.

Ses souliers blancs enfonçaient un peu dans la

poussière du chemin. La bicyclette luisait, toute

de nickel et d’émail, neuve évidemment. Un

flot de bile envahit le cœur de Job. Jamais il

n’aurait de bicyclette pareille, lui. Presque tous

les enfants des fermiers en possédaient une.

Pas un n’avait consenti une seule fois à le lais-

ser monter sur la sienne. Il apprendrait vite. Il

était plus fort et plus adroit qu’aucun d’eux.

I faisait le travail d’un homme, mais il ne ga-

gnait pas un sou : il était Job l’Assistance.

D’un geste machinal, il ramassa des pierres.

Il y en avait un tas au bout du champ qu’on

venait de herser, et les mains pleines, il atten-

dit, à l’abri de la haie.

Il voulait seulement viser la belle bicyclette,

casser un rayon, pour voir comment le pren-

drait la demoiselle en falbalas de sainte vierge

qui n’avait même pas assez de jarret pour mon-

ter la côte. Quand on a une bicyclette pour-

fant...

Un cri aigu retentit : la jeune fille venait

d’être touchée à la jambe. Elle s’abattit sur le

côté de la route en gémissant.
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Grand-Louis l’Iluminé qui la veille avait

erré plus loin de la lande que de coutume, à la

recherche d’Eve, et s’était caché le jour dans

une cabane de douaniers, reprenait ses vaga-

bondagesà la nuit. Il aida à transporter la bles-

sée dans une voiture qui passait : elle avait la

cheville brisée. oo

Ensuite, il enjamba la haie. Le coupable se

tenait là, sans mouvement, d’une pâleur ver-

dâtre entre ses taches de rousseur, les mains

pendantes. Des cailloux étaient à terre autour.

de lui, les plus gros qu’il avait pu trouver dans

le tas. Quede fois il avait fait, d’un coup de

pierre, se sauver en hurlant un chien qui pas-

sait sur la route. Mais un cri humain était dif-

férent.

Vraiment, il n’avait visé que la bicyclette.

Seulement, il ne pouvait pas le dire, on ne le

croirait pas. Ce colosse de Grand-Louis allait

l’assommer, bien sûr, ou, ce qu’il redoutait

plus encore, le dénoncer à ses patrons.

Cette fois, c’était la colonie pénitentiaire de

| Belle-Ile, dont l'inspecteur de l’Assistance

= l’avait déjà menacé, qui l’attendait.

Non, Grand-Louis ne le frappa point, ne dé-
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clara point qu’il allait le dénoncer. II lui planta

sur la tête son chapeau tombé dans la haie, il

lui fit signe de se moucher, car le bandit de

douze ans commençait à pleurnicher, sans sa-

voir pourquoi; il marcha à ses côtés à travers

champs, en silence, jusqu’à ce qu’ils fussent en

vue de la ferme.

À ce moment, Job osa lever les yeux sur son

compagnon il avait disparu.

Depuis ce temps, Grand-Louis vint voir, de

loin en loin, Job l’Assistance, surtout le diman-

che, le jour des loisirs dangereux. Ses visites

étaient brèves comme des apparitions.

Il ne parla pas à Eve du but nouveau de ses

vagabondages. Job fut comme un enfant illé-

gitime qu’il aurait fait élever en cachette. Il lui

apprit un peu de son indifférente douceur en-

vers les hommes.

Il fut content que le chien à la triste échine

vint poser sa tête sur les genoux du gamin.

C’était bon signe.

Cependant, Job, une fois débarrassé des con-

fidences les plus pressantes, remarqua le paquet

enveloppé de lustrine que portait son grand

camarade.
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Il le lui prit, le défit, et une expression de

   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

   
  
   

stupeur se peignit sur son visage.

La lustrine recouvrait un accordéon ! Un ac-

cordéon bariolé, pareil à ceux qu’on faisait

sonner dans les noces, pareil à ceux qu’on pos-

sédait dans quelques fermes et dont on jouait

dans l’aire à battre, une fois tout le grain ren-

tré. Un accordéon, l’unique symbole de joie.

Grand-Louis l’avait acheté autrefois à des

musiciens ambulants, avec l'argent de ses pê-

ches, et il s’était vite rendu compte qu’Eve

n’appréciait pas sa musique. Et depuis qu’ils

vivaient en fantômes dans la maison de la

lande, il avait assez de bon sens pour compren-

dre qu’il ne pouvait plus en jouer.

: Il dit au petit bâtard :

— C’est pour toi, je te le donne.

Celui qui travaillait comme un homme dans

la ferme, et qui n’avait jamais connu les jeux,

serra l’accordéon multicolore dans ses bras,

avec le geste d’un enfant qui prend possession

d’un jouet. Il le pressa sur son cœur, il le berça,

il posa ses doigts sur les clefs, mais sans en

a tirer de son, car on pouvait les surprendre, il

| mit la tête de côté et pencha I'oreille comme
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s’il entendait cet instrument muet. Il lui sembla

qu’une multitude de grillons étaient serrés en

dedans et qu’ils allaient se mettre à chanter

malgré lui. Une inquiétude lui vint:

— Qu'est-ce que je vais leur dire, à eux

autres ?

Grand-Louis demeura bouche bée. Il se re-

pentit d’avoir agi en cachette d’Eve. Elle eût

trouvé une explication.

— Mafoi, finit-il par balbutier, je ne sais

pas, mon gars. Dis-leur qu’on a ouvert la mai-

son de la lande, qu’on a trouvé l’accordéon avec

ton nom dessus, et que quelqu’un te l’a ap-

porté...

— Le curé, peut-être, souffla Job.

— C’est cela, oui, le curé.

Lorsqu'il rejoignit Eve sur les digues, elle

l’accueillit en lui chatouillant le visage de sa

rose. Elle disait :

— Grand-Louis, voyez la belle rose qu’A-

lain-René m’a donnée, pendant que vous cou-

riez la prétentaine!

Elle le taquinait sans doute. Mais il souriait,

car il croyait entendre, du côté des terres, rés

sonner une faible musique.



c
o

ak
an
:

ce
=

Os
22

se
xe

0
0
0

-
—

EN



Ils mirent à exécution leur dessein.

Le Rescapé les mena à la rencontre d’un pa-

quebot et s’effaça sur la mer.

La première journée à bord ne fut pas sans

danger, à cause de l’effarement de Grand-Louis

et de la difficulté à trouver un refuge.

Il faisait beau.Il était impossible de demeu-

rer sur le pont. Le jour plat et bleu, entouré de

hauts murs de soleil, n’était plus leur domaine.

Alors Eve, qui connaissaitles aitres, grimpa,

tenant Grand-Louis par la main, jusqu’au pont

d’en haut, que ne fréquentaient pas les pas-

sagers.

Il rappelait un village au bord de l’eau, avec

des toiles tendues, des barques, une odeur de

prélart et de cordages. Le piedbutait à de gros 
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anneaux de fer pareils à ceux des quais. On

retrouvait son équilibre en s’appuyant aux

manches à air lisses et rondes comme des mâts

de navire.

Le pont était bordé par des cabines de ser-

vice, le poste du commandant,celui de la télé-

graphie, qui ressemblaient à de paisibles mai-

sons de pêcheurs rangées sur la grève.

Ils s’étendirent dans un bateau de sauvetage,

sous une toile bien tirée, dont Grand-Louis

coupa les cordes avec son couteau de pêcheur.

Ils riaient en pensant qu’ils avaient trouvé un

abri, où rien ne manquait, ni les biscuits, ni la

provision d’eau douce. Une ceinture de liège

servait d’oreiller.

 Au-dessous d’eux, les préoccupations humai-

nes ne lâchaient pas leurs victimes. À peine ve-

nait-on de replier son passeport désormais inu-

tile, de faire d’un coup d’œil le tour de sa ca-

bine en regardant avec méfiance et curiosité les

sacs de voyage posés sur les couchettes, les man-

teaux pendus aux patères en signe de prise de

possession, les fleurs qu’on venait de sortir du

papier de soie et qui croisaient leurs tiges de-

vant la glace trop haute, les paniérs de fruits
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encombrant le canapé, qu’on remontait en

hâte, à la poursuite fébrile du garçon de pont,

pour s’assurer d’une chaise où on s’assoirait

à peine, et du maître d’hôtel pour s’assurer

d’une table qui n’était représentée que par un

numéro, mais qu’on voulait choisir.

L’odeur de peinture fraîche, d’eau fade, de

tapis humides, de phénol, l’odeur huileuse qui

flottait à la surface de l’air, dans l’intérieur du

bateau, se dissipait à mesure qu’il prenait le

large.

Des enfants faisaient déjà le tour du pont

en courant, comme s’ils n’avaient jamais couru

de leur vie. Le bruit sourd de leur galopade sur

les planches encore gonflées d’eau savonneuse

était coupé de tintements métalliques lorsqu’ils

soulevaient du pied les anneaux de fer plantés

par intervalles.

Le supplice commençait de rêverie morne

. arrivée à un point fixe entre le ciel et l’eau,

de cerveau flottant aux parois pétrifiées, de nos-

talgie de la terre.

Ceux de là-haut dormaient sous leur tente;

dans leur village au bord de la grève.

À la nuit, ils s’étirèrent, les membres raidià
10.
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par la charpente aux côtes dures de la barque.

Le froid se fit sentir. Ils pouvaient se mêler

sans crainte aux passagers dont les ombres res-

semblaient àla leur.

Eve persuada à Grand-Louis d’aller faire un

tour du côté du fumoir. Cela le distrairait. De-

vant la porte ouverte, d’où sortait une atmo- -

sphère noyée de fumée, on voyait passer des

silhouettes d’hommes. Peut-être quelque Illu-

minélui ferait-il signe.

C’était amusant d’avoir à soi le village aux

maisonnettes alignées, aux mâtures qu’on pou-

vait prendre, dans les demi-ténèbres, pour les

arbres d’une promenade mal éclairée le long

d’un port.

Elle vint s'appuyer à la lice.

Non, elle n’était pas seule. Une autre ombre

s’y appuyait aussi, une ombre de jeune fille,

courbée vers l’eau.

On devinait qu’elle portait une petite robe

pauvre. Le chagrin jetait par-dessus un man-

teau qui l’étriquait encore, qui rapprochait les

épaules soulevées. Cette ombre qui se penchait

du haut du navire donnait une sensation de °

vertige On s’attendait à la voir s’écrouler.
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Eve se plaça à ses côtés. À deux,elles résis-

teraient mieux. Elle mit la main, fermement,

entre les omoplates saillantes, rapprocha du

visage noyé aux yeux fixes son profil molle-

ment argenté.

Le dos étroit fut soulevé de sanglots. Le vent

arracha par lambeaux une ouate de gémisse-

ments qui jusque là avaient étouffé la gorge et

les emporta au loin. La face tordit sa loque

mouillée qui s’égoutta jusque dans l’eau pro-

fonde.

Eve desserra son étreinte. La jeune fille sou-

pira, fit un signe de la main vers la côte invi-

sible, comme si elle répondait à un geste

d’adieu, rentra sous son chapeau des mèches

de cheveux dérangées par la tourmente, la pe-

tite robe pauvre prit un air délibéré de jeu-

nesse, l’ombre aux épaules redressées s’en fut.

Une musique de danse vint d’en bas.

Un livre resta après elle, à l’endroit où

elle s’était accoudée. Le vent ouvrait et fermait

la couverture. I] n’était pas encore coupé. Eve

lut le titre: La volonté de vivre.

La jeune file l’avait acheté à minuit, pour

ce titre, au départ de Paris, dans une gare fu-
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nèbre où personne ne vint lui dire adieu,

au milieu de gens qui étaient comme des morts
deboutet d’affreuses malles bringuebalantes.

Eve vit venir Grand-Louis. Îl n’était pas seul.

Il soutenait par le bras un grand jeune homme

en smoking, à la tête nue, au pas mal assuré,

dont le visage était rouge. Il avait l’air surex-

cité. Il voulait retourner en bas prendre sa re-

vanche. Il plongeait les mains dans ses poches

vides, tâtait sur sa poitrine son portefeuille

flasque. Il allait câbler au « Gouverneur » —

Grand-Louis ne comprit pas qu’il parlait de

son père — pour demander des fonds, puis re-

Joindre ces trois hommes aux cheveux lisses,

au teint terreux, vêtus aussi comme des gentle-

men, avecqui il s’était trouvé, il ne savait com-

ment, devant une table de jeu.

L’autre le tenait fermement de sa main de

pêcheur. Les salutistes tiennent de cette façon

les créatures chancelantes qu’ils ramènent pour

la nuit.

Il le promenait de long enlarge, sans lui per-

mettre de reprendre haleine. Comme il n’était

pas causeur, il ne répondait ni à ses questions,

ni à ses jurons,
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Bientôt, le jeune homme prit une allure de

somnambule.

Son gardien avisa un coin d’ombre, où l'air

était plus sain qu’au fumoir, et l’y étendit.

Eve vint le regarder dormir. Il avait encore

son épingle de cravate, sa chevalière et sa mon-

tre d’or.

Ils le recouvrirent d’une toile.
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Quelques jours après, ils furent découverts.

Un garçon du bord apportait au comman-

dant son repas. Le vent soulevait la serviette

recouvrant le plateau chargé de mets.

Une odeur de nourriture chaude arriva aux

narines des deux dormeurs, qui en étaient à

l’aube de leur journée. Ils se réveillèrent. La

toile de l’embarcation fut gonflée par leurs

corps redressés.

Le garçon passa près d’eux, d’uneallurevive.

Ils savaient son nom, dont l’écho leur arrivait

aux oreilles tant de fois pendant. leur repos.

On l’entendait d’un bout à l’autre du pont:

« Leclair! » Et l’on eût dit qu’il y avait dix

hommes du même nom, et les voix qui l’appe-

laient semblaient appartenir au même impa-

tient personnage.
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Onse plaisait à l’imaginer ici et là, un pla-

teau au bout des doigts, partout en même

temps, affairé, indispensable, parcourant d’un

bout à l’autre la rue du village suspendu dans

les agrès.

Eve chuchotait parfois, lorsqu’il passait près

de leur cachette : « Leclair! », avec précau-

tion, car elle ne voulait pas le surprendre et

compromettre l'équilibre des choses fragiles

qu’il portait.

Il ne l’avait peut-être pas entendue.

C’était lui-même qu’il entendait d’abord. Il

chantait sans arrêt. Cela n’offensait personne.

Il chantait commeil faisait toute chose, comme

il marchait, comme il souriait, comme il tou-

chait aux objets : avec un air d'absence.

Il maniait son plateau et sa voix avec la

mêmelégèreté de prestidigitateur, il les faisait

paraître ou disparaître instantanément.

On se demandait parfois si c’était sa bouche,

son pas ou ses mains qui chantaient. Lorsque

son regard filtrait à travers ses prunelles bleues

et tombait sur vous, et qu’il continuait à fre-

donner sa chanson, dans un léger balancement
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du corps, on ne savait plussi la voix ne venait

pas de ce regard. . ;

Il appartenait depuis dix ans à ce bateau,il

faisait depuis dix ans la navette sur ce pont. Ses

romances ne s’étaient pas renouvelées. Il ne les

savait que par bribes, que le vent de mer effi-

lochait encore. Il les avait apprises, appuyé

dans l’ombre au mur du salon des premières,

au-dessous d’un sabord, les soirs de concert. Il

les aimait, il ne tenait point à en changer.

Lorsqu’une passagère se réfugiait dans un

coin, là-haut, sur le pont interdit, en ce do-

maine faiblement éclairé par les feux verts et

rouges balancés à la pointe des mâts, et que

soudain une voix lui jetait à l’oreille : « Les

grands volubilis.. » et qu’elle voulait savoir la

suite, la chanson s’éparpillait dans le vent,

pour renaître à l’autre bout du pont, indis-

tincte : « Et les roses trémiéres... » Et tout ce

pont devenait un jardin aux fleurs et aux feuil-

lages suspendus. La voix faisait et défaisait des

paysages.

Quelques-unes, qui avaient traversé plusieurs

fois sur le même bateau, à des années d’inter-

valle, et qui conservaient les mêmes raisons
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pour se réfugier dans le méme coin désert,

écoutaient avec un frisson se répéter : « Les

grands volubilis... », sans bien se rendre compte

d’où venait la chanson. Quand il pleuvait, le

pont se transformait en un village marin, triste

sous la pluie, et il n’y avait personne pour les

consoler.

Leclair, cependant, avait bien entendu Eve

Pappeler.

Seulement, comme il ¢royait souvent enten-

dre son nom murmuré par des voix qui n’é-

taient pas celles de porteurs d’uniformes à ga-

lons d’or, ou de passagers impatients, par des

voix qui venaient de visions jouant à cache-

cache entre les mâtures, et qui le retardaient

dans son travail, il ne répondit pas tout de

suite. Le commandant ne plaisantait pas sur la

ponetualité.

Mais quand il eutfini son écrasante journée,

qu’il eut réussi à lisser ses cheveux blonds et

frisés qu’un coup de vent allait ébouriffer tout

à l’heure, mis sa veste numéro un,il vint rôder

autour de l’embarcation d’où l’appelétait sorti.

-Au lieu de fumer unecigarette, il reprit son

refrain, il le lança par bouffées à la mer. La
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  chanson marqua d’un point lumineux l’endroit

où il s’assit.

Il fut entouré par deux ombres. Les Ilumi-

nés s’abordaient'ainsi, d’une manière naturelle

et douce. Les présentations étaient supprimées.

« Les grands volubilis... » La voix d’Eve

s’enroula a eelle de Leclair, fit lever devant ses

yeux une image de jeune fille penchée entre

~ des fleurs a haute tige.

Les mots étaient trop difficiles à prononcer

pour Grand-Louis. Cependant,il suivait de loin

k la chanson en la balbutiant, encouragé par le

regard transparent d’Eve. Il était comme un

malade qui revient a la connaissance en se

cramponnant à des paroles prononcées à son

 

      
  
  
  
  
  
    

  
  
   

chevet.

Elle ne eréait pas pour lui d’apparitions. Il

continuait la besogne de penser. Il se perdait

dans son effort comme dans une mine. Mais

cette chanson faisait jaillir dans les profon-

deurs obscures des étincelles.

Ils s’entretinrent ensuite de leurs affaires ter-

 

    

    
  
     

restres.

Le maître d’hôtel avait pris en grippe le pau-

vre Leclair qui l’énervait par ses chantonne-
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ments, et qui s’embrouillait dans les ordres

qu’on lui donnait.

Il l’avait surpris lançant des oranges à de

vieilles émigrantes des troisièmes qui écroulées

sur les bâches des écoutilles regardent l’océan

brumeux à travers leurs châles frangés.

Eve promit de verser subrepticement un mé-

lange de patience et de bonté dans le cœur du

maître d’hôtel. Elle promit à Leclair huit heu-

res de sommeil par nuit, elle promit que les

camarades ne le prendraient plus pour cible de

leurs plaisanteries, qu’on ne retiendrait plus

sur sa paye la vaisselle cassée, elle promit de

lui enlever les taches de sa veste, elle promit

qu’à l’arrivée au port, la jeune fille aux volu-

bilis l’attendrait.

Elle promit de lui apprendre la suite de cha-

cune de ses chansons.

De leur côté, Eve et Grand-Louis se plaigni-

rent de leur gîte à la belle étoile, de leur ré-

gime de biscuits et d’eau qui sentait le baril

goudronné.

Cette nuit-là, quand ils se hissèrent dans le

canot balancé sur ses bossoirs, au-dessus du

gouffre de la mer, ils y trouvèrent un lit moel-
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leux de couvertures de voyage marquées a

l’écusson. jaune et bleu de la compagnie, et le

lendemain, au réveil, ils virent à leur chevet

un plateau sur lequel fumait une cafetière d’ar-

gent, deux tasses épaisses, deux serviettes de

papier dentelé peintes de bleuets, et Eve trouva

sous sa main tâtonnante la masse ronde et frai-

che d’une orange qu’on venait de sortir de la

glacière.
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Elle allait et venait sur le pont. Au-dessous,

Grand-Louis causait pêche avec un Breton, sou-

tier à bord, qui était monté pour respirer la

brise. Il regardait au loin, de ses yeux bleus et

nuageux, il était vêtu d’un tricot de coton rayé

sans manches. Ses dures pommettes portaient

encore des traces de sueur et de charbon. Il

n’avait pas l’air heureux, il devait avoir froid.

Il levait de temps en tempsla tête vers les pas-

sagers aux gros pardessus, vers la jeunesse

sportive. Le vrai sport eût dû être pour cette

jeunesse de prendre à tour de rôle la place du

soutier.

Grand-Louisle rejoignit. Celui qui ne causait

pas aborda celui qui causait à peine, ce gars 
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au rude accent, à l’air défiant, à la grande bou-

che un peu bestiale et triste tirée sur les mâ-

choires.

Eve, du haut du pont, les regardait. Elle fut

frappée de l’expression d’intérêt fraternel qui

illuminait la face puissante de l’Innocent et dé-

couvrit que pour bien juger un visage il faut

se placer un plan au-dessus.

Flle allait et venait, impatientée de se heur-

ter à tant de choses là-haut, sur cette place de

village.

Le vent soufflait. Elle fit le geste d’enfoncer

sur ses cheveux un étroit chapeau de feutre.

Leclair, la serviette sur le bras, passa affairé

en la saluant d’une bribe de chanson.

Un officier sortit du poste de la télégraphie,

à pas lents, une cigarette à la bouche.

Eve remonta autour de son cou sa cape. Elle

n’eut pas peur. Il faisait nuit. Son profil ar-

genté se perdait dans l’ombre. Elle continua sa

promenade de long en large, sans s’inquiéter

de l’autre. Ce bateau était sa maison, à cet

homme. Peut-être avait-il l’habitude de sé ré-

fugier ici chaque soir, peut-être était-il irrité 
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de trouver la place prise. Il était si difficile

de ne pas se heurter à chaque pas aux passa-

gères qui se fourraient partout.

Eve, par discrétion, passa de l’autre côté du

pont.

L’officier la suivit. Elle tâcha de ne point

changer d’allure, de faire comme si elle ne

l’entendait pas. Le cœur lui battit. Elle retint

un sourire. Le vent de meret le goût de l’aven-

ture mêlèrent leur sel sur ses lèvres.

À la fin, elle fit une brusque volte-face pour

voir ce qu’il voulait, cet entêté qui s’attachait

à ses pas et qui ne disait rien.

Il ne fut pas surpris. Il s’arrêta à son tour,

porta la main à sa casquette blanche :

— Quelle belle nuit, n’est-ce pas!

Sous les paroles banales, la voix était si

moelleuse, si pénétrante, si familière, qu’Eve,

interdite, ne put que célébrer elle aussi, après

un moment, et pour ne pas être en désac-

cord, la beauté de la nuit.

Il se mit à marcher à ses côtés. Vraiment,

l’espace leur était trop mesuré.

— Voulez-vous visiter le pont promenade?

fit-il.
11 



160 GRAND-LOUIS LE REVENANT

 

II appela du geste le mousse qui traînait non-

chalamment son balai sur le pont immaculé, en

prêtant l’oreille à leurs propos, lui donna l’or-

dre d’enlever la « consigne » qui était une

corde tendue devant un passage interdit.

Il s’effaca pour laisser passer sa dame du

moment. Derrière eux, le mousse rétablit la

consigne.

Îls arrivèrent sur le pont des premières.

Evefut éblouie.Il s’étendait devant eux comme

un beau chemin lisse, sans obstacles, marqué,

dedistance en distance, par les bornes blan-

ches des embarcations suspendues dansle vide.

L'officier lui en dit avec fierté la longueur. Il

n’était que faiblement éclairé, et cet éclairage

lui venait de la mer. Un brouillard bleu en

noyait les contours. Le chemin lisse se perdait

dans l’infini. On avait l’impression d’une route

terrestre. On oubliait l’eau invisible et d’un

calme absolu.

L’officier prit Eve par le bras, referma sa

main sur la sienne.

Ils marchèrent d’un pas rapide et harmo-

nieux. Ils ne parlèrent pas, ils étaient deux

FRIST IUNIR IMEI HA DORE POERES CTI SRE PUR
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somnambules sur cette mer dormante. Chacun

poursuivait son réve.

Ils ne s’étaient pas regardés en face. Chacun

plaisait à l’autre de voix et d’allure et cela suf-

fisait. Chacun demeurait enveloppé de mystère.

Il y avait concert dans le grand salon. Une

porte s’ouvrit quelque part, la plainte pro-

fonde d’un. violoncelle s’en échappa, arriva

jusqu’à leurs oreilles. On vit un autre couple

qui ressemblait au leur s’avancer : la tache

blanche d’une casquette, la silhouette d’une

femme.

Les deux. hommes firent une ébauche de

salut en se croisant.

Ils s’éveillèrent de leur rêve, à cause de ce

couple pareil à eux et qui de toute évidence

flirtait. La voix de la femme était aiguê.

Eve retira sa main. Pourtant lui se cram-

ponna à l’illusion. II ne voulait pas qu’elle s’en

allât. Il la conduisit à l’arrière où il y avait un

siège à l’abri d’une toile tendue, la fit asseoir.

Il se pencha sur son visage. Celui de la res-

suscitéedevint tangible, avec ses yeux transpa-

rents et ses lèvres entr’ouvertes, Un sourire

s’y dessina qui exprimait une ironie mêlée de



    
   

162 GRAND-LOUIS LE REVENANT  
 

tristesse à la pensée qu’à mesure qu’ils se rap-  prochaient, ils devenaient étrangers. L'homme  allait tout à l’heure faire évanouir la vision  
en voulant la toucher. Il se trouverait seul sur  
ce pont où se dissipait la buée bleue. Déjà,  
certains détails commençaient à se révéler. On  
voyait des cheminées, des mâts, des lumières. Il

diminuait d’ampleur. Dans quelques instants,

des gens qui riaient et causaient trop haut

 

  
   

allaient l’envahir.

Et lui serait ce qu’il était, un solitaire, un

maladroit, manquant d’assurance, un pauvre

hommequivieillissait et s’alourdissait, portant

au-dedans de lui un cœur vide.

Il vit le sourire de triste et tendre ironie sur

la bouche fluide. Il se redressa, ses yeux se

perdirent au loin, vers la mer et la nuit.

Ils garderaient au moins l’un et l’autre le

souvenir de l’heure dont ils venaient de tres-

ser la chaîne d’argent le long de ce chemin

magique qui marchait sur les mers. Rien ne

pourrait la détruire. Ils n’eurent ni question,

ni soupir, ni geste. L’officier dont elle ne sau-

rait pas le nom, et dontles galons ternis étaient

invisibles sur la manche, se leva le premier.

  

    
  

 

     

 

     
  
  

      
   



=

GRAND-LOUIS LE REVENANT 163

ap

me
Cette fois, il ne guida pas sa marche. Arrivé a

slog la corde qui fermait le passage, il se courba
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Ce fut le conclave des ombres. Un voyagé

sur mer reporte l’esprit vers le passé. Le souve-

nir est une terre restée en arrière, qui appelle

et qui se peuple.

L'avenir et le continent inconnu se cottfon-

dént : on y arrivera assez tôt.

Dans là journée, une troupe joyétée envahit

le domaine aérien, jusque là peu fréquenté. On

y apporta des chaises de pont. Ce fut un concert

de chants, de jeux et de rires jusqu’au diner.

Une fois jeunes gens et jeunes filles descendus,

les chaises restèrent en cercle. Eve et Grand-

Louis s’y assirent. C’était curieux commè ces

chaises rapprochées évoquaient d’intimité.
Eve, les yeux mi-clos, les regardait. Bientôt,

convoquées par elle, des ombres s’apptotliê-
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rent. Elles avaient toutes une parenté entre

elles, cette parenté qui lie les passagers d’un

mêmenavire : le vent du large souffle sur leurs

 

faces, les baignant de sa rude fraîcheur, la

mer met sa menace autour d’eux, et de la vie

| on ne voit plus que les grandes et fortes li-

a goes.
À l’appel de son nom, une silhouette se des-

sinait dans la lumière pâle de la nuit. Le fan-

tôme se dressait sur le champ paisible de la

3 \ mer, aux vagues horizontales à peine fleuries

a. d’écume, enjambait la rambarde, s’avançait, lé-

( gèrement indécise, vers l’endroit d’où venait

\ l’appel.

Eve dut se lever, aller au-devant de chaque

nouveau venu, lui tendre les mains, sur les-

quelles celui-ci se courbait un instant en mur-

murantdes paroles confuses.

Elle présida l’étrange conclave.

Quelques-uns de ces revenants hésitaient à

s’approcher. Ils ne savaient trop comment ils

seraient reçus. Pourtant, il ne tombait des lè-

vres de celle qui se tenait debout au milieu du

cercle, ayant à la main la baguette claire du

souvenir, que des paroles de douceur. La tête  
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aux cheveux en fusion sous la lune se penchait

pour souhaiter la bienvenue.

Ils avaient tous des pleurs dans la gorge.

Ils levaient vers elle leurs faibles mains.

Elle ne faisait plus de distinction entre eux,

et c’est pourquoi ils souffraient. Ils étaient les

fantômes de l’amour.

Leurs yeux convergeaient vers cette femme

lointaine dont ils ne pouvaient plus toucher

la robe, avec le sentiment de détresse de ceux

qui ont froid et qui regardent le feu mourir.

Pris d’un frisson, ils se penchaient en avant.

C’étaient surtout leurs mains dressées en cer-

cle autour d’un foyer illusoire qui demeu-

raient visibles et qui imploraient. Ils balbu-

tiaient tous à la fois des regrets, des excuses,

des explications, des prières.

Elle les rassurait. Ils avaient trahi, peut-être

méconnu, peut-être méprisé l’amour. Quelle

importance cela avait-il aujourd’hui? Elle li-

sait dans leurs cœurs, elle les comprenait

tous : celui-ci qui était atteint du mal d’aimer

ailleurs, celui-là dont l’amour une fois épanoui

pourrissait sur pied, cet autre, né sans âme

comme on naît aveugle.
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L'un d’eux ne mêlait pas sa clameur aux

autres. Quoique vieux, l’âge ne courbait pas

son corps. Îl portait la tête droite. On eût dit

qu’il avait été blessé. Son btas roide pendait

à son côté, sous son mantédu militaire à péle-

rine. |

Eve reconnut les yeux de feu. noir au milieu

du masque héroïque. Elle n’eût pas été surprise

d’entendre fuser le rite bref et sonore de la

bouche nerveuse aux coins tombants.
Il la regardait. Vraiment, c’était là cette

petite Eve dont les lettres, tremblantes et har-

dies, fougueuses et tendres, éveillèrent sa curio-

sité, au milieu des lettres de femmes qui lui

parvenaiént à pleines corbeilles, à l’époque du

triomphe.
Il eût fallu choisir dans le nombre, ne point

sé laisser étourdir par l’atmosphère trop par-

fumée de éértaines.

Vraiment, c’était 1a cette petite Eve qui écri-

vait beattcoup, mais qui parlait si peu, si peu,

qu’il en éprouvait un vague ressentiment, Eve

l’ombre d’un soir entre les acacias d’un jar-

din... :

Il avait laissé partir cetté ombre.
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Il se rappelait la fraîcheur d’une face, d’un

regard et d’unevoix, la fraîcheur qui momtait

d’une âme neuve.

Et maintenant, cette face était obscure, ee

regard transparent faisait l’effet d’une froide

brûlure,cette voix revêtait une douceur et une

tendresse impersonnelles où il cherchait en

vain le terrible gémissement de jadis au mo-

ment de la séparation, et la révolte, et l’entête-

ment d’amour. |

La tendresse lointaine d’aujourd’hui faisait

plus de mal.

La voix chantante disait :

«= J'ai dit vofre nom touté la nuit, assise

au bérd de la fenêtré, devant les aecacias. It y

avait un enchantement à rester éveillée. J'étais

séule aveevous dans le royaume de votre mai-

son. Vous dormiez dans la chambre dont la
fenétre ouverte donnait aussi sur les acacias.

Je n’eusse osé dire que je respirais votre ha-

leine. Je respirais vos songes. Cela me suffi-

sait.

Quelle reconnaissance de vous avoir aimé,

d’avoir heurté par vous les limites suecessives

de l’espoir et du désespoir!



5 n’avait jamais songé qu’on pût se battre et
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Vous vous rappelez les paroles qui sem-

blaient venir de quelque romance, mais qui

étaient un cri tâtonnant de votre bouche aveu-

gle vers l’amour : « Eve, faites-moi rêver,

faites-moi rêver! »

Ainsi, notre désir fut le même, mais nous

n’étions passur le même plan du monde.

L’autre ne répondait pas. Sa silhouette fière

ne vacillait pas. Il demeurait au port d’armes. il

regardait fixement un idéal pour lequel il

qu’on pût mourir : de son bras libre, il saluait

l’amour.

Les yeux de feu noir furent traversés d’une

tristesse. Il revéeut la douceur ombreuse de

son jardin parisien, l’oasis de silence après le

bruit de la foule, et cette petite âme neuve d’où

montait un hymne d’adoration si timide après

les clameurs du dehors.

Elle aussi songeait au jardin de rêve, elle

 

tâchait de le consoler et de se consoler et répé-

tait :

  

— Qu'est-ce que ça fait, maintenant!

 

Ils ne s’étaient pas rencontrés dans l’amour,

    ils se rencontreraient dans le regret.
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Leurs deux ombres, légérement penchées

l’une vers l’autre, se balançaient comme autre-

fois les acacias dans l’immobilité du soir.

Lorsque le fantôme fut proche à la toucher,

et qu’il y eut dans son regard une interrogation

poignante, elle recula, semblantdire :

— Vous voyez bien que je ne suis qu’une

ombre, il est trop tard...
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Quelqu’un se tenait en arrière. Quelqu'un

qui réfléchissait avant d’avancer. Quelqu'un

qui s’appuyait à une embarcation et fumait une

cigarette, en la tenant entre deux longs doigts

brunis du bout. Le commandement arriya à

ses oreilles :

— Approchez! Il y a une place pour vous.

L'homme obéit. C’était celui du Nord. Elle

le reconnut tout de suite. Son cœur chaud

fut enveloppé d’une zone froide dans laquelle

il battit plus fort.

JI portait le pardessus de fourrure qu’elle
n’aimait pas, qui était si riche, si brutal. De
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ses mains éclairées du dedans, elle en rabaissa

le col. Il s’en dépouilla avec la même délibéra-

tion qu’autrefois, pencha une face chaude vers

cette face levée.

Il allait la prendre dans ses bras, sentir ce

corps s’abandonner avec un tel élan, avec une

telle tendresse, avec une telle passion à son

étreinte. -

Mais des ombres les entouraient, un con-

clave d’ombres...

Il s’assit à ses côtés. Il alluma une autre ciga-

rette. Il se mit à parler de ses affaires. Il avait

fait plusieurs fois le tour du monde depuis.

Eve vit se succéder des hôtels, des gares, des

restaurants. Il y eut des sonneries de téléphone

dans l’air, des appels de taxi à la porte, des

orchestres de jazz.

Il y eut, sur des nappes luisantes, des fleurs

coûteuses qui exhalaient une atmosphère fade

et sucrée de serre, il y eut des cartes sur des

tapis verts, des siphons de soda, des bouteilles

de whisky.

Il y eut deux épaules inquiètes penchées au-

dessus d’un appareil de télégraphie sous une

cloche de verre d’où se déroulait un ruban

ER
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donnant les dernières nouvelles de Bourse.

Il y eut des doigts fébriles qui écrivaient

des adresses sur un carnet de maroquin rouge,

il y eut cette vision, un jour qu’Eve passait de-

vant chez lui, de deux silhouettes : l’homme

du Nord en pardessus de fourrure, une femme

inconnue en manteau de soirée qui s’engouf-

fraient dans un taxi.

Il y eut une atmosphère d’agitation, de gas-

pillage d’efforts et de temps, de rendez-vous

d’affaires, de voyages nécessités par le besoin

de changer de place, d’intrigues féminines qui

n’étaient ni sentimentales, ni passionnées, mais

qu’il poursuivait tant qu’elles donnaient l’im-

pression d’un but à atteindre, il y eut cetie

zone trouble autour d’une vie qu’elle eût voulu

si claire et si forte.

Il tâchait d’expliquer. De loin en loin, en

parlant, il allongeait la main dans l’ombre,

l’appuyait timidement sur un bras nu qui ne

tressaillait pas.

Puis il se tut. Le regret arrivait à pas de

loup. Le cœur vidait à la mer tout ce que les

circonstances y avaient entassé d’inutile. Le

remords vint appuyer sa face noire sur les ge-
12
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noux de l’homme.Il le caressa avec un gémis-

sement intérieur.

Il disait d’une voix sourde :

— Eve, vous vous rappelez, certaine après-

midi qu’il avait plu. Vous vous rappelez le

ciel bleui, l’arbre qui balançait sa palme devant

la fenêtre, la nuit qui venait comme sur une

route de porcelaine lavée.

Nous avions causé une heure, paisiblement,

sous votre toit, parmi vos livres. J'ai pensé

sans vous le dire, car j’étais celui qui ne pou-

vait dire ces choses : « Mon cœur est comme

cette route lavée. » Et je vous ai appelée tout

haut, dans ma langue, d’un nom que je n'ai

jamais donné à personne.

Elle ne voulait pas pleurer, elle disait de sa

voix lointaine, qui tâchait de consoler :

— Qu'est-ce que ça fait, maintenant?

— Et à Paris, vous vous rappelez, quand

nous nous sommes trouvés ensemble, que nous

étions l’un et l’autre en ville étrangère et que

cette solitude nous a rapprochés.

C’est le seul soir où je vous ai dit que je

vous aimais. J'étais un des vôtres, l’air de
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France accomplissait un miracle, me donnait
un cœur neuf qui mé gênait presque par sa

douceur subite. Comprenez-vous cela? Il ne se

défendait plus! Pour la première fois, il me

suffisait d’être aux côtés d’une femme, penché

vers elle, sans désir de l’entraîner vers la lu-

mière et la foule, heureux que nous fussions

un couple anonyme parmi tant d’autres dans

la nuit. D’avais laissé de ce côté de l’eau le vieil

homme, déposé sur la berge tous mes plaisirs

comme des vêtements inutiles, en tas. Je ne

possédais plus rien dans cette soirée à Paris,

que vous... Vous vous rappelez... Nous traver-

sûâmes les Champs-Elysées. Il fit froid soudain.

Vous grelottiez dans votre rabe d’été. Je mis

mon bras autour de vos épaules, en m’excusant,

dans la voiture qui nous ramena. Vous n’aviez

que mon bras pour vous réchauffer.

En m’excusant.. J'étais l’homme des aven-

tures, non celui del’amour. Je me sentais ti-

mide devant vous.

Eve, l’homme du Nord n’existait plus. Cela

ne dura qu’un soir...

Le silence tomba. La grande ombre fit peser

ses yeux sur Eve, désespérément. Le cœur ré-
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péta a sourds battements : « Cela ne dura

qu’un soir. »

Alors l’Illuminée, insouciante de ce cénacle

penché vers elle, se mit à balbutier de sa voix

d’au-delà, qui venait expirer sur le même cha-

grin comme une petite vague sanglotante et

douce qui frappe le méme rocher :

— Qu’importe, à présent?

Elle vuulait dire sans doute:

~— Je ne suis plus qu’une ombre. Je n’ai

plus de peine. Il ne faut pas en avoir non plus.

Il ne bougea pendant quelque temps. Lors-

que les yeux transparents se tournérent vers

lui, l’hommefit le geste d’autrefois. Il tira sa

montre d’or de la petite poche de sa ceinture.

Elle reconnut le ruban de moire un peu usé

qui la retenait, la breloque avec ses initiales.

Il se leva brusquement:

Il avait un rendez-vous d’affaires!

Les vagues parallèles de la mer, marquées

d’écume, évoquaient des rues de ville.

Il fut happé par elles.



Is étaient tous partis, apparemment. La pen-

sée d’Eve ayant suivi celui du Nord au moment

où il disparaissait par-dessus les parapets,

n’avait pu les retenir.

Il en restait un tout proche, dont elle fut

inconsciente un long moment.

Grand-Louis penchait la tête sur sa poitrine.

Aussitôt qu’elle se rappela sa présence, elle

dit son nom. Il ne parut pas l’entendre.

Elle prit la tête du saint de pierre entre

ses mains, la releva pour la tourner vers elle.

Les paupières gonflées étaient abaissées, dé-

versant, au lieu de larmes, une souffrance noyée 
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sur les traits indistincts. Cette souffrance pal-

pitait sous la poussière de la nuit, et avait lair

d’être là depuis des siècles.

Evefut prise de pitié et de remords.

— Grand-Louis! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’ai-

je fait? Vous avez du chagrin?

II ne branlait même pas la tête en signe d’as-

sentiment, selon sa coutume aux moments

d’émotion qu’il ne pouvait traduire.

Elle sentit sous ses doigts la ligne des joues

et du menton se raidir. Ses yeux qui ne

voyaient plus voulaient demeurer tournés vers

le large. |

La nuit faisait une grille noire sur son vi
sage. On ne distinguait dans son masque tiré

en largeur que la bouche agrandie et grima-
çante.

La voix de la ressuscitée, qui ne venait plus

de l’au-delà, mais qui était si proche, si douce

et si sûre de se faire entendre, continua :

— C’est à cause d’eux?

Il ne répondit pas, mais ses traits devinrent

plus rigides.

Elle passa le bras autour de son cou et rap-

procha sa face de celle du saint de pierre 
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pour qu’il entendit mieux la chanson d’apai-

sement :

— Ce n’étaient que des fantômes, vous savez

bien. Voyez, ils sont partis, par-dessus bord.

Je ne les ai pas rappelés. Il ne reste que nous

deux.

La face aux muscles noués commença à se

détendre. C’était vrai : elle, qui pouvait tout,

ne les avait pas rappelés. Il connaissait son

pouvoir de ressusciter les ombres. Elle eût pu

le retenir, ce dernier visiteur qu’il faillit

bousculer avec rage jusqu’à la mer. Au lieu de

cela, elle l’avait aidé à mettre sa dépouille de

bête, en appuyant les deux mains, au moment

de la séparation, sur les revers du pardessus.

Ce geste lui brûlait encore la poitrine.

Est-ce qu’il était bien parti, celui-là, auquel

elle venait de parler avec un air d’intimité an-

cienne et qu’il n’avait pas connu dans la

lande? |

Comme au temps où il se réveillait en sur-

saut aux pieds d’Bve, au cours des veillées,

étendu devant le feu mourant, il eut un bégaie-

mentde terreur, il allongea le bras vers les té-

nèbres de leur domaine. | 
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— Je vous dis qu’ils sont partis, Grand-

Louis. Voyez, il n’y a plus personne.

— Ils vont revenir.

Elle ne répondit point. Elle desserra son

étreinte. Une grande paix descendit en elle.

Grand-Louis le prophète annonçait, de sa bou-

che obscure, leur retour.

Seulement,il fallait empêcher qu’il en souf-

frit. Il fallait lui faire accepter comme des

leurs les revenants.

Elle se remit à le bercer de sa chanson

d’âme:

— Ils vont revenir, mais ils ne seront ici

qu’en passant. Ils continuent eux aussi leur

route. Ils montent, d’un plan à l’autre, dans

l’espace. Ils cherchent,ils souffrent, ils expient,

comme moiet vous. Ils sont en marche vers une

vie plus parfaite.

Je les aime encore, je les aime tous, mais ce

sont des ombres. Ils ne peuvent me toucher. Il

ne faut pas en être jaloux. Eve n’a jamais été

heureuse par eux, monJGrand-Louis. Voici

maintenant l’heure des compensations.

Il hochaitla tête. Il ne disait rien. Il ne trou-

vait pas les mots qu’il fallait. Mais il ne lâchait
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pas la rampe rigide de son raisonnement de

simple.

— Je n’ai pas de passé, moi. Ma vie date de

vous et de la lande.

Elle s’écarta de lui, et répliqua avec véhé-

mence:

— Pas de passé? Et cette lumière entre vos

volets tirés qui m’a percé le cœur, et la jeune

fille en robe claire dont vous avez saisi le bras,

au carrefour, pendant que les automobiles se

jetaient sur moi!

Il protestait d’une voix un peu scandalisée :

— Oh! Eve!

Pourtant, c’est vrai, elle lui avait déjà ra-

conté cela, et elle n’avait pas coutume de men-

tir. Il ne distinguait plus un rêve de la réalité.

Peut-être bien qu’en effet il avait eu à son

bras cette jeune fille, peut-être s’était-il caché

pour des plaisirs illicites derrière les volets

clos.

Il ne savait plus, il ne comprenait plus, il

eut des remords.

Un sourire de triomphe passa sur les lèvres

féminines. Les fautes de l’un effacèrent les 
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peccadilles de l’autre. Elle pardonnait. Cha-

cun repoussa les ombres du passé.

Quand l’homme de vigie eut frappé là-haut

les quatre coups de l’heure accomplie, avant

de descendre de la hune, il ne resta plus sur le

pont que deux silhouettes amies aux doigts

joints qui se levèrent pour prendre le quart.



XXIV

Ceux-ci qui avaient dormi tout le jour se

réveillèrent en pleine féérie.

On était en vue d’un port. Des constructions

que la distanee rendait aériennes et fragiles se.

dessinaient en nettes découpures sur le ciel. Le

dessin du monde changeait de lignes : il n’avait

plus d’arabesques, de volutes ou de courbes. Il

était composé de traits linéaires et d’angles

droits. |

Les bâtiments perdaient leurs perspectives.

Hs n’étaient qu’une façade plate sur le ciel d’un

bleu violet, et ils semblaient percés à jour par

les cordons de lumière qui en soulignaient les

lignes tirées au cordeau.

On ne savait pas si les plus hautes rampes

lumineuses étaient vraiment placées à leur

faîte, ou suspendues parmi les étoiles. 
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La côte méme n’offrait pas de découpures. Le

port, les rues, les ponts étaient marqués par des

cordons de réverbères parallèles et également

espacés.

Vue de loin, l’immense ville présentait un

contraste amusant entre les proportions gigan-

tesques qu’on lui devinait, et l’aspect de joujou

mécanique que lui donnait la distance. L’éclat

aiténué de son éclairage lui enlevait ce qu’il

pouvait avoir de brutal.

Son architecture semblait l’œuvre d’un es-

prit simpliste et puissant. Un peuple occupé de

l’essentiel avait bâti sur ces rives à blocs carrés

autour desquels la nuit jetait son léger fusain.

La formidable ville se présentait d’un air

timide, dans une attitude de grâce linéaire, à

ceux qui glissaient vers elle par ce chemin

d’eau. Elle avait arrêté la machinerie de sa

construction. Les grands bâtisseurs, étendus

dans l’ombre, reposaient au pied de leurs murs

de faux granit et de faux marbre.

À bord, c’était l’heure de la reprise des for-

malités. Les passagers vêtus de leurs habits de

ville ne se reconnaissaient plus. Ils portaient

de nouveau leurs masques. Le bateau, remor-
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qué entre les quais, avait un air de bête me-

née en laisse. Les honnêtes gens éprouvaient

quelque nervosité et s’assuraient encore une

fois de la présence de leur passeport dans un

compartiment du portefeuille plat. Du haut de

son socle, la statue de La Liberté, le bras

étendu, semblait les palper au passage pour

voir s’ils étaient à la mesure de cette terre

géante.

Eve guettait le moment de l’évasion. Le pau-

vre Grand-Louis devenait compromettant dans

cette aventure. Il était difficile que sa silhouette

massive et pétrifiée passat inaperçue.

Heureusement que Leclair veillait. Heureu-

sement aussi qu’on débarquait la nuit.

Ils reçurent l’ordre de rester dans leur ca-

chette jusqu’au moment où monterait vers eux

sa chanson.

La passerelle fut jetée. Deux hommes du

bord prirent la garde.

— Le maître d’hôtel vous cherche, leur dit

cet innocent de Leclair.

— Qu'est-ce qu’il peut bien nous vouloir ?

— Est-ce queje sais, moi? Il est là-haut avec

le commissaire. Ça n’a pas l’air de marcher. 
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Vous feriez mieux de filer y voir. Je prends

votre place cinq minutes.

— Ouvre l’œil au moins, l’endormi!

— Aie pas peur!

Qu’allait-il arriver? Le maître d’hôtelle trai-

terait une fois de plus d’imbécile. Et si l’on

découvrait la fuite des deux passagers de con-

trebande qui, à en juger par leur couleur,

avaient dû se cacher dans les soutes, il risquait

de graves embêtements. Il n’hésita pas. Il fal-

lait s’aider entre camarades.

Aussitôt qu’il fut seul, il lança son refrain.

Personne n’y fit attention.

Une femme vêtue d’une mante flottante,

qu’on n’avait pas remarquée durant le voyage,

un hommeauxlarges épaules, à l’allure embar-

rassée, un émigrant sans doute qui se trompait

de chemin — et chacun surveilla de l’œil son

sac, — traversèrent le pont où les passagers

faisaient queue, leurs papiers à la main. Nul

n’eût voulu lâcher sa place pour venir les regar-

der de près. |

Quand ils arrivèrent à la passerelle, Leclair

avait le dos tourné, et la tête levée vers le pont

promenade, il criait de toutes ses forces les 
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noms des deux plantons, qu’il ne pouvait rem-

placer plus longtemps, ayant lui aussi sa beso-

gne à faire.

Ceux-ci se penchèrent:

— Hé! Leclair, on ne trouve pas le patron!

Leclair éclata de rire et secoua sa serviette

dans leur direction. Ils ne s’apercevaient donc

pas que c’était une farce!

Ils descendirent en maugréant apres cet im-

bécile qui choisissait vraiment bien son temps

pour les plaisanteries!

La passerelle était libre, on n’y voyait per-

sonne.

Sur le dock, douaniers, débardeurs, porteurs

de dépéches attendaient. Il y avait des guichets

de change, de télégraphe, de chemins de fer.

A travers un de ces guichets, un jeune

homme expliquait quelque chose à une vieille

femme à la tête recouverte d’un fichu noir. Il

tenait à la main un papier bleu, un chèque

probablement, qu’il venait d’écrire. De l’argent

était étalé sur la tablette de cuivre.

I] posa le papier devant la vieille femme,

suivit du bout de la plume la somme qu’il

avait tracée et la lut à haute voix, lentement. 
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Il s’arrêtait à chaque mot, levait la tête et

la regardait.

On voyait à l’expression de celle-ci qu’elle

ne comprenait rien à ces chiffres. Elle était

venue des quartiers noirs de laville apporter

cet argent qu’elle voulait envoyer en Galicie, à

sa fille malade. Elle se méfiait des banques.

Elle avait déjà eu affaire, quelques années au-

paravant, à ce beau jeune homme, en débar-

quant.

Il expliquait combien ses dollars feraient de

couronnes. Transaction compliquée, mais ce

que comprenait cette femme, c’était l’honnê-

teté du visage penché vers elle, la droiture de

ce regard que ses yeux usés ne quittaient pas.

Quand il eut fini ses explications, le jeune

homme tapa légèrement sur l’épaule de la pe-

tite mère, en demandant encore une fois si elle

avait compris. C’était lui qui avait l’air pater-

nel.

Elle fit un grand hochement de tête, son re-

gard posé sur le sien, pour lui dire qu’elle

était tout à fait rassurée.

Il ne la laissa pas s’en aller avant qu’elle  
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n’eût mis en lieu sûr, sous sa jupe, le précieux

papier, et cela prit du temps.

Ensuite, il suivit des yeux, d’un air rêveur,

la petite vieille si comme il faut avec son

fichu de soie noir et son alliance, qui en-

voyait un peu d’argent à sa fille malade,et qui,

ne pouvant se faire comprendre, ne l’avait re-

mercié que de ce profond hochement de tête.

A ce moment, son regard flottant rencontra

celui d’Eve et de Grand-Louis, en détresse eux

aussi. Ils se reconnurent, ils échangèrent le

mystérieux sourire. Eve ne s’y trompait pas:

c’était un Illuminé.

Il les fit passer dans son bureau, et là, du

bout de son crayon, il traça des rues qui se

croisaient à angle droit pour leur expliquer le

chemin de la gare qu’elle avait oublié. Il leur

montra sur une carte de chemins de fer leur

itinéraire vers le grand Nord et la station per-

due où ils descendraient sans être remarqués,

car ils ne voulaient pas aller jusqu’aux villes.

Ils savaient comment s’y prendre pour voya-

ger sans billet. Ils n’en étaient pas à leur coup

d’essai:

18
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De la couchette où elle s’était allongée tout

habillée, à l’abri des rideaux verts, clos et bou-

tonnés, elle examinait le paysage. Le Nord

s’annonçait par son souffle plus vigoureux. Les

arbres formaient des taches plus sombres dans

la nuit, on voyait luire les bassins d’argent des

lacs. Tout se marquait d’un dessin plus ferme:

de l’ombre s’entassait sur de l’ombre, de la lu-

mière se creusait dans la lumière, une grande

main repassait pesammentsur chaque trait des

choses. Le silence pesait, jusqu’à l’étouffement,

sur le cœur.

On ne voyait pas de villages, aucune trace de

culture. C’était le règne de la forêt. On s’éton-

nait que glissât dans cette forêt le Pullman de

luxe, avec ses dormeurs étendus dansles draps

fins, sur les lits moelleux. 
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Eve passa la tête entre les rideaux. Grand-

 

Louis dormait sans faire un mouvement dans

 

le lit au-dessus. Par terre, elle vit des sacs de

 

voyage, des chaussures d’hommes et de fem-

mes. Le grand dortoir était plongé dans des

  

sommeils divers, coupés de ronflements, de

 

soupirs, et du souffle de ceux qui restaient

 

éveillés. Ce souffle génait tous ces sommeils

 

fragiles, il était comme une lumiére allumée

 

sur des yeux clos.

 

Un veilleur mulâtre vêtu de blanc traversait

 

de temps en temps, à la lueur de la lampe

 

voilée du plafond, le passage entre les rideaux

 

hermétiques marqués de numéros clairs.

 

Eve guettait, consultant par intervalles sa

 

montre au cadran lumineux. D’après les expli-

 

cations de leur ami, l’Illuminé du dock,il serait

 

bientôt temps de descendre.

 

Elle se leva, mit son visage à la hauteur de

 

celui de Grand-Louis, sa bouche à son oreille.

 

— Chut!... Grand-Louis, il est temps... Nous

 

arrivons... Levez-vous!

II s’assit sur le bord dulit, effaré, laissant

pendre ses longues jambes. Ses cheveux argen-

tés étaient un peu dérangés pat le sommeil:
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On voyait bien qu’il ne savait plus où il se

trouvait. Heureusement qu’il n’avait point l’ha-

bitude de traduire par des bavardages ses émo-

tions. Et puis, Eve posait ses yeux transparents

sur les siens.

Le train s’arrêta. Il faisait encore nuit. Ils

descendirent le haut marchepied et se trouvè-

rent sur un quai de bois. Une odeur sylvestre

les assaillit. Personne ne cria de nom de gare.

Il n’y eut pas d’homme ensommeillé a balancer

de lanterne rouge. Le train repartit comme il

était arrivé, en silence, sans faire retentir sa

grosse cloche.

Ils allèrent droit devant eux. La gare à peine

quittée, ce fut la jungle. De son pas puissant et

sûr, Grand-Louis marchait devant, écartant les

branches. Le jour ne tarderait pas à se lever.

Il leur fallait trouver un gîte.

Ils débouchèrent brusquement sur un lac.

Ils n’étaient pas les premiers dansces solitudes,

et l’explorateur inconnu qui les avait devancés

avait éprouvé le besoin de donner un nom à

sa découverte. Celui de « Lac Désert »était dé-

coupé dans le bois en grosses lettres mala-

droites, sur un écriteau, et cloué, non à un

RETR
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arbre, mais à un pieu planté en terre, à la

manière des chercheurs d’or qui prennent ainsi

possession d’un lambeau de sol où ils ont vu

briller une pépite.

Ils s’assirent sur les pentes abruptes. La nuit

était froide. Eve grelottait. Il lui entoura les

épaules de son bras. Ils ne parlérent point.

Le paysage pesait sur. eux par sa grandeur, sa

sauvagerie et son mystère. Les feuillages lourds

de brume pendaient sur l’eau. Le lac était un

gouffre insondable. Au fond de l’anse qu’ils

surplombaient, ils virentun ramassis de bran-

ches et de trones flottants, dépouillés de leur

écorce, qui avaient pris la couleur et le poli

de l’ivoire. L’eau poussait ces choses mortes

contre les rochers, éternellement.

L’horizon était borné par les ondulations de

collines d’un bleu violet qui avaient forme de

carapaces d’animaux.

Soudain, un rire terrible éclata dans la nuit

finissante. Les deux ressuscités, qui n’étaient

pas habitués aux bruits de cette terre neuve,

se serrèrent l’un contre l’autre.

Un oiseau énorme et noir parti de l’autre

rive et qui semblait courir debout sur les eaux 
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de dur acier traversa le lac à grande allure.

Arrivé au milieu, il se dressa de toute sa hau-

teur, plongea avec un mouvement humain, la

tête la première, et quandil reparut,il fit écla-

ter de nouveau ce rire de folie.

— La loune! murmura Eve.

— La loune! répéta Grand-Louis qui s'était

levé pour mieux suivre de l’œil ce revenant

qui marchait sur les eaux.

Elle frissonna, s’accrocha à son bras.

— Allons-nous en! J'ai peur.

Ils reprirent leur marche. Un petit jour au

visage vert se montrait entre les branches.

Grand-Louis qui examinaitles arbres eut une

exclamation de surprise. Il en toucha un à la

hauteur de sa tête. Il était marqué d’un coup

de hache. L’écorce manquait sur une largeur

de main.Il y avait plusieurs troncs ainsi entail-

lés, et en les suivant, on devinait sous le pied

un vague sentier.

Ils ne perdirent pas le lac de vue. Soudain

le feuillage s’éclaireit, une petite maison de

bois apparut. Ce fut si inattendu qu’il leur

sembla qu’une créature humaine se ,dressait

devant eux.
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Grand-Louis fut le premier a recouvrer ses

esprits. Il avait dû être cambrioleur dans une

de ses précédentes vies. Il fit le tour de la

maison dont les portes et les fenêtres étaient

closes et défendues par des planches clouées.

En arrière, il trouva une ouverture fermée

d’un grillage rouillé qui parut s’abattre seul.

Ils furent chez eux.

Ils ne savaient où ils se trouvaient. Les pre-

mières lueurs du matin pénétraient par cette

fenêtre, au ras du sol comme par l’ouverture

d’un terrier.

On devinait à l’intérieur une grande salle

basse. L’odeur des cloisons de sapin était plai-

sante.

Brisés par leurs émotions, les fugitifs s’en-

dormirent sur une peau d’animal jetée par

terre.
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Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ce devait étre le

crépuscule. Elle avait dormi toute la journée.

Grand-Louis reposait encore.

Elle fut de nouveau plongée dans des lim-

bes. Elle ne reconnaissait plus l’obscurité ni le

silence. Ils avaient un caractère différent. Là-

bas, dans la lande, la nuit s’étendait sur les

Illuminés comme une couverture qu’ils rejette-

raient au réveil. Elle laissait le visage à nu. Les

yeux finissaient par apercevoir une lueur

horizontale qui venait de la mer, le regard des

dormeurs en plein air se suspendait aux longs

cordons lumineux qui le rattachaient aux étoi-

les.
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Qu'elle fût claire ou sombre, il y avait tou-

jours sur la lande la masse de l’espace en mou-

vement.

Dans le silence, on finissait par retrouver

une vie fondue et multiple qui reprenait

haleine.

Ici, l’obscurité et le silence étaient absolus,

massifs, inertes.

Eve demeura étendue, sans faire un mouve-

ment, les yeux clos. La pensée reprit son lent

travail, prépara la résurrection. Le souvenir,

en se déplaçant, mit des lumières mobiles dans

Pombre.

Peu a peu, elle se souleva de terre, le regard

brûla les paupières, les mainsfirent le geste de

tâtonner. Elle fut prête à prendre connais-

sance de leur nouveau domaine.

Flle se tenait devant les choses, légèrement

pétrifiée, comme à l’apparition soudaine d’un

visage familier sur lequel on ne peut mettre

de nom. Elle avait déjà vu cette salle basse,

déjà dormi dans l’une ou l’autre des deux

cellules attenantes. De l’autre côté de cette

porte devait être la cuisine, avec le poêle qui

engouffrait les bûches, la table de bois blanc,
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l’armoire aux provisions, le robinet rouillé où

jadis montait l’eau du lac. Elle n’avait pas

besoin de lumière pour s’y diriger.

Les fenêtres et la porte de la salle donnaient

sur la véranda suspendue entre les sapins au-

dessus de la cuve d’acier du lac Désert. Cette

‘ véranda, elle la voyait, elle s’entendait mar-

cher sur les planches craquantes, qui réagis-

saient différemment à la pluie, au soleil, à

l’abandon, à la neige interminable des hivers,

les unes bombées, les autres affaissées, cha-

cune gémissant comme un arbre. Elle s’était

déjà appuyée, dans le temps, au parapet de

branches couchées qui continuaient à vivre

sous leur écorce et leur mousse.

Il lui vint le désir irrésistible d’aller dehors

retrouver le paysage.

Elle s’approcha du dormeur, murmura son

nom.

Il eut un gémissement, il se retourna comme

un malade. Il avait de la nuit et de l’oubli

plein la bouche et les yeux. Son grand corps

paraissait crucifié sur le sol.

Eve, agenouillée à son chevet, commença le

chant de résurrection. La pitié et la tendresse
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se mélaient sur le bord de ses lèvres, ruisse-

laient jusqu’à ce visage écrasé. Est-ce qu’il

aurait toujours ces réveils pénibles? Est-ce

qu’il continuerait à sortir du sommeil comme

s’il venait d’être enseveli, et que de la terre

lui remplissait encore la gorge? Aujourd’hui,

il paraissait insensible à son appel.

Alors, elle se leva, recula, prit sa voix de

grand air, celle qu’elle avait dans leur vie an-

cienne, sur la lande, au pied de l'escalier de

pierre:

— Ohé! Grand-Louis! À la pêche, à la

pêche!

Il se redressa, celui-ci, dont toutes les pa-

resses se dissipaient quand on parlait de pêche.

Mais comme il faisait noir! Et que voulait

Eve à pareille heure?

— Quelqu’un a fermé les volets du côté de

la lande. Il faut ouvrir, Grand-Louis.

Du moment qu’on faisait appel à sa force,

qu’il y avait un coup d’épaule a donner...

En quelques instants, portes et fenêtres fu-

rent dégagées. Mais ce n’était pas la lande qui

s’étendait sous leurs yeux, enveloppée au jour

tombant de son mystère. Un défilé de collines
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aux grands dos fermaient l’horizon, au-dessus

de la cuve profonde du lac, et tout autour

c’était la forêt où la lumière hésitante reeu-

lait par bonds effarouchés.

Chose curieuse : il n’eut pas, lui non plus,

l’air surpris. Tant de scènes étranges se suc-

cédaient depuis leur départ. Mais la rapidité

des changements l’effarait. Il appuya la main

sur son front : le vertige reprenait.

Eve se mit à lui parler avec douceur. Ils

allaient organiser leur existence. Ce serait

comme dans la lande. Les simples besognes les

attendaient après les immenses randonnées.

D’abord, il fallait allumer le feu, c’était sa

tâche, pendant qu’elle passerait en revue l’ar-

moire aux provisions.

À en juger par les engins pendus aux murs,

cette hutte était évidemment un rendez-vous de

pêche et de chasse. Et elle connaissait les mé-

thodes prudentes des hommes de sport dans ce

pays. Il y avait toujours une réserve de provi-

sions variées.

Tout se passa comme dans la lande. Eve,

montée sur une chaise, allongeait la main vers

des étagères mystérieuses, saisissait des boîtes
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dontelle lisait en hésitant les inscriptions, car

cela représentait des nourritures dont elle

n’avait plus l’habitude, et Grand-Louis les rece-

vait dans ses bras avec des rires de contente-

ment.

En quelques minutes, ils furent installés sur

la véranda où ils trouvèrent une table grigno-

tée, semée de longues aiguilles de porc-épic. Le

couvert fut mis, le café fuma dans un pot

d’émail, et Grand-Louis en reçut la première

tasse, sucrée à son goût.

La rosée nocturne tomba et les sapins noirs

et bleus, les épinettes rouges et blanches em-

baumèrent. Il y eut quelques écureuils mai-

-gres au pelage fauve que cette invasionin-

quiéta et qui se mirent à caqueter d’une voix

courroucée au haut des branches.
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Sur les pentes, devant la maison, ils décou-

vrirent ce canot renversé à la peinture écaillée

par le temps.

Grand-Louis le mit à l’eau, l’examina avec

soin. Pour ce qui était des choses de la navi-

gation, on pouvait se fier à sa prudence. Il y

avait dans leur anse une jetée de pierres ron-

des, non maçonnées, tenues en place par des

madriers. À l’abri de la jetée, il travailla à la

mise en état du bateau. Ils avaient allumé une

lanterne rouge qui de la berge les éclairait.

Entre les coups de marteau, on entendait la

voix d’Eve.

La nuit était glaciale, pour elle qui ne tra-

vaillait pas. Elle eût voulu rentrerà la maison
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dont quelques pas la séparaient. Mais l’obscu-

rité était effrayante. La forêt projetait au-

dessus du toit sa couverture de branches. On

avançait en mettant les mains devant le vi-

sage. L’humidité se plaquait comme un mas-

que sur les joues. On se retournait brusque-

ment, sans cause. Tout près de soi, on devinait

des créatures de nuit contre lesquelles on était

sans défense. Il semblait que l’obscurité s’éclai-

‘ rât çà et là d’yeux luisants qui vous faisaient

courir un frisson entre les épaules.

Il vint la chercher, l’installa à l’avant du

canot. Il fit le mouvement de l’envelopper d’un

manteau, puis il saisit les rames avec un plaisir

immense.

Ils allaient faire leur premier voyage. La

barque heurta des troncs flottants, des racines

soulevées. La forêt entourait les rives d’un

bourrelet- d’obscurité. Îls durent s’éloigner au

plus vite.

Grand-Louis le pêcheur ne disait rien par

habitude. Eve n’était à sa place qu’une ombre

repliée sur elle-même, séparée de son compa-

gnon par une zone obscure et froide. Il eût

été rassurant d’entendre une voix. Bientôt ils
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furent au milieu du lac, où il fit plus clair.

La cuve d’acier donna l'impression d’être

bombée et glissante. Les bords paraissaient

lointains, divisés en plusieurs zones, celle de

la couronne d’ombre qui marquaitla rive, celle

plus dense de la forêt; à l’horizon, la barrière

dure des montagnes.

On était là hors du domaine de l’homme.

Un brouillard blanc se leva, semblable à une

haleine vénéneuse, et flotta à la surface des

eaux qu’il rendit plus illimitées encore.

Il semblait à Eve qu’ils ne retrouvera;ent

jamais leur maison. Ils tourneraient en cercle

toute la nuit en regardant avec crainte vers les

rives.

— Si on rentrait, dit-elle à voix basse.

Grand-Louis répondit par un hochement de

tête. La barque tourna sur elle-même, creu-

sant un remousirrité. Le lac Désert devait avoir

de la rancunecontre ceux qui dérangeaient son

repos. Les eaux avaient l’air d’un enduit vis-

queux, d’un métal fondu et lié : le moindre

effleurement ébranlait la masse entière.

Où se dirigeait-il? I] se retournait rarement,

il n’interrogeait pas sur la route à suivre. I
14
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ramait en ligne droite apparemment, sûr de

son instinct.

Tout à coup, elle eut une exclamation de
joie : elle distinguait la lueur rouge de la lan-
terne laissée sur la berge.

La barque vint se placer sans heurt dans la
rade en miniature, entre la jetée de pierres et

le quai de bois. I] l’amarra à un anneau de fer.

La maison apparut.

I] comprit qu’elle avait accepté cette excur-
sion pour son plaisir à lui, qu’elle était transie
de peur et de froid.

Alors, il l’aida à monter la pente éboulée. Il
planta sa main dans son dos, fermement. Ils

se rappelèrent tous deux que c’était ainsi qu’ils
revenaient de la mer, les soirs d’escapade,

vers la maison de la lande, et leurs faces obs-
cures se tournèrent du même mouvement l’une

vers l’autre, Ils eurent la nostalgie du sentier
clair, du plateau nu, du paysage sans embû-
ches. On savait ce que les choses voulaient,
elles disaient leur volonté à voix haute, elles
défiaient, visage à découvert, l’homme. C’était

à Jui de lutter contre le vent et la mer.
À présent, quand ils songeaient à la lande,
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elle leur apparaissait toujours enveloppée de

clair de lune. Ils avaient oublié son aspect par

les nuits noires.

Ici, la nature s’avançait sous son masque de

feuilles.

Quand ils eurent refermé la porte sur eux,

Eve s’y appuya, défaillante, commesi elle ve-

nait d’échapper à un danger.

L’obscurité avait un halètement de bête

derrière les volets.

Elle regarda Grand-Louis qui se hâtait de

rallumer le poêle. Et à cause de cette présence,

l’idée du danger à la porte et la certitude de

l'hostilité du paysage firent naître un sourire

sur les lèvres féminines.



x
=

P
e

L
e

L
y

=
.

-
[
E
y

P
R
C

N
=

a
n
s

pa
p
r
e

E
a

ae
—

R
T
O
R

P
e

P
e
r
e

—
—

L
S

..
M
E
R
E

..
f
e
e
s

»
S

es



 

XXVIII

Elle avait eu tort de s’attarder, au jour le-

vant, sur la véranda.

Comme le lac était généralement enveloppé

d’une brume verte, que le soleil passait au-

dessus des collines sans l’éclairer, comme il ne

paraissait jamais personne dans leur domaine,

elle s’était enhardie à rester dehors.

Elle n’avait pas vu cette barque venir. Elle

ne pouvait plus se sauver dans la maison : les

bateliers-fantômes se redressaient, tournant le

visage vers elle. Ils la voyaient.

Ils étaient quatre, de robustes gaillards aux

chemises kaki sous les vestes lâches, aux cha-

peaux de feutre tirés sur les yeux, des cou-

peurs de bois sans doute qui descendaient du

Nord.
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Ils se dirigeaient, évidemment, vers la jetée.

Elle ne fit pas un mouvement: elle demeura

appuyée au parapet de la véranda, penchée

vers l’eau. Les sapins à travers lesquels bril-

lait le soleil se balançaient d’une façon à peine

perceptible aux premiers souffles du matin et

faisaient une ombre joueuse sur ses traits. Cette

ombreles fondait, les déplaçait, les rendant im-

possibles à bien distinguer de loin.

A quoi bon appeler Grand-Louis? Elle se

souvint de sa querelle avec les marins étran-

gers de Port-Navalo. Ceux-ci étaient quatre...

Peut-être ne débarqueraient-ils pas.

Ils ramaient tout près de la rive en l’exami-

nant, les yeux levés vers la masse de la forêt.

Arrivés en face de la maison, ils cessèrent de

ramer,- les quatre visages bronzés regardèrent

dans la direction d’Eve. Un des hommes sou-

leva son chapeau.

— On cherche la route du lac des Ecorces,

pour aller pêcher. C’est par ici?

I parlait français avec un accent méditer-

ranéen, italien ou corse peut-être.

Elle avait remarqué un autre pieu planté

sur les bords du torrent qui débouchait
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près de la maison. Il portait en grossière éeri-.

ture : « Lac des Ecorces ». Il montrait sans

doute une direction et le commencement d’un

trail.

Incapable de prononcer une parole, elle leva

la main vers Pécriteau. Les bateliers se con

tentèrent du geste. Ils remereièrent la dame

d’ombre, ils se mirent à ramer vers la crique

où elle les entendit débarquer. Leurs voix se

perdirent aussitôt dans les profondeurs de la

forêt.

Elle réveilla Grand-Louis pour lui conter

l’événement. L’apparition de ces hommes la

bouleversait.

Il ne comprit pas très bien de quoi il était

question, mais il sentit la présence du danger,

et ayant placé sa main tranquille sur le bras

d’Eve, ils s’en furent le long de la berge glis-

sante, parmi les hautes herbes. Arrivés à la eri-

que, ils découvrirent le bateau attaché à un des

troncs flottants couleur d’ivoire.

Cette fois, l’intérêt de Grand-Louis s’éveilla,

il examina en détail l’embarcation en assez

mauvais état et qui faisait eau.

Quand ils revinrent, ils eurent peine à re-
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trouver le sommeil. Lui parlait de la barque,

elle des envahisseurs.

Une fois la nuit tombée, ils reprirent le

chemin de la crique qu’ils reconnurent aux

herbes déjà foulées par eux. Elle mit le doigt

sur sa bouche : le canot était toujours là.

Vingt-quatre heures passèrent. Eve, appuyée

au parapet, humait le premier matin. Vrai-

ment, on ne distinguait plus bien la nuit du

jour dans cette lumière blafarde, et elle avait

perdu l’habitude de se mettre à couvert dès

quele soleil paraissait.

Les quatre arrivèrent sur elle commela pre-

mière fois, sans qu’elle eût le temps de se

sauver. Le brouillard étouffait les bruits. Eux

aussi avaient l’air d’apparitions.

Celui quiétait sans doute le porte-parole mit

la main à son chapeau pendant que les deux

qui ramaient suspendirent leur mouvement et

que le quatrième tourna aussi le visage vers

elle.

— Onn’a pas eu de chance! On s’est perdu.

Il n’y a pas de trail jusqu’au lac. Alors, voilà,

on a marché comme des fous dans la forêt,
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et sans manger, Madame, et le camp est à l’au-

tre bout du Désert, à douze milles d’ici.

Eve comprit bien ce que voulaient les qua-

tre ombres vacillantes, vidées de leurs forces.

Elle leva dans l’air un doigt impérieux qui

brilla au soleil.

— Restez la... Je reviens...

Elle disparut dans la maison. Ils demeu-

rérent assis a leurs places, sans bouger, le dos

courbé, le chapeau tiré sur les yeux, faisant

semblant de dormir.

Elle revint, descendit sur la pointe du pied

jusqu’au quai de bois, plaça sur le bord un

panier d’écorce rempli de provisions, sans

qu’ils eussent levé la tête, remonta le sentier

en courant, s’enferma dans la maison. Elle

redoutait surtout une querelle entre ces fan-

tômes et Grand-Louis.

Ils l’avaient bien vue, mais ils craignaient

de l’effaroucher.

Les jours qui suivirent, elle hésita à se mon-

trer. Elle attendait la venue de l’obscurité. Son

compagnon, sur lequel planait toujours un peu

de nuit, se couchait le premier. Elle sortait

sur la véranda pour y rêver, pour savourer son
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bonheur entre ses deux amours, pour se sen-

tir vivante entre ces deux âmes léthargiques,

mystérieuses, et qui ne livreraient jamais en-

tièrement leur secret : le Grand-Nord et le

Grand-Louis.

Devant elle, le gouffre du Désert devenait

invisible. En arrière, une lampe voilée indi-

quait la fenêtre.

Cette fois encore la barque fantôme fut

presque à ses pieds sans qu’elle s’en doutât. Elfe

était probablement venue en longeant les rives

dans le brouillard. Elle s’immobilisa devant la

jetée. La silhouette d’Eve était visible a cause

de la faible lueur de la lampe.

II y avait cette fois une lanterne rouge dans

| le bateau. Les quatre compagnons se pen-

= chèrent pour un conciliabule. Qu’examinaient-

f ils à la lueur de la lanterne? Elle pensa aux

fusils accrochés aux murs de la salle.

 

On entendit un bruit de manivelle qu’on

monte. Puis une musique éclata. La cuve

d’acier se mit à chanter Sole mio !

Eve, accoudée au parapet, fut saisie d’un

rire nerveux. Ce n’était pas une attaque noc-

turne que préparaient ces bateliers-fantômes.  
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Ils donnaient une sérénade a la dame d’ombre,

pour la remercier de les avoir secourus, l’au-

tre matin, lorsqu’ils avaient allongéle bras, à

l’aveugle, vers les bords du quai, et que des

choses à manger s’étaient trouvées sous leurs

mains. Jamais ils n’oublieraient… Et ils ve-

naient de faire douze milles à la rame, leur

journéefinie, pour le lui dire.

Le concert fut long. Les chants se succé-

daient sur le gramophone criard et délicieux.

Ils représentaient les nationalités des quatre.

Il y en avait d’anglais, d’écossais, il y avait de

vieilles chansons canadiennes, il y en avait sur-

tout d’italiennes. Le chef d’orchestre était sans

doute italien.

Eve, songeant à la route que ces entêtés

auraient à faire pour retourner chez eux, pro-

fita d’un arrêt dans le programme, d’une con-

sultation des quatre, penchés sur un nouveau

morceau, pour crier de sa voix d’au-delà :

— Merci! Merci!... Bonne nuit a vous tous!

La barque ne s’approcha pas du bord. Ces

conjurés, habitués aux beuveries et aux ba-

tailles des camps de coupeurs de bois dans les

foréts du Nord, et parfois aux brutales aven-
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tures sexuelles des villes, quand la saison est

finie, et qui ignoraient si la dame aux doigts

d’argent vivait seule ou non dans la maison

perdue, reprirent leurs rames. La lumière

rouge et la barque noire diminuèrent, aban-

donnant dans leur sillage de grandes paroles :

« Belle nuit, 6 nuit si douce, ô nuit

d’amour... »
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(’était un peu par instinct qu’ils avaient

choisi cette huite isolée au fond des bois.

Là-bas, sur la lande, leur résurrection s’ac-

compagnait de mélancolie. Ils vivaient d’une

vie rétrospective. Ils étaient un souvenir et

un rêve. Lorsqu’ils voulaient pénétrer dans un

domaine plus réel, ils se heurtaient à des bar-

rières.

Ici, ils éprouvaient la sensation d’une exis-

tence nouvelle. Ici, la ressuscitée avait peu de

temps pour s’abandonner à son chant en grands

versets et à sa pensée en arabesques.

Ici, Grand-Louis ne s’endormait pas devant

le feu d’hiver, pendant les veillées, il ne se
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perdait pas dans de longs vagabondages sur la

lande amicale. |

Ici, ils étaient des pionniers. Ils avaient l’un

et l’autre la sensation de vivre aux premiers

jours du monde. Il leur fallait abattre des ar-

bres pour entretenir le feu, puiser l’eau. sur-

prendre le canard sauvage ou la gélinotte

rouge qui voletait sous les buissons, et que

Grand-Louis, cet être sans imagination, nom-

mait en gloussant une poule, ce qui lui valait

une querelle !

Ils se refaisaient une âme neuve. Îls rem-

plaçaient la rêverie parl’effort, le souvenir par

la réalité. Is ne glissaient plus dans lair

fluide, à la surface de la lande unie ou des

plateaux nus. Ils avançaient péniblement en

écartant les branches. La lumière verte de la

forêt prenait l’apparence d’un visage aigu de

faune entre les feuillages.

La cabane leur fournissait l’équipement né-

cessaire à cette vie nouvelle. Elle abritait des-

hommes et des femmes à la belle saison, car

Eve n’avait eu qu’à ouvrir des placards pour y

trouver les vêtements qui ne se déchiraient pas

aux broussailles et ne s’embarrassaient pas aux
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branches, qui laissaient libres ses jambes agiles

de coureuse des landes.

Ce n’était pas sans vanité qu’elle mettait

chaque jour sur ses cheveux un bandeau nou-

veau de couleur vive, et qui la rassurait :

Grand-Louis la perdrait moins facilement de

vue, devant lui, dans la forêt. Elle prenait un

plaisir puéril à voir se refléter dans le miroir

verdi de la salle sa tête cerclée d’un ruban

écarlate, orange ou turquoise.

Lui aussi montrait avec joie ses bottes sou-

ples en peau de porc, ses culottes de tweed,

sa veste de chasse à grandes poches, et cette

ceinture de cuir où pendaient le couteau et la

hachette.

Ce couteau à plusieurs lames! Grand-Louis

avait douze ans quand il l’ouvrait et le re-

fermait.

Le Désert était souvent hostile. À vivre sur

ses bords, ils avaient l’air de le narguer. Il

se vengeait par la voix de la loune dont on

entendait le rire de folie. Il jetait un moment

de désarroi dans l’âme des deux ombres assi-

ses sur la véranda qui se hâtaient alors de se

rapprocher l’une de l’autre.
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Il est vrai que le matin cette voix devenait

aussi harmonieuse qu’elle était le soir discor-

dante. Ils ne savaient plus ce qui chantait :

l’aube, la forêt ou les eaux timidement pressées

les unes contre les autres. Un désir à peine

éveillé remplaçait l'ivresse stridente de la

veille. Ils s’attardaient sur le seuil de la hutte

pour l’écouter.

Lorsqu’ils se trouvaient au milieu du lac,

à pêcher, le Désert bombait son dos de bête en

colère. Eve avait peur. Leur barqueallait glis-

ser vers les bords de la cuve d’acier, ou bien

un monstre allait sortir au bout de leur ligne.

— Si on rentrait, disait-elle a voix basse, et,

docile, il prenait les rames.

Les nuits d’obscurité, ils osaient a peine pa-

raître sur le seuil de la porte : tout de suite,

il fallait lever les mains pour se protéger le

visage. La forét les écrasait. Elle descendait,

a croupetons, des hauteurs, et s’allongeait a

plat sur leur toit, le nez vers la terre, essayant

de voir par leurs rideaux.

Lorsqu’ils se réveillaient par les jours som-

bres, ils regardaient avec angoisse lé carré ver:  
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dâtre de la fenêtre qui ressemblait à une ou-

verture de terrier.

Mais ces angoisses passaient. Elles étaient le

sel dans les nourritures de chaque jour. Elles

renouvelaient le goût de vivre. L'existence était

une perpétuelle aventure. Ils allaient jusqu’au

bout de la peur. Une fois son remous dissipé,

ils savaient qu’ils flotteraient sur une belle

quiétude unie.

Eve observait Grand-Louis. Les paroles du

vieux docteur de Port-Navalo lui revenaient à

la mémoire : l’Innocent était une victime de la

guerre. Sa blessure à la tête avait causé une

amnésie dont il ne guérirait probablement ja-

mais. Il présentait toutes les caractéristiques

des races du Nord : il était le Viking blond aux

grands traits, aux yeux clairs, aux larges épau-

les. Il parlait peu. Les gens du village se sou-

venaient de son uniforme étranger, sous sa ca-

pote d’hôpital.

À le voir faire face d’un air si tranquille aux

difficultés de leur nouvelle vie, elle se deman-

dait s’il ne se trouvait pas tout d’un coup re-

placé dans son cadre.

Il était secoué bien des fois de peurs pué-
15
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riles, il est vrai. Il redevenait l’Ianocent, l’éter-

nel blessé, celui dont elle tenait le salut entre

ses mains éclairées du dedans. Un bruit le fai-

sait tressaillir, le hululement lointain d’une lo-

comotive pendantla nuit, derrière la rampe des

collines, ou celui tout proche d’une bête incon-

nue qui traversait la véranda, grignotait leur

table, flairait une odeur de nourriture.

Il avait peur de l’ombre des arbres.

Mais, quandil s’agissait de dérouler la ligne

de pêcheà l’arrière de la barque, de construire

un radéau d’où il pouvait plonger, d’abattre un

tronc, de reconnaître un trail, de découvrir

dans la forêt sauvage des champs de myrtilles

ou de framboises, des bouquets de merisiers,

il n’avait pas son pareil.

Elle s’adaptait, sous sa direction, à la vie des

bois. Il taillait pour elle des bâtons qu’il polis-

sait de son couteau et se contentait pour lui

d’une branche rugueuse. Ils s’enfonçaient dans

la forêt, sans trop savoir si c’était le jour ou

la nuit, à couvert sous les feuilles, sondaient le

terrain spongieux de mousses et de pourriture

d’arbres.

  



in

Ie

)

fn

 

 

 

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT 225

 

Cette forêt qui leur avait paru si jeune de-

vait être en réalité très vieille. Ils arrivaient, en

la pénétrant, à des cimetières d’arbres, au bord

de mares noires peuplées de moustiques. Des

géants qui étaient morts demeuraient debout,

appuyés à d’autres géants qui agonisaient len-

tement sous de pareils fardeaux. Il n’y avait

pas de place pour s’abattre. Quelques-uns ce-

pendant gisaient à terre, d’une longueur in-

croyable, intacts en apparence, protégés de leur

écorce. Quand on montait déssus, le pied en-

fonçait avec répugnance dans leur moelle pour-

rie. | co

Alors, ils se hâtaient d’escalader les collines.

Grand-Louis allait devant, l’air préoccupé. Ils

s’étaient probablement égarés. Eve, terrifiée,

marchait sur ses talons. On se perdait si vite

de vue ! Séparés de quelques pas, ils ne sa-

vaient plus d’où venaient leurs voix. Le feuil-

lage s’appliquait dessus comme un buvard. Ils

tournaient en cercle quelque temps. L'homme

des bois examinait les arbres où la mousse croît

du côté du nord et le soleil sur le dos des mon-

tagnes. S’ils trouvaient un ruisseau, ils étaient

sauvés : ils en pouvaient dire le cours en y je-
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tant des branchages qui descendaient vers le

lac.

Il se fiait surtout à son instinct. Il prenait

les devants, sans écouter les conseils timides de

celle quile tirait par derrière. Il riait même de

ses peurs, il savait maintenant qu’il ne fallaii

pas les prendre au sérieux, que le petit ours

qu’elle affirmait qu’elle venait de voir n’était

qu’un lapin assis sans intentions hostiles dans

le sentier, et qui n’avait pas appris à craindre

les hommes. Une racine en l’air d’arbre cou-

ché où poussait une longue barbe de pariétaires

était de loin on ne savait quelle créature géante

et malfaisante.

Grand-Louis lui arrachait la barbe de son

bâton.

Un jour ils entendirent de la maison des

coups de fusil dans la forêt. Ceci était plus sé-

rieux. On menacait leur solitude.

Grand-Louis fumait sa pipe d’un air médi-

tatif. —

Eve fut la première à entendre les rames des

quatre bateliers ses amis. Ils ne venaient pas

cette fois pour lui donner une sérénade. Ils

avaient l’air de flâner. Ils s’arrêtèrent non loin
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de la jetée. On entendit battre le briquet. Ils se

mirent à fumer. Ils causaient paisiblement

comme des gens dont la journée est finie.

— Premiers coups de fusil ce matin ! disait

l’un. Voilà la chasse ouverte.

— Est-ce qu’il y aura beaucoup de monde

par ici, cette année?

— Oui, le garde commence sa tournée, pour

aérer les maisons et tout préparer.

— Celle-ci aussi. Il paraît que son proprié-

taire l’a louée à un club. La famille ne voulait

plus y revenir. C’est trop solitaire pour les fem-

mes. Il y aura six hommes de la ville, dit-on.

Ils arrivent demain par le dernier train. Ils ont

écrit pour qu’on leur amène leur motor-boat

au bout du lac.

Est-ce que Grand-Louis se souciait de ces pa-

roles chuchotées sur l’eau, de cet avertissement

du Lac Désert? |

Mais Eve avait compris. Elle leva ses doigts

argentés au-dessus du parapet de la véranda:

— Merci... Bonne nuit !

Ses amis la prévenaient qu’il était temps de

se sauver.

Aidée de Grand-Louis, elle remit tout en
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ordre, serra dans les armoires les vêtements

d’excursion, aligna les boîtes de conserve sur

les étagères. Il y en avait un peu moins, mais

de belles truites fraîchement pêchées, qu’ils

plongèrent dansl’eau glaciale du torrent, atten- |

daient les arrivants, deux perdrix pendaient

aux montants de la véranda.

Il manquait aussi du tabac dans le pot de.

grès, sur la table de la salle ; l’huile était moins

haute dans les lampes ; Grand-Louis avait

même allumé sa pipe avec les pages des ma-

gazines aux belles demoiselles en robe rouge

sur la couverture, et reçu pour cela une sévère

réprimande, mais en somme les dommages

n’étaient pas sérieux. |

Ils s’aperçurent bien l’un et l’autre que le

couteau de chasse n’était plus dans la gaine de

la ceinture de cuir, mais personne n’en dit mot.

Il fit son baluchon, remit son costume des

villes, elle boucla sa valise. Ils empruntèrentle

canot pour traverser le lac.

Commeils savaient que les chasseurs arrive-

raient la nuit, en grande hâte, dans leur motor-

boat, ils laissèrent au bout de la jetée la lan-

terne. rouge allumée. 
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fs Ils quittaient le Lac Désert sans espérance de

le revoir. Mais le souvenir des jours fantasti-

=
=

ques qu’ils y avaient passés resterait dans leur

_
—

r
s mémoire ainsi qu’une clef d’argent tombée au

fond d’un puits.
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Ils nefurent pas les seulsa s’embarquer dans

le fourgon a bagages.

Une créature hagarde qui manceuvrait son

bras comme une faux faillit renverser Eve en

voulant monter la premiére.

Elle était vêtue d’une jupe crottée du bas,

d’un casaquin plaqué à sa taille comme une

écorce, d’un châle de laine à franges, qui lui

couvrait tout le corps. Elleportait de vieux sou-

liers d’homme. Sur sa tête, un mouchoir de soie

noire.

Elle s’assit sur une malle, posa le menton sur

ses poings. Elle avait l’air d’une bête traquée.

Eve se mit à regarder les yeux de la femme

inconnue, des yeux clairs dansle visage terreux,
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des yeux qui ruminaient de la souffrance, des

yeux dilatésoù il y avait par moments du rire

et de la folie, pendant que les lèvres étaient

serrées d’une torsion farouche pour empêcher

les larmes.
Elle en avait tant vu de pareilles, au cours

de ses traversées, du haut des lices des paque-

bots, en se penchant vers le pont inférieur,

couvert d’embruns, avec des pelures d’oranges

flottant dans les dalles des bords, et un trou-

peau de pauvres gens aux yeux tournés dans la

direction des terres inconnues.

C'était là qu’il fallait chercher les faces in-

téressantes au dur et simple dessin, au regard

significatif, non point parmi ceux qui les exa-

minaient des ponts supérieurs, et dontles traits

pendaient ainsi vers le bas, comme il sied, à

l’expression si semblable qu’elle revêtait les vi-

sages d’un uniforme. |

La femme ne bougeait pas. Il faisait froid

dans le wagon. Un jour sombre pénétrait par

la porte à glissière demeurée ouverte. On voyait

luire les rails.

Grand-Louis tenait serrée dans sa main la

main de sa compagne, comme chaque fois qu’ils
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s’embarquaient pour une aventure nouvelle.

Quand il se fut assoupi, qu’elle eut étendu

sur lui sa pèlerine, elle se tourna vers celle qui

demeurait si rigide dans son châle. Le profil

argenté se pencha vers la face noyée dansl’au-

vent du mouchoir.

La bouche fluide fit à demi voix des ques-

tions. Est-ce qu’elle était malade, qu’elle .tor-

dait son corps en deux, de temps en temps, avec

un gémissement ?… Est-ce qu’elle avait de la

peine ?.. D’où venait-elle et où allait-elle ?

L'autre ne répondait pas. À la fin, elle laissa

tomber son regard sur Eve qui pour mieux se

faire entendre s’était à demi agenouillée à ses

côtés et dont la voix ei le profil de lumière

montaient vers elle.

Elle se mit à dire quelque chose d’un dur

accent, qui se brisait brusquement, comme fau-

ché, puis recommencait a abattre les mots.

Elle leva le bras dans la direction d’où elle

venait, ce tunnel du jour gris d’où sortait le

train et qu’indiquaient les rails luisants de la

voie, et puis tourna le poing dans la direction

opposée, la ville inconnue où ils seraient bien-

tôt. Il y eut de la fureur dans sa voix.



  

  

   
 

 

GRAND-LOUIS LE REVENANT

 

Eve aurait bien voulu comprendre. Elle con-

tinuait à ponctuer le récit de l’autre d’excla-

mations, de hochements de tête, afin qu’elle ne

retombât point dans son mutisme.

Celle-ci se tut brusquement. À quoi bon ten-

ter d’expliquer ? La dame des villes ne parlait

point son langage. Elle appuya son menton sur

ses poings.

Une heure s’écoula ainsi dans du silence. À

présent, chacune pouvait distinguer la face de

l’autre. Tout à coup, les grands traits osseux de

la paysanne s’illuminèrent. Elle fouilla dans la

poche de sa robe, en sortit un journal froissé,

le plaça sous les yeux d’Eve.

Il y avait dessus une photographie d'homme

qui présentait lui aussi l’apparence d’un de ces

pionniers venus de l’Europe centrale.

Eve comprit tout de suite.

— Votre mari, n’est-ce pas ? dit-elle.

La femme secoua la tête plusieurs fois. Un

contentement passa sur sa face : elles allaient

enfin s’entendre.

Alors Eve se mit à lire l’aventure de Kotzuro,

le paysan ruthène qui avait obtenu une conces-

sion du gouvernement, jadis, dans le Nord. Lui
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et sa femme peinèrent, luttèrent contre la forêt,

le sol qui se défendait par son réseau de racines

quasi-métalliques, le froid, la solitude, pour

transformer la concession en terre labourable,

construisirent de leurs mains les bâtiments en

bois de la ferme.

Unjour, ils eurent des voisins, des étrangers

aussi, qui ne parlaient pas leur langue, rouges

de face et de cheveux, qui avaient une nom-

breuse maisonnée de fils, des machines agri-

coles, des troupeaux, tout ce qu’eux ne possé-

daient pas.

Il y eut des disputes au sujet de clôtures et

de bornes, de puits et de chemins, il y eut des

querelles entre les femmes, des batailles entre

les hommes. Un jour Kotzuro chassa l’autre à

coups de fourche de dessus son terrain.

Le shérif vint, l’'emmena. On l’envoya de pri-

son en prison, de province en province. Cela

durait depuis six mois. On ne savait trop en

quoi consistait l’accusation. Les interprètes of-

ficiels ne comprenaient point le patois de

l’homme. On ne trouvait personne pour le dé-

fendre. De guerre lasse, Kotzuro fut conduit,

entre deux détectives, à la métropole. Quelques
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jours après son arrivée, il comparut devant un

juge qui lui jeta à la volée quelques questions

et n’en obtint que des réponses inarticulées, ou

qui semblaient telles, des protestations qu’on

déclara violentes puisqu’on ne les comprenait

pas, de grands gestes anguleux, un haussement

d’épaules accablé.

Un reporter curieux s’informa, questionna

les gardiens, enquêta près des greffes des autres

provinces. La presse s’empara de l’histoire de

Kotzuro.

Un journal arriva par hasard à la ferme, Il

s’y trouvait un portrait du prisonnier et au-

dessus un en-tête en gros caractères avec le nom

de la ville où il était détenu.

La femme ne prit que le temps desaisir son

châle, de nouer un fichu sur ses cheveux, aban-

donna en pleins champs le troupeau de mou-

tons grisâtres portant autour du cou le carcan

de planches qui les empêchait de sauter les clô-

tures, tira la porte après elle, se mit en route.

Elle allait délivrer son homme.

Elle était jadis débarquée dans ce port de

l’Fst. Elle trouverait son chemin. Les difficul-

tés ne comptaientpas.
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Avec ces vieux brodequins aux pieds, elle

traversa des foréts, des marécages, maraudant,

ou disputant aux bétes sa nourriture, couchant

dansles granges ou les huttes abandonnées. Sa

peau tannée fut dévorée parles maringouins et

les mouches noires. C’était l’été, son châle la

protégeait presque suffisamment contre le froid

des nuits.

Elle devint très habile à se cacher dans les

wagons de marchandises.

Son odyssée durait depuis quatre semaines

quand elle rencontra ces deux-là qui eux aussi

voyageaient en fraude.

Grâce au journal, l’histoire s’éclaircissait

pour Eve. La femme Kotzuro fut de la famille.

Il fallait l’aider.

Tout de suite, la pensée de Stany l’Illuminé

lui vint.

Il était avocat dans la ville vers laquelle ils

se dirigeaient, Polonais d’origine, une espèce

d’apôtre, jeune, gai et beau. On le rencontrait

dans les quartiers populeux, généralement ac-

compagné d’un ou de plusieurs nouveaux dé-

barqués sans sou ni mailles, quelques-uns traî-

nant derrière eux leur famille, dont il fallait
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résoudre les difficultés avec les agences mari-

times, avec les autorités de l’immigration, avec

les compagnies qui faisaient le trafic de ter-

rains, avec celles de placement.

Il parlait toutes les langues de l’Europe cen-

trale.

Celui-là se chargerait du salut de Kotzuro.

Eve plaça sa main légère sur la main de la

paysanne.

Tranquillisée, la femme descendue du grand

Nord, et qui en portait dans son châle frangé

les chardons et les épines, s’endormit du même

sommeil profond que Grand-Louis.

 

 

 



 XXXI

Ils arrivèrent à destination. La ville était

jeune, la gare d'apparence moyenageuse res-

semblait à un monastère de grand style, avec

des arcades, des fenêtres en ogive, des portes

taillées dans une pierre sombre. On était éton-

né, au sortir de cette gare, de se trouver dans

les rues éclairées.

Arrivés à un carrefour, ils se heurtèrent à

une femme dont Eve reconnut l’uniforme,tail-

leur bleu marine, chapeau cabriolet orné d’un

ruban avec une inscription, gants de laine, sou-

liers noirs et plats.

La femme surveillait une marmite recouverte

d’un grillage et pendue à la crémaillère d’un

16



   

   
240 GRAND-LOUIS LE REVENANT  

 

 

chevalet posé sur le trottoir. Elle ne sollicitait

pas les passants. Le chevalet portait une pan-

carte : « Armée du Salut ».

Beaucoup s’arrêtaient, faisaient glisser une

pièce d’argent parle grillage ou un billet roulé.

L'étrange groupe s’arrêta aussi. La Kotzuro

marchait près d’Eve. Avec Grand-Louis de

l’autre côté qui ne passait pas inaperçu,ils ris-

quaient d’attirer l’attention.

La salutiste était jeune, blonde, avec un pro-

fil de mouton, et semblait inconsciente de ce

qui se passait autour d’elle.
Eve poussa la grande paysanne en avant, et

expliqua qu’elle avait besoin d’un lit et d’un

repas. Elle venait de loin, sur ses pieds enflés

à force d’avoir marché... Son homme était en

prison... Y avait-il place pour elle, cette nuit,

au refuge ?

Le visage au profil de mouton revétit une

expression d’un zèle enflammé. La salutiste

posa sa main gantée de noir sur l’épaule de

l’autre qui resta rigide. Elle se mit à lui parler

comme à un petit enfant, quoique des mèches

grises sortissent de son mouchoir.

On allait prendre soin d’elle, certainement,
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a lui baigner les pieds, lui donner une soupe
& | chaude et unlit propre,

Il faudrait attendre quelques moments. Elle

Le ne pouvait abandonner sa marmite, mais ce se-

E rait bientôt l’heure de la relève.

nf Eve promit que le lendemain elle viendrait

| aux nouvelles.
i | Ils s’éloignèrent tous les deux d’un pasléger,

bras dessus, bras dessous, rendus à eux-mêmes,

' \ à leur liberté, à leur intimité. Grand-Louis ne

te disait rien. Mais il y avait une élasticité sou-

daine dans son allure, et au fond de sa gorge

t | une sorte de rire contenu qui exprimait son

1 contentement mieux que des paroles.

; Instinctivement,elle se dirigea vers les quar- 
] tiers où elle avait véeu. Vaici la maison. Il y

avait un écriteau dessus : « Appartement à

louer au troisième ».

; Elle poussa cette perte sans réfléchir, Le

| geste accompli pendant des années se répétait

de lui-même,
À l’intérieur, il y avait moins de lumière

qu’autrefois, les cuivres ne reluisaient plus, les
corridors avaient perdu de leur poli.

À chaque étage, une porte menait à un bal-
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con vitré qui s’étendait en arrière de la mai-

son, au-dessus de la cour.

Arrivée au troisième, Eve passa sur ce bal-

con, tirant après elle son compagnon. Les vo-

lets de son ancien logis étaient clos et poussié-

reux. Il n’y avait pas de lumière. Un des volets

fermait mal. Jadis, quand elle oubliait sa clef,

elle le poussait de l’extérieur pour rentrer.

Elle tapota dessus légèrement, il n’y eut plus

qu’à soulever la fenêtre.

Au dedans, tout était tranquille. C’était de

toute évidence l’appartement à louer. Il ne fal-

lait pas faire de lumière. Il y en avait assez

venant dubalcon.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil,

comme après une longue course, jeta son

chapeau sur la table, parmiles livres, repoussa

ses cheveux sur son front.

L’atmosphère ancienne se recréait. Elle arri-

vait de voyage. Le téléphone allait sonner.

Quelle voix proche habitait le mur et lui par-

lait à l’oreille? Qui donc était assis en face

d’elle, dans une attitude de détente ? Qui se

v
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face ? Quelles étaient les grandes mains qui se

posaient sur ses genoux ?

Qui murmurait son nom sans se lasser,

comme s’il venait de la découvrir, comme s’il

accourait à un rendez-vous d’amour ?

Laquelle des ombres du passé reparaissait?

Il était difficile de reconnaître ses traits. Et

toutes les voix chuchotantes se ressemblent.

« Eve! Eve! » Elle ferma les yeux, se laissa

bercer.

Non, ce n’était aucun d’eux, ce n’était per-

sonne. Cette ombre n’était qu’un symbole. Le

symbole de l’amour.

Elle lui prêta les yeux de feu noir de l’un,

la voix prenante de l’autre, la voix qui dissol-

vait les rancunes. Elle lui prêta même un cœur

qui n’avait jamais été. En même temps, tous

ces traits se fondirent dans la personnalité de

Grand-Louis. Elle savait bien que c’était la

main de Grand-Louis qui reposait sur ses ge-

noux, la seule au monde dont la caresse pût

l’émouvoir, la seule main qu’elle pût toucher de

ses lèvres et dont elle reconnaîtrait le grain,

l’odeur et la pulsation.

Grand-Louis était le visiteur qui avait fran-
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chi son seuil, à intervalles, durant des années,

en changeant parfois de visage.

C’était celui dont la haute taille se courbait

en entrant, et à qui ellè disait én riant : « At-

tention! » à cause du plafond bas. C’était celui

qui savait où se trouvaient les choses dans la

maison, qui plaçait à ses côtés le guéridon du

fuméur. C’était celui qui feuilletait les livres, et

celui qui ne les ouvrait jamais. C’était celui

qui disait tout à coup, avec un air de profonde

surprise, en regardant une gravure nouvelle

sut le mur : « Depuis quand avez-vous cela? »

et qui se levait pour l’examiner de près.

Grand-Louis allait s’approcher d’elle. Flle

sentait le chaud visage sur son cou. Elle enten-

dait son gémissement.

Non, il ne fallait pas faire de lumière. Îl dé-
testait celle qui tombait du plafond, brutale-

ment, sur les yeux. Il aimait là lampe de la

table, avec son abat-jour...

Elle eut la curiosité des papiers amoncelés

dans les tiroirs.

Lui ne disait rien. Il était aussi ému qu’elle.

Mais son émotion ne contenait pas que du bon-

heur. Elle s’enveloppait de désarroi et d’in-
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quiétude. Il se cramponnait à Eve avec la peur

qu’elle lui échappât. Elle résumait tout ce qui

lui manquait, toute la lumière et toute la com-

préhension. Il y avait en lui tant de désirs et

tant de forces qui ne pouvaient se traduire. Il

était comme un auditoire à qui l’on aurait dé-

fendu d’applaudir, et qui doit exprimer ce qu’il

ressent autrement que par un geste et du bruit,

dont l’âme monte dans le regard, brûle dans

l’atmosphère.

Ses mains posées sur les mains d’Eve, conti-

nuaient à les presser, à les implorer, à les en-

velopper aussi, et disaient ce que la voix était

incapable de dire.

L’air automnal fraîchit. Les deux ombres se

tournèrent vers la fenêtre.

Révaient-ils ? L'espace semblait en mouve-

ment. Il descendait en procession sur la terre.

Il y avait un cortège de voiles blancs, de lys et

de cierges sousle ciel. De petits Saint-Jean-Bap-

tiste invisibles devaient lancer des pétales au

milieu de la procession. Tout l’air en pou-

droyait.

Ils se levèrent.

— La neige ! dit Eve avec émerveillement.
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— La neige ! répéta celui qui ne parlait que

par échos. |

Ils sortirent sur le balcon qui s’arc-boutait a

l’espace blanc. La neige le recouvrit d’une

frise moelleuse. Et l’on aperçut entre les mon-

tants une statue de pierre : celle d’un prophète

aux cheveux rejetés sur le front, à la bouche

entr’ouverte, qui abritait d’un pan de son obs-

eur manteau un visage de femmesur lequel er-

rait un sourire.

Dans leurs deux âmes, le miracle aussi se re-

nouvelait : l’amour semblait y tomber pour la

première fois, et elles présentaient la fraîcheur

et l’éblouissement du monde sous une première

neige.
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Ils vagabondèrent dans les rues. Le soir,

quand s’allumaient les lumières, la neige avait

l’apparence d’être chaude. Au loin, à l’endroit

où elle rejoignait le ciel, elle prenait des aspects

bleutés, de près une transparence rose à cause

de tout cet éclairage. Elle promenait sur les

dalles des rues une longue traîne de mariée

doublée de soie délicatement colorée. Devant

chaque fenêtre, il y avait, eût-on dit, un semis

d’œillets.

En longeant le pare de l’Université, Grand-

Louis tirait le bras de sa compagne pour qu’elle

s’arrêtât à la grille. La pelouse était transfor-

mée en un patinoir où étudiants et étudiantes

tournoyaient, par couples, par bandes, bras des-
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sus bras dessous, parfois solitairement. Ils pati-

naient en silence, les yeux fixes, les corps pen-

chés en avant.

Il était curieux d’observer cette humanité

à la poursuite d’un rêve qui tournait en

cercle, à la manière d’un fantôme. Ils don-

naient l’impression d’être entraînés malgré eux

dans un mouvement d’une rapidité vertig!-

neuse. Le ronronnement des patins y mêlait

une note de monotonie léthargique.

Quelques-uns, les plus habiles, et qui pati-

naient seuls, se dégageaient du cercle, évo-

luaient parmi les groupes. On les voyait se je-

ter en avant pour prendre leur élan, fendre

l’espace, traverser la glace en diagonale. Ceux-

là donnaient sans doute au passage le mot d’or-

dre. Ils étaient les cotireurs d’avant-garde, ceux

qui portaient les flambeaux. Ces solitaires prê-

taient à l’ambiance une signification. C’étaient

eux qu’on suivait du regard.

Leur art ne semblait pas nouveau pour

Grand-Louis. Penché à la grille, son corps était

prêt aussi à s’élancer.

Des enfants jouaient au hockey à la Ineur

des réverbères, sur les trottoirs couverts d’une
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neige lisse et dure. On entendait les coups secs

des crosses sur les billes plates et les voix déjà

querelleuses de ceux qui suivraient plus tard

avec une passion féroce les matches sur les

pistes de glace, qui y prendraient part peut

être, et qui dans l’ardeur de la lutte finiraient

par s’envoyer des coups de crosse à travers le

visage. |

Ils poursuivirent leur chemin. Ils arriverent

à une maison où par les fenêtres on dis-

tinguait des ombres enlacées. Un gramophone

jouait des airs de danse.

— C’est ici que demeure l’ami dont je vous

ai parlé, dit Eve. Vous savez bien, celui qui est

toujours dans la lune.

Il avait oublié.
— Il y a fête chez lui ce soir, comme autre-

fois. Entrons, il ne sera pas surpris. Il n’est

jamais surpris de rien. Tout le mondeest invité.

Ils firent le geste de secouer leurs manteaux

de neige sur le perron.

Le maître de maison vint ouvrir. Il eut de
grandes exclamations de bienvenue, prit Eve

aux épaules, secoua à n’en plus finir la main

de Grand-Louis, pour se donner le temps de se
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rappeler qui il était. Il avait oublié son nom.

Il ne savait plus d’où il venait, celui-là, mais

qu’importait? Il le poussait déjà dans le salon.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui arrivait

de ne plus reconnaître ses invités. Mais son ac-

cueil restait aussi chaleureux.

Eve murmura à son oreille:

— C’est Grand-Louis, de la lande, là-bas.

Il ne comprit pas très bien, il ne compre-

nait jamais bien les noms,il présenta à la ronde

M. Jean-Louis Delalande. Cela était de peu

d’importance, n’est-ce pas ?

Ils se trouvèrent encore une fois parmi des

Iluminés qui les saluèrent de regards ardents

et secrets.

La danse finie, chacun s’écroula dans le coin

qu’il lui plut de choisir dans la vaste pièce.

Un canapé faisait vis-à-vis à la petite chemi-

née de briques rouges où brûlait un feu de

charbon. On voyait luire les chenêts et le seau

de cuivre. Les lampes voilées éclairaient à

peine les personnages des tapisseries couvrant

les murs.

Eve reconnut celui du Nord assis sur le ca-

napé. Comme il avait le dos tourné,il ne la vit
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pas. Elle fut sur le point de s’approcher sans

bruit, de refaire l’ancien geste : celui de lui

saisir la tête par derrière entre ses mains, et de

se pencher.

Les deux bras de l’homme du Nord repo-

saient étendus sur le dossier. Deux jeunes fem-

mes vinrent s’asseoir en même temps de chaque

côté de lui. Il refermaenriantles bras sur elles.

L’une laissa rouler sa tête sur sa poitrine et dit

d’une voix noyée:

— Ne bougez pas, vous ! Je vais dormir.

Qu’on est bien !

Elle ajouta avec une moquerie alfectueuse :

— Il y a de la place sur un grand cœur

comme le vôtre !

L’autre qui se blottissait aussi, mais eh si-

lence, sentit peser sur elle un regard, celui

d’Eve la ressuscitée. Ses paupières se mirent à

papilloter, comme lorsqu'elle allait mentir. Elle

pencha un peu la tête de côté, leva les mains

pour tapoter ses cheveux courts et s’assurer

que l’ondulation tenait au-dessus des oreilles.

Après cela, elle appuya sur elle son regard ca-

ressant et gêné.

L'homme du Nord, aussi, se redressa.
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Eve passa, disant de sa voix d’ombre, indif-

férente, tendre et triste :

— Qu'est-ce que ça fait, à présent ?
Ah ! la curieuse assemblée ! Celui-ci était

interprète au tribunal, il parlait sept langues,

en s’y embrouillant un peu. On reconnaissait

de-ci de-là des mots, des intonations familières,

sans pouvoir leur donner de sens. Ce n’est

qu’au bout de quelques instants qu’on les com-
prenait. On dégageait une langue de dessousles

traits cosmopolites où elle s’était fondue.h p
Beaucoup d’entre eux se réclamaient d’atta-

ches avec un consulat. Il devait y avoir un nom-

bre étonnant de consulats dans cette ville, et les

secrétaires, chanceliers, vice-consuls se retrou-

vaient chez l’homme-de-la-lune.

Il y avait deux journalistes qui étaient cen-
sés assister ce soir-là à une conférence de J’AI-

liance francaise au Ritz voisin. Il se divisè-

rent la besogne: l’un posant en hâte son verre
de- cocktail sur le piano courut écouter la
première phrase, pour revenir aussitôt, L'autre,

une heure après, s’en fut prendre en notes sté-
nographiques la dernière. Chaque journal y
avait aussi envoyé son dessinateur qui ferait
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une caricature du conférencier. Que voulait-on

de plus ?

Il y avait un marguillier d’église qui chéris-
sait un titre de gloire : çelui d’avoir composé

un O Selutaris qu’il chantait d’un air funèbre

au piano, à chaquesoirée. Il avait gardé autour

de son cou sa chaîne de cérémonie, sans doute

par distraction, et elle glissait sur son plastron

raide, en tintinnabulant, ce qui faisait un cu-

rieux accompagnement à sa musique.

Les amateurs se succédaient au piano. Cha-

cun jouait ou chantait son morceau favori. Cela

ne génait personne.

Après le marguillier vint le maître de mai-

son, celui de-la-lune. Tout le monde criait:

« Mélisande ! Mélisande ! »

Il commença d’une voix de basse, après

avoir jeté à la ronde un regard heureux :

Bois dans l’eau profonde, Mélisande,

Plonge ton visage pâle au creux de l’eau.

Et tout le monde voyait paraître Mélisande

qui se penchait sur un puits et ne pouvait étan-

cher sa soif. Cette sensation était en eux, dans
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leurs cœurs subitement creusés, froids et som-

bres, et sur leurs lèvres sèches. Chacun éprou-

vait une soif cruelle pour quelque chose qu’il

ne pouvait atteindre.

Puis Stany s’approcha du piano, levant son

beau profil nettement dessiné sur lequel glis-

sait la lumière. On croyait s’avancer avec lui,

on sentait sur sa propre face une clarté. Sa

voix, son pas, son sourire avaient quelque

chose de doux. et d’inachevé. On ne se lassait

pas de l’entendre. On souffrait au milieu d’un

chant en pensant qu’il allait finir.

Quand il chantait en polonais, sa voix pre-

nait des accents auxquels on trouvait une

beauté sauvage, peut-être parce qu’on ne

comprenait pas. On réclamait avec frénésie

Les Bateliers de la Volga. Et chacun entendait

se lever en soi une rumeur lointaine, profonde,

farouche et cadencée. Une marée montait. De

erandes ombres s’avançaient sur des rives im-

menses. Tout l’inconnu, et toute la chimère, et

toutes les révoltes dont on rêvait envahissaiernt

l’âme.
Les Illuminés retenaient leur souffle.

Assis vis-à-vis l’un de l’autre, sur des coussins
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qu’ils avaient jetés par terre, deux invités en

smoking, et qui portaient sur la tête, par amu-

sement sans doute, le fez rouge à long gland

d’une loge maçonnique, jouaient des airs ha-

waïens sur une guitare.

Ils jouaient avec acharnement, en se faisant

des sourires et des contorsions, la tête inclinée

sur l’épaule, sans prêter la moindre attention

à ce qui se passait autour d’eux.

Cela n’ennuyait personne.

Une femme brune aux éclatants yeux noirs,

dontles traits volontaires étaient tendus comme

par une armature métallique, expliquait une

nouvelle religion américaine à un jeune Cana-

dien qui l’écoutait avec un mélange de respect.

de stupeur et d’incrédulité.

La présence d’Eve n’étonnait point. On lui

demandait si elle avait fait un bon voyage « aux

vieux pays », ce qui signifiait l’Europe. On ne

se rappelait plus combien de temps avait duré

son absence. Elle portait une robe noire lamée

d’argent un peu démodée que tous reconnurent.

Grand-Louis ne disait rien. Il n’avait pas

l’air de comprendre. On pensa qu’il apparte-

nait peut-être à un consulat étranger.
17
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À minuit, un souper fut servi dans la salle à

manger attenante. Deux des convives profitè-

rent du moment où le maître de maison était

occupé à déboucher les bouteilles pour se fau-

filer dehors, en remettant sur leurs épaules

leurs manteaux saupoudrés de neigé.
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Comme il neigeait sans cesse et que la terre

était d’un gris de crépuscule et de paradis, il

leur fut possible de continuer leur existence

en plein jour, sans trop risquer de catastrophes.

Grand-Louis se tirait très bien d’affaire dans

la grande ville. Eve le reconnaissait à peine.

Il allait son chemin sans avoir à chercher de

direction.

Elle se rapprochait de lui, craintive. C’était

elle qui avait perdu l’habitude dela foule, dont

les vagues, au contraire de celles de la mer, se

croisaient, se déchiraient, se séparaient pour

aller en différents sens. On semblait ajouter

saus cesse des bâtiments de fer et de béton à
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ceux qui existaient déjà, on jetait bas les an-

ciens pour bâtir plus haut, plus grand et plus

précaire. La ville était un chantier qu’on tra-

versait au péril de sa vie. On n’apercevait pas

au faîte des murs de maçons dont les mains ma-

niaient la truelle et les lèvres la plaisanterie,

on ne voyait pas de plâtriers blancs aux visages

levés, aux corps étirés par le haut, et qui for-

maient une frise vivante, on ne respirait pas

l’odeur de la chaux et du bois neuf, on n’enten-

dait pas le roucoulement du rabot du menui-

sier, ni de bruit de marteau, de hache ou de

scie, mais jour et nuit des sifflements, des crépi-

tements, des ronflements, des martèlements de

machines. On passait au milieu en se bouchant

les oreilles, avec une sensation de vertige. Ces

machines sous pression obscurcissaient le ciel

de leurs fumées. Les jets de vapeur montaient

dans Pair avec un bruit de vagues qui s’écra-

sent sur un rocher.

Elle se demandait où il voulait aller ee jour-

là.

À mesure qu’ils marchaient, la ville s’éclair-

cissait. Bientôt il y eut de grands couvents bot-

dés de vergers et de jardins, des habitations iè0:
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lées, des terrains vagues à travers lesquels

s’avancèrent leurs ombres imprécises.

‘Eve respira. La neige avait place à tomber.

Elle trouvait des pelouses et des arbres. Elle

glissait d’un plan à l’autre.

Ils arrivèrent devant une maison de pierre,

une maison grise d’une architecture dite co-

loniale, à l’aspect ancien, entourée de hauts

sapins sévères et de buissons transformés par

le givre en houppettes frivoles. La neige multi-

pliait l’espace. Le jardin devenait une forêt.

— La maison du juge! dit Grand-Louis, un

doigt sur les lèvres.

Il entra par une petite porte de côté qui ou-

vrait sur une serre. Ils étaient au sous-sol de la

maison.

Grand-Louis fut un peu surpris, commes’il

ne reconnaissait plus les lieux. Le long d’un

corridor, il y avait un vestiaire où pendaient

des manteaux de fourrure.

Il monta un étroit escalier qui menait au rez-

de-chaussée. Le son d’un piano venait d’une

salle à la porte ouverte. Une grande jeune fille

vêtue d’une tunique grecque se tenait debout
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au milieu du plancher poli, et, l’air inspiré, di-

rigeait une leçon de danse. Les fenêtres étaient

ouvertes sur le jardin blanc. Les danseuses por-

taient des tuniques de soie rose. Les cordons

de leurs sandales étaient croisés sur leurs

jambes nues.

On entendait au-dessus du piano une voix

impérative et brève qui comptait les pas, et le

glissement des chaussures souples sur le par-

quet.

Ces adolescentes étaient grandes, découplées,

de jambes musclées aux solides chevilles, de

cheveux blonds et de teint clair, Elles portaient

plus que leur âge, tant par leur développement

physique que par leur air de connaissance du

monde. Elles souriaient à pleines lèvres, sans

timidité ni effronterie, et elles ne connaissaient

point la gêne ou la maladresse des attitudes.

Elles se livraient à la danse en silence, avec une

expression de calme joie. Les mouvements

étaient surtout remarquables par la vigueur et

le rythme.

Grand-Louis et Eve montèrent. Il paraissait

de plus en plus surpris. Au premier étage, on

traduisait César, d’un air d’ennui, dans une
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langue nasillarde, en prêtant l’oreille à la mu-

sique qui venait d’en bas.

Dans une salle voisine, les élèves traçaient

au compas des dessins géométriques sur

une feuille blanche. Elles y mettaient plus de

vie que celles du latin. Mais elles aussi écou-

taient la musique rythmée.

À côté, on commentait un chapitre des Ecri-

tures. On avait un air attentif et sérieux. Tout

de même, la pensée de la leçon de danse tra-

versait de temps en temps l’esprit, on songeait

au professeur, la grande jeunefille en tunique

grecque, avec adoration, on regardait, non

point à la dérobée, mais de la manière la plus

naturelle, la petite montre du poignet.

Au deuxième étage, tout à fait en haut de la

vieille maison grise, ils arrivèrent à une cham-

bre en rotonde.

— La nursery, dit Grand-Louis.

Il se trompait. Eve lut sur la porte : « Salle

de français ». |

Les fenêtres ogivales percées dans le mur de

pierre étaient grandes ouvertes, à cause de la

chaleur du calorifère quise faisait sentir là plus

qu'ailleurs. La vue s’étendait par-dessus les
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toits blancs de la ville jusqu’au fleuve glacé au-

quel le jour crépusculaire donnait une teinte

doucement bleutée.

Une douzaine de jeunes filles étaient réunies

là.

Une petite personne d’âge incertain qu’on

appelait Mademoiselle et qui n’avait pas d’au-

tre nom, une petite personne au regard bleu et

au sourire flétri entra.

Livres et cahiers disparurent dans les pupi-

tres sur lesquels on fit retomber les couvercles

avec un claquement délibéré.

Les douze tétes aux cheveux coupés se pen-

chérent vers Mademoiselle. Douze voix aux in-

tonations à la fois inquiètes, câlines et volon-

taires, l’assaillirent :

— Laissons-nous causer, aujourd’hui !

C’était un complot. Mademoiselle sourit.

Causer ? Pourquoi pas ? On n’étudiait pas une

langue morte ! On n’avait pas de goût à l'étude

ce jour-là? Soit! on causerait.

Hy eut des hourras si vigoureux que Made-

moiselle, par prudence, ferma la porte, et mit

un doigt sur ses lèvres.

Les petites se penchèrent en avant, avec un
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air d’attente. Où les entrainerait-on aujour-

d’hui ? Ces causeries étaient toujours des expé-

ditions si imprévues, si neuves, si aventureuses,

pour elles accoutumées cependant à l’aventure

perpétuelle qu’offraitleur grand pays de neige,

d’espace, d’arbres et d’eaux, où elles allaient

de l’avant commedes créatures des bois.

Mademoiselle vous menait, on ne savait com-

ment, dans un monde aux bornes plus reculées

encore. On rencontrait en chemin le rêve chu-

chotant, la fantaisie légère, la beauté. On avait

l’impression de passer sous des arcades, de ré-

veiller un bruit d’eaux, de feuilles et de divi-

nités. Il ne venait pas toujours des arbres et des

sources. Il naissait spontanément et créait

le paysage, on ne savait par quelle magie.

On dressait l’oreille, on fermait à demi les

yeux, un chuchotement montait de l’âme.

La chambre en rotonde devenait un panorama

de clartés et d’ombres mouvantes. En levant un

peu la tête, on voyait au dehors le sommet des

arbres que la neige transformait en buissons

floconneux, à perte de vue, et on glissait dans

uhe forêt imaginaire, sur des sandales ailées.

La musique de danse ne montait plus des pro-
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fondeurs de la maison. Les longues jambes

musclées se détendaient sous les pupitres, les

bras aux manches roulées jusqu’à l’épaule s’ap-

puyaient sur les coudes pour soutenir le visage

penché en avant. |

Tous ces visages n’étaient plus que des re-

gards fluides au bord des paupières, des regards

qui se fondaient dans un ruban d’eau de même

couleur. |

Les grandes filles sportives songeaient moins

a leur programme d’aprés-midi. Elles oubliaient

le patinage, la natation, les randonnées en skis

sur la montagne, en compagnie de jeunes gens

avec qui elles se confondaient par la taille, le

costume et entrain.

Pour le moment, elles faisaient l’école buis-

sonnière sous la conduite de Mademoiselle.

L'énergie coutumière s’écoulait de leurs

membres, qui avaient l’air exsangues, les faces

étaient comme des fleurs un peu défaites, épa-

nouies dansle rêve. Quelques-unes ébauchaient

des lèvres, sans le savoir, les paroles qu’elles

entendaient. D’autres inclinaient la tête, que

d’ordinaire elles tenaient droite, quelques-unes

dessinaient machinalementsur les pupitres des
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arabesques qui suivaient les modulations de la

voix étrangère.

Les deux visiteurs, dont les ombres faisaient

à peine tache dans la grisaille, écoutaient aussi.

Grand-Louis fermait les yeux et croyait enten-

dre une voix connue qui tenait ses discours

dans la lande. Cela le mettait un peu mal à

‘l’aise. Eve était bien à ses côtés. Quelle était

l’autre Illuminée qui parlait avec la mêmevoix

perdue?

Une cloche sonna, ils s'échappèrent de la

salle en rotonde.

En descendant, ils remarquérent au-dessus

d’une porte une téte d’animal aux longues ra-

mures.
— L’orignal, fit Grand-Louis, qui prononça

ce nom sans difficulté.

Il se haussa sur la pointe des pieds, tâta le

cou, à un endroit où le pelage manquait. Il

fit le geste d’épauler un fusil.

— Touchélà, dit-il.

Eve se sentait de plus en plus intriguée. Mais

il continuait sans explications ses découvertes.

Il savait que la bête avait été blessée au cou. Il

appelait la maison grise la maison du juge,il s’y
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dirigeait comme si elle Jui était familière. Il

reconnaissait l’ancienne nursery.

Cette maison était évidemment une école de

jeunes filles aujourd’hui, et cela le déroutait.

Qu’était devenu le juge? Où se cachait Ka-

thrine, la petite fille brune et vive, qui jouait

au hockey en chandail rayé, avec les garçons?

Le patinoir avait disparu.

Dans le jardin, il fit le tour des sapins cen-

tenaires en les examinant vers le faîte. À la bi-

furcation d’une haute branche, il vit une de

ces petites cages de bois en forme de niche que

dans les pays du Nord les enfants suspendent

aux arbres, l’hiver, à l’intention des écureuils

qui vivent dans le voisinage des maisons. Celle-

ci était recouverte de lichens et paraissait très

vieille.

Il éprouva un plaisir immense à la décou-

vrir, la montra à Eve avec de telles exclama-

tions de joie qu’elle dut lui mettre la main sur

la bouche. Si on allait les surprendre, eux qui

faisaient aussi l’école buissonnière.. Si les gran-

des filles aux jambes agiles allaient se mettre à

leur poursuite, malgré les cris de détresse de

Mademoiselle... |
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Ils s’enfoncèrent sous les feuillages de rêve,

dans la fantasmagorie de la forêt sous la neige,
Le et leurs ombres disparurent aux yeux des vi-

vants.

|

|
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XXXIV

  Ils connaissaient bien l’un et l’autre le dan-

ger de la neige.

Sur les chemins de neige, l’illusion danse en

avant, elle se retourne légèrementvers les hom-

mes,elle les regarde à travers son écharpe, elle

les défie, elle les rend fous par son rire.

Grand-Louis et Eve suivaient. Ils entendaient

au-dessus de leurs têtes une grande clameur

blanche, une orchestration légère. Les flocons

verticaux se posaient un instant sur l’espace

tiré en lignes parallèles qu’ils faisaient imper-

ceptiblement gémir.

Eve posait à peine ses doigts tombants sur la

paume de Grand-Louis qu’ils faisaient aussi

imperceptiblement vibrer. Leurs silhouettes sy-
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métriques s’allongeaient sur le chemin blanc.

Ils retrouvaient l’illusion de leur lande et

de leur océan. La lande et l’océan, ils l’avaient

toujours cru, devaient mener vers l’illimité.

Ils étaient à la recherche d’un royaume sans

bornes.

D’un commun accord, ils décidèrent ce jour-

là de poursuivre leur route sans revenir sur

leurs pas. Ils s’étaient vite lassés de se heurter

aux horizons de pierre des villes. Ils allaient

s’enfoncer dans l’espace sans limites. Le voyage

aux pays blanes prenait fin.

Eve, la plus intrépide, avait suggéré l’aven-

ture. L’ombre esclave approuvait avec dou-

ceur.

Ils ne disaient rien. Ils étaient sur le seuil

d’un nouvel au-delà. Une paix aussi profonde,

aussi vaste, aussi muette, aussi blanche quel’es-

pace qui les environnait entrait en eux, recu-

lait leurs propres limites.
Ils ne laissaient pas cependant sans chagrin

le grand Nord derrière eux. À vrai dire, ils tâ-

ehaient de se convaincre que celui-ci ne les

abandonnerait pas, qu’il déroulerait sa nappe

infinie à mesure que se prolongeait leur effort:
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Il envelopperait de son linceul immense leurs

corps démesurés.

Le pays blanc était symbolique du royaume

à la fois pur et vaste qu’ils cherchaient. On n’y

voyait aueun signe du passage de l’homme ou

de dons de la nature : leur volonté seule dres-

sait des architectures et des floraisons.

Hs étaient revenus chez les vivants, et ce

furent de merveilleuses vacances, parmi les

jeux,les rireset les travaux. Ils avaient été deux

enfants dans la maison paternelle du monde. À

présent, il fallait continuer la haute tâche de

vivre, la soumission aux morts successives et

aux résurrections laborieuses. Il fallait coucher

de grandes paroles sur le manuscrit abandonné

des âmes, il fallait que l’une aidât l’autre dans

les voies sinueuses de la pensée et des livres :

l’Innocent ne pouvait en rester au syllabaire.

Le monde avait été un tendre berceau tourné

contre la lumière trop vive. Peut-être devaient-

ils maintenant monter d’une zone dansl’espace,

au-dessus des herbes, des eaux, des corps cou-

chés des hommes, pour en mieux saisir le plan

d’ensemble. #

Leurs ombres devenaient plus aériennes. Le
18
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soleil, dont ils s’étaient toujours méfiés, sem-

blait dissoudre leurs contours. Jadis, le profil

de leur visage présentait seul une ligne argen-

tée. À présent, le visage entier était une tache

lumineuse, avec le regard noyé dans des visions

et les lèvres fondues dans un sourire.

Ils allaient vers une métamorphose.

Elle ne se faisait point sans souffrance. Eve

avait froid. Grand-Louis avait froid aussi. Il ne

pouvait plus protéger sa compagne de son bras

paralysé. Leurs mains s’étaient soudées l’une à

l’autre.

Ils ne songeaient pas à reculer. La volonté

soutenait de son armature leur silhouette pen-

chante qui se dépouillait peu à peu.

Leur esprit se dispersait aux quatre coins de

Thorizon. Il devenait difficile de le ramener en

ses bornes.

Ils rêvaient tout haut, ensemble. Du moins,

ils croyaient parler, et cependant leurs lèvres

étaient muettes.

Ce fut Eve qui vacilla la première, comme

un arbuste qui plie sous la neige. La trame in-

visible de l’espace céda lentement sous son

poids et l’étendit avec douceur sur la terre.
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Grand-Louis se laissa tomber à ses côtés avec

un soupir de lassitude.

Lesflocons hésitèrent à les recouvrir. Le

ventles fit glisser sur leurs faces de marbre.

Avant de s’ouvrir de l’autre côté du monde,

leurs regards flottèrent sur la plaine blanche.

Sur les bords de la mort, ils redevenaient hu-

mains. Un délire à demi conscient s’empara

d’eux. Eve se mit à parler à haute voix, afin de

tenir compagnie à Grand-Louis, afin qu’il n’eût

point peur, afin qu’il sût, plus tard, où la re-

trouver. :

La plaine se peupla. Les Illuminés accou-

rurent. :

La petite Madame Vincente, toujours alerte,

vint à eux, bousculée par la rafale. Ses mains

qui avaient soigné tant de maladies soutinrent

la tête d’Eve qu’elle posa au creux de ses ge-

noux, sur sa robe noire. Elle lui donnait des

messages pour Jean et Yvon.

— Vous leur direz, vous leur direz...

Elle se tourna du côté de Grand-Louis qui

lui aussi avait connu les garçons, et savait quels

bons marins ils étaient, et de bons fils, et de

y 4
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braves enfants, qui n’avaient jamais taquiné

l’Innocent. .

Elle s’essuyait les yeux avec le coin de son

tablier. Ses mains qui avaient fait tant de

besogne et enduré tant de misére demeuraient

insensibles au froid.

Qu’Eve était bien ainsi, avec sa tête sur les

genoux maternels ! La neige continuait à tom-

ber, un peu somnolente. Ou bien, étaient-ce les

yeux qui se fermaient? Elle ne se hâtait pas

d’arriver à terre. Elle jouait en route. Les flo-

cons formaient un jardin blanc dans l’espace,

s’enroulaient autour de treillages invisibles.

« Les grands volubilis... »

La voix de Leclair! Il se tenait sur le pontdu

bateau-fantôme apparu à Port-Navalo, le ba-

teau d’argent et de cristal. Il faisait signe d’em-

barquer. Il indiquait par sa chanson quela pas-

serelle était libre.

Ils partaient encore unefois. Ils allaient « là-

bas ». Angèle la couturière les rencontrerait

plus tard, un autre soir, sur une butte encore

plus haute. Ils se mettraient à raconter qu’on

gagnait bien sa vie, qu’on n’était pas malheu-

reux, qu’on pouvait revenir au pays  
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Iis entendaient son rire puéril. Elle s’éton-

nait, elle qui était contente de son sort, entre

sa vierge de faïence dorée et sa machine à cou-

dre, qu’on pût se risquer si loin.

Ils l’appelleraient en passant dans le chemin

du cimetière, ils la feraient lever d’entre ses

roses trémières, où elle risquait de s’éterniser.

Ils rêvaient d’inspirer aux autres leurs grandes

audaces.

Une rafale passa. Les yeux se fermèrent. La

neige vue à travers les paupières noircit. Les

fils d’argent de l’espace devinrent de cuivre.

Les clameurs éparses se condensèrent. On eût

dit que des bateliers traversaient un fleuve,

dans une grande cadence de rames et de voix

mâles. Ils entendirent le chant de la Volga.

C’était Stany qui le chantait en langue polo-

naise, avec de farouches accents qui recou-

vraient on ne savait quelle latente nostalgie.

Eve comprit qu’il voulait les aider à passer

le fleuve, et elle expliqua cela, de sa voix im-

matérielle, à Grand-Louis.

Madame Vincente soutenait sans fatigue la

tête de ceux qui allaient mourir. Elle en avait

tant assisté à leurs derniers momènts.



   

DERSIHEET I ERCIRRRHEEEERO RRRT

   
276 GRAND-LOUIS LE REVENANT  

 

 

Eve crut qu’elle était malade, en Galicie, et

qu’une petite bonne femme en fichu de soie

-noire arrivait pour la soigner. Le jeune com-

mis de banque des quais confirmait son illu-

sion. D’un regard flottant, il guidait la petite

mère dans les quartiers noirs de la ville, vers

des trains en partance.
Là-bas, à l’horizon, on vit à la fenêtre d’une

chambre en rotonde, au haut de la maison du

juge, Mademoiselle dont les yeux se perdaient

à travers la neige jusqu’au fleuve étincelant,

glacé et blanc. Elle le regardait avec nostalgie,

elle oubliait les insatiables fillettes pour les-

quelles il fallait poursuivre, à l’infini, les con-

tes, et créer du mirage.

Evelui fit signe. Grand-Louis lui fit signe.

Chacun d’eux agita faiblement sa main d’om-

bre.
Alors, audacieusement, Mademoiselle s’en-

fonça dans la neige qui était presque aussi

haute qu’elle, et elle n’avait ni skis, ni raquettes

pourla porter sur les surfaces, sa robelui battit

les jambes, ses snow-boots pesèrent, son man-

chon l’embarrassa.

Elle avançait cependant, intrépide, en riant
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toute seule, vivant une de ses aventures,

humant la neige, présentant a cette nou-

velle bataille de fleurs un visage défiant et

fatigué.

Elle avait toujours eu envie, elle aussi, d’al-

ler « là-bas ».

Elle rejoignit le cercle. Il était presque au

complet. Le héros aux yeux de feu noir s’y

trouvait, quoiqu’il refusât de se courber comme

les autres. Il s’appuyait sur la mince épée de

l’air. Celui du Nord faillit manquer à l’ap-

pel. Il arrivait, hors d’haleine, ayant aban-

donné un autre rendez-vous, et laissé derrière

lui dans sa précipitation son manteau de four-

rure. Pour se réchauffer il se serrait, épaule à

épaule, aux autres ombres.

Il avait du chagrin. Eve l’appela faiblement,

en chuchotant du côté de Grand-Louis:

— Qu'est-ce que cela fait, à présent!

La peur lui était venue, ces derniers temps,

de ne plus le revoir. Trop d’espace les séparait.

La longue route de son indifférence. Et pour-

tant, comme la croyance de le retrouver un

jour l’avait consolée!

Après tout, il était là.
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Elle se tranquillisait. Il avait tant voyagé !

Il s’occuperait de toutes les formalités pour

elle. Elle lui remettait ses papiers, et lui glis-

sait en même temps entre les mains le passe-

port de Grand-Louis.

Le souvenir de celui de-la-lune la fit sourire.

Il viendrait lui aussi au rendez-vous, mais en se

trompant de date. Il se mettrait à bourrer sa

pipe, pour se donner le temps de la réflexion,

il chercherait aux quatre coins de l’horizon dé-

solé l’ombre d’Eve qu’il confondrait un mo-

ment avec celle de Mélisande.

Les Illuminés, en soufflant sur les buissons

de neige, finirent par y mettre le feu. Der-

rière ce rampart, on voyait des silhouettes

noires aux yeux phosphorescents qui n’osaient

avancer.

À mesure que la flamme diminuait, ils y je-

taient des brassées de flocons qui s’enflam-

maient au vol. L'air se remplissait d’étincelles.

La nuit tomba. Toutes ces ombres fatiguées

par le grand voyage s’accroupirent côte à côte,

à la lueur du brasier mourant. La petite Ma-

dame Vincente devint de pierre. Son homme

qui avait en vain cherché à la faire lever se
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coucha près d’elle et il s’endormit ainsi, les

bras étendus comme dans son lit.

Grand-Louis le pêcheur se croyait sur Le

Rescapé, en train de hisser la voile au mât. Ses

grandes mains luttaient d’adresse et de force

avec celles de l’abbé Alain. À l’arrière, Eve,

chaudement enveloppée, assistait à leur joute.

Quand l’aube parut, les ombres parallèles

d’Eve et de Grand-Louis étaient devenues rigi-

des, et il ne restait plus sur la plaine aucune

trace de pas humains.
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