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On the Twofold Root of the Principle of 
Causal Expression in Leibniz1 

 
 

Ève-Lyne Perron  
Humboldt-Universität zu Berlin / Cégep Marie-Victorin 

 
 
 

 
eibniz is a well-known champion of the theory of innate ideas, 
particularly in his New Essays on Human Understanding, where he aligns 
himself with Plato and the hypothesis of innate ideas against Locke, 

Aristotle, and the hypothesis of the tabula rasa (AVIvi 48 / NE preface). What is 
perhaps less known is that what Leibniz means with the adjective ‘innate’ does 
not correspond exactly to its usual meaning as what is inborn (with ideas that we 
carry in the mind from birth). Moreover, at least two different classes of ideas fall 
under the concept of innateness in Leibniz. There is a broad sense in which all ideas 
are innate and a restricted sense in which only some ideas are innate. Already at the 
outset of the first book of the New Essays (on innate ideas), Leibniz writes that 
there is a broad and a restricted sense (although he will leave the broad sense 
largely unconsidered). 

You know, Philalethes, that I have long held a different view: that I always did and 
still do accept the innate idea of God, which M. Descartes upheld, and thus accept 
other innate ideas which could not come to us from the senses. Now the new 
system takes me even further; and – as you will see later on – I believe indeed that 
all the thoughts and actions of our soul come from its own depths and could not 

 

1 Many thanks to the participants of Dominik Perler’s colloquium at Humboldt-
Universität zu Berlin for their feedback on an earlier version of this paper (Jean-Pascal 
Anfray, Elena Baltuta, Patrick Connolly, Julia Jorati, Lena Kreymann, Vili Lähteenmäki, 
Fabio La Stella, Kay Malte Bischof, Hannes Ole Matthiessen, Gabriel Watts). My thanks 
also to Can Laurens Löwe, Dominik Perler, and an anonymous reviewer for their 
comments. 

L 
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be given to it by the senses. But in the meantime I shall set aside the inquiry into 
that [...] (RB 74 / NE book I chapter 1 § 1).2 

All ideas are innate, Leibniz writes, since none of them come from the 
senses (broad sense). Still, one could distinguish between sensory and non-
sensory mental content, and following that distinction, only non-sensory mental 
content can be said to be innate (restricted sense). 

 
Bringing into focus the restricted sense only, i.e. non-sensory mental 

content,3 we can see that this restricted class breaks into two subclasses. On the 
one hand, non-sensory ideas refer to what I shall call ‘monadic ideas’ since these 
ideas pertain to what we fundamentally are (i.e. monads).4 Leibniz thus writes: “[c]an 
it be denied that there is a great deal that is innate in our minds, since we are 
innate to ourselves, so to speak, and since we include Being, Unity, Substance, 
Duration, Change, Action, Perception, Pleasure, and hosts of other objects of our 
intellectual ideas?” (RB 51 / NE preface).5 Leibniz postulates here that, prior to 
or independently of sense experience,6 we possess ideas of what we are, i.e. beings, 

 

2 “Vous savés, Philalethe, que je suis d’un autre sentiment depuis longtems : que j’ai 
toujours eté comme je suis encore pour l’idée innée de Dieu, que M. des Cartes a soutenuë, 
et par consequent pour d’autres idées innées, et qui ne nous sauroient venir des sens. 
Maintenant je vay encore plus loin en conformité du nouveau systeme ; et je crois meme 
que toutes les pensées et actions de notre ame viennent de son propre fonds, sans lui 
pouvoir être données par les sens, comme vous allés voir dans la suite. Mais à present je 
metrai cette recherche à part.” (AVIvi 74 / NE book I chapter 1 § 1) 
3 In the original French: “[d]es idées et des principes qui ne nous viennent point des sens.” 
(AVIvi 74 / NE book I chapter 1 § 1) 
4 Leibniz sometimes calls them ‘ideas of reflection’ (see AVIvi 85 / NE book I chapter 1 
§ 23). Since they are not necessarily reflected upon, though, the label ‘reflection’ tends to 
create confusion (see Jolley, 1990: 173-188). For this reason, I replaced it with ‘monadic 
ideas’. The latter should, hopefully, make clear that those ideas are about what we 
fundamentally are, i.e. monads, without being necessarily reflected upon. 
5 “[P]eut-on nier, qu’il y ait beaucoup d’inné en nostre esprit, puisque nous sommes innés 
à nous mêmes pour ainsi dire, et qu’il y a en nous : Estre, Unité, Substance, Durée, 
Changement, Action, Perception, Plaisir, et mille autres objects de nos idées 
intellectuelles?” (AVIvi 51 / NE preface) 
6 Of course, Leibniz insists that, at least in the best of possible worlds, a sensory occasion 
is required to be consciously aware of what we are (see AVIvi 80-81 / NE book I chapter 
1 §§ 5-11 as well as Jorati, 2020: 252-273). Independently of conscious awareness and 
sense experience, though, a monad would still possess ideas of what it is. 
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substances, unities, etc. In this restricted sense, then, not all ideas are innate but 
only those that pertain to what we fundamentally are. 

 
On the other hand, though, Leibniz claims that what is innate in a more 

restricted sense is what is necessary. 

On this view, the whole of arithmetic and of geometry should be regarded as 
innate, and contained within us in an implicit way, so that we can find them within 
ourselves by attending carefully and methodically to what is already in our minds, 
without employing any truth learned through experience or through being handed 
on by other people. (RB 77 / NE book I chapter 1 § 5)7 

The necessary truths of arithmetic and geometry are regarded as innate 
since they can be found within us independently of sense experience. Leibniz also 
writes, alternatively, that they are innate since their proof could not possibly come 
from sense experience.8 No matter how often I experience and observe that one 
thing added to another equals two, I will not prove that one added to one necessarily 
equals two, nor could I contrive an experiment to prove that one and one equal 
seven. This proof must derive not from my experience of the world but from 
some sort of internal, innate experience.9 

 
At the very beginning of a single work, then, Leibniz tacitly introduces 

three different senses of ‘innate’.10 In a broad sense, all ideas are innate. In the 

 

7 “Dans ce sens on doit dire que toute l’Arithmetique et toute la Geometrie sont innées, 
et sont en nous d’une maniere virtuelle, en sorte qu’on les y peut trouver en considerant 
attentivement et rangeant ce qu’on a déja dans l’esprit sans se servir d’aucune verité 
apprise par l’experience, ou par la tradition d’autruy.” (AVIvi 77 / NE book I chapter 1 
§ 5) 
8 “D’où il paroit que les verités necessaires, telles qu’on les trouve dans les Mathématiques 
pures et particulierement dans l’Arithmetique et dans la Geometrie, doivent avoir des 
principes, dont la preuve ne depende point des exemples.” (AVIvi 50 / NE preface) 
9 On this point, see also Bolton (2011: 155). 
10 The ambiguity of Leibniz’s theory of innateness has, of course, already been abundantly 
discussed in Leibniz scholarship. For instance, Perkins differentiates between three senses 
of innate (as disposition, as coming from a posteriori self-observation or from a priori 
reflection), concluding that Leibniz expresses himself in a misleading way (1999). Savile 
even differentiates between five senses of innate (as the original distinction, idea of 
reflection, necessity, capacities, or proto-categories), similarly concluding that Leibniz is 
misleading (1972). As he writes, Leibniz’s metaphor of the block of marble is less 
monolithic than we would expect (1972: 116). My three senses of innate very roughly 
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restricted sense 1, monadic ideas only are innate. In the restricted sense 2, 
necessary truths are innate. Leibniz’s multifaceted theory of innate ideas is even 
more complex and complicated by the fact that the relations between the different 
senses of innate are unclear. There is, admittedly, a clear boundary between the 
broad and the restricted senses 1 and 2. The broad sense encompasses all ideas, 
so it encompasses both of the restricted senses 1 and 2. It is between the two 
restricted senses that a clear boundary is very difficult to discern. Are monadic 
ideas and necessary truths innate in the same sense or not? If not, how do they 
relate to one another? 

 
In the long history of Leibniz scholarship, emphasis has been laid on the 

conceptual distinction between distinct and confused notions.11 Following this 
traditional line of interpretation, the aforementioned problem could already be 
solved – monadic ideas and necessary truths are both innate in the restricted sense 
because they are both distinct (as opposed to confused). That this would be too 
simplistic, though, has been recognized by more than one Leibniz scholar.12 Given 
that a distinct notion, for Leibniz, is one whose component notions can be 
provided, one wonders why such notions should be considered innate. One also 
wonders, on this hypothesis, why monadic ideas and necessary truths should be 
set against our relatively distinct, analyzed sensory notions (e.g. the notion of 
gold). Accordingly, several scholars13 have recognized that the relationship 
between monadic ideas and necessary truths is indeed problematic (and that this 
relationship cannot be illuminated by the concept ‘distinct’). In this paper, I shall 
attempt to provide a solution to this “old” problem. 

 

 

correspond to Perkins’ and the first three of Savile. (The other two go beyond the scope 
of this paper.) 
11 To be sure, the conceptual pair plays a central role in his philosophy. (See his Meditations 
(AVIiv 585-590 / MKTI) and his own reference to it in his New Essays (AVIvi 254 / NE 
book II chapter 29 § 2).) It also plays a central role in Wolff’s philosophy whose 
“Deutsche Logik”, on his own account, was inspired by Leibniz. (See his preface to his 
“Deutsche Logik” (GWIi 109).) Due to this prominence, Kant could even claim that, in 
the Leibniz-Wolffian school of thought, all kinds of representations boil down to either 
confused or distinct representation. (See the “Amphibolie” in the Critique of Pure Reason 
(A270 / B326).) That this development from Leibniz to Wolff and Kant is not as linear 
as it seems, though, was underlined by Martin (1967: 211-231). 
12 See for instance McRae (1976: 126-145), Parkinson (1982), and Wilson (1990). 
13 See for instance Jolley (1984: 186-188; 1990: 185), McRae (1976: 97-99), Perkins (1999), 
Picon (2017), and Savile (1972). 
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I shall first attempt to pinpoint where the problem lies. What is so 
problematic when it comes to the relation between monadic ideas and necessary 
truths? I shall then discuss Leibniz’s views on expression, most especially on 
causal expression. These two sections will allow me, in the third and final section, 
to present the hypothesis that monadic ideas and necessary truths originate in two different 
principles of causal expression. What I propose to contribute to Leibniz scholarship 
is, thus, a distinction between two principles of causal expression that affords a 
new solution to an old problem regarding the relation between monadic ideas and 
necessary truths. The paper first exposes the problem in more detail (§ 1), then 
Leibniz’s notion of expression (§ 2), and the proposed solution (§ 3). 

 
Before moving on to the first section, though, a methodological remark 

should be made. It should namely be emphasized that a distinction can be drawn 
between the origin and nature of ideas or truths, on the one hand, and the conscious 
and unconscious origin of ideas or truths, on the other hand. Thus, the nature of a 
truth as necessary is distinguishable from its origin in a necessary being. Its 
unconscious origin in the expression of a necessary being is likewise 
distinguishable from its conscious origin in the apperception or reflection upon 
that expression. To be sure, the distinction between these three levels (nature, 
unconscious origin, and conscious origin) was not always neatly drawn by early 
modern philosophers.14 It nonetheless permeates Leibniz’s philosophy (who 
insisted on the difference between 1) nature and origin15 as well as 2) 
(unconscious) petites perceptions and (conscious) apperception16). In this paper, the 
focus will be on the unconscious origin of ideas and truths, although their nature 
and conscious origin will also be broached.17 I attempted, when shifting the focus 
from one level to another, to at least mention the shift. 

 

14 See Falkenstein and Easton. (1997: i-vii) 
15 “Ainsi ces veritez necessaires etant anterieures aux Existences des Estres contingens, il 
faut bien qu’elles soyent fondées dans l’existence d’une substance necessaire. C’est là où 
je trouve l’original des idées et des veritez qui sont gravées dans nos ames, non pas en 
forme de propositions, mais comme des sources dont l’application et les occasions feront 
naître des enonciations actuelles.” (AVIvi 447 / NE book IV chapter 11 § 14) 
16 “J’aimerois mieux distinguer entre perception et s’appercevoir. La perception de la lumiere 
ou de la couleur par exemple, dont nous nous appercevons est composée de quantité de 
petites perceptions dont nous ne nous appercevons pas, et un bruit dont nous avons 
perception, mais où nous ne prenons point garde devient apperceptible par une petite 
addition ou augmentation.” (AVIvi 134 / NE book II chapter 9 § 4) 
17 Relatedly, a reviewer asked why I did not spill much ink on the notions of perception, 
appetition, apperception, reflection, etc., objecting that I “amputated” Leibniz’s theory of 
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§ 1 Monadic ideas and necessary truths 

 
As aforementioned, Leibniz differentiates between a broad and a restricted 

sense of innate comprising monadic ideas as well as necessary truths. While it is 
uncontentious that the broad sense encloses the restricted sense, the relation 
between the two restricted senses is difficult to define. Do they belong to one and 
the same category (option 1)? Are they connected in such a way that one category, 
for instance, can be derived from the other (option 2)? Or do they belong to two 
unconnected categories (option 3)? 

 
The textual evidence is clear enough to allow us to immediately discard the 

first and third options in favour of the second; that is, the evidence clearly 
indicates that the two categories are connected. In the Principles of Nature and Grace, 
for instance, Leibniz writes: 

[T]hose who know these necessary truths are those that are properly called rational 
animals, and their souls are called minds. These souls are capable of performing 
reflective acts, and capable of considering what is called “I”, substance, soul, 
mind—in brief, immaterial things and immaterial truths. And that is what makes us 
capable of the sciences or of demonstrative knowledge. (AG 209 / PNG § 5; my emphasis)18 

After having defined minds as a kind of monad endowed with the ability 
to know necessary truths, Leibniz further contends that they possess the ability 
to reflect and to know what they are (“I”, substance, etc.). Peculiar, in this quote, 
is the addition “[a]nd that is what makes us capable of the sciences or of 
demonstrative knowledge.”19 This addition suggests that the two abilities (and/or 

 

representation. I do not deny it, but I am writing a rather short paper on a very specific 
problem in the scholarship, so I presupposed that the reader has at least basic knowledge of 
all these notions, and I kept the focus on the problem at stake. No more, no less. 
18 “[C]eux qui connoissent ces verités necessaires, sont proprement ceux qu’on appelle 
Animaux Raisonnables, et leurs ames sont appellées Esprits. Ces Ames sont capables de faire 
des Actes reflexifs, et de considerer ce qu’on appelle Moy, Substance, Ame, Esprit, en un 
mot, les choses et les verités immaterielles. Et c’est ce qui nous rend susceptibles des 
Sciences ou des connoissances demonstratives.” (GPVI 601 / PNG § 5) 
19 Interestingly, Leibniz supposes that the derivation goes in the opposite direction (from 
the necessary truths to the monadic ideas) in his Monadology: “C’est aussi par la 
connoissance des verités necessaires et par leur abstractions, que nous sommes élevés aux 



ON THE PRINCIPLE OF CAUSAL EXPRESSION IN LEIBNIZ | 7 

their related ideas/truths) are somehow connected—that reflection (or monadic 
ideas) makes us capable of knowing necessary truths. It is worth noting that, in 
this paper, we are concerned with the rational kind of monad only, i.e., with the 
kind of monad that can reflect and know truths.20 

 
This connection between the two abilities is, to say the least, astonishing. 

If we focus on the nature of their related ideas and truths, at least, the assumption 
that they are connected is fairly astonishing. For one thing, monadic ideas such as 
‘substance’ are subpropositional, whereas necessary truths such as ‘two plus two 
equals four’ are propositional.21 Of course, monadic ideas can be turned into 
propositions, as in the cogito which leads to the proposition ‘I am (a substance)’. 
Even under this propositional guise, however, monadic ideas betray an important 
difference from necessary truths. Propositions of the sort ‘I am (a substance)’ are 
not necessary, at least not on Leibniz’s view of necessity.22 It is not contradictory to 
claim ‘I am not (a substance)’. Relatedly, it is not true of every possible world that 
I am (a substance); it is merely true in this world that I am.23 Hence, the proposition 
cannot fall under the category of necessary truths. 

 
If monadic ideas do not map onto necessary truths, one could make the 

converse claim that necessary truths do not map onto monadic ideas. Granted 
that the latter pertain to what the mind fundamentally is (substance, being, unity, 
etc.), it could hardly be maintained that necessary truths and monadic ideas are 

 

Actes reflexifs, qui nous font penser à ce qui s’appelle Moy.” (GPVI 612 / M § 30) My 
solution, as we shall see in § 3, can account for this as well. 
20 I tend to agree with Jorgensen, though, that Leibniz could not limit the divine causal 
expression thesis to rational souls only, hence that all souls must express truths even if 
they cannot know them reflectively (2019: 279-283). 
21 I write that truths are propositional since Leibniz defines truth as inclusion of the 
predicate in the subject or connection of terms (e.g. AVIiv 1644 / PT). He, admittedly, 
also sometimes writes that ideas or notions themselves can be true (e.g. AVIiv 589 / 
MKTI). But I take it that it is in the sense that they do not imply contradiction (which can 
be shown via connection of terms). On Leibniz’s various accounts of truth, see also Sleigh 
(1982: 211ff.). 
22 Leibniz defines metaphysical or logical necessity as that whose opposite implies 
contradiction (see for instance GPVI 50 / T discourse). 
23 It is doubtful, however, that Leibniz’s view of (metaphysical) necessity as that whose 
contrary is contradictory would entail that a metaphysically necessary proposition is true 
of every possible world. See Adams on Leibniz and possible worlds semantics (1994: 46-
50). 
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connected because they are both about the mind. As Jolley remarks, if Leibniz (or 
Theophilus in the New Essays) could challenge Locke (Philalethes) by claiming 
that we find the idea of substance within ourselves because we are substances, he 
could not have further claimed that we find the idea of triangles within ourselves 
because we are triangles (1990: 185). Indeed, the necessary truths of mathematics 
could not be innate in the same sense that monadic ideas are—they could not be 
innate in the sense that they mirror what we fundamentally are. 

 
To recapitulate: despite a purported connection between monadic ideas 

and necessary truths, it is difficult to see what this connection amounts to. 
Monadic ideas, even under a propositional guise, come short of necessity. 
Necessary truths, in turn, do not reflect what the mind is. But perhaps necessary 
truths can be derived from monadic ideas. In the quote from the Principles, Leibniz 
does write that monadic ideas make us capable of demonstration, not that they 
yield the sum total of necessary truths with them.24 Necessary truths of arithmetic, 
for instance, might be derivable from the idea of unity that is ultimately grounded 
in our own unitary, substantial selves. 

 
It is noteworthy that Leibniz seems to endorse this kind of derivation 

theory in the New Essays. As aforementioned, Locke led an attack on innateness 
in his own Essay Concerning Human Understanding, and in a skirmish in the fourth 
book, he rhetorically asks what innate principle is needed to prove that two and 
two is four (Essay book IV chapter 7 § 10). On his view, this truth is grasped 
immediately, quite independently of any innate principle. Leibniz counter-attacks 
in two steps: 1) the truth ‘2+2=4’ is not immediate, but 2) it can be demonstrated 
(and thereby reduced to an immediate truth). Leibniz then proceeds to 
demonstrate the truth.25 By means of the definitions of two, three, and four as 

 

24 See also AVIvi 12 / NE specimen. 
25 “Definitions.  
(1) Deux, est un et un. 
(2) Trois, est Deux et un. 
(3) Quatre, est Trois et un. 
Axiome. Mettant des choses egales à la place, l’egalité demeure. 
Demonstration. 
2 et 2 est 2 et 1 et 1 (par la def. 1) 
2 et 1 et 1 est 3 et 1 (par la def. 2) 
3 et 1 est 4 (par la def. 3) 
Donc (par l’Axiome) 
2 et 2 est 4. Ce qu’il falloit demontrer.” (AVIvi 413-414 / NE book IV chapter 7 § 10) 
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well as the axiom “[i]f equals be substituted for equals, the equality remains,” he 
demonstrates that two and two is four (RB 413 / NE book IV chapter 7 § 10). 
The demonstration makes manifest that, by recourse to the notions of unity and 
equality, this truth can be reduced to an immediate one. The notions of unity and 
equality are, of course, innate ideas or monadic ideas on his view.26 To Locke’s 
objection that ‘2+2=4’ is not innate, Leibniz could thus reply that it can be 
immediately grasped by means of innate or monadic ideas. This is close to the 
claim that necessary truths are derived from monadic ideas.27 

 
At least two reasons can nonetheless be adduced for the argument that 

necessary truths are not derived from monadic ideas.28 The first is that, while 
simple truths of arithmetic such as ‘2+2=4’ might be derivable from the ideas of 
unity and equality, it is much more arduous to see how more complex truths 
(especially of geometry) might be so, too.29 The second reason follows from 
Leibniz’s philosophy of mathematics more generally. It follows from what 
warrants mathematical truths. This warrant is not to be found in the structures of 
the mind alone as in the “anthropological”30 account. What vouches for the truth 
of a mathematical proposition is not to be found in how the human mind 
conceives mathematical objects, properties, and relations. Beyond the human, 
finite mind is the divine, infinite mind, and it is in this mind that mathematical 
entities reside. It is this mind that provides a warrant for the truth of mathematical 
propositions (GPVI 614 / M §§ 43-46). Hence, the insight into a mathematical 
truth, say ‘2+2=4’, is actually an insight into the divine mind (more below). This 
does not imply that it would be impossible to conceive the truth of ‘2+2=4’ 
independently of the divine mind, but the “anthropological” path would provide 
no guarantee that this truth has any object outside a human mind. Leibniz thus 

 

26 See for instance AVIvi 51 / NE preface and AVIvi 102 / NE book I chapter 3 § 3. 
27 It entails that at least some necessary truths can be proved by recourse to monadic ideas. 
28 An additional reason, which I cannot even broach in this paper, is that substantial unity 
is not properly mirrored by numerical unity—whereas a substantial unity is a real, 
indivisible unity, numerical unity is merely ideal (see GPIV 482-483 / NS). 
29 As Couturat writes, Leibniz was even critical of projects to ground a universal 
mathematics on mere quantitative notions (such as unity and equality). While coveting a 
universal mathematics himself, Leibniz recognized the need for both fundamental 
quantitative and qualitative notions, even for all “forms of judgment.” (1901: 299-300) 
30 I am following Adams’ terminology here: “The principal alternative to Platonism has 
been “anthropological,” as I shall call it, holding that the truths of logic and mathematics 
are true in virtue of some feature of human thought.” (1994: 178) 
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writes that, without God, mathematics would have no object (GPVI 226 / T book 
II § 184).31 

 
In this section, I have exposed in more detail why the relation between 

monadic ideas and necessary truths is difficult to pinpoint. Leibniz, admittedly, 
postulates that these two categories of innate ideas/truths are related. In his New 
Essays, he even undertakes a demonstration of a truth of arithmetic relying on the 
ideas of unity and equality. Yet, it is doubtful that the whole of mathematics could 
be demonstrated in such a fashion. And even if it could, even if all demonstrations 
ultimately relied on monadic ideas, Leibniz would want to avoid an 
anthropological account. He would undoubtedly want necessary truths to be 
grounded not in the human mind but in the divine mind. We have to conclude, then, 
that monadic ideas and necessary truths are neither identical (in extension) nor to 
be derived from one another. So, are they related at all? Why did Leibniz assume 
that they are? To answer these questions, I shall look into what ideas and truths 
fundamentally are for Leibniz, namely expressions. 

 
 

§ 2 Expression 
 
As is well known, ‘expression’ is one of those terms that Leibniz used not 

following the usual, non-technical sense but following a technical sense of his 
own.32 What does ‘expression’ under Leibniz’s quill mean? In What Is an Idea?, we 
are told that ‘expression’ refers to a relation by means of which one thing 
expresses another. More precisely, one thing expresses another when relations in 
the things themselves correspond to one another. In that sense, expression 
establishes a relation between relations. 

That is said to express a thing in which there are relations [habitudines] which 
correspond to the relations of the thing expressed. But there are various kinds of 

 

31 This is also the main reason why I would discard Bender’s solution. For him, reflection 
opens the door to reasoning because it discloses the inherence relation (substance-mode) 
that grounds propositions (subject-predicate) on the one hand and the identity relation 
that grounds inferences on the other hand (2016). Although this solution is generally 
convincing, it leans towards the anthropological reading. 
32 It is therefore unsurprising that Arnauld wrote Leibniz that he had no clear idea what 
he meant by ‘expression’ when saying, for instance, that the soul expresses its body (LA 
214-215 / To Leibniz). Leibniz replies along similar lines to What Is an Idea? in his 
correspondence (LA 240-241 / To Arnauld). 
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expression; for example, the model of a machine expresses the machine itself, the 
projective delineation on a plane expresses a solid, speech expresses thoughts and 
truths, characters express numbers, and an algebraic equation expresses a circle or 
some other figure (Loemker 207 / Idea).33 

The model of the machine expresses the machine since there are relations 
in the model that correspond to relations in the machine. For example, the size 
of its parts A and B have a ratio C obtaining in both the model and the machine. 
Very roughly, then, the expressing and expressed things bear some sort of 
structural similarity. The model exhibits a structure at least similar to that of the 
machine, and in this respect, it expresses the machine. We could, of course, zoom 
in on this structural similarity, on this relation of expression, to determine its exact 
nature. Swoyer argues, for instance, that this relation of expression amounts more 
exactly to a preservation of structure (1995). Since the structure of the machine is 
preserved in the model, the model expresses the machine. Kulstad, on the other 
hand, argues that it amounts to a functional relation (1977). Since elements of the 
machine can be mapped onto elements of the model through a given function, 
the model expresses the machine. It is undoubtedly of relevance for Leibniz 
scholarship to attempt to determine the precise nature of expression.34 For this 
paper, though, it suffices to assume that ‘expression’ denotes structural similarity 
(be it so, more specifically, in Swoyer’s, Kulstad’s, or yet another sense).35 

 
What should be highlighted, here, is that expressions allow for reasoning. 

The fact that a thing expresses another allows one to reason or infer from the 
‘expressing’ to the ‘expressed’. The quote from What Is an Idea? thus continues as 
follows: “What is common to all these expressions is that we can pass from a 
consideration of the relations in the expression to a knowledge of the 

 

33 “Exprimere aliquam rem dicitur illud in quo habentur habitudines, quae habitudinibus 
rei exprimendae respondent. Sed eae expressiones variae sunt; exempli causa modulus 
Machinae exprimit machinam ipsam, scenographica rei in plano delineatio exprimit 
solidum, oratio exprimit cogitationes et veritates; characteres exprimunt numeros, 
aequatio Algebraica exprimit circulum aliamve figuram.” (AVIiv 1370 / Idea) 
34 See also Barth (2017: 217–236), Debuiche (2013), Jorgensen (2019: 106–120), and 
McRae (1976: 20–26). 
35 Swoyer points that an account of expression in terms of structural similarity is, at best, 
only the beginning of an account (1995: 87). I do not deny it, but I really do not need 
more than the beginning of an account, i.e. more than structural similarity, for the 
purposes of this paper. 
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corresponding properties of the thing expressed.” (Loemker 207 / Idea)36 For 
example, given that the model expresses the machine, a consideration of the ratio 
between parts A and B on the model would afford knowledge of the ratio between 
the corresponding parts of the machine. Hence, given that one thing expresses 
another, it must be possible to reason from the ‘expressing’ to the ‘expressed’ 
(and from the ‘expressed’ to the ‘expressing’ at least to some extent37). 

 
§ 2.1 Causal expression 
 
As the quote from What Is an Idea? already suggests, expressions for Leibniz 

are quite broad-ranging—they range over equations, figures, maps, speech, and 
even thought. Of particular relevance for this paper is a species of expression that 
we could label ‘causal expression’. Following this species of expression, an effect 
expresses its cause.38 Considering that expression denotes a structural similarity 
thanks to which knowledge of the expressing affords knowledge of the expressed, 
it is perhaps astonishing that Leibniz would argue that an effect expresses its 
cause. Could we discern a structural similarity between the collision of billiard 
balls A and B (the cause viz. the expressed) and the trajectory of B (the effect viz. 
the expressing)? And could we thereby reason about the cause on the basis of the 
effect? 

 
In fact, according to Leibniz, we could. Very roughly, Leibniz surmises that 

energy is conserved in such cases of efficient causation39 such that the 
consideration of the energy released in B (the effect/expressing) should indeed 
afford knowledge about the energy released in A (the cause/expressed). As he 
puts it in A Specimen of Dynamics, “moreover, I take it to be certain that nature 
never substitutes things unequal in their forces for one another, but that the entire 
effect is always equal to the full cause. And in turn, we can safely substitute things 

 

36 “[E]t, quod expressionibus istis commune est, ex sola contemplatione habitudinum 
exprimentis, possumus venire in cognitionem proprietatum respondentium rei 
exprimendae.” (AVIiv 1370 / Idea) 
37 Expressions need not be symmetrical: the machine, for instance, might have features 
that are not represented on the model. 
38 “Similiter omnis effectus integer, repraesentat causam plenam, possum enim semper ex 
cognitione talis effectus devenire in cognitionem suae causae.” (AVIiv 1371 / Idea) 
39 Leibniz insists, however, that the total quantity of motion is not preserved (see AVIiv 
1556f. / DM § 17). 
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equal in force for one another in our calculations.” (AG 129 / SD)40 Given that 
the effect expresses its cause and that energy is conserved, careful consideration 
of the effect’s released energy allows to reason about the cause. 

 
Without going into detail, it is patent that Leibniz admits a species of 

expression following which an effect expresses its cause. It appears, moreover, 
that the case of efficient causation would fall under this category as a subspecies 
of causal expression. Leibniz mentions other such subspecies, including ‘monadic 
causal expression’ and ‘divine causal expression’, which are most crucial for us 
here. To these, and without further ado, we turn in the next two subsections. 

 
§ 2.2 Divine causal expression 
 
Leibniz countenances a species of causal expression which could be called 

‘divine causal expression’. That is, he postulates that since God is the cause of the 
world, the world as effect expresses God as cause. In What Is an Idea?, he mentions 
divine expression as an example of causal expression, and in the Discourse on 
Metaphysics, he adds that “[o]ur soul expresses God, the universe, and all essences, 
as well as all existences.” (AG 58 / DM § 26)41 The fact that our soul expresses 
its cause, namely God, does not merely imply that it expresses the divine nature. 
It also implies that our soul expresses God’s intellect and, via his intellect, all 
essences and existences. In virtue of being a creature of God, then, we have the 
privilege of an all-encompassing expression, of all that is or could be. The latter 
are also the very roots of contingent and necessary truths respectively.42 Very 
roughly, a necessary truth bears on something that is (truly) possible. As for 
contingent truths, they bear on what is. All necessary and contingent truths are 
thus contained in the expression of God’s mind. As Leibniz puts it in the New 
Essays, “that is where I find the pattern for the ideas and truths which are engraved 
in our souls.” (RB 447 / NE book IV chapter 11 § 14)43 

 

40 “Pro certo autem assumo, naturam nunquam sibi viribus inaequalia substituere, sed 
effectum integrum semper causae plenae aequalem esse; et vicissim quae viribus aequalia 
sunt, tuto ratiocinio sibi substitui a nobis posse, liberrima suppositione, quasi 
substitutionem illam actu effecissemus, nulloque adeo perpetui motus mechanici motu.” 
(GMVI 245 / SD) 
41 “[N]ostre ame exprime Dieu et l’univers, et toutes les essences aussi bien que toutes les 
existences.” (AVIiv 1570 / DM § 26) 
42 In this respect, see the essay On Freedom and Possibility (AG 19 / FP). 
43 “C’est là où je trouve l’original des idées et des veritez qui sont gravées dans nos ames”. 
(AVIvi 447 / NE book IV chapter 11 § 14) 
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The principle of divine causal expression thus means that our soul (the 

effect) expresses God (its cause) and, by the same token, all essences and 
existences, which ground the knowledge of all necessary and contingent truths. It 
should perhaps be emphasized that this knowledge is attainable via the relation of 
expression. It is not the case that the insight into one such truth is a direct insight 
into God’s mind or a direct, unmediated insight into one’s mind—it is an insight 
into both one’s mind and God’s mind via the relation of expression.44 

 
§ 2.3 Monadic causal expression 
 
So far, we have seen that ‘expression’ in Leibniz’s parlance refers to a 

structural similarity between the expressed and expressing things. A model 
expresses a machine owing to a structurally similar disposition, which allows to 
make inferences from the model to the machine. Leibniz countenances, as we 
have also seen, many species of expression. Most important for us is that he 
countenances a kind of causal expression according to which effects express their 
cause(s). We have then seen two species of causal expression: physical and divine 
expression. In A Specimen of Dynamics, so I contended, Leibniz indirectly makes 
use of his causal expression principle. By assuming that effects express their 
causes, he shows that the force contained in the effect corresponds to the force 
released in the cause. Even more striking is that Leibniz makes use of his causal 
expression principle to elucidate the relationship between God and monads. By 
virtue of expressing God (the cause), monads (the effect) express the whole of 
God’s intellect (including all necessary and contingent truths via all essences and 
existences). Somewhat like in the physical case, we can assume that what is found 
in the effect is anchored in the cause. 

 

 

44 This much transpires from Leibniz’s remarks on Locke and Malebranche: “La verité 
est, que nous voyons tout en nous et dans nos ames, et que la connoissance que nous 
avons de l’ame est trés veritable et juste, pourveu que nous y prenions garde. Que c’est 
par la connoissance que nous avons de l’Ame, que nous connoissons l’Estre, la substance, 
Dieu meme, et que c’est par la reflexion sur nos pensées que nous connoissons l’etendue 
et les corps.” (AVIvi 557-558 / remarks) In this quote, Leibniz contends that we see 
everything in us as well as in God. Incongruous as it may seem at first glance, it is clear 
that the soul can see everything both in itself and in God provided that a relation of expression 
between the two obtains. 
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The nature of causal expression has been, to my knowledge, somewhat 
neglected by the scholarly debate, which has tended to focus on expression in 
general or on mathematical expression more specifically.45 What has been almost 
entirely neglected, though, is a precise species of causal expression. This 
subspecies, so I claim in the remainder of this paper, is pivotal in the 
determination of the relationship between innate ideas and necessary truths. In 
other words, the problem exposed in the first section finds its solution in the 
consideration of Leibniz’s theory of expression—more precisely, in a hitherto 
disregarded subspecies of causal expression which could be labelled ‘monadic 
causal expression’. 

 
Before exposing what that amounts to, it would be well to briefly look into 

Leibniz’s notion of the monad. He emphasizes that the term ‘monad’ designates 
a simple substance endowed with spontaneity.46 In various writings, he then 
illustrates this notion by means of the window metaphor. In the Monadology, for 
instance, Leibniz introduces the windowless monad as a simple substance, adding 
that something simple does not comprise parts and cannot, so to speak, exchange 
parts with the outside world. 

There is also no way of explaining how a monad can be altered or changed 
internally by some other creature, since one cannot transpose anything in it, nor 
can one conceive of any internal motion that can be excited, directed, augmented, 
or diminished within it, as can be done in composites, where there can be change 
among the parts. The monads have no windows through which something can 
enter or leave (AG 213-214 / M § 7).47 

 

45 Among the authors mentioned at the beginning of § 2 (Barth (2017), Debuiche (2013), 
Jorgensen (2019), Kulstad (1977), McRae (1976), Swoyer (1995)), some do consider causal 
expression, but their focus remains on other kinds of expression. It is also worth 
mentioning here Gurwitsch (1974), Mugnai (2015), Nelson (2005), and Poser (2006) who 
worked on this or related issues, but, again, their focus remains on other aspects. 
46 He also emphasizes, alternatively, its unity and activity. Compare the opening 
paragraphs of the Monadology (GPVI 607) and Principles (GPVI 598). 
47 “Il n’y a pas moyen aussi d’expliquer, comment une Monade puisse être alterée ou 
changée dans son interieur par quelque autre creature, puisqu’on n’y sauroit rien 
transposer ny concevoir en elle aucun mouvement interne, qui puisse être excité, dirigé, 
augmenté ou diminué là dedans, comme cela se peut dans les composés, où il y a de 
changement entre les parties. Les Monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque 
chose y puisse entrer ou sortir.” (GPVI 607 / M § 7) 
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Leibniz then concludes that the monad can only be altered from the inside. 
“It follows from what we have just said that the monad’s natural changes come 
from an internal principle” (AG 214 / M § 11).48 Thus, the monad’s simplicity or 
“windowlessness” go hand in hand with its spontaneity. Owing to its simplicity, 
the monad’s modifications cannot be externally caused by an alteration of parts—
they have to be internally caused.49 That is, the monad has to internally, 
spontaneously bring about its own modifications. Granted that the precise 
exegesis of the Monadology would require more detail, I believe it uncontentious 
that one of its conclusions is simply that the monad internally, spontaneously 
brings about its own modifications.50 

 
Following the Monadology, then, the monad must be both a cause and an 

effect of itself. It causes a modification A, and it receives its effect by being 
actually modified as A. The monad is both cause and effect, agent and patient, 
modifier and modified. Now, in view of Leibniz’s causal expression principle, this 
would entail that the monad expresses itself. Since it is both cause and effect of itself, 
it must express itself, too. The monad must be an instance of self-expression.51 
Leibniz does not couch his characterizations of monads in exactly those terms, 
admittedly, but monadic causal expression directly derives from the causal 
expression and spontaneity theses. There are, also, passages where Leibniz at least 
alludes to this kind of self-expression. 

 

 

48 “Il s’ensuit de ce que nous venons de dire, que les changemens naturels des Monades 
viennent d’un principe interne.” (GPVI 608 / M § 11) 
49 This does not, however, preclude the external immediate influence of God on the 
monad (see AVIvi 109 / NE book II chapter 1 § 1). 
50 On the simplicity of the monad, see Cramer (1994); on its spontaneity, see Jorati (2017). 
51 Although monadic causal expression has not been sufficiently appreciated in the 
literature, Jorgensen at least differentiates between self-expression and divine expression. 
“[I]deas are in us insofar as our minds are expressions of God’s mind. [...] But the entry 
into this world of ideas is self-expression: the self is the immediate internal object of 
reflection, and that object expresses the realm of the real and the possible, namely, the 
divine mind.” (2019: 268) What is missing from this account, as far as I can see, is the 
content that is inherited from self-expression (see below). Barth also mentions a kind of 
self-expression: “Ähnlich verhält es sich mit der Relation der Repräsentation, die zwischen 
geschaffenen rationalen Monaden und ihren Handlungen bestehen. [...] Die Handlungen 
von Geistmonaden repräsentieren wiederum deren Entscheidungen, diese Handlungen 
hervorzubringen.” (2017: 233-234) Again, what is missing is the content inherited from 
self-expression. 
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One such passage can be found in the Discourse where Leibniz mentions 
that the mind expresses its thoughts. “We have all these forms in our mind; we 
even have forms from all time, for the mind always expresses all its future 
thoughts and already thinks confusedly about everything it will ever think about 
distinctly.” (AG 58 / DM § 26)52 The gist of this passage is that the mind contains 
all its forms53 in the sense that it expresses all of them. Here again, a relation of 
expression should obtain between the expressed and the expressing. The relation 
should also enable one to infer that the expressing is anchored in the expressed. 
Worth noting is that Leibniz sometimes refers to the entirety of a monad’s 
expressions as its “law of the series.”54 The quote above suggests that the monad 
does not merely express single expressions but the law of the series, too.55 
Leibniz’s contention that “[t]he mind always expresses all its future thoughts” 
thus seems to entail that the mind expresses its momentary thoughts as well as its 
law of the series. 

 
A second passage can be found in the much later New Essays. To Locke’s 

question whether ideas come from outside us, Leibniz answers the following: “If 
they did, we too should have to be outside ourselves; for intellectual ideas, or 
ideas of reflection, are drawn from our mind. I would like to know how we could 
have the idea of being if we did not, as beings ourselves, find being within us.” (RB 
85-86 / NE book I chapter 1 § 23).56 Leibniz claims here that we are, so to speak, 

 

52 “Nous avons dans l’esprit toutes ces formes, et même de tout temps, parce que l’esprit 
exprime tousjours toutes ses pensées futures, et pense déja confusement à tout ce qu’il 
pensera jamais distinctement.” (AVIiv 1571 / DM § 26) See also AVIiv 1554-1555 / DM 
§ 16. 
53 It should be mentioned that even if Leibniz speaks here of ‘forms’, he is usually rather 
critical of the use of this term in that context. The term ‘form’ namely suggests that it 
comes and goes with the act of conceiving, whereas Leibniz underscores that this form 
precisely does not come and go with the act of conceiving (see AVIvi 109 / NE book II 
chapter 1 § 1). 
54 See for instance LD 286-287 / To De Volder. 
55 Since that law contains all expressions, the monad would express all its expressions at 
the same time. Of course, this does not entail that it would express them consciously. 
Leibniz emphasizes that a monad can only be conscious of a fragment of its expressions, 
if at all (see AVIvi 53f. / NE preface). 
56 “Il faudroit donc que nous fussions nous mêmes hors de nous, car les idées 
intellectuelles ou de reflexion sont tirées de nôtre esprit : Et je voudrois bien savoir, 
comment nous pourrions avoir l’idée de l’être, si nous n’étions des Êtres nous mêmes, et 
ne trouvions ainsi l’être en nous.” (AVIvi 85-86 / NE book I chapter 1 § 23) 
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acquainted with ourselves—since we are such and such, we can know ourselves 
to be such and such. This mode of acquaintance, as far as I can see, must amount 
to a kind of expression relation (since all ideas are fundamentally expressions). 
Since it is a rather “intimate” kind of acquaintance, it appears that it would 
amount, more specifically, to an instance of self-expression. 

 
It is worth mentioning that, in his remarks on Locke and Malebranche, 

Leibniz reiterates that expression has a twofold root, as expression of God and 
of oneself. 

The truth is that we see all in ourselves and in our souls. [...] And it is nonetheless 
true that God gives us all that is positive therein. [...] It is thus that we can make 
sense of the proposition that God is the object of our souls and that we see all in 
him (my translation / NE remarks).57 

On the one hand, the monad expresses God – it is the object of the monad 
insofar as it can express anything at all (insofar as it has any perfection). On the 
other hand, the monad expresses itself – it is its own object insofar as it expresses 
its own thoughts or ideas. Leibniz can thus agree with both Malebranche and 
Locke; he can agree that we see all in God as well as in ourselves. 

 
On both textual and systematic grounds, then, it should be granted that the 

monad is an instance of self-expression. Given that expression normally allows 
for reasoning, for making inferences from the expressing to the expressed, it must 
be possible in this case, too. That is, it must be possible to infer from what the 
monad expresses to the monad itself. Now, I take it as uncontroversial that the 
monad, for Leibniz, expresses the universe and that its expression of the universe 
actually derives from its expressing God. As we have seen above, the expression 
of God affords the monad that of all necessary and contingent truths. This would 
seem to imply that the monad expresses itself in a rather empty sense. It would 
express itself as expressing God (from expressing monad to expressed monad to 
God), but the intermediate link in this chain (the expressed monad) would not 
furnish any content to the last link (the expressing monad). All content would 
stem, ultimately, from the first link (God). From this perspective, Leibniz could 

 

57 “La verité est, que nous voyons tout en nous et dans nos ames [...] Et qu’il est vray 
cependant que Dieu nous donne tout ce qu’il y a de positif en cela [...] C’est par là qu’on 
peut donner un bon sens à cette phrase que Dieu est l’objet de nos ames, et que nous 
voyons tout en luy.” (AVIvi 557-558 / NE remarks) 
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indeed claim that we see all in ourselves and in God, but what we see in ourselves 
would be a mere reiteration of what we see in God. 

 
 This, to my understanding, would be an incomplete picture of expression 

in Leibniz. It would be incomplete since the middle link in the chain (the 
expressed monad) must contribute something to the expression of the last link 
(the expressing monad). It must contribute, more precisely, ideas pertaining to 
what it is. As we have seen above, the quote from the Discourse suggests that the 
monad expresses its law of the series. The quote from the New Essays, in contrast, 
suggests that the monad expresses what it fundamentally is (e.g. being). In other 
words, by causing its own modifications, the monad expresses itself, which entails 
that it expresses what it is—its law of the series and its attributes (being, 
substance, unity58, perception, appetite, etc.). That is why, so I surmise, Leibniz 
insists that awareness of the latter arises from an internal experience59 (as opposed 
to an external one via God).60 

 
In this section, I brought into focus the principle of causal expression in 

Leibniz which states, in its most abstract form, that an effect expresses its cause. 
I argued that at least three applications of this abstract principle can be identified. 
1) Physical causal expression: an effect expresses its cause in the sense that the 
energy contained in the cause is conserved in the effect. 2) Divine causal 
expression: the effect expresses its cause in the sense that the essences and 
existences contained in God’s intellect are expressed by its creation. 3) Monadic 

 

58 In this respect, it is worth noting an objection that was made by Bolton. She writes, 
namely, that perception amounts to expression of the ‘many’ in the ‘one’. This rules out, 
she further argues, the perception of the one in the one. Consequently, the monad would 
be deprived of the perception of other monads (2011: 143). Yet, there must be a sense in 
which the one perceives the one; otherwise, our grasp of innate ideas such as that of unity 
would be entirely unaccountable. 
59 “Mais de quelque maniere qu’on le prenne, il est tousjours faux de dire que toutes nos 
notions viennent des sens qu’on appelle exterieurs, car celle que j’ay de moy et de mes 
pensées et par consequent de l’estre, de la substance, de l’action, de l’identité, et de bien 
d’autres, viennent d’une experience interne.” (AVIiv 1572 / DM § 27) 
60 Naturally, the monad would also express unity, substance, etc., via its expression of 
God which is also a unity, substance, etc. Leibniz highlights, though, that our notions of 
unity, etc., derive from internal expression. Perhaps he would also draw a distinction, here, 
between primitive and derivative expressions or limited and unlimited expressions (as 
suggested in AVIvi 558 / NE remarks). 
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causal expression: the effect expresses its cause in the sense that the monad is 
“acquainted” with what it fundamentally is (its attributes and law of the series).61 

 
As subspecies of causal expression, and of expression more generally, they 

should all allow for reasoning from the effect/expressing to the cause/expressed 
based on structural similarity. It is, perhaps, more difficult to see how structural 
similarity should allow for reasoning in cases of efficient causation. Perhaps, this 
similarity is visible only once the physical event has been translated into a 
mathematical model, as Leibniz suggests above with the “calculation of force.” 
Structural similarity is, perhaps, more readily apparent in the cases of divine and 
monadic causal expression. Through causal expression, (rational) souls are 
“structured” in such a way that they have access to given content (essences, 
existences, etc.).62 Their souls are “structured” in such a way that they can reason 
about all that. This, as we shall see below, will provide us with the clue that we 
need to elucidate the relationship between monadic ideas and necessary truths. 

 
 

§ 3 From expression to monadic ideas and necessary truths 
 
At the outset of this paper, I presented a well-known puzzle in Leibniz’s 

scholarship. Although Leibniz subscribes to a broad theory of innateness 
according to which all ideas are innate, he simultaneously subscribes to a more 
restricted theory according to which only some ideas are innate. The latter 
comprise monadic ideas (e.g. unity) and necessary truths (e.g. 2+2=4). While it is 
manifest that the broad sense of innate includes the restricted sense, the 
relationship between monadic ideas and necessary truths is far from transparent. 
Are they mutually exclusive? Does one subset include the other? Is, alternatively, 
one subset to be derived from the other? In his Principles, Leibniz postulates that 
they are related without explaining the nature of their relationship. To be sure, 
necessary truths cannot be included in the category of monadic ideas since they 

 

61 There are, to be sure, differences between these three applications of the principle of 
causal expression. I would like to thank the participants of Dominik Perler’s colloquium 
for pointing out some of these differences to me. Most strikingly perhaps, God’s creation 
of monads cannot be on a par with physical and monadic causal expression since created 
bodies and monads do not, in turn, create their effects. These applications are, 
nevertheless, three variations on the same theme. 
62 Note that this tallies with Leibniz’s insistence that rational souls are alike images of God 
(e.g. GPVI 621 / M § 83). 
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are not properly about the mind. Conversely, monadic ideas cannot fall under the 
category of necessary truths since they come short of necessity. Due to this 
discrepancy, it is even difficult to envisage how one subset could be derived from 
the other. While simple truths of arithmetic might be derived from the idea of 
unity, it is doubtful that more complex truths of mathematics could lend 
themselves to this kind of derivation as well. More importantly, though, Leibniz 
is keen on avoiding an anthropological account of mathematics—which means 
that, even if all mathematical propositions could be derived from monadic ideas, 
those propositions would still need to be grounded in something above and 
beyond monadic ideas, namely the divine mind. We were thus left with the 
following puzzle: monadic ideas and necessary truths are supposedly related, but 
no relational model seems to fit—they remain an odd couple.63 

 
In the second section of this paper, I shifted the focus from the puzzle to 

Leibniz’s theory of expression. Following the general account of expression, a 
thing expresses another if they display structural similarity that allows for 
reasoning. Following the causal account of expression, an effect expresses its 
cause; that is, effect and cause display structural similarity allowing for reasoning. 
At least three species of causal expression can be identified in Leibniz—physical, 
divine, and monadic. Divine causal expression entails that monads (the effect) 
express God (the cause). This entails, more precisely, that monads’ minds are 
structurally similar to God’s mind. As such, these monads express all necessary 
and contingent truths nested in God’s mind. As for monadic causal expression, it 
states that the monad expresses itself expressing God. This does not mean, 
however, that the monad merely repeats the content that it expresses through 
God. In addition to that content, the monad also expresses itself, i.e. it also 
expresses its law of the series as well as ideas such as being, substance, unity, etc. 

 
Bringing those two strands together (1. the problem regarding the 

relationship between monadic ideas and necessary truths and 2. Leibniz’s theory 
of expression), it is manifest how the problem finds its solution. Monadic ideas stem 
from monadic causal expression. By virtue of expressing itself, the monad expresses 
being, substance, unity, etc., thereby generating a host of monadic ideas. This is 
not equivalent, of course, to the claim that the monad necessarily reflects on those 
ideas. Leibniz does occasionally characterize them as ideas of reflection, but what 

 

63 Aside from the relational models of exclusion, inclusion, and derivability, we could have 
considered partial overlap. Since monadic ideas are devoid of the status of necessity, 
though, I judged it futile to discuss it. 
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that characterization should convey is that those ideas reflect the nature of the 
mind, not that the mind gains them by reflecting on itself.64 In contrast, necessary 
truths stem from divine causal expression. Owing to its expression of God, as we have 
seen, the monad has access to the sum total of truths (both contingent and 
necessary). Once again, this is not equivalent to the claim that the monad is 
necessarily aware of those truths. In fact, it is usually the case that monads are 
utterly unaware of both necessary truths and monadic ideas even though they 
contain them.65 Monadic ideas and necessary truths first originate not in reflection 
but in monadic causal expression and divine causal expression respectively. 

 
If this is on point, then what I called the restricted sense of innateness 

comprises two very different subclasses. Necessary truths are, with regard to their 
nature, propositional and necessary and, with regard to their (unconscious) origin, 
divine causal expressions. Monadic ideas are, with regard to their nature, 
subpropositional and contingent and, with regard to their (unconscious) origin, 
monadic causal expressions. These two subclasses not only have different 
properties but different (unconscious) origins, too. How are they related then? As 
far as I can see, they are related in their opposition to sensory notions. Arising from 
confused phenomena, sensory notions stand in stark contrast to monadic ideas 
and necessary truths. (AVIvi 403-404 / NE book IV chapter 6 § 7)66 Leibniz even 
calls them ‘illusory images’ (phantômes in the original French), and he never seems 
weary, especially in his New Essays, of opposing these phantômes to his monadic 
ideas and necessary truths.67 

 

 

64 This has tended to create confusion in the scholarship. Jolley even charges Leibniz with 
an ambiguous, inconsistent account: “Taken at his word, Leibniz is claiming that we can 
have the idea of being only by reflecting on the fact that we are beings. But if this is so, 
then it cannot also be the case that we have an innate idea of being in the sense of an 
innate disposition to have the occurrent thought of being under certain conditions; 
according to this claim, the reflection account and the dispositional account cannot both 
be true.” (1990: 185) I would agree that the idea of being cannot first originate in reflection 
(rather in expression), but Leibniz could still maintain that its conscious origin is in 
reflection. 
65 Leibniz emphasizes that attention is required to become aware of them (see AVIvi 84 
/ NE book I chapter 1 § 20). 
66 See also Barth (2017: 285-291), Bolton (2011), McRae (1976: 36-42), and Simmons 
(2001) on the ontological status of appearances. 
67 See also AVIvi 44ff. / NE preface; AVIvi 75ff. / NE book I chapter 1 §§ 1-11; AVIvi 
392 / NE book IV chapter 4 § 1; GPVI 499-506 / To Sophie Charlotte. 
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Have you forgotten, sir, how I have shown that ideas are inherently in our mind, 
and that even our thoughts come to us from our own depths without any other 
created things’ being capable of any immediate influence on the soul? Also, our 
certainty regarding universal and eternal truths is grounded in the ideas themselves, 
independently of the senses, just as pure ideas, ideas of the intellect—e.g. those of 
being, one, same etc.—are also independent of the senses. But the ideas of sensible 
qualities such as colour, flavour etc. (which are really only illusory images) do come 
to us through the senses, i.e. from our confused perceptions (RB 392 / NE book 
IV chapter 4 § 5).68 

As I read this passage, Leibniz first alludes to the broad sense of 
innateness—our thoughts come from our own depths. He then surreptitiously 
shifts from the broad to the restricted sense—our thoughts are directed at some 
ideas that cannot possibly arise from sense experience. In this shift, Leibniz 
mentions both monadic ideas (the pure and intelligible ideas of being, unity, etc.) 
and necessary truths (the universal and eternal truths). The three senses of innate 
are, to be sure, tightly intertwined here. What Leibniz seems to emphasize, 
though, is not that there are different senses of innate but that some of these 
senses, irrespective of their differences, are opposed to something external—an 
external influence or the confused perceptions of the senses. 

 
As a final word, allow me to come back to the perplexing quote from the 

Principles that set this investigation into motion.69 Why should Leibniz contend, 
there, that monadic ideas make us capable of knowing necessary truths? Worth 
mentioning is that, in his Monadology, Leibniz contends the opposite—that 

 

68 “Avés vous oublié, Monsieur, comment j’ai monstré, que les idées sont originairement 
dans nôtre esprit, et que même nos pensées nous viennent de nôtre propre fonds, sans 
que les autres Creatures puissent avoir une influence immediate sur l’ame? D’ailleurs le 
fondement de nôtre certitude à l’egard des verités universelles et eternelles est dans les 
idées mêmes independemment des sens, comme aussi les idées pures et intelligibles ne 
dependent point des sens, par exemple celle de l’Estre, de l’un, du même, etc. Mais les 
idées des qualités sensibles, comme de la couleur, de la saveur etc. (qui en effect ne sont 
que des phantômes) nous viennent des sens, c’est à dire de nos perceptions confuses.” 
(AVIvi 392 / NE book IV chapter 4 § 5) 
69 “[C]eux qui connoissent ces verités necessaires, sont proprement ceux qu’on appelle 
Animaux Raisonnables, et leurs ames sont appellées Esprits. Ces Ames sont capables de faire 
des Actes reflexifs, et de considerer ce qu’on appelle Moy, Substance, Ame, Esprit, en un 
mot, les choses et les verités immaterielles. Et c’est ce qui nous rend susceptibles des 
Sciences ou des connoissances demonstratives.” (GPVI 601 / PNG § 5) 
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necessary truths enable us to be aware of monadic ideas.70 Patently, Leibniz did 
not admit a strict, one-way connection between these ideas and truths, but a rather 
loose, two-way connection. If my interpretation is on point, this connection is to 
be found in the opposition to the confused notions of the senses. For a monad 
to be consciously aware of any of these ideas and truths, then, it has to extricate 
itself from the realm of confusion. It has to turn ‘inwards’, away from the outward 
farrago. From that perspective, it would not be amiss to argue that monadic ideas 
and necessary truths have the same conscious origin—that they require turning 
‘inwards’, that they are reflected upon, and that reflection on the one facilitates 
reflection on the other. This is still far from the claim, however, that the one is 
derived from the other.71 
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612 / M § 30) 
71 Still problematic for my interpretation is the following from the correspondence with 
Burnett: “[M]. Lock n’a pas assez bien approfondi l’origine des verités necessaires qui ne 
dependent pas des sens, ou experiences, ou faits, mais de la consideration de la nature de 
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I. Introduction 
 

et article s’emploiera à montrer comment Descartes (1596-1650) 
et Spinoza (1632-1677) offrent, dans leurs philosophies, l’ancrage 
conceptuel permettant, d’un côté, de penser l’idée de tolérance et, 
de l’autre, de la dépasser. Il convient dès maintenant de relever la 

dimension inattendue de la démarche; en effet, Descartes et Spinoza ne sont 
pas les penseurs immédiatement associés à la tolérance, laquelle est davantage 
rattachée à des auteurs plus tardifs, comme Locke (1632-1704), Bayle (1647-
1706) ou Voltaire (1694-1778), aux encyclopédistes Diderot (1713-1784) et 
D’Alembert (1717-1784), de même qu’à Rousseau (1712-1778)1. D’ailleurs, le 
terme n’apparaît pas dans leurs philosophies. Pourtant, cette absence 
n’empêche pas la présence de l’idée qu’il véhicule. Aussi, nous soutiendrons 
qu’il est possible de trouver dans la philosophie de ces deux auteurs les 
éléments formant l’indice d’une conception de la tolérance. Mais que 
cherchera-t-on alors?  

 
La tolérance est un concept au sens ambivalent, qui fait l’objet d’une 

appréciation tantôt négative, tantôt positive. L’histoire de la philosophie a 
institué une distinction entre l’usage moral contemporain de la tolérance et 
son usage civil et religieux (Saada-Gendron, 1999) : le premier usage se 
rapporte aux relations sociales et s’accompagne d’une part d’équivoque au 

 

1 On peut citer, entre autres : Lettre sur la tolérance de Locke (1686) ; De la tolérance. 
Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ ‘Contrains-les d’entrer’ de Bayle 
(1686) ; Dictionnaire philosophique de Voltaire (1764) ; les articles « Conscience » et 
« Tolérance » de l’Encyclopédie (1751-1772) ; Du contrat social de Rousseau (1762). 

C 
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regard du caractère contradictoire de la tolérance. Celle-ci signe l’acte de 
supporter pratiquement, au nom de la coexistence pacifique, une opinion, un 
comportement, pourtant jugés négativement axiologiquement. Le second 
usage, qui marque l’aube de la modernité, est valorisé : il concerne 
l’articulation entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, tout en 
définissant un champ de liberté individuelle auquel correspond une paix 
collective. La tolérance civile fait valoir la prévalence de l’État sur l’Église, 
tandis que la tolérance religieuse neutralise toute contrainte en préservant un 
espace de liberté individuelle tout en promouvant le pluralisme des croyances.  

 
Nous mettrons au jour en quel sens des principes clefs des 

philosophies cartésienne et spinozienne se placent en lien avec ces deux 
usages de la tolérance, de sorte que notre propos se situera sur un double 
plan : celui d’une histoire des idées et celui d’une réflexion davantage 
contemporaine. D’un côté, nous indiquerons la façon dont Descartes et 
Spinoza proposent des concepts annonçant la tolérance dans son versant civil 
et religieux. De l’autre, sur le plan de la philosophie morale, nous soulignerons 
que le concept de générosité, avancé par Descartes et repris par Spinoza, peut 
tenir lieu d’un dépassement de la tolérance.  

 
À ce titre, l’enjeu de l’article sera triple : retracer une nouvelle 

généalogie du concept de tolérance qui plongerait ses racines dans le 
cartésianisme; puiser dans les concepts cartésiens et spinozistes pour résorber 
les réserves contemporaines adressées à l’encontre de la tolérance, en 
établissant la générosité comme l’instance de référence pour penser les 
relations sociales aujourd’hui, en tant qu’elle conjugue une vertu pacificatrice 
et un altruisme rationnel; enfin, percevoir à nouveaux frais, à la faveur de ce 
double plan, la relation entre Descartes et Spinoza, en mettant l’accent sur 
l’idée d’une réception plutôt que d’une rupture, s’établissant sur la base d’une 
interprétation.  

 
 
§ 1 Descartes 
 

§ 1.1 La tolérance civile à partir de la Lettre à Voet 

• Le contexte 

Inaugurons notre propos par Descartes, en nous appuyant sur la Lettre 
à Voet pour dégager des éléments concernant la tolérance civile. Ce texte, 
publié en 1643, appartient au corpus de la Querelle d’Utrecht. Se déroulant 
de 1642 à 1648, celle-ci a pour origine la thèse selon laquelle l’homme est un 
être par accident (ens per accidens). Celle-ci est soutenue, en un sens spécifique, 
le 8 décembre 1641 par le disciple cartésien, bientôt désavoué, Henri le Roy, 
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alias Regius (1598-1679), professeur de médecine à l’Université d’Utrecht, à 
l’occasion de disputes publiques en physiologie. Elle est aussitôt sévèrement 
condamnée comme hérétique par Gisbertus Voetius, dit Voet, pasteur et 
professeur de théologie à cette même université : selon lui, une telle thèse fait 
peser un danger sur la théologie, notamment sur le dogme de la résurrection 
des corps.  

 
Voetius profite de la polémique pour réclamer l’interdiction de 

l’enseignement du cartésianisme, auquel il est hostile depuis que le Discours de 
la Méthode (1637) en a signé l’acte de naissance : parmi les motifs de cette 
opposition figure l’ambition de nouveauté attachée à la philosophie 
cartésienne. Il décèle dans celle-ci une portée telle qu’elle renverse 
l’aristotélisme, alors que ce dernier est tenu pour soubassement de la théologie 
comme science. Sur ce point, il convient de saisir que Voetius, fervent 
calviniste, figure majeure du parti des Contre-Remontrants, incarne une 
orientation spécifique de la seconde réformation. Tout en insistant sur la 
primauté des trois solae (sola scriptura, sola fide, sola gratia), il perçoit dans 
l’aristotélisme tel qu’il est développé par la scolastique tardive la puissance 
conceptuelle pouvant tenir lieu de fondement de la théologie comme science : 
les controverses au sein du protestantisme avaient en effet fait sentir « la 
nécessité d’un approfondissement conceptuel de la théologie, qui réclamait 
une science générale de l’être, une ontologie » (Verbeek, 1988 : 34). Ce sont 
les principes aristotéliciens qui, détenant l’apanage de la vérité en vertu de leur 
conformité à l’Écriture, sont voués à donner une explicitation rationnelle au 
message biblique. En rejetant des principes clefs de l’aristotélisme – qualités 
réelles, formes substantielles – et en annexant la théologie naturelle par la 
métaphysique, à qui est confiée l’étude rationnelle de Dieu et de l’âme, la 
philosophie cartésienne fait craindre à Voetius l’écroulement du destin 
scientifique de la théologie, menaçant par la même occasion l’unité de la foi, 
ciment de la cohésion nationale.  

 
Informé par Regius de la polémique qui enfle à Utrecht, Descartes 

conseille le médecin dans sa réplique2 et entre lui-même dans la mêlée en 
rédigeant la Lettre à Dinet en 1642, puis la Lettre à Voet, publiée en mai 1643. 
Cette dernière répond au pamphlet écrit par Schoock, mais commandé par 
Voet, portant pour titre ironique La méthode admirable de la nouvelle philosophie 
cartésienne, paru en 1643. Nous nous concentrerons sur l’opuscule de l’Epistola 
ad celeberrirum D. Gisbertum Voetium, délaissant les autres pièces qui composent 
la Querelle d’Utrecht, notamment la Narration historique, émanant de 

 

2 Descartes sera amené à corriger deux erreurs commises par Regius dans sa 
compréhension des rapports de l’âme et du corps. Voir les lettres à Regius de mi-
décembre 1641, et de janvier 1642, dans Descartes, 2010b : p. 901-903, et p. 913-920. 
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l’Académie, et la Lettre aux Magistrats qui, de la plume même de Descartes, clôt 
l’affrontement. 

 
Notre référence à la Lettre à Voet dans un propos centré sur la tolérance 

est solidaire de l’importance philosophique que nous accordons à la Querelle 
d’Utrecht. Loin d’être une quelconque « querelle d’Allemands » (Marion, 
1988 : 7) se réduisant à des échanges d’injures – quoiqu’elles soient bien 
présentes –, l’épisode recèle une importance philosophique majeure. 
Descartes y reprend, en les précisant, des principes essentiels de son système, 
liés aussi bien au Discours qu’aux Méditations : citons la bona mens, qui repousse 
le syllogisme; l’innéisme; la distinction entre Dieu trompeur et malin génie; la 
place du temps dans la connaissance, consistant dans l’acte d’adhésion à 
l’évidence. Le seigneur du Perron en développe même des nouveaux; 
mentionnons à titre d’exemple la classification anthropologique des lectures 
qui, formant un humanisme cartésien (Descartes, 1988a, Quatrième Partie), 
dévoile les retombées des livres sur le « caractère », lequel représente un 
déterminisme naturel que la maîtrise des passions pourra infléchir. En outre, 
l’épisode nous offre un autre visage du penseur, habituellement si soucieux de 
sa quiétude : Descartes, réputé faussement prudent, se montre au contraire 
subversif, déjouant, sur un ton parfois âpre et offensif, les pièges tendus par 
son adversaire, dont il n’hésite pas à dresser un portrait peu flatteur3.  

 

• L’accusation calomnieuse d’athéisme larvé 

Aussi pouvons-nous extraire plusieurs thèses de la Lettre à Voet qui, lui 
conférant l’allure d’une sorte de traité théologico-politique cartésien, 
permettent d’entrevoir une prise de position par rapport à l’idée de tolérance. 
Le premier élément à prendre en considération réside dans la réaction 
cartésienne devant le grief d’athéisme larvé contenu dans L’Admirable Méthode. 
Outre le reproche de détruire l’aristotélisme, l’ouvrage accuse surtout la 
philosophie cartésienne d’« insinuer perfidement et d’une manière insensible 
le venin de l’athéisme », Descartes étant combattu comme « l’émule de 
Vanini4 » : dans le sillage des types d’athéisme recensés par Mersenne 

 

3 Certainement faut-il pondérer ce qui ressortit au tempérament querelleur de Voetius, 
souligné par Descartes et perpétué par Malebranche : le théologien paraît une âme 
inquiète, qui craint dans le cartésianisme le retour d’une querelle semblable à celle qui 
a déchiré le protestantisme entre Remontrants et Contre-Remontrants, qui 
menacerait l’unité morale et religieuse des Provinces-Unies.  
4 « [J]e me suis rendu compte que cet homme [Descartes] est l’émule de Vanini en 
ceci que, tout en voulant avoir l’air de combattre les athées par ses achilles, il injecte 
finement et secrètement le venin de l’athéisme à ceux qui, par la faiblesse de leur 
entendement, ne sont pas à même de surprendre partout le serpent qui se cache sous 
l’herbe » (Schoock, 1988, Préface : 160). 
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(Verbeek, 1988 : 31), Voetius estime que l’athéisme cartésien est double, 
indirect, parce que résultant du scepticisme associé à la pratique du doute, et 
interprétatif, car il se pare du théisme.  

 
Descartes est outré par cette accusation publique qui, selon lui, 

cristallise ce qu’il nomme une « calomnie »; elle suscitera d’ailleurs la réplique 
que constitue la Lettre à Voet. En effet, le premier argument de défense du 
texte consiste, comme le souligne J.-L. Marion dans sa préface5, à présenter 
une conception philosophique de la calomnie. Celle-ci signe un désaveu de la 
rationalité en refusant tout fondement argumentatif : la calomnie est le 
contraire d’une objection, procédé loué par Descartes6, les « amis de la vérité 
ne souffrant pas la contradiction » (Descartes, 1988a, Septième Partie : 371). 
La calomnie s’avère également indigne d’un homme d’Église : la « rage de 
nuire » (ibid., Première Partie : 339) consumant celui qui la profère tranche 
avec la charité et la douceur, le calme et la modération qui devraient régir la 
conduite d’un pasteur. Ce double registre de l’attitude dont Voetius se rend 
coupable, la négation de la rationalité et le manquement aux devoirs chrétiens, 
sera le fil rouge de la Lettre à Voet7, laquelle convoquera également une analyse 
politique de l’abus de pouvoir commis par le ministre. 

 
Enfin, Descartes estime qu’une telle accusation porte sur le plus grand 

crime pensable : « [V]ous avez voulu, par la plus impudente de toutes les 
calomnies, m’imputer, sans la plus légère apparence de raison, le plus grand 
des crimes, je veux dire l’athéisme » (ibid., Septième Partie : 365). Le champ 
lexical est fort : le vocabulaire employé exprime la blessure intérieure de 
Descartes et n’est en aucun cas ponctuel en tant qu’il sera repris par la Lettre 
aux Magistrats8. L’athéisme constitue un crime à la fois sur les plans 
épistémologique et moral. Il se prive de la raison par laquelle la métaphysique 

 

5 « Ici intervient en effet un nouveau concept : la calomnie » (Marion, 1988 : 13-14).  
6 « On sait encore que je ne m’offense point quand on contredit mes opinions; que 
c’est même un titre à mon amitié de les combattre par amour pour la vérité; qu’on est 
d’autant plus assuré de me plaire qu’on propose contre moi des objections plus 
solides; mais que ceux qui se bornent à des insultes et à des plaisanteries n’obtiennent 
de moi que le mépris » (Descartes, 1988a, Septième Partie : 365). 
7 Descartes porte à l’attention du public les manœuvres malhonnêtes de Voetius dans 
ses accusations; sur le plan spirituel, elles ne témoigneraient « d’aucune honnêteté ni 
bonne foi » et, sur le plan intellectuel, seraient dépourvues d’habileté et de logique 
naturelle » (ibid., Troisième Partie : 347). Et Descartes de retourner les paroles de 
l’apôtre saint Jude citées par Voetius, en ce que ce dernier se rend coupable de 
condamner ce qu’il ignore. 
8 « Mais Voetius au contraire, continue toujours à louer constamment ce livre et à le 
faire défendre, ou le faire défendre par son fils, et particulièrement ce qu’il contient de plus 
criminel, à savoir leur calomnie touchant l’athéisme » (1988c : 433; nos italiques). 
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cartésienne remonte à Dieu et enseigne à s’y soumettre dans un amour de 
dévotion. Il entrave les relations sociales, celles-ci étant, à l’époque, agencées 
autour de promesses dont la fiabilité repose sur la croyance en Dieu. Sur ce 
plan, la facture criminelle que Descartes attribue à l’athéisme qu’on lui impute 
injustement est exacerbée par son caractère caché, qui le place au-dessus du 
parricide ou de la trahison nationale. L’enseignement dissimulé de l’athéisme 
suscite l’indignation de Descartes dans la mesure où il cible non pas « l’esprit » 
dont chacun hérite à sa naissance, mais le « caractère » dont l’homme est 
responsable parce qu’il dépend de sa volonté. Répandre insidieusement 
l’athéisme revient à être perfide et hypocrite : 

[I]l faut observer que vous dites, non pas que je suis athée, on pourrait me 
croire plus ignorant que coupable; mais que j’insinue aux autres perfidement 
et d’une manière insensible le venin de l’athéisme. C’est m’accuser de la 
trahison la plus coupable et la plus insidieuse; c’est un crime plus exécrable 
d’être infidèle à Dieu que de trahir sa patrie ou ses parents. Et pour donner de 
moi cette opinion au lecteur, vous m’appelez cent fois dans votre livre 
menteur, fourbe, trompeur (ibid. : 396). 

 
De fait, l’affront est double : non seulement la calomnie est scandaleuse 

en ce qu’elle viole la rationalité et bafoue les vertus chrétiennes, mais elle porte 
sur le plus grand crime pensable, altérant le cœur de la métaphysique 
cartésienne qui s’assigne une mission apologétique. Et Descartes d’achever 
son recours au concept de calomnie en le rapprochant, à la faveur de la 
philologie, du diable, le terme grec diabolos signifiant « calomniateur » dans le 
Nouveau Testament9. Ce rapprochement sert à inverser les rôles. Déshonoré 
en étant mis au banc des héritiers de l’infâme Vanini10, pour vouloir 
secrètement « élever le trône de l’athéisme dans l’esprit des ignorants » armé 
de la malice du diable (Schoock, 1988, Préface : 160 et chap. III : 315-318), 
Descartes perçoit l’action du diable dans « l’odieuse » calomnie de son 
adversaire (1988a, Huitième Partie : 381 et Neuvième Partie : 396). Celle-ci 
fait de l’accusateur l’accusé, en lui retournant le soupçon d’athéisme : en 
diffamant les véritables adversaires de l’athéisme, qu’il calomnie de camoufler 
le leur, Voetius finit par faire progresser la cause des athées. 

 

 

9 « Or vous savez qu’en grec on appelle diable le calomniateur, et que c’est le nom 
que les chrétiens donnent au démon, ennemi de Dieu » (Descartes, 1988a, Septième 
Partie : 393). 
10 À ce sujet, Descartes corrige la conception véhiculée par Voetius selon laquelle 
Vanini aurait été condamné pour athéisme, en faisant valoir que ce sont les mœurs 
privées de celui-ci qui lui avaient valu le bûcher (ibid., Neuvième Partie).  
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L’approche cartésienne de la calomnie marque la haute structure 
conceptuelle qui gouverne la Lettre à Voet. Surtout, elle permet d’entrée de jeu 
d’instaurer un rapport entre la Querelle d’Utrecht et le concept de tolérance 
dans la mesure où Descartes montre que la calomnie met en jeu une 
persécution : l’auteur se place, dans la Lettre à Voet, dans une position 
« socratique » (Marion, 1988 : 8), au sens où la vérité portée par ses principes 
lui a valu la haine déchaînée d’adversaires jaloux et obscurantistes. C’est 
d’ailleurs par le thème de la persécution, pendant opposé de la tolérance, que 
la Querelle d’Utrecht a été perçue au 18e siècle, au moment où le concept 
fleurit, notamment par Voltaire (1770) et D’Alembert (1984). Qu’il ait eu 
raison ou tort sur le plan philosophique, Descartes mérite d’être loué au 18e 
parce qu’il est l’archétype du philosophe pourchassé par le fanatisme religieux.  

 

• Les lois de la charité pour répondre à la calomnie 

Dès lors, devant la calomnie d’athéisme masqué, qui forme un 
« attentat »11, Descartes entend, non mépriser l’affront subi, mais exiger 
réparation, devant Dieu et les hommes, de l’iniquité de son adversaire. 
Invoquant son devoir de résister à l’infamie d’une calomnie d’un homme 
passant pour la lumière et l’ornement des églises réformées, réputé très pieux 
et très vertueux, Descartes va se munir d’un nouveau concept, adapté aux 
circonstances, mais qui n’est en rien circonstanciel en tant qu’il apporte une 
pierre à l’édifice de la pensée théologico-politique cartésienne. En effet, pour 
contrer la calomnie de son adversaire qui sape la rationalité et obvie à 
l’absence d’arguments par son autorité12, Descartes plaide sa cause en 
recourant à un fondement qui sera, non l’évidence du raisonnement, rendue 
inefficiente par la calomnie, mais la charité. L’irruption de celle-ci marque 
moins l’abandon du terrain philosophique par le renoncement aux 
délimitations du travail rationnel13, que l’annexion par la philosophie d’un 
concept théologique afin d’en tirer, par une exégèse serrée, un usage social 
dont la portée définira le cadre conceptuel pour entrevoir l’idée de tolérance 
civile. Autrement dit, l’usage de la charité signifie non un franchissement 

 

11 « Mais si, par la méchanceté la plus raffinée, vous n’avez accablé de tant d’injures 
un homme qui devait plus qu’un autre être à l’abri de pareils soupçons pour faire 
croire qu’il enseignait secrètement l’athéisme, dans quelle nation, je vous le demande, 
cet attentat peut-il rester impuni? » (Descartes, 1988a, Neuvième Partie : 397). 
12 « [I]l ne m’oppose point des arguments mais des personnalités »; « il ne m’opposait 
pas des raisons mais son autorité » (ibid., Première Partie : 328). 
13 À ce titre, nous nous séparons de l’interprétation donnée par J.-L. Marion du 
recours cartésien à la charité : « Il s’agit, à notre connaissance, du seul lieu où, 
renonçant à ses propres délimitations du travail rationnel, il entre de plain[-]pied dans 
la méditation de la Révélation comme telle; et non sans grandeur » (1988 : 15). 
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irrémédiable des bornes de la philosophie, mais l’agrandissement de l’étendue 
de celle-ci. 

 
Érigeant la charité en base de toutes les autres vertus théologiques, et 

lui donnant pour fondement l’amour de Dieu en tant que génitif objectif et 
subjectif, Descartes en célèbre la primauté inconditionnée. Les dons de 
l’Esprit sont subordonnés à la charité en tant qu’ils n’ont de valeur que s’ils y 
sont unis : raisonnant à partir d’I Cor. 13, l’auteur met l’accent sur la nécessité 
de la charité pour ceux à qui il revient d’instruire les autres et de leur insuffler 
la vertu, et lui donne pour signe des passions bonnes moralement et agréables 
sensiblement. La charité est patiente, bienveillante, tournée vers la joie 
procurée par la vérité, étrangère à l’ambition, exclusive de l’orgueil et éloignée 
du mal (1988a, Septième Partie : 366). Aussi Descartes institue-t-il une 
articulation entre la charité et l’humaine amitié, dans le prolongement de 
l’accord qu’il établit entre raison et foi sur la base de l’unicité de la vérité14. La 
charité désigne la sainteté de l’amitié, qui reproduit pour tous les hommes 
l’amour de Dieu qui la fonde, parce qu’ils sont aimés de ce dernier15. L’accord 
parfait qui régit l’amitié et la charité resplendit dans les règles communes qui 
les gouvernent, résidant dans l’acte de faire du bien à notre prochain et de le 
guérir de ses vices par des « moyens convenables » (1988a, Septième Partie : 
367). Ces derniers sont déterminés par plusieurs étapes. La première consiste 
à avertir, sans témoin et avec douceur, de la faute commise par son ami; la 
seconde, tributaire de la gravité de la faute, enjoint à insister sur le ton du 
reproche, en faisant répéter celui-ci par d’autres amis; la dernière autorise à 
exclure la personne du cercle de l’amitié si la faute l’en rend indigne, sans pour 
autant ne jamais le corriger publiquement. 

 
Ces moyens convenables dans la régulation d’une faute sont conformes 

à ceux enseignés par le Christ dans l’administration des péchés d’un frère 
(Matthieu 18). Un chrétien qui entend se plaindre des fautes d’un autre, qu’il 
aime comme frère, est assujetti au respect des lois de la charité. Elles imposent 
d’abord un avertissement en privé; ensuite, en présence de quelques amis; 

 

14 La revendication de cet accord entre les principes cartésiens et les vérités de la foi 
chrétienne traverse toue l’œuvre de Descartes : l’auteur le rappelle notamment dans 
sa Lettre à Dinet (1988b : 140 et 148).  
15 « Or, comme cette charité, c’est-à-dire cette amitié sainte que nous portons à Dieu, 
et à cause de Dieu à tous les hommes, en tant que nous savons qu’ils sont aimés de 
Dieu, a de grands rapports avec cette amitié honnête qu’un commerce plus intime fait 
ordinairement naître entre les hommes, nous pourrons, à bon droit, examiner en 
même temps les devoirs que l’une et l’autre impose » (Descartes, 1988a, Septième 
Partie : 367). 
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enfin, devant l’assemblée générale où chacun est aimé en Jésus-Christ16 : le 
recours à l’Église ne coïncide pas avec une réprimande publique qui, inutile et 
nocive, s’assimile à un châtiment. La charité incite à traiter comme étranger le 
fautif sans pour autant le regarder comme un ennemi, car la charité ignore la 
haine prévalant dans la considération de l’ennemi : elle est tournée vers le 
rétablissement de la relation qui peut s’opérer par la contrition de la faute 
entraînant le pardon17.  

Telles sont les trois étapes exigées tant par l’amitié que par la charité; 
se plaindre des fautes d’un ami ou d’un frère impose de les respecter. Or, 
l’opiniâtre calomnie du théologien Voetius manifeste une violation des lois de 
la charité : il n’a jamais pris la précaution d’adresser en privé à Descartes ses 
griefs, mais les a portés à l’attention du pouvoir civil, exagérant d’ailleurs les 
motifs d’accusation, au point même d’en inventer certains. Néanmoins, cette 
violation des lois de la charité n’empêche pas Descartes de se placer sous leur 
tutelle, comme en témoigne l’éloge de la paix qu’il formule dans une lettre du 
16 juillet 1645 à Tobie d’André, dans laquelle il se montre ouvert à la 
réconciliation : 

Il n’y a rien de plus doux dans la vie que la paix; et il faut se souvenir que la 
haine du plus petit animal, ne fût-il qu’une fourmi, est capable de nuire 
quelquefois, mais qu’elle ne saurait être utile à rien. Je ne refuserais même pas 
l’amitié de Voetius, si je croyais qu’il me l’offrît de bonne foi (1989 : 229). 

• L’abus de pouvoir commis par Voetius mis au jour par une typologie 
des droits : conception républicaine contre conception théocratique 

Descartes joint à la violation des lois de la charité une dénonciation de 
l’abus de pouvoir commis par Voetius, qui tient ainsi le double rôle de juge et 
d’accusateur, n’appréhendant pas même de s’opposer au magistrat18. L’abus 
de pouvoir, qui se vérifie dans l’usage des sermons remplis de haine et des 
thèses publiques, est révélé par Descartes à l’aune d’une typologie des droits19. 

 

16 « Si donc vous avez à vous plaindre de quelqu’un qui soit chrétien et que, par 
conséquent, la charité vous demande d’aimer comme un frère, vous devez d’abord 
l’avertir en particulier. S’il ne s’amende pas, il faut alors l’avertir en présence d’un ou 
deux amis, choisir pour cela ceux que vous savez avoir le plus d’empire sur son esprit, 
et, s’il ne se corrige pas encore, dites-le à l’Église, c’est-à-dire portez vos plaintes 
devant l’assemblée générale de ceux qui l’aiment aussi en Jésus-Christ » (ibid. : 368). 
17 « [C]e serait aller contre la charité que nous devons les uns aux autres, que de 
chercher à faire punir un homme qui s’humilie et demande grâce » (id.). 
18 Cf. le procédé utilisé par Voetius pour condamner, au titre d’hérésie, la thèse de 
Regius selon laquelle l’homme est un être par accident.  
19 « Enfin, pour faire mieux sentir combien il est déplacé d’attaquer, dans ces thèses 
ou dans un sermon, les personnes au lieu des vices, il faut remarquer que les droits 



CARTÉSIANISME ET TOLÉRANCE | 37 

Descartes distingue les droits de la charité, ceux attachés aux fonctions de 
l’enseignant et le droit civil20. Les deux premiers se rapportent au bien des 
personnes individuellement, alors que le dernier a pour fin l’intérêt général : 
si le droit civil règle la société, la charité fixe le droit privé des personnes. Ces 
éléments argumentatifs conduisent Descartes à assimiler Voetius à un faux 
prophète : grand hypocrite (Descartes, 1988a, Deuxième Partie : 342), il 
exerce une tyrannie21 en s’adjugeant le droit, par son autorité privée, 
d’opprimer publiquement une personne22, faisant ainsi passer ses 
condamnations pour des décrets des magistrats. Descartes remarque que 
Voetius nourrit l’ambition consistant à faire passer ses décisions comme étant 
approuvées par toute la ville23.  

 
À l’occasion, Descartes décortique le crédit dont jouit ce faux savant 

auprès de la foule ignorante, en convoquant l’anthropologie des passions. Son 
influence charismatique s’expliquerait non par sa science et sa charité, mais 
par le mécanisme passionnel que suscite la fureur dévastatrice de son 

 

que donne la charité, les seuls dont veuillent user les âmes pieuses, ou même les droits 
attachés aux fonctions de l’enseignement, que vous pouvez faire valoir quand il s’agit 
de la jeunesse soumise à votre férule, mais non pas quand il s’agit de magistrats, n’ont 
rien de commun avec l’autorité d’un maître, et même avec le droit civil dont les 
magistrats sont armés pour la punition des coupables » (Descartes, 1988a, Septième 
Partie : 371). 
20 « Enfin, pour faire mieux sentir combien il est déplacé d’attaquer, dans ces thèses 
ou dans un sermon, les personnes au lieu des vices, il faut remarquer que les droits 
que donne la charité, les seuls dont veuillent user les âmes pieuses, ou même les droits 
attachés aux fonctions de l’enseignement, que vous pouvez faire valoir quand il s’agit 
de la jeunesse soumise à votre férule, mais non pas quand il s’agit de magistrats, n’ont 
rien de commun avec l’autorité d’un maître, et même avec le droit civil dont les 
magistrats sont armés pour la punition des coupables » (id.). 
21 « [V]ous m’accusez d’orgueil, parce que j’ai murmuré contre votre insolente 
tyrannie » (ibid., Neuvième Partie : 398). 
22 « Mais à coup sûr je serais grandement surpris si les magistrats, de leur côté, vous 
permettaient de vous constituer, dans vos thèses et dans vos sermons, juge de la 
conduite privée de vos concitoyens, et d’attaquer avec si peu de réserve la réputation 
de tout le monde » (ibid., Septième Partie : 373). Cf. « Or, j’ai de la peine à me 
persuader que les personnes de votre communion vous voient avec plaisir vous 
arroger à vous seul le droit de décider une question de votre autorité privée, et malgré 
l’opinion contraire de plusieurs autres théologiens et même des assemblées entières, 
persister à faire plus de cas de votre jugement isolé que des avis de tous les autres 
réunis » (ibid. : 372).  
23 « Mais quelle raison l’autorise à dire que ce décret a eu l’approbation du magistrat? 
La même, peut-être, qui vous fait dire que vos thèses sont des décrets de la Faculté 
de théologie. En effet, il n’y a chez vous qu’une opinion, et tout ce qu’a fait M. Voet, 
il faut estimer que toute la ville le trouve bon » (ibid., Huitième Partie : 380). 
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comportement et la violence de sa rhétorique dans ses sermons (invectives 
personnelles, attaques contre les riches, les puissants et les ennemis de la 
religion)24 : celles-ci insufflent des passions tristes, viles et violentes chez le 
public, déclenchant un procédé d’imitation25. 

 
De fait, la ligne argumentative de Descartes suit un triple front 

corrélatif, philosophique, théologique et politique : fustigeant l’absence de 
rationalité incarnée par la calomnie de son adversaire, Descartes cible 
également les actes non charitables de Voetius, dont les attaques outrageuses 
envers autrui traduisent des intentions médisantes, contraires à « la charité qui 
ne pense pas à mal » (ibid., Septième Partie : 375); dans le même temps, il 
pointe du doigt le pouvoir despotique qu’il déploie dans l’oppression publique 
de ses adversaires, destiné à leur imposer silence par la crainte26. Et Descartes 
d’observer une corrélation dans ces différents niveaux de l’attitude de 
Voetius : ce dernier déroge aux lois de la charité, les qualifiant de 

 

24 « Nous aimons naturellement les émotions vives, non seulement celles qui portent 
à la joie, mais encore celles qui attristent l’âme. Voilà pourquoi la tragédie réussit au 
théâtre pour le moins autant que la comédie […], c’est pourquoi enfin, lorsqu’un 
prédicateur excite ses auditeurs à la colère et à la haine contre d’autres hommes, 
surtout contre des hommes riches et puissants, auxquels les dernières classes de la 
société ne sont que trop disposés à porter envie, ou contre des hommes d’une religion 
différente, que l’on hait déjà comme la cause de toutes les guerres, il a beau ne rien 
dire de remarquable, ne rien dire de bon, et souvent même son auditoire ne rien 
comprendre à la question : qu’il parle avec assurance, avec chaleur et abondance; qu’il 
même à son discours de nombreuses injures, exprimées en style bas, ridicule, 
extraordinaire, et il sera mieux écouté par la multitude dévote, plus aimé, plus admiré, 
que d’autres beaucoup plus éloquents, mais qui, au lieu d’appeler sa haine sur les vices 
d’autrui, l’exhorteraient à se corriger des siens » (ibid., Septième Partie : 354). 
25 « De pauvres femmes entendent à l’église un homme dont elles admirent la sagesse 
et la sainteté déclamer, disputer, lancer mille invectives contre d’autres hommes; le 
plus souvent elles ne comprennent pas ce dont il s’agit. Elles croient n’avoir rien de 
mieux à faire que d’imiter pieusement leur prédicateur, et d’exciter en elles-mêmes les 
passions dont il se montre animé : aussi, de retour dans leurs maisons, les voit-on 
chercher querelle pour le moindre sujet à tous ceux qui les entourent. Les hommes 
n’en rapportent pas de meilleurs fruits […]; de là naissent les disputes, les inimitiés; 
de là quelquefois, parmi les dernières classes, on en vient aux coups. Je pourrais 
ajouter que souvent les dissensions publiques et les guerres n’ont pas d’autre origine, 
et que ceux-là sont toujours les plus exposés, qui, pleins de confiance en la sagesse de 
ces dangereux docteurs, ont suivi tous leurs conseils » (ibid. : 355).  
26 « Vous avez cherché les querelles et les troubles, pour noircir leur réputation [i. e. 
celle de ses adversaires dans l’affaire de la confrérie de la Vierge], et pour paraître 
audacieux, implacable et terrible, afin que personne n’ose désormais vous résister » 
(ibid. : 376).  
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« doucereuses » et « nouvelles » musteae27. Descartes relève que Voetius préfère 
à ces lois l’acerbité du censeur et le pouvoir du législateur28, en vertu desquels 
il se donne licence d’intenter des calomnies.  

 
C’est pourquoi la Lettre à Voet s’achève sur l’appel lancé par Descartes 

au jugement de l’autorité publique – la Municipalité – : pour clémente qu’elle 
soit en ce qu’elle diffère la punition des coupables, elle se doit de destituer 
Voetius de ses fonctions dans la mesure où, à travers son livre, il déshonore 
sa religion et sa profession. Son défaut de charité et son manque de raison – 
cristallisés dans ses calomnies perverses29 –, associés à l’appropriation 
illégitime du pouvoir civil, le font comparaître autant comme un théologien 
indigne de sa fonction qu’un citoyen dangereux, par l’encouragement au 
risque de sédition30.  

 

• Éléments sur la tolérance 

Il s’ensuit que l’usage théologico-politique du concept de charité dans 
la Lettre à Voet définit le cadre conceptuel pour déceler l’idée de tolérance 
civile. D’une part, on comprend que le recours à la charité permet à Descartes 
de montrer que Voetius assujettit le droit privé des individus au droit public : 
anticipant « ce que la modernité a dû, à son corps défendant, connaître sous 
le nom de totalitarisme idéologique » (Marion, 1988 : 14), la calomnie intentée 
par Voetius implique l’absorption de la sphère privée concernant les individus 
par l’ordre du pouvoir civil, qui regarde le bien commun. C’est pourquoi 
Descartes invoque le rétablissement de la distinction entre privé et public, 
contenue dans l’idée de tolérance : les relations privées sont régies par la 
charité et l’amitié, tandis que le droit civil règle ce qui se déroule sur la scène 
publique. A contrario, Voetius effectue une confusion fatale, en portant devant 
le pouvoir civil un conflit qui, parce qu’il était théorique, aurait dû rester privé 
et se dérouler selon les étapes prévues par le Christ. D’autre part, cette 
dénonciation de la confusion des domaines privé et public, sur la base de la 

 

27 Des « nouveautés émollientes », comme l’indique J.-L. Marion dans sa préface 
(1988 : 15).  
28 « Nous avons vu suffisamment dans ce qui précède que vous dédaignez les lois de 
la charité en les traitant de lois nouvelles, peut-être parce que vous craignez de paraître 
doucereux, et que vous préférez l’acerbité du censeur et le pouvoir du législateur » 
(Descartes, 1988a, Septième Partie : 369). 
29 « [M]ais j’affirme que votre livre renferme des mensonges si coupables, des injures 
si basses, des calomnies si odieuses qu’un ennemi ne pourrait les proférer contre un 
ennemi, un chrétien contre un infidèle, sans faire preuve d’une perversité coupable » 
(ibid., Neuvième Partie : 398).  
30 Descartes le qualifie ainsi de « recteur turbulent et séditieux » (ibid., Huitième 
Partie : 385). 
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typologie des droits, met en jeu l’affrontement entre deux modèles politiques 
antagonistes. La calomnie de Voetius traduit ainsi, dans le sillage de la position 
des Gomaristes, une conception théocratique du gouvernement. Mobilisant 
Rom 13, 1, il institue l’État en gardien de la volonté de Dieu : il impute aux 
autorités civiles le maintien de la foi et le combat des blasphèmes et de la 
superstition. C’est pourquoi il convoque, au point même de se l’approprier, le 
pouvoir civil pour lutter contre l’hérésie représentée par le cartésianisme.  

 
À l’inverse, Descartes souscrit à une conception républicaine. Il se 

place derrière la protection de l’État pour obtenir réparation du tort causé31, 
en convoquant non la liberté religieuse reconnue par les Provinces-Unies, 
mais la fonction du politique, chargé d’assurer la liberté des citoyens : l’auteur 
fait consister une telle mission de l’État dans la sécurité des bons et la punition 
des méchants, exigeant l’égalité de tous devant la loi32. En ce sens, la position 
cartésienne consiste à soutenir la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir 
d’État. Aussi, comme le relève P. Guenancia à l’appui de la critique des faux 
dévots dans l’art. 190 des Passions de l’âme, « le mélange de la religion et de la 
politique » est perçu par Descartes comme « l’essence de la terreur » 
(Guenancia, 2012, Préface : p. 13) : cette indépendance de la sphère politique 
par rapport à la sphère religieuse constitue un axe fort de la pensée politique 
cartésienne.  

 
Surtout, il semble possible d’apercevoir la présence en filigranes de 

l’idée de tolérance civile en ce que Descartes trace les limites du pouvoir 
religieux et civil à l’aune de la distinction entre privé et public : ce qui relève 
de l’espace de liberté intérieure est régi par les lois de la charité et de l’amitié, 
tandis que ce qui touche à la sphère publique est déterminé par le droit civil. 
Il en résulte que ce qui ne peut être toléré par une Église, en respectant les 
règles de la charité quand il s’agit d’un frère, peut encore l’être par l’État, 
pourvu qu’il n’y ait pas d’incidence sur l’ordre public. Il ne revient pas à l’État 
de pourchasser, sur ordre de l’Église, quelqu’un pour ses principes, 
philosophiques ou religieux – a fortiori quand les accusations ne sont pas 
fondées. La seule restriction concerne les répercussions d’une thèse 

 

31 « Ils [les magistrats] ne croiront pas sans doute que vous êtes payé par l’État pour 
composer de pareils livres, pour apprendre à la jeunesse l’art de mentir avec tant 
d’impudence, d’invectiver avec tant d’injustice, de calomnier avec tant de licence et 
d’infamie, et pour déshonorer ainsi vos Académies chez les étrangers » (ibid., 
Neuvième Partie : 397). 
32 La liberté de la république réclame « l’égalité de droit de tous, dans l’incorruptible 
équité des jugements, qui protègent l’offensé contre l’agresseur, sans excepter 
personnes, sinon avec rigueur et fermeté, du moins avec une infaillible vigilance » 
(ibid. : 396).  
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philosophique ou théologique sur l’équilibre social (nous verrons sur ce point 
la limite représentée par l’athéisme). 

 
§ 1. 2. Tolérance religieuse : anthropologie des passions, unicité de 
Dieu et théorie de la foi 

Ainsi avons-nous approfondi les ressources conceptuelles offertes par 
la Querelle d’Utrecht pour faire émerger les linéaments de la notion de 
tolérance civile. La réflexion peut se poursuivre pour la tolérance religieuse, 
en lui donnant trois assises cartésiennes.  

À contre-courant de Voetius, paradigme d’une figure intolérante par la 
haine qu’il nourrit pour les autres religions (voir 1988a, Septième Partie : 372), 
Descartes ébauche une tolérance religieuse, à partir des passions. Feignant de 
se retenir de juger « s’il est conforme à la piété, à l’humanité même de haïr un 
de nos semblables parce qu’il est d’une religion différente de la nôtre » (ibid., 
Quatrième Partie : 354-355), Descartes prend position et rejette la haine 
motivée par la différence de religion en adoptant un point de vue 
anthropologique : la haine et la colère sont des sentiments à chasser dans la 
mesure où ils sont nuisibles à l’âme humaine parce qu’ils obstruent son 
contentement33. Et l’auteur de poursuivre en relevant la propension que 
l’homme peut avoir au mal par l’habitude de l’exercer34 : il s’ensuit 
qu’éprouver de la haine ou de la colère, même de façon fondée, est une 
conduite à éviter car elle dispose, en vertu de la configuration de la nature 
humaine, à succomber une nouvelle fois à de tels sentiments, mais cette fois 
sans raison. De surcroît, la Lettre à Voet fait valoir l’unicité de Dieu, en vertu 
de laquelle Descartes comble le fossé séparant les communions : « [J]e révère 
comme des serviteurs de Dieu tous les théologiens, même ceux qui sont d’une 
religion différente, parce que tous nous adorons le même Dieu » (ibid., 
Neuvième Partie : 393). L’unicité de Dieu pourrait devenir un facteur irénique 
en lui donnant pour ancrage la métaphysique, qui insiste sur l’infinité de l’être 
divin, indissociable de l’unité de son essence35 : ce serait par leur 
soubassement métaphysique cartésien que les différentes confessions 
pourraient être rassemblées sous l’adoration du même Dieu.  

 

33 « Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que tout mouvement de colère et de 
haine, quelque légitime qu’en soit la cause, est toujours nuisible à celui qui l’éprouve » 
(ibid., Quatrième Partie : 355). Cf. Descartes, 2010d, art. 93, 103 et 108. 
34 « Telle est en effet notre nature que nous prenons promptement l’habitude du mal; 
et celui qui s’est une fois laissé aller à la colère pour un motif légitime est par cela 
même plus disposé à s’y livrer une autre fois à tort et sans raison » (Descartes, 1988a, 
Quatrième Partie : 355).  
35 Cf. la thèse cartésienne de la libre création des vérités éternelles et le corpus lui 
correspondant. A ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre 
étude (Chukurian, 2020). 



42 | STUDIA DE PHILOSOPHIA MODERNA 4 (2021) 

 

 

 
Toutefois, cette démarche teintée de concorde peut-elle s’appliquer aux 

religions non chrétiennes? Nous trouvons deux références à l’islam dans 
l’œuvre cartésienne : la première est issue de L’Entretien avec Burman, texte dont 
il faut souligner les doutes enveloppant son authenticité, de sorte qu’il 
conviendrait de le nommer L’Entretien de Burman avec Descartes. L’ouvrage 
exalte la portée universelle de la métaphysique cartésienne en ce qu’elle serait 
acceptable par tous, y compris les Turcs36. L’affirmation se couple 
difficilement avec le but avoué de la philosophie cartésienne, consistant à 
instaurer un « accord » entre les principes qu’elle expose et les vérités de la foi 
chrétienne37 : ambition de conciliation qui s’illustre notamment dans l’intérêt 
philosophique prêté à l’eucharistie, mais aussi dans les développements 
rationnels sur la providence et sur l’amour de Dieu, dans la place réservée au 
Christ dans le salut et dans les allusions à la Trinité à partir de 
l’incompréhensible infinité divine. Une telle difficulté, renforçant les 
précautions à prendre devant L’Entretien avec Burman, demanderait à montrer 
de quel point de vue islam et christianisme peuvent être rapprochés pour que 
la métaphysique cartésienne, tournée vers le christianisme, puisse se prêter à 
une perspective musulmane. La seconde référence, plus cohérente, est tirée 
des Réponses aux Objections adressées aux Méditations, qui renferme une 
allusion aux Turcs en rapport avec un élément clef de la philosophie 
cartésienne : la théorie de la foi.  

 
À la suite de la différence instaurée entre la matière de la foi, obscure, 

et sa raison formelle, qui met en jeu une évidence prenant sa source dans la 
grâce, Descartes se penche sur l’infidélité des Trucs. Les Turcs pèchent en ce 
qu’ils n’embrassent pas la religion chrétienne. Mais ce péché se trouve quelque 
part pondéré par son explication : parce que la foi est un don de Dieu, le 
péché des Turcs consiste, non à ne pas donner leur assentiment à une matière 
obscure, mais à résister à la grâce qu’ils ressentent intérieurement, ou à se 
rendre indigne de celle-ci par leurs fautes38. La grâce est le point nodal de la 

 

36 « Il faut laisser cela à expliquer aux théologiens : il suffit au philosophe de 
considérer l’homme tel qu’il est à présent dans sa condition naturelle, et, pour ma 
part, j’ai écrit ma philosophie de manière qu’elle puisse être reçue partout, et jusque 
chez les Turcs, sans scandaliser personne » (Descartes, 1981 : 68). 
37 Cf. la lettre dite à Boswell de 1641, dans Descartes, 2010a, p. 486 : « Mais maintenant 
je me propose, après l’exposition de ma nouvelle philosophie, de montrer clairement 
qu’elle s’accorde avec les vérités de la foi beaucoup mieux que celle d’Aristote ». 
38 « Et certes les Turcs et les autres infidèles, lorsqu’ils n’embrassent point la religion 
chrétienne, ne pèchent pas pour ne vouloir point ajouter foi aux choses obscures 
comme étant obscures; mais ils pèchent, ou de ce qu’ils résistent à la grâce divine qui 
les avertit intérieurement, ou que, péchant en d’autres choses, ils se rendent indignes 
de cette grâce » (Descartes, « Réponses aux Secondes Objections », 2010c : 572). 
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foi : elle est l’élément dont dépendent les motifs de crédibilité par lesquels 
adhérer à l’obscurité de la matière de la foi. Dans cette optique, la théorie 
cartésienne de la foi a pour conséquence le refus de toute tentative de 
conversion qui, négligeant la grâce, ferait appel à des raisonnements faux ou 
même à la violence : un infidèle qui se convertirait sur la seule base du 
raisonnement concernant une matière obscure commettrait un péché; en 
usant mal de sa raison, il reste infidèle39. L’office propédeutique assigné à la 
métaphysique se voit clarifié : la raison ouvre à la foi, pour autant que l’effort 
rationnel soit prolongé par une assistance du Ciel.  

 
À cet égard, la théorie cartésienne de la foi jette également les bases 

conceptuelles d’une tolérance religieuse : le christianisme reste la religion 
révélée par Dieu et les Turcs sont proclamés infidèles. Cependant, leur 
infidélité ressortit à leur relation à Dieu : ou bien ils luttent contre la grâce qui 
cherchent à se frayer un chemin en eux, ou bien Dieu leur dénie lui-même sa 
grâce au regard de leurs vices. Les éléments de conversion sont ceux relevant 
des fondements rationnels de la foi, tandis que sa matière et ses motifs de 
crédibilité dépendent de la grâce. Il s’ensuit que l’obscurité de la matière de 
foi, couplée à son origine divine, excluent autant l’innovation40 qu’elles 
neutralisent toute contrainte religieuse, laissant un espace de liberté 
individuelle tout en justifiant une sorte de variation des points de vue : 
« [C]hacun croit sa propre religion instituée par Dieu, qui ne saurait se 
tromper » (Descartes, 1988a, Première Partie : 340). 

 
Il résulte de ces considérations que la pierre d’achoppement de la 

conception cartésienne de la tolérance réside non dans le pluralisme religieux, 
mais dans l’athéisme. La violence avec laquelle Descartes décrit l’affront subi 
à travers l’accusation calomnieuse d’enseigner perfidement l’athéisme 

 

39 « Et je dirai hardiment qu’un infidèle qui, destitué de toute grâce surnaturelle et 
ignorant tout à fait que les choses que nous autres chrétiens croyons être révélées de 
Dieu, néanmoins, attiré par quelques faux raisonnements, se porteraient à croire ces 
mêmes choses qui lui seraient obscures, ne serait pas pour cela fidèle, mais plutôt qu’il 
pècherait en ce qu’il ne se servirait pas il faut de sa raison » (id.). 
40 La distinction des facultés fondant la philosophie et la théologie instaure une 
ambivalence dans le rapport à la nouveauté : la nouveauté est valorisée en 
philosophie, qui en a l’apanage par sa recherche, au moyen de la lumière naturelle de 
la raison, de la vérité; en revanche, la théologie, reposant sur la lumière surnaturelle 
de la foi trouvant sa source dans la grâce, n’accueille pas favorablement la nouveauté. 
Cf. « Sans doute, en fait de religion, toute tentative d’innovation est odieuse; et dès 
lors qu’on croit qu’il ne peut y être fait aucun changement, si ce n’est en mal. Pour la 
philosophie, c’est tout autre chose : on avoue que l’homme n’a encore qu’une 
connaissance très imparfaite, qu’elle est susceptible de nombreux perfectionnements : 
il est donc glorieux de se placer au rang des novateurs » (1988a, Première Partie : 340). 
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exprime, en retour, le caractère intolérable de celui-ci : c’est « un crime très 
grave », qu’« aucun état, quelque libre qu’il soit, ne saurait tolérer » (ibid., 
Neuvième Partie : 390). En érigeant l’athéisme en paradigme de l’intolérable, 
Descartes tient une position qui sera classique, mais qui suscite une 
interrogation décisive : la philosophie cartésienne autorise-t-elle à penser la 
figure de l’athée vertueux (comme le fera Bayle par exemple)? Difficile 
question, l’athée étant déclaré étranger à la science et exclu de la 
métaphysique, soubassement de l’ensemble du système, dont la morale sera 
une ramification. 

 
§ 1. 3. La générosité comme instance de dépassement de la tolérance 
dans son usage contemporain 

• L’ambivalence du regard contemporain sur la tolérance 

Après avoir exploré les sources d’une tolérance cartésienne dans son 
usage religieux et civil, nous aborderons la tolérance dans son usage moral, 
selon une perspective contemporaine. Un mot sur l’ambivalence du regard 
adopté de nos jours sur la tolérance : encensée dans son versant politique et 
religieux en ce qu’elle signifie la séparation de l’État et de l’Église et définit un 
espace privé de liberté, la tolérance est de nos jours disqualifiée moralement 
sur l’autel de son équivocité axiologique. Elle engage un jugement dépréciatif 
et le renoncement à corriger ce qui est jugé négativement. Le motif d’un tel 
renoncement repose sur les conséquences de la liberté reconnue à tous. En 
ce sens, la tolérance recèle un paradoxe qui la rabaisse au rang d’une vertu 
instable, projetant l’ombre du mépris. Si la tolérance est un consentement 
gratuit au droit à la différence, elle n’est pas – comme le remarquent J. Saada-
Gendron, G. Waterlot et F. Worms41 – le respect : ce dernier porte sur une 
grandeur perçue en l’autre, la tolérance le maintient dans une infériorité. 

 

• La tolérance intégrée et dépassée par la générosité 

Eu égard à son potentiel contradictoire, et à son contenu insatisfaisant 
ou humiliant pour celui qui en est l’objet, la tolérance exige 
philosophiquement son propre dépassement. Notre hypothèse de travail 
consiste à résorber l’ambiguïté morale de la tolérance en mobilisant la notion 
cartésienne de générosité. Exposée dans Les Passions de l’âme, celle-ci opérerait 

 

41 Julie Saada-Gendron : « On tolère les opinions d’autrui, mais on respecte sa 
personne, en tant qu’elle est distincte de ses opinions. On peut donc respecter sa 
personne sans tolérer ses opinions » (1999 : 14); Ghislain Waterlot : « [L]a tolérance 
assimilée au respect n’est donc rien d’autre qu’une destruction de ce dernier et une 
affirmation de relativisme » (2003 : 1047); Frédéric Worms : « C’est que la tolérance 
n’est pas encore le respect » (2013 : 80). 



CARTÉSIANISME ET TOLÉRANCE | 45 

une transfiguration dialectique de la tolérance, au sens où elle l’inclurait et la 
dépasserait : c’est la générosité qui, satisfaisante philosophiquement, pourrait 
représenter l’horizon normatif des relations intersubjectives. 

 
Passion vertu représentant l’instance garantissant la maîtrise des autres 

passions, la générosité consiste dans la juste estime de soi, causée par la seule 
résolution de bien user de son libre arbitre42, identifié au souverain bien, 
notamment par la correspondance avec Élisabeth et avec Christine de Suède. 
Le bon usage du libre arbitre tient lieu de souverain bien parce qu’il nous 
appartient en propre tout en constituant ce qui nous rend à l’image de Dieu. 
Conjurant l’orgueil, la générosité est associée à une humilité vertueuse, 
renvoyant à la conscience de la faillibilité de la nature humaine (Descartes, 
2010d, « En quoi consiste l’humilité vertueuse », art. 155 : 1069). Or, la 
générosité consiste autant dans une réflexivité qu’elle ne détermine un rapport 
spécifique à autrui, régi par plusieurs étapes. Empêchant de mépriser les autres 
hommes, elle implique une estime universelle qui incite à considérer les autres 
sur un plan d’égalité, sur l’autel du devenir généreux qu’elle suppose en tous43. 
En outre, elle inclut une propension à excuser les fautes des autres dans 
l’usage de leur libre arbitre. Celles-ci sont attribuées à un manque de 
connaissance plutôt qu’à un défaut dans la résolution de leur volonté44.  

 
Nous comprenons qu’une forme d’optimisme anthropologique anime 

la générosité : tolérante et patiente, elle implique le refus d’incriminer la 

 

42 « Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut 
point qu’il se peut légitimement estimer consiste seulement partie en ce qu’il connaît 
qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses 
volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou 
mal, et partie en ce qu’il sent en soi même une ferme et constante résolution d’en bien 
user c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter 
toutes les choses qu’il jugera être les meilleures; ce qui est suivre parfaitement la 
vertu » (Descartes, 2010d, « En quoi consiste la générosité », art. 153 : 1067).  
43 « Et, comme ils ne pensent point être de beaucoup inférieurs à ceux qui ont plus 
de bien ou d’honneurs, ou même qui ont plus d’esprit, plus de savoir, plus de beauté, 
ou généralement qui les surpassent en quelques autres perfections, aussi ne 
s’estiment-ils point beaucoup au-dessus de ceux qu’ils surpassent, à cause que toutes 
ces choses leur semblent être fort peu considérables, à comparaison de la bonne 
volonté, pour laquelle seule ils s’estiment, et laquelle ils supposent aussi être ou du 
moins pouvoir être en chacun des autres hommes » (ibid., « Qu’elle empêche qu’on 
ne méprise les autres », art. 154 : 1068). 
44 « [B]ien qu’ils voient souvent que les autres commettent des fautes qui font paraître 
leur faiblesse, ils sont toutefois plus enclins à les excuser qu’à les blâmer, et à croire 
que c’est plutôt par manque de connaissance que par manque de bonne volonté qu’ils 
les commettent » (id.).  
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volonté dans les fautes des autres hommes. Aussi la générosité prend-elle acte 
du fait que la volonté, si elle demeure bonne et ne peut être inféodée au mal, 
n’en reste pas moins faillible en tant qu’elle porte le sceau de la finitude 
attachée à l’humaine condition : c’est pourquoi le généreux, postulant que 
chacun détient la puissance de bien user de son libre arbitre, est « plus encli[n] 
à […] excuser [les fautes des autres] qu’à les blâmer » (ibid., « Qu’elle empêche 
qu’on ne méprise les autres », art. 154 : 1068). Par-là, l’opération intrinsèque 
à la générosité, qui consiste à considérer que les autres hommes ayant leur 
libre arbitre, ils en peuvent aussi bien user, conduit à écarter tout mépris au 
profit d’une estime universelle, mais produit également une attitude tolérante 
envers les manquements des autres dans leurs actions. 

 
Ainsi la générosité manifeste-t-elle une tolérance à un double niveau. 

Passion de la liberté, elle fait le pari de la liberté d’autrui, de sorte qu’elle prend 
en compte l’irrémissible diversité humaine, inscrite au cœur de la tolérance. 
La générosité déploie aussi une tolérance dans l’attention qu’elle porte à la 
faillibilité humaine, dont découle la patience de supporter le mauvais usage 
que l’autre peut faire de son libre arbitre : la tolérance du généreux atteint son 
apogée dans sa propension à excuser, en postulant leur bonne volonté, les 
fautes des autres, égales à celles qu’il peut lui-même commettre45. Toutefois, 
cette tolérance ne saurait être confondue avec l’indifférence, car elle est une 
injonction à se perfectionner : le généreux excuse pour autant qu’il 
présuppose que l’autre homme, disposant de son libre arbitre, en fera le 
meilleur usage possible. 

 
Toutefois, la générosité transcende également le stade de la tolérance. 

Elle s’allie à une estime inébranlable de l’autre homme : le généreux le regarde 
sur un pied d’égalité puisqu’il est le reflet de sa propre nature, là où le soupçon 
d’un rapport dissymétrique affleure dans la tolérance (tolérer place celui qui 
en est l’objet dans une position d’infériorité). Surtout, la générosité aboutit, à 
la suite d’un saut éthique et argumentatif, à une préférence des autres à soi : 
le généreux n’estime « rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes 
et de mépriser son propre intérêt » (ibid., « Quelles sont les propriétés de la 
générosité, et comment elle sert de remède contre tous les dérèglements des 
passions », art. 156 : 1069; nos italiques), sans jamais se mépriser lui-même. 

 

45 « Ainsi les plus généreux ont coutume d’être les plus humbles; et l’humilité 
vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion que nous faisons sur l’infirmité de 
notre nature et sur les fautes que nous pouvons autrefois avoir commises ou sommes 
capables de commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent être 
commises par d’autres, est cause que nous ne nous préférons à personne, et que nous 
pensons que les autres ayant leur libre aussi bien que nous, ils en peuvent aussi bien 
user » (ibid., « En quoi consiste l’humilité vertueuse », art. 155 : 1069). 
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Traversée par l’expérience d’un décentrement qui se concrétise par un 
dévouement pour autrui, la générosité établit une relation qui est celle d’un 
amour d’amitié, telle que la définit Descartes dans une lettre à Chanut datée 
du 1er février 1647 : perdre son âme si ce geste pouvait sauver celle de l’autre, 
tourner le fer meurtrier contre soi46. 

 
Ainsi, faisant surgir une altérité dans un rapport réflexif orienté vers 

soi, la générosité serait l’au-delà de la tolérance qu’appelle le toléré. Cette 
passion vertu engage la tolérance : assumant l’indéfectible pluralisme humain, 
elle incline à endurer les fautes des autres, en les excusant par leur 
reconduction à la faillibilité de la nature humaine. Mais elle outrepasse 
également la tolérance : elle incorpore la reconnaissance respectueuse de la 
grandeur de l’autre, en se focalisant sur le caractère merveilleux47 du libre 
arbitre. Dans le même temps, endossant la supériorité de l’altruisme48, elle 
incite à accomplir le devoir moral de préférer l’autre à soi, concrétisant la 
dernière des quatre vérités requises pour juger le meilleur, selon la lettre du 15 
septembre 1645. En d’autres termes, la générosité réunit la tolérance et son 
au-delà : inclinant à aimer l’autre homme en vertu de son libre arbitre, elle 
dispose à l’accepter dans son altérité par l’usage qu’il en fait et à l’excuser dans 
les fautes qu’il commet. Tels sont les éléments qui reflètent l’apport 
contemporain de la générosité, la situant au-dessus de la tolérance. 

 
 

 

46 « Mais quand deux hommes s’entr’aiment, la charité (comprise ici 
philosophiquement comme sainte amitié) veut que chacun d’eux estime son ami plus 
que soi-même; c’est pourquoi leur amitié n’est point parfaite, s’ils ne sont pas prêts 
de dire, en faveur l’un de l’autre : Me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum, etc. [Virgile, 
Énéide, IX, 427 : « Tuez-moi, moi, je suis là et c’est moi qui ait fait cela, tournez le fer 
meurtrier contre moi »] » (Descartes, 2010e : 719). Cf. la Lettre à Élisabeth datée du 
15 septembre 1645 : « [A]u lieu qu’en se considérant comme une partie du public, on 
prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas d’exposer sa vie pour 
le service d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente; voire on voudrait perdre son âme, s’il se 
pouvait, pour sauver les autres » (ibid. : 607; nos italiques). 
47 « Toutefois on peut dire que ces causes sont si merveilleuses (à savoir, la puissance 
d’user de son libre arbitre, qui fait qu’on se prise soi-même, et les infirmités du sujet 
en qui est cette puissance, qui font qu’on ne s’estime pas trop) qu’à toutes les fois 
qu’on se les représente de nouveau elles donnent toujours une nouvelle admiration » 
(Descartes, « Quel est le mouvement des esprits en ces passions », 2010d, art. 160 : 
1073). 
48 Lettre à Élisabeth datée du 6 octobre 1645 : « [C]’est une chose plus haute et plus 
glorieuse, de faire du bien aux autres hommes que de s’en procurer à soi-même » 
(Descartes, 2010e : 619). 
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§ 2 Spinoza 
 

§ 2. 1 La tolérance religieuse dans le Traité théologico-politique 

Nous avons dénoué le fil conducteur donnant la possibilité de situer la 
tolérance dans la philosophie cartésienne, selon une perspective d’histoire de 
la philosophie et une autre contemporaine. La seconde partie de notre article 
exposera la manière dont cette opération peut être reproduite avec Spinoza.  

 
Situons notre réflexion par rapport à l’usage civil et religieux de la 

tolérance, en débutant par la tolérance religieuse. La question de l’existence 
de celle-ci est controversée dans la littérature secondaire. Dans un article 
célèbre, F. Mignini (1991) soutient que la tolérance religieuse ne saurait 
trouver de lieu d’entrée dans le spinozisme. Le Traité théologico-politique (ci-
après : TTP) dissocie religion et vérité, en rapportant la première à 
l’obéissance et en confiant à la philosophie le privilège de la seconde. Parce 
qu’elle reviendrait à placer la religion sur le terrain de la vérité, d’une façon 
sceptique ou dogmatique, la tolérance religieuse témoigne, d’un point de vue 
spinoziste, d’une confusion des genres. Toutefois, cet obstacle 
épistémologique est-il définitif? Dans la lignée de J. Lagrée (2002), nous 
pensons que le TTP ouvre un espace conceptuel propice au fleurissement de 
la tolérance religieuse; celle-ci y reçoit un double ancrage : l’herméneutique 
biblique, qui autorise le pluralisme des interprétations, et la religion 
universelle, qui rend acceptable une diversité d’opinions religieuses.  

 

• La méthode herméneutique : le pluralisme interprétatif lié aux 
enseignements moraux de l’Écriture 

D’une part, la méthode herméneutique spinoziste, qui consiste à 
interpréter l’Écriture par elle-même en recourant à la critique textuelle et à 
l’histoire, met au jour le fait que la Bible recommande non la science, mais 
l’obéissance en ce qu’elle apporte le salut. Cependant, nous ne développerons 
pas ce point ici, puisqu’il renvoie au salut des ignorants49.  

 

49 Point aveugle de la philosophie spinoziste, le salut des ignorants par la vie vraie est 
une vérité transmise par le Christ, qu’il a seul connue intuitivement, selon le troisième 
genre de connaissance. En revanche, elle ne peut être expliquée en raison et fait 
seulement l’objet d’une certitude morale de la part du philosophe. La reconnaissance 
par l’Écriture de la voie du salut au moyen de l’obéissance permet de conférer au salut 
une portée universelle en le rendant accessible au vulgaire. Nous n’approfondirons 
pas davantage cette thématique, controversée au sein de la littérature critique, du salut 
des ignorants; signalons seulement que nous nous prononçons en faveur de 
l’homogénéité de celle-ci avec le système spinoziste. Voir Matheron, 1971 et 
Bouchilloux, 2018. 
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Empruntant dans son discours sur Dieu un vocabulaire 
anthropomorphique, l’Écriture commande d’attester l’obéissance portée à 
Dieu par la pratique de la justice et de la charité50 : « [M]aintenir la justice, 
venir en aide à l’indigent, ne pas tuer, ne pas convoiter le bien d’autrui » 
(Spinoza, 1965, chap. XII : 225). C’est ce point qui doit attirer notre attention. 
Spinoza extrait le noyau universel minimal et rationnel de l’enseignement moral 
de la Bible, en le rapportant à l’amour de Dieu qui s’exprime par l’amour du 
prochain. La méthode spinoziste détermine une nouvelle conception de la 
divinité de l’Écriture. Celle-ci tire sa sainteté, non de la vérité, mais de la piété 
à laquelle elle pousse, sur la base d’un pluralisme interprétatif. Il y a deux 
éléments à relever. La Bible a Dieu pour auteur parce qu’elle professe la loi 
divine universelle51 qui, indiquant la « vraie manière de vivre », consiste, non 
pas « en cérémonies, mais en justice et charité » (ibid., chap. XII : 221) : « [L]a 
loi consiste en ce seul commandement : aimer son prochain » (ibid., 
chap. XIV : 241).  

 
Spinoza démantèle tout dogmatisme. La sacralité de la Bible ne 

consiste pas en ce qu’elle contiendrait, de toute éternité, un système de 
dogmes, ce qui en ferait du papier noirci idolâtré52. Sa divinité est, non un 
présupposé, mais une conséquence, en tant qu’elle procède de son effet 
pratique exhortant les hommes à la dévotion53. Et la Bible dispense son 
enseignement moral en offrant plusieurs niveaux de lecture de son sens, se 
déployant « entre le sens authentique (visé par le prophète) et le sens pieux 
(celui qui favorise le mieux l’obéissance), sans s’occuper de la vérité » (Lagrée, 
2002 : 24). En outre, présentant Dieu comme un modèle de vie vraie en 
insistant sur la prédominance de l’amour divin (Spinoza, 1965, chap. XIII : 
233-234), la Bible exprime des choses spirituelles concernant Dieu en 
recourant à une pluralité d’expressions, majoritairement corporelles, selon le 

 

50 « [D]e même dans l’histoire de l’Écriture nous chercherons tout d’abord ce qui est 
le plus universel, ce qui est la base et le fondement de toute l’Écriture, ce qui enfin 
est recommandé par tous les prophètes comme une doctrine éternelle et de la plus 
haute utilité pour tous les hommes. Par exemple, qu’il existe un Dieu unique et tout-
puissant, qui seul doit être adoré, qui veille sur tous et aime par-dessus tout ceux qui 
l’adorent et aient leur prochain comme eux-mêmes » (Spinoza, 1965, chap. VII : 143). 
51 « La divinité de l’Ecriture doit donc se conclure de cela seul qu’elle enseigne la vertu 
véritable » (ibid., chap. VII : 139-140). 
52 « Pour moi je crains au contraire que par une ardeur excessive de sainteté on ne 
dégrade la religion en superstition, qu’on ne se prenne, dirai-je, à adorer des 
simulacres et des images, du papier noirci, au lieu de la Parole de Dieu » (ibid., 
chap. XII : 218). 
53 « L’Écriture aussi est sacrée, et ses textes sont divins, aussi longtemps qu’elle pousse 
les hommes à la dévotion envers Dieu » (ibid. : 220). « [M]érite le nom de sacré et de 
divin ce qui est destiné à l’exercice de la piété et de la religion » (ibid. : 219). 
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registre de l’imagination qu’elle suit54. Pour le dire autrement, la Bible se prête 
à des lectures diverses, car cette diversité renforce le poids qu’elle peut avoir 
dans sa vocation à insuffler la pratique de la justice et de la charité55.  

Dès lors, la Bible laisse les hommes libres dans leurs interprétations. 
Au même titre que la révélation est adaptée à la complexion du prophète et 
aux ignorants, il revient aux fidèles d’adapter le texte sacré à leur complexion 
et à leur époque, pour autant que de telles interprétations les incitent à obéir 
à la loi de Dieu, résidant dans la pratique de la justice et de la charité. 
Inversement, une interprétation est rejetée si, encourageant la discorde, elle 
participe de la haine et enjoint à l’insoumission, seul péché réprouvé par 
l’Écriture56. 

 
 

• Les dogmes de la religion universelle, qu’il revient à chacun d’adapter 
à sa compréhension : la foi appréciée selon ses œuvres  

D’autre part, les 7 dogmes de la religion universelle, déduits du 
commandement d’amour et dénominateur commun de toutes les religions57, 

 

54 « Nous ne nous étonnerons pas non plus de trouver dans l’Écriture ou les 
Prophètes un langage aussi impropre et obscur sur l’Esprit et la pensée de Dieu que 
celui des Nombres (chap. XI, v. 17) et des Rois (chap. XXII, v. 2, etc.). Ni que Michée 
ait vu Dieu assis, Daniel sous la forme d’un vieillard vêtu de vêtements blancs, 
Ézéchiel comme un grand feu, ni que les disciples du Christ aient vu l’Esprit-Saint 
descendant comme une colombe, les Apôtres sous forme de langues de feu, que Paul 
enfin, lors de sa conversion, ait vu une grande lumière » (ibid., chap. I : 45).  
55 La Lettre 63 et la fin du chap. V du TTP refusent notamment au Coran sa divinité 
parce qu’elles postulent qu’il ferme la voie à l’interprétation et qu’il ne détient pas de 
répercussions pratiques. Ce ne sont pas des arguments relatifs à la prophétie de 
Mahomet qui sont en jeu, mais bien à la place de l’herméneutique dans le Coran et à 
son usage pratique, les deux étant liés par Spinoza dans sa conception de la religion 
universelle. Dans cette optique, le défi d’une perspective spinoziste sur la sacralité du 
Coran consisterait à le passer au crible de ces deux exigences de la religion universelle, 
en faisant le point sur ses injonctions morales relatives à l’amour du prochain (justice 
et charité) et en montrant s’il fait droit au pluralisme des interprétations. Cette 
question excédant le cadre de notre étude, nous ne pouvons développer toutefois la 
développer outre mesure, en mobilisant notamment les sources concernant le rapport 
de Spinoza à l’islam (A. Matheron, H. Laux, J. Lagrée, Y. Djedi), et l’herméneutique 
dans les études d’islamologie (M. Arkoun, R. Benzine). 
56 « [L’Écriture] exige des hommes seulement de l’obéissance et condamne seulement 
l’insoumission, non l’ignorance » (Spinoza, 1965, chap. XIV : 243).  
57 « Ce commandement [d’aimer son prochain] est donc la règle unique de toute la foi 
vraiment catholique, et par ce seul commandement doivent être déterminés tous les 
dogmes de la foi, tous ceux, veux-je dire, auxquels chacun est tenu d’adhérer » (ibid. : 
241). 
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justifient une forme de pluralisme religieux. Ils se prêtent à des interprétations 
diverses58, celles-ci étant passées au crible non d’une orthodoxie, mais d’une 
orthopraxie. Toute foi est jugée à l’aune non de la validité de ses dogmes, qui 
sont l’explicitation théorique des articles neutres de la religion catholique, mais 
des œuvres auxquelles elle engage : « Ce n’est donc pas celui qui expose les 
meilleures raisons en qui se voit la foi la meilleure, c’est celui qui expose les 
meilleures œuvres de justice et de charité » (ibid., chap. XIV : 245)59. La vraie 
religion universelle est présente dans toute foi où règne l’affirmation 
théorique d’un Dieu qui commande pour lui obéir d’aimer son prochain : 
« [C]’est seulement en proportion de cet amour que chacun est en Dieu (pour 
parler comme Jean) et que Dieu est en chacun » (ibid. : 243). 

 
Partant, la réflexion spinoziste sur la religion universelle contribue à 

rendre possible, de l’intérieur même du champ religieux, une pluralité 
d’opinions religieuses, sur le modèle des dogmes de la religion universelle en 
tant qu’ils sont nécessaires à l’obéissance : du point de vue de la foi, une 
croyance religieuse est jugée acceptable sur la base non de sa vérité, mais de 
sa piété, celle-ci étant elle-même définie à partir de l’obéissance jointe à la 
charité; la piété est fonction des œuvres et non du contenu des croyances60. 
Réciproquement, l’institution du pluralisme religieux renverse le crime 
d’hérésie : les hérétiques sont ceux qui répandent la colère et la haine sur 
l’autel d’un dogmatisme théorique tout en concevant leur foi comme 
détentrice d’une vérité spéculative exclusive. 

 
Spinoza estime que sa conception de la foi, ouverte au pluralisme, est 

vectrice de paix sociale61 et aboutit à séparer la philosophie de la théologie, 

 

58 « Il y a plus, chacun est tenu, nous l’avons dit plus haut, d’adapter ces dogmes de la 
foi à sa compréhension propre, et de s’en donner à soi-même l’interprétation qui 
pourra lui en rendre plus aisée l’acceptation, non pas hésitante, mais pleine et sans 
réserve, afin que son obéissance à Dieu vienne aussi d’une âme pleinement 
consentante » (ibid. : 245). 
59 Voir également : « [L]a foi requiert moins des dogmes vrais que des dogmes pieux, 
c’est-à-dire capables de mouvoir l’âme à l’obéissance » (ibid. : 242).  
60 « Il ne faut donc pas croire le moins du monde que les opinions, considérées en 
elles-mêmes, sans avoir égard aux œuvres, aient rien de pieux ou d’impie : nous ne 
dirons qu’une croyance humaine est pieuse ou impie qu’autant que celui qui la 
professe est mû par ses opinions à l’obéissance ou qu’au contraire il en tire licence de 
péché et de rébellion; qui donc, croyant le vrai, est rebelle, sa foi est en réalité impie, 
et qui au contraire, croyant le faux, obéit, sa foi est pieuse » (ibid., chap. XIII : 235). 
61 « Combien salutaire et nécessaire est cette doctrine dans l’État, si l’on veut que les 
hommes vivent dans la paix et la concorde, combien de causes, et quelles causes! de 
troubles et de crimes elle retranche, je laisse à tous le soin d’en juger » (ibid., 
chap. XIV : 245).  
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chacune occupant harmonieusement son royaume propre, l’une étant en 
charge de la vérité, l’autre de l’obéissance (voir ibid., chap. XV : 252 et 258). 
Ajoutons que l’auteur aurait lui-même mis en pratique une telle conception : 
en laissant chacun vivre selon sa complexion, pourvu qu’il lui soit permis de 
« vivre pour la vérité » (Lettre 30 à Oldenburg, dans Spinoza, 1966a : 232), 
Spinoza aurait, selon la Vie de Spinoza (1706) composée par le ministre 
luthérien J. Colerus (1647-1707), rassuré son hôtesse sur le bien-fondé de sa 
foi lorsque celle-ci l’avait sollicité pour savoir si elle devait en changer. Selon 
Colerus, les propos de Spinoza auraient été les suivants : « Votre religion est 
bonne, vous n’en devez pas chercher d’autre, ni douter que vous n’y fassiez 
votre salut, pourvu qu’en vous attachant à la piété, vous meniez en même 
temps une vie paisible et tranquille » (dans Spinoza, 2010 : 589).  

 

• La tolérance religieuse comme arme contre la haine théologique 

Le TTP fonde bien une place pour la tolérance religieuse, laquelle revêt 
une portée polémique en répondant à la haine des théologiens. Ceux-ci font 
preuve d’une double violence. D’une part, tenant la Bible pour une épître de 
Dieu envoyée par Lui du ciel aux hommes (voir Spinoza, 1965, chap. XII : 
217), les théologiens corrompent l’Écriture en recourant à son seul sens 
littéral, tout en la forçant à se conformer à leurs préjugés, issus de leur 
aristotélisme62. D’autre part, tenant leurs inventions pour des dogmes, ils 
imposent de vivre selon leur complexion, dénaturant la foi en une crédulité 
génératrice de coercition63 : ce sont ces théologiens à déclarer impies, impiété 
manifestée par la contradiction performative que trahit leur pratique de la foi, 
étrangère à la paix et tournée vers la haine64. Le double socle de la tolérance 
religieuse que nous avons entrevu, en fixant le statut de la Bible tout en 

 

62 « [N]ous voyons que presque tous substituent à la parole de Dieu leurs propres 
inventions et s’appliquent uniquement sous le couvert de la religion à obliger les 
autres à penser comme eux. Nous voyons, dis-je, les théologiens inquiets la plupart 
du moyen de tirer des livres sacrés, en leur faisant violence, leurs propres inventions 
et leurs jugements arbitraires et de les abriter sous l’autorité divine » (ibid., chap. VII : 
137). 
63 « Une ambition criminelle a pu faire que la religion consistât moins à obéir aux 
enseignements de l’Esprit-Saint qu’à défendre des inventions humaines, bien plus, 
qu’elle s’employât à répandre parmi les hommes non la charité, mais la discorde et la 
haine la plus cruelle sous un déguisement de zèle divin et de ferveur ardente » (ibid. : 
138).  
64 « De là nous concluons de nouveau qu’il est en réalité antichrétien, celui qui 
persécute des hommes de vie honnête et amis de la justice parce que leur opinion 
s’écarte de la sienne et qu’ils ne s’attachent pas aux mêmes dogmes ou articles de foi. 
Car nous savons qu’aimer la justice et la charité suffit qu’on soit un fidèle, et 
persécuter les fidèles c’est être antichrétien » (ibid., chap. XIV : 242). 
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déterminant la norme pratique de la foi, permet de sortir de cet obscurantisme 
théologique. Rattachant la Bible à la morale via une obéissance solidaire d’une 
diversité d’interprétations et faisant de la charité le critère de toute opinion 
religieuse, Spinoza rétablit une situation de croyance authentique tout en 
ouvrant la voie à la tolérance religieuse. 

 
§ 2. 2 La tolérance civile 

• La liberté de penser et de parole arrimée au droit naturel 

Ainsi avons-nous envisagé la tolérance religieuse. Qu’en est-il, 
maintenant, de la tolérance civile? La partie politique du TTP permet de la 
penser selon une double base. D’abord, Spinoza institue la liberté de penser 
et de s’exprimer au sein de la Cité en l’arrimant au droit naturel. Celui-ci 
recouvre la puissance de l’individu en tant qu’il renvoie pour chaque chose à 
l’effort d’agir selon les lois de sa nature65. Or, l’État, issu du transfert du droit 
naturel d’agir selon sa complexion au corps de la société, n’a pas prise sur la 
puissance de penser : « Personne ne peut renoncer à la liberté de juger et 
d’opiner comme il veut, et chacun est maître de ses propres pensées par un 
droit supérieur de la nature » (1965, chap. XX : 32). La liberté de penser et de 
parole demeure un droit imprescriptible dans l’état civil à condition que, à 
partir de la distinction entre parole et acte, elle ne se révèle pas séditieuse en 
venant rompre le transfert sur laquelle elle s’appuie.  

 
Il convient de saisir l’originalité de la position spinoziste. Spinoza 

soutient l’existence de droits imprescriptibles dans l’état civil, recensés par 
F. Lazzeri (1998 : 236) en trois catégories englobant la vie affective – désir et 
crainte –, la vie rationnelle – c’est-à-dire les idées adéquates – et, enfin, la 
liberté de penser et d’expression. Ceux-ci échappent au transfert et demeurent 
dans l’état civil en vertu d’un déterminisme naturel. L’homme dispose de sa 
liberté de penser et d’opiner et ce, naturellement : la puissance de commander 
les pensées n’appartient à personne. La pensée et la parole sont par 
conséquent naturellement libres. L’individu ne peut renoncer à sa nature, à sa 
puissance, et c’est sur l’impossibilité naturelle de ce renoncement que se fonde 
la liberté de penser dans l’état civil : « Personne ne peut renoncer à la liberté 
de juger et d’opiner comme il veut, et chacun est maître de ses propres 
pensées par un droit supérieur de la nature » (Spinoza, 1965, chap. XX : 328). 

La liberté de pensée se voit fondée à l’aune de l’ancrage non d’un droit 
inaliénable de la conscience, mais de la puissance : il n’y a pas de droit à la 

 

65 « Tout ce que fait une chose agissant suivant les lois de la nature, en effet, elle le 
fait d’un droit souverain, puisqu’elle agit comme elle y est déterminée par la Nature 
et ne peut agir autrement » (Spinoza, 1965, chap. XVI : 262). 



54 | STUDIA DE PHILOSOPHIA MODERNA 4 (2021) 

 

 

liberté de pensée, mais un droit de la liberté de pensée. Il s’ensuit que la liberté 
de pensée est la condition du politique : ce n’est pas le politique qui octroie la 
liberté de penser au nom du respect de la dignité de la personne; c’est le 
politique qui reçoit son office par rapport à la liberté, dans la mesure où sa fin 
est de la garantir. L’État n’a pas pour fin la domination, en tant qu’il est 
institué pour fournir aux hommes les moyens de conquérir leur liberté, en 
protégeant leur corps par la sécurité et en préservant leurs âmes par une 
situation de coexistence pacifique66. 

 

• Le souverain, interprète de la pratique extérieure du culte, selon 
l’utilité publique prise en compte par l’obéissance à Dieu 

Par la suite, dans cette réflexion où l’état civil prolonge l’état de 
nature67, Spinoza dissocie le pouvoir politique du pouvoir religieux, 
subordonnant le second au premier. Le jur circa sacra « dépend absolument du 
décret du souverain » qui « en est l’interprète et le défenseur » (Spinoza, 1965, 
chap. XIX : 322). Le souverain reçoit la charge de réguler la seule pratique 
extérieure du culte et ce, en fonction de la paix civile68. Seules les œuvres 
érigées en norme de la vraie foi, que le Christ permet d’accomplir selon un 
consentement intérieur, sont susceptibles d’être évaluées par le droit civil en 
tant qu’elles sont visibles et touchent le public. Le cœur de l’argument consiste 
à montrer que la régulation du culte extérieur selon la paix de l’État est une 
exigence tant politique que religieuse, dans la mesure où elle est requise pour 
témoigner d’une obéissance authentique à Dieu. Le culte de la justice et de la 
charité est tributaire de l’institution de l’État pour acquérir force de loi. 
L’obéissance à Dieu passe par celle aux décrets du souverain, en se réglant sur 

 

66 « [C]e n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire qu’il appartienne à un 
autre que l’État est institué; au contraire c’est pour libérer l’individu de la crainte, pour 
qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, aussi bien qu’il se 
pourra, sans dommage pour autrui, son droit naturel d’exister et d’agir » (ibid. : 329). 
67 « Vous me demandez quelle différence il y a entre Hobbes et moi quant à la 
politique : cette différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel et 
que je n’accorde dans une Cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que 
dans la mesure où, par la puissance, il l’emporte sur eux; c’est la conservation de l’état 
de Nature » (Lettre 50 à J. Jelles, dans Spinoza, 1966a : 283). 
68 « [L]’exercice du culte religieux et les formes extérieures de la piété doivent se régler 
sur la paix et l’utilité de l’État, d’où suit qu’ils doivent être réglés par le souverain seul 
et que le souverain doit en être l’interprète. Je parle expressément des formes 
extérieures de la piété et du culte extérieur, non de la piété elle-même et du culte 
intérieur de Dieu, c’est-à-dire des moyens par lesquels l’âme se dispose intérieurement 
à honorer Dieu avec un abandon total » (Spinoza, 1965, chap. XIX : 313-314). 
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l’utilité publique déterminée par ces derniers69. C’est là toute l’originalité de la 
conception spinoziste de la justice et de la charité, qui s’inscrivent dans 
l’horizon indépassable de la conservation de l’État. 

 
Nous comprenons que les réflexions religieuses et politiques de 

Spinoza se rejoignent. Libre dans sa forme intérieure selon l’Écriture, la foi a 
pour instance normative la justice et la charité, lesquelles dépendent du 
souverain en tant qu’elles se déploient en retenant l’utilité publique. 
Réciproquement, l’administration du droit sacré fixe la piété extérieure sur 
l’utilité publique, tout en laissant le fidèle souverainement libre dans sa foi 
intérieure70. D’où l’équilibre de la position spinoziste. Le souverain est 
interprète du droit sacré : toute indépendance de l’Église reviendrait à 
chercher à commander l’État. Mais aucune loi ne saurait déterminer ce qui 
émeut les âmes en vers Dieu, procédé dangereux et schismatique71. 

 
De fait, le TTP rend possible de concevoir les tolérances religieuse et 

civile. Coïncidant dans la promotion des œuvres encadrées par l’obéissance, 
elles reçoivent pour limite les opinions séditieuses menaçant la paix civile72. 
Le paradigme de l’intolérable opinion séditieuse revêt la forme de la haine 
théologique : tenant les opinons pour des crimes, celle-ci pourfend la liberté 
de pensée au nom du dogmatisme. Sous l’impulsion de Spinoza, cette liberté 
de pensée et de parole s’affirme désormais nécessaire, tant pour la piété que 
la stabilité de l’État (ibid., Préface : 22). 

 
 

 

69 « [N]ul ne peut agir pieusement à l’égard du prochain suivant le commandement de 
Dieu, s’il ne règle la piété et la religion sur l’utilité publique » (ibid. : 318). 
70 « [C]e qu’exige avant tout la sécurité de l’État, c’est que la piété et la religion soient 
comprises dans le seul exercice de la charité et de l’équité, que le droit du souverain 
de régler toutes choses tant sacrées que profanes se rapporte aux actions seulement 
et que pour le reste il soit accordé à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il 
pense » (ibid., chap. XX : 336). 
71 « [I]l est dangereux de rattacher aux règles du droit divin les questions d’ordre 
purement spéculatif et de fonder les lois sur des opinions, sujet au moins possible de 
constantes disputes entre les hommes; l’exercice du pouvoir ne va pas sans la pire 
violence dans un État où l’on tient pour crimes les opinions qui sont du droit de 
l’individu auquel personne ne peut renoncer; et même, dans un État de cette sorte, 
c’est la furieuse passion populaire qui commande habituellement » (ibid., 
chap. XVIII : 307).  
72 Au chap. XX du TTP, l’éloge de la cause des hommes justes, qui ne craignent pas 
la mort et revendiquent la gloire de périr pour la liberté de ce qu’ils pensent, ne revient 
nullement à justifier la sédition car une telle cause est haïe des séditieux, ignorée des 
lâches et des hommes sans force morale. 
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§ 2. 3 La générosité 

• Le désir d’amitié formant une puissance commune 

Cette généalogie retracée, nous quittons le champ de l’histoire des idées 
pour considérer la contribution de Spinoza concernant l’usage contemporain 
de la tolérance. À l’instar de Descartes, la conception spinoziste de la 
générosité définit un niveau de relations sociales qui outrepasse la tolérance, 
entendue comme vertu molle préservant une coexistence pacifique73. 

 
Affect actif et commandement de la raison, la générosité est définie 

dans l’Éthique comme « le désir par lequel chacun, sous la seule dictée de la 
raison, s’efforce d’aider les autres hommes et de se les lier d’amitié » (Spinoza, 
2010, Troisième Partie : 59, sc.). Occupant une place décisive dans la 
régulation des passions, elle contrecarre la haine, la colère et les passions 
tristes encourageant à la vengeance. En tant qu’espèce de la fortitude allant de 
pair avec la fermeté et renvoyant au désir de conserver son être sous la dictée 
de la raison, la générosité brise l’aliénante structure mimétique de la passion 
dans la mesure où elle prescrit de compenser le mal par le bien, la haine par 
l’amour, au point que la générosité est assimilée à l’amour74. La règle de 
répondre à la haine par l’amour est tournée vers l’accroissement de la 
puissance d’agir, la sienne et celle de l’autre homme : subir la haine d’autrui 
en comprenant sa cause augmente la puissance et rend joyeux. 
Réciproquement, le fait pour autrui de rencontrer l’amour là où a été exprimée 

 

73 Précisons que la piste consistant à tracer un lien entre générosité et tolérance, en 
montrant comment la première dépasse la seconde dans la philosophie spinoziste, 
avait déjà été ouverte par A. Billecoq (1998). Toutefois, nous l’exploiterons 
différemment en accentuant l’importance de la générosité dans la philosophie 
spinoziste et en la mettant en rapport avec le concept de puissance commune, ce que 
ne fait pas le commentateur. Nous inscrivons également la conception spinoziste de 
la générosité en relation avec celle que donne Descartes, relation à laquelle coupe 
court le commentateur en arguant de la dimension inconciliable des deux approches. 
Au contraire, nous maintenons l’idée d’une continuité, et d’une continuité qui peut 
dévoiler l’apport commun des deux auteurs concernant la tolérance : sous leur tutelle, 
c’est la générosité qui se déploie comme la matrice des relations sociales. En ce sens, 
tant le socle ontologique de la générosité spinoziste que l’héritage cartésien qu’elle 
véhicule autorisent à entrevoir une perspective nouvelle sur la manière dont elle 
s’articule avec l’approche contemporaine de la tolérance. 
74 « Qui vit sous la conduite de la raison s’efforce autant qu’il peut, face à la haine, à 
la colère, à la mésestime, etc., d’autrui envers lui, de les compenser en retour par 
l’amour, autrement dit par la générosité » (Spinoza, 2010, Quatrième Partie : 46) 
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de la haine lui fournit une façon de se défaire de sa servitude affective, le 
conduisant sur le chemin de sa libération75. 

 
Surtout, intégrant ce que l’Éthique nomme l’utilité de l’homme pour 

l’homme (Quatrième Partie : 18), la générosité cristallise un mouvement 
caractéristique de la pensée spinoziste, où l’ontologie acquiert, par la 
puissance, une portée politique : il s’agit de l’ontopolitique (voir Ansaldi, 
1995). Soutenant la concordance de l’utile propre avec l’utile commun, 
Spinoza réunit, sous la raison, l’utilité, la puissance et la communauté : 
l’endroit où s’épanouit l’activité propre réside dans la communauté sociale 
avec les autres hommes. Mon activité réclame, pour se fortifier et tendre vers 
la liberté, de devenir commune. En faisant la jonction de l’éthique à la 
politique, la communauté – au sens de la communauté formée par les 
hommes – est la clef de voûte de la pensée spinoziste. Notre interprétation 
consiste à percevoir la générosité sous l’angle de la puissance commune, ce 
qui rend notre propos tributaire de deux présupposés : le « modèle de la 
nature humaine » érigé par Spinoza à titre régulateur dans la Quatrième Partie 
de l’Éthique (Préface)76, et la continuité de celle-ci avec la Cinquième partie, 
au sens où les règles de vie de la générosité « valent aussi bien pour l’existence 
actuelle présente que pour l’existence actuelle éternelle » (Jaquet, 2005 : 301).  

 
L’apport de la générosité qui nous intéresse réside alors dans le fait 

qu’elle vient, sous l’égide de l’amitié, assembler des singularités sur le terreau 
du commun de la raison, pour constituer une singularité commune qui 
coïncide avec l’accroissement de la puissance : « Si en effet deux individus, 
par ex., ayant exactement la même nature, se joignent l’un à l’autre, ils 
composent un individu deux fois plus puissant que chacun séparément » 
(Spinoza, 2010, Quatrième Partie : 18, sc.77). Selon nous, la générosité prend 
part « à ce jeu entre tous exaltant de un plus un égale deux » (Macherey, 1997 : 
122), en ce qu’elle fait en sorte que la puissance de l’homme, se joignant à 

 

75 « Qui veut se venger des offenses par une haine réciproque vit à coup sûr 
misérablement. Tandis que qui au contraire s’emploie à triompher de la haine par 
l’amour, combat tout joyeux et sans inquiétude, tient tête avec autant de facilité à 
plusieurs hommes qu’à un seul, et n’a pas le moins du monde besoin du secours de 
la fortune. Et ceux qu’il vainc perdent joyeux, non pas, certes, d’avoir perdu leurs 
forces, mais d’en avoir gagné » (ibid. : 46, sc).  
76 Spinoza esquisse « le système d’une utopie rationnelle donnant la représentation 
idéale de ce que serait une vie d’homme libre » (Macherey, 1997 : p. 429). 
77 « Si deux personnes s’accordent entre elles et unissent leurs forces, elles auront plus 
de pouvoir ensemble et conséquemment un droit supérieur sur la nature que chacune 
des deux n’en avait à elle seule, et, plus nombreux seront les hommes qui auront mis 
leurs forces en commun, plus aussi ils auront de droit à eux tous ». (Spinoza, 1966b, 
Deuxième Chapitre, § 13). 
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celle de l’autre, donne lieu à une puissance renforcée, exprimée dans la 
communauté78. À ce titre, la générosité fournit l’illustration la plus vive de la 
manière dont la puissance est indéfectiblement, à l’image de mon nom (voir 
Ansaldi, 1995), singulière et commune. 

 
Pour autant, le lien de la générosité à la puissance ne se limite pas à la 

communauté rationnelle. Il tient également au rôle qu’elle occupe dans la 
régulation des relations sociales, sur un double plan. D’un côté, la règle de vie 
de compenser la haine par l’amour désarme le mécanisme affectif de 
l’imitation, pourvoyeur de conflits. De l’autre, la générosité témoigne d’un 
altruisme rationnel universel, notamment à travers l’ambivalence de l’attitude 
de l’homme libre dans ses interactions sociales, reconnaissant avec ses pairs, 
déclinant autant qu’il le peut les bienfaits des ignorants (voir Spinoza, 2010, 
Quatrième Partie : 70-71). 

 

• La concorde résultant de la générosité, située au-delà de la 
coexistence pacifique découlant de la tolérance  

Percevoir la générosité sous l’angle de sa contribution à l’instauration 
d’une puissance commune constitue le fil rouge de notre interprétation, à 
partir duquel va s’opérer le rapport à la tolérance dans sa version 
contemporaine. La générosité dépasse la tolérance dans le sens où elle met en 
œuvre une puissance commune qui instaure une concorde se situant au-delà 
de la coexistence pacifique qui découle de la tolérance. Préfiguré dans le TTP 
à travers la vie vraie de l’esprit, le concept de concorde intervient dans 
l’Éthique et se trouve développé dans le Traité politique. Ce dernier présente la 
concorde comme puissance en la distinguant de la simple paix au sens de 
l’absence de guerre : « La paix ne consiste pas dans l’absence de la guerre, mais 
dans l’union des âmes, c’est-à-dire dans la concorde » (Spinoza, 1966b, 
Sixième Chapitre, § 4 : 42). La concorde, tout en ayant pour support la Cité, 
en désigne le dernier degré d’accomplissement, eu égard à la fin de cette 
dernière se rapportant à la liberté. La Cité occupe par là une place médiane 
(voir Tinland, 1991 : 349-372 et 359-371), se situant entre le désordre 
conflictuel de l’état de nature et l’état de concorde.  

 
Il est possible de considérer que la concorde résulte de la générosité, à 

travers la puissance commune instaurée par la générosité, comme le texte du 
Traité politique tend lui-même à le suggérer : afin d’insister sur la situation 
positive signifiée par la concorde, Spinoza souligne qu’elle est une « vertu qui 

 

78 « Si en effet deux individus, par exemple, ayant exactement la même nature, se 
joignent l’un à l’autre, ils composent un individu deux fois plus puissant que chacun 
pris séparément » (Spinoza, 2010, Quatrième Partie : 18, sc.). 
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a son origine dans la force d’âme » (1966b, Cinquième Chapitre, § 4 : 36). Or, 
la générosité est justement, avec la fermeté, une espèce de la fortitude. Par 
conséquent, la générosité marque bien l’irruption de la concorde à la faveur 
de la communauté d’hommes rationnels qu’elle forme et de la neutralisation 
du conflit passionnel. Dans cette optique, la générosité introduit une élévation 
de la société en en faisant le lieu d’épanouissement, non pas seulement de la 
vie du corps, mais de celle de l’esprit, prisée par le TTP : l’amitié, à laquelle la 
générosité fait tendre, vise justement la « communion des pensées dans le 
vrai » (Lagrée, 2002 : 15; voir également Lagrée, 2004).  

 
Nous percevons alors de quel point de vue la générosité supplante la 

tolérance, l’apport social de l’une étant irréductible à la coexistence pacifique 
ouverte par l’autre. La tolérance détermine un niveau de relations sociales qui 
s’accommode, dans une forme de complaisance, de toutes les pratiques et 
opinions en vue d’un vivre ensemble pacifique. La générosité va beaucoup 
plus loin : elle établit une communauté, rassemblant dans l’amitié des hommes 
rationnels qui, désirant pour autrui le bien qu’ils visent pour eux-mêmes, 
accèdent à un niveau supérieur de puissance exprimé dans la concorde. La 
concorde procédant de la générosité, parce qu’elle est la puissance commune 
réunissant des singularités, creuse un écart abyssal avec la coexistence de la 
tolérance : cette dernière revient à placer côte à côte des singularités qui, parce 
qu’elles s’ignorent, échouent à fusionner en une nouvelle entité commune. 
Par ailleurs, dans le cas des relations qui ne peuvent se convertir en amitié, la 
générosité, gravitant autour de la puissance, contribue à les pacifier, en 
recourant à l’amour et en ménageant les ignorants : ici affleure l’intégration, 
dans la générosité, d’une forme de tolérance, adressée à ceux qui ne vivent 
pas sous la raison, cette tolérance étant dépassée par la concorde pour ceux 
qui vivent sous la conduite de la raison. À l’inverse, étrangère à l’amour, la 
tolérance n’échappe au conflit et n’instaure une situation de coexistence 
pacifique entre les êtres que par la pratique d’un mépris masquant son nom.  

 
Pour le dire synthétiquement, le dépassement de la tolérance par la 

générosité s’exprime par le fait que la seconde est activité et puissance, tandis 
que la première est passivité et faiblesse.  

 
 

§ 3 Renouvellement de la relation Descartes-Spinoza : 
éléments pour une continuité 
 

• La haine théologique comme ennemi commun : espace privé de 
liberté et dépendance de l’Église à l’État 

Ce parcours autour des lieux conceptuels de la tolérance dans la 
philosophie de nos deux auteurs permet d’éclairer d’une lumière nouvelle la 
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relation qu’ils entretiennent, en mettant l’accent sur l’idée d’une continuité 
s’accompagnant d’une interprétation plutôt que sur celle d’une rupture.  

 
Concernant la tolérance dans son usage civil et religieux, remarquons 

la manière dont Descartes et Spinoza ont pour adversaire commun la haine 
des théologiens, qu’ils ont subie et contre laquelle ils s’élèvent. D’un côté, ils 
expliquent le mécanisme anthropologique qui sous-tend le fanatisme 
théologique, mobilisant l’ancrage des passions pour expliquer son pouvoir 
auprès de la foule. D’autre part, ils luttent ensemble contre les usages de 
l’Écriture censés promouvoir une philosophie autorisée. Descartes stigmatise 
l’orthodoxie conférée à l’aristotélisme par Voetius, dont il démasque le ressort 
consistant à attribuer aux passages bibliques un fonds aristotélicien qu’ils 
n’ont pas79. À cet égard, Descartes est déjà conduit à défendre la liberté de 
philosopher, au nom de la nouveauté autorisée par la recherche de la vérité 
dans laquelle consiste la philosophie : « Peut-être tient-il pour hérétiques 
toutes les opinions qui s’éloignent de la philosophie vulgaire, que, par une 
liberté assez sacrilège (traduit aussi par profane), vous nommez orthodoxes » 
(Descartes, 1988a, Huitième Partie : 380). Spinoza dénonce également dans le 
TTP, nous l’avons vu, le procédé consistant à interpréter l’Écriture à l’aune 
d’un système philosophique tel que celui de l’aristotélisme (Spinoza, 1965, 
chap. VII). Renversant le dogmatisme théologique, Spinoza montre dans cet 
ouvrage que la liberté de philosopher est autorisée par l’Écriture80 et exigée 
pour l’utilité de l’État (voir 1965, chap. XX) : comme l’indiquent le sous-titre81 
et la préface82, le TTP a pour objet de fonder théologiquement et 

 

79 « Et certes, il n’y a pas dans toute l’Écriture sainte un seul verset que vous ne 
puissiez citer tout aussi à propos, car dans tous on nomme quelque objet matériel à 
qui vous supposez une Forme substantielle. Mais il [sic] ne prouvent pas plus en votre 
faveur que les passages où l’on parle de neige ne prouvent en faveur de ceux qui 
prétendent que la neige est noire. Or, cet abus que vous faites de l’Écriture sainte, 
pour faire soupçonner d’hérésie votre collègue et votre ami, me semble parler bien 
haut contre vous » (Descartes, 1988a, Cinquième Partie : 362-363).  
80 « [P]arce que la foi exige non la vérité mais la piété, elle reconnaît à chacun une 
souveraine liberté de philosopher » (Spinoza, 1965, chap. XIV : 245). 
81 « Traité Théologico-politique, contenant quelques dissertations où l’on fait voir que 
la liberté de philosopher non seulement peut être accordée sans danger pour la piété 
et la paix de l’Etat, mais même qu’on ne peut la détruire sans détruire en même la 
paix de l’Etat et la piété elle-même ».  
82 « Puis donc que ce rare bonheur nous est échu de vivre dans une République, où 
une entière liberté de juger et d’honorer Dieu selon sa complexion propre est donnée 
à chacun, et où tous tiennent la liberté pour le plus cher et le plus doux des biens, j’ai 
cru ne pas entreprendre une œuvre d’ingratitude ou sans utilité, en montrant que non 
seulement cette liberté peut être accordée sans danger pour la piété et la paix de l’Etat, 
mais que même on ne pourrait la supprimer sans détruire la paix de l’Etat et la piété. 
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politiquement la liberté de philosopher, ce qui requiert notamment de séparer 
philosophie et théologie, cette séparation étant « le but principal auquel tend 
tout l’ouvrage » (Spinoza, 1965, chap. XIV, p. 240). Enfin, Descartes et 
Spinoza élaborent des stratégies de défense pour s’opposer au dogmatisme 
théologique : définissant un espace privé de liberté à partir des lois de la 
charité ou sur un socle biblique, ils font tous deux dépendre l’Église de l’État. 
Aussi, la meilleure arme qu’ils invoquent pour lutter contre le fanatisme 
consiste dans la séparation de la philosophie et de la théologie, certes perçue 
différemment : Descartes associe encore la religion à la vérité, dans la mesure 
où il s’agit du domaine des vérités révélées qui, distinctes des vérités acquises 
dépendant de la lumière naturelle, requièrent la grâce (voir la Lettre à *** datée 
d’août 1638, dans Descartes, 2010a : 81). Pour sa part, Spinoza dissocie la 
religion de la vérité pour la rattacher à l’obéissance. Il reste que cette 
séparation marquant l’aube de la modernité contribue à définir le caractère 
inviolable de la sphère privée de la pensée et de la croyance, tandis que les 
manifestations extérieures – les œuvres – sont régulées par le pouvoir public.  

 

• La générosité comme transposition philosophique de la charité 

La générosité achève ce rapprochement, en donnant à voir une 
véritable réception de Descartes par Spinoza. Nous avons étudié ailleurs les 
rapprochements conceptuels auxquels se prêtent les deux conceptions et nous 
ne les rappelons pas (voir Chukurian, 2019). Nous soulignerons davantage 
que la conception de la générosité de ces auteurs est d’autant plus à mettre en 

rapport qu’elle fournit, en tenant lieu communément de matrice des relations 
sociales, une façon de surpasser les ambiguïtés auxquelles l’usage 
contemporain de la tolérance s’expose. C’est par la générosité que Descartes 
et Spinoza déterminent les rapports humains, dans la mesure où elle est ce qui 
porte vers l’autre, l’une en tant que passion vertu du libre arbitre, l’autre en 
tant commandement de la raison et expression de la puissance d’agir. Or, ce 
rôle commun de la générosité par rapport à la tolérance se renforce en 
observant que la générosité vient, chez les deux auteurs, transposer 
philosophiquement la charité, selon un mouvement différent que nous avons 
approfondi dans l’article cité. La générosité cartésienne transpose 
philosophiquement la charité dans le sens où elle met en œuvre « une pure 
affection pour autrui83 », que sa correspondance dégage comme le point nodal 

 

Telle est la thèse que mon principal objet a été de démontrer dans ce Traité » (Spinoza, 
1965, Préface : p. 22). 
83 « [E]t quelque tristesse ou quelque peine que nous ayons en telle occasion, elle ne 
saurait être si grande qu’est la satisfaction intérieure qui accompagne toujours les 
bonnes actions, et principalement celles qui procèdent toujours d’une pure affection 
pour autrui qu’on ne rapporte point à soi-même, c’est-à-dire de la vertu chrétienne 
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de la charité. Pour Spinoza, l’on peut penser que la générosité transpose 
philosophiquement la charité, eu égard à la manière dont les dogmes neutres 
de la religion universelle sont exposés sous leur forme véridique dans 
l’Éthique. La générosité ferait office d’amour rationnel du prochain, rejoignant 
ainsi l’effet social de la charité : aimer et aider sans réserve son prochain, 
compenser la haine par l’amour. En outre, la générosité est traversée d’une 
dimension christique, au sens où Spinoza fait de l’esprit du Christ le critère de 
l’exercice de la charité : aimer son prochain signifie avoir l’esprit du Christ, 
faisant prendre part à la religion universelle84.  

 
Les enjeux philosophico-théologiques de la générosité ont une 

incidence sur la tolérance. Parce qu’elle opère une transposition 
philosophique de la charité, la générosité supplante la tolérance en servant, 
non pas de repoussoir au religieux, mais au contraire en lui apportant une 
intelligibilité philosophique : transcendant la tolérance en assurant une 
transposition philosophique de la charité, la générosité tient lieu d’une notion 
qui, séculière en tant qu’appartenant au champ philosophique, déploie une 
compréhension rationnelle du champ religieux. Cette transposition 
philosophique est indissociable d’une mutation de sens, se polarisant autour 
de la démarche ascendante au sein de laquelle s’insèrent les générosités 
cartésienne et spinoziste : la générosité cartésienne présuppose un optimisme 
anthropologique, postulant la survivance de l’image de Dieu en l’homme, 
résidant dans le meilleur usage du libre arbitre en lequel elle consiste. La 
générosité spinoziste prend place dans le régime de puissance; en cela, elle 
s’inscrit dans le mouvement de libération où la philosophie est voie du salut, 
celui-ci s’accomplissant dans la connaissance intuitive de Dieu engendrant son 
amour intellectuel.  

 
 

Conclusion 
 

Le parcours que nous avons accompli, croisant histoire des idées et réflexion 
contemporaine, contribue à faire rayonner l’actualité infrangible du 
cartésianisme. D’un côté, les philosophies cartésienne et spinozienne 
resplendissent dans leur portée avant-gardiste dans la mesure où elles offrent, 

 

qu’on nomme charité » (Lettre à Élisabeth datée du 6 octobre 1645, dans Descartes, 
2010e : 613). 
84 « Le signe unique et très certain de la vraie foi catholique et de la possession 
véritable du Saint-Esprit, c’est comme je l’ai dit avec Jean, la justice et la charité : où 
on les trouve, le Christ est réellement, où elles manquent, le Christ est absent. Car 
nous ne pouvons être conduits à l’amour de la justice et de la charité que par l’Esprit 
du Christ » (Lettre 76 à A. Burgh, dans Spinoza, 1966a : 342). 
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sans employer le mot, l’espace conceptuel propice à l’épanouissement de la 
tolérance moderne, conçue comme « le corollaire de la liberté » (Waterlot, 
1996 : 47). De l’autre, ces philosophies nous saisissent dans nos existences, en 
nous appelant concrètement non à la tolérance, mais à la générosité, cette 
dernière apparaissant indéfectiblement supérieure philosophiquement à celle-
là : mettant en œuvre une amitié rationnelle, la générosité est la vertu vouée à 
cimenter le lien social, en étant soit le lieu du meilleur exercice de notre libre 
arbitre, soit celui de l’accroissement de notre puissance. 
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I. Régis and Desgabets: Cartesian Empiricists 
 

 

om Robert Desgabets (1610-1678) and Pierre-Sylvain Régis 
(1632-1707) are frequently described as Cartesian Empiricists. 
While this characterization deserves some qualification, both 
philosophers explicitly subscribed to the famous Peripatetic 

Axiom, nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensus (“nothing is in the intellect 
except what was previously in the senses”).2 To be sure, combining this with 
Cartesianism was historically a rather rare choice.3 The “empiricism” in the 
sense implied by the Peripatetic Axiom is what I will be calling genetic rather 
than a content empiricism—where the former is concerned with where our 
beliefs and concepts come from while the latter has the stronger claim that 
the content/meaning of all mental concepts is exclusively composed of 
sensory data.4 But even the less restrictive genetic empiricism, at least prima 

 

1 I’d like to thank Tad Schmaltz for forceful objections to early drafts of this paper 
that, at best, I was only partially able address. I would also like to thank the 
participants of the Quebec Seminar in Early Modern Philosophy for the lively debate 
on the core ideas of this paper. 
2 However, both Régis and Desgabets accept a slightly modified version of this 
maxim. In Régis’ case, he speaks of the understanding and not the intellect; he also 
changes the maxim from everything being "in the senses" to "passing through the 
senses" (Régis 1704, 10). For Desgabets’ take on this maxim, see Schmaltz 2002a, 
179. 
3 This is not to say that there were not strong empirical tendencies amongst the 
Cartesians—there certainly were—but few would choose to base their epistemology 
on empiricism. There is a great body of scholarship around experiment, observation, 
and experience in Descartes and his early followers; for examples, see: Ariew 2006; 
McClaughlin 2003; Mouy 1918, 1934; Roux 2013; Spink 2018; Vermeir 2013. 
4 I am adapting these terms from Lowe 2013, 33, 189 and Allen-Hermanson 2009, 58 
respectively. 

D 
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facie, produces some tension with some central tenets of "Cartesianism."5 We 
don’t have to reach far for examples: arguments for God’s existence based on 
innate ideas, knowledge of the fundamental laws of nature, mathematics, and 
other eternal truths, all seem be completely independent of any sense 
perception. However, Régis and Desgabets attempted to defend many of 
these doctrines in the service of “Cartesianism” while also maintaining that 
all knowledge originates in the senses.  

 The purpose of this paper is to sound the depths of Régis’ empiricism 
and tease out the philosophical innovations necessitated by its awkward 
marriage with Cartesianism. Here I will establish that, like his teacher 
Desgabets, “dependence on the senses” in Régis’ philosophy is merely a 
dependence on the physical motions of particles in our corporeal sense 
organs. After establishing some limits on Régis’ brand of empiricism, I will 
turn to the main area of my interest: his theory of the immaterial soul. 
Specifically, Régis adopts three Cartesian doctrines: that there is a real 
distinction between mind and body, that the mind is essentially a thinking 
thing, and finally that the mind is always thinking.6 Here I will show that this 
triad is particularly resistant to Régis’ interpretation of the Peripatetic Axiom. 
While I take this to be a novel contribution on its own, my principal claim is 
that Régis’ attempts to hold these doctrines simultaneously leads him to 
develop a highly original theory of the human mind, most closely analogous 
to a law of nature. In so doing, Régis provides a middle way between the 17th 
century’s increasingly entrenched camps of Malebrancheans and anti-
Malebranchean Cartesians, while also filling in particularly anemic areas of 
Descartes’ thought.7 Yet, the most unusual implication of this reading is that 
the human mind plays a completely different role in Régis system than it does 
for Descartes. 

 

II. Régis: Context and Terminology 
 

 

5 Of course, Descartes also had some elements of his philosophy that fit this 
description; for example, his approach to understanding the micro-physical world 
seems to be entirely dependent on sense perception of the sensible macro-physical 
world. Jean Laporte quite famously rejected entirely Descartes’ rationalist label, 
instead describing him as a radical empiricist; although, for reasons that I will detail 
throughout this paper, whatever empiricism we can find in Descartes’ work, it was 
not thoroughgoing (Laporte 1988, 477).  
6 Some have held, mistakenly in my opinion, that Régis dissolves the distinction 
between mind and body (Vidal 2011, 77–78). 
7 See Lennon and Easton 1992; Matystsin 2016; Schmaltz 2002a, 2017. 
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Before delving into the specifics of his system of philosophy and the 
problems it engenders, it will be useful to discuss the philosopher himself and 
some of his idiosyncrasies. Régis, a student of Desgabet and Jacques Rohault 
(1618-1672), was a very early adopter of the Cartesian philosophy and later 
went on to become a teacher himself, holding popular conférences in 
Toulouse, Aigues-Mortes, Montpellier, and very briefly in Paris.8 In 1690, 
after finally overcoming difficulties in acquiring a license to publish [privilège 
du Roi], he published a widely read textbook on Cartesian philosophy, Système 
de Philosophie, which was later re-titled and republished as Cours entier de 
philosophie ou Système général selon les principes de Descartes in 1691.9 Beyond his 
promotion of Cartesianism through his conférences and textbook, he was a 
very public defender of Cartesianism in published debates with Jean 
Duhamel, Pierre-Daniel Huet, Gottfried Wilhelm Leibniz, and Nicolas 
Malebranche.10 During one such exchange, Huet famously, and derisively, 
gave Régis the moniker “Prince of Cartesians.”11 Despite this prominent 
position as a champion of Cartesianism, the scope of his influence is still 
poorly understood.12 Perhaps one reason for this is his perceived blind fidelity 
to the Cartesian sect. His opponents frequently characterized Régis as a rather 
dogmatic follower of Descartes.13 However, his own brand of Cartesianism 
was far from orthodox and he was not always shy about it.14 To pick one 
example, relevant to our discussion, in the avertissement to the second book of 
his Cours, he immediately points to what he takes to be his opposition: on one 
side, there are those who think that the soul is fundamentally unknowable and 
on the other, there are those who “imagine to know the soul well in 
considering it simply as a thing that thinks, without having any regard to the 
connection it has with the body it is united to.”15 While the first camp is 
certainly singling out Malebranche, this second group is clearly the more 
orthodox Cartesians who argued for a real distinction between mind and body 

 

8 He was quickly directed to end his Paris salons by the Archbishop of Paris 
(Fontenelle 1719, 231). 
9 The book was originally planned to be published as early as 1680. Once the license 
to publish was finally granted, Régis was initially prevented from including Descartes’ 
name in the title. (Fontenelle 1719, 232–233). 
10 Régis also likely responded to Henri Lelevel’s La vraye et la fausse métaphysique through 
an anonymous review in the Journal des sçavans (Schmaltz 2002a, 254–255). 
11 See Del Prete 2019. 
12 There is some indication Régis influenced René-Joseph de Tournemine (Burson 
2019), but other connections have yet to be established. 
13 This is sometimes a fair point, however, as Régis some exchanges were explicitly 
under the guise of speaking for Descartes, not himself. 
14 See Del Prete 2011. 
15 Régis 1691a, 1, 64. 
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and that the mind is more clearly known in itself than any corporeal subject.16 
Régis reiterates here that unlike either of these two positions, “experience 
clearly shows that all the functions of the soul considered as quality of soul, 
depend absolutely on the movements of the body to which it is united, which 
makes knowledge of this union completely necessary.”17  

 
 Régis’ terminology was also particularly unorthodox for a Cartesian, 

as the previous quotation alluded to. Adding to the Cartesian system, he 
distinguishes between mind (esprit), soul (âme), and body (corps). In keeping 
with mainstream Cartesian thought, Régis defines “mind,” as spiritual 
substance and “body” as extended substance; however, Régis departs from 
Cartesian “orthodoxy” in defining ‘soul’ as the combination of mind and 

body. 18 This is more than a stylistic change in terminology and is not perfectly 
synonymous with Descartes "union." For Régis, the soul, no longer a simple 
being, becomes a mere mode; although, it does have abilities above and 

beyond the body or the mind considered in themselves.19 As a mode, the soul 
is a contingent and temporary being—when the body dies, the soul also 
perishes. Thus, properly speaking, it is the mind that is immortal, not the soul. 
A further development of this definition is that the soul takes on a more 
Aristotelean role, becoming something like an animating principle in a body 
(i.e. the difference between a live human body and a dead body is the presence 
of a soul). To complicate matters, Régis sometimes shifts between using 
“soul” in his technical sense and in a more traditional sense denoting a 

 

16 Oddly, Régis seems to be accused of something quite similar to this by Jean du 
Hamel (Réponse, 57, 104).) 
17 Régis 1691a, 1, 64. 
18 Régis explains his choice for such a change in an indirect manner. In short, he 
claims that definitions are prone to including past prejudices, so it is often necessary 
to completely redefine a term to wrest it from its historical entanglements (Régis, vol. 
1, pp. 14, 26-28). Defending himself from charges of heresy, Régis also claims to be 
following Augustin’s strategy (Réponse, p. 77). Definitions of the “soul” as union of 
the mind and body occur in both the Cours and Usage (Cours I, 113; Usage, 5-6). 
19 Much like Descartes’ own view, Régis holds that it is only the union of mind and 
body that can understand extended substances (Cours I, Preface (n.p.), 74-77). 
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spiritual substance.20 I will be adopting Régis’ technical use of the terms 

throughout this paper and flagging any instance that might be ambiguous.21  
 

 

III. Cartesian Empiricism and the Mind-Body 
Distinction: Three Doctrines in Conflict 

 

The standard Cartesian argument for dualism is no doubt familiar. The 
first major iteration arrives in Part Four of the Discourse on Method and is 
further developed in the Meditations, Principles of First Philosophy, and his 
correspondence. In short, Descartes argues that because there is no logical 
inconsistency in believing yourself to be a disembodied mind, it necessarily 
follows that the mind’s essence cannot include anything pertaining to a 
corporeal substance.22 Later, in Meditation Six, after he establishes clear and 
distinct perceptions as a criterion of truth, this argument from conceptual 
separability is confirmed and supplemented by a clear and distinct conception 
of the body in terms of mere extension.23 This basic form of argument was 
widespread among Descartes’ early followers—even Jacques Rohault, who 
conspicuously avoided metaphysical arguments, used a very similar argument 
in both his Entretiens sur la Philosophie and Traité de physique.24Another notable 
Cartesian textbook writer, Antoine Le Grand (1629-1699), unsurprisingly 
included a similar argument: 

For if I attentively weigh and examine who I am, who write these things, who 
see, who hold the Pen, who draw the Lines; I know for certain, that were the use 
of my Hands taken away, my Eyes digg’d out, and my Fingers cut off, I could 

 

20 Misunderstandings due to Régis new definitions seem to be a common occurrence. 
In his exchange with Jean du Hamel, Régis accuses him of failing to consider the new 
technical meaning of these terms several times (Réponse p. 94, 107). Yet, in the same 
writing Régis claims the rational soul (âme raisonable) cannot be destroyed, something 
he explicitly only holds of the mind. This equivocation also happens in the Cours, 
where Régis claims the soul is immortal, only to later qualify that statement (p. 267-
268). 
21 I will also be imposing this language on other philosophers. So, whereas Descartes’ 
would have used the term ‘union,’ I will be using ‘soul’ to avoid equivocation.  
22 CSM I 127, AT VI 32-33; CSM II 18-19, AT AT VII, 27-29. Both arguments 
operate on the conceivable distinctness between the two substances. A further 
argument from the divisibility of matter and the indivisibility of thinking substance 
can also be examined; however, either argument will be sufficient to generate a 
problem for Régis’ philosophy and, for convenience, I am only considering 
arguments from conceivability (see Wagner 1984 for more on divisibility). 
23 CSM II 54; AT VII 78. 
24 The argument is only very briefly gestured at in the Traité but has a full-throated 
endorsement in the Entretiens (Rohault 1671, 1, pp. 4–5; Clair 1978, 146). 
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neither write, see not touch; but nevertheless should find it apparent that I yet 
Exist…For my Body may be dissevered into parts...yet nevertheless something 
of me may be remaining.25 

Thus, we have a very similar, albeit more graphic, argument: we can 
conceivably eliminate anything having corporeality from ourselves, yet our 
mind nevertheless thinks, doubts, and reasons, thus persists. Régis’ argument 
does not appear to differ substantially from Descartes or these other 
Cartesians. 

I examine if in the idea of something that thinks there is anything that is 
contained in the idea of an extended thing, called body, and seeing that I can 
deny of the thinking thing all that pertains to the extended thing without 
destroying the idea of the thinking thing, I conclude necessarily the that 
thinking thing has a different nature than the extended thing.26 

We should also note that Régis cannot be accused of just paying lip 
service to the argument. He repeats it frequently and includes it in his Cours, 
Usage, and published response to Duhamel, Malebranche, and Huet. Indeed, 
in his book on Logic, he uses the argument for the soul’s nature as a paradigm 

example of analysis.27 It is important to note here that, in the order of reasons, 
Cartesians prove the existence of the mind long before proving the existence 
of body. So, at least for a moment, they entertain the possibility of an idealism 
and guarantee the truth of a real distinction between mind and body even if 

it turned out their own bodies were mere illusions.28  
 
It might seem a bit strange to focus on the argument for a real 

distinction between the mind body, as it is not obviously antithetical to a 
robust empiricism. In principle, there is nothing preventing an empiricist 
claiming knowledge of extended substances through touch and knowledge of 
a thinking substance through the internal sensation of various ideas. Indeed, 
the amorphous nature of the category “empiricist” gives quite a bit of wiggle 
room for interpretive indulgences, allowing both idealists and materialists. But 
here we should mention a brief note regarding the unique brand of empiricism 
embraced by Régis and his teacher, Desgabets. When they state that 
everything in the understanding must first pass through the senses, they have 

 

25 Le Grand 2003, 320. 
26 Cours, I, p. 42. 
27 Cours, I, p. 42.  
28 While Régis’ system of philosophy is more probabilistic than Descartes’ own 
system (see Del Prete 2023), there’s no reason to think his argument for the 
mind/body distinction fall below the absolute certainty conferred by clear and distinct 
perception. 
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a quite particular understanding of “senses.” For reasons that will be 
discussed shortly, the senses are not understood in a merely phenomenal way. 
Instead, the senses are understood in a physical and causal manner: they are 
essentially connected with the motions of the body’s sensory organs and 
brain.29 So, what it means to have something pass through the senses is for 
there to be a physical motion of matter in the sensory organs. Yet, these physical 
motions are not identical to (or even similar with) their mental 
representations; thus, while they are necessarily connected, neither gives 
content to the other.30   

 
The problem here does not lie explicitly with asserting a distinction 

between mental and corporeal substance on its own, but in combination with 
its two corollaries: that the mind is essentially a thinking thing, and that the 
mind must always being thinking. In short, if all senses are determined by their 
physical organs, then without those sense organs you could not come to 
knowledge of your mind. If you couldn’t conceive of anything without your 
eyes, ears, nose, tongue, nerves and, at the very least, your physical brain, as 
both Desgabets and Régis seem to hold, then any argument that implies even 
a possible idealism could never get off the ground if there is active thought.31 
To deepen the problem, because thought and the mind are so tightly 
connected to the physical body, it stands to reason that without the body, the 
mind would not be able to think at all.32 Thus, we can frame the conflict 
between empiricism and the standard Cartesian argument for a real distinction 
between the mind and body as two interrelated difficulties. First, it if all 
thought requires a body, then any thinking thing is essentially connected to a 
corporeal thing; thus, there is no real distinction between mind and body.33 
Second, if a disembodied mind were to exist, it would very quickly lead to a 
contradiction. Namely, if we assume by hypothesis that a disembodied mind 
exists, we are then forced to conclude that it is not actually thinking due to its 

 

29 In the case of Desgabets, Cook 2008 argues that this is not enough to be counted 
as empiricism. 
30 Cook 2008 argues that Desgabet’s version of this doctrine is not enough to 
constitute an empircism; however, Allen-Hermanson 2009 argues the contrary. I will 
be following Allen-Hermanson’s lead and suppose that Régis’ account of how the 
senses account for concepts, beliefs, and knowledge, is sufficiently close to 
Desgabets’ own theory to not warrant delving into detail on this point. For further 
context on this debate, see Cook 2002. 
31 For further arguments regarding the problem with idealism for Desgabets (and by 
proxy, Régis), see Schmaltz 2002b. 
32 Just as importantly, as we will see later on, even if an idea were possible, it would 
lack content. 
33 Régis is quite clear that all thoughts depend on the body, “[It is] evident that [man] 
cannot conceive anything except dependently on the body” (Usage, 16). 
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lack of a body. But if this is true, then according to the standard Cartesian 
argument, if a thinking substance is not thinking, it does not exist—so our 
hypothesized existing substance both exists and does not exist—a problem, 
to say the least. 
 
 

IV. The Physical Mind in Cartesian Thought 
 

So, much of the problem aligning Régis’ empiricism with the mind-
body distinction arises from the dependence relationship between bodily 
motion, the senses, and thought. Associating thought with bodily processes 
has, at least in part, a strong precedent in Cartesian theory. Descartes also 
required the senses and certain mental faculties have physical correlates and 
agreed with the stronger claim that certain mental phenomena would be 
impossible without the union between mind and body, but there are two 
important caveats that distinguish Descartes from Régis.  First, for Descartes, 
only a subset of our mental faculties require a physical correlate. Imagination 
and memory, for example, require physical processes in the brain, whereas 
reason, the will, and understanding are purely spiritual faculties.34 A rough 
method for distinguishing the physical faculties from the purely mental ones 
is given in the Sixth Meditation, where Descartes cites our ability to form 
mental images of extended objects as probable evidence that we have a 
physical organ involved in producing the mental representation.35 The 
argument relies on the requirement that corporeal images have something in 
common with the means of their production. The mind, which is essentially 
nonextended, cannot create the essential extension parts required for 
imagining an extended object—in other words, the effect would have more 
reality than its cause. So, working backwards from the soul’s limitations, he 
hypothesizes the existence of non-mental cognitive organs. Given these 
physical faculties, a disembodied mental life would surely be radically different 
than an embodied one. Any complicated proof that might require more steps 
than could be held in the mind at a given time might be precluded from a 
disembodied soul, as it would lack the copious number of folds in the brain 
required by Cartesian physiology to store the various premises not under 
immediate consideration.36 In a similar way, any proof requiring an image 

 

34 A particularly forceful expression of this comes in a 1649 letter to Thomas More, 
where Descartes claims that without a body there would be no sensation in the mind 
(AT V, 402).  
35 While not fully accepting Descartes’ pineal gland theory, Régis does believe there 
needs to be a physical “seat of the soul” in the brain. For a more detailed description 
of Régis’ problems with locating the seat of the soul, see Spink 2023. 
36 This is a slightly deceptive claim. Later on, in Descartes’ life, he seems to accept 
intellectual memory in addition to physical memory. However, this theory is never 
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would be ruled out in a disembodied state. This brings us to our second 
caveat: while Descartes’ philosophy did lean heavily on the imagination and 
memory,37 there is no inherent impossibility in a completely disembodied 
mind forming new thoughts or knowledge, which is implied by his hyperbolic 
doubt and general conception of the distinction between mental substance 
and extended substance. Indeed, it stands to reason that a disembodied mind, 
having never experienced any sensation, could still meaningfully reflect on the 
nature of the infinite, the soul’s nature, or arrive at the Cogito. 

 
 Given the specific brand of empiricism exhibited in Desgabets and 

Régis, it is easy to assume that they might be slightly hesitant to discuss 
arguments for the distinction between mind and body. At the very least, one 
might expect to find a substantial change in strategy. For example, changing 
the order of the proof of the real distinction between mind and body could 
avoid many problems (i.e. requiring you to first discover that you have a body, 
rather than a mind). Or one might predict that Régis and Desgabets would 
fall into a Malebranchian line of reasoning: that we know bodies much better 
than we know our souls. However, deepening the tension, Régis very 
explicitly rejected Malebranche in this regard and maintained that knowledge 
of mind and body are on equally sound footing. We also see the argument for 
the real distinction prominently and frequently featured in Régis published 
works, often being discussed as a paradigm example of the strength of the 
Cartesian school of thought. Before we move on, it will be helpful to first 
look at Régis’ justification for adopting the Peripatetic Axiom. We will then 
turn to two tricky cases: abstract ideas and the innate idea of God. Both show 
Régis’ general strategy for forcing Cartesian doctrine through the Peripatetic 
Axiom—and will also show why the mind-body distinction cannot follow the 
same strategies. 

 
 

V. Régis’ Empiricism: All that is in the understanding 
passed through the senses 

 

i. Nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensus 
 

Régis’ clearest engagement with the Peripatetic Axiom occurs first in 
his response to Huet’s Censura and again in his Usage de la raison et de la foy, 
where he included a dedicated chapter on understanding in what sense this 

 

spelled out in great detail and my minimal claim that some form of knowledge would 
be precluded from a disembodied mind should be uncontroversial. For further detail 
on the distinction between the two types of memory see, Joyce 1997. 
37 Joyce 1997; Levy 2011; Sepper 1989. 
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Peripatetic Axiom is true. In the later Usage, he begins his defense of the axiom 
through an attack on pure understanding. According to Régis, there are two 
types of understanding we must consider: active understanding and passive 

understanding.38 Active understanding concerns particular objects. As such, 
these particular objects must be received materially and through the senses 
and conveyed to the mind. The argument for this is not explicitly given in the 
Cours but is a frequently occurring theme in Régis’ writing: all particular things 
are defined by their accidents and these accidents, being contingent beings, 

are unknowable to the mind alone.39 For Régis, this entails that they can only 
be reached through the sensory organs that have contingent beings as their 

objects.40  Thus, any object of active understanding will obviously conform 
to the axiom. On the other hand, passive understanding is the faculty that 
receives ideas stripped of any material characteristic, thus making them 

general ideas.41 But generality is only achieved through reflection on 
particulars and stripping away the features that make them particular. This 
makes passive understanding dependent on active understanding, which in 
turn is dependent on the senses. Even spiritual ideas are derived mediately 
through senses and Régis favorably cites Aquinas’ position that spiritual 
knowledge comes from reflecting upon the comparison to corporeal 

objects.42  
 
Régis elaborates in comparing the ancients’ concepts of active and 

passive understanding with the modern’s own versions: imagination and pure 
understanding, where ‘pure understanding’ is conceived of as a faculty 

completely independent of any physical organ.43 Régis has no objection to the 
imagination, as most Cartesians accept that it depends essentially on physical 
organs (namely, the eyes and certain portions of the brain that physically 
represent images not immediately present to the eyes), but the idea of a pure 
understanding is stoutly rejected. According to Régis, the idea of a pure 

 

38 Usage, 106. Other arguments can be found in Cours, I, pp. 122-123, 127. 
39 As will become clear shortly, the mind’s nature is eternal and immutable, which 
makes it incompatible with contingent knowledge without the body. 
40 Usage, 102-104; Réponse, 70-71. 
41 This is one of the biggest points of contention between Régis and the 
Malebranchians. Whereas Régis, similar to Aristotle, believes all universals are 
partially contained in the world, Malebranche, similar to Plato, believes that universals 
are known through accessing some eternal and immutable nature that exists 
independently of the world. For a more detailed look these ancient themes in 
Cartesian debates, see Schmaltz 2015. 
42 Usage, 106. I’d like to thank X for pointing out that this is not an argument found 
in Desgabets, which further helps distinguish Régis’ original contributions. 
43 Usage, 106.  
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understanding has nowhere it can exist. It cannot be a faculty of the soul, as 
‘soul’ is defined as necessarily depending on the body, as discussed above. A 
pure understanding equally cannot be a faculty of the mind alone, as what it 
is to be a faculty entails a succession of things. Consequently, any succession 
of things implies motion, and motion implies a relationship between 
corporeal bodies. It must be admitted, that Régis argument here is a bit 
wanting, as it is quite unclear why the movement of thoughts requires a 
physical correlate—Descartes’ and many of his followers have no problem 
with a mind being able to process and order its thoughts without any need 

for locomotion.44 Nevertheless, Régis is quite consistent in employing this 
argument throughout his works and it should be taken as a touchstone of his 

system.45 From this, it is clear that to explain how thoughts occur (i.e. 
thoughts take time, follow a certain order, and are sometimes so forceful as 
to not be controllable), all thoughts, including judgements and acts of 

understanding, must have a physical cause originating in the senses.46 As the 
pure understanding could obviously not exist in the body alone, Régis believes 
he has established through elimination that any type of understanding must 
originate in the senses. The stronger consequence of this line of argument is 
that the disembodied mind is incapable of change and that the Axiom holds 
equally for the soul and the mind. 

 
Thirteen years before the Usage, in his response to Huet’s Censura, Régis 

addresses the Peripatetic Axiom in a completely different context. Here, Huet 
attacks Descartes for his rejection of the axiom; thus, Régis is left to defend 
Descartes for excluding the foundation of Régis’ own philosophy! Oddly, 
Régis seems to do just that. 

Mr. Descartes was right to say that the soul has no need for the aid of the 
senses to form ideas, and that nothing comes to the mind of external things 

through the mediation of the senses except certain corporeal movements.47 

 

44 Desgabets is likely the source of this position, see Schmaltz 2002b. 
45 Usage, p. 107, Tad Schmaltz makes a similar point in (Schmaltz 2002a, 181–182). 
We might try to fill in the argument through an appeal to the principle of sufficient 
reason (i.e. without a corporeal correlate, the mind would have no reason to change 
ideas) but Régis never makes such a move. 
46 It might seem strange to assign a physical cause to something like judgement or 
understanding in this context. However, Régis does just this. In his discussion on the 
brain’s anatomy, he discusses the various pores and motions that undergird the 
faculties of judgement and understanding through purely mechanical means (Cours 
Vol. III, pp. 309-321). 
47 Régis 1691b, 184. 
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At first glance, this is a rather confusing twist in the story. It might be 
easy to be dismissive of the Réponse au livre qui a pour titre...Censura Philosophiæ 
Cartesianæe as indicative of Régis’ considered view—after all, this was explicitly 
a piece of Cartesian apologetics, directed against criticism of Descartes, not 

himself.48 However, on closer inspection, his response to Huet is not that far 
removed from his later position in the Usage. After initially claiming that the 
soul does not need the senses to form ideas, Régis clarifies and brings himself 
much closer to agreeing with Huet. He claims that while the mind does not 
need the senses, it cannot create any ideas itself. The body, upon being 
impressed upon by some external object, "engenders" a representative idea in 

the mind.49 Where Régis truly diverges from Huet’s opinion is in maintaining 
that ideas engendered by physical sense impression have nothing in common 
with the representative idea, and that the body contributes to this idea merely 

as a partial cause.50 Ideas are thus always passions of the mind but Régis does 
not detail what possible causes they have other than that they are not 

necessarily exclusively bodily.51 To relate this back to a distinction I made in 
the introduction, Régis seems to be affirming that there is no inconsistency 
between a genetic version of empiricism (where all ideas must originate in the 
senses), but that different interpretations of a content empiricism (where the 
content of ideas is exhausted by the senses) were rightly rejected by Descartes. 

 
 So, what other types of non-bodily causes might Régis have in mind? 

Of course, it would be overly bold of Régis to deny that God could cause 
ideas without the need of physical intermediary, but this would constitute 
more a miraculous occurrence rather than genuine exception to the 
Peripatetic Axiom. I will now turn to two possible avenues for non-
empirically generated ideas in Régis systems: ideas of substance and innate 
ideas. Ultimately, I will conclude that there are plausible interpretations to 
make either compatible with the Régis’ version of the Peripatetic Axiom; 
however, in the following section, I will argue that the strategies used in these 
two cases fall flat when considering knowledge of the mind’s nature. Yet, 
while these strategies for merging traditionally “rationalistic” theories to an 
empiricism fail to solve the problems detailed above, they will ultimately help 
me justify a novel reading of Régis’ theory of the mind-body distinction. 

 

48 Other areas of the Réponse are explicitly against Descartes’ opinion, such as the 
discussion on the pineal gland as the seat of the soul, so there is at least some evidence 
that Régis is not committed to defending everything Descartes said. 
49 Régis 1691b, 184. 
50 Régis does not use the term "secondary cause" here, but his description of the 
causal relationship between the physical cause and the pheromonal impression is 
similar enough to warrant it. 
51 Régis 1691b, 184–185. 
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ii. Abstract Ideas of Substance 
 

Unlike content empiricists, like Hume or Berkeley, who claim that the 
content of our ideas must be reducible to simple elements of sensory content, 
Régis’ claim is merely that the source of anything in the intellect must 
originate from sensory organs. Both Berkeley and Hume were able to argue 
that because we cannot find any constitutive simple sensory impressions 
associated with an idea of bare substance, we can have no idea of it at all (i.e. 
the idea of something that had no color, texture, taste, sound, or smell but 
that was also capable of being known and instantiating different properties). 
Régis, on the other hand, in his discussion of the different varieties of 

substances, allows for just such a concept.52 Régis’ takes the familiar Cartesian 
route of defining the idea of a substance as one that, “has as its object things 
that exist in themselves: for example, the idea of extension…because we 
conceive extension as a thing that exists in itself, and that is independent of 

all other subjects.”53 In this regard, there are only two substances: mind and 
body, which have the essential attributes of thought and extension. From 
here, Régis goes a bit further and claims we can also conceive of thought and 
extension as “apparent modes” of some other more basic thing, which gives 

us a concept of a bare substance.54 In other words, Régis conceives of the 
attributes of thought and extension as each being able to be instantiated in an 
attributeless substance. However, thinking substance and extended substance, 
in the most technical sense, are “really one thing with substance,” hence they 

are described as merely apparent modes.55  
 
According to Régis, the idea of bare substance can be arrived at from 

any sensible experience through abstraction. For example, to create a general 
idea of a triangle from a specific triangle, you imagine a concrete triangle and 
then mentally abstract away the properties that make it individual (i.e. the 
particular size, shape, color, etc.) and focus merely on it being a shape that is 

made up of three closed straight lines, and so on.56 If we take the resulting 
idea and continue the process of abstraction, we can arrive at something like 
a bare substance.  

 

52 In this vein Régis resembles John Locke’s indirect realism but gives significantly 
more content than “something I know not what.” 
53 Cours, vol. 1, p. 3. 
54 Régis 1691a, 7–8 
55 Cours, vol. 1, p. 3. 
56 This is not far removed from John Locke’s idea of a triangle that is neither 
equilateral, scalene, nor isosceles. 
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But from this point we can go further, abstracting away the lines and closed 
sidedness. In this way, I will advance bit by bit to extension, where having 
arrived, I do not consider its dimensions, and I focus only on considering that 
it is something that exists in itself, the idea that I form will represent not only 
body, but even mind.57 

And so, we find, as it were, something underneath the already 
abstracted concepts of mind or body that is not itself explicable in terms of 
sensory content. Importantly, however, the idea itself starts with a sensory 
input and the mind could not arrive at it without the mediation of the senses. 
  
 

iii. Innate ideas 
 

Another possible causal source without the mediation of the senses is 
Locke’s familiar target: innate ideas. Régis’ adoption of innate ideas is both 
toeing the Cartesian line, while at the same time going against it. Régis holds, 
as do most Cartesians, that the idea of God is innate. Indeed, much like 
Descartes, an argument for God’s existence depends on our inability to 
acquire this idea on our own. However, distancing himself yet further from 
Descartes, while paving a path towards an empiricist theory of innate ideas, 
Régis claims innate ideas cannot be held in the mind alone. To show this, he 
adopts a unique strategy of arguing against a tabula rasa conception of mind, 
all the while seemingly rejecting innate ideas. A disembodied mind cannot be 
considered a blank slate because a blank slate is capable of retaining any 
impression it encounters, whereas the mind alone is incapable of retaining 
anything due to its extreme simplicity—a slate has a kind of memory, whereas 

a mind does not.58  
 
In other words, Régis does not object to the characterization of the 

mind as “blank,” only to it as a “slate”—an argument I believe is quite unique 
to him.  So, an innate idea, insofar as it is an idea that requires storage, can 
only occur once the mind is united to the body; from which, we can infer that 
the actual storage of the innate idea happens in the body itself. Thus, because 
having any idea is essentially bodily, as Régis states explicitly, even the idea of 

 

57 Cours, Vol I, p. 8. It should also be noted that while this “bare” substance, as I am 
referring to it, would be neither mind nor body but also shared between mind and 
body (thus making it partially mind and body). This complicates many of the standard 
Cartesian assertions that Régis makes regarding the mind and body sharing no 
properties; however, this is a general problem with many forms of Cartesianism and 
doesn’t seem unique to Régis. 
58 Usage, 20. 
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God comes through a physical organ (i.e. a “sense”).59 So, it stands to reason 
that when the mind separates from the body at death, it would lose access to 

the union’s innate ideas.60 Countering possible objections, Régis further 
explains that innate ideas do not need to be present to the mind continuously 
and it is sufficient for them to remain in the body as certain traces, in the same 

way as any other memory or sensory perception.61 
 
 

VI. Problems for the Axiom 
 

Now, we have at least some conceptual tools to try to diffuse the 
tension of section III. Initially, I proposed that having an immaterial thing as 
an object of knowledge posed a difficulty for certain types of empiricism, as 
a soul cannot be reached by any of the five senses. However, the fact that 
Régis’ concept of the soul cannot be reduced to some sensory datum is not 
necessarily a problem. As we saw with Régis argument for a bare substance, 
so long as the concept can be generated through some abstraction of sensory 
data, there is no direct conflict. Yet even this partial escape from contradiction 
is not without its own difficulties. Régis approach here, unlike the concept of 
substance or even an innate idea of God, does not seem to allow for the 
concept of an immaterial mind being derived from experience. Instead, he 

claims the mind “knows itself through itself.”62 
 
 The claim of “knowing the mind through the mind,” without the 

body and without experience certainly seems damning to any form of 
empiricism. However, if we begin to conceive Régis apart from his 
Cartesianism, a solution to the problem becomes a bit more plausible. It is 
natural, in the Cartesian mindset, to interpret Régis’ understanding of the 
mind as a “thinking thing” in the same way that Descartes did. However, the 
language Régis uses is slightly different—while he sometimes uses the phrase 
thinking thing (chose qui pense), when he is being more precise, he instead claims 
that the mind is a thought (une pensée). But when he describes the mind as a 
thought, it is not any particular thought but instead the attribute of thought. 
Like substance in general, Régis views mental substance as something that 
exists independent of other things, is devoid of modes, yet still capable of 
instantiating modes. The soul then seems to be defined through its 

 

59 Usage, 21, 108. Del Prete describes this as a “sensualist translation of innatism” (Del 
Prete 2019, 381). 
60 Régis claims that "there is reason to doubt whether the separated soul [âme] would 
know material things," which is in line with my interpretation (Cours I, 268). 
61 Usage, 21. 
62 Cours, I, p. 192.  
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potentiality (i.e. its ability to receive modes), not its activity. This is most 
apparent when Régis moves beyond the standard topics found in Descartes’ 
corpus and extends his system of philosophy. Regrettably, Descartes never 
discussed in detail what a disembodied mind would look like; Régis, on the 
other hand, devotes an entire chapter to the subject. 

 
In chapter three of the third book on metaphysics, Régis explicitly 

addresses what properties the mind retains after death. This issue is again 
taken up later in the Usage but much of the discussion is taken verbatim from 
the Cours. A mind, without an associated body, is stripped of any faculty or 
power that depends on the body in any way; namely, the understanding, and 
all the associated faculties of imagination, will, sensation, etc. What is left is 
quite minimal. As Régis says, all that is left are properties necessary to the 
nature of the mind, “in general, the properties of knowing and loving God, 
and knowing and loving oneself. For it is impossible to conceive a mind as 
mind without conceiving that it knows God, and that it knows itself.”63  

 
So now, we have then at least two objects of knowledge that appear to 

directly contravene the Peripatetic Axiom. Further, as before, neither of the 
two strategies employed above in the cases of innate knowledge and ideas of 
substance seem to work here. Another possible solution might be to claim 
that knowledge of self and God are acquired with the help of the body and 
then retained after the mind no longer finds the union with the body to be 
suitable—after all, these sections discussing the nature of a disembodied 
mind, in both the Cours and the Usage, are framed as what the soul retains after 
death. However, this potential solution is equally ruled out. The mind alone 
has no memory of its own, as it no longer has the required brain matter to 
retain memories and, as mentioned above, Régis stoutly rejects the possibility 
of any pure spiritual memory in the mind alone.  

 
Further, it should be noted that Régis does not think that this 

knowledge/love of God and self is merely the capacity or power for love and 
knowledge. Instead, he is quite explicit that our love of self and God is actual 

and continual.64 It is this actuality of our knowledge here that I will claim is 
Régis’ most innovative move in his take on the real distinction between the 
mind and body and that ultimately saves him from explicit contradiction with 
the Peripatetic Axiom. The actuality of our knowledge of our mind, its 
essence, and God, differ significantly from the actuality of other types of 
knowledge. Our knowledge of our mind and of God are known through a 
simple and natural idea that precedes all acquired knowledge. Of course, 

 

63 Cours I, 269; Usage, 216. 
64 Usage, 3.  
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knowledge of the mind and God are not the only instances of simple 
knowledge, but other instances are externally caused, and the body presents 
it with simple ideas (i.e. ideas of color, emotions, tastes, etc.). However, the 
driving force behind the difference between acquired simple ideas and natural 
simple ideas is that these natural ideas are unchanging and eternal, as they are 
not subject to time or movement (thus avoiding the critical aspect of his 
argument against a pure understanding presented in section V). Because we 
know that a created mind cannot create these ideas, and that a body could not 
have created them, the only available option is that God produces these ideas 

in us—this is exactly the course that Régis takes.65 
 
 At this point, knowledge of our minds and God begins to look a bit 

strange—indeed, my claim is that we should not be thinking of these two bits 
of knowledge as knowledge at all; instead, we should be looking at them as 
something different.  

Saint Augustine teaches formally this doctrine in the fourth chapter of the 
tenth book of On the Trinity, where he says that mind, knowledge and love…are 
substantially the same thing. In effect, if the mind did not know itself and love 
itself through itself, it would know and love itself through some other thing, 
and this other thing would be known and loved by another thing, and so on 

to infinity.66 

The blending of essential properties, faculties of the mind, and the 
substance itself here brings with it some odd consequences. On the one hand, 
because self-love and self-knowledge begin to look more like the substance 
itself, they should be considered as the thing modified, not modes themselves. 
This is in fact how Régis often speaks: “self-love is the master of the will and 
all the other loves are nothing but consequences and modifications of it.”67 
But self-love, as a principle, is active and not merely a passive substance. Later 
on in the Cours, self-love serves as the foundation of Régis’ ethical system, 
where it give actions their intentionality, morality, while also restricting some 
actions (i.e. true altruism is impossible for Régis). In this way self-love is 
actually necessary, as it provides the primitive motivation to join ourselves 
together with things that are beneficial to us; although, this can be done 
wrongly, for example when one consumes too much food that is detrimental 
to one’s health.68 Thus, self-love can be modified with particulars. 

 

65 Usage, 130. 
66 Usage, 3.  
67 Cours I, 216-217. 
68 Cour III, 404-406. Much of Régis’ ethical thinking is taken from other thinkers. 
Most explicitly, Régis makes extensive use of Hobbes theories on both ethics and 
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 So, in the end, we have something that Régis calls “knowledge” but 

is itself modified for other instances of knowledge and has not passed through 
the understanding via the senses, both of which it lacks in a disembodied 
state. This last bit is particularly troubling as Régis claims that the 

understanding is what makes any knowledge knowable.69 Here, we might say 
that the disembodied knowledge of self is not subject to the Peripatetic 
Axiom, as it was never in the understanding. However, this objection is 
wrongheaded for two reasons. First, it makes Régis’ adoption of the Axiom 
vacuous. If there is always an option for knowledge to be generated in the 
mind alone, then the Axiom really isn’t doing much at all. Second, knowledge 
of self is the type of thing that should have to pass through the 
understanding—after all, as mentioned just above, Régis claims that the 
understanding is exactly the faculty that handles all knowledge. To circumvent 
these problems, I want to claim that knowledge of self in the disembodied 
mind is not actually playing a role as knowledge; instead, I believe it is best 
understood as filling the role of a law of nature and not subject to the 
Peripatetic Axiom.  

 
 Régis’ own discussion of laws of nature is limited but illuminates both 

why we should not see the disembodied mind’s knowledge of itself as 
knowledge and how the soul’s role likens it to laws of nature. Regarding the 
first point, Régis is surprisingly fairly clear.  

God could not, without changing the laws of nature, give to man other 
knowledge that those that correspond to the movements of these parts [of the 
body], or consequently give him any thoughts but bound and limited ones.70 

So, as I have been arguing, because of Régis’ version of the Peripatetic 
Axiom, disembodied knowledge simply is not knowledge in the proper sense 
of the term. Regarding the second point, I would like to highlight a few 
passages before expanding upon my reading. To begin, Régis describes laws 
of nature as partial causes. For example, when describing vortical celestial 
mechanics, Régis claims “we find in the rules of motion and in the laws of 
nature the proximate and immediate causes of weight and lightness.”71 In a 
similar way, our disembodied mind’s knowledge serves as a partial cause of 
all volitions and objects of the understanding, whether they be true 

 

politics while combining it with large swaths of Descartes’ passion-based ethics (see 
Del Prete 2015, 2020). 
69 Cours I, 155. 
70 Cours I, 261. 
71 Cours I, 437. 
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knowledge, false knowledge, good actions, or wrong actions. But the most 
illuminating discussion comes in Régis’ description of the laws of motion. 

 
 When considering the motion of impacting bodies, Régis is careful 

to note that he is not considering bodies as we experience them but rather as 

they are in themselves, without weight, flexibility, or any other properties.72 
Here, Régis makes a distinction between “rules” and “laws.” 

 We will defer speaking [of how bodies act with their sensible qualities] until 
we establish the rules of movement, which will not differ from the laws, 
except in that laws regard the movement of simple bodies, which is to say, 
stripped of sensible qualities, and the rules concern the movements of bodies 

reclothed in these very qualities.73 

So, laws govern bodies but only in a sense and are different in idealized 
situations than what we might experience in the real world. It is not until 
bodies are given full particularity that a system of natural philosophy can 
actually describe the world as it is. So, laws of nature are true in a formal sense 
but only effective once they are given matter in the world. In the same way, 
love and knowledge of self and God only pertain to simple souls, in an 
idealized setting. Once embodied, those aspects of the mind give form to our 
acts of understanding, will, and imagination, but none of those actions are 
wholly explicable in terms of the mind alone. However, what differentiates 
“knowledge” of self from laws of nature is the intimate relation we have to it. 

 
 This analogy between the mind’s self-awareness and laws of nature 

gains further traction when we consider that just as other laws of nature, they 
are created and sustained only by God, have both active and passive 
properties, while also limiting what actions are possible. The analogy is 
tightened down further when we consider that Régis often speaks of eternal 
truths, such as the laws of nature, as substance. Indeed, in the appendix of 
definition at the end of the Cours, “eternal truths” are defined as, “nothing 
other than the substances themselves that God created.” If this is right, then 
we have some reason to think that the role knowledge of self plays in the 
disembodied mind is much different than any other type of conscious 
knowledge. This conceptual difference, although marred by a lack of a 
terminological difference in the text, explains why Régis would not have 
thought of this as a counterexample to his commitment to the Peripatetic 
Axiom. 

 

 

72 Cours I, 332. 
73 Cours I, 333. 
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Before ending this section, I would like to head off a potential 

objection. One might find my interpretation a bit too convenient, to the point 
of being ad hoc. However, I think there are at least two good bits of textual 
evidence as to why we should consider our essential knowledge of our mind 
and God as outside the scope of the Peripatetic Axiom. First, we can look to 
how Régis divides the text of the Cours. The first book on metaphysics is 
dedicated to the principles of human certainty, while the second book treats 
the faculties or powers of the soul and their function. Here might be where 
one would expect to learn of knowledge of God, the mind, and love of both; 

however, Régis divides this rather short topic into a third book.74 In the 
opening passages of this third book, Régis indicates he is doing something 
different than previous sections. 

…even with the use of natural reason alone, we can make many conjectures 
to our advantage, but we can have no certainty. The reason for this is that the 
condition of the soul after this life depends immediately on the will of God, 
and that all that depends in this way on this will cannot be known but through 
experience, or through revelation. This is why, because we put revelation to 
the side, and given that we can have no experience of the state God will put 
the soul after death, we can also only determine but very little without great 
temerity.75 

So, we see, again, that that knowledge of a disembodied soul is subject to a 
different kind of certainty, outside of experience.  

 
 Second, understanding our disembodied knowledge of our own 

minds as something different can help explain why Régis appears to give two 
accounts of innate knowledge. We saw earlier that innate knowledge of God 
is stored in the body, thus sensed by the mind when accessed but the mind’s 
essential knowledge of God and itself is never brought up in this section. Why 
then would Régis give two accounts of the innate idea of God? My reading is 
that he is not, in fact, giving two distinct accounts. Instead, the sensualist 
account of the idea of God is the only true account of our innate idea of God. 
Our essential love and knowledge of God, discussed later, is better interpreted 
as expressing the bound and rules governing mental content. In other words, 
the reason why we need essential knowledge of God and a sensualist 
knowledge of God is because each are categorically different.  
 

 

74 For reference, Book One is 136 pages, Book Two is 62, while Book Three is a very 
scant 14 pages. 
75 Cours I, 265. 
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Conclusion 
 

 Régis’ changes are subtle in language, compared to more traditional 
Cartesian doctrine, and embedded in an overtly Cartesian work, which makes 
them quite easy to miss. Fontenelle, in his eulogy for Régis, makes just this 
point. 
The advantage of a general system is that it gives a more pompous spectacle for the 
mind, which always loves to see a place from higher up, and to discover with a greater 
reach. But on the other side, it is an ailment without a cure that objects seen from 
further away and in greater number are seen more confusedly.76 
 

In other words, Régis tried to do too much, and a great deal of his 
philosophy was obscured by the shear magnitude of topics he attempted to 
explain, which left him with little focus on the technical aspects. And because 
of this confusion in the mass of his system, Fontenelle explains, the new ideas 
that Régis added could not be separated out by the public, and were often 
lumped under the banner of generic Cartesianism by his contemporaries.77 

 
 There are many other questions that arise out of my interpretation. 

For example, is there a principle of individuation included in the concept of 
a mind? In certain section Régis seems to hint that disembodies minds do not 
have personal identity but in others the opposite, while it is clear that the soul 

could derive its identity through the many particulars of its embodied state.78 
Other problems result in understanding concepts of divine justice or grace, 
as it would appear that all disembodied minds share a love of God/self but 
no traces from their embodied lives. This would result in punishment or 
rewards for minds that have the exact same properties. None of these 
problems are explicitly addressed by Régis. Yet, if my interpretation is correct, 
these omissions should be expected. Under my account, the mind itself is little 
different than a law of nature; as such, it should not be thought of as the 
subject of identity or the object of particular divine acts. Whereas for 
Descartes, the mind served many functions; it was at the same time the 
thinking thing and the object of thought, the thing that endured after death, 
and the thing that explains our current phenomenal experience; for Régis the 
only purpose of the mind is to explain why our thoughts are bound in the way 
they are bound. In this sense, I think it is best to add “mind” to the list of 
technical terms that are truly unique to Régis alone. 

 

 

76 Fontenelle, 233. 
77 Fontenelle, 234. 
78 Régis claims identity happens through modes but a disembodied mode has no 
modes (Cours I, 267). However, this runs directly contrary to his attacks on Spinoza 
and strain his account of grace.  
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 In short, Régis’ account of the mind is quite distinct from Descartes’ 
own theory. While the terminological oddity (mind/body/soul) has been well 
known to scholars, the depth of the theoretical innovation has not. The soul, 
for Régis, is general, whereas for Descartes it is a particular; it is defined by 
its motivational force, whereas for Descartes it is neutral; and it is 
simple/primitive in ways that much broader than Descartes would allow. All 
these differences, combined, allow for Régis to come to “knowledge” of the 
mind’s lack of extension, under my reading, in a dramatically different way, 
even though the language of Descartes’ argument is still present. But whether 
or not my attempt to explain how Régis can hold the Peripatetic Axiom and 
knowledge of the mind/body distinction succeeds, and I believe it can, the 
tension here reveals the changing nature of Cartesianism in the second half 
of the 17th century and how something as basic as Descartes’ argument for 
the mind body/distinction was adapted to meet the needs of a rapidly 
expanding philosophical landscape.  
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Introduction 
 

ntre l’Abrégé de musique de Descartes (1618) et l’Essai sur 
l’origine des langues de Rousseau (1781), la question des effets 
musicaux est progressivement séparée du savoir spéculatif 
sur l’harmonie divine pour être repensée à partir d’un 

ensemble de savoirs sur l’être humain. Tout particulièrement en France, la 
pensée classique des effets musicaux prend la forme inédite d’une anthropologie 
musicale.  On peut définir l’anthropologie musicale classique comme un 
ensemble plus ou moins unifié de doctrines sur le corps, les signes, la voix, 
l’origine des langues, les passions, l’ouïe, permettant de fonder à nouveaux 
frais les effets de sens de la musique et les dispositions musicales du sujet. 
Disséminée notamment dans les travaux de Descartes, Mersenne, Dubos, 
Batteux, Diderot, Rousseau ou Condillac, l’anthropologie musicale classique 
n’est pas un appendice parallèle aux savoirs existants, mais le résultat d’un 
effort philosophique pour intégrer l’expérience musicale dans une 
compréhension globale de l’être humain.  

 
Je me propose ici d’interroger la place de Descartes dans cette histoire. 

Descartes ne se contente pas de rompre avec les approches néo-
pythagoriciennes de la musique. Il place la question du plaisir et des passions au 
centre de la réflexion musicale et soulève un ensemble de problèmes 
enveloppés par ces thèmes. On trouve chez lui une réflexion tant sur les 
conditions physiologiques du plaisir que sur ses conditions matérielles dans 
l’objet sonore. On le voit s’interroger aussi bien sur le rapport des passions 
aux consonances, que sur le plaisir paradoxal pris aux passions musicales 
« tristes ». On découvre enfin dans son œuvre une justification éthique des 
passions, apparemment gratuites, excitées en nous par la musique. Je me 
propose ici de reconstituer, partant de l’Abrégé de musique, du Traité de l’homme 
et du Traité des passions, cette anthropologie cartésienne du plaisir musical. On 
verra comment, dans cette pensée résolument moderne, les notions 
proprement cartésiennes de passion, de plaisir, de facilité, de variété, de 
chatouillement et d’émotion intérieure occupent le premier plan.  
 

E 
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I. La musique comme objet sensible : de l’harmonie 
du monde à la machine sonore 

 
En 1618, Descartes, âgé de 22 ans, rédige un Compendium Musicae. Le 

texte est dédié à Isaac Beeckman, savant rencontré lors des campagnes 
militaires menées auprès du prince de Nassau en Hollande, et avec qui il dut 
échanger sur la physique du son. Non publié du vivant de l’auteur, l’ouvrage 
est imprimé en 1650 puis traduit par le Père Poisson sous le titre Abrégé de 
musique en 1668. La méthode et l’esprit dans lesquels il est rédigé tranchent 
résolument avec les approches néopythagoriciennes et néoplatoniciennes de 
la musique qui avaient encore cours à la Renaissance tardive. Descartes 
considère avant tout la musique comme un objet sensible dont la fonction est 
de plaire. Cela signifie qu’elle n’a pas d’abord pour objet les rapports 
numériques abstraits dont elle est justifiable. « Son objet est le son1 », dit 
sobrement l’auteur.  

 
Comme le résume Frédéric de Buzon : « Descartes pense la musique 

comme un art destiné à produire des effets sur l’âme par l’intermédiaire du 

sens, et non comme la reproduction d’un ordre cosmique ou un jeu formel2 ». 
Nous tâcherons dans un premier temps de mesurer cette coupure.   

 
 

1.1. Le statut du calcul et la théorie des effets : plaisir et 
proportion 

 
Il existe une continuité apparente entre l’approche pythagoricienne et 

l’approche cartésienne, dans la mesure où les deux proposent une description 
mathématique des consonances musicales à partir de divisions du monocorde. 
Néanmoins, le statut du nombre change radicalement chez Descartes.  
Pythagore fut le premier, selon la tradition, à remarquer la correspondance 
entre un phénomène sensible, la consonance, et des rapports numériques 
intelligibles3. Cette découverte influence durablement la compréhension 

 

1 René Descartes, Abrégé de musique, tr. Pascal Dumont, Paris, Klincksieck, 1990, p. 
47.  
2 Frédéric De Buzon, Introduction à l’Abrégé de musique, Paris, PUF, 2012, p. 9.  
3 Boèce relate que, passant près d’une forge, le philosophe de Samos s’aperçut que les 
marteaux frappant successivement sur l’enclume produisaient une espèce d’harmonie. 
Pénétrant dans la forge, il se serait alors rendu compte que les marteaux consonants 
possédaient des poids proportionnels (ainsi, par exemple le marteau deux fois plus 
lourd faisait entendre l’octave ; le marteau 3 : 2 plus lourd, la quinte ; le marteau 4 : 3 
plus lourd, la quarte). Pythagore aurait ensuite cherché à vérifier sa découverte sur le 
monocorde, un instrument fait d’une corde tendue sur une caisse de résonance et 
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philosophique et esthétique de la notion de consonance, déterminée par un 
critère arithmétique « extérieur au fait musical lui-même » et à « toute 
appréciation subjective4  ». D’une part, la distinction consonance-dissonance 
reçoit une fondation naturelle stricte. D’autre part, les consonances admises 
sont classées hiérarchiquement en fonction de la complexité des nombres 
impliqués. Pour Pythagore et ses successeurs, le nombre n’est pas la simple 
mesure d’une grandeur, mais l’être par excellence5, principe cosmique doté 
d’une existence suprasensible. Le fondement ontologique de la musique se 
trouve donc dans les rapports intelligibles qui l’expriment6 et ces mêmes 
rapports ne structurent la musique que parce qu’ils structurent l’univers.  

 

divisible à l’aide d’un curseur. Ce procédé lui permit de faire les observations 
suivantes. Si on divise la corde par deux et qu’on en fait vibrer une partie, le ton 
produit est à l’octave du son produit par la corde entière. Si on la divise par trois et 
qu’on en fait vibrer deux parties, le ton produit est à la quinte du ton initial. Enfin, si 
on la divise par quatre et qu’on en fait vibrer trois parties, le ton produit est à la quarte 
du ton produit par la corde entière. Les principales consonances musicales 
correspondent donc à la série de rapports suivants : (octave 2 : 1   –   quinte 3 : 2   –   

quarte 4 : 3). Cette série répond elle-même à la formule dite superpartielle (ἡμιόλιος) 
(n + 1) : n, de sorte que les consonances sont elles-mêmes liées par un rapport 
numérique invariable. 
4 Brigitte Van Wymeersch, « La consonance et l’idée de nature. D’une pensée 
mystique à une conception empiriste », in Revue de la Société liégeoise de Musicologie, vol. 
3 (1995), p. 51. Voir aussi, de la même autrice, « La philosophie pythagoricienne du 
nombre et la musique », in Revue belge de Musicologie, vol. 51 (1997), pp. 5-16.  
5 Aristote, Métaphysique, 985b-986a, tr. Tricot, Paris, VRIN, 1991, p. 26. Si l’on en 
croit l’exposé d’Aristote au livre A de la Métaphysique, les nombres sont pour les 
pythagoriciens « les réalités primordiales de l’univers » et « les principes des nombres 
sont les éléments de tous les êtres » : « Pénétrés de cette discipline, ils pensèrent que 
les principes des mathématiques sont les principes de tous les êtres. Et comme de ces 
principes les nombres sont, par nature, les premiers, et que, dans les nombres, les 
Pythagoriciens croyaient apercevoir une multitude d’analogies avec tout ce qui est et 
devient, plus qu’ils n’en apercevaient dans le Feu, la Terre et l’Eau (…) ; comme ils 
voyaient, en outre, que des nombres exprimaient les propriétés et les proportions 
musicales ; comme, enfin, toutes les autres choses leur paraissaient, dans leur nature 
entière, être formées à la ressemblance des nombres, et que les nombres semblaient 
être les réalités primordiales de l’univers : dans ces conditions, ils considérèrent que 
les principes des nombres sont les éléments de tous les êtres, et que le Ciel tout entier 
est harmonie et nombre ». Au sujet de l’ontologie pythagoricienne du nombre, 
Aristote dit encore : « II paraît donc que les Pythagoriciens, tout aussi bien que les 
autres, en adoptant le nombre pour principe, l'ont regardé comme la matière des 
choses, et la cause de leurs modifications et de leurs qualités » (986a). « Les êtres 
existent par imitation des nombres » (Mimesei ta onta […] einai ton arithmon) (987b). 
6 Les protestations d’Aristoxène de Tarente (IVème siècle avant J. C.), qui oppose 
bientôt à la vanité des calculs des pythagoriciens le seul jugement de l’oreille 

(« αἴσθησις »), n’auront qu’une influence restreinte sur la pensée musicale de l’antiquité 
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Cet enseignement pythagoricien est enregistré et légitimé par Platon 
qui, dans le Timée, identifie l’âme du monde à une musique « sans bruit et sans 
écho » (37b5-6) et assimile les rapports entre ses parties, agencés à partir du 
chaos par le démiurge, aux rapports harmoniques en usage dans la musique 
grecque du Vème siècle (octave, quarte, quinte, ton, limma). Cette approche 
cosmologique de la musique est transmise, au Moyen Âge, à travers Augustin 
et Boèce, et conserve un prestige chez des penseurs néoplatoniciens de la 
renaissance comme Zarlino. Dans cette tradition musicographique, les 
proportions harmoniques de la musique présentent d’abord à l’intellect une 
image des proportions harmoniques du cosmos. En retour, l’étude de la 
musique apparaît comme un moyen d’accès privilégié à ces structures 
ontologiques universelles que sont les ratios et les nombres. À la conception 
cosmique de l’harmonie correspond donc une conception spéculative et 
initiatique de la science musicale, une conception « analogique et 
paradigmatique7 » de la musique comme réplique du cosmos harmonique, 
ainsi qu’une théorie des effets, qui s’expliquent par l’analogie de l’âme 
(microcosme, ou musica humana) avec le monde (macrocosme, ou musica 
mundana8). Quand Boèce affirme que « l’ensemble formé par notre âme et 
notre corps est organisé selon une structure musicale9 », il s’inspire à nouveau 
d’une idée attribuée à Pythagore et développée par Platon pour qui l’âme 
humaine, multiplicité en quête d’unité, est elle-même constituée de 
proportions et de mouvements relativement déréglés. En instruisant un 
rapport immédiat, sensible avec l’ordre éternel10, beau et bon de l’univers, la 

 

et du Moyen Âge. L’hypothèse selon laquelle la musique met l’être humain en rapport 
avec une réalité éternelle et suprasensible, le nombre, située au-delà de toute musique 
audible, exerce alors un attrait plus grand. 
7 Brigitte Van Wymeersch, « La consonance et l’idée de nature. D’une pensée 
mystique à une conception empiriste », art. cit., p. 53-54.  
8 C’est Boèce qui, au Vème siècle, établit la célèbre tripartition entre musica mundana, 
musica humana et musica instrumentalis. La musica mundana correspond à l’agencement 
réglé du mouvement des astres (« l’ordre réglé de leurs courses est réglé par des 
inégalités différenciées » ; et au son produit par ces mouvements – chaque planète 
étant associée à un son particulier dans le système musical. (Boèce, Traité de la musique, 
traduction C. Meyer, Turnhout, Brepols, 2005, p. 33.)  La musica humana correspond 
à l’harmonie des rapports du corps et de l’âme, tandis que la musica instrumentalis, 
réplique imparfaite de la musica mundana, correspond à la musique effective des 
instruments. Cette dernière imite en effet l’équilibre éternel du cosmos et constitue 
une médiation au travers de laquelle l’âme de l’auditeur peut se rendre semblable à cet 
équilibre (l’imiter, s’y assimiler). 
9 Boèce, Traité de la musique, op. cit., p. 31.  
10 « [un certain accord] suscite chez les gens sensés une joie spirituelle par l’imitation 
de l’harmonie divine qu’ils réalisent en des mouvements corporels » (Platon, Timée, 
80b, trad. Luc Brisson, in Œuvres Complètes, Paris, Flammarion, 2011, p. 2038).  
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musique instrumentale favorise l’équilibre11 de l’âme et du corps : elle est 
« une alliée de notre âme, lorsqu’elle entreprend de ramener à l’ordre et à 
l’unisson ses mouvements périodiques, qui se sont déréglés en nous12 ». 

De manière assez classique, Descartes se livre à son tour dans l’Abrégé 
à la description mathématique des consonances reçues en musique. À la 
manière ancienne de Pythagore, il associe les intervalles consonants à des 
proportions simples obtenues par la division d’un monocorde. Toutefois, les 
longueurs de corde étudiées ne sont plus les images sensibles des essences 
numériques : au contraire, le nombre n’est qu’une notation symbolique, une 
simple mesure des dimensions physiques de la corde13. Descartes attribue aux 
mathématiques un rôle auxiliaire et ignore toute forme de spéculation 
concernant les rapports symboliques ou analogiques entre les proportions 
musicales et la structure de l’univers. Les anciennes propriétés mystiques des 
nombres inclus dans les ratios perdent toute pertinence, d’autant que la 

 

11 « Les mouvements qui sont apparentés à ce qu’il y a de divin en nous, ce sont les 
pensées et les révolutions de l’univers. Voilà bien les mouvements en accord avec 
lesquels chacun, par l’étude approfondie des harmonies et des révolutions de 
l’univers, doit, en redressant les révolutions qui dans notre tête ont été dérangées lors 
de notre naissance, rendre ces révolutions semblables à ce qui est contemplé en 
revenant à son état naturel antérieur, et, après avoir réalisé cette assimilation, atteindre 
le but de la vie la meilleure proposée aux hommes par les dieux pour le présent et 
pour l’avenir » (Platon, Timée, 90c-d, op cit., p. 2048).  
12 Platon, Timée, 47d, op. cit., p. 2006. On lit également : « L’harmonie, qui est faite de 
mouvements apparentés aux révolutions de notre âme, n’apparaît pas à l’Homme qui 
entretient avec les Muses un commerce guidé par l’intelligence comme tout juste 
bonne à procurer un plaisir étranger à la raison, comme le veut actuellement l’opinion. 
Mais, puisque la révolution de l’âme est en nous dépourvue d’harmonie, c’est pour y 
mettre ordre et accord que l’harmonie a été donnée à l’âme comme alliée par les 
Muses. En outre, le rythme, c’est encore une fois parce que nous sommes, pour la 
plupart d’entre nous, étrangers à la mesure et que nous manquons de grâce qu’il nous 
a été donné comme auxiliaire par les mêmes Muses, pour les mêmes fins ».  
13 Voir à ce sujet les analyses d’André Charrak dans Raison et perception. Fonder l’harmonie 
au XVIIIème siècle, Paris, Vrin, 2001. Comme le souligne par ailleurs Daniel Heller-
Roazen, il ne faut pas comprendre les rapports numériques définis par les 
pythagoriciens comme des fractions au sens moderne, mais comme « la relation entre 
deux multiplicités idéales, composées d’unités, qui, lorsqu’elles se trouvaient dans les 
proportions de corps comme des cordes, produisaient une consonance audible ». La 
science moderne, c’est-à-dire la physique mathématisée, en revanche, ne considère 
plus les nombres comme des essences (éventuellement audibles), mais comme des 
rapports (éventuellement capables d’exprimer les phénomènes physiques). Ceci tend 
à éliminer la distinction antique entre la géométrie, qui s’occupe de quantités 
continues, et l’arithmétique, qui s’occupe de quantités discrètes. Voir Daniel Heller-
Roazen, Le cinquième marteau, Pythagore ou la dysharmonie du monde, Paris, Seuil, 2014, p. 
42.  
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nouvelle théorie vibratoire du son, mentionnée quelques années plus tard par 
Descartes dans le Traité de l’homme, suppose la manipulation de nombres 
impurs, incommensurables à l’unité14. Peu importe, car la perspective du jeune 
Descartes est tout autre : il se pose avant tout la question du rapport entre les 
propriétés de l’objet (la corde sonore) et ses effets perceptibles, au premier 
rang duquel le plaisir, notion centrale de l’abrégé. Dans ce contexte, les 
mathématiques servent seulement à montrer que le son musical est 
suffisamment structuré et proportionné pour plaire aux sens. C’est dans cette 
optique renouvelée que Descartes admet l’axiome zarlinien selon lequel « le 
son est au son comme la corde est à la corde ». La question du plaisir, 
auparavant nettement secondaire par rapport à celle des fonctions initiatiques 
et anagogiques de la musique, vient ici au premier plan.  Le plaisir musical, 
plaisir de l’ouïe, est pour Descartes un cas particulier du plaisir des sens en 

 

14 Comme le montre H. F. Cohen, la multiplication des discussions pratiques autour 
du tempérament, c’est-à-dire autour des meilleurs compromis dans l’accordage, 
nécessairement imparfait, des instruments de musique, a été l’un des facteurs 
déterminants dans le déclin de la conception cosmique de l’harmonie. Tempérer 
consiste à altérer la pureté harmonique de certains intervalles pour réduire la 
perception empirique de discordances inhérentes au système. L’intervalle de quinte, 
en effet, est incommensurable avec l’intervalle d’octave. De même, ni trois tierces 
majeures, ni quatre tierces mineures ne peuvent former une octave. Selon l’intervalle 
de référence que l’on choisit pour accorder l’instrument, les intervalles qui ne peuvent 
pas s’y proportionner seront donc, éventuellement, « altérés ». On peut choisir de 
tempérer légèrement toutes les quintes de manière égale (tempérament mésotonique) 
ou encore de préserver l’égalité quasi parfaite de la plupart des quintes au prix d’une 
quinte sensiblement discordante (la « quinte du loup »). Cette solution est courante 
aux XVIIème et XVIIIème siècles. Le tempérament égal, adopté aujourd’hui, divise 
l’octave en 12 demi-tons égaux de grandeur 12 √ 2. À l’âge classique, une partie 
importante des efforts consacrés à l’étude du son est vouée à l’obtention d’un 
compromis optimal pour le tempérament. Ces efforts aboutissent à des divisions de 
plus en plus fines de l’octave. Ainsi, dans Le Cycle harmonique (1691), Huygens 
proposera une division de l’octave en 31 parties. Joseph Sauveur, découvreur des 
harmoniques et père du terme « acoustique », aboutira à une division de l’octave en 
301 parties. Ces débats et recherches autour du bon tempérament ont un effet 
dévastateur sur la conception classique de l’harmonie. D’une part, ils conduisent à 
admettre que la perfection harmonique est impossible dans les instruments. Ensuite, 
ces débats obligent les théoriciens de la musique à manier les rapports 
incommensurables, des nombres irrationnels qui, précisément, étaient exclus dans les 
théories pythagoriciennes et qui pourtant s’avèrent plus efficaces pour traduire le 
phénomène naturel du son. Enfin, ils suggèrent que l’oreille humaine peut tout à fait 
s’accommoder d’altérations harmoniques mineures. H. Floris Cohen, “Music as 
Science and as Art. The sixteenth/Seventeenth-Century Destruction of Cosmic 
Harmony”, dans Rens Bod, Jaap Maat and Thijs Weststeijn (ed.), The Making of the 
Humanities, Volume 1- Early Modern Europe, Amsterdam University Press, p. 59-72, 
2010, p. 65.  
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général, qui a pour cause « une certaine proportion de l’objet avec le sens 
même ». Les deux premiers praenotanda du traité se lisent ainsi :  

1. Tous les sens sont capables de quelque plaisir.  

2. Il est requis pour ce plaisir une certaine proportion entre l’objet et le sens 
même15. 

On gagne à interpréter ce texte, avec Frédéric de Buzon et André 
Charrak, comme la récriture d’un passage du Traité de l’âme d’Aristote : 

Si l’harmonie est une sorte de voix ; si la voix et l’ouïe sont, en un sens, une 
seule chose, et si, en un autre sens, elles ne sont pas une seule chose ; si, enfin, 
l’harmonie est proportion (logos), il est nécessaire que l’ouïe soit aussi une sorte 
de proportion16.  

Tandis qu’Aristote procède de l’objet vers le sens, en déduisant la 
proportion du sens à partir de l’existence d’une proportion dans l’objet 
musical, Descartes va du sens vers l’objet, déduisant l’existence d’une 
proportion dans l’objet à partir du plaisir du sens. Il y a là ce qu’on peut 
appeler un « renversement des esthétiques de la proportio17 ». Au lieu de 
postuler dans le sentant une propriété en puissance, semblable au senti en acte 
(la sensation étant définie chez Aristote comme « acte commun du sentant et 
du sensible »), on doit plutôt décrire les rapports qui structurent 
mathématiquement et physiquement l’objet de telle manière que le sens puisse 
le percevoir avec une facilité suffisante. Nous reviendrons plus tard sur cette 
notion essentielle de l’esthétique musicale cartésienne qu’est la facilité. 
Retenons pour l’instant que le plaisir n’est pas fonction de la perception d’une 
beauté, ou harmonie objective, mais bien plutôt d’une capacité sensible à 
percevoir un objet dont la configuration artificielle doit, en conséquence, se 
régler sur cette capacité.  

 
Aux fonctions mystico-analogiques de l’ancienne musique, Descartes 

substitue donc des finalités toutes terrestres : « Sa fin est de plaire et d’exciter 
en nous diverses passions18 ». Rompant silencieusement avec la cosmologie 
musicale, Descartes, pour qui l’harmonie est d’abord une chose de ce monde, 
reconstruit l’expérience musicale à partir du triptyque corps sonore/ 
impression sensible/ perception de l’âme. Dans l’horizon cartésien, la 
musique va pouvoir être pensée comme une machine sonore, c’est-à-dire 

 

15 René Descartes, Abrégé de musique, op. cit., p. 48.  
16 Aristote, Traité de l’âme, tr. Jules Tricot, Paris, Vrin, 2003, p. 157, 426a27-30.  
17 Frédéric de Buzon, Abrégé de musique, op. cit., note p. 175. 
18 René Descartes, Abrégé de musique, op. cit., p. 47.  
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comme un dispositif artificiel, physiquement structuré de manière à produire 
une série d’effets sur les sens et sur l’âme. « L’âme, qui sera en la machine que 
je vous décris, pourra se plaire à une musique qui suivra toutes les mêmes 
règles que la nôtre19 ». Raymond Court note ainsi judicieusement que l’art, 
pris au sens général d’artifice, n’a plus, dans le contexte cartésien, à prolonger 
ou achever une finalité existant dans la nature comme c’était le cas chez 
Aristote20. La nature étant pensée en termes de causes strictement 
mécaniques, l’art doit plutôt chercher à « pénétrer les mécanismes cachés de 
la nature en les reconstruisant grâce à un artifice mathématique qui est la 
science même et qui atteint le vrai (…)21 ». Dans le contexte d’une esthétique 
cartésienne, c’est donc bien l’artifice qui révèle la nature22, mais l’artifice n’est 
lui-même qu’une construction, un dispositif qui fait fond sur un ensemble de 
causes repérées dans la nature elle-même. Descartes ignore donc les 
conceptions métaphysiques de la musique comme harmonie du monde et fait 
valoir une conception physique de la musique comme machine sonore. Il ne 
conçoit plus la perception musicale comme une assimilation de l’âme à l’ordre 
cosmique, mais bien comme excitation passionnelle et sensible, et comme exercice de 
discernement actif de rapports sensibles. On peut d’ailleurs penser qu’il annonce une 
tension, caractéristique du XVIIIème siècle, entre une mécanique des affections 
musicales et une esthétique de la perception des rapports sonores23.   

 
1.2. L’acoustique et la coïncidence des coups 

 
L’Abrégé de musique ne s’appuie sur aucune théorie physique du son, qui 

permettrait d’assigner les proportions dans l’objet, sur le plan acoustique. Il se 

 

19 René Descartes, Traité de l’Homme, dans Œuvres et lettres, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 829.  
20 « Mais, d’une manière générale, l’art, dans certains cas, parachève ce que la nature 
n’a pas la puissance d’accomplir, dans d’autres cas il l’imite ». (Aristote, Physique, tr. 
Pierre Pellegrin, Paris, GF, 2002, II, 8, 199a).  
21 Raymond Court, Sagesse de l’art, op. cit., p. 114.  
22 Catherine Kintzler propose ainsi de comprendre l’esthétique « cartésienne » de 
Rameau (qui se réclame de Descartes) à partir de ce qu’elle nomme le « paradoxe du 
jardin à la française » : « Au-delà d’une façon de comprendre les phénomènes du 
monde, (l’image du jardin français) exprime une esthétique paradoxale qui oppose la 
réalité à la vérité et qui, par la maîtrise de l’illusion, fait de l’artifice le révélateur de la 
nature ». Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du 
plaisir à l’âge classique, Paris, Minerve, 1988, p. 42.  
23 Voir, à ce sujet, Frédéric de Buzon, « Diderot, la perception des rapports : la 
musique prise entre réalisme et empirisme », Cahiers de philosophie de l’université de Caen, 
51, 2014, p. 23-40, ou encore Daniel Dumouchel, « Diderot et les “petites 
perceptions” esthétiques », in Christian Leduc et al., Leibniz et Diderot : Rencontres et 
transformations, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2015, p. 271-287. 
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contente de postuler que « le son est au son ce que la corde est à la corde » – 
la description des proportions géométriques sur le monocorde étant 
considérée suffisante pour les fins du traité. En revanche, dans le Traité de 
l’Homme, paru dans sa version latine en 1662 et dans sa version française en 
1664, Descartes expose une théorie vibratoire du son inspirée des travaux de 
Beeckman. Selon celle-ci, le son consiste dans de « petites secousses dont l’air 
de dehors pousse une certaine peau fort déliée (…) qui passant jusqu’au 
cerveau par l’entremise (des) nerfs, donneront occasion à l’âme de concevoir 
les sons24 ». Celle-ci, par l’intermédiaire de l’oreille, peut alors comparer ces 
diverses secousses entre elles et percevoir les intervalles correspondants : ainsi 
par exemple, si un son produit des battements deux fois plus rapides qu’un 
premier, il sera perçu comme son octave ; trois fois plus rapides, comme sa 
quinte, et ainsi de suite. Nous rappellerons ici quelques étapes essentielles du 
développement de la nouvelle science du son, avec ses principales 
conséquences pour la théorie musicale. Dans une lettre au compositeur 
Cipriano da Rore probablement rédigée vers 1563 et publiée en 1585, 
Giovanni Battista Benedetti expose une nouvelle théorie vibratoire du son et 
de la consonance25. Il pose : 1) que la hauteur d’un son est proportionnelle à 
la fréquence des vibrations de l’air produites par les cordes vibrantes; 2) que 
la fréquence des vibrations est inversement proportionnelle à la longueur des 
cordes; 3) que la consonance résulte de la plus ou moins grande coïncidence 
dans l’achèvement des cycles vibratoires respectifs des sons. C’est la théorie 
dite de la « coïncidence des coups ». Vincenzo Galilei (1520-1591), père de 
l’acoustique moderne, en donne une formulation éloquente :  

Consonants, et reçus avec délice seront ces deux sons, qui percuteront le 
tympan, de sorte que les battements produits en même temps soient 
commensurables en nombre, afin que le cartilage du tympan n’ait pas à 

 

24 René Descartes, Traité de l’Homme, op. cit., p. 828.  
25 Diversarum speculationum mathematicorum et physicarum liber, 1585. Selon Patrizio 
Barbieri, la paternité de la théorie de la coïncidence des coups ne revient pas à 
Benedetti, comme l’avait soutenu Claude Palisca dans son étude fondatrice de 1961 
et Daniel Heller-Roazen encore récemment, mais aux grecs anciens (notamment à 
Nicomaque de Gérase, auteur du IIème siècle dont l’ouvrage est perdu, mais repris 
par Boèce). Le premier moderne à parler de la coïncidence des coups serait Francesco 
Maurolico dans des opuscula mathematica de 1575. La théorie est encore admise par un 
théoricien comme Crousaz dans son Essai sur le beau en 1715. Voir Patrizio Barbieri, 
« “Galileo’s” theory of consonance, from Nichomachus to Sauveur », in Recercare, 
2001, Vol. 13 (2001), p. 201-232. 
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demeurer dans le tourment perpétuel de s’infléchir en deux manières diverses 
pour obéir et se plier aux battements discordants26.  

Cette théorie de la consonance est reprise et affinée notamment par 
son fils Galileo Galilei (1564-1642), Isaac Beeckman (1588-1637), Marin 
Mersenne (1588-1648) et Descartes lui-même (1596-1650). Cette nouvelle 
approche, basée sur une définition physico-acoustique de la hauteur, érode 
progressivement la compréhension métaphysique de l’harmonie issue du 
pythagorisme. C’est la distinction de nature entre consonance et dissonance 
qui tend alors à perdre son sens, pour laisser place à une distinction de pur 
degré : plus les fréquences respectives de deux hauteurs coïncident, plus 
l’intervalle est perçu comme consonnant. C’est ensuite le principe même de 
la classification hiérarchique des intervalles qui se trouve bouleversé. Zarlino, 
dans la tradition pythagoricienne, classait encore les intervalles du Senario en 
fonction de leur proximité avec l’un. L’unisson (ou la corde entière, indivise) 
était considéré comme la cause formelle de tous les intervalles, et ces derniers 
étaient classés en perfection en fonction de leur proximité avec cette cause : 
plus l’intervalle généré par division du monocorde était proche de l’unité, plus 
l’intervalle était parfait27.  

 
La théorie de la coïncidence des coups substitue à ce critère 

métaphysique un critère simplement physique, et opère une reclassification 
hiérarchique des intervalles en fonction de la simplicité relative des 
fréquences. Cette nouvelle classification ne tarde toutefois pas à poser certains 
problèmes. Ainsi par exemple, en toute hypothèse, la sixte mineure (8 : 5), 
intervalle relativement consonant et admis dans la pratique, mais qui ne 
coïncide que tous les 40 battements, devrait être moins consonante que 
l’intervalle de ratio 4 : 7, dissonance absolue qui n’est pas même sur la gamme. 
Un théoricien comme Mersenne cherche malgré tout à intégrer la théorie 
acoustique des consonances dans une conception néoplatonicienne de 
l’univers structuré hiérarchiquement en fonction de degrés de perfection, et 
continue de traiter les consonances comme des degrés de corruption de 
l’unisson. Sa mésentente avec Descartes, sur ce point, sera significative. 

 

26 Nous traduisons ici le passage tiré de Galilei, 1638, Discorsi e dimostrazioni, p 104: 
« consonanti, e con diletto ricevute saranno quelle coppie di suoni, che verranno à 
percuotere con qualche ordine sopra il timpano; il qual'ordine ricerca prima, che le 
percosse fatte dentro all'istesso tempo siano commensurabili di numero, acciò che la 
cartilagine del timpano non habbia à star' in un perpetuo tormento d'inflettersi in due 
diverse maniere per acconsentire, et ubbidire alle sempre discor ».  
27 En vertu du principe aristotélicien selon lequel ce qui est plus près de la cause en 
retient l’essence, et possède plus de perfection. Voir sur ce point Thomas Christensen, 
Rameau and musical thought in the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993, p. 74.  
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II. Vers une esthétique cartésienne : comprendre et 

justifier le plaisir musical 
 
 

2.1. Les limites de l’explication mécaniste 
 
L’une des grandes tentations de la pensée musicale des Lumières, celle 

de comprendre le plaisir musical en termes d’impact physique sur le sens, est 
sans conteste attribuable à Descartes. Néanmoins, Descartes est aussi celui 
qui, le premier, montre les limites de telles explications.  À partir du Traité de 
l’Homme, les réquisits cartésiens pourraient paraître remplis : traiter la 
consonance comme un phénomène physique de ce monde ; expliquer le 
plaisir sensible par une certaine proportion entre ce phénomène physique et 
le sens correspondant. Cela dit, le critère de « douceur », c’est-à-dire celui de 
la simplicité des rapports entre les sons, n’est pas un critère esthétique 
suffisant. C’est dans la correspondance avec Mersenne qu’on peut identifier 
l’un des points de rupture les plus significatifs dans la compréhension du 
plaisir musical engendré par la nouvelle théorie acoustique. Devant l’entreprise 
de Mersenne, qui souhaite établir une classification des consonances les plus 
agréables en fonction de la plus ou moins grande coïncidence des retours de 
vibration, Descartes se montre sceptique, et propose de distinguer entre les 
consonances les plus « simples » et les plus « agréables ». 

 Car il faut remarquer que tout ce calcul sert seulement pour montrer quelles 
consonances sont les plus simples, ou si vous voulez, les plus douces et 
parfaites, mais non pas pour cela les plus agréables […]. Pour déterminer ce 
qui est plus agréable, il faut supposer la capacité de l'auditeur, laquelle change 
comme le goût, selon les personnes : ainsi les uns aimeront mieux entendre 
une seule voix, les autres un concert, etc., de même que l'un aime mieux ce 
qui est doux, et l'autre ce qui est un peu aigre ou amer28. 

 Cette distinction consomme une rupture assez inédite entre l’ordre de 
la structure naturelle du son et l’ordre du plaisir esthétique subjectif. La 
simplicité des consonances peut être déterminée dans l’absolu, en fonction de 
leur proximité à l’unisson et de leur simplicité, mais l’agrément qu’elles 
causent dépend d’une multitude de facteurs, comme leur place dans la 
composition ou le tempérament de l’auditeur. Il est probable que le jeune 

 

28 René Descartes, Lettre à Mersenne de janvier 1630, dans Œuvres Complètes, éd. 
Charles Adam et Paul Tannery, Léopold Cerf, 13 volumes ; nouvelle édition 
complétée, Vrin-CNRS, 1964-1974, 11 vol. (désormais AT), I, 111. Sur ce point 
Mersenne résistera, puis suivra Descartes dans le « Traité des consonances de 
l’Harmonie Universelle ». 
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Descartes, auteur de l’abrégé, croyait pouvoir trouver dans l’idée de 
proportion entre le sens et l’objet une réponse satisfaisante à la question du 
plaisir musical. Ce n’est toutefois plus le cas du Descartes des années 1630, 
pour qui le plaisir sensible de l’ouïe doit être intégré dans le champ plus vaste 
des passions du sujet. 

 La même chose qui fait envie de danser à quelques-uns, peut donner envie de 
pleurer aux autres. Car cela ne vient que de ce que les idées qui sont en notre 
mémoire sont excitées: comme ceux qui ont pris autrefois plaisir à danser 
lorsqu'on jouait un certain air, sitôt qu'ils en entendent de semblable, l'envie 
de danser leur revient ; au contraire, si quelqu'un n'avait jamais ouï jouer des 
gaillardes, qu'au même temps il ne lui fût arrivé quelque affliction, il 
s'attristerait infailliblement, lorsqu'il en ouïrait une autre fois29.  

Le tempérament de l’auditeur et les réminiscences musicales sont des 
facteurs que le fondateur du rationalisme moderne ne saurait 
négliger. Descartes l’affirme sans ambages : entre le phénomène des 
consonances et le domaine élargi des passions humaines, aucune association 
biunivoque n’est possible : « je ne connais point de qualité aux consonnances 
qui répondent aux passions »30. Descartes ne croit pas à la détermination de 
règles a priori du plaisir par l’intellect, car les phénomènes esthétiques ne 
relèvent pas du domaine strict de la raison, mais plutôt de l’union de l’âme et 
du corps. 

Ni le beau, ni l’agréable ne signifient rien qu’un rapport de notre jugement à 
l’objet ; et pour ce que les jugements des hommes sont si différents, on ne 
peut dire que le beau ni l’agréable aient une mesure déterminée31.  

 La correspondance avec Mersenne montre une pensée musicale qu’on 
a pu qualifier de « subjectivisme du goût32 », et qui accorde autant, sinon plus 
d’importance aux données multiples et relatives des sensibilités, qu’aux lois 
physico-mathématiques qui sous-tendent la musique.  

 
 
 

 

29 Lettre à Mersenne du 18 mars 1630, AT, I, 133. 
30 Lettre à Mersenne du 4 mars 1630, AT, I, 126.  ; voir aussi : « Car il faut remarquer 
que tout ce calcul sert seulement pour montrer quelles consonances sont les plus 
simples, ou, si vous voulez, les plus douces et parfaites ; mais non pas pour cela les 
plus agréables » (Lettre à Mersenne de janvier 1630, AT, I, 108).  
31 Lettre à Mersenne du 18 mars 1630, AT, I, 133.  
32 Voir par exemple l’introduction de Pascal Dumont à l’Abrégé de musique, op. cit., p. 
38.  
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2.2. L’ordre classique de la représentation et la fin des 
ressemblances musicales 

 
On ne trouve pas mention chez Descartes de la doctrine classique de 

l’imitation musicale, mais il faut noter que le cadre épistémologique fixé par 
la théorie cartésienne de la perception bouleverse la problématique classique 
de l’imitation de la nature. En effet, dans un cadre mécaniste et dualiste strict, 
la référence aux théories anciennes de l’imitation (comme celle de Platon) 
implique un malentendu. Les théoriciens des Lumières (Dubos ou Batteux, 
par exemple) pensent la composition musicale comme une représentation 
d’idées par des moyens sonores (un signe), et la perception musicale comme 
une représentation interne à l’âme (un signe) occasionnée par une impression 
sensible. Ici, les qualités sensibles n’appartiennent pas à la chose, mais à la 
seule représentation, et le mécanisme, dans sa définition rigoureuse, doit 
empêcher toute forme d’anthropocentrisme, toute tendance à projeter dans 
l’objet sonore les qualités secondes qu’il occasionne en l’âme. Comme le dit 
bien Raymond Court, « le dualisme de l’étendue et de la pensée exorcise 
impitoyablement toute concession à ce qui ressemblerait à de la magie et plus 
généralement toute velléité de laisser la pensée traîner dans les choses33 ». En 
ce cas, la musique est bien un procès de signification mais le signe, pure fonction 
de représentation, est extérieur à ce qu’il signifie et il en dissemble radicalement. Il 
n’est plus mêlé aux choses selon le principe d’analogie générale qui lie entre 
elles les parties du cosmos34.  

 
Chez Platon, au contraire, la distance ontologique entre l’imitation, le 

modèle et celui qui perçoit l’imitation (en s’assimilant au modèle) n’est pas 
irréductible. D’une part, les qualités éthiques appartiennent réellement aux 
formes musicales (elles ne sont pas seulement suggérées ou provoquées par 
elles) et d’autre part, les qualités morales ont réellement des propriétés 
musicales. Platon peut dire par exemple, en un sens réaliste, que le mode 
myxolydien est « plaintif », le lydien « relâché », ou encore que la tempérance 
(sophrosunè) est une harmonie35 (République, 430e). Dans l’imitation musicale au 

 

33 Raymond Court, Sagesse de l’art, op. cit., p. 112.  
34 Voir sur ce point Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., ch. 2 : « La Prose du 
monde » et ch. 3 : « Représenter » et Raymond Court, Sagesse de l’art, op. cit., p. 112.  
35 Il n’y a pas, en grec, de primat musical du terme « harmonie » (de ἁρμόζω : adapter, 
mettre en ordre, accorder, faire coïncider). La notion, qui nomme l’unité dans le divers 
ou la relation numérique entre les éléments, reçoit aussi bien un sens psychologique 
(l’harmonie de l’âme), mathématique (on parle de moyenne harmonique) ou politique 
(l’harmonie de la cité). Les pythagoriciens admettaient quatre types d’Harmonie : 1) 
celle des cordes, 2) celle de l’âme et du corps, 3) celle de la cité, et 4) celle du ciel 
étoilé. 
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sens platonicien, l’auditeur ne se contente pas d’enregistrer en son âme les 
effets d’une impression, mais il acquiert plutôt lui-même, par assimilation, les 
propriétés de la ressource musicale en question. La perception musicale est 
pensée comme une assimilation du spectateur au modèle – processus de 
transformation éthique quasi irrépressible : « il est absolument forcé que celui 
qui les accueille avec plaisir devienne semblable (homoioûn heautôi) à celles des 
deux attitudes ou mélodies qui lui plaisent, même si dans le même temps il 
rougit d’en faire l’éloge36 ». Lorsque le nombre ou l’ethos du mode agit sur 
l’âme, ou, ce qui revient au même, lorsque l’âme pâtit sous l’action du nombre 
ou de l’ethos musical, l’une devient semblable à l’autre sous quelque rapport37 
(harmonique, éthique).  

 
Il faut alors souligner un paradoxe assez déroutant : les théoriciens de 

l’imitation musicale à l’âge classique tentent d’appliquer systématiquement le 
concept d’« imitation de la nature » à la musique au moment même où le 
dualisme cartésien rend impossible l’assignation de ressemblances entre les 
qualités perçues et l’objet physique. S’il est vrai que le musicien a, comme le 
pensent Batteux et bien d’autres, une « idée » présente à l’esprit, à laquelle il 
tâche de donner une existence sonore (une imitation), la théorie semble tout 
à fait incapable de déterminer avec précision la manière dont cette idée 
procède du véhicule acoustique. Et pour cause : la traduction des 
mouvements corporels dans la pensée relève d’une institution de la nature 
considérée indéchiffrable. La théorie de l’imitation musicale était, d’emblée, 
grevée de cette faiblesse, et tendanciellement assimilable à une pure pétition 
de principe, parfaitement énoncée par Batteux : « Il y a des sons dans la nature 
qui répondent à son idée (celle du musicien), si elle est musicale38 ». La 
question du rapport entre les propriétés physiques de l’objet et les perceptions 
de l’âme ressortit au problème de l’union des deux substances39, ce qui 

 

36 Platon, Les Lois, 656b5–6, tr. Luc Brisson et J.-F. Pradeau, in Œuvres complètes, op. 
cit., p. 713.  
37 Certains modes musicaux doivent être rejetés de la cité idéale, car ils sont « relâchés 
et adaptés aux beuveries ».  Mais dans les meilleurs cas, en instruisant un rapport 
immédiat, sensible avec l’harmonie du monde, la musique favorise l’équilibre interne 
de l’âme formée à son image. 
38 Charles Batteux, Les beaux-arts réduits à un même principe, [1746], réimpr. Genève, 
Slatkine Reprints, 2011, p. 356. 
39 Voir par exemple J.P. de Crousaz : « Quand il s’excite du son, les petites parties de 
l’air, qui, toutes minces qu’elles soient, et d’une petitesse qui échappe à la plus subtile 
imagination, ne laissent pas d’avoir un ressort d’une prodigieuse force, ces petites 
parties, dis-je, se compriment et se dilatent alternativement, et causent dans les fibres 
de l’oreille qu’elles ébranlent, des trémoussements conformes à ceux dont elles sont 
agitées ; les esprits qui remplissent les pores de ces fibres s’en ressentent, et répandent 
ensuite dans tout le corps leurs agitations. Or des trémoussements vifs, délicats, réguliers, 
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signifie, pour les cartésiens les plus rigoureux, que le philosophe qui cherche 
à expliquer les causes physiques du sentiment rencontre cette notion primitive 
comme une limite. D’Alembert s’en souviendra, lorsqu’il sommera Rameau 
et les futurs philosophes de la musique de ne pas s’aventurer dans une « 
métaphysique de l’ouïe40 » où l’on ne peut faire aucun progrès.  

 
 

2.3. Facilité et variété 
 
Le cartésianisme porte en germe un autre modèle de la perception 

musicale. Il ne s’agit plus de s’assimiler, ou de se laisser assimiler, à des types 
moraux ou à l’ordre harmonique du monde, mais plutôt de percevoir un objet 
sensible, et les affections qu’il provoque en nous. On peut d’ailleurs 
considérer que Descartes dégage, en parallèle du niveau mécanique de l’effet 
musical, un niveau proprement esthétique, qui annonce la théorie diderotienne 
de la perception des rapports. Descartes distingue au moins trois niveaux de 
proportions musicales : le niveau simultané des consonances et des accords, 
ainsi que les deux niveaux successifs de la conduite des voix et du rythme. 
Ceci suppose la distinction de deux niveaux de perception des proportions : 
le niveau synchronique (consonances) et le niveau diachronique (voix et 
rythme). Le critère de facilité pourrait laisser croire que Descartes conçoit le 
plaisir musical comme un événement passif et physiologiquement déterminé, 
sans intervention active de l’âme. De manière générale, en contexte cartésien, 
l’impression n’est qu’une condition nécessaire, mais pas suffisante à la 
production d’une perception : elle doit toujours être accompagnée d’un 
jugement de l’âme qui prend connaissance des impressions reçues. En 
l’occurrence, il nous importe surtout de voir que la facilité renvoie à un concept 
négatif, c’est-à-dire à la difficulté relative qu’éprouve l’âme à « synthétiser », 
pour parler un langage non cartésien, le divers des impressions musicales. 
Surtout, il faut noter que cette relative difficulté est en elle-même source de 
plaisir. En réalité, le plaisir musical n’est pas fonction de la seule facilité à 
percevoir l’objet, mais d’un certain rapport entre la facilité et la difficulté. La 
composition musicale semble être le lieu par excellence de la mise en œuvre 
d’une telle dynamique de la perception sensible.    

 

doivent toujours être accompagnés de sentiments agréables, ensuite du rapport que l’auteur de la 
nature a établi entre la satisfaction de l’âme, et le bon état de son corps. S’il y en a qui n’éprouvent 
rien de semblable, cela vient d’une mauvaise constitution de leur oreille, dont le tissu 
se trouve ou trop grossier pour être ébranlé par les impressions de l’air, ou trop mou 
pour être susceptible des trémoussements du ressort » (Jean-Pierre de Crousaz, Traité 
du beau, Amsterdam, 1715, p. 173).  
40 Jean le Rond d’Alembert, Éléments de musique, 2eme éd., Genève, Slatkine Reprints, 
1980, préface, p. xxv.  
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Parmi les objets du sens, celui-ci n’est pas le plus agréable à l’âme qui est le 

plus facilement perçu par le sens, ni celui qui l’est le plus difficilement ; mais 
c’est celui qui n’est pas si facile à percevoir que le désir naturel qui porte les 
sens vers les objets ne soit pas entièrement comblé, ni également si difficile 
qu’il fatigue le sens41. 

Le plaisir musical repose sur un juste milieu entre l’effort ou le « désir 
naturel qui porte les sens vers les objets » (que sont ici les intervalles plus ou 
moins consonants) – l’activité de l’âme doit être sollicitée par l’œuvre – et la 
facilité de la perception elle-même. Un rapport trop simple à percevoir annule 
le désir de l’âme, un rapport trop complexe éreinte le sens. Autrement dit, la 
composition musicale organise un équilibre, une tension entre la simplicité 
des proportions et leur variété : (« en toute chose la variété est très 
agréable42 »). La musique ne consiste pas moins à varier les rapports pour tenir 
l’âme en activité, qu’à la satisfaire en lui présentant des rapports simples43.  

  
 

2.4. Chatouillement et dissonance 
 
Après avoir exposé la théorie de la coïncidence des coups qui, 

rappelons-le, établit une gradation en douceur des intervalles musicaux en 
fonction de la coïncidence plus ou moins grande des vibrations respectives 
des sons impliqués, Descartes fait une remarque sur laquelle nous souhaitons 
attirer l’attention. Elle nous paraît déterminante, car elle fonde explicitement 
le plaisir pris à la dissonance sur la théorie du chatouillement :  

ce ne sont pas absolument les choses les plus douces, qui sont les plus 
agréables aux sens, mais celles qui les chatouillent d’une façon mieux 
tempérée : ainsi que le sel et le vinaigre sont souvent plus agréables à la langue 
que l’eau douce. Et c’est ce qui fait que la musique reçoit les tierces et les 

 

41 René Descartes, Abrégé de musique, op. cit., prénotation 7.  
42 Ibid., prénotation 8.  
43 Le véritable héritier de l’esthétique musicale cartésienne semble bien être le 
mathématicien suisse Jean-Pierre de Crousaz qui, dans son Traité du beau (1715), 
analysera la beauté produite par l’alternance entre consonances et dissonances sur le 
modèle d’un passage de l’unité à la variété sensible, et d’un retour de la variété à 
l’unité : « Si l’on réfléchit sur ces impressions (consonances et dissonances), on y 
remarquera des alternatives d’unité et de diversité, qui ont des retours réguliers ; et 
c’est dans la régularité de ces mélanges que nous faisons consister, au moins en partie, 
la nature du beau (…) Nos sens aussi bien que notre esprit se plaisent dans la diversité, 
quand elle se réduit par ordre à l’unité » (Traité du beau, op. cit., p. 184). Crousaz reprend 
à Descartes la théorie de la coïncidence des coups fondée sur la physiologie de l’oreille 
et l’idée de beauté musicale fondée sur l’unité dans la variété.  
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sixtes, et même quelquefois les dissonances, aussi bien que les unissons, les 
octaves et les quintes44.  

Le chatouillement, explique Descartes dans les Passions de l’âme, a les 
mêmes causes que la douleur (une excitation des objets du sens transmise à 
l’âme), mais peut souvent être une source de joie : il se définit comme une 
excitation sensible qui, susceptible de déranger l’organe, y provoque une 
résistance active, résistance dont l’idée se transmet à l’âme comme conscience 
joyeuse d’une bonne disposition :  

Ce qu'on nomme chatouillement ou sentiment agréable consiste en ce que les 
objets des sens excitent quelque mouvement dans les nerfs qui serait capable 
de leur nuire s'ils n'avaient pas assez de force pour lui résister ou que le corps 
ne fût pas bien disposé. Ce qui fait une impression dans le cerveau, laquelle 
étant instituée de la nature pour témoigner cette bonne disposition et cette 
force, la représente à l'âme comme un bien qui lui appartient, en tant qu'elle 
est unie avec le corps, et ainsi excite en elle la joie. 

Et Descartes ajoute :  

C’est presque la même raison qui fait qu’on prend naturellement plaisir à se 
sentir émouvoir à toutes sortes de passions, même à la tristesse et à la haine, 
lorsque ces passions ne sont causées que par les aventures étranges que l’on 
voit représenter sur un théâtre, ou par d’autres pareils sujets, qui, ne pouvant 
nous nuire en aucune façon, semblent chatouiller notre âme en la touchant45.  

Loin d’être la perception seulement passive de qualités parfaites, 
l’expérience musicale implique donc non seulement un désir, sollicité par la 
dissonance relative, de percevoir adéquatement l’objet, mais elle implique 
également le plaisir paradoxal d’une résistance au dérangement du sens de l’ouïe 
dans cette dissonance.  

 
À l’époque de Descartes, les septièmes, comme les secondes, 

intervalles considérés comme des dissonances, sont de plus en plus employées 
pour leurs vertus expressives, tout comme les demi-tons chromatiques, les 
quintes diminuées et des quartes augmentées. Comme le canon n’admet pas 
ces intervalles, deux attitudes se présentent. On peut les proscrire au nom de 
la pureté des ratios et des essences mathématico-musicales : c’est soumettre 
la musique instrumentale à la musique spéculative. On peut au contraire les 
adopter, ainsi qu’une conception plus pragmatique de l’art musical, tournée 
vers l’expérience sensible plutôt que la raison spéculative. Monteverdi (que 

 

44 René Descartes, Traité de l’Homme, op. cit., p. 830.  
45 René Descartes, Traité des passions, Article 94, Œuvres et lettres, op. cit., p. 740. 
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Descartes aurait pu rencontrer lors d’un passage à Venise en 1624, alors que 
le compositeur officiait à Saint-Marc), emploie volontiers des intervalles 
proscrits par le canon de l’écriture polyphonique, comme la septième de 
dominante (son instinct l’oblige à déclarer caduques les règles de Zarlino dans 
le 5ème livre de ses Madrigaux). Vincenzo Galilei, père de l’astronome et 
principal théoricien de la camerata Bardi, prend acte de la séparation de la 
science et de l’art :  

La science cherche la vérité dans les phénomènes, et les propriétés et causes 
des choses qu’elle étudie. Son but est la vérité de la connaissance, rien de plus ; 
les arts, d’un autre côté, ont pour but de faire quelque chose (operare), et c’est 
quelque chose de différent de la compréhension46. 

Cette seconde attitude est encouragée par la redécouverte 
d’Aristoxène, premier avocat de l’aisthesis, anti-pythagoricien et anti-
platonicien, grâce à la traduction latine d’Antonio Gogava publiée en 1562. 
Elle ne revient toutefois nullement à accorder un statut proprement 
philosophique à la dissonance, puisqu’elle se contente de lui accorder une 
existence de fait. « La perfection d’un son peut être calculée par l’intellect, mais 
sa beauté sera jugée par la pratique et l’expérience », dit ainsi Galilei. C’est 
notamment sur ce point que l’attitude d’un Descartes est profondément 
novatrice, puisqu’elle consacre la dissonance comme élément constitutif du 
plaisir musical, à partir d’une anthropologie du chatouillement. Dans la 
machine sonore complexe qu’est l’œuvre musicale, l’âme n’est pas 
immédiatement chez elle. Ou plutôt, le compositeur n’a pas à construire cette 
machine de telle sorte que l’âme s’y repose et s’y oublie, puisqu’une forme de 
joie, pour l’âme, consiste précisément à réfléchir sa propre activité dans 
l’effort de percevoir. Cette anthropologie du chatouillement semble 
particulièrement convenir aux constructions musicales baroques, structurées 
par l’opposition de tension-détente. Comme le note Jean Deprun, dans 
l’univers baroque, « l’oreille écoutante est dans ce monde, et y reste », ce qui 
n’était pas le cas pour les grandes architectures polyphoniques renaissantes, 
qui tendaient à construire un seul vaste mouvement d’élévation vers l’unisson, 
perçue comme une « fuite hors du cosmos47 ». L’anthropologie du 
chatouillement est également associée à toute une vision esthétique dans 
laquelle l’excitation de la passion n’est pas séparable de ce que Catherine 

 

46 Vincenzo Galilei, Dialogo della musica antica e della moderna, Florence, 1581, Facsimile, 
1968, p. 105. 
47 Jean Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIème siècle, Paris, Vrin, 1979, 
p. 27, cité dans André Charrak, Raison et perception. Fonder l’harmonie au XVIIIème siècle, 
Paris, Vrin, 2001, p. 46. 
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Kintzler appellera une « éthique de la maîtrise48 ». La justification 
philosophique de la dissonance, comme expérience d’une résistance de l’âme, rejoint 
ici celle des passions musicales, qu’il ne peut s’agir d’exciter gratuitement.   

 
 

2.5. Justifier la passion : du chatouillement aux émotions 
intérieures 

 
Nous l’avons déjà noté, Descartes assigne à la musique la fin de « plaire 

et d’exciter en nous diverses passions ». Il définira plus tard les passions 
comme « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme, qu’on 
rapporte particulièrement à elle [i.e. : ni aux objets extérieurs, ni au corps 
propre], et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement 
des esprits49 ». Données irréductiblement subjectives (on en sent l’effet 
« comme en l’âme même »), les passions sont des représentations causées par 
des mouvements corporels ou par des mouvements de l’imagination. Elles se 
réduisent à six passions primitives (admiration, amour, haine, désir, joie, 
tristesse) qui sont « toutes bonnes de leurs natures50 », dans la mesure, 
notamment, où elles remplissent une fonction signalétique, celle d’avertir 
l’âme de ce qui est bon ou mauvais pour le corps. Le problème n’est pas de 
les restreindre ou de les supprimer, mais d’en régler l’« usage », c’est-à-dire de 
régler les rapports entre les mouvements du corps et les représentations de 
l’âme.  

 
La définition cartésienne de la musique pose immédiatement deux 

problèmes connexes. D’abord, celui du rapport causal entre plaisir et 
passions. Il ne suffit pas de dire que le plaisir pris aux consonances est source 
de passion joyeuse ; il faut aussi montrer en quel sens l’excitation des passions, 
y compris de passions tristes, est source de plaisir. Comment peut-il y avoir, 
en particulier dans le cas des passions tristes, une relation de conséquence 
systématique entre excitation des passions et plaisir ? Ensuite, à supposer ce 
problème réglé, à quel titre le plaisir afférent à l’excitation des passions peut-
il constituer la finalité d’une activité, hors d’un cadre purement hédoniste ? 
Qu’est-ce qui, au fond, justifie cette excitation de passions qui pourrait 
paraître frénétique et gratuite ?   

 
L’ancien problème de la liaison intime entre la joie et la tristesse, dans 

l’expérience esthétique, revient plus d’une fois sous la plume de Descartes. Il 

 

48 Voir Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du 
plaisir à l’âge classique, Paris, Minerve, 1988. 
49 René Descartes, Traité des Passions, art. 27, op. cit., p. 709.  
50 Ibid., art. 211, p. 794.  
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n’est pas anodin qu’il apparaisse dès les premières lignes de l’Abrégé de musique 
(« Et l’on peut trouver des airs à la fois tristes et agréables sans s’étonner d’une 
telle opposition : car de la même façon, les auteurs et les acteurs de tragédie 
charment d’autant plus qu’ils provoquent abondamment nos larmes51 »). Or, 
on l’a vu, la notion de chatouillement permet de répondre à la première question, 
car elle sanctionne l’existence d’une joie prise à sentir la résistance et 
l’indépendance relative de l’âme par rapport aux affections qu’elle éprouve. 
On peut faire l’hypothèse que les exemples ultérieurs du chatouillement pris 
par Descartes, empruntés généralement au théâtre, ne font que préciser une 
intuition conçue d’abord dans l’expérience musicale. Dans une optique 
cartésienne, la musique peut être considérée comme le lieu d’expression 
privilégié de cette féconde ambiguïté des passions qui sont propres à instruire 
l’âme de sa propre puissance, c’est-à-dire de sa liberté.  

C’est donc en un sens parce qu’elle éprouve des passions que l’âme découvre 
et expérimente en elle le pouvoir d’y consentir ou de s’y opposer, en d’autres 
termes sa faiblesse ou sa force, deux façons inégalement efficientes pour l’âme 
de faire usage de son libre arbitre52. 

L’expérience de la liberté est imbriquée dans celle des passions. C’est 
pourquoi la musique n’est pas pour le sujet l’occasion de s’adonner aux affects 
ou de s’épancher ; l’écoute musicale est plutôt l’occasion de s’exercer aux passions 
tout en les mettant à distance. On voit ici combien l’usage cartésien des 
passions en musique est loin de l’usage platonicien, qui postule l’assimilation 
irrépressible de l’auditeur au mode. Pour comprendre en quel sens l’art peut 
se donner pour fin d’exciter les passions, il faut enregistrer une différence 
entre les passions excitées en contexte artistique, et les passions ordinaires.  
Habituellement, une passion n’est pas contemplée par l’âme, mais ressentie et 
vécue de l’intérieur. Plus la passion est forte, moins l’âme se distingue elle-
même de la passion qu’elle éprouve. Or, en vertu de sa nature distincte et 
libre, l’âme a toujours, en contexte cartésien, le pouvoir de réintroduire une 
distance relative à ses affections, provisoirement abolie par la passion.  

La passion tend à supprimer la distance entre le moi et ce qui lui est extérieur. 
Aussi le « remède » aux passions n’est pas de les extirper de l’âme et de les 
supprimer (ce qui reviendrait à supprimer l’homme), mais de restituer la distance 
qu’elles ont tendance à abolir et de faire en sorte que le moi ne se confonde 
pas avec elles, et, par elles, avec les diverses situations qu’il lui est donné de 
rencontrer53.  

 

51 René Descartes, Abrégé de musique, op. cit., p. 47.  
52 Pierre Guenancia, Lire Descartes, Paris, Gallimard, 2000, p. 250-251.  
53 Ibid., p. 216.  
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L’expérience théâtrale, où l’épreuve de la passion s’accompagne de son 
objectivation, apparaît comme un modèle de l’attitude éthique qui consiste à 
se rendre spectateur de ses propres passions pour supprimer l’identification 
de notre être intime à celles-ci.   

Et lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les 
voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous de la 
tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et généralement toutes 
les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à notre imagination ; 
mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est 
une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres 
passions54.   

L’exemple du théâtre est facilement transposable sur le plan musical. 
Écouter de la musique, c’est partir du plan des passions comme idées 
confuses, des effets en nous d’une cause que nous ne distinguons pas d’abord 
de ces effets-mêmes. Or, cette confusion est toute provisoire, puisque 1) le 
dispositif musical nous permet de contempler la « machine » qui les produit 
et objective le processus même de leur excitation; 2) le contexte artistique 
nous invite à être attentifs à nos passions, ce qui suppose que nous nous en 
distanciions en les réfléchissant. Il y a là un double travail de 
« désidentification » (de soi à la passion) et de « déréalisation55» (de la passion, 
appréhendée comme effet). Par ailleurs, le théâtre (plus que le concert, à 
l’époque de Descartes) est l’un des lieux où le sujet peut, dans une relative 
extériorité à la passion vécue, s’éprouver lui-même comme sujet de passions et, 
de ce fait, apprivoiser cette dimension de lui-même dans ce que Descartes 
appelle une « joie intellectuelle », un plaisir de l’âme même à se sentir émue. 
Des passions proprement dites, qui « dépendent toujours de quelque 
mouvement des esprits », il faut distinguer les émotions intérieures à l’âme « qui 
ne sont excitées en l’âme que par l’âme même » (art. 147) et qui accompagnent 
la réflexion de l’âme sur ses propres passions. Ces émotions, dont Descartes 
nous dit que c’est d’elles que « notre bien et notre mal dépendent 
principalement », correspondent à la conscience que l’âme prend de son 
indépendance relative par rapport aux « troubles » qui l’affectent par le moyen 
du corps, dans la mesure où elle s’en distingue.  

 

54 René Descartes, Traité des passions, art. 147, op. cit., p. 766.  
55 « Plus l’âme est émue et plus elle se sent libre ; et plus elle se sent libre, plus elle est 
émue. L’âme se réjouit d’être émue, elle prend plaisir à sentir exciter en elle les 
passions ; et lorsqu’elle le sait, elle ne regarde plus les objets occasionnels de ses 
passions comme s’ils en étaient les vraies causes. Elle les déréalise et adopte ainsi 
naturellement l’attitude du spectateur de théâtre » (Pierre Guenancia, Lire Descartes, op. 
cit., p. 254).  
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Nous soulignerons pour conclure la distance que ces remarques 
permettent d’introduire entre le paradigme cartésien et le paradigme 
pythagoricien de l’expérience musicale. Tandis que le Moyen Âge considère 
l’expérience musicale authentique comme un travail d’élévation du sensible 
vers l’intelligible (des « nombres corporels » vers les « nombres de jugement », 
dirait Saint-Augustin) et d’arrachement du sujet à la corporéité et à la finitude, 
nous voyons que pour Descartes au contraire (et ce sera vrai pour toute la 
philosophie des Lumières), l’expérience musicale manifeste, dans un double 
mouvement et de façon exemplaire, 1) l’inscription charnelle de l’âme, son 
union avec le corps, et 2) l’autonomie relative de l’âme par rapport au corps 
auquel elle est unie. L’expérience musicale ne se joue pas dans le plan de 
l’entendement seul, mais dans celui de l’entendement lié aux sens et à 
l’imagination. 

 
 

Conclusion 
 
À une conception de l’œuvre musicale comme réplique du cosmos 

harmonique, Descartes substitue l’idée d’une machine sonore complexe et 
unifiée, capable de tenir l’âme en activité comme de lui offrir les joies de la 
douceur et du repos. À la définition arithmétique, absolue et abstraite de la 
consonance comme rapport numérique intelligible rendu audible, Descartes 
oppose une définition physique relative aux capacités perceptives des sens. À 
la conception spéculative et anagogique de la science musicale comme 
initiation aux rapports intelligibles, il substitue l’étude des proportions 
mathématiques dont un objet physique est susceptible. À l’idée d’expérience 
musicale comme assimilation de l’âme à l’ordre cosmique et aux types 
éthiques objectifs, il substitue celle de l’excitation, par des moyens sensibles, 
de plaisirs et de passions dont le sujet prend conscience en se réjouissant. 

 
On peut alors regretter que Descartes n’ait jamais mis à exécution le 

projet dont il fit part à Constantin Huygens en février 1647 : « Si je ne meurs 
que de vieillesse, j’ai encore envie quelque jour d’écrire de la théorie de la 

musique56 ». Mais on peut aussi se réjouir que les implications philosophiques, 
esthétiques et anthropologiques de l’orientation cartésienne aient fait l’objet 
de développements nombreux au XVIIIème siècle.  
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