A M. J. E. P. PRENDERGAST

APRES AVOIR LU ‘“UN S0IR D’AUTOMNE.” (1)

Lorsque m’est parvenu votre charmant envoi
J’étais encor malade et retenu chez moi.

On m’avait interdit écriture et lecture ;

Mais vous le devinez—car ¢’est dans la nature,—

A cet arret cruel, vous n’avez rien perdu
Et votre oeuvre eut l'attrait de tout fruit défendu.,

Vous étes au printemps et vous chantez "automne,
Et moi, qui vois venir les plus sombres hivers,
Du caprice dictant le sujet de vos vers

Si tristes et si doux, a bon droit je m’étonne.

Mais Phomme est ainsi fait; il aspire toujours

A 'de nouveaux bonhenrs et les veut a rebours
Du lieu, de la saison, de I’age ou de ’année;

La joie & peine éclose est bientot dédaignée ;
Heurenx a faire envie, on cherche un autre sort ;

[‘avenir a raison, le présent seul a tort.

Voild comment se font tant d’étranges contrastes ;
Pourquoi I’on se surprend aux jours les plus joyeux
[’ame toute assombrie et des pleurs dans les yeux ;
Pourquoi souvent ont rit aux jours Jes plus néfastes;
Pourgnoi I’on voit partont panvres en belle humeur,
Riches livrés en proie a "amére douleur,

Jeunes gens tout réveurs, pleins de mélancolie,

Vieillards qu’agite encor la joyeuse folie.

(1) Ces vers, lus a la derniére session de la Sociéié Royale, ont éLé écrits

peu de temps aprés le grave accident qui faillit coiter la vie & 'auteur. Pou,

le ¢ Boir d’Automne,” voir page 145 de ce volume,
I
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Vous n’étes point, je sais, de ces pleureurs a froid,
Qui se font un métier d’une peine factice,

Qui tremblent sans avoir au ceeur le moindre eftroi,
Taxant & tout propos le destin d’injustice ;

Vous avez du malheur ressenti aiguillon ;

Sur votre front si jeune ot brille le génie

Déja les noirs chagrins ont tracé leur sillon,

Et la douleur en vous fit naitre I’harmonie.

Mais qu’on aime a souffrir lorsqu’on souffre & son gré !
I’on formule soi-méme un programme & sa peine ;

La nature riante est pour nous trop sereine,

Trop riche est & nos yeux le nuage empourpré.
Dédaignant fierement amour, printemps, jeunesse,

On cultive avec soin le doute et la tristesse,

Et I'on va se drapant dans de sombres manteaux,

EL 'on suit tout pensif le sentier des tombeaux.

Puis quand de vrais malheurs out ravagé notre ame,
Quand le funébre glas ne cesse de sonner,

Quand nos derniers amis vont nous abandonner,

Quand notre esprit n’est plus qu'une tremblante flamme,
On se reprend & vivre et malgré les soucis

Au temps impitoyable on demande un sursis,

Encore une saison, encore une récolte !

On voudrait rattrapper printemps, jeunesse, amours,
Contre la vieille loi ’homme en vain se révolte,
Jeunesse, amours, printemps, sont passés pour toujours !

Pour toujours?

oh, non pas! Il est une autre vie
Ou "antomne sévére au printemps se marie.

[.a le bonheur est fait de nos chagrins passés;
I’amour est infini, la jeunesse éternelle;

Les doutes sont vaincus, les remords effacés ;
Sans nous enorgueillir notre gloire étincelle ;
Prés du ndtre s’éléve un trone plus brillant

Sans nous humilier ; Popprimé triomphant
Pardonne & Poppresseur ; celui dont nos largesses
Soulageaient la misére est au sein des richesses ;

Et les riches cruels, qui n’eurent ici-bas

Tendresse ni pitié, sont ceux qu'on n’y voit pas.
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Que sont aupres du ciel les spectacles terrestres,
Les Vallons de la Gréce ou les scénes Alpestres ?
Dans les bosquets divins aux rameaux enlacés
S’avancent lentement les chastes fiancés;

Si Ja mort crut tromper leurs nobles espérances

[ls en sont plus heureux, heureux de leurs souffrances;
Tous les pleurs qu’on versés ces fidéles amants,

[ls les retrouvent la perles ou diamants ;

Nous y verrons aussi, meilleures et plus belles,
Epouses, filles, sceurs, et mille sceurs nouvelles ;
Parmi les chérubins tous nos joyeux enfants

Et nos bons vieux aleux n’ayant plus que vingt ans.

Et nos péres diront, admirant leur ouvrage:

Dieu I’avait fait aimable, et moi je 1’ai fait sace ;
Nos méres, qui pour nous ont cessé de souffrir,

De sonffrir dans ce monde et d’expier dans 'autre ;
Qui victimes toujours trop promptes a s’offrir,

Sur leur propre fardean chargeant souvent le notre
Le portérent encore au-dela du tombeau,
I’épreuve étant finie, en leur sainte allégresse

Nos méres trouveront le ciel encore plus beau

lin nous voyant enfin rendug i leur tendresse.

Poéte, dans vos vers vous réviez ce bonheur ;

Et ce réve charmant qui trompait la douleur

Eclose bien trop tot dans votre ame candide,
Ce réve est un rayon qui du ciel méme vient.
On P’a dit avant nous : dans ce monde sordide

[’homme est un dieu tombé ; tonjours il s’en souvient.

PIERRE J. O. CHAUVEAU.

Québec, mai 1881,




EN CHEMIN DE FER

A M. TIRET-BOGNET.

.

Chaque tour de la roue est comme une journée
Dans la course de notre sort ;

Et quand la route est terminée

Le convoi s’arréte 4 la mort. P

Qu’on crie ou pleure, ou qu’on s’effare
Lie convoi, lui, marche toujours
Courant vers la fatale gare

Avec nos ]”l](’l’l]’h‘ Oou nos amours.

Et c’est méme en vain que j'implore
Pour vous connaitre un jour de plus.
I1 reste & peine une minute encore :
Recevez mes adieux émus |

JAS E. P. PRENDERGAST.

Septembre 1885.




ADIEU, VA!
A BORD DU *‘ BOUVET.”

I1 est neuf heures et quart du matin. Le contre amiral fait
signe au Bouwet de prendre poste derriere la /lore. Les canots
sont hissés. On établit le service de mer. Le temps qui §'était
couvert sc remet au beau. [l vente une brise d’ouest. On

dérape. L’amiral déerit une courbe vers Lévis, le Bouwet vers

Québee. Les drapeaux saluent: la musique joune ¢ Vive la
Canadienne.” Trois coups de canons sout tirés par la Flore en
honneur de la ville de Champlain et de Montcalm.

—Adieu, va!

On est en route pour I'océan.

La terrasse de Frontenac est couverte de monde. Partout
les mouchoirs s'agitent. A bord, chacun se sent ému et fait de
son mieux pour que son voisin ne s’en apercoive pas. (’est que
la bonne ville de Québec renferme encore bien autre chose que
des souvenirs frangais. Sa société a été charmante, hospitaliére,
dévouée pour la station navale de I'’Amérique du Nord ; et, puis
on a beau étre marins, les cceurs sont sensibles, vibrants.

La visite de Québec est recherchée par la marine francaise.
Elle vient se reposer ici des fatigues de la mer. Elle vient se
retremper dans nos eclimats tempérés et oublier les languenrs
torpides et les fievres des pays chauds. Elle se plait a Québec ou
elle est bien re¢gne. Dans notre rade les équipages se portent a
merveille. Ils sont bien vus par la population qui retrouve ses
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gens parmi les matelots francais, surtout parmi les saintongeois et
les bretons.  Les canadiens-fran¢ais ne demandent pas mieux que
de voir le pavillon de France se promener ainsi chaque année
dans les eaux du St-Laurent. Aun milien de tant d’oublis, la
mere-patrie ne saurait faire de plus grand plaisir a ceux qui, a peu
pres laissés senls, n’ont pu apprendre a 'oublier.

Le Bouvet est sous vapeur et sous voile. Il est endenté a
400 metres derricre 'amiral. . Tous les yeux sont tournés vers le
vieux Québee. La capitale est Ja qui s'estompe. Elle disparait
derricre les falaises de Lévis. Chacun la suit de 'eil.  L’officier
de quart commande la manwenvre. Il est tout entier a son service.
Un autre est appuyé sur le canon Hotehkiss de la passerelle. 11
a les yeux rivés sur I'échelle de la conpée d’honneur. On dirait
que cette ¢échelle par ou l'on se rend quand on va torpiller et
couler l'ennemi, que cette échelle par ou T'on vous remonte
encanglanté et mutilé pour la France, ne. lui rappelle plus que- les
petits pieds des Cendrillons qui, en un jour de sauterie, ont pris

]c /))l'll//'f/ :\l ].:llnn'(l;l}_fu,

Et pourtant ce réveur est un brave.

Les officiers libres du serviee recueillent leurs souvenirs.
Les uns fredonnent 1n gai refrain, une bribe de polka, souvenir
d’une nuit de bal, d’une soirée charmante. I)’autres s’occupent
a mettre en ordre les pliotographies des amis, des camarades, des

matelots.

Dans la marine francaise on a le respect des hommes. On
est sévere, mais juste, poli, affectuenx pour eux. Le capitaine de

fréoate Pottier, commandant le Bowwet, se ferait hacher en mor-

ceaux pour le dernier de ses mousses, et a son bord il n’y a pas un

homme qui n’en ferait autant pour le commanaant.
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M. Pottier a trente ans de service, dont vingt-sept années a
la mer. Il passe pour ¢tre un des meilleurs manceuvriers de la

marine. Parole bréve, nerveuse, cceur chaud, dévoué a son service,
aimant tous ceux et aimé par tous ceux qui le connaissent, il a
couru les mers du globe, déferlant fierement 4 la brise le drapeau
de France, aux jours de combat, comme aux jours de calme et de
tempéte. Lui qui ne bronche pas devant I'ennemi, lui le brave,
Uintrépide lonp de mer, aux muscles de fer, a la volonté d’airain,
il sait pourtant pleurer. J’ai vu ses yeux devenir humides en
embrassant la photographie de sa petite fille.

—Ah, voyez-vous cette fillette. Un beau brin, n’est-ce pas ?
Eh! bien, dans 17 ans d’ici ¢a se mariera. Je dirai oui, hélas?
mais a une condition. Mon gendre sera marin comme moi.

Ce gendre en herbe aura une belle et bonne femme ; mais
pour Pobtenir il aura bien du fil & retordre.

[l lui faudra rudement travailler pour arriver a se miettre en
tete toutes les connaissances nautiques du commandant Pottier.

Le carré du Bowwvet est compos¢ d’hommes qui font honneur
a la marine francaise.

Voila le comte de la Croix de Castries, lieutenant de vaissean.
[1 feuillete en ce moment un vieil annuaire de armée francaise
de 1759 : il m'indique du doigt les noms de ses ancétres qui ont
pris part a la grande guerre du Canada.

Pres de Iui, fume le médecin Brou-Duclaud, un causeur char-
mant, un voyageur intrépide qui a fait le tour du monde et qui
en sait long sur la Cochinchine et sur le Tonquin : Fontorbe, lieute-
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nant de vaisseau est an piano. Il étudie les chansons populaires du
Canada, de Gagnon. Le commissaire des Nouailles met sa comp-
tabilité en ordre, et les deux aspirants Estienne et Terrein,—qui
doivent étre maintenant enseignes de vaissean—dissertent sur
Québec et de omnibus rebus et quibusdam aliis.

Quelles bonnes gens que tous ces futurs amiraux, que ces
futurs médecins et commissaires de division. Comme il fait bon
de vivre avec eux et de se réchauffer a leur chaude jeunesse, a
leurs belles et grandes ambitions.

O

La F'lore continue toujours a nous battre la marche. Tout-
a-coup le timonier descend an carré.

gnale de serrer a cent metres !

—Capitaine, 'amiral si
—Bien, dit Fontorbe.

Et nous montons sur le pont. C’était ’heure du diner; la
musique allait jouer. L’amiral invitait le Bowvet 4 se rapprocher
pour I’écouter.

Le contre-amiral Lacombe est bien connn maintenant a Qué-
bee, ot il s'est fait beaucoup d'amis. Cet officier général a de
trés beaux états de service. Il est populaire dans la division ;
malheureusement la retraite d’ige va bientot 'enlever aux maring

qui Paiment et qui ne le designent jamais autrement que sous le

nom de Peére Lacombe.

Du gaillard d'avant du Bowvet nous voyons 'amiral se pro-
mener sur le couronnement, an bras du capitaine de vaissean, le
marquis de Libran.
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En voila un rude gaillard que le commandant de Libran!
A vingt ans, en Crimée, il avait réussi a décrocher la croix de
la Légion d’Honneur. Il n’était qu’aspirant de deuxi¢me
classe.

Les mains derriére le dos, la téte penchée, le capitaine de
frégate P’arfait est tout songeur. On dirait qu’il pense a la belle
campagne d’exploration sous marine qu'il a fait jadis sur le Zalis-
man.

Autour de ces trois officiers supérieurs gravitent d’autres
officiers. Volida DBouchotte, allié a plusieurs vieilles familles
canadiennes. Voici le comte de Champfeu, que en prendrait
pour Napoléon I., tant il lui ressemble. Voici le vicomte de
Saint-Pern et la Barzie, deux vraies tétes de bretons bretonnant.
Et Bachme qui n’a pasinventé la mélancolie ; et Arago plongé
dans la solution de quelque grand probléme, et Daubanel et
Galatrie, et Pouvreau, et bien d’autres. Ils rient, ils causent. Le
couronnement de la Flore est en ce moment aussi animé que
Iétait la terrasse de Frontenac, lorsque la musique francaise de la

station de I’ Amérique du Nord y jouait.

La trompette du diner sonne. Chacun est 4 son poste, et
Pexercice de la fourchette commence au milien des conver-
sations les plus curieuses et les plus animées. On cause de
Quebec, dn Sagnenay, des Mille-Isles, de la chtite Montmo-
rency, des rapides, de ' Montréal, du musée de 1’Université-
Laval, du Canadien, du Parlement, des histoires de Ferland,
de Garneau, etc. Des noms de familles, des réminiscences
de soirées;, de diners, de fétes se mélent & toute cette
conversation géographique et historique. Chacun veut reve-
nir faire encore an moins une escale dans ce pays de Cocagne
ou les horizons sont si larges, les mains si loyales, les traditions si
hospitaliéres.




10 NOUVELLES SUIREES CANADIENNES

On mentionne les noms du colonel Duchesnay, du lieutenant-
colonel Roy, du major Frenette, de Jules Tessier, de Paul de
Cazes, de Languedoe, de Tarte, de M. Demers, de Charles
Thibandean, ete., ete

L'heure file et le Bowvet aussi.  En une heure—ayant pour
nous la brise et le flot—nous faisons <li.\'-sept nends.

Le commandant Pottier se leve un verre de champagne a la main

—A votre bonne et sainte mere, dit-il de sa voix bréve,

métallique ; a votre femme! a votre famille! a tous ceux que

vous aimez! & votre pays! a votre comté de DBellechasse! an
Canadien ! 3 la Nouvelle France !

Et nos verres s’eatrechoquent.
|

~A votre femme ; a votre fille; a vous mon commandant ;
2 mon ancien camarade d’armes, votre frére Charles, ehef de
bataillon au 25e de ligne; & vos braves officiers, sous-officiers et
matelots ; au Bowwet; ala France notre mere, lui répondis-je
tout ¢mu.

Et les cigares de s'allumer et le conversations de reprendre

avec les cent pas faits sur le pont.

L’heure file toujours. Tout & coup on entend le canon. I
est deux heures et demie dn matin. La /ore signale que nous
scmmes déja a la Pointe aux Péres.  On va débarquer les pilotes.

[1 me faut les suivre malgré de pressantes invitations aller
jusqu’a Boston, et méme jusqu’a la Martinique.
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—Le canot du pilote accoste! vient dire presqu’aussitot le
timonier.

Alors on g'embrasse.

—N’oubliez pas un tel et un tel, s'écrient les officiers, en me
nommant presques toutes le bonnes gens de Québec. Ils ont
¢té si obligeants, si affectuenx pour nous.

N’avez crainte, leur dis-je: an revoir!
! b .

Un fanal est a la coupée de tribord. Le commandant se

déconvre, et me presse dans ses bras.
Adieu, va! dit l'officicr de guart.

Au pied de I’échelle la chaloupe du pilote se balance sur le
flot sombre. Au dessus de ma téte se dessine a la lneur du falot
—impasgible comme le devoir—la mile figure du capitaine Pottier.

Pousse an large! commande le pilote.

Et nous nous enfong¢ons dans la nuit noire, pendant que la

frégate et aviso illaminés par leurs feux de tribord et de babord,

continuent leur marche vers la haute mer.

Le rames frappent le flot.

Mes yeux suivent dans 'obscurité le scintillement de ces feux,
image de la France qui s’en va sous d’autres cieux promener son
drapean.
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Nous y sommes! crierent les rameurs.

La chaloupe aborde a la Pointe aux Péres. Nous débarquons.

Je saute sur un rocher tapissé d’algues marines et me décou-
vrant je dis 4 mon tour, sur cette terre colonisée et défendue

encore—et pourlongtemps— par la volonté francaise:

Adieu, va!

L’horizon avait tout pris. Il ne restait plus de trace sur
I'onde ni de la #lore, ni du Bowwvet.

Les équipages de ces navires de guerre voguaient vers les
mers lointaines, ou peut-&tre ils allaient glorieusement mourir
pour la patrie.

Le Saint Laurent bruissait doucement dans les varechs et sur
les galets.

ten)
Il semblait pleurer et dire lui aussi :
Adieu, va!

Favcner DE SAiNT-MAURICE.
Québec, septembre, 1885.
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En 1667, le P. Le Mercier, alors supérieur des missions de la
Nouvelle-France, écrivait dans les relations : “ Il semble que Dien
a voulu choisir en nos jours I'église de sainte Anne du petit cap,
pour en faire un azile favorable, et un refuge assuré aux chrétiens
de ce Nouveau-Monde, et qu’'il a mis entre les mains de cette
sainte un trésor de grices et de bénédictions, qu’elle départ
libéralement a ceux qui la réclament dévotement en ce lieu.
C’est assurément pour cette méme fin qu’il a imprimé dans les
cceurs une dévotion singuliére et une confiance extraordinaire en
la protection de cette grande sainte ; ce qui fait que les peuples y
recourent dans tous leurs besoins, et qu'ils en regoivent des
secours tres signalés et trés extraordinaires, comme nous le voyons
dans les merveilles qui 8’y sont opérées depuis six ans
De si heureux commencements nous font espérer que Dieu, par
Pintercession de sainte Anne, comblera en ce saint lien de mille
bénédictions tout ce nouveau pays.”

J’aime a rappeler ces paroles de 'ua des premiers chapelains
de la bonne sainte Anne en ce pays.

Le temps les a confirmées, et 'humble chapelle de Beanpré
est devenue notre église nationale et le plus célébre pélérinage de
I’ Amérique.

Chapelain de la bonne siinte Anne a ses heures, le P. Le

Mercier était aussi 'un de ces chevaliers du Christ qui ont donné
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au monde, suivant le protestant Macaulay, exemple de cette
abnégation sublim: devant laguelle on peut se prosterner.

Pendant vingt ans, a 'eenvre évangélique chez les Hurons,
le P. Le Mercier avait vu disparaitre, dans le sang et les flammes,
cette belle chrétienté qui avait cotté aux issionaires tant de
travaux, tant de souffrances.

Ses compagnons, les PP. Jacques, de DBrébeeuf, Lalemant,
Garnier, ¢taient tombés sur le chammp d’honneur. Lui restait—

gardant en son cceur héroique, avee le regret de n’avoir pas

partagé leur sort, I'espoir invineible que le Canada appartiendrait
un jour a Jésus-Christ.

Chargé, en 1661, de la desserte de sainte Anne, le jésuite ne
tarda pas a reconnaitre que cet endroit était un lieu bénide Dien,
“un de ces liewe qui, selon Pexpression de Lacordaire, son? au
monde ce que les astres sont r(/./jl'/ mament. une source de chalewr,

de lumiere et de vie.’

Qui dira la joie du grand missionnaire—les douceurs et les
ardeurs de sa pricre dans cette pauvre chapelle d'ou il sentait
quun flenve de grices coulerait & jamais sur le pays tout entier.

Jlaime le souvenir de cet enwvoyé de Diew qui a tant travaillé
et tant souffert pour la foi et pour ma patrie. J’aime a songer un
peu A ces apostoliques tristesses, 4 ces regrets Cu martyre, 2 ces

fortes joies du sacrifice qu’il portait dans son cceur.

Bien des fois, il a puss{' ici, et son ombre semble flotter
dans le vague lointain.

D’apres lui, en cette bénie chapelle, les merveilles opérées
Jans les ames surpassent de beaucoup tous les autres miracles.

It cela se concoit.
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“ Pauvre corps humain, disait Eugénie Guérin, faut-il que
notre ame soit li-dedans ! ”

J’imagine qu’au ciel, on fait encore distinction plus ficre
entre le méprisable et l'inestimable. Si done la bonne sainte

Anne daigne réparer souvent la chétive enveloppe—le vilain sac

comme disait sainte Elizabeth de Hongrie, que ne doit-elle pas
faire pour I'ime.

Mais pour nous, “Vame habite une ombre '/.7///7(:)«r'[/'(l/;/r;.u et
par suite nous ignorons de notre mcre les plus ¢tonnantes compas-

sions, les plus adorables bontés.
Mais dans I'ordre naturel, nous en voyons de prodigieuses.

Qu'on me permette de rappeler bricvement deux faits récents,
mais constatés et déja publiés.

[’été dernier, dans les premiers jours d’aotut, arrivait 4 Ste
Anne de Beaupré, un jeune homme® de Springfield (Mass.) E. U.

Depuis sept ans, tout son corps était couvert d'horribles
plaies que rien n'avait pu guérir: la jambe droite était courbée
par la force du mal, et ce pauvre garcon de dix-sept ans ne
pouvait bouger, sans s'aider de deux béquilles.

[1 alla communier et vénérer la relique sans éprouver aucun
soulagement.

*Du nom de Fizet.
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Voyant cela, un prétre 'engagea a vénérer la relique une
seconde fois. Il le fit, et celui qui la présentait la lui appliqua
un instant sur la poitrine.

Cette fois, au contact sacré, le jeune homme ressentit dans
tont son étre une sensation déliciense, extraordinaire. Un
moment, il parut dans une sorte d’extase.

Dans ce méme moment, sa jambe s’était redressée, toutes ses
plaies g'étaient fermées. Il était gnéri— parfaitement guéri, et il
g’en retourna se portant aussi bien, et marchant aussi librement

que personne.

Le 17 septembre dernier, aprés avoir regn la sainte commu-
nion dans ’église de Beaupré, une pélérine,* pauvre jeune fille
avengle, se fit conduire devant la statue de la bonne sainte Anne.

La elle s’agenouillait pour son action de grices, quand elle
sentit, dit-elle, une main qui lui caressait le front, et en méme
temps, il lui sembla que des flammes lui jaillissaient des yeux.

Tout émue, traisportée, elle jeta un cri et serait tombée, s
on ne leut soutenue, Aux questions qu’on lui fit : Je suis guérie,
dit-elle. Et de fait, elle I'était.

J’ai vu cette jeune fille. Jamais je n'onblierai I'expression
de sa joie qu'on sentait si calme et si profonde, mais le dirai-je
elle m’a fait une impression moins vive, qu'une autre pélérine

qui vient de s’en retourner en n’emportant que la joie haute et

pure de amour de la croix.

*Liza Donay, de Glen’s Fall, de N. Y.
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Celle-ci, sourde-muette, ve¢nait aussi des Etats-Unis. J’avais

été aussi témoin de 'ardeunr, de la persévérance de ses priéres, et
je ne pouvais m’empécher d’en vouloir un peu a la bonne sainte

Anne, qui ne 'exauncait pas.

Le jour de son départ, jallai la joindre afin de la distraire.

Son air radieux m’étonna.

A ma question si elle éprouvait du mieux, elle fit gaiement
bien des signes négatifs, et ouvrant un livre qu’elle tenait, elle me
fit lire le chant :

“ Jesus, my Cross I have taken.” Et en la regardant je
sentis la douceur de ce chant de triomphe.

Plusieurs fois elle attira mon attention sur le vers:
“ [ am poor, despised, forsaken.”

Et mieux qu'aucune parole son expression disait ou Dieu a caché
la véritable grandeur et la véritable joie.

L’historien de Lacordaire, le I”. Chocarne, a voulu (ueter

par la France l'orgue de I'église de Lourdes. Puisse une ins-
piration semblable venir bientot a quelqu’un parmi nous.
Pas d’orgue dans 1'église de Ste Anne, n’est-ce pas une chose
triste ? Et 8’'il n’y en avait pas d’ici a longtemps, ne serait-cc pas une
triste chose ? Pourtant, si I'orgue n’est pas donné, il fandra at-
tendre, et peut-Ctre des années, car bien des travaux restent A
faire et la dette est de $60,002.

>
“
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Comme on' sait, le cinq novembre, une statue de la bonne
sainte Anne a été érigée entre les deux clochers de son égolise.

Apres la bénédiction solennelle faite par monseigneur DPar-
chevéque, quand I'image de notre cheére patronne a été élevée an
milieu des chants et des prieres,—qunand placée sur son piédestal
elle a été acclamée par la fonle, commme une souveraine aimée qui
prend possession de son trone, je nesais guoi de doux a ému bien

des cceurs.

[1 nous semblait dans ce moment que, des hauteurs du ciel,
notre glorieuse mere abaissait sur le Canada un regard plus atten-
tif et plus tendre.

[1 fait bon la voir ainsi représentée sur le faite de son béni
sanctuaire—suzeraine dame qui protége et défend—mecre aimante
qui veille et qui prie.

Dans cette chere église, ce n’est pas sans un singulier atten-
drissement que j'entends recommander aux pricres le peuple ca-
nadien.

[a race eanadienne-francaise se eroit appelée a de grandes
choses. Pourquoi ne le croirait-elle pas? Elle a la foi; une his
toire héroique, et la main de Dieu méme semble Iui entr’ouvrir
dans le nouveau-monde les perspectives de vie et de lumicre.

Il est vrai, au dehors et au dedans nous avons des sujets de
eraintes et de tristesses.

Les peuples, comme les individus, peuvent faillir au passé le
plus noble, aux plus grandes destinées. Je sais cela.




STE ANNE DE BEAUPRE 19

Mais la. mere de la patrie veillera—elle wveillera par les jours
de soleil et par les nuits d’orage.

(Comment sainte Anne abandonnerait-elle ses canadiens ?

Partout chez nous son nom est béni. D’un jour a Pautre, le

culte populaire Ini fait une auréole plus resplendissante. Oe sen-

timent de confiance a d’innombrables et vives racines dans le sol
canadien.

Ah! je voudrais voir. la confiance gagner les cimes et bien
des hommes publics venir demander a la sainte @ maracles un
peu de désintéressement et de patriotisme.

LAURE CONAN.

Ste Anne de Beaupré,
15 novembre 1885.
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LA STATUE DE CARTIER
CHANSON

Voyez, dans ce bronze fidéle

Fait pour triompher des autans,

Celni qui servait de modéle

Aux patriotes de son temps !
Il reparait, superbe daus sa force,
Dressant un front qui n’a jamais plié.
Coeur généreux, ¢ chéne a la rude écorce ”
Le Canadien ne I'a pas oublié !

Venu de I’époque lointaine |
Ou Pintrigue opprimait la droit,
Cet héritier de La Fontaine
Nous affranchit d’un joug étroit.
Grand ouvrier dans la tache commune,
Avec ardeur il a sacrifié
Santé, repos, et bonheur et fortune.
Le Canadien ne ’a pas oublié!

Le souci de la politique

N’altéra jamais sa gaité.

Souvent la verve poétique

Chez lui brillait en liberté.
Et, bout en train, type de Jean-Baptiste,
Comme il chantait "amitié !
L’humble couplet nous révéle un artiste :
Lle Canadien ne I’a pas oublié !

Prés des souvenirs que j'honore,
Son image est dans ma maison.

Il convient d’applaudir encore

Son esprit ferme et sa raison, l
A la jeunesse il enseigne ’histoire !
Car son destin fut le plus envié.
Nous 'avons mis au temple de mémoire : |

Le Canadien ne I’a pas ounblié !
’

BENJAMIN SULTE.

Orrawa, janvier 1885. |
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DETAILS BIOGRAPHIQUES SUR LES HOMMES DE LETTRES.

Go, lityl boke, God sende The gode passage,
Chese well thy waie, be simple of manere.
Loke thy clothyng be like thy pilgrimage,
And specially let this be thy praiere
Unto ’hem all, that The will rede or here,
Where thou art wrong after ther helpe to call
The to correcte in any parte or all.

The Works of G. Chaucer, London 1721, in-fol. p. 429
MAA\'I}"II{I‘J DE I’RI:ZI-‘A(,']i

Ce travail a été concu, préparé et commencé pendant les va-
cances. (C’est notre premicre excuse.

Nous ne voulions d’abord, en entreprenant cette écriture—
c¢’est dit en toute sincérité—que tirer de certains vieux cahiers de
notes relégués au fond du tiroir, de quoi faire un article de revue,

une plaquette de douze a quinze pages. C’est notre seconde ex-

cuse.

Comme vous le voyez, nous avons trouvé plus qu’il ne fal-
lait pour les quinze pages. Or, maintenant comment excuser
cette abondance ? C’est Sainte-Beuve, si vous le permettez, qui lg
fera pour nous.
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“On ne saurait, dit-l, s’y prendre de trop de fagons et par
trop de bouts pour connaitre un homme, c¢’est-a-dire autre chose
qu’un pur esprit. Tant qu'on ne s’est pas adressé sur un auteur
un certain nombre de questions et qu'on n’y a pas répondu, ne
fht-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sur de le tenir

tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étran-
géres 2 la nature de ses éerits: Que pensait-il en religion ? Com-
ment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se com-
portait-il #. ... sur Particle de Dl'argent? Etait-il riche, était-il
pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa manieére journaliere
de vivre, ete.? Enfin, quel était son vice ou son faible ? Tout
homme en a un. Aucune des réponses 4 ces questions m’est in-
diftérente pour juger Pautenr d’un livre et le livre lui-méme, si ce
livre n’est pas un traité de géométrie pure, si ¢’est surtout un ou-
vrage littéraire, c'est-a-dire ou il entre de tout.”

Voué par devoir comme nous I'étions a 'enseignement des
lettres et de I'histoire littéraire, nous nous sommes done, nous
aussi, pos¢ des questions sur les écrivains, et nous avons taché
d’en trouver les réponses. Il nous fant avertir cependant que
notre plan est beaucoup plus modeste que celui dont Sainte-
Beuve semble indiquer iei les lignes.

Comment tel homme de lettres était-il fait d’extérieur ? Quels
étaient ses qualités et ses défauts? Etait-il gai ou triste ? Ny
avait-il pas quelques contraste entre ses paroles et sa conduite, et
vice versa ? Avait-il de la vanité, n’en avait-il pas ? Comment a-t-
il vécu, comment est-il mort? Quand a-t-il commencé a écrire ?
A-t-il beaucoup étudié, travaillé, dans sa jeunesse par exemple, ou
plus tard, dans la suite de la vie? Ecrivait-il facilement, ou aun
contraire se donnait-il beaucoup de mal pour 'amour de la forme ?
A quoi s'amusait-il ? A-t-il eu de la vogue, a-t-il été critiqué et
perséeuté ? Etait-il riche on pauvre ? N’a-t-il usé d’ancune super-
cherie pour obtenir le succes? A-t-il plagié peu ou non? Le nom
qu’il mettait a ses ccuvres était-il son vrai nom ?
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Voila nos questions & nous, et si vous le voulez bien; nous
allons commencer d’y répondre, sans autre préambule,

Demandons toutefois pardon d’avance pour certaines frivo-
lités.

Tel parle d’un autre, en fait un perirait afireux,
qui ne voit pas qu’il se peint lui-méme,

La Bruyigg, Caracteres.

DimostaENEs. —Maigre et see.  Epaules mal assurées. Phy-
sionomie austére et chagrine. ' Se gratte toujours la téte avec im-
patience.

CrctroN.—Gros et gras. Haut en couleur. Pas de barbe.
L’arrache-poil n’y fait grice.

VireiLu.— Fort et de haute stature. Teint brun. Extériear
sans géne. Santé variable.

Horace.—Petit de taille, et extraordinairement obose.  (Cest
ainsi qu’il se dépeint Ini-méme dans les Satires et qu’ Auguste le
représente dans cette lettre rapportée par Suétone : “ Dionysius
m’a apporté votre petit livre; si petit qu’il soit, il me fournit
coatre vous matiére 4 accusation.  Vous me paraissez craindre
que vos livres ne soient plus grands que vons. Mais si la taille vous
manque, il n’en est pas de méme de la rotondité : vous pourriez

éerire sur un boisseau. L‘:me]e rondeur de votre livre ressemble

a celle de votre gros petit corps—(ventriculi.)

Vitron.—Rien moins que joli garcon.  Maigre et sec, hélas !
comme un pendu d’¢été; teint aussi noir qu'une mire ou
qu’'un balai a nettoyer les fours. Ni cheveux, ni barbe, ni sour-
cils “ non plus qu'un navet qu’on pele.” C’est sa propre expres-
sion. Quoiqu’il n’ait que trente ans, il parait vieux, nsé et limé




94 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES.
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qu’il est jusqu’a la corde par les excés et les privations de tout
genre. Au moral, ne vaut guére mieux. On le dit buveur, goin-
fre et voleur.

Pore.—Taille tres chétive, presque bossu. Il gappelle lui-
mene * la plus petite chose qu'il y ait en Angleterre.”

Scarion.—* Lecteur, j'ai trente-huit ans passés, comme tu
vois au dos de ma chaise ; si je vais jusqu'a quarante, j'ajouterai
bien des maux a ceux que jai déja souffert depuiz huit a neuf

ans. J’ai en la taille bien faite, quoique petite ; la maladie I'a

accourcie d’un bon pied. Ma téte est un peu grosse ponr ma
taille. * J’ai le visage assez plein pour avoir le corps décharné, des
cheveux assez forts pour ne porter point perruque ; j’en ai beaucoup
de blanes en dépit du proverbe. J’aila vue assez bonne, quoique
les yeux gros ; je les ai bleus ; j’en ai un plus enfoncé que Pautre,
du coté ou je penche la téte. J’ai le nez d’assez bonne prise.
Mes dents, autrefois perles carrées, seront bient6t de couleur d’ar-
doise, et j’en ai perdu une et demie du c6té gauche, et deux et
demie du coté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et
mes cuisses ont fait d’abord un angle obtus, et puis un angle égal,
et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en font un autre, et
ma téte se penchant sur mon estomae, je ne ressemble pas mal a
un Z.' J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les
doigts aussi bien que les bras; enfin, je suis un raccourci de la
mis¢re humaine. Voila a peu prés comme je suis fait.”

Vorraire.—Imaginez un vieillard, étique, rachitique, faisant
ce qu’on appelle vulgairement une grimace.

Dimeror—La téte haute et un peu chauve, le front vaste, les
tempes découvertes, 'eeil en feu, le cou nu, et comme Diderot I’a
dit lni-méme, débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers
Pavenir: voila ce qui le mettait en beau devant ses compéres.
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SHELLEY.—SIiX pieds, poitrine étroite et taille souple. Les
¢paules ont été prématurément voutées par I'étude et par la débi-
lité de sa constitution physique. Il a de la délicatesse dans les
traits, mais la partie supérieure de son visage manque de régula-
rité. La proéminenee de ses yeux donne & son regard une sorte
d’égarement. En revanehe, sa bouche est moulée sur les plus
fins modéles de Part grecque: quand elle sourit, ce sourire illu-
mine toute cette physionomie. Ses mains, d’une extréme peti-
tesse, expriment le sentiment jusqu’au bout des ongles, et Van
Dyck et aimé a les peindre. Les boucles naturelles de son abon-
dante et soycuse chevelure sont depuis sa jeunesse entremeélees de
nombreux fils argentés. Il y a a la fois du vieillard et de ’enfant
dans cette téte grise et absolument imberbe, dans ce visage blond
et gracieux, dont la peau semble transparente en dépit de quel-
ques taches de rousseur.

GisBoN. — Prodigicuse laideur.

Byron.—Prodigieuse beauté, beauté absolue dans les limites
d’une beauté eréée. Laissons parler le pocte Moore : “ L. beauté
de lord Byron était du premier ordre, réunissant la régularité des
formes avec Pexpression la plus variée et la plus intéressante.
Ses yeux étaient susceptibles de toutes les expressions les plus
extrémes, depuis la gaieté la plus enjouée jusqu’a la tristesse la
plus profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse jusqu’an
mépris et a la colére la plus concentrée ... Mais ¢’était surtout

dans la bouche et le menton que résidait le grand charme, ainsi

que la plus puissante expression de sa physionomie. IL’extréme
beauté de ses levres n’a jamais pu étre saisie ni par le pinceau, ni
par le cisean des artistes. Dans leur mobilité, elles représentaient
toutes les émotions, soit que la colere les fit pilir, que le dédain
les resserat, que le triomphe les fit sourire, ou que la tendresse les
¢levaten un are gracieux. Sa téte était remarquablement petite ;son
front, plus haut que large, paraissait d’antant plus haut qu’il rasait
ses cheveux vers les tempes, laissant se jouer surle sommet de
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la téte une profusion de bouncles naturelles brillantes, soyeuses, du
plus beau chatain foncé. Les dents étaient d'une parfaite régula-
rité et d’'une grande blancheur. La peau avait cette couleur mate
particuliere aux personnes pensives. La taille était moyenne; mais
elle paraissait élevée, tant les membres étaient bien proportionnés.
Les mains étaient absolument blanches et de la forme délicate qui
indique (selon ses propres idées) la naissance aristocratiqne.”

[1n’y a qu'une ombre a jeter sur ce radieux tableau. DByron
était boiteux de naissance, et il est permis de le croire, cette infir-
mité, qui fut le tourment de son adolescence, a été pour beaucoup,
non-seulement dans les inspirations de son génie, mais encore dans
ses violentes ruptures avec tout ce qui n'était pas sa passion.
Byron se counsidéra toujours comme une exception, mot dange-
reux qui transporté du monde physique dans le monde moral,
amene 4 enfreindre les lois sociales, sous prétexte qu’on offre en
sa personne une infraction aux lois de la nature.

Mais entrons dans la galerie.

CuateAcsrianD.— Petit de taille, un peu penché sur 'épaule
ganche. Téte olympienne. Cheveux blanes soyeux, front plein
et rebomb, ceil noir trés brillant, nez fin et presque féminin par
la délicatesse du profil, bouche tantoét pineée par une contraction
solennelle, tantot déridée par un sourire de cour, plus que de
ceeur ; joues ridées comme les joues de Dante. Faux air de

modestie.

Barrancue.—La nature pour lui fut bien injuste. Extérieur

disgracieux, visage difforme. Langage embarrassé, timidité enfan-

tine, simplicité d’esprit qui va jusqu’a la naiveté. Mais il y a en
lui le don des dons : celui d’admirer et d’aimer le bean ; le bean
dans la eréation, le beau dans les idées, le beau dans les senti.
ments, le beau dans le talent, le beau dans I’ame.
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Rover-Corrtarp.— Vieillard 'grand et: robuste encore, bien
qu’il touche & sa quatre-vingtiéme année. ~ Une perruque  rous-
satre couvre sa forte téte et la moitié de son large front.  Son ceil
noirest vif ; ses traits un peu lonrds sont relevés par I'expression
d’nne physionomie noble et fiere, dont la gravité n’est pas sans une
certaine nuance d’ironie dédaigneuse. Tenue soignée, personne un
peu massive, démarche superbe, geste composé, voix grave et lente

qui semble distiller les paroles.

SaINTE-BEUVE—DBon exemplaire de laideur parfaite. Taille,
cing pieds deux pouces. = Couronne de cheveux roux, front large,
fuyant, massif, finissant en plateau et ressemblant & un troisieme
genou, Sourcils longs, épais, rousséitres ; ni favoris, ni moustache,
ni mouche. A la maison on le trouve affublé d’nne robe de

chambre des plus communes, a laquelle le mouchoir blane, noueé

sur le front, peut tenir lien de ecapuchon. Dans cette accoutre-
ment, la ressemblance avee la commeére ne Jaisse rien 4 désirer.
Qu’il se proméne, qu’il mange, qu’il travaille, il se frotte habituel-
lement les mains. Quand il marche, il ne va que par zigzags.

VirLemaiy —Sainte-Beuve 1égérement corrigé. Voyez cepen-
dant jusqu’ou val'illusion Villemain a ¢té vu plusieurs fois se pro-
menant dans son jardin, avee une feuille de chou dont il se couyrait
le visage pour se préserver du contact du soleil. I’aucuns pré-
tendent que c’était pour préserver le soleil de 1'aspect de son

visage.

AvrrAN.—Accablé, pale, maigre, défait, et de plus presque

aveugle.

LameNnnas.—Le voici peint par Lamartine, - ¢« Je trouvai un
petit homme presque imperceptible, ou plutét une flamme que le
vent de sa propre inquiétude chassait d’un coin de sa chambre
Pautre, comme un de ces feux phosphoriques qui flottent sur

.
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Pherbe des cimeticres et que les paysants prennent pour I'dme des
trépassés Il était non pas vétu mais couvert d’une redingote
sordide, dont les basques étirées de vétusté battaient ses pantonfiles.
[1 penchait la téte vers le plancher comme un homme qui cherche
a lire des caractéres mystérieux sur le sable. Il regardait oblique-
ment, il ricanait sans cesse, il parlait avec une volubilité intari-
sable. L’ironie était sa figure favorite de conversation.”

Tuiers.—Regardez ¢'agiter dans la tribune ce tout petit
homme dont la téte seule est visible, tant sa taille est exigiie.

Cette téte est ornée d’une figure passablement laide, un peu gris
macante, mais vive, originale, et comme suspendue a4 une énorme
paire de lunettes. L’orateur va parler et vous ne devez ouvrir
vos oreilles que petit a petit, car la voix que vous allez entendre
est une de ces voix aignés, criardes, stridentes a faire pamer
Lablache et frissonner Rubini. ‘¢ (Pest, ajoute ’Homme de Rien,
quelque chose de douteux, d’anormal, d’amphibie, qui n’est ni mas-
culin, ni féminin, mais bien plutét du genre neutre. Le tout
soupoudré d’aceent provencal.”

Arvrrep peVieNny.—Taille ni petite ni haute, mais bien pro-
portionnée ; telle a4 vingt ans, telle & cinquante: le temps n’y
touche pas. Costume toujours coquet. Sur le collet de I'habit
flottent les ondes molles et blondes de la chevelure. Le teint est
frais, le front gracieusement modelé.

Birancrer.— Petit vieillard a visage délicieusement laid. Ses
traits ont 6té ébauchés & grands coups de pouce dans argile. Le
front est bossué, 'eil a fleur de front, le nez gros et arqné, les
pommettes relevées, les joueslourdes, les 1évres épaisses, le menton a
fossette, le visage rond plutdt qu'ovale, le cou bref, les épauleg
massives, la taille cassée, les jambes courtes. Faut-il parler du
costume ? Notre héros porte sounliers a grosses semelles, des bas
oris ou bleus souvent tachés, un pantalon relesé par le bas pour
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que la boue on la poussi¢re ne le gate pomnt, un gilet d’indienne
commune débraillé sur la poitrine, une redingote de drap grisitre,
pas neuve, et dont les basques inégalement pendantes vont battre
les jambes en cadence; enfin un chapeau de feutre gris a large
bords et sans forme, tantot posé de travers sur la téte, tant® pro.
fondement enfoncé sur le front. Pour compléter, un baton de
bois blane a la main, sans pommeau et sans douille.

Musser.—Voiei gui est mieux.  Nous l'avons eonnu, dit
Lamartine, dans son adolescence, chez Nodier. C’était un beau
jeune homme anx cheveux huilés et flottants sur le cou, le visage
régulicrement encadré dans un ovale un pen allongé et déja aussi
un peu pali par les insomnies de la mmuse. Un front distrait
plutot qu’éelatant ; une bouche tres fine, indécise entre le sourire
et la tristesse ; une taille élevée et souple, un silence modeste,
complétaient cette figure.

Lavarrive.—Au physique des formes trés nobles et émine
ment distinguées. Au moral religieux dans le sens de Chateau-
briand, de cette religion un peu vague qui s’allie & ce qu’on
appelle alors les idées philosophiques ; monarchique avee 'amour
de la liberte ; deélaigneux des illustrations de naissance parcequ’il
croit bien supérieure son illustration de pocte ; pen favorable aux
réputations contemporaines et les jugeant séverement ; cachant
sous des dehors modestes sa double ambition d’unir aux palmes
littéraires les plus hautes fonctions de I'Etat ; avec tout cela, une
grande et froide aménité, mais partout et toujours nne loyauté
qui ne s¢ dément pas. ‘

Mais j'oubliais que pour le moment, je ne dois pas pénétrer

de la sorte dans lintérieur. Revenons done au portrait pur et
simple.

LarrapE. —A lire ce potte vous aviez révé un jeune homme
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grand et élancé, une téte chargée de modestie, un peu inclinée en
avant, un regard beau et distrait par de poétiques visions, des
traits males adoucis par une expression générale de mélancolie, un
teint pali par le temps, nne physionomie pieuse, quelque chose
enfin d’éthéré, de mi-céleste et mi-terrestre, et vous aviez déviné

juste.

J asmin.—Sainte Thérése a écrit quelque part que rien n’est
beau comme une ame, et que tout le monde serait transporté d’ad-
miration, entrerait dans lextase, si 'on pouvait voir ce que
c’est qu'une dme. Négligeons, si vous vonlez, ce front qui est
magnifique, cette bouche qui est trés belle et singulicrement ex-
pressive. Ne regardons que ces yeux. Or, dans les yeux de Jas-
min, dans ees yeux incomparables que rien ne pouvait traduire et
qui traduisaient tout, que la moindre émotion honnéte remplissait
de larmes, on voyait 'ame tout enti¢re du poéte et son génie : et
en vérité on se disait alors que sainte Thérése avait raison.

Barey ' AureviLLY.—Un journal francais que je ne nomme
pas, va vous le peindre en pied. “ Barbey est grand et svelte,
d’un port d’hidalgo, le pas délibéré et frappant du talon, le nez au
vent, raidement campé sur les jambes. Enferré dans sa redingote,
erocheté, sanglé, coupé en deux a la taille comme un officier
Belge, la poitrine enflée; boutonnée, plastronnée, les bras foreés
dans des manches détroites, ouvertes sur le eoté, 4 la hussarde,
moins les galons. Il porte des gants blanes conturés en noirs,
couleur aurore ou mi-partie, des manchettes en entonnoir de
gantelet, tenues a force d’empois a la raidenr du euir verni. Son

pantalon collant & sous-pieds est carrelé blane, rouge et vert, a

I’écossaise, parfois zébré ou éeaillé comme une peau de tigre on
de serpent. Le chapeau sur Poreille a la casseur d’assiettes, il tient
a la main droite une canne, et de la main gauche un petit miroir
avec lequel il vérifie, de cinq minutes en ¢ing minntes, son

identité.”
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Barzac.—Le type Balzac n’est pas un type. Cela se voit a
tous les coins de rue. Il suffit d’étre  gros, épais, carré par la
base et les épaunles, puissant de cou, de poitrine, de corps, de
membres pour ressembler au moins de loin a DBalzac. Si la
téte est grosse, si les cheveux sont épars sur le collet et sur les
joues ; si les traits sont obtus, les lévres épaisses, Peeil enflammé,
la ressemblance est plus frappante. Enfin, si gros homme quj
n’est beau porte un habit étriqué, un gilet débraillé, du linge de
gros chanvre ; g'il a Pair d’un écolier en vacance qui a grandi
pendant I"année et dont la taille fait éclater les vétements, la res-
semblance est parfaite. Vous avez mot a mot, Honoré de Dalzae,
homme d’esprit, homme de style, homme de finance.

EmiLe e Girarpin.—Iassons vite devant cette figure froide,
presque méchante. Remarquez cependant ces deux yeux qai bril-
lent derriére le lorgnon. 1l y a quelque chose li-dedans.

XAvier AuvBryer.—(Pest la raideur correcte d’un dandy
mélé 4 la fantaisie d'un petit journaliste. Chapeau planté sur la
téte et incliné du eoté droit, stick en main, cravate nouée négli-
gemment, tel était Xavier au temps de sa splendeur.

RAaymonp DBruoker.—Dans la vie privée ce grand corps

maigre, cette paleur aseétique, ce menton glabre, cette téte coiffée
d'une modeste calotte de soie noire, pouvait n’avoir rien d’at-
trayant. Mais Brucker était orateur, et quand il parlait vous assis-
tiez a une transfiguration. Vous songiez alors & ces moines du
moyen age qui allaient évangéliser les campagnes, soufler le fen
sacré dans les cceurs, et enrdler des soldats pour délivrer le sépul-
cre du Chyist.

Cuam.—Imaginez un grand corps maigre planté sur deux
jambes en échalas ; une énorme paire de moustaches retombantes :
des cheveux blond-gris; une tournure de gentleman avec des
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allures d’artiste exotique ; des bras oceupés a servir de eoussin &
un petit touton : voila Chawmn, comte de Noé.

VeviLror.—“ Je ne suis ni grand, ni petit, ni maigre ; je
n’ai point la taille élégante, je ne I'ai point épaisse, je suis un
garcon 4 peu pres comme tous les autres. Je n’ai Pallure d’un
evaporé ni d'un rustant ; je pose mon pied sur la terre solide, je
je me promene par la ville comme un propri¢taire dans son
héritage, et cette espece de dignité sert a compenser suffisamment
une certaine carrure qui voudrait peut-¢tre que jeusse quelque
petite chose de plus en haunteur. A tout prendre, je ne suis point
mal fait. Ce corps vigoureux supporte une téte un peun moins
volumineuse, sans pour cela paraitre disproportionnée. Vous
voyez bien ce que je veux dire; de grice n’exigez point que je
sois plus précis la-dessus.  J’ai des traits forts platét que pro-
noncés ; les 1¢vres grasses, le nez....eh bien! oui, le nez ample !
les yeux sont noirs et plutot petits, fort vifs quelque fois ; les
sourcils bien placés, peut-¢tre un peu durs; le menton assez
agréable, malheureusement je commence a en avoir deux ; avec

cela le teint brun et pile. Il est vrai que je ne suis point beau.

Cependant l'ensemble ne repousse pas; je me sauve par la
physionomie. Si je m’anime a causer, mon regard brille ; avec
ceux que j'aime, j’ai le sourire bon et tendre ; avec tout le monde,
'air frane; enfin, sur ce visage a faire fuir les amours, se peignent
sans difficulté des sentiments faits pour attirer la sympathie. (r)”

DeViLLemessant enfin.—Personnage curieux. Au physi-
que, gros, de taille moyenne, des cheveux blancs coupés en brosse,
une moustache d’anceien militaire, un double menton, des yeux qui
regardaient @ coté, des yeux d’homme distrait par des occupations
multiples. Quelqu'un qui Paurait abordé pour la premicre fois

(1) I’auteur peut affirmer, pour en avoir va l’original, que ce portrait est
fidéle.
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et qui aurait entendu cette voix de bassetaille enrhumée, sortant
des profondeurs dun gosier, se serait écrié apres 'avoir quitté :
“Ah! ces journalistes ! En voila un qui s’est usé par les
exces!. ... Doit-il boire au moins!....” M. de Villemessant ne

buvait que de I'eau.

IT.

Certes, ¢’est un subiect merveilleusement vain, divers
et ondoyant que ’homme. Montaigne— Essais, t. I, p. 4.

Apres les portraits, les qualités et défauts ; apreés I'enveloppe,
Pintérieur, “ Pintime de I'intime,” comme dirait Bossuet.

Poltron comme Démosthenes, dit Padage ; Poltron comme
Horace, pourrait-on dire également. Ni I'un ni lautre ne se
trouvaient a P’aise sur le champ de bataille, et leur courage battait
la chamade.

Nicole est encore plus peureux, et iln’ose sortir dans les rues,

craignant toujours que les tuiles des toits ne lui tombent sar la

téte. Qu'il ait raison ou non, quand on veut discuter avec lui, il
se tait de peur de sattirer des horions. Il éerit beaucoup, il
ferraille beancoup, mais ne signe jamais, et fait tout en cachette.
Et afin qu’on ne puisse pas méme le soupcgonner, qu'on ne
s'apercoive pas de ses éeritures, Nicole a inventé un curieux
stratageme. Il fait scier un des carreaux de son plancher et au
moyen de je ne sais (uel mécanisme, cette plate-forme peut
s'enfoncer et laisser place & une autre. Le philosophe installe 13-
dessus sa table de ftravail. -Quand on frappe a la porte, le carré
gaffaisse, la table disparait et Nicole crie en toute hite: entrez !

La Fontaine est trés naif et avee cela, fort distrait. Il
rencontre son fils dans un salon et demande le nom de I'intéressant
jeune homme. Il publie des histoires malhonnétes, et il lui faut
bien du temps pour se convainere qu’elles ne sont pas bonnes.
Quand enfin il n’est plus possible pour lui de douter, il s’en va

-~

9
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voirsa bonne amie, madame Cornuel; et lni demande #'il ne serait
pas convenable et fort a propos qu’il se fasse porter sur un
tombereau, en chemise et les pieds nus, avee la corde aun eon,
jusque devant le portail de Notre-Dame, oliil fera, dit-il, amende
honorable.

Fénélon était bon comme le pain, et son humanité est
devenue légendaire. Ainsi de Fontenelle, qui donnait tous les
ans pour les pauvres environ le quart de son revenu. On se
rappelle aussi M. de Villemessant, répandant des flots d’or sur les
pauvres et lavant par cette inondation bienfaisante les fautes
d’antan.

Quelle ' différence avee Voltaire qui- profitait. du prestige
attaché & son mom pour suborner les petits: marchands, et ‘acheter
a moitié prix, aveec Mézeray qui entassait les sacs d’écus derriere
ses livres ; avec Chapelain surtout que Pavarice fit mourir! Voiei
comment.

Il tomba un jour a Paris une averse si grande que les chiens
altérés auraient pu boire debout et que les ruisseaux débordés
étaient devenus de vraies rivieres qa'il fallait traverser sur des
planchettes disposées en maniere de pont.  Or Chapelain devait
de toute nécessité se rendre a I’Académie. A la premicre planche
qu’il rencontre, on Iui demande un sou. Chapelain réfléchit, puis
enfin il se décide, non comme vous le croyez peut-étre a donner
le sou, mais & passer plutot dans 'eaun. Il en a jusqu’a mi-jambe ;
n’importe, il passe bravement. Rendu a I’ Académie, il se tient a
Péecart de peur qu'on ne s’'apercoive de quelque chose, et cache ges

jambes sous un pupitre. Le froid le gagne peu & peu ; il entre

malade chez lui, et a quelques jours de la trépasse de ce monde-ci
en l'autre. 'On croira de cette histoire ce que I’on voudra. Le
fait est que Chapelain est mort, et qu’on trouva cinquante mille
éeus dans son coffre.




GLANURES 35

Puisque mous wvoila en wveine de médisance, il ne faut pas
nous arrétersi tot.' Il faut vous dire d’abord que Bossuet était
violent de caractére, raide de volonté, et que pour cela il ne fut
guére bon professeur. ' Le jeune duc de Bourgogne trouva mieux
en Fénélon. Pascal avait le tempérament nervoso-bilieux, et il y
parait bien a lire ses écrits. La Rochefoucauld était revenu de
ses. aventures politiques aveec un fond plus qu’ordinaire de

scepticisme et d’amertume.

Jean-Jacques Roussean, non pas celui qu'on nous présente
quelque fois daprés ses Confessions, mais celui que le dix-
huitieme si¢cle a connu, mettait ses enfants an tour, était grincheux
et insupportable, plein d’envie contre ses contemporains, de
jalousie contre ses] rivanx. 1l-avait épousé sa cuisiniere qu’il
regardait comme la' perle  du sexe féminin et qui était la plus

affrense mégére qu’on pht imaginer.

Chez Voltaire, le systéme nerveux était porté i sa supréme
puissance. Si 'on vous a jamais dit que Voltaire était onctueunx,
on vous a trompé. Un pauvre libraire lui envoie une fois un
compte, ou s’est glissée une erreur tout a fait involontaire ; le
patriarche ne peut se contenir, il sort, rencontre son homme, et
sans crier gare, plus rapidement. que I’éclair, il fond sur lui, lai
applique nn immense soufilet et. ... se retire.

Vous croyez peut-¢tre que Lamennais était plus doux ¢ Si
vous lisiez certaine brochnre d’un style lourd, piteux, souvent
inintelligible, o il préche le désordre, Panarchie, la haine et la
guerre, vos illusions disparaitraient bien vite. Si surtout vous
aviez rencontré dans les dernicéres années de sa vie, alors vous
Pauriez trouvé parfaitement insupportable et auriez, comme tous
ses amis, planté 1a a jamais.
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Et Sainte-Beuve ? Apres son affaire du collége de France,
c’est-a-dire apres ce fameux cours ou les étudiants 'avaient, par
leurs cris, empéché de parler, son humeur, jusque-la constamment
égale, constamment polie, s’aigrit outre mesure.” A propos de
tout et de rien, il avait des aceés de colére cramoisie. Qitons un
fait entre plusienrs. Malgré sa bonne mine, son embonpoint
visiblement 'croissant, Sainte-Beuve caressait, comme autrefois
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, la prétention d’étre souffrant.
Malheur a qui avait la maladresse de ne pas s’apitoyer sur son
sort, de lui dire par exemple: Mais mon cher monsieur, vous
vous trompez; vous me paraissez fort bien portant—Sainte-Beuve
se fichait noir et rompait pour toujours avee le malheureux
contradieteur.

Curieux contraste, Sainte-Beuve qui se faisait un jen de
quereller ses amis et de les éloigner par ses continuelles coléres, ne
eroyait jamais trop faire pour conserver la paix a son foyer. Et
quand je dis a son foyer, je n’entends pas parler de sa femme,—
i] était vieux garcon,—mais de ses gouvernantes, ou si laimez
autant, de ses servantes. Pardonnez si je donne ici quelques dé-
tails. L’une d’elles tomba malade. Vite Sainte-Beuve prend un
volume des sermons de Massillon, et va les Iui déclamer. 11 fait
de son mieux, il s’échauffe, il prend tous les tons, il est ému, il
pleure méme. La bonne fille est contente et lui aussi. Jusqu’ici
il n’y a que bonté de cceur et complaisance, mais attendons la fin,
Notre homme a tant peur des discussions que jamais il ne de-
mande compte aux servantes des dépenses de la maison. Un jour
qu'il doit en chasser une a cause de ses déprédations et de ses im-
pertinences, il va prévenir le commissaire de police, et le prie de
vouloir bien venir remplir cet office a sa place. Apres celle-la en

vient une autre qui le fait souffrir encore davantage, mais encore

cette fois il laisse faire. La mégere s’empare des fiances, dispute,
demande compte d'une chemise chiffonnée, bougonne si son maitre
entre quelques minutes trop taxd pour le repas. Le pauvre
homme a beaun g’excuser, rien n'y fait. 8’il ne se résigne comme
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un agneau, on lui jette an nez une piéee de cing franes en Iui
criant -d’aller diner ailleurs. . Enfin, wvais-je vous dire le reste ?
[’aimable donzelle finit par le traiter avec le dernier mépris et
et meéme parle souffleter, et Sainte-Beuve endurait tout, et pendant
ce temps-la mettait ses amisala porte, et pendant ce temps-la aussi
il éerivait ses Causeries du Lundi, et toute la France 1’encensait
de loin, vantait et lisait ses livres,—toute la France, excepté ses
gouvernantes, observe le lecteur.

Les soufilets de Sainte-Beuve nous rappellent ceux de Delille.
On se demande en lisant ce pocte quelle nécessité le presse
d’entasser ainsi vers sur vers et longueurs sur longueurs. Delille

n’est qu'un enfant et sa femme sait qu’il lui obéira. "Aussi elle

Penferme sans facon tous les matins, et ne lui rend la liberté que
lorsqu’il a gagné sa journée parun certain nombre de vers. Quand
le nombre n’y est pas, madame sonfliéte, et le pauvre poéte promet
de faire plus et mieux le lendemain.

La [Marpe n’aurait pas, croyons-nous, encouragé de pareilles
licenses. La Harpe était fier, il avait le verbe haut, Ia mine che-
valeresque, il tonnait contre les abus, se mettait 4 aise partout,
méme chez les ministres, ou il faisait faire une omelette quand il
ne trouvait pas le diner a son gout. A propos, on ajoute qu’il
mangeait sans facon avee ses doigts, et qu’il trainait dans les plats
ses manchettes.

’
)

Lamennais n’avait pas, 4 beaucoup prés, ces allures dégagées.
[1 était au contraire fort timide en société. Chez lui, ¢uand il
recevait quelque étranger, il ne savait que dire, et dans son trou-
ble, il passait son temps 4 Oter et & remettre son soulier.

Chateaubriand, aveec moins d’embarras ne parlait guére plus
cependant. C’était 'esprit le moins improvisateur qui ait jamais
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existé.” Tl laissait échapper de temps en temps un axiome et se
taisait pour en méditer un autre.

‘Bien autres étaient Villemain et -Adolphe Deschamps iqu’on
surnommait la lumiére, la force et la grice des conversations.
Hélas, on ne disait pas tant de bien, au dix-septi¢ me siccle, de Cor-
neille et de La Fontaine. Corneille ne manquait jamais d’ennuyer
et La Fontaine, toujours embarrassé, ne sachant pas méme dé-
crire ce qu’il venait de voir, passait pour stupide et balourd.

Est-ce assez de médisances! Pour vous peut-étre, pour moi
non. Poursuivons. Paul-Louis Courier n’était qu'un bourgeois
vaniteux, envieux et hargneux. “8i Dien m’a eréé bourru,
éerit-il lui-méme, bourrn je dois vivre et mourir, et tous les efforts
que je ferais pour paraitre aimable ne seraient que des contorsions
qui me rendraient plus maussade.”  Dur pour les petits, pour les
paysans, avec lesquels il était sans cesse en querelle, mauvais mari,
mauvais maitre, mauvais soldat, mauvais patriote, faux savant,
égoiste ;: voila qui complete le portrait du personnage.

Benjamin Constant avait la passion du jeu, et sa vie en fut
dévastée jusqu’a la fin. En politique, Lamartine avait la mobilité
de la girouette (excusez!) tourmentée par un soufile orageux. 1l
allait du c6té ou régnait le vent de la popularité, et, par molesse,
par légéreté, par crainte de déplaire, il quittait ce qu’il aurait da

Servir.

Cousin visait 4 P'originalité. On le voyait trainer de vieilles
pantoufles passées a I'état de savates tandis qu’il se drapait majes-
tneusement dans 'une des robes de chambre les plus riches qu'un
dandy etit portée. Ainsi fera plus tard Lamartine. Il portera
un chapean rdpé au moment ot il se pavanera dans un habillement
tout neuf et de la derni¢re mode.
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Si encore le eaprice était toujours aussi innocent ! Mais voyez
Henri Heine. Tour a tour libéral, monarchiste, allemand, fran-
cais, radical, bonapartiste, orléaniste, républicain, communiste, i]
blasphéme contre le peuple quand le peuple régne, sape le trone
quand le trone est debout, maugrée contre la république lorsqu’elle
contrarie ses veeux ; il est eynique d’impiété ‘quand il s’amuse,
dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable par
tout.

Gérard de Nerval est plein de manies lui aussi. A ses yeux
Charlemagne n’est qu’un mythe, ainsi que le docte maitre d’Alex-
= | 3 : 1

andre, mais, Sambosces, le précepteur d’Adam, figure souvent dans
ses causeries comme un personnage réel, Les Décades perdues de
Tite-Live, les Commentaires égalementperdus de Sylla, tout ce qui
nous manque en un mots desauteurs anciens, lui parait peu regret-
table ; mais il ne se console pas de la perte du livre des livres, du
fameux Abistek, “ recu directement du ciel par Abraham.”

Vo s étes fatigué d’entendre parler de Sainte-Beuve. Néan-
moins il faut que je vous dise une de ses manies 4 lui. Elle est
fortinnocente et ne sauraitguére faire tachea sa réputation. Sainte-
Beuve rendit son parapluie aussi célébre que sa personne. Oui,
Sainte-Beuve et son parapluie, ce fut la méme entité. Ses amis
nous assurent qu’il leur serait difflcile d’indiquer les jours ou 'au-
teur des Causeries sortit sanscetinséparable vade-mecum. Il fallait
que le barometre fit au beau fixe depuis plusieurs mois, et que les
églises eussent commencé desneuvaines pour demander de la pluie,
pour que Sainte-Beuve se décidit a se passer de I'alter ego.

Chateaubriand nous a laissé une page intéressante sur les ca-
prices et manies de Joubert. Sa grande prétention, dit-il, était an
calme, et personne n’était aussi troublé que lui: il se surveillait
pour arréter ses émotions, parcequ’il les croyait nuisibles 4 sa santé.
Afin de retrouver les forces qu’il croyait avoir perdues, il se fer-
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mait, les yeux et se condamnait & un silence absolu pendant dés
heures enticres. A. chaque moment, il changeait de diéte et -de
régime, vivant un jour de lait, un autre jour  de viande. hachée,
se faisant cahoter -au - grand trot sur les chemins  les plus
rudes ou trainer au petit pas dans les allées les plus. unies.

Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui' lui

déplaisaient, ayant de la sorte une bibliotheque & son usage, com-

posée d’onvrages évidés, renfermés dans  des couvertures trop

]:u*ges.

Eh bien ! maintenant, quand j’aurai dit que Fontaves parlant
et Fontanes la plume a la main étaient deux hommes ; que Beyle
se défiait trop de tout le monde ; que Edgar Quinet était vain et
que c¢’est sa vanité qui le poussa & manger du jésuite pour s’attirer
des applaudissements ; que Cousin aimait trop les livres pour les
livres, et surtout pour la reliure ; que Gui-Patin n’avait pas raigon
de détester les apothicaires comme il faisait ; que Louis DBouillet
raffolait trop dun poulet froid et Flaubert des confitures, j’aurai fini
mes diatribes et changerai de ton.

D’abord, je vous présente Rivarol, qui est un homme d’esprit.
Rivarol done, a ce que dit I'histoire, était paresseux et passait au
lit la plus grande partie de la matinée. Un matin, étant en
eore couché, il recoit la visite d’un monsieur de ses amis, homme
intelligent du reste, mais qui avait le défaut de n’étre pas trés
propre. “ Bonjour, mon cher Rivarol.—Ah ! vous voila, fait autre:
prenez un siege : vous avez 'air d’avoir bien chaud.—Oui, il fait
une chaleur extréme ; je vais méme vous demander la permission
de jeter ma redingote sur votre lit.—Tres volontiers, mais moi, ou
jetterais-je mon lit apres 27

Caron de Beaumarchais, fils d’un médiocre horloger, était
devenu un homme a la mode, grice a sa belle figure, a ses talents
pour lamusique, a son esprit surtout. Un comte, ennuyé des airs de
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sufflsance que prenait le'sieur Caron, veut 'humilier en ‘lui raps
pelant publiquement sa'modeste ‘origine, et Pabordant au milien de
la'galerie de Versailles: “ Monsieur Caron, lui' dit-il en présence
de plusieurs personnes, vous devez vous connaitre en horlogerie ;”” et
lui présentant sa montre, une tres belle montre : ¢ Faites-moi done
le plaisir de me dire pourquoi elle va si mal. * Beaumarchais,
dissimulant son dépit sous un gracieux sourire, prend la montre et
la laisse tomber de maniére qu’elle 'se brise: ‘“ Ah'! monsieur,

s éerie-t-il, mon pere m’a toujours dit que je ne serais qu’'un malas

droit.” Et il se retourne en riant de la confusion du panvre
comte.

Les hommes d’esprit ne sont pas rares, surtout parmi les gens
de vertu. Mais ici il faut abréger. Je ne citerai pas meéme
Voltaire qui disait un jour en montrant un bon vieux, nommé
Adam : “Je vous présente le pére Adam quin’est pas le premier
homme du monde.” J’arrive de suite 4 Eugéne de Mirecourt et ce
sera mon dernier trait.

Mirecourt ne respectait rien dans ces petites plaquettes
biographiques qu’il lancait de temps a autre dans le public. Jules
Janin, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Lamennais, Thiers,
Ponsard, le président Dupin, recevaient de lui de rudes chique-
naudes. Alexandre Dumas pére fut surtout maltraité plus que les
autres, Mirecourt Paccusait de plagiat, de mercantilisme, de
fabrication de romans a 'aune et 4 la toise. Or, un beau matin,
un ¢étranger monte aun burean du journal ol travaillait le
biographe, et d’'un coup de canne fait voler les papiers épars sur
la table de rédaction.

—L’adresse de M. de Mirecourt ? dit-il d’un ton saccadé.

On la lui donne.
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~ Il va sonner & la porte indiquée et M. de: Mirecomrt se
présente.

—A qui ai-je ’honneur de parler, demande-t-il ?

— Vous le saurez tout a ’heure, répond I'étranger.

—En ce cas, que me voulez-vous ?

—Je viens demander une réparation par les armes. Je me
nomme Alexandre Dumas.

—Pere !
—Non ; Alexandre Dumas fils.
—Tres bien, dit froidement Eugéne de Mirecourt.

Et tirant un cordon de sonnette: * Lucette, dit-il a la
domestique, amenez-moi mon héritier ’il vous plait.”

Lucette reparait cinqg minutes aprés tenant par la main un
bambin de quatre ou cinq ans, tout barbouillé de confitures.

Mirecourt s'empare de cet enfant, et sur un ton extrémement
poli :

“ Monsieur, dit-il 4 Dumas, vous venez ici pour venger votre
‘ . . . ’ B Y
pére ; mon fils est ici devant vous pour défendre son pere et
vider a sa place le différend. Battez-vous done ensemble ! ”
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Je passe maintenant & autre chose; et je vous indique d’abord

du doigt le petit Shelley qui est 1a-bas. Vous le voyez tranquille
&v2aip Y9 _

comme I’agnean, modeste et sage comme une fillette de couvent,

s'amusant tout doncement a habiller des poupées et a faire de la
tapisserie.

Apres lui je vous présente un antre- enfant plein d’amour
filial, Charles de Montalembert. Charles a une dizaine d’années
et son grand-pere le conduit au collége. Sur le chemin, dans un
endroit ou il y a peu de maisons, 'enfant met soudain ses petits
bras sur le cou du viellard et cachant son visage sur son épaule, il
lui dit avee un gros sanglot et d’une voix entreconpée:* Mainte-
nant, cher grand-papa, comme vous m’avez enseigné qu’il fallait
dire toujours la vérité et que je ne voudrais rien vous cacher, je
vous supplie de répondre avec vérité a la question que je vais
vous faire.” Kt sur la réponse affirmative, il ajoute: * Vous
savez, cher grand-papa, que lorsque papa et maman sont partis a
Stuttgard, ils m’ont laissé ici pour étre votre enfant, Kt mainte-
nant jusqu’a ce que nous les retrouvions nous sommes tout 'un
pour 'autre. Dites-moi done, mais dites-le moi bien vrai, depuis
que je suis venu de Paris, ai-je été tout & fait ce que vous désiriez,
et m’aimez-vous autant que lorsque nous étions 1a tous ensemble #”
(’en était trop pour le pauvre grand-pere, et en laissant couler
une grosse larme, il assure a I'enfant qu'il avait toujours été bien
content de Iui. “ Alors, reprit Charles, je suis le plus heureux
garcon qu’il y ait au monde, et je ne verserai pas une larme en
vous quittant.” Kt il n’en versa pas en effet. Tout Montalem-
bert est dans ce trait.

Apres les enfants, les jeunes gens. Millevoye aimait tendre-
ment sa mere ; quand elle venait 4 Paris ol son fils étudiait, elle
Pavait tout entier. Un jour, I'archi-chancelier Cambacérés, chez
qui le jeune poete allait souvent, lni dit : “ Vous viendrez diner
chez moi demain.”—% Je ne puis pas, monseigneur, répondit-il,
je suis invité.” —¢ Chez Pempereur done?” répliqua le second
personnage de ’Empire.—* Chez ma mére,” répartit Millevoye.
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A dix-sept ans Alphonse Gratry était un inerédule.  Grand,
déja illustre, riche, honoré et surtout aimé, on allait & luiy je le
dirais = presque, comme on- va & autel, pour: lni demander
une petite part de ses joies et ‘de son bonheur.  Deux ans se
passent ainsi.  Or, un soir. nous le retrouvons: descendant 'une
des rues étroites de la Montagne-Sainte-Genevieve. Il porte
Pélégant costume de I’Ecole polytechnique. Sa téte penchée, sa
démarche tantdt lente, tantot rapide; son visage tour a tour pile
et animé, tout enfin chez lui annonce qu’il est plongé dans une
profonde méditation. Ou va-t-il ? Suivons-le. Le voila devant
une église, il en franchit le senil. = La nuit tombe. Un religieux
silence, interrompu”quelquefois par le balbutiement de quelques
fideles en prieres, régne dans le saint lieu. Le jeune homme
g’agenouille derriére un pilier, non loin du maitre-autel, sous la
lampe du sanctuaire qui éclaive a demi. Il prie ainsi longtemps,
les yeux fixés sur le tabernacle. Pnuis s’assurant d’un regard qu’il
n'y a plus personneldans I'église, il se léve, s’avance dans le sane-
tuaire, étend sa main droite vers l'autel, et d’une voix que la
majesté du]saint lien voilait, mais que la force dun sentiment
faisait vibrer,” il dit: “ Mon Dieu, je fais veen de ne jamais
devenir riche, de ne jamais avoir qu’un but et de ne jamais pos-
séder qu'un bien : la vérité, et §'il se peut la justice.”

Est-ce assez généreux ! Cette dénergie de volonté, cette
noblesse de caractére ne rappellent-elles pas celles dont Macaulay
fit preuve en 1847, quand il aima mieux perdre son sicge au par-
lement britannique que de voter contre sa conscience, dans une
affaire ou les catholiques d’Irlande étaient intéressés.  Oui, lui
protestant, il vota des secours a des catholiques et prit en mains
leur défense, comme Pavait fait avant lui lord Byron, le 21 avril
1812.

Ce respeet des croyances d’autrni, nous le retrouvons avee
plaisic dans I'homme dont le nom a été longtemps en France
synonyme d’athéisme, Littré. Non-seulement Littré aimait la

p——— e
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vie de'famille, faisait:la charité; donnait gratis des soins médicaux
aux pauvres de Mesnil-le-Roi; ol il allait quelquefois se reposer,
mais encore il respectait la piété de sa femme et de safille, comme
¢'il et senti qu’a sa mort ces deux anges gardiens lui ouvriraient
par le baptéme les portes du ciel.

Apres la noblesse de sentiments la patience, et voyez jusqu’ol
un homme peut la pousser. Un soir, Newton mettait la derniére
main a un ouvrage auquel il travaillait depuis vingt ans. Tout a
coup on I'appelle au dehors, il sort, et quand il revient, qu’aper-
coit-i1?  Son petit chien Diamond est inonté sur la table, a ren-
versé la bougie, et les manuserits sont en fen et en un moment
reduits en cendre. Que va dire Newton : “Pauvre Diamond,
dit-il d’une voix triste mais calme, tu ne sais pas tout le mal que
tu viens de me faire.”

Il serait temps de clore ce chapitre. Cependant laissez-mo;
avant de finir salver deux hommes de cceur pris entre mille.

Est-ce de Jules Janin que je veux parler, de Jules Janin qui pas-

sait 4 bon droit pour le plus tendre des hommes ? Est-ce de Fran-
¢ois Arago qui mourut de douleur apres avoir été témoin des
désordres révolutionnaires ? Est-ce de Lamartine qui, né parmi les
pasteurs, comme il I'a ¢hanté un jour, ne renia jamais ses anciens
amis, et préféra toujours la table, la veillée d'une chaumiére aux
banquets et aux fétes des palais ; est-ce de Victor Hugo dont dme
quasi-maternelle s’épanche en vers touchants sur les graces et la
beauté de I'enfance ? Est-ce de Joseph De Maistre qui cachait sous
une enveloppe un peu rude des trésors de tendresse ? Non; de
ces deux hommes le premier est un poéte que vous connaissez et
que vous aimez, c’est Jean Racine.

Ecoutez les vers d’un inconnu :
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Jean Racine, le grand poéte,

Le poéte aimant et pieux,

Aprés que la lyre muette

Se fut voilée & ses yeux,
Renongant 4 la gloire humaine

S’il sentait en son ame pleine

Le flot contenu murmurer,

Ne savait que fondre en priére,
Pencher IPurne dans la poussiére
Aux pieds du Seigneur, et pleurer,

Coinme un cceur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret,
A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait;
A voir pleurer sa fille ainée,

A voir sa table couronnée
D’enfants et lui-méme au déclin :
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Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,
Pareils 4 ceux qu’en sa ferveur
Madeleinela pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur ;
Pareils aux flots de parfum rare
Qu’en pleurant la sceur de Lazare

De ses longa chevenx essuya;

Pleurs abondants comme les vitres,
O le plus tendre des apotres,

Avant le jour d’Alleluia !
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Oh! si les yeux mouillés encore,
Rassaisissant son luth dormant,
11 n’a pas dit & voix sonore,

Ce qu’il sentait en ce moment;
S%il n’a pas raconté, poéte,

Son ame prodigue et discréte, r‘
Son holocauste et ses combats,
Le maitre qui tient la balance |
N’a que mieux compris son silence :

O mortels, ne le blamez pas !
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Notre second homme de ceeur, vous le reconnaitrez

guivants :

e e

Je ne suis plus celui qui, charmé d’étre au monde,
En ses apres chemins avangait sans les voir,

Mon ceeur n’est plus ee cceur surabondant d’espoir
D’ou la vie en chansons jaillissait comme une ‘onde.

Je ne suis plus celui qui riait aux festins,

Qui croyait que la coupe aisément se redore,

Et que I'on peut marcher sans que rien décolore
La beauté des aspects lointains !

Le temps n’a pas marché ; c’est hier, c’est tout & I’heure :
J’étaig 1a prés du lit de mon pére expirant.

J’allais d’un ami mort vers un ami mourant... ;

Et vous trésors de Dieu, trésors qu’aa moins je pleure,

Biens que j’eus un instant et dont j’ai su le prix,
Doux enfants, chaste épouse, 5 gerbe moissonnée !
O mon premier amour et ma premiére née,

Anges que le ciel m’a repris !

La mére,-en 8’en allant, des agneaux fut suivie ;
L’une partit, puis Pautre! Avant qu’il fiit deux mois,
De mes tremblantes mains jen ensevelis trois!...
Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie,

Non plus avec ces traits dont j’avais trop d’orgueil,

Au baiser paternel offrant leurs jeunes tétes;

Mais telles que la mort, hélas | me les a faites:
Immobiles dans le cercueil !

Mes pas suivent encore le char qui les emporte ;
Dans la fosse mon cceur tombe encor par lambeaux :
Et comme les cyprés plantés sur leurs tombeaux,
Ma douleur chaque jour croit et devient plus forte.

47
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J’ai vu le champ romain, de ruines couvert,

Poussiére de splendeur sans retour écroulée ;

Rien ne vit dans la plaine & jamais désolée ;
Le cyprés seul est toujours vert.

[’auteur de ces vers, vous 'avez déja nommé. C’est 'homme
qui a été en notre siccle le plus hai et le plus aimé, le plus
calomnié comme caractere et le plus admiré, le plus insulté et le
plus honoré a sa mort surtout et aprés sa mort, ““car la mort

révele le secret des cceurs,” Louis Veuillot !

I

souffrait sans lumiére et sans reliche du mal de ceux
qui ne peuvent pas vivre seulement de pain.

Marie Gjertz.

Nous serons bref sur cet article. Il y a une tristesse chré-
tienne, c¢'est vrai, une tristesse qui nait du sentiment de notre mi-
sére et de notre néant, du regret de nos faiblesses, du mouvement
d’ascension naturel & nos dmes, quand elles ont gardé un peu de
leur noblesse et de leur dignité. Mais aussi il y a une tristesse qui
ne tend a rien, quin’aboutit pas, qui se refuse a I'avance toute con-
solation, trouvant en elleméme sa jouissance, et entrevoyant, j’al-
lais dire avee frayeur, le jour ol elleeméme pourrait cesser d’exister.
Cette tristesse est mauvaise et ¢’est celle dont notre siecle en parti-
culier s’est montré si fier. Sans dounte elle a tradnit dans un style de
douce et insinnante harmonie des sentiments profondément poéti-
ques, parce qu’ils sont profondément humains, mais on ne peut
nier qu'il y a un c6té funeste dans cet ennui, dans ce doute non
pas humble et repentant, mais orgueilleux et révolté, dans ces
plaintes et ces regrets adressés au monde extérienr dans ces élans
d’une sensibilité maladive, jalouse d’étaler, que dis-je, d’aviver ses

souffrances.
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Cela dit pour 'acquit de notre eonseienee, entrons en propos.
| ;

Je laisse de coté les anciens, si vous voulez. Aussi bien, ils
vous ennuient et peu vous importe que Virgile ait ét¢ pale, faible de
poitrine et mélancolique ; que Séneque et Horace aient souftert de
la goutte.

Vous aimez mieux arriver de suite & Dante et assister 4 ces
promenades qu’il a coutume de faire aux abords de quelque cimi-
tiere. Si vous lui demandez ce qu’il cherche en ces lieux funébres :
“ La paix,” répondra-t-il.

Vous aimez mieux contempler le Tasse dans cette prison ou
on lui refuse encre, plumes, papier, lumiere méme, et ce doulou-
reux spectacle vous rappelle ce sonnet plein de grice ou le pocte
supplie une chatte de lui préter la luisance de ses yeux pour rem-

placer la lumic¢re dont on P'a privé :

“ Comme sur I'océan qu’infeste et obseurcit la tempdéte. . ..

, le pilote fatigué léve la téte, durant la nuit, vers les étoiles

dont le pole resplendit, ainsi fais-je, 6 belle chatte, dans mon in_

fortune. Tes yeux me semblent deux ¢étoiles qui brillent devant

moi.... O chatte, lampe de mes veilles, 0 chatte bien aimée !

si Dien vous garde de la bastonnade, si le ciel vous nourrit de chair
et de lait, donnez-moi de la lumiere pour éerire ces vers :

Fatemi luce a scriver queste carmi.

Les tristesses de Dante et du Tasse ont une cause et elles
sont tout a fait naturelles et raisonnables. Ce qui lest moins
c¢’est ennui constant, inconsolable et parfois inexplicable dont la
vie de certains hommes de lettres été tourmentée.

4
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Chateaubriand sent en lui-méme un- vide immense, il veut le
combler par la gloire ;il Pacquiert jeune, et elle ne luiapporte que
déception et dégouts. Il passe a la politique, et la politique ne le
guérit pas. De la politique a une ambassade, ennui ; d’'une ambas-
sade au ministére, ennui ; d'un ministére 4 une révolution, des Tui-
leries & Gand, en 1815, ennui ; de Gand a Rome, ennui ; de Rome

4 Londres, ennui, ennui toujours. §’il se met a attaquer ce qu’il

a défendu, s’il renverse ce qu’il a construit, 8’il triomphe, I'ennui
triomphera avee lui. §’il redevient royaliste, s’il recherche une
popularité équivoque, il se sentira vaineu encore une fois, et 'ennui
de son impuissance le ressaisira pour la troisicme fois.  Et ala fin
de sa vie, que nous dira-t-1l dans ces Mémoires doutre-tombe ou
il nous fait assister pourtant a tous sucees et a tous ses triomphes.
Ecoutez, il est bon d’entendre de pareils aveux: « J’ai été pair de
France, ministre, ambassadeur, et J’ai dans une boite de carton tous
les premiers ordres de la chrétienté, y compris le Saint-Esprit et
la Toison d’Or. Si les commis du sieur César de Lapanouse, mil-
lionnaire, voulaient m’acheter ma boite de rubans pour leurs
femmes, ils me feraient un sensible plaisir.”—(Mémorres, liv. 1v,
p- 13).

Apres Chateaubriand, ¢’est Adolphe Dumas, “étre désespére o
Maurice de Guérin, “malade d’infini ;” ¢’est Lamartine qui

Envie au tombeau le long sommeil qu’il dort
Et dont I'ame est déja triste comme la mort.*

(est Antony Deschampss’aceusant d’avoir antrefois méconnu
ses devoirs, et s’éeriant a son tour :

eve sdan vensclest Ja le erime !
(Pest le mien, ¢’est le mien, ¢’est pour cela, vois-tu,
Que je suis triste hélas! et pour jamais perdu,

* Harmonies, Novissima verba.
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Et que, lorsque je vois deux jeunes cceurs en féte,
Mes cheveux de douleur se dressent sur ma téte.

C’est encore Hégésippe Morean, regrettant son enfance, et

‘“égrenant dans I'ennui ses jours, comme un rosaire (1).” ('est

'ignoble, ou plutdt Pinfortuné DBaudelaire écrivant dans nn mo-
ment d’insurmontable angoisse :—

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon ceeur et mon corps sans dégoit.

C'est Alfred de Vigny, I'ime la plus malheureuse qui se puisse
imaginer. Et ici arr¢tons-nous un instant. De Vigny portait un
noble nom ; la nature lui avait donné une beanté réelle de formes
et de traits ; il avait recu en partage quelques-uns des dons poéti-
ques les plus raves, I'élévation, 1'¢légance ; il était célébre et sa
réputation ne lui avait coité ni une bassesse, ni un 1emords ; il
jouissait de I'estime générale, et pourtant, ses amis nous lont
appris, s'il y a en des états d’ame plus violents que le sien,
et il y en n’a pas eu de plus déplorables. Il y a des res-
sources dans le désespoir de Byron, il y a de la fécondité dans la
mélancolie de Jean-Jacques Rousseau, et la misanthropie d’un
Swift contient un sel fortifiant et méme sain. Dans ’ame d’Alfred
deVigny, il n’y a que la mélancholie pour la mélancolie, le déses-
poir pour le désespoir.  Hélas, faut-il expliquer la cause de cette
inconsolable tristesse, et ne I'a-t-on pas devinée ? Il n’y a que les
brutes qui trouvent le repos et le bonheur aw sein de Iinerédulitd,
mais il est impossible que P'inerédnlité s’empare d’une dme hon-
nete et ¢élevée comme celle d’Alfred de Vigny sans lni imposer les
plus cruelles souffrances. Hélas, encore une fois, linfortuné
n’avait ancune croyance, et ne cherchons pas ailleurs le secret de

’éternel ennui qui dévasta cette dme et la rédnisit en un Sahara

(1) Diogéne.
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désert ou quelques mirages poétiques ne suffisaient pas a réjounir
P’ame, parce I’dme les reconnaissait pour des illusions.

Nous avons promis de ne pas ¢tre long sur cet article et nons
tiendrons parole.  Schiller, Jouffroy, Santa-Rosa, Henri de
Kleist, Gérard de Nerval; Maine de Biran, Léopardi, autant
d’Aimes dans lesquelles nous pourrions etudier la maladie qui nous
occupe et que nous laissons passer pourtant.

Mais comment, dans I’histoire si courte qu’elle soit des tristesses
humaines, ne pas s’arréter a la plus profonde et a la plus lamen-
table de toutes, a celle d’Alfred de Musset ?

De bonne heure cette dme avait été rongée par un incurable
dégout. Encore adolescent, il disait : “Je m’ennuie et je suis
brisé.” Plus tard, il cherche dans son verre 'étourdissement de
sa douleur, et faul-il le dire, son grand souci est d’inventer des
boissons nouvelles pour activer et prolonger 'ivresse. Mais peines
inutiles *“ au fond des vains plaisirs qu'il appelle a son aide,” au
sein des réalités grossicres ou son cceur vient s’assouvir, cette
pauvre ame trouve tant de dégouts qu’elle “se sent mourir.”
Dans Penivrement du mal, parmi les chansons érotiques, au milieu
meme de stances joyeuses, une funcbre apparition revient tou-
jours : c’est I'inqui¢tude, le désespoir, la vie, cette vie qui lui
pese et dont il voudrait se défaire :

Tu te gonfles, mon coeur.....Des plears, le croiras-tu,
Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage

A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu * ?

Une seule fois Musset retronvera un peu de calme dans son

* Les voeux stériles.
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ame tourmentée, c’est quand il reviendra,—mais hélas pour un
instant, seulement—an Dieu depuis si longtemps oublié :

. Quoique nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard : le monde g’est fait vieux.
Une immense eéspérance a traversé la terre;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !

O Dien, continue-t-l :

Le monde entier te glorifie ;
1’0isean te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d’étres t’ont béni.

Si nos angoisses mortelles
Jusqu’a tol peuvent parvenir;
Si dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir ;

Brige cette voiite profonde

Qui couvre la création ;

Souleve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Tu n’apercevras sur la terre
Qu’'un ardent amour de la foi.
Et Phumanité tout entiére

Se prosternera devant toi.

Les larmes qui ’ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légére rosée
S’évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes lonanges,
Qu’un concert de joie et d’amour,
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Pareil 4 celui dont tes anges
Remplissent 1’éternel séjour;

Et dans cet hosanna supréme,
Tu verras au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blasphéme,
Tandis que la mort elle-méme
Y joindra ses derniers accents (1).

IV

[’ame aime la symétrie, mais elle aime

aussi les contrastes. Montesquieuw.
Comme il est vrai ce mot de Montesquien! Voyez:

Cicéron préchait le respeet des dieux et se demandait si

deux prétres de Jnpiter on d’Apollon pouvaient se regarder

sans rire.

Salluste ne tarit pas d’éloges pour les vieilles vertus romaines,
la sobriété, la continence, la piété, et lui-méme n’était qu’un
libertin effrené.

Sénéque éerit sur un pupitre d'or I'éloge de la pauvreté, et
trouve moyen d’amasser, en quatre ans de faveur impériale, a peu
prés deux millions de notre monnaie ; il enseignait le pardon des
injures, et quand il se fichait, Néron était obligé d’intervenir
pour lui recommander la modération.

(1) Espoir en Dieu. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur cette
picce, et la donner comme une hymne absolument chrétienne. Quand il
I’écrivit, Musset sentait le besoin de croire, mais il ne croyait point encore, et
il ne crut pas davantage plus tard.
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Fénelon ne veut pas des sermonts récités, parceque, suivant
lui, ils portent les auditeurs au sommeil. = Et cependant ce sont
ceux qu'il écoute le mieux tandis qu’au contraire il lui arrive fort
souvent de dormir aux sermons des improvisateurs. On rapporte
4 ce propos— vous en croirez ce que vous voudrez—que le pére
Séraphin, prédicateur d’abondance, s’interrompit un jour, dans la
chapelle de Versailles ou il préchait devant Louis XIV, pour
g’écrier, en g’'adressant aux voisins de Fénelon : ¢ Réveillez done
ce jeune abbé qui dort et qui n’est peut-étre ici que pour faire sa
cour au Roi.”

[.e matin Piron et Jean-Baptiste Rousseau traduisent des

psaumes sacrés, et le soir ils forgent des stances grivoises.

Diderot arrache des mains de sa fille un livre qu’il vient de
composer pour endoctriner la jeunesse. On le surprerd a en-
seigner le catéchisme a cette enfant, et il répond a une exclamation

¢tonnée : “ Que puis-je faire de mieux pour elle?’ Quand par

hasard il entre dans une église, il pleure d’émotion & la vue des

pompes catholiques.

Ainsi Goéthe, et ¢’est lni-méme qui nous I'a raconté, Goéthe
sent le trouble assiéger son ame, an seul parfum de cet encens qui
monte, avec les chants saerés, sous les voltes de St Pierre.
Ainsi le philosophe Joubert, * n’entre jamais dans les temples

divins sans en sortir asservi.”’  (PYest son expression meme.

Madame de Staél, protestante, fait ses délices de I’ Imitation
de Jésus-Christ, du moins dans sa viellesse.

Un jour, le fameux Jean-Jacques recoit une visite, et 1'in-
connu qu’on introduit lui dit pour premier mot : *“ Monsieur, vous
voyez un homme qui a élevé son fils suivant les principes qu’il a
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eu le bonheur de puiser dans votre £male.”—* Eh bien, lui répond
Roussean, tant pis pour vous et pour votre fils,” et il lui tourne le

dos.

Voltaire ridiculisc toutes les croyances, ridiculise tous les
actes extérieurs de religion, et lni-méme communie a Ferney et se
confesse dans sa derni¢re maladie. Dien plus on cite de lui cette
demi-page qu’on croirait écrite par un pere de PEglise: “ Voila
done des hommes qui recoivent Dieu dans eux, au millien d’une
cérémonie auguste, a la lneur de cent cierges, aprés nne musique
qui a enchanté leurs sens, au pied d’un autel brillant d’or. L’ima.
gination est subjuguée, I'ame saisie et attendrie ; on respire a
peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni avee Dieu,
il est dans notre chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra
commettre, apres cela, une seule faute, en concevoir seulement la
pensée ? 11 était impossible, sans doute, d’imaginer un mystere

qui retint plus fortement les hommes dans la vertu (1) ”’

Apres Voltaire il convient de nommer Shelley, homme a con-
trastes lui aussi. Eh bien Shelley athée, Shelley épicurien, vivait,
I’histoire en fait foi, avec toute la frugalité d’un aseete. N’y a-t-il
pas ressemblance entre ce fait et celni qu’on signale dans la vie
du due d’Arbuquerque, de cet homme singulier, qui aveec ses
deux mille cinq cent donzaines de plats d’or et d’argent dinait
d’un ceuf et d’'un pigeon ?

Sainte-Beuve, chacun le sait, n’aimait ni ’église en général,

te ]

ni les prétres en particulier. Cependant, un libraire projéte de
publier une édition de Bourdaloue et de Massillon, et pour Porner
d’une introduction 4 son gout, il vient demander une préface a
Pauteur des LZundis. Sainte-Beuve accepte incontirent la propo-
sition. Il etit de méme fait des articles sur tous les volumes de la
Patrologie si Pabbé Migne eut consenti a les frayer largement.

1 Questions sur Uencyclopé lie, t. 1V, édit. de Genéve.
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Eugéne Sue se moque de 'Index et invoque 'autorité de ce
tribunal contre. . .. P'Zmitation de Jésus-Christ.

Byron dans un poéme licencieux par le:fond et les détails,
adresse a la tres Sainte-Vierge un Ave Maria : Ave Maria, ¢’est
I'heure de la priere! Awe Maria ¢'est Pheure de P'amour ! Awve
Marva! 6 Marie! permets que nous élevions nos regards vers
ton fils et vers toi! Ave Maria! 0! qu’il est bean ce visage! et
ces yeux baissés sous les ailes de la colombe toute-puissante !
Qu’importe que ce ne soit la qu'une image peinte ! Non, ce tablean
n’est pas une idole : c’est la réalité méme.

Proudhon déteste catholicisme et catholiques, et témoigne
hautement de son estime pour Louis Veuillot.  La petite Anson
Dupin, plus tard Madame Sand, devient trés pieuse pendant son
séjour chez les' Aungustins : ‘elle lit avec ardeur I'Evangile, (1) I'Imi-
tion de Jésus-Christ, le Génie du Christianisme.

Il y a un homme quia dit: “Nos péres qui croyaient étaient
des sots,” et eet homme qui s’appelait Michelet a écrit cette page
sur nos églises catholiques : Hommes grossiers, qui croyez que ces
pierres sont des pierres, qui n’y sentez pas circuler la séve et la
vie.  Chrétiens ou non, révérez, baisez le signe qu’elles portent ;
ce signe de la passion, ¢’est celui du triomphe de Pame. 1l ya ici
quelque chose de grand, d’éternel.... Ce n’est pas en vain que
le Christ a dit : Que ces pierres deviennent du pain !> La pierre
est devenu du pain, le pain est devenu Dieun, la matiére esprit, le

(1) Ave Maria! ’to the hour of prayer !
Ave Maria ! *to the hour of love !
Ave Maria! may our spirit dare
Look up to thine and to thy son’s above !
Ave Maria! oh ! that face so fair !
Those downcast eves beneath the Almighty dove
What though ’tis but a pictured image—strike
That painting is no idol,—tis too like.

DoxN JuaN, Canto the third, ciii.




NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

jour ot le sacrifice les a honorés, justifiés, transfigurés, transubs-
tanci¢s. Incarnation, passion, deuxmots identiques quis’expliquent
par un troisiéme : transsubstantiation. A trois degrés différents,
c’est la lutte, I'hymen, I'identification de deux substances : drama-
tique et douloureux hymen dans lequel esprit descend et la ma-
tiere monte. ILe médiateur est le sacrifice,la mort, la mort volon-
taire. Il y a du sang dans ces noces. ' Ce jour terrible, ce jour
mémorable, ¢’était hier, ¢’est anjourd’hui et demain, et toujours.
Le drame éternel se joue chaque jour aujourd’hui, dans P'église.
L’église est ce drame elle-méme. C’est un mystére pétrifié, une
passion de pierre, ou plutot c¢’est le patient. I’édifice tout entier
dans Paustérité de sa géométrie architecturale, est un corps vivant,
un homme. La nef étendant ces cenx bras, ¢’est 'homme sur la
croix ; la crypte, I'église souterraine, c¢’est I'’homme an tombeau ;
la tour, la fléche, ¢’est encore lui, mais debout, et montant au ciel.
Dans le cheenr incliné par rapport @ la nef, vous voyez sa tote
penchée dans I'agonie, vous reconnaissez son sang sous la pourpre

ardente de ses vitraux.”

Quelle distance entre cette profession de foi sublime et les

tristes impiétés qui ont jailli plus tard de la méme plume !

Mais ou ce contraste est encore plus saisissant ¢’est dans le
pocte allemand Henri Ieine. Dans le méme livre ou cet .esprit
révolté défie Jéhovah et le Christ, ou 1l semble conduire a Passaut
du christianisme toutes les religions vaincues, on trouve parfois
des retours inattendus. Ainsi dans le cycle qui a pour titre La
Mer du Nord, i cOté de picces ot la fantaisie se déchaine avec
une belliqueuse impiété, on lit ces vers intitulé La Pair, les plus
beaux peut-¢tre de la poésie allemande.

“ Au haut du ciel brillait le soleil environné de nuages. La
mer était calme. J'étais assis pres du gouvernail du navire,

perdu dans mes pensées et dans mes songes. Comme j’étais la a
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demi éveillé, a demisommeillant, je vis le Christ, le sauveur du
monde. Dans une blanche robe flottante, il marchait immenses
gigantesque, sur la terre et la mer. Sur la terre et la mer, il
étendait ses mains en bénissant, et sa téte plongeait au sein des

eieux, Comme un ceeur dans sa poitrine, il portait le soleil, le

soleil rouge, flamboyant, et ce rouge, ce flamboyant soleil de son
ceeur versait sur la terre et la mer les rayons de sa grice, sa
lumicre charmante, bienheureuse; qui éelairait et réchanflait
I'univers.

“ Des sons de cloches, des sons de féte retentissaient de toutes
parts, doux sons qui, comme des cygnes attelés de guirlandes de
roses, semblaient mener le navire glissant sur les ondes ; oui, ils le
menaient en se jouant jusqu’a la verte rive ou demeure homme
dans la grande ville anx tours superbes.

“ () miracle de paix! Que la ville était calme! On n’en-
tendait plus le murmure confus de la foule affairée et tmmul-
tueuse. Dans les rues propres et sonores marchaient des hommes
vétus de blane et portant des palmes. Partout ou deux d’entre
eux se rencontraient, ils se regardaient aveec une sympathique
intimite. Tressaillant d’amour, Pame rempli d’abnégation et de
douceur, ils se baisaient au front, puis ils tournaient les yeux vers
le grand cceur flammboyant du Christ dont le sang rouge tombait
avec joie sur la terre en rayons de reconciliation et de grice, et
trois fois heureux ils disaient :  Loué soit Jésus-Christ!” (1)

Vo

Nul n’est content de sa fortune,
Ni mécontent de son esprit.
Madame Drs HouL1ERES.

Commencons par une vieille histoire bien connue.

Un jeune poete récitait a Barthe, qui lui se croyait pocte,
une. ¢pitre en sen honneur. DBarthe avait composé un At

(1) Traduction de M. Saint-René Taillandier.
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d’aimer, dont, bien entendu, personne ne se souvient aujourd’hui
et dont I’épitre commencait par ce vers :

Vainqueur de Bernard et d’Ovide.

A ¢e nom de vainqueur, Barthe se réerie ; sa modestie semble
blessée d’un pareil éloge. L’auteur fait ses objections, Barthe
insiste ; enfin le nom de »iwal est substitué & celui de vainqueur
et le jenne homme continue la lecture de son épitre. Il avait
fini, et Barthe, au lien de lui faire les compliments d’usage,
paraissait enseveli dans de profondes réflexions. Enfin, sortant
tout & coup de sa réverie : ** Toute réflexion faite, dit-il, je pense
(ue vainqueur est beaucoup plus harmonieux!”

Les Darthe ne sont pas assez nombreux parmi les hommes de

lettres, et en nous bornant 4 ceux de notre sicele et aux plus con-
nus, vous trouvez qu'ils forment ua groupe trés respectable.

Nul sans doute n’ira voir ses amis, comme Laharpe, avec trois
ou (uatre de ses volumes sous le bras ; nul non plus n’aura faim
comme Lalonde de réputation, et ne voudra, pour augmenter sa
réputation, eroquer des araignées, des chenilles on des souris,—
excusez le détail,—mais si vous examinez un peu de pres, vous
verrez que Chiteaubriand tout le premier est gonflé de vanité et

que toutes ses fautes, tous ses malheurs viennent de la.

Vous verrez Lamartine prendre soin de vous raconter com-
ment il compose un morceau: c'est tantot aupres de ruines
célebres, comme Jérémie, tantot sous le toit d’un hétre, ecomme
Tityre ; quelquefois aprés Paudition d’une sonate ou & la vue d’un
crépuscule incandescent.  Plus que cela, vous Pentendrez meéme
dire un jour 4 un jeune homne qui se présente avec confiance
devant lui: *Comment, vous ne rougissez pas devant moi.”

Vous passez a Lamennais et il vous crie, fier de sa gloire, de ses
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succes, en'se rengorgeant, que le Pape est un vmbécile.  Je n’ai
pas besoin de vous dire ecomment cette horrible parole a été
chitiée. Vous vous rabattez sur Victor Hugo et vous apprenez
que c¢'est 'orgueil, pas autre chose qui I'a mené a Jersey. Vous
courez au romancier Balzac, et vous lisez sur la porte de son
cabinet de travail : Etre par la plume ce que Napoiéon a. été par
I’épée, et n’avoir pas de Waterloo.”

Vous voild maintenant en face de Béranger et il vous appa-
rait doué¢ d’un grand appétit de réclame.  Vous voulez le con-
naitre encore mieux de ce ¢oté et vous ouvrez sa correspondance
Qu’y trouvez-vous? DBéranger a oublié ses socles dans une maison
amie, Béranger a donné au cordonnier d’en ‘face une’ paire de
soulier & ressemeler, Béranger a fait une partie de dominos, Bé-
ranger a sommeil, Béranger a chaud, Béranger a froid. Voila ce
que vous lisez. Jamais une pensée élevée, jamais un ¢lan dn
cceur. Lui, lui, toujours lui!

Vous poussez jusqu’a Philaréte Chasles et vous le trouvez
oceupé a se teindre la barbe et les cheveux pour paraitre plus
jeune et avoir meilleure mine ; jusqu’a Emile de Girardin, et I’on
vous cite de lui un mot qui Ini a échappé dans son enfance, et
qui explique toute sa vie. “Je voudrais avoir des éperons,” dit le
petit Emile & son précepteur, M. David, ancien officier,.—Des
éperons! Et pourquoi faire.— Pour faire du brwit.

Enfin, vous avez entendu parler 'un de nos grands poétes
contemporains, Alfred de Vigny, et vous croyez bien que celui-14
est modeste, puisque toute sa vie il s'est volontairement enve-
loppé d’ombre et de silence, puisque suivart Pexpression d’un de
ses émules, ‘il est rentré des I'aurore de sa ¢élébrité dans sa dis-
crete tour d’ivoire.” Eh bien, si vous aviez rencontré Alfred de
Vigny vers 1832, vous lauriez trouvé fermement convainen,

comme M. de Pontmartin le trouva une fois, que le théatre
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francais a fini a hatterton, le roman & Cing-Mars, et la poésie
a Hloa.

Ou done trouver un auteur sans vanité? Cet oiseau est
rare, comme on dit, rare awis, mais il existe, on peut le ren-
contrer. En 1595, Le Tasse refuse les honneurs d'un triomphe
et répond au cardinal Cinthio qu’an terme de ses jours, le
monde et ses vaines gloires n'ont plug d’attraits pour lui.

La Bruyére a mis la derniére main a son livre, et il s'en
va chercher un éditeur. Avant que le marché soit conclu, une
pauvre fille se présente a lui et lui fait de sa misérable condi-
tion une touchante peinture. Le vieillard s’apitoie, et comme il
n’a gucre d’¢eus sonnants, il offre ses Caracteres, regrettant de
ne pouvoir donner davantage. Quel étonnement quand il apprit
que la premicre ¢dition de son livre avait rapporté a la pauvre
fille soixante-douze mille franes! Il est a présumer que la pro-
tégée lui fit une part dn magot.

De nos jours, on a vu Charles Nodier, cet infatigable biblio-
phile qui mettait la plus vive passion & rassembler les ceuvres
des autres, négliger tont a fait de revoir, de coordonner les
siennes.  On a vu Eloi Jonrdain signer d’un nom de plume son
poétique et charmant Livre des peuples et des rois, et quand tout
le monde Ini parlait avec éloge de cet ouvrage, ne pas méme
laisser soupgonner qu’il en était 'auteur,

Un des traits particuliers de Casimir Delavigne a été sa

soumission aux idées d’autruni. 1l §'était, chose étrange !

crée a
lui-mame, dans sa famille et parmi ses amis, une espece de barean
de censure, chargé de veiller a ce que son imagination ne fit

point d’écart. (Pétait pour lui un malheur, car ce comité de

repression, cet aréopage, inférieur au pocte comme sentiment et

surtout comme forme, chitiait vigoureusement le peu qu’il avait
de pittoresque dans la forme et d’imagination dans le fond.
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Le pere de Ravignan avait, dit-on, le méme caractere. Par-
tout et toujours, il demandait conseil sur la prédication. Modeste
et confiant, il Iui arriva souvent, apres ses conférences de

Notre-Dame, d’aller trouver quelque bon . frére convers du cou-
yent, pour savoir de lui quels défauts il avait remarqué dans son

débit, ses gestes, sa voix, dans le plan et la forme de ses disconrs !

De son coté le pere Lacordaire prendra toutes les préecautions
possibles contre la vanité. Avant de monter en chaire il ira se
coucher par terre sous les pieds de quelque frere de peine, puis
quand il en sera descendu, il se fera déchirer les épaules sous les
fouets, trainer sur le pavé an bout d'une corde, on mwettre en croix !
Que Lacordaire devait étre bean, dans ces moments, plus beau,
plus noble, plus grand encore que dans cette chaire de Notre-Dame
ou on l"applandissait !

[T.

Au fond, P’homme moral et ’homme

intellectuel ne se scindent pas, et il

y a une relation, continue, entre nos

affections, nos idées et nos aectes.
—Léon Boré, Des Devoirs intellectuels.

Il suffit de lire un éerivain pour connaitre ses sentiments reli-
gieux, et le plus souvent on peut deviner en lisant telle ou telle
page quelle conduite menait celui qui I'a éerite.  Si le style, c’est
Phomme, on peut dire aussi qu'un livre ¢’est une vie.

Bornons-nouns done a quelques détails seulement.

Il n’est pas besoin de rappeler ce qu'a été Goe thecomme
homme privé et ecomme éerivain. Il suffit de vous remettre en
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mémoire cette jolie phrase dont il est Pauteur : “Il y a trois choses
que je déteste également : le tabac, les cloches, les punaises et le
christianisme.” Il suffit aussi de rappeler qu’en haine de Jésus-
Christ Goéthe faisait saprierea Jupiter,..quand ilen faisait. Mais
on se tromperait fort si I'on croyait (ue cette impiété était native en
lui, sucée en quelque sorte avec le lait. Ecoutez-le dans cette page
ou il nous raconte une seéne de son enfance, de sa septiéme aunée :

“ Mon attention, dit-il, 8’était particulicrement fixée sur notre
premier article de foi. Dien, cette union intime avec la nature
qu’il chérit comme son ouvrage, me paraissait bien ce méme Dien
qui se plait a4 entretenir des rapports habituels avee ’homme.
Pourquoi, en effet, cet ¢tre tout-puissant ne s’occuperait-il pas de
nous tout aussi bien que du mouvement des astres, que de regler
I'ordre des jours et des saisons, que des bois, des plantes et des

animaux ? Des passages de I’Eeriture s'expriment a ce sujet d'une

manicre positive.

“ Ne pouvant me figurer cet ctre supreme, jele cherchai dans
ses ceuvres, et je voulus, a la manicre des patriarches Iui élever un
autel. Les productions de la nature devaient me servir a représenter
’ame de I'homme s’élevant vers son Créateur. Je choisis done les
objets les plus précienx dans la collection des raretés naturelles
que j'avais sous la main. La diffleulté était de les disposer de
mauicre & en former un petit édifice. Mon pere avait un beau
pupitre a4 musique en lagque rouge, orné de fleurs d’or en forme de
pyramide, & quatre faces, avee des abords pour exécuter des qunar-
tettes. On s’en servait peu depuis quelque temps. Je m’en emparai,
'y disposai par gradins, les uns au-dessvs des autres, mes échantil-
lons d’histoire naturelle, de maniére & leur donner un ordre clair et
significatif. C’est au lever du soleil que je voulais offrir mon pre.
mier acte d’adoration. Je n’étais pas encore déeidé sur la maniere
dont je produirais la flamme symbolique qui devait en méme temps
exhaler un parfum odorant.
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“ Je réussis enfin a acecomplir ces deux conditions de mon
sacrifice. J’avais 4 ma digposition de petits grains d’encens. Ils
pouvaient, sinon jeter une flamme, an moins luire en brilant et

répandre une odeur agréable. Cette douce lueur d’un parfum

allumé exprimait encore mieux i mon greé ce qui se passe en notre
ame, dans un pareil moment. Le soleil ¢tait déja levé depuis
longtemps, mais les maisons voisines en interceptaient les rayons.
Il s’éleva enfin assez pour que je pusse, a Paide d'un miroir
ardent, allumer mes grains d’encens, artistement disposés dans
une belle tasse de porcelaine. Tout réunssit selon mes veeux. Mon
autel devint le principal ornement de la chambre ot il était placé.
Les autres n'y voyaient qu’une collection de curiosités naturelles,
distribuées avec ordre et ¢légance ; moi seul j’en connaissais la
destination.”

N’est-ce pas gracieux, et connaissez vous dans la vie de quel-
que personnage historique, quelque chose qui égale la naive
grandeur de ce tableau? Quand il dressa cet autel, Goethe avait
sept ans! Cet admirable enfant voulait chercher la paix en Dieu,
il voulait unir I'adoration de 'ame et le parfum de I’encens ; il
voulait adorer on spiritu et in wveritate, il cherchait le catholi-
cisme et le catholicisme le cherchait, et ils allaient se rencontrer
quand P'orgueil placa entre eux un infranchissable abime !

Goethe commence bien et finit mal. (’est le contraire qui
arrive avec J-B. Roussean. Roussesu devient de plus en plus
dévot 4 mesure qu’il vieillit. Tl n’a plus méme ces réserves que
nous nous imposons quelquefois nous autres, par prudence ou par
amour-propre. Un jour, comme il se promenait par hasard avec
Piron, midi sonne. Que croyez-vous que fait Jean-Baptiste ?
Vous devinez juste : il se jette a genoux pour dirve 1'Angelus.—
* Monsieur Rousseau, lui dit alors Piron, et & tort parce qu'’il
avait affaire 2 un homme convaincu et sineére, monsienr Ronssean,
’est inutile, Dieu seul nous voit !

5
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On a pu douter souvent de la foi de Chateaubriand, cepen-
dant il est certain que jamais il n’abjura, ni intérieurement ni
extérienrement, ses principes religienx. Loin de li, pendant
plusieurs années, Chateanbriand entendit la sainte messe tous les
matins. Rien non plus n’est consolant comme le souvenir de sa
mort §i chrétienne et résignée. Le sacrement des mourants lui
fut administré par un pieux ecclésiastique, M. de Guerry. Dans
la chambre ou il reposait et qui était ouverte a tous comme de
son vivant, la foule se pressait pour contempler une dernicre fois
ses traits. Une croix de bois, un buis béni, deux cierges allumés,
c’est tout Pappareil qu’elle vit a ce mort illustre. Il gisait ¢tendu
sur un lit de fer, pres duquel veillait une pauvre femme. C’était

comme la chapelle ardente dressée au gentilhomme éerivain qui,

au témoignage de Louis X 'VIII, avait un moment disposé¢ des
couronnes, et dont la male physionomie n’exprimait plus a cette
heure que 'humble sérénité du chrétien.

Cette mort de Chateaubriand fait songer a d’autres, a celle
de Royer-Collard dont les dernieres paroles furent celles-ci : ** Il
n’y a dans ce monde de solide jue les idées religienses ”’; a celle
d’Amédée Thierry, chrétienne elle aussi et méme édifiante ; a
celle d’Alexandre Dumas pere, pour qui Dieu vounlut bien tenir
compte de la bonne foi et de I'honnéteté naturelle; a celle de
Béranger, converti par les prieres de sa sceur, religiense d’un cou-
vent de Paris ; a celle de Lamartine, baisant avee amour sur son
lit de douleur le erucifix qu’il avait chanté aux jours d’autrefois.

Elle rappelle aussi, par contraste, la triste fin qui a couronné
certaines vies d’hommes de lettres. Ici, ¢’est Mérimée et Michelet
mourant en libres-penseurs comme ils avaient véeu ; c¢’est Gérard
de Nerval accerochant une corde a la fenetre grillée d’un bouge et
se pendant comme Judas j ¢’est Alfred de Musset, le poete illustre,
dont un Juvénal seul pourrait déerire les derniers moments ; ¢’est
Sainte-Beuve ricanant devant le crucifix qu’on Iui montre ; ¢’est
Henri Heine finissant son interminable agonie dans des terreurs
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misérables, dans des faiblesses et des sanglots de femme; c'est

Eugene Sue, expirant la-bas sans christ a son chevet ; ¢’est Henri
de Kleist qn’on trouve un matin au bord d’un lac la téte fracassée,
sur les genoux d’une femme qu’il avait volée a son mari et qu’il

venait de tuer Ini-méme d’une balle dans le eceur; ¢'est en ces
derniers mois Vietor Iugo refusant, par la voix de son gendre,
les derniers secours de 'éelise ; ¢’est surtout Lamennais !

Hélas, pauvre Lamennais, pourquoi était-il entré dans le
sanctuaire? Ne se rappelait-il pas ses premieres études et ses
premieres lectures, ces cahiers de themes que dans son enfance il
¢maillait de citations de Rabelais? Ne se souvenait-il pas que
des sa premicre jeunesse il ne se présentait aux tribunaux de la
pénitence que pour disenter avec les confesseurs, s’entétant de
plus en plus dans les arguments hostiles a la religion, et rendant
impossible son accés a la sainte table? Car, nul ne Iignore,
Lamennais ne put faire sa premiére communion qu’a I'dge de
vingt-sept ans, apres son retour aux croyances chrétiennes.

Retour sans persévérance! Lamennais fut prétre pour deve-
nir sectaire ; philosophe pour dire non aprés avoir dit oui ; jour-
naliste pour avoir plus de droits au pamphlet ; politique pour se
ruer dans la démagogie! Et la mort vint !

C’est dans ane chambre ou il n’y avait ni crucifix, ni statuette
de la Vierge, ni bénitier, dans une chambre froide et désolante
ou rien n’annoncait le pretre, que mounrut Lamennais.

Un dimanche de février 1854, ses nouveaux amis entouraient
la couche ou le malade respirait a peine. Il pressa leurs mains :
“ Ce sont les bons moments,” dit-il. L'ua d’eux répondit : ¢ Nous
serons toujours unis avec vous!” Il fit un signe de téte: “ Cest

bien : nous nous retrouverons.”’
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La ni¢ee du moribond, appelée de I’ Abbaye-aux-Bois, arriva,

et voyant d’un coup 'imminence de la mort :

“ IPélix, dit-elle en s’agenouillant, veux-tu un pretre!l.. Tu
veux un pretre, n’est-ce pas —Non, répondit Lamennais.—Je t'en
supplie, reprit la nicce.—Non, qu'on me laisse en paix!”

Le moribond sembla se ranimer. * Je veux ¢tre enterre, dit-
il, au milieu des pauvres et comme les pauvres. On ne mettra
rien sur ma tombe, pas méme une simple pierre.”

Le cur¢ de la paroisse vint frapper a la porte. On Décon-
duisit.

Lamennais ordonna que son corps fut porté directement au
cimeticre, sans ¢tre présenté a ancune église.

Il véeut encore sept heures. On lui dit que Parcheveque de
Paris demandait a le voir. Il voulut parler ; mais, ne pouvant
plus se faire comprendre, il se retourna vers la muraille avec un
mouvement d’impatience découragée.

QQue se passa-t-il 2 ce moment dans son ame ? Cest le secret
de Dieu.

I1 se retourna péniblement, puis promenant autour de Iui un
regard douloureux, et peut-¢tre ne voyant pas ceux qu’il cherchait,
il se prit a pleurer.

I’agonie vint. Le regard perdu dans le vague, il cherchait
toujours, et 4 travers les ombres il interrogeait.
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Une larme, la derniére, coula lentement sur sa joue creuse.
[1 était mort !

Un ami courut chez Gerbet et le trouva avec Salinis; alors
éveque d’Amiens. Gerbet écouta, atterré, et, quand le récit
lugubre fut fini, trop affecté pour pouvoir parler longuement,
il tomba & genoux fondant en larmes et disant : ¢ Seigneur,
grace et miséricorde ! ”

Les funérailles eurent lieu presque furtivement. L’heure en
fut avancée par la police qui craignait des troubles. Six per-
sonnes suivaient le corbillard, dont la force armée écartait la foule.

Le cercueil fut descenda dans une de ces longues, hideuses

tranchées, ou I'on enterre le peuple. Lorsqu’il fut recouvert de
terre le fossoyeur demanda:—“Y a-t-il une eroix ?’ Il fut ré-
pondu: Non! et les amis partirent.

Ainsi finit ce pretre qui aurait pu étre le Bossnet du dix-
neuvieme siecle !

Dés ma jeunesse
génie inconnu m’inspira la sagesse.
Lamartine, Les médit. p. 324,

Jusqu’ici nous avons surtout étudié les éerivains comme
hommes. Envisageons les maintenant dans Pexercice de leur
profession, dans leurs débuts, leurs travaux, leur suceés ou in-
SuCCes.
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Et d’abord faisons place a ce qu’on pourrait appeler les en-
fants célebres de la littérature.

Etienne Pasquier nous a tracé dans ses ZRecherches de la
France (1) un vrai portrait da génie précoce. Cela vaut la peine
d’étre 1.

‘* En celuy an, mil quatre cens quarante cinq vint vn ieune
homme qui n’avoit que vingt ans ou environ, qui scavoit les sept
arts liberaux par le tesmoignage de tous les cleres de I'vniuersité
de Paris, et si scauoit ioiier de tous les instrumens, chanter et des-
chanter mieux que nul auntre, peindre, et enluminer mieux que
nul autre qu’on sceust a Paris ne ailleurs. Item en fait de guerre,
nul plus expert. et ioiioit de I'espée a devx mains si merneilleuse-
ment, que nul né si comparast, car quand il voyoit son ennemy,
il ne falloit (2) point a saillir sur lay vingt ou vingt-quatre pieds a
vn sanlt. Item il est maistre en arts, maistre en medecine, doc-
teur en loix, docteur en decret, doctenr en theologie: et vraye-
ment il a disputé a nous au college de Navarre, qui estions plus
de cinquante des plus parfaiets cleres de I'vniunersité de Paris, et
plus de trois mille autres cleres, et a si hautement respondu a
toutes les questions qu’on lni a faites, que c’est vne droicte mer-
veille & eroire qui ne 'auroit ven. Item il parle Latin trop subtil,
Gree, Hebrieu, Caldaie, Arabique, et plusieurs autres langages.
Item il est cheualier en armes, et vrayement si vn homme pou-
uait viure cent ans sans boire, sans manger, sans dormir, il n’au-
roit pas les sciences qu’il a du tout par coeur apprises, et pour
certain il nous fit trés grand freoi : car il ne scait plus que ne peu
scavoir nature humaine : car il reprend tous les quatre docteurs de

sainete eglise : Bref c'est de sa sapiance la nompareille chose du

"

monde. ...

N’est-ce pas merveilleux, tout ceci, et n’est-il pas regrettable
1 Page 580 de I’éd. in-fol. de Paris, 1665.

2 I1 ne manquait pas.
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que le vieux chancelier ait négligé de nous faire connaitre le nom
de ce prodige vivant ?

Peut-¢tre ne faut-il voir dans cette page de Pasquier gu’un
portrait retonché d’un jeune homme qui vivait au sixieme siecle et
et dont le monde admirait la science prématurée. Celui-la se
nomme, il s’appelait Boéce. “ Vous daignez, lui écrit Ennodius,
louer en moi quelques vertus, vous le plus accompli des hommes,
vous qui des votre adolescence, sans rien perdre des grices de la

jeunesse, avez atteint Ja perfection des veillards, vous dont le génie

a dévoré tous les obstacles, vous dont les jeux sont la lecture et
Pétude, et qui faites vos délices de ce ui cotite aux autres tant de
sueurs (1) &e.” A Vépoque ou léviéque de Paire éerivait cette
lettre, dont nous n’avons cité qu’un court extrait, Boéce n’avait
guére qu'une vingtaine d’année. Par une merveille de précocité
incomparahle qui s’est retrouvée plus tard en Pascal, Boéce était
reellement tel qu’Ennodius nous le dépeint, ¢’est-a-dire un prodige.
Qu’on en juge par les paroles officielles que Iniadressait Cassiodore,
au nom de Théodorie son maitre :

* Vous avez puisé et surpris le secret des arts a leur source
meme 3 loin des rives du Tibre, vous étes allé vous asseoir aux écoles
d’Athenes, et vous avez porté la toge parmi les rangs pressés des
philosophes vétus du pallivm, dans le but de conquérir pour Rome
les sciences de la Gréce.  Vous avez sondé les profondeurs de la
philosophie spéeulative ; vous avez embrassé les diverses branches
de la science pratique ; vous avez rapporté aux descendants de
Romnulus tout ce qui fut inventé de plus extraordinaire par les fils
de Céerops. Griace a vos traductions, Pythagon le musicien,
Ptolémée P'astronome sont devenus italiens. Le mathématicien
Nicomaque, le géométre Euclide parlent une langue comprise par
les enfants de I’ Ausonie. Le H;("uluglh' Platon, le 1«_»;‘i('i::n Aris
tote, diseutent dans I'idiome des Quirites. Vous avez rendu aux

[. Ennodius, Epist. ad Boel. XIII ; lib. VII Pat. lat.t T, XIII, col. 120.
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Siciliens leur grand mécanicien Archiméde, en le faisant parler
latin.  Les sciences, les arts que parmille génies la Grice féconde
avait enfantés, Rome en jouit maintenant, et le doit 4 vous seul.
A la lumiere de votre génie, la science de tant d’antenrs s’est ré-
duite en pratique : des merveilles que nous aurions jugées impos-
sibles se réalisent sous nos yeux. Nous voyons 'eau s'élancer des
entrailles du sol pour retomber en cascades bouillonnantes, le feu
courir par un systeme de pondération (1) ; nous entendons 'orgue
résonner sous le souftle qui gonfle les tuyaux, et produire des voix
qui lui sont étrangeéres. Des blocs humides sont jetés dans les
profondeurs de la mer et y forment des constructions que I’hami-
dité rend solides. Vous savez le secret de dissoudre les rochers
sous-marins par votre art ingénieux. Les métaux mugissent,les gnus
d’airain de Diomede sonnent la trompette dans les airs, le serpent
d’airain sifle, des oiseaux artificiels voltigent et de leur gosier mé-
tallique qui n’a cependant pas de voix sortent les plus mélodieuses
cantines. DMais c'est peu pour vous que toutes ces menues mer-
veilles. . .. &e., &. (m),”

Il faut nous arrérer si nous voulons garder un peu de place
pour d’autres, pour Pie de la Mirandole, par exemple, qui, a
'age de dix ans, était mis au premier rang des orateurs et des
poctes ; pour la Boétie, qui écrivait a seize ans son Z7raité de la
servitude volontaire ; pour le cardinal de Retz, qui publiait a
dix-huit ans sa Conjuration de Fiesque ; pour Fénelon, dont les

talents précoces avaient tellement émerveillé les messieurs dn

i
collége de Plessis, qu'on hasarda de le faire précher, a 'age de

Lo}

quinze ans, un sermon qui eut un sucees extraordinaire.

De méme, dés sa quinzieme année, Népomucene Lemercier

I. Ignem penderibus currere. Que signifie cette expression malheureuse-

ment trop bréve, jetée sans commentaire au courant de la plame? Il y avait

peut-étre 1a le germe de l'invention de la vapeur, dont notre siécle est si fier
a juste titre.

II. Cassiodore, Var., lib, II, Epist. XLV ; Patrol lat., t. LXXIX, col.

539-540.




GLANURES 73

avait composé une tragédie plus que passable, Méléagie. A dix-
sept ans, il donna Clarisse Harlowe, drame en vers, qui eut ’hon-

neur de huit représentations. A seize ans, Voltaire commencait
sa tragédie d’Oldipe. A Page de douze ans, madame de Staél
composait une comédie en deux actes, intitulée : Les inconvé-
nients de la vie de Paris ; cette comédie fut joude a Saint-Ouen,
et Marmontel, qui assistait a la représentation, en fut touché
jusqu’aux larmes.

A onze ans, madame Tastu éerivait une idylle ayant pour
titre le Resida, et recevait les éloges de I'impératrice Joséphine.
A quinze ans, madame Louise Colet avait fait assez de vers pour
former un volume.

Dés Page de sept ans, Sonumet éerivait, et ce qui est mieux,
parlait en vers. Victor Hugo encore enfant balbutiait lui aussi
des strophes, et des strophes telles, “qu’elles faisaient faire silence,
a dit quelqu’un, aux vielles cordes de la poésie de tradition.” En
1817, le méme Victor Hugo prit part 4 un concours poétique ou-
vert par Pacadémie et envoya 4 la docte assemblée une picce de
vers dont le sujet était : *“ Le bonheur que procure I’étude dans
toutes les situations de la vie.” On rapporte que la piéee eflit ob-
tenu le prix, si un vers du poete n'eut appris aux académiciens
qu’ils allaient couronner un enfant de quinze ans. TIgnorant sans
doute alors ce que deviendrait ce jeune homme, ils se contentérent
de lui accorder une mention honorable. L’année précédente,
c’est-d-dire a I'age de quatorze ans, Hugo avait composé une tra-
gédie classique sur le retour de Louis X VIIL. Les personnagesy
étaient tous cachés sous des noms égyptiens, et la piéce elle-méme
s'appelait /rtaméne. Enfin on se rappelle que de ses deux romans
Bug-Jargal et Han d’ Islande, le premier est de sa seizicme, le
second de sa dix-huitiéme année.
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Mais tous les hommes de lettres n’ont pas ¢été des Boece ou
des Victor Hugo. Socrate pour un exercait depuis assez long-
temps la profession de sculpteur quand Penvie le prit de pédago-
guiser les gens. Théophraste éerivit ses Caracteres a 1'age de
(uatre-vingt-dix ans. Joinville en a quatre-vingt-dix quand il
commence ses chroniques. Boccace est deja mur quand il se met a
Pétude des belles-lettres. L’ Arioste ne eunltive que fort tard son
talent d’écrivain. Jusqu'a 'dge de vingt aus. il nous I'apprend
lni-méme, son pere est obligé de le pousser a I’étude, *non avee

Péperon, mais a coups d’épée, de broche et de lance dans les
1

reins.”  Cet dge passé, le temps ef le gout lui manquent pour le
travail intellectuel, et il a bien quarante-deux ans quand il publie
son Leoland furiewy. Machiavel n’était guere plus pressé, et Pon
ne voit pas qu’il ait produit aucune ceuvre d’imagination avant

I’dge de trente-cing on peut-¢tre de quarante ans.

De son ¢Oté Dryden ne jouit que dans sa viellesse de toute

vigueur de son génie, et sa traduction de I'Iliade, I'nn de ses

la
R

chefs-d’ceuvre. est de sa soixante-huitieme année.

A quatorze ans Molicre savait a peine lire, écrire et compter.
11 est vrai «pl':xlurs il était encore apprenti-tapissier chez son p(‘rc.
[.a Fontaine, pour parler comme DBoileau, a neuf lustres sur-

chargés de deux ans quand il publie les premiers livres de ses

]';[7!/: S.

I1 y avait beau jour qu: Piron grisonnait quand il fit repré-
senter son chef-d’ecuvre La Métromanie, et ¢’est bien de lui qu'’il
veut parler lorsqu'il fait dire a Francalen, dans la premicre scene

du second acte :(—
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“ Dans ma téte un beau jour ce talent se trouva
Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.”

Apres Ini vous voyez le modeste et mélancolique Xavier De
Maistre, toujours doutant de lui, et toujours ajournant sa gloire,
jusqu’a ce qu’enfin il publie, & un petit nombre d’exemplaires,

pour quelques amis de régiment et pour quelques amis de cam-

pagne, le Lépreva de la cité d’ Aoste, cet autre évangile des in-
firmes, ce manuel des lits de dounleur, “la plus chaude larme, dit
Lamartine, qui soit tombée dans la nuit du coenr désespéré et ré-
signé d’un misérable, pour arracher des ruisseaux d’autres larmes
sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans ce sicele.”

Je ne sais quel age avait madame de Duras quand elle éerivit
son roman de Owrika, mais j'imagine qu’elle commencait a

vieillir.

En tout cas, je ne me trompe pas en affirmant que de Bonald
attendit au moins la quaraataine avant de songer a devenir auteur.
Les débuts de Littré ont été anssi tardifs a peu }’l‘(-s‘. et c'est seu-

lement dans sa trente-quatricme année qu’il donna sa mesure.

On sait que le cardinal Gousset s’est fait dés son entrée dans
le sacerdoce une réputation de philosophe et de théologien, mais
on sait aussi qu’a dix-sept ans il était encore appliqué aux travaux
de la campagne, s’occupant fort peu alors d’abstractions métaphy-

siques.

Enfin, arrétons-nous, car tout ceci n’est guére amusant.
Saluons cependant, avant de finir, notre aimable autenr des
Anciens Canadiens, M. de Gaspé, retrouvant encore dans sa
soixante-dixiéme année, aveec la vivacité du souvenir, la force,

I'élégance, la jeunesse d'une plume de vingt-cing ans.
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Et j’al donné aux hommes la MEMOIRE

) A < -/ - & . < 4 4 »~ 4y

meére des sciences, ame de la vie.
Eschyle, Prométhée.

Il serait temps d’entamer la question du travail. Mais exa-
minons d’abord chez certains hommes une faculté qui I’a singulic-
rement facilité, je veux dire la mémoire.

L’historien Valere Maxime (/zst., lib. VIII, e. 7) nous
apprend que Cyrus appelait par leur nom tous les soldats de son
armée, forte de trente-deux mille hommes. De mcéme Pline le
Jeune nous raconte que Scipion I’Asiatique savait les noms de
tous les citoyens de Rome, et il dit ailleurs & propos d’Adrien que
cet empereur répéta un jour mot pour mot un livre qu'il venait
de lire (De Viris illustr., c. VII). Séneque nous cite uu jeune
homme qui, aprés avoir entendu un pocte lire une nouvelle euvre
de sa composition, prétendit ¢tre 'auteur de ce poc¢me, et se mit
sur le champ a le réciter d’'un bout a l'autre pour prouver son
dire. A son tour, un des plus célebres érudits du seizieme siccle,
Mare-Antoine Muret, nous parle d’un jeune homme de son temps
qui réecitait par ordre et d’'une maniére imperturbable, apres quel-
ques instants de réflexion, jusqu’a trente-six mille mots qui lui
étaient donnés au hasard, dans plusieurs langues et sans liaison, et
chose plus merveilleuse encore, il pouvait les réciter dans le méme

ordre apres un an d’intervalle (1). Enfin, il n’est personne parmi

vous qui n’ait entendu parler du fameunx polyglotte de notre sicele,

le cardinal Guiseppe Mezzofante. Sa mémoire était si heureuse
qu'il possédait jusqu'an dernier mot les dictionnaires de cinquante-
huit idiomes différents (1).

(1) Var. lect. lib. I, ¢. I, De admirabili quorumdum memoria.
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Nos éerivains, car je ne veux pas les oublier plus longtemps,
nous offrent des exemples non moins saisissants. Pour ce qui est
de réciter des mots, Séncque le philosophe témoigne de lui-méme

qu’il en pouvait pour sa part répéter deux mille dans quelque

ordre qu’on les elt présentés. Phénomene plus prodigieux encore,
Pierre de Ravenne, autrement appelé Saint-Pierre Chrysologne,
pouvait en répéter cent mille de suite. Je veux croire avec le
lecteur qu’il y a la un peu d’exagération et qu’on n’a jamais db
compter jusqu’au bout.

Anu reste, ce n’est pas cette mémoire artificielle, plus méea-
nique et factice que solide, qu’il faut admirer le plus. Clest
plutot celle de Cicéron qui a soixante-trois ans avait assez fide-
lement conservé le souvenir des lecons de ses anciens maitres,
pour pouvoir, dans le loisir d'une traversée, sans le secours
d’aucun livre, d’aucune note, ¢crire son traité¢ des Zopiques.
C’est plutot celle de Saint Thomas d’Aquin, dictant, sans avoir
lui non plus aucun livre sous les yeux, toute sa Catena awrea,
(qui n’est qu'un tissn des textes des Peres rapportés aux diverses
parties de I'Evangile. C’est plutot encore la mémoire de Sunarez
(qui ne se servait jamais d’ancun livre en dictant ses traités de
théologie. Et notez-le bien, ces traités sont enrichis d’innom-
brables citations empruntées non-seulement a I’Ecriture et anx
Saints Pcres, mais encore aux théologiens et aux philosophes de
tous les ages | Comment comprendre que le méme Suarez ait pu
composer en entier son premier volume sur la premicre partie
de Saint Thomas, c’est-a-dire son trait¢ de Dieu, dans un voyage
de Coimbe a Rome, réfléchissant pendant la journée et dictant
le soir, en arrivant a 1’hotellerie, le résultat de ses méditations ?
Et pourtant, le fait est authentique et parfaitement prouvé.

Un sizcle avant Suarez, avait paru dans le monde un homme
dont le nom est a jamais immortel et que I'on cite encore aprés
(uatre cents ans comme le type du génie précoce. J’ai nommé
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Pie de la Mirandole. Dieu en avait fait une créatured’élite. Outre
les dons extérieurs qui charmaientles regards, il avait une imagina-
tion orientale, un parole colorée, une ame  d’artiste qui se laissait
emporter a toutes les émotions de la peinture, de la musique et de
Péloquence ; une sensibilité exquise et par-dessus tout nne mémoire
qui tenait du prodige et de lincroyable. Encore tout enfant, il
répétait en changeant 'ordre des vers les pages d’Homere on de
tel antre éerivain qu'on lui lisait. Quelques mois lui suffisaient pour
posséder le dictionnaire entier d’un idiome, et ¢'est ainsi qu'a dix-
huit ans, il savait vingt-deux langues. Un pen plus tard nous le
voyons parcourir les plus eélebres universités de 'ltalie et de la
France, ot il souleve partout des applandissements. Puis il revient
4 Rome, ou il publie une liste de neuf cents théses sur tous les
points de la science humaine, de omnz re scivile, theses qulil s’en-
oage A soutenir contre tous les savants d’Europe. Il avait alors

vinet-trois ans !

Nous ne trouvons rien d’aussi merveilleux dans les siccles
suivants, et si javais mieux compris Part des énumérations,
Paurais gardé ce dernier trait pour ia fin. Ce chapitre y eut
oagné sans doute. Toutefois, avancons quand méme et saluons
tout d’abord au seiziéme sicele le célébre Juste-Lipse. Telle
était la passion de cet éerivain pour Tacite qu’il Pavait appris
tout entier par ceur. Par cewr ici n’a pas le sens qu'on lui
donne parfois dans les colléges; par ceur veut dire ici mot a
mot, points et virgules, et la preuve, c’est que Juste-Lipse offrait
de réeiter de Phistorien romain tel passage que l'on voudrait,
un poignard sur le cceur, avec permission de l'enfoncer si sa

mémoire le trahissait.

Vous vous rappelez que DBossuet avait appris I'/liade et
I’ Odyssée du commencement a la fin, et ce qui est aussi admi-
rable, ¢’est qu’il n’en oublia ni une page ni une demi-page, et

qu’apres bien des années, il en révait encore, récitant parfois

pendant son sommeil Je longs passages du divin pocte.
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Chateaubriand nous dit merveille de son enfance, et qu’il
ait exagéré l'excellence de sa mémoire, ¢’est ce que nous mne
jugeons pas. En ‘tout cas, voici ce que nous lisons dans ses
M émorres d’outre-tombe : * Aprés la priére du soir que 'on disait
en commun & la chapelle du collége, le principal faisait une lee-
ture. Un des enfants pris au hasard était obligé d’en rendre compte.
Nous arrivions fatigués de jomer et mourant de sommeil & ¢
priére ; nous nous jetions sur les banes, tachant de nous enfoncer
dans un ccin obseur, pour n’étre pas apercus et conséquemment
interrogés.—I1 y avait surtout un confessionnal que nous mnous
disputions comme une retraite assurée. Un soir javais eu le
bonheur de gagner ce port, et je m’y croyais en streté contre le
prineipal ; malheureusement il signala ma mancuvre et résolut
de faire un exemple. Il lut done lentement et longnement le
second point d’un sermon ; chacun s’endormit. Je ne sais par
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le prin-
cipal, qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je
dormais comme les autres, et tout a coup m’apostrophant, il me
demanda ce qu’il avait ln.-—Le second point du sermon contenait

une eénumération des diverses manicres dont on peut offenser

Dieu. Non-seulement je dis le fond de la chose, mais je repris

les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot a mot
plusieurs. pages d’une prose mystique, inintelligible pour un
enfant. Un murmure d’applandissements s'éleva dans la cha-
pelle : le principal m’appela, me donna un petit coup sur la
joue et me permit en récompense de ne me lever le lendemain
qu'a I'heure du déjeuner.” Et Chateaubriand continue de la
sorte, citant d’autres faits non moins étonnants.

Tout ceci vous ennuie peut-Gtre, et vous me demandez de
passer a autre chose. Patience, encore deux noms, et I’ai fini.

Le premier, ¢’est celui de Villemain. Vers I'ige de douze ans,
dans le pensionnat tenu par M. Planche, 'hilléniste alors le plus
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distingué de Paris, Villemain jonait la' tragédie en gree, pendant
les exercices de la fin de Fannée. = Vingt “ans plus tard il se sou-
viendra comme au premier jour, du théitre' de Sophocle appris
ainsi par réeréation, ¢t circonstanee 'que, n’ont point oubliée ses
biographes, & P'un de ses diners de ministre, il pourra réeiter, sans
en perdre un mot, devant les convives étonnés, son ancien role
d’Ulysse dans Philoctete. Un autre jour, il entre chez Vietor
Hugo, au moment ot le pocte, comme cela lui arrivait souvent,
examine les devoirs de ses fils.. Il est question d’un passage de
Tacite, non de ces passage que 'on apprend d’ordinaire, mais an
contraire, d’un passage obscur et ignoré¢. M. Villemain le recon-
nut par un mot, et en récita deux cents lignes de suite sans hésiter
nne seule fois.

Mon second et dernier homme, ¢’est le Pére Ventura. * Je
Yai vu, dit Pabbé Chantame, écrire plusieurs de ses homélies pour
otre envoyées a I'impression.  On sait qu’elles sont un tissu de
textes tirés de tous les saints peres. textes expliquant les divines
paroles, et venant & 'appel du Pére Ventura se ranger comme
des pierres dociles pour construire un edifice intellectuel sous la
direction de orateur architecte. Or, je le voyais éerire avec une
extréme rapidité ses homélies, vraies mosaiques de patrologie, sans
consulter les auteurs. sans chercher dans sa mémoire, et quand
nous collationnions avee les originaux, nous trouvions a peine
.ln(\]<11w.~‘ rectifications a faire dans les nombrenses citations.”

« T’homme nait lnnu-\tr;wnillcl' comme 'oisean pour voler,”

dit 1a Sainte Bible. Nul encore n’a échappé a cette loi, nul sur-
tout de ceux qui ont voulu conserver, angmenter et fortifier les
talents dont la Providence les avait enrichis. Il y a, je le sais,
de doectrines complaisantes qui attribuent tout a Dinspiration.
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Attendez qu’elle soufile, dit-on, et avee elle tout vous sera donné
sans efforts.  Oui, mais comme Pobserve si bien Ozanam, * ce
soutile divin ne s’arréte que dans les Ames qui la retiennent par
force ; 'inspiration ne sait point se passer de la volonté ; ce sont les
)
deux moitiés du génie. Et si nous étudions ses ouvrages, nous
verrons que la perfection est laborieuse et que les choses valent ce
) A 1
qu’elles coutent.

Ouvrons done I'histoire, entrons un peu dans lintimité des
hommes de lettres, des éerivains, et voyons si M. Ozanam dit

vral.

D’abord, je ne vous rappellerai pas ce qu’il en cotita au fils
digne et timide d’un forgeron ath¢nien pour devenir Démos-
thénes. Vous savez toute cette histoire de cailloux, de souter-
rains et de miroirs, rapportée par Plutarque ; vous savez aussi que
le futur orateur consacrait a Pétude une partie de ses nuits et que
pour former son style il copia jusqu’a dix fois la Guerre du Pélo-
ponneése de Thueydide.

Venons a des hommes plus rapprochés de nous.

Bossuet, des lage de six ans, s'enferme dans la bibliothéque
de son oncle, et plus tard, il apprend par ceeur d’un bout 4 Pautre
PZliade et U Odyssée.  Racine, a dix-huit ans, oceupe ses loisirs 3
traduire le Banqguet de Platon, i faire des extraits de saint Basile,
a charger de notes une modeste édition de Sophocle et d.l‘:lll'ipitlc;
qu’il sait presque entiérement par cceur. J'ai dit modeste, car
Racine n’était pas riche, et les grandes éditions, les éditions de
luxe lui étant interdites, il faisait ses commentaires lui-méme.,

Joseph de Maistre, jeune homme, met au travail une ardeur

exceptionnelle. Il consacre chaque jour quinze heures aux études
6 '
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sérieuses (j'ai dit guinze heures), a la jurisprudence,. aux mathé-
matiques, aux langues anciennes et modernes. On.ne s'étonne
plus aprés cela de le voir i vingt ans, prendre tous ses degrés .4
Puniversité de Turin, et -entrer l'année suivante au sénat de
Savoie.

Au college d’Eton, Shelley apprend le fran¢ais et Dalle-
mand, et en méme temps qu’il lit les poétes et les philosophes,
il se plonge avec passion dans I'étude des 'sciences naturelles.
Plus tard, un de ses compatriotes, qui deviendra le P. Faber,
se renferme deés son enfance dans Pisolement et donne tout son
temps a Pétude, le mesurant avee Pinquiétude de Pavarice.

Frankling lui aussi, estime a sa valeur le prix d’un moment.
Il n’est que pauvre typographe dans une imprimerie et il lui faut
tout le jour travailler des mains. Mais tandis que ses compagnons
sont hors de I'imprimerie pour prendre leur repas, il fait vite le
sien qu’il prépare frugalement de ses mains, et il lit ou étudie le
reste du temps.

De méme fait Ozanam dans ce bureau de notaire ou le

retient 'obéissance filiale. Tous ses moments libres sont con-

sacrés a l'étude de Phistoire et des laneunes. Awussi, 4 peine a-t-il
5 )

atteint sa_vingticme année, qu’il écrit et parle déja facilement
Pitalien, l'espagnol, lallemand, l'anglais, voire méme un peu
hébren et le sanserit.

Mais voici venir le modele de la jeunesse studieuse. Monta-
lembert nous a dit comment 1l avait senti sa voecation d’orateur,
et comment aussi, tout jeune encore, il essayait ses forces.
“ Souvent, au milien d'un bois, écrit-il, je commencais une
improvisation fougueuse contre le ministére, puis avec ma vue
basse, je tombais nez a nez sur quelque bicheron ou quelque
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paysan qui me regardait d'un air ébahi, me croyant sans doute
échappé d’une maison de fous. Moi, couvert de honte, je me
satuvais & toute jambes, et' puis je recommencais 4 gesticuler et a
déclamer.”  (Lettres a un amz de collége.)

Mais tout. cela n’est rien encore.. Ce n'est gn’amusement.
Veut-on savoir 'emploi que Montalembert faisait de son temps
an college Sainte DBarbe, en 1828 ¢ Ecoutez.—Lever 4 quatre
heures. A quatre heures et demie, étude alternée de la philo-

sophie grecque dans Xénophon et de Phistoire d’Allemagne dans
Pfeffel. De six 4 sept heures et demie, apres un court instant
accordé aux poetes, il faisait son devoir de mathématiques. A
sept heures et demie, déjeuner puis récréation d’un quart d’heure
avec son)ami Léon Cornundet. De huit a dix, classe de mathé.
matiques. De dix et demie 2 midiun guart, étnde et classe de
physique, puis diner. A midi trois quarte, répétition: de chimie

deux fois par semaine ; les autres jours, réeréation avec un ami.
De deux heures i quatre heures un quart, classe  de philosophie.
De cinq 4 six, lecture d’ouvrages philosophiques ;- de six a sept
heures et demie, devoir sar cette science. A sept heures et demie,
réeréation, souper et priére. De neuf a dix, lecture d'un poéte
ou d’un historien gree ; de dix a onze, étude de 'histoire d’>Alle-
magne dans Pfeffel ou dans Schiller, sauf le dimanche, ou il y a
répétition de gree et lecture de Platon. Voila ce que Charles de
Montalembert faisait de son temps durant son année scolaire de
philosophie. I’annéc préeédente, e¢n prenant cing minutes par
jour sur I'heure du lever, il avait traduit du gree tout Epictete.

Voila des travaux de jeunesse, des travaux de préparation,
d’acheminement. Admirons maintenant les travaux de DAge

mur.
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Voyez d’abord ‘Aristote, léguant & ses successeurs cent qua-
rante-deux traitésscientifiques ou philosophiques ; voyez Térentius
Varron dont saint Augustin disait : * Il a tant lu qu’on s’étonne
qu’il ait eu le loisir d’écrire.” |

Voyez surtout les prodigieux labeurs des peres de I'Eglise.
Ces hommes baptisent, confessent, instruisent, administrent
’Eglise, la gouvernent, luttent pour ses intéréts contre les princes
et les, magistrats, visitent les malades, assistent les mourants,
enterrent les morts, rachetent les captifs, nourrissent les pauvres,
les veuves, les orphelins, batissent des églises et des hopitaux, enfin
ils sont tiraillés en tous sens par les exigences du dehors et il
semble qu’il ne leur reste plus de temps pour les travaux de I'in-

telligence. Kt cependant Origéne, pour un, * écrit a lui seul plus

d’ouvrages qu'un autre n’en pourrait lire.” C’est encore un mot
de saint Angustin. Et Origéne, notez-le bien, n’est ni un reclus,
ni un moine, ni un solitaire. Sa vie est mélée a toutes les affaires ;
de tous cOtés on vient le consulter, et de plus il doit consacrer a
I'instruction de ses disciples la meilleure partie de sa journée. Il
lui reste pour ressource de passer ses nuits dans les veilles stu-
dieuses, et de réduire sa nourriture a la quantité que peut repré-
senter six centins de notre monnaie, a se faire des entrailles dai-
rain pour pouvoir résister a de telles fatigues.

o
o

Faut-il encore citer d’autres noms? Faut-il parler d’'un
saint Ephrem composant TrRors MiLLIONS de vers et DEUX MILLE
ouvrages en prose; d'un saint Jean Chrysostome qui frouve le
moyen de nous laisser douze énormes in-folio ; d’un saint Jérome
qui sans cesse sur la bréche, toujours plein d’ardeur pour la dé-
fense de la vérité, compose ses traités tout d’une haleine, en une
nuit par exemple; d'un saint Augustin qui commence si tard et
qui embrasse cependant toute la science chrétienne ; d'un saint
Columba qui transerit jusqu’a trois cents fois les psaumes et les
évangiles 7' Les commentaires sont ici inutiles.
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Apres les peres de 'Eglise, ' les moines du moyen dge, les
grand docteurs ; Albert le Grand dont ' la:science sembla - plus
qu’humaine ; saint Thomas d’ A quin, laissant a la science aprés une
vie relativement courte dix-sept volumes in-folio, o' sont traités
toutes les questions les plus abstraites de la philosophie et de la
théologie, et regrettant de ne pouvoir remplacer par des traités plus

étendus et plus complets ce qu’il appelait des esquisses et des
manuels.  Et comment ne pas saluer 4 la méme époque ces
quarante mille étudiants venus de toutes les extrémités de I’Europe,

pour écouter les lecons des maitres de la science ; comment aussi
ne pas remercier d'un cceur attendri ces.moines infatigables qui du
matin au soir transerivent pour nous les manuserits de Pantiquité,
apportant a ce travail une ardeur toujours nouvelle et jamais

ralentie !

A quelques siecles de distance, Bossuet est un autre pere de
PEglise, un autre moine. Il a tout ¢étudié, tout appris, éerit sur
tout ; il pourrait se reposer. Eh ! bien, je le vois encore a 'ige de
soixante-trois ans, interrompre le sommeil de ses nuits, se lever
réguliérement a denx heures du matin, et apres avoir réeité, téte
nue, I'office nocturne, reprendre la plume victorieuse qui éerivit
b Histoire. des Variations.

Avant lui, ¢'est Hardy éerivant huit cents drames, dont six
cents en vers; c'est le poete Caldéron, auteur de quinze cents
ouvrages dramatiques ; ¢’est Lope de Véga qui remplit dans sa vie
trente-trois mille feuilles de papier ; c’est Macedo, cordelier Por-
tugais, tronvant le temps de composer trente-deux oraisonsfunébres,
cinquante-trois panégyriques, soixante discours latins, sept cent
lettres, cent trente-deux élégies, quarante-huit poémes épiques,
deux mille six cents poémes héroiques, trois mille épigrammes,

&C.

Plus tard, c’est Du Cange dont Pincompréhensible fécondité
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donne le wvertige ; ¢’est Mabillon, le . plus- illustre’ des moines
modernes, laissant trente volumes; -la plupart in-folio:- ¢’est
Montfancon expliquant Pantiquité en quinze énormes volumes ;
c’est  Buffon, travaillant quatorze heures par jour; c’est d’A-
guessean (ui possede parfaitement huit langues, qui se repose
de ses fatigues de jurisconsulte en ouvrant un livre d’algébre,
ou en faisant des vers aux moments perdus; Clest Daru et
Montalivet que trente-six heures d’une application continue ne
peuvent cependant lasser ; c’est le savant Humboldt, arrivé a
’dge de quatre-vingt-un ans, et se levant encore comme dans sa
jeunesse, & quatre heures du matin aprés s’étre couché a minuit ;
c’est Boissonnade étudiant le grec dans tous ses dges, tous ses
dialectes et toutes ses nuances ; ¢’est Ventura se mettant a une
longue et solitaire étude qui commengait a quatre heures du
matin et s'interrompait a onze heures pour étre reprise ensuite
le soir ; c¢'est Ozanam désespéré du mal qui le dévore et qui dit
adien dans une page immortelle, & la vie et a ses études tant
aimées ; ¢’est Bonnetty entassant articles sur articles et se trouvant
a la fin de sa carricre en présence de quatre-vingts ou cent
volumes ; c¢’est P'abbé Migne imprimant avee ses trois cents
ouvriers typographes & peu prés trois mille volumes in-°4° ; c’est,
de nos jours, Léon Gautier, qui, tout en remplissant les devoirs
de sa charge aux archives de France, en préparant et faisant ses
cours 4 I'Ecole des Chartes, publie vingt-cinq a trente volumes,
éerit dans le journal le Monde sept a huit cents articies, collabore
assidiment a la Revue du Monde Catholique, a la Revue des
questions historiques, & la Bibliothéque de I Ecole des Chartes,
au Crowsé, au Foyer, sans cesser pour cela de s’occuper des
ceuvres ouvrieres, des conférences de la propagande, en un mot
de tous les intéréts catholiques.”

On n’en finirait pas sil’on voulait continuer cette énuméra-
tion.  Mais laissez-moi nommer encore Charles Nodier, dont le
bagage littéraire est si énorme que lui-méme s’égarait dans le
nombre et dans les titres des productions que sa plume infatigable
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enfanta pendant quarante ans ; Jules Janin, dont les innombrables
feuilletons mis a la suite les uns des autres formeraient peut-etre
cent einquante volumes ; Littré, qui éteignait sa lampe quand le
jour paraissait ; Alexandre du Sommerard, Vauteur des Arts aw

moyen dage, dont un travail trop assidu ruina la santé; le roman-
cier Balzac, qui éerivait a la comtesse Hunska : ¢ Travailler, ¢’est

me lever tous les jours & minuit, éerire jusqu’a huit heures,
déjetiner en un quart d’heure, travailler jusqu’a cing heures,
diner; me coucher, et puis recommencer le lendemain.”  Enfin, il
n’y a pas jusqu’a P'épicurien Sainte-Beuve qui ne soit ici un beau
modele a citer.  De neuf heures du matin & midi, et de sept &
neuf heures du soir, il lisait ou faisait faire des lectures 4
haute voix ou des recherches a son seerétaire.  Depuis le diner
a midi jusqu’au souper a six heures, aprés un peu de sieste,
il ‘poursuivait sa tiache, et'nme s’interrompait que pour aller &
PInstitut et aux bibliothéques, recevoir ou faire les visites
néeessaires au sujet de ses articles. Dans la rue il lisait; par-
tout, 4 la maison et a la ville, il avait un erayon et du papier
pour prendre des notes. Qu’il fit 4 sa chambre ou dans son
jardin, il ne cessait ou de lire ou d’écrire, sans fatigne comme
sans fin.  *“ Jamais, nouns dit M. Louis Nieolardot, un de ses
habitués, je ne Paj surpris & 1’état de repos.”

Cent fois sur le métier remettez votre onvrage.

Apres le travail, la persévérance.

Vous avez lu souvent que le Punégyrique d’ Athénes cotita

dix années de travail a Socrate; que Virgile consacra trois

ans a ses Bucoliques, septa ses Géorgiques, et onze ason Enéide,

qu’il jugeait cependant encore imparfaite ; que Dion Cassius em-

ploya douze ans a la composition de son histoire et Diodore de
Sicile trente ans.
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Mais voici qui estiplus,étonnant, et aussi plus admirable: . .Je
veux parler: de la Concordance de la . Bible, et ici je vais citer M.
Philaréte Chasles, afin gu’on ne m’accuse pas d’inventer a plaisir.
Je reviens, dit-il dans ses Ktudes sur I’ Antiquité (Paris 1847, p.
196), a la Concordance de la Bible et aux cing cents moines de
saint-IBénoit, qui; prenant la plume quand tintait la: cloche & la
Tour saint-Jacques, achevaient rapidement, ¢'est-a-diré dans
Pespace de vingt-cing années, les petites concordanees d’abord,
puis-les grandes; les premiéres n’ayant pas semblé suflisantes.
[Yesprit d’association et de discipline inspirait e courage et don-
nait ces résultats.” - J’ai souligné en passant le mot achevaient,
parceque de fait, ces pienx moines n’ont fait pendant ces vingt-
cingannées que continuer etterminer une cenvre depuis longtemps
commiencée. An reste, voici ee que M. Chasles ajoute, et ce que
nous offrons & vos réflexions: Ce travail (des concordances, tel
que nous P'avons) a couté, dit-il, stx cexTs années & plus de Tro1s
MILLE moines de toutes les nations avant de se parfaire.” (p.197

1hid.)

Revenons, apres cette digression, aux ceuvres individuelles. La
Divine Comédie a demandé vingt ans de travail.  Froissart nous
apprend lui-méme comment il compose son histoire. Il interro-
geait sans cesse les hommes éminents ou politiques, se faisait ra-
conter par eux les évenements ot ils avaient eu part, entreprenait,
dans nn temps ou il n’y avait certes ni chemins de fer ni bateaux
a vapeur de longs et pénibles voyages pour se livrer a ces recher-
ches qu'il appelle des enquestes, et ce n’est qu'aprés bien des
années de pareilles fatigues qu’il acheve sa chronique.

Une intervalle de onze années s'écoule depuis la derniere
comédie de Cervantés jusqu’a Ja publication de la premiére partie
de Don Quichotte, et il ne parait pas que ce temps ait été con-

sacré par Pauteur a d’autres occupations littéraires—Pasquier n’a
fait qu'un livre, ses LRecherches de la. France, et ce livre est le
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travail d’uné existence presque séenlairve. Malherbe disait'qu’apres

avoir eomposé un poéme de cent vers, il avait acquis ' le ' droit” de

se'reposer dix ans, ‘tant eela lui’ cotitait’ de¢' temps et de peine.
Vaugelas met trente ans'a sa traduction de Quinte-Curce. Il faut
a Paseal an'moins vingt jours pour la ‘composition d’une provin-
ciale, et il est telle de ses lettres; qu’il a recommencé jusqu’a huit
fois.” La Bruyeére voue toute sa vie & un livre de pen d’étendue.
les' Caracteres; La Fontaine ‘commence & publier ses fables en
1668 et finit en 1694 ; Fénélon laisse dix<huit manuserits du
Télémaque, tout chargés de ratures; Champort ne  peut terminer
sa'tragédie de Mustapha et Zeangis qu’apres quinze ans de travail ;
Barthélemy, son voyage d’Anacharsis qu’apres trente années bien
comptées.  Lesprit des Lois fit blanchir les cheveux de Montes-
quien, et comme;il le dit, “ pensa‘le tuer;” Gibbon se retire et
se recueille dix anneés a Lausanne pour y penser son histoire 4
’abri de toute distraction.

Savez-vous combien de temps il a falln & Goethe pour com:
poser son fuust, pour lui donner sa forme derniére? Il lui a
fallu soixante ans! ¢ Oui, éerit a ee propos M. Emmanuel de
Saint-Albin (Le Contemperain, 1883, t. 11, p. 987), Goethe a véen
pendant un demi-siecle dans I'intimité de ces deux personnages de
Faust et de Méphistophéles, les observant sans cesse et les médi-
tant en lni-mcéme et chez les autres. Dans le cours de ces calmes
années toutes vouées au culte des lettres et des sciences, il a
longuement expérimenté, aveec la passion ardente et la froide
sagacité de sa double nature de poete et de savant, les phéno-
menes psychiques qu'il déerit, et il a déposé pen 4 peu dans le
cadre mobile de son @uvre favorite, comme dans une cassette
toujours ouverte, les souvenirs de sa jeunesse et les convictions de
sa matnrité, les aspirations d'une fai hésitante et les ricanements
de la négation absolue, des fantaisies charmantes et des énigmes
bizarres, le meilleur et le pire d’une ame de génie.”

Et &1 nous abordons les écrivains de nos jours que voyons-

~
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nous? Bon nombre éerivent a toute vapeur, cela est vrai: Jules
Janin, par exemple, que nous avons vu tout a I’heure collaborer 2
nombre de journaux et publier tant d’ouvrages qu’on ne put son-
ger 4 en donner la liste ; Dumas pére, qui imprime en la seule
année 1845, soixante volumes; Charles Nodier, Seribe, Balzac,
Lamartine, Vietor Hugo, Capefigue, Louis Veuillot. Mais il n’en
est pas de méme pour tous. Chateaubriand a composé¢ Afalae avec
une sage lenteur, il a publié, et avant d’en donner une seconde
édition, il passe encore quatre ans & revoir cet épisode ; ses Mar-
tyrs ne recoivent leur dernier poli gqu’apres sept ans de travaux
préliminaires ; ses brochures politiques, il Passure lui-méme, “ ces
opuscules d'un jour,” comme il les appelle, lui cotutent plus, pro-
portion gardée, que les plus longs ouvrages sortis de sa plume:
Ravignan ne peut faire une bonne conférence s’il n’y met trois
semaines ; Lacordaire aprés des années d’études préparatoires, ne
monte dans la chaire de Notre-Dame qu’aprés de longues médita-
tions ; Rio, pour son ouvrage sur Shakespeare, fouille pendant
sept ans les bibliothéques et les dépots d’archives de la Grande-
Bretagne ; Beauchesne ne peut donner son Lowis X VI/ qu’aprés
vingt ans de recherches et de travaux; Littré met vingt-cing ans

a préparer et 4 produire sa publication des (Fuwvres d Hippocrate .

Edmond About emploie dix-huit mois & la facture du moindre
volume ; Flaubert, 'immonde romancier, perd cing années sur
Salammbo ; Feydean n’en finit plus avee son livre de Fanny ;
enfin, car je ne veux pas vous lasser, Jasmin, le fameux pocte
provencal, celui qui re¢ut de Mgr Tibour devant tout le clergé
de Paris et en présence du nonce du pape, un ramean fleuri por-
tant ces mots : * Au plus grand des troubadours passés, présents
et futurs ;” Jasmin n’a a son crédit que cing poémes, soit denx
mille quatre cents vers, et ils lui ont couté, si nous voulons Pen
croire, douze années de travail assidu. (Voir les Papillotes, pré-
Jace p. xx. C’est vous dire assez quel soin ce pocte mettait a la
forme, quelle passion il avait pour le beau littéraire.
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XII
Polissez-le sans cesse et le repollissez.

Ce culte de la phrase,—et soit dit par parenthése, le mot est
pris ici dans son sens favorable,—mnous le retrouvons dans tous les
grands ¢erivains, et en vous indiquant tout & I'heure le nombre
d’années que quelques-uns d’entre eux ont employés a la composi-
tion de leurs ouvrages, je ne faisais que montrer leur délicatesse
et leur sévérité en fait de style. Toutefois poussons encore un
peu plus loin cette étude.

Tout le monde n’a pas Pextréme facilité de Rohon, de Mas-
sillon, de Delille ou de Lamartine, de Lamartine qui ne eorrigeait
jamais ou qui du moins laissait ce soin 4 sa femme. Les manus-
crits du Tasse sont illisibles tant ils portent de ratures. I’ Homeére
de Pope ne valait guére mieux comme lecture courante. Pétrar-
que dans les notes latines qu'il tracait en téte d’'un de ses sonnets
nous fait bien voir la part qu’il faisait an style. “Commencé par
ordre de monseigneur, le 10 septembre, 4 aube du jour, aprés
mes pricres du matin. 9 octobre, trois heures avant midi. Il faut
refaire ces deux vers en les chantant, et les changer de place. 30
actobre, dix heures du matin. Ceci me plait. 20 décembre au
soir. Non, ceci ne me plait pas, il fandra y revenir, on m’ap-
pelle 4 souper. 18 février vers midi. ~ (’est bien maintenant ; il
faut cependant y regarder encore.” Comptez, et vous trouvez six
mois dépengés sur un sonnet.

Le vieux Balzac n’était jamais content de sa premiére expres-
sion, ni de la seconde, et il passait toute une semaine sur une seule

page. Malherbe Iui, emploie une demi-rame de papier i corriger
une seule stance. Un jour il prend résolution d’adresser une ode
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au président de Verdun pour le ccnsoler de la mort de sa femme.
I1 y travaille trois ans; et quand enfin il va porter ses condoléances,
grande est sa surprise de voir gue le président est remarié et:con-
séquemment tout consolé:

Du Bartas ne s’épargne aucune fatigue pour arriver an natu-

rel. A-t-il & donner une description du cheval ? “ Il s’enferme
dans sa chambre,” ¢’est Gabriel Naudé qui parle (Coups &’ Etat),
et se mettant a quatre pattes; il soufile, hennit, gambade, tire
des rnades, va I'amble, le trot, le galop, a courbette et tiche par
toutes sortes de moyens de bien contrefaire le noble animal.”

Madame Dacier fait une version d’'Homeére, et elle en traduit
diftérents passages de sept ou huit maniéres : encore apres tant
de z¢le n'est-elle guére satisfaite. DPoileau s’'en va chercher au
coin d’un bois le mot qui le fuit ; La Fontaine, pour méditer plus
a I'aise, va s'asseoir au pied d’un arbre ety passe la journée sans
s'apercevoir quil plent par torrents et qu’il est trempé jusqu’aux
os ; Corneille, le grand Corneille loge a ¢6té de son frére Thomas
dont la plume est plus facile. Il se tourmente, il ne trouve pas
la rime, il demande secours a son frére, et a. travers le guichet,
Thomas lui jette le hienheureux mot, le bienheureux vers tant

cherché.

Econtez maintenant Jean Jacques Rousseau. * I1n’y a pas un
de mes manuserits, dit-il, qu’il ne m’ait falln transerire quatre on
c¢inq fois avant de le donner a la presse ...Ily a telle de mes
périodes que 1’ai tournée ct retournée cinq ou six nuits dans ma

tete, avant qu'elle fut en état d’¢étre mise sur le papier.”

Buffon ne va guére plus vite, et encore il a besoin d’aide.
M. Flaurens a montré dans son Histoire des manwuscrits de
Buffon, le mode de collaboration que le grand naturaliste avait
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adopté. ““Bexon fait une premiere rédaction et I'envoie a Buffon ;
3uffon'‘corrige “et renvoié: a Bexon:  ‘Bexon: recopie, Buffon
récorrige, et cela se renouvelle jusqu’a trois, quatre et cing fois
de suite.” M. Flaurens ne dit pas assez. Buffon a avoué lui-
méme & 'abbé Maury que, avant de pouvoir se contenter Ini-

meéme, il avait transerit vingt fois tous ses ouvrages.

[’historien anglais Hume ne pouvait jamais se contenter lui-

niéme, et toutes ses éditions portent des variantes.

Au moins dira-t-on anjourd’hui, dans un siécle pressé comme
le notre, on se hate un peu plus.—J’ai nommé tout-a-I’heure

Jasmin, je pourrais maintenant citer Henri Murgér qui met a

polir une phrase le temps qu’un lapidaire met a polir un diamant ;
Flaubert, qui comme autrefois Milton, soigne jusqu’aux virgules,
poursnit les mots répétés 4 trente et quarante lignes de distance,
se donne un mal infini pour éviter les consonnances ficheuses,
les redoublements de syllabes offrant quelque dureté, les rimes,
les retours de fin de phrases apportant le méme son.

Béranger lui aussi besogne beaucoup, et commeil 'avoue lui-
meéme, il y a tel de ses couplets qui lui a eouté des ' semaines de
réflexion. La plume de Veuillot semble toujours avoir la bride
sur le cou, et pourtant il est certain qu’elle s’use bien souvent
aux ratures et anx corrections de tout genre. Augustin Thierry
peut a peine dicter quinze 4 vingt lignes par jour, tant il Ini faut
de temps et de labeurs pour fondre le tout, pondérer les parties,
et construire un ensemble harmonieux. Honoré de Balzae, ce ro-
mancier si fécond dont on pourrait prendre toutes les compositions
pour des premiers jets, visait a une perfection presque chimérique.
Ses remaniements, ses corrections innombrables faisaient le déses-
poir des imprimeurs et éditeurs, Sa Pierrette, par exemple, ne fut
définitivement arrétée qu'apres vingtsept épreuves.  Selon Théo-
phile Gautier, une phrase ocenpait toute une veillée de Balzac. Elle
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était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccounreie;
éerite de cent facons différentes, et chose bizarre, la forme néces-
saire;absolue, ne se présentait alui q’apres 'épuisement des formes

approximatives.

XIII

Sans cela, je ne puis rien.

Terminons ¢e chapitre du travail en indiquant les moyens
pris par quelques écrivains pour faciliter la composition. Je ne
vous parlerai pas de cet auteur, qui se tenait, dit-on, les pieds
dans un seau de mélasse tout le temps qu’il éerivait. C’est peut-
étre 14 une fable, et. d’antant plus facile a inventer gu’on ne
nomme pas ce singulier éerivain,  Mais a défaut de mélasse, il est
historique que Schiller se tenait longtemps les pieds dans de la

glace avant d’éerire quol que ce fat.

Le jurisconsulte Cujas, commedenos jours I'abbé Rohrbacher,
ne travaillait bien que lorsqu’il pouvait s'étendre tout de son long

par terre, et il travailla ainsi tant d’années qu'il finit par user de

ses genoux le plancher de sa chambre.

Boscuet se tenait dans une ehambre froide et la téte chaunde-

ment e'_\n\'olnmu?«:n

L’historien Mézeray ne travaillait qu’a la chandelle, méme en
plein jour et en plein été. On ajoute qu’il ne manquait jamais
de reconduire jusqu’a la rue, le flambean 4 la main, les personnes
giu lvi rendaient visite.

Crébillon fils est un autre exemple de ectte singularité. Ne
lui demandez pas de rien faire 4 la lnmiére du soleil. Pour que
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son imagination s’échauffe, que son talent se déploie, il fant que
les volets soient fermés, et qu’il n’y ait pour éclairer Pobseurité
de sa chambre, qu’une paunvre bougie, lueur funébre devant
laquelle Crébrillon croyait voir danser des spectres.

Nous citerions un exemple & peu pres analogue si on voulait
nous permettre une petite digression. C’est celui du peintre
Girodet. Girodet n’aimait pas a travailler pendant le jour, et on
le devine bien &4 la couleur blafarde de sa peinture. La nuit,
quand linspiration lui venait, il se levait, faisait allumer des lus-
tres, placait sur sa téte un énorme chapean couvert de bougies, et
ainsi affublé, ce mamamouchi peignait ses grands cabas diluviens,

Exemple du contraire dans le pere Ilermann. Cet illustre
musicien poete se trouvait un jour a Annecy aux approches de la
féte de saint Francois de Sales. De bonnes religieuses dont il
vigitait le couvent; lui demandent un cantique pour la circons-
tance. “ Je ne le puis 4 la maison que j’habite, répondit le pére,
il y fait trop noir. Cependant, je ne refuse pas si vous pouvez
me donner pour quelques heures une chambre bien pleine de

soleil.”

Il n’y a pas que la chambre et le soleil qui puissent inspirer
le génie. Vous savez tous que Buffon faisait grande toilette pour
éerire, et ses manchettes de dentelles sont restées aussi célébres
que lui-méme. Alexandre Dumas, lui, moins précieux, ne

pouvait éerire qu'en chemise. Diderot se plaisait dans sa robe

de chambre, et dans sa plus vieille, entendez-vous ? Il faut voir
les adieux qu’il Iui fait quand il est obligé de s’en séparer. Cela
raut la peine d’¢tre écouté. * Pourquoi ne l'avoir pas gardée ?
Elle était faite 4 moi ; jétais fait a elle! Elle moulait tous les
plis de mon corps sans me géner ; j’étais pittoresque et beau !
L’autre, raide, empesée, me mannequine. ...1l n’y avait aucun

besoin auquel sa complaisance ne se pretit ; car I'indigence est
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presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussiére ?
Un de ses pans servait a l'essuyer. L’encre épaisse refusait-elle
de couler de ma plume ? Elle présentait le flane. On y voyait
tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait
rendus ! Ces longues raies annoncaient le littérateur, Péerivain,
'homme qui travaille....A présent j’ai 'air d’un fainéant ; on
ne sait qui je suis. Souns son abri, je ne redoutais ni la maladresse
d’un valet, ni la mienne ; ni les éclats du feu, ni la chute de
I'eau. J’étais le maitre absolu de ma vieille robe de chambre, je
suis devenu lesclave de la nouvelle.  Le dragon qui surveillait
la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. - Le souci m’enve-
loppe. ...ete., “et Diderot continue ainsi encore longtemps,

mais ¢’en est assez sur celui-la.

Pourquoi, je vous le demande, cette pantoufile en or clouée
sur le bureau de Beaumarchais ¥ Je vois quavant de travailler
notre homme la baise avee tendresse, disant que cela Ilinspire.
Sottise, me direz-vous, et honteuse si elle n’était ridicule.

Je vois plus loin le grand orateur Pitt prendre un peu de vin
de porte et une cueillerée de quinquina toutes les fois qu’il a une
affaire importante a discuter. Addison parle d’un célébre avocat
(ui ne plaidait jamais sans avoir dans la main un bout de ficelle
dont il serrait fortement un de ses pounces pendant tout le temps
que durait son plaidoyer ; les plaisants disaient que ¢’était le fil

de son (]iSC(,)H]'S.

Si Pitt prenait du vin, Turgot de son coté ne travaillait bien
que quand il avait bien diné. Chez abbé Martinet, c’est le con-
traire que nous trouvons. Dans ses ficvres de composition, le docte
Gerivain se retire dans son cabinet, loin du bruit, apportant avee
lui un panier de pomines et ne prend pas d’autre nourriture tant
que dure son travail. Balzac, lui, ingurgite a tout moment une
tasse de café noir, on plutot verdatre, extrémement fort, et il vide
ainsi non pas de ces pots mesquins dont nous servons nous autres,

mais d’amples soupiéres.
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Le café noir joue aussi un grand role dans la vie littéraire de
Lamennais. Quand ce pretre déchu vent rager comme il faut,
donner du ton ases déclamations révolntionnaires, il Ote ses souliers,
met ses pieds nus sur un bloc de marble placé sous sa table, boitdu
café tres chaud et treés fort, et le sang lui montant ala téte, il éerit,

disons mieux, il délire.

Eugeéne SBue ne prend pas tous ces violents moyens, mais il
ne savait rien faire sans ses fameux gants jaunes. Chaque fois
qu’il se remet a ses écritures, il lui en faut de mnouveaux, et soit
dit en passant, il se les fait présenter sur un plateau d'argent par

un domestique en livrée.

Le philosophe Kant, pendant ses cours, tenait ses yeux
imperturbablement fixés surun bouton d’uniforme, et toujours sur
le méme. Je ne dis pas que ce bouton fit son dien inspirateur,
mais ce qui est sur, c’est que le bouton ayant disparu un jour,
soit par accident, soit parce que le porteur était absent, le profes-

seur ne put que bégayer sa lecon sans pouvoir échapper a un

misérable terre a terre.

Je ne garantis pas eette histoire, (uoiqu’elle nous ait ¢été
rapportée par un éerivain consciencieux. = Ellen’est peut-étre que
la variante de cette autre plus anthentique, citée par M. Eugene
Pelletan. Suivant Pauteur de la Nowwelle Babylone, le méme
philosophe Kant avait un peuplier devant la fenétre de son
cabinet. (Fétait son point de mire habituel, son ami, nous dirions
presque son compagnon de travail. Une main profane abattit
un jour l'arbre réveur, et du coup le philosophe perdit le fil

de sa pensée.

Assez de ce passage.
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XIV

- +«vs Donnez-vous du repos ;
Vous n’aurez tantot plus que la peau sur les os.

Les Plaideurs.

“L’arc ne doit pas etre toujours tendu,” dit le proverbe.

Ainsi en est-il pour Pesprit. Il a besoin Iui aussi qu’on lui liache
la corde de temps en temps.

Quelques écrivaing se reposent en laissant trotter leur plume
dans  des compositions légeres.  Ainsi Homére imagine une
grande bataille entre les rats et les grenonilles ‘et fait la-dessus
tout un poe¢me, la Batrachomyomachie; Sénéque écrit une narra-
tion burlesque de la mort de Claudien ; Erasme entreprend pour
g’amuser un ¢loge de la folie. I1’autres s’exercent a des compo-
sitions capricieuses ou a de vrais tours de force littéraires. Ainsi
Tryphiodore, (vous ne le connaissez guere, et je ne le connais pas
du tout), fait une Odyssée dans le premier chant de laquelle il n’y
a pas d’a. Dans le second il 0’y a pas de b et ainsi de suite.
Fulgence a un ouvrage en prose absolument dans le méme genre.
On trouve aussi le méme caprice dans cinq nouvelles de

Lope de Véga. Pindare lui méme, dit-on, s’était amusé a pareille

chose, et une de ses odes, aujourd’hui perdue, ne contenait pas d’s.
Mais ceci n’est que bagatelle a coté de T'ouvrage d’Hugbald le
moine, sur la calvitie. Tous les mots, sans en excepter un seul, y

commencent par un c.
(Pest dit sans vouloir provoquer I'admiration.

Voici d’autres passe-temps plus naturels et moins fatiguants.
Quand Pythagore a consumé de longues  heures en spéculations
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philosophiques, il sort de sa demeure, entre dans la premicre forge
venue, et préte Poreille an bruit cadencé des marteaux ; Démos-
thénes, aprés on avant ses veilles studieuses, s’en va sur la place

publique se méler a la foule et écouter les orateurs. Virgile se

promene au bord de la mer, sur le rivage de cette baie de Naples
si bien faite pour inspirer et pour reposer doucement les poétes.

Petavius est a sa table de travail depuis deux heures et il
écrit ses Dogmata Theologica,  Tout a coup il se léve, saisit sa
chaise et la fait tourner sur un de ses pieds pendant cing minutes,
puis il se rassied. Ou bien encore, il prend sa plume du bout des
doigts, une plume barbue, la lance en l'air et tiche de la saisir
dans sa chute ; la reprend, la lance de nouveaun et la ressaisit de
suite. - Tont cela dure quelques instants. ~Deux heures se passent
encore ¢t la méme expérience se répete. (Pest la seule recéréation
que s’aceorde le savant théologien.

Richelien, qu’on peut ranger parmi lcs éerivains, aimait des
exercices plus violents. On le suprit plus d’une fois sautant avec
un des pages de la cour, tout fier quand il pouvait atteindre plus
haut que son antagoniste. On rapporte 4 ce propos que le courti-
sani de Grammont, quoique plus agile que le cardinal, ne pouvait
jamais se résoudre a santer plus haut que Iui.

Boileau faisait une partie de quilles bien volontiers. Racine
jouait 4 la procession avec les enfants. * Mes sceurs, nous dit
Racine le fils; étaient le clergé, moi le curé, et 'auteur d’ Athalic

chantait avee nous et portait la eroix.”

Je ne sais quels étaient les passe-temps de Voltaire. Mais je
sais que Pimpératrice de Russie Ini ayant envoyé une boite d’ivoire
qu'elle avait faite au tour, Voltaire y trouva Pidée d’une plai-
santerie. Il prit done de la soie et des broches, et aprés avoir recu
quelques legons de sa nicee, madame Denis, il envoya 4 Catherine
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en retour de son cadeau, le commencement d’une paire de bas de
soie blancs tricotés de sa main.

Madame du Deftand, elle, se reposait dans son lit, et n’était
jamais debout avant six heures du soir.

A sa maison de campacne, Chateaubriand s’amusait parfois
gne, I

a jeter des pelotes de pain a un chat pour le faire gambader

sur ’herbe.

Byron aimait la mer antant que la poésie. Rien ne le
reposait de ses travaux de composition comme un bain ou une
promenade sur I'eau. Il faut ajouter qu’il était excellent nageur.
A Venise, par exemple, il avait parié qu’il traverserait un bras de
mer 2 la nage et en tenant une bougie allumée; plusienrs fois il
renouvela 'expérience et cette folie tourna la téte 4 bon nombre
d’¢élégants. La tempéte méme ne Peffrayait pas, bien an contraire ;
pendant son séjour en Suisse il attendait qu’elle §’élevit pour
naviguer, puis du bord de sa balancelle, il se jetait a I'eau et aliait
au milieu du vent aborder le rivage.

A la Chesnaie, aux heures de recréation, Lamennais jouait au
colin-maillard avec des amis et disciples. Ou bien il grimpait avec
I’agilité d’un chat jusqu’au sommet des arbres, contrefaisait I’An-
olais ou Phomme dont la raison commence a se dissiper dans les
fumées du vin, jouait des scenes bouffones avec son ami Eloi Jour-
dain ou d’autres, &e.

Quelles sont tes ressources ?
Nous reviens-tu chargé du précieux métal ?
P. Lemay.

11 est naturel que les éerivains, apres avoir bien travaillé,

soient récompensés. Vous allez voir comme quelques-uns 'ont
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été magnifiquement.  Je n’examine pas §'il faut ou non les en
loner. Ne parlons pas des anciens. Le seul fait que leurs
cenvres nous soient parvenues prouve suffisamment la perséveé-
rance de leurs succes. Contentons-nons de signaler les trente
mille éditions d’Homeére, que M. de Maistre comptait déja an
commencement de ce siccle ; et cette liste longue de. cent
quarante-trois pages ou sont nommés dans 1’édition Lemaire les
principaux traducteurs d’Horace.

Arrivons de suite a Voltaire. La, je n’ai pas besoin d’avertir
que mon ambition n’est pas d’exalter ce triste sire. Je raconte,
je ne fais pas d’apologie. Au dix-huitieme si¢cle, Padmiration
pour le patriarche de Ferney touchait pour beaucoup de gens au
culte et a Padoration. Voltaire était vraiment traité en dieu :
¢’était le dieu de ceux qui ne reconnaissaient pas celui du catho-
licisme. Sans cesse ses autels étaient surchargés d'offrandes. 1l
y avait émulation, & lui adresser, qui des livres pour sa biblio-
- theque, qui des bustes d’ivoire, qui des portraits, qui des
tableaux, qui des pastels, qui des tapisseries pour son ameuble-
ment, qui des écritoires pour son secrétaire, qui des fourrures
précieuses pour ses vetements, qui des services de porcelaine
pour sa table, qui des fromag

O

8, qui des patés, qui des truffes,

e
qui des melons, qui des perdrix, qui des faisans, qui des sau-

cissons, qui des perdrix rouges, qui des colombes, qui des ceufs,
qui du laif, qui des fleurs et des fruits pour ses buffets, qui
des bouteilles de vin de champagne, qui des tonneaux de vin de
Hongrie pour sa cave, qui des pruniers, qui des cerisiers, qui
des ceps de vigne, qui des ognons, des plantes et de beaux
arbres pour son jardin ; qui un bean cheval pour son éeurie.,
On lui adressait tant{ de vers qu’il prit le parti de les laisser de
coté, ou de n’ouvrir que trois cu quatre enveloppes au hasard.
Il était encore plus assiégé de visites que de vers. Pour s’y
soustraire, il se cachait soigneusement, ou du moins ne se livrait
qu'avec les personnes de son choix. Cela n’empécha rien
cependant et les pélérinages a Ferney restérent jusqu’au bout

of
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a la mode. 1l est avéré qu’on volait a Ferney de touns les coins

de 'Europe ; il n’est pas moins certain qu’on s’y rendait avee

Iempressement et le recueillement qu’apportent les catholiques
devant les autels privilégiés de certains saints, et qu’on assimilait
cet engouement aux dévotions. Tant ‘il est vrai que, méme au
dix-huitiéme siécle, on avait besoin de s'agenouiller devant
quelgqu’un et d’adorer. -

Je n’appuierai pas longtemps sur les éerivains de notre
temps. Qui ne sait que Royer-Collard a été en son temps 'homme
monarchique le plus populaire de France ; qu’anu moment ou sept
colléges électoraux se disputaient I'honneur de lui confier leur
mandat (1827), les femmes de la halle portaient sa cuisiniere en
triomphe, la presse francaise retentissait de ses louanges et la
presse étrangére faisait chorus? Qui ne sait qu'a un moment de
sa vie, Chateaubriand a disposé des trones; que Lamartine a
été pendant trente ans I'idole de la France, que Victor Hugo a
laissé 4 sa mort plusieurs millions, produit de ses ceuvres ; que le
poéte Jasmin, plus riche encore de vrai succes, a allumé partout
sur son passage, dans ses courses a travers le midi de la France,
un enthousiasme dont notre temps n’avait plus I'idée? Je vou-
drais ici m’arréter, contempler un moment ce pocte débitant ses
vers, et les débitant comme personne n’aurait pu le faire, ni les
grands orateurs, ni Lamartine, ni Berryer, ni Lacordaire, ni les
plus grands acteurs, ni Mademoiselle Rachel, ni Frédérick-Le-
maitre, ni méme Delsarte dans ses plus beaux moments. Je
voudrais le voir dans ses marches triomphales, levant des impots
comme un souverain, plaidant pour les panvres ses amis, et ver-
sant plus d'un million dans leurs mains, sans toucher la moindre
parcelle de cet or pour lui-méme; mais tout cela serait quasi

hors-d’ceuvre, et je passe.

Je demande grice pour ce qu'il me reste a dire. Je n’ai plus
A vous offrir que des chiffres, et ¢’est pauvrement finir. Cependant
vous aimerez peut-étre 4 vous rappeler que Byron re¢ut pour le
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seul quatrieme chant de Child Harold deux mille livres sterling,
et Moore trois mille ponr le poeme de Lally Bookh ; que Bulwer-
Lytton obtint pour Pédition  conrpléte e ses euvres deux cent
mille piastres de notre monnaie, qu’un libraire acheéta de Macau-
lay quelques éditions de son Histoire au prix de vingt mille livres
sterling ; que lorsque Chateaubriand voulut publier ses Mémoires
d’outre-tombe, un éditeur lui en offrit cinquante mille franes de
rente viagere pour lui et vingt-cing mille pour madame de
Chateaubriand apreés lui.

Sivousprenez gottauxchiffres, nous pouvons en fournirencore
Voici d’abord Honoré de Dalzac et Jules Janin qui touchent
chacun un revenu de trente a quarante mille franes par année :
Engéne Scribe qui s’est fait une rente de cent mille francs ; Alex-

andre Dumas riche de quelques millions, aprés avoir gagné par

an cent soixante-quatre mille franes brut. Victor Hugo que je
nommais tout-a-’heure trouva un éditeur pour ses Chansons
des rues et des bows, au prix de quarante mille francs, et vendit
cent soixante mille francs ses Zrawaillewrs de la mer ; le podte
anglais Tennyson, payé pendant de longues années au taux de
dix livres sterling le vers, retira de son Sea-drewms, pocme
de trois cent treize vers, quinze mille six cents piastres, et cin-
quante mille de Znock Arden. Voici parmi les podtes améri-
cains, Whittier, le plus pauvre de tous ses rivaux, et valant trente
mille dollars; Longfellow possédant deux cent mille piastres ;
Holmes, cent mille ; enfin Bryant gagnant avec ses articles et ses
poémes cinq cent mille piastres.

On se rappelle ici le famenx couplet :

A ce prix si la muse emmanche
Proprement an bout d’un quatrain
Quatre rimes, elle a du pain

Pour plus d’un grand mois sur la planche !
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Au reste cette cherté des vers n’est. pas sans exemple dans
I'histoire. Appien accepta, dit-on, de Caracalla, un écu d’or pour

chacun des vers qui. composent. ses poemes de la. Péche et de la

Chasse. Un roi de France ne pouvait étre en reste avee un em-
perenr romain sur I'article de la libéralité, et nous voyons Henri
[V donner trente mille livres a Desportes pour son sonnet de
Diane et Hippolyte. Richelieu, qui n’est que ministre ne pous-
sera pas aussi loin, et se contentera de payer trois mille livres le
sonnet d’Achellini sur Ja prise de la Rochelle.

Et Milton, lui, vendait a grand peine son Paradis perdu
cinq livres sterling !

Mais n’allons pas tomber dans le lyrisme, d’antant que nous
avons a faire encore un peu d’arithmétique. Abrégons cependant
pour finir. Eh bien, vingt-quatre mille exemplaires de Jocelyn
vendus en vingt-six jonrs, neuf mille du Fond de Giboyer en qua-
torze jours, vingt-deux mille des Couleuwres en quelques semaines :
quinze mille des Cawuseries dw lundi deés le commencement, et
le premier jour, le jour de son apparition, einquante-cinq miitle dn
roman ordaraliste L’ Assommoir. Et notez que les auteurs de ces
divers ouvrages n'ont pas eu pour écouler leurs ceuvres la méme
ressource (ue le vicomte d’Arlincourt. Le vicomte, lui, a une
femme qui est tres riche, et qui par piété matrimoniale, achéte
des leur apparition et jusqu’an dernier exemplaire, les ouvrages
de son mari. Elle en fait un grand feu en cachette, et de suite
I'heurenx publiciste se voit obligé de faire une seconde édition.
N’ajoutons plus gu'un trait a ce tableau; ce sera le succes d’ar-
gent poursnivant les éerivains jusqu'apres leur mort. Par exemple
édition princeps des Pensées de Pascal se vendra de nos jonrs
six cents franes, celle des Caracteres six eents vingt; la traduction
de Plutarque par Amyot deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf francs ; les premicres ¢ditions des Assais de Montaigne mille,
quatorze cent-vingt, quatorze cent-vingt-cing, dix-sept cent cin-
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quante et trois mille six cents francs. 1’ Oraison funébre de Me
Nicolas Cornet, publiée ecotume on sait, sans 'aveu de Bossuet,
montera a dix-neuf cents francs; celle de la Princesse de Cléves,
moins rare, d neuf cent vingt ; les Discours sur lhistoire univer-
selle, édition originale, & deux mille six cents trancs. Moliére
sera payé six cent cinquante, sept cent quatre-vingt, douze cent
cinquante et jusqu'a quinze mille six cents francs, snivant 1é-
dition.

Mais qu’apercois-je a coté de ces préeicux volumes? La
perruque de Kant , ni plus niimoins! A lamort du philosephe
Pacheteur en a donne trente mille florins, douze mille piastres!
Toutefois il faut ajouter qu’a I'une des derniéres foires de
Leipsick, elle n’a plus été payée que douze cents écus, ce qui in-
diquait peut-¢tre que le systéme de Kant a perdu de la vogue,
tout comme la perrnque.

XVI

Allez,homme libre ! houspillez Racine

Boileau, Vaugelas....

],. \'(‘llillt){.

Maintenant si vous le vonlez bien, nous allons voir le revers
de la médaille.

Un jour les fils de Sophocle septuagénaire voulurent le faire
interdire comme fou. Mais 'on sait ce qui arriva. L’illustre
vieillard ne voulut étre défendu par aucun orateur ; il ne daigna
pas meme parler luiaméme pour repousser par des arguments
et des discowrs, cette accusation insolente. Il se borna i tirer
ses tablettes cachées sous sa robe et 4 lire devant I'Ardopage le
dernier chef-d’ceuvre qu’il venait d’éerire et qu’Athénes ignorait

encore : (Edipe a Colone ! Des acclamations frénétiques du peuple
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et des magistrats jugeérent 1'étrange proees, et le poéte fut porté
en triomphe. )

A Ferrare, le Tasse est méconnu et méprisé des courtisans,
outragé par les domestiques. 1l se plaint, selon son droit, et
Alphonse II le fait enfermer dans une maison d’aliénés, a 1'ho-
pital Sainte Anne. Quand il a publié sa Jérusalem, 1’ Académie
de la Crusca déclare solennellement que c’est “ une froide et
lourde compilation, d'un style obscur et inégal, pleine de vers
ridicules, mne rachetant par aucune beauté ses innombrables
défauts.

Apres le Tasse, il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé
a son début pour sa merveille du Oid, se débat sous Mairet,
Claveret, d’ Aubignac et Seudéry, ces fiers douaniers de la pensée !
Il faut voir ecomme on lui dit, et mnous citons d’apres Vietor
Hugo, (1.) des textes du temps: “Jeune homme, il faut apprendre
avant que d’enseigner, et 4 moins que d’é¢tre un Souléger ou
un Heinsius, cela n’est pas supportable !” Le jeune homamne,
comme on Pappelle, ose résister. Alors Scudéry revient a la
charge ; il appelle a son secours I’ Académizc éminente : ¢ Pro-
noncez, O MEs Tocrs, un arrest digne de vous, et qui fasse
savoir a toute I’Europe que le (id n’est point le chef-d’ceuvre
du plus grand homme de France, mais ouy bien la moing indé-
cieuse picce de M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour
votre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en
général, qui s’y trouve intéressée : veu que les étrangers qui
pourraient voir ce beau chef-d’ceuvre, eux qui ont en des Tasses
et des Guarinis, eroyraient que nos plus grands maitres ne sont
que des apprentifs.”

N’y a-t-il pas dans ce peu de lignes instructives toute la

tactique éternelie de la routine envieuse contre le talent naissant,

(1) Préface de Cromwell, p. 38.
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celle qui s’est suivie encore de nos jours, et qui a attaché, par
exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron ?
Scudéry nous donne cette page en quintessence.

Au moins voas pensez quapres le triomphe du C7d,—car
les sottises de Scudéry et compeéres ne prévalurent pas contre le
gout public,—vous pensez que le génie de Corneille mérite con-
fiance et créance. Vous faites erreur. Corneille lit son Polyceute
a I’hotel de Rambouillet, et, vous ne voudrez pas le croire,—les
assistants lui conseillent 4 I'unanimité de ne pas donner sa picee
au théatre !

Dites maintenant que le génie est toujours acclamé et fes-
toyé ! Tenez, laissez-moi vous raconter ici un anecdote au sujet
de Voltaire. Vous y verrez que ce monsieur avait lui aussi ses

moments d’ennul, au milien méme de ses triomphes.

Voltaire venait donc de composer sa belle tragédie de Zan-
crede. Madame de *** qu’il connaissait particulitrement, obtint
a force d’instances qu'on ferait chez elle la lecture du précieux
manuserit. Peu de personnes devaient assister i cette réunion.
On se rassemble, la porte est fermée a tout profane, le cercle se
forme, la lecture commence. Au moment le plus pathétique, et
lorsque chacun essuyait ses larmes, le valet de chambre de madame
de *** entre doucement sur la pointe des pieds pour poser une
buche sur le feu. “ Botard, dit la maitresse de la maison. préoc-
cupée sans doate de I'idée de son diner, j'espére quon n’a pas
oublié¢ la montarde.” “ Ah! madame !’ g&'écrie Voltaire, en
levant ses deux bras au-dessus de sa téte, puis s’élancant au milieu
de la chambre, .l la parcourt a grands pas, sort et disparait.

Il y avait de la bonté de ccenr au moins dans madame des

Trois-Etoiles et Voltaire n’aurait pas du se ficher pour une dis-

traction qui faisait honneur & son appétit. - Qu’aurait-il fait si on
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Iui eut adressé des uatrains ou des distiques comnie ceux que 'on

envoyait & ce pauvie Baour-Lormian?

Rien n’est =i lent, si lourd
Que monsieur Lormian-Balourd ;
dien n’est si lourd, si lent
Que monsieur Ballourd-Lormian.

Et encore :

Ci-dessous git Baour, le Tasse de Toulouse ;
[l mourut in-quarto, il remourut in-douze.

Qu’eut-il fait encore si 'on eit répeté sur son compte les
mots que 'on faisait circuler partout contre Marmontel ? Citons-
en un entre autres. Marmontel s’était fait peindre. Le peintre
auquel il s'était adressé lui avait fait de si gros yeux, que Mar-
montel se ficha sériensement et refusa le portrait. * De quoi se
plaint-il ? dit quelqu’un a qui I'on racontait Paventure. Il a vouln
qu’on lui fit les yeux dun génie ; ne fallait-il pas les lui faire hors
de la téte 27

Les écrivains de notre temps n’ont guere été plus heureux.
Apres Byron que nous citions tout a I’heure, nommons-en encore
deux ou trois. Cela suffira pour un article ou nous ne visons
nullement au complet. Rappelons les débuts d’Eugéne Scribe,
débuts tels que Seribe disait un jour a son collaborateur Germain
Delavigne : “ Encore deux ou trois pi¢ees aussi bien réussies que
les Derviches et je renonce tout a fait an théatre.” Mentionnons
la premiére comédie de Victorien Sardoun, la Caverne des Etu-
diants, outrageusement hudée, malgré ses mérites, par la jeunesse
des écoles; aussi la premicre publication d’Alexandre Dumas
pere, les Nowwelles contemporaines, dont il se vendit QUATRE

c.\cmpluircs.
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Encore si les malheurenx anteurs pouvaient toujours prendre
gaiement leur parti de la eritique et des persécutions. Mais

voyez Lucien, ce philosophe de profession, cet homme d’esprit,

ce beau diseur, qui perd la téte parce qu’'un pédant s’est avisé de
lui reprocher nn mot comme n’étant pas d’'une bonne grécité. Ne
voila-t-il pas que Lucien appelle son critique voleur, fripon, ban-
dit, parricide et le reste..  Voyez Racine plus sensible 4 un mot
de critique qu’a tous les ¢loges réunis ; Newton prét a publier un
Traité d’optique et retirant son ouvrage de la presse a cause de
certaines objections qu’on lui a faites ; Montesquien, dont la mort
est avancée de plusieurs années par toutes ces piqures en réalité
innocentes, mais pour hii venimenses, qu’il a recues.

Tout cela n’est-il pas pitoyable ?

XYL

Oui, je le sais, la faim est une porte basse;
Et par nécessité lorsqu’il faut gn’on y passe,
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

V. Htco. Ruy Blas.

Si les éerivains n’étaient que perséeutés, ce serait un demi-

malheur.  Mais voyez ce qui arrive.

Homere est réduit a mendier dans les villes de la Gréce,
échangeant contre un morceau de pain les accents de sa lyre.
Plante gagne sa vie a travailler au moulin. Dante exilé n’est
pas assez riche pour payer son bonnet de docteur & I'université
de Paris. Le Tasse, pour faire un voyage, met en gage ses véte-
ments ct ses meubles. Camodns est jeté en prison pour une
misérable réclamation de quarante piastres. Il en sort mais pour
rester toujours pauvre. Enfin, il publie ses Zusiades, il espere,
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il fait hommage au roi de son poéme, et le roi dom Sébastien,
comblé des trésors de I'Asie, lui témoigne sa reconnaissance par
'octroi d’'une pension annuelle équivalente & vingt piastres. Kt
encore la malice de ses ennemis fit-elle que le poéte n’en toucha
jamais rien. Et pendant ce temps-la, un noir javanais, fidéle
serviteur dont Phistoire a conservé le nom, Antonio, quéte sur la
place publique de Lisbonne pour recueillir les aumOnes qui servi-

ront & nourrir son maitre !

Le Tasse et Camoéns! Quoi de plus touchant que lenr
commune misere ! Arrétons nous ici encore un instant. Ce
spectacle fait du bien.—Quand le Tasse gémissait dans sa prison,
Camoéns terminait sa vie dans un hospice de Lisbonne, et se
consolait sur son grabat en lisant les vers du prisonnier de Ferrare.
De son coté, autenr captif de la Jérusalem admirant 'anteur
mendiant des Lusiades, éerivait 4 Vaseo de Liama : ¢ Réjouis-toi
d’étre chanté par le poeéte qui tant déploya son vol glorieux, que
tes vaisseaux rapides n’allérent pas aussi loin.” Ainsi retentissait,
dit dans son admirable langage Chateaubriand, ainsi retentissait
la voix de I'Eridan au bord du Tage, ainsi a travers les mers se
félicitaient d'un hépital a I'autre, deux illustres patients de méme

génie et de méme destinée.”

La prison de Tasse nous rappelle celle ou Cervantes éerivit

les premieres pages de son Don Quichotte. Cervantes était de-

venu assez familier avee cette esp&ce de gite ou ses dettes le con-

duisirent plus d’'une fois, et nous n’avons pas de peine a croire

qu’il en ait fait une fois son cabinet de travail.

L’ Arioste n’est guére plus chargé de la fortune. Illoge dane
une pauvre maison mal meublée qu’il doit a la ecompassion de quel-
ques protecteurs. Otway, l'auteur de Venize sauwée, un chef-
d’ceuvre, vit dans la misére. Du Ryer vend ses vers a la centaine,
quatre francs le cent les grands vers, et deux franes les petits. A
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peu pres vers le méme temps, Hardy brocante aussi ses drames
et les laisse aller pour un ceu la picee.

[lus ‘tard, le pocte anglais Shelley vivra d’emprunts, d’ex-
pédients, de privations, escomptant l'avenir, faisant des dettes;
c¢’est pour lui chaque jour un nouvel usurier a trouver, un nou-
veau créancier a éconduire. Voulez-vous entendre le cri le plus
déchirant qui soit jamais sorti de la poitrine d’un pocte dévoré
par la faim? Ecoutez :—

Viens | sois heureuse auprés de moi,

O misérel d’ombre vétne;
Pauvre fiancée éperdue

Sous ton voile pleurant d’effroi :
Du désespoir pile statue.

Nous nous sommes déja connus,

Comme une sezur et ¢comme un frére,
Sous le méme toit solitaire
Autrefois ! .. [ls sont revenus

Ces jours de tendresse, 6 misére !

Viens! ensemble nous marcherons
Gaiement dans cette triste voie.
Si Pamour survit quand la joie
Est morte, nous nous aimerons
Jusqu’a ce qu’au ciel je me croie.

Etreins-moi bien fort; que mon ceur
Et le tien ne forment qu’une ombre

Viens! je veux dans un long sommeil
Te contempler d’un il avide,

Toi dont plus d’un homme décide
D’aller implorer le conseil :

Salut | ange du suicide !
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Est-il assez triste ce chant de détresse et de rage, de volupté

étrange et d’atfreux désespoir ?

Pendant que Shelley éerit ce lugubre épithalame, a e6té de
lui peut-étre, un jeune homme aussi grand que Ini déja par le
génie, est en proie & la misere et a la souffrance ; c¢’est Chateau-
briand réduit, pour vivre dans son exil de Londres, & donner des
lecons et 4 travailler pour les journanx.

Plus tard Béranger sera confondu, aprés le désastre de son
frére, avee ceux qui souffrent de la vie dans les miseres d’une
capitale, et c¢’est Padversité qui Ini fera contracter ces opinions

républicaines et démocratiques si opposées a celles de sa famille.

Plus mallhicureux encore, Lamartine a vingt ans logera dans
un grenier, et apres quelques années de prospérité il éerira,sous le
coup de nouvelles infortunes, ces lignes qui arrachent des larmes :
“ Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le
salaire quotidien de ceux qu’il doit nourrir "par son travail, ¢erasé
d’angoisses et d’humiliations par la justice ou par Pinjustice de
ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix
4 mes dépouilles, et j'éeris ceci avee ma sueur, non pour la gloire,

mais pour le pain.” (Souvenizrs..., t. I, p. 278.)

A son tour Raymond Brucker, I'incomparable conférencier

populaire, s’écriera devant ses amis : * Ah ! vous ne savez pas ce

que ¢’est que d’avoir faim dans 'estomace de ses enfants!” et un

ambassadeur d'Espagne qui manque de chemises, Donoso Cortes,
fera 'anmoéne a cet homme qui manque de pain.

Melchior du Lae, comte de Montvert, collaborateur du pre-
mier journal catholique de France, vivra dans des cellules ou des
chambres d’hospitalité, et monrra aprés un demi-sicele de labeur
dans une case d’hotellerie. Les derniers moments d’ Adolphe Des-
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champs se passeront dans une cabane de pécheur, sur un lit d’em-

prunt, dans la miscre de I'abandon.

Fant-il pousser plus loin cette énumération? Frédérie Hebbel,
Iauteur de cette Judith dont le succés a été un vrai délire en
1840 dans toute I’ Allemagne, manquait absolument de ressources,
et il nous dit lui-méme que pour sortir de la géne, il fut souvent
tenté de s’attacher a des comédiens et de courir le monde avec
eux. Bien plus, ajoute-t-il, * je me serais engagé dans une tronpe
de brigands, §'il y avait eu des brigands chez les Dithmarses.”

Henri Conscience ne souffrit pas longtemps de l'indigence,
mais il eut lui aussi a lutter contre elle dans sa jeunesse. Pauvre
et sans espoir de secours étrangers, Henri voulut d’abord se faire
ingtituteur. Peines inutiles, vaines démarches. Il cherche une
place de comwmis, n’importe laquelle ; tout ce qu'il demande, c’est
un peu de pain. Cet humble désir n’est pas méme exauncé et le
jeune homme va frapper vainement a toutes les portes. C’est au
milieu de ces angoisses de I'indigence, ¢’est.en mangeant ce pain
de la jeunesse si souvent trempé de larmes, que le romancier
flamand fit ses débuts. On sait le reste.

Un autre romancier, un Francais celui-la, passa & son tour par
les tortures du froid et de la fuim avant d’arriver i la fortune.
J’ai nommé Paul Féval. Paul Féval, aprés avoir renoncé a la
profession d’avocat qu’il avait exercée quelque temps, essaya de
divers moyens de gagner sa vie, mais chacun d’eux ne le condui-
sait qu’a mourir de faim. Un jour, il entra chez Ini 'Ame brisde,
Pesprit découragé, le corps fatigué par les plus pénibles privations.
Il monta chancelant a la mansarde qu’il oceupait, rue de la Céri-
sale, aux environs de la Bastille. Le lendemain on ne le vit pas
descendre. On craignait un suicide. Une personne charitable
grimpe l'escalier, elle écoute a la porte et n’eutend aucun bruit.
Enfin, elle pénétre dans la misérable retraite et elle voit Féval

3
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gisant, inanimé, un Jivre dans les 'mains,  Ce: livre était I’Imita:
tion de Jésus-Christ, seul et dernier bien que le pauvre n’eiit - pas
vendu. On court chercher un médecin, et le médecin déclare
que le jenne homme se meurt d’inanition. Encore ici le reste se
devine, puisque Panl Féval est encore en vie.

Voulez-vous encore un autre exemple de pénibles débuts!
M. Sardou n’a ‘pas toujours été heureux dramaturge dont les
pieces rapportent leur pesant d’or a chaque représentation. Son
pére était instituteur, et Victorien pour ne pas augmetner les
charges de la famille, donnait des répétitions, répétitions de gree,
de latin, de droit, de médecine. Il travaillait de plus pour les
encyclopédies a raison d’un sou la ligne de vingt-quatre lettres.
Le soir venn, le jenne homme, pour se reposer, s’enfermait dans
sa chambrette, sous les toits, et rimait des vers qu’accompagnaient
le miaulement des chats sous les gouttieres et le bruit du vent dans
les espaces.

Pour finir, donnons un échantillon de pauvreté ingénieuse.
On sait que Pabbé Gorini était curé d’une pauvre paroisse ou il
recevait pour tout traitement une valeur de cent soixante piastres,
pas davantage. On comprend que les besoins de tous les jours
rognaient fort ce pécune, si bien qu'a la fin il ne restait plus

rien pour les livres. Or, 'abbé avait une soif d’étude que

rien ne pouvait éteindre. Que faire? Il n’est rien de plus
touchant, dans la vie de Gorini, que son industrie & se procurer
des livres. Par d’adroites informations, raconte Mgr Févre, il
thchait de découvrir, dans les bibliotheéques privées, ceux qu’il dé-
sirait lire ou consulter. On les lui prétait volontiers parce qu’il
les lisait et savait les rendre. Dans ses visites chez un libraire de
Bourg, il avait manifesté un si vif désir de pouvoir se procurer les
ouvrages en vente, que le libraire connaissant sa pauvreté, lui
permit de les lire en ne coupant qu’a demi les feuillets. Enfin il
y avait a la bibliothéque de Bourg assez bon nombre de vieux in-
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folio. ' Or, chaque® semaine “Gorini se rendait a sa wville natale,
passait a la bibliothéque un jour ou deux; puis s’en revenait por-
tant d’une main un paquet de bouquinsg’ liés avee des courroies,
tenant de Pautre un sac ou il avait placé huit ou dix autres
volumes. Parfois, il Iui-arrivait de rencontrer sur le chemin une
charrette rurale, et alors le savant, avec ses livres, prenait place a
coté des sacs d’orge. Ce bonheur ne lui venait pas tous les jours.
Le plus souvent, il fallait faire la route a pied, par des chemins
détestables, et le' nonvean Comestor y gagna une hernie. Le eceur
g’émeut en pensant a ses choses.

Ajoutons que I'abbé Gorini, si habile a ¢’instraire, 4 tronver
des matériaux pour ses savants ouvrages, ne sut cependant ou ne
voulut jamais, comme on dit, faire de l'argent, et qu’il mourut
sans laisser de quoi se faire enterrer. Heureunsement, il ne fut pas
réduit comme Vangelas a ordonner qu’aprés sa mort on vendit
son corps aux chirurgiens pour payer les créanciers.

XVIII

Le génie court les rues en sabots.
J. DE MAISTRE.

Pour compléter ce qui précede, il fant dire un mot de
taines naissances et conditions.

Eschyle était fils d’un pauvre maitre d’école; Horace, d’un
affranchi; Virgile, d’'un ouvrier en poterie, suivant les uns, et
suivant les autres, d’'un domestique de muletier. Epictéte, infirme,
boitenx, indigent, ne fut délivré que bien tard de ses lieus d’es-
clave. Térence était esclave, Phedre le fut aussi. Burns, le podte

écossais, n’était qu'un modeste laboureur. Shakespeare commenca

par saigner des veaux chez son pére ; venu 4 Londres, il se vit
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réduit a garder les chevaux a la porte des théatres. Les parents
de Cervantes n’étaient pas fortunés, et lni-méme fut souvent em-
prisonné pour ses dettes. Le pere de Franklin fabriquait de la
chandelle et dn savon. Celui de J.-B. Rousseau tirait le ligneul,
et, disons-le en passant, c’est une honte indé¢lébile pour le pocte
d’avoir rougi de 'obscurité de sa naissance. Jasmin, comme il I'a
chanté lui-méme, naquit d’une mere boiteuse et d’un pére hossu, au
recoin d’une vieille rue, dans une maison qui offrait asile a plus
d’un rat. Il nous a dit aussi comment, devenu barbier, il papil-
lottait les vers, tout en manipulant le rasoir et le peigne. Augus-
tin Thierry avait pour pere un simple artisan, chantre d’une des
paroisses de Blois. Reboul était boulanger. Monseigneur Mer-
millod appartient a une famille pauvre. Mistral, le gracieux
auteur de Mireille, n’est qu'un modeste laboureur de Provence.
Le fameux Fourier, qui fit tant de tapage avec ses grandesthéories
sociales, demeura jusqu’a soixante ans commis aux écritures chez

e
un negociant.
XIX

Il faut ruser pour avoir cefte proie;

LAFONTAINE.

Les hommes de lettres ou eenx qui ont la prétention de le
devenir, ont le génie inventif comme vous allez voir et quelques-
uns sont passés maitres en fait de tromperie.

Je ne parle pas de Lonis Ulbach qui s’adressait a lui-méme
des lettres signées d’un soi-disant ouvrier et auxquelles il répondait
dans son journal. De pareilles supercheries sont fort innocentes.

Ce qui l'est moins peut-ctre, ¢’est ce qui va suivre.

[’obscurité dans laquelle vivait Cervantes nuisait beaucoup
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au succes de son Don Quichotte. On se moquait du titre et per-
sonne n’en voulait lire d’avantage. Pour sortir de I'oubli, dom
Miguel s’avisa d’un expédient assez extraordinaire. Il fit un
pamphlet de quelques pages qu’il intitula ¢/ Buscapie, 1’énigme,
dans lequel, tout en faisant ’é¢loge du nouveau roman, il insinuait
avec adresse qu'on y trouverait de piquantes allusions a certains
grands personnages, mais il se garda bien de donner la clef. La
curiosité une fois excitée de cette maniére, Don Quichotte fut lu
avec avidité, chacun voulant a toute force trouver le mot de
Peénigme. Il va s’en dire que personne n’y réussit, puisqu’'on en
est encore a deviner.

Pascal avait le titre d’historiographe dn roi, et pour ne pas
perdre sa pension, il annoncait de temps en temps, comme en voie
de préparation, quelqne grand ouvrage historique. A 'entendre,
la publication ne devait pas tarder; on attendit done, et long-
temps. A sa mort on déconvrit qu’il n’avait pas éerit plus de six

pages d’histoire.

Montesquien désirait remplacer a4 1’Académie francaise, en
1728, Louis de Sacy, mais le cardinal Fleury auquel on avait
signalé des passages significatifs des Lettres persanes, publiées de-

puis peu, fit opposition a son élection. Prévenu a temps, Mon-

tesquien fit faire une édition antidatée de son premier volume,

out il supprima les passages les plus compromettants, en modifia
d’autres, et il alla présenter cette édition au cardinal en se
plaignant des libraires, qui falsifiaient son ceuvre, disait-il. Le
eardinal fut ou voulut paraitre dupe de cette ‘supercherie.
Montesquien fut élu, et s’'empressa, comme on le devine, de réta-
blir les passages supprimés.

On connait Chatterton, le héros d’une tragédie d’Alfred de
Vigny. Eh bien, Chatterton a débuté dans les lettres par une
ruse qu’il vaut la peine de mentionner. Ilse fit d’abord connaitre
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par de prétendus fragments de poeémes anciens qu’il attribuait a
un vieux po¢te nommé Noroley. Malheureusement, ce n’était
pas assez pour lui de vendre les poémes imprimds, il vendait aussi
les manuserits comme authentiques. A wun hobereau, il passait,
moyennant finances, bien entendu, un poéme ou il était question
de ses ancétres—a lui hobereau ; & un menuisier, il faisait prendre
un chant qu’il attribuait a quelqu’un de ses aieux. Par accident,
son ambition ne sut pas se borner, et il envoya quelques-uns de
ses faux 4 Horace Walpole. Cette fois ¢’est le trompeur qui fut
trompé. Horace flaira du Chatterton en tout cela, mais il ne se
ficha pas et se contenta d’avertir le jeune escroc de se tenir
tranquille.

On a beaucoup parlé depunis vingt-cing ou trente ans de
Hroswitha,cette religieuse allemande du dixiéme siecle, qui dans son
couvent, dit-on, eccupait ses loisirs a la composition de pieces dra-
matiques imitées de Térence. M. Charles Magnin en 1845,
donna la premicre trnduction frangaise de ce théatre, et la fit pré-
céder d’une magnifique introduction. DBruce Whyte dans son
Histoire des langues romanes (t. 1, p. 395, t. 1 p. 346) ; Cyprien
Robert, dans I’ Unzversité catholique ; Villemain dans sa Littéra-
ture au moyen-dge ; Philaréte Chasles, dans la Revue des Deux-
Mondes ; Rosenwald dans la Nouwelle biographie générale, enfin
nombre de littérateurs éerivirent de remarquables articles et nul
ne se permit le moindre doute sur 'authenticité des écrits attri-
baés 4 la religieuse de Gandersheim. Tout a coup se présente
en 1847, unérudit autrichien, J. Aschbach, qui contredit toutes les
affirmations jusque 1d en vigneur. Dans un in-octavo publi¢ 4
Vienne sous le titre de Hroswitha, et dans les proceés-verbaux
des séances de la classe de philosophie et d’histoire de I'Académie
de Vienne, il prouva que toutes les poésies publiées sous le nom
de Kroswitha avaient été forgées par Conrad Celtes et par divers
membres de la Société Rhénane fondée en 1491 ; que la légende
de Saint-Gungolf, le drame Sapientia, et les comédies Abrakam
et Calphurnius appartiennent au dit Celtes; que les comédies
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Gallicanus, Dulcidius et Callimachus, reviennent 3. Reuchlin ;
que le surplus a pour autenrs Hartman d’Eslingen, J. Tunsel de
Silberberg, J udeeus Stirlinus, Théodore Ulsenins et Janus Tolophus

de Ratisbonne.

Lecteur, si vous avez sous main les Questions d’histoire litte-
raire, veuillez done faire une correction a la page 247.

Veuillez done aussi, aux pages 355 et 410 du méme livre et

ent-étre aussi aillenrs, substituer an nom de madame de Créquy
) o

que vous y trouvez, celui de M. le comte de Courchamps. Il n’est
rien resté de madame de Créquy, d’abord parce qu’elle avait
ordonné dans son testament de bruler ses © lettres, extraits de
livres et petites réflexions, ete.,”” et ensuite parce que tout cela en
effet a été Ordlé par Tun de ses ‘exéeuteurs testainentaires, M.
Percheron.  De plus, ce M. Percheron déelare qu’il n’a donné
connaissance de ces manuserits, ni 4 la famille de madame de
Créquy, ni a4 qui que ce soit, ¢e que, ajoute-t-il, jaffirme sar ’hon-
neur. L’auteur, le seul auteur des Souwenirs, esto M. Cousin,
comte de Courchamps, et il n’y a pas dans ses dix volumes un seul
mot de la marquise.

Longtemps avant M. Cousin, le marquis de Surville avait
essay¢ d’une supercherie analogue. 1l n’est pas donné & tout le
monde de réussir du premier coup dans les lettres, et le marquis
le comprit des ses débuts. Seulement, comme il ambitionnait un
peu de gloriole, il imagina de publier dans le vieux style des
poésies qu’il attribuait & une sienne arriére-bisaieule du quinziéme
siccle. Le malheur fut que la bisaieule se monteait beaucoup
plus savante que son temps, qu'elle parlait des satellites de Saturne
avant méme leur déeouverte, et ainsi de suite. Lés confidents du
marquis eurent beau défendre leur homme, prétexter des retou-
ches qu’ils avouaient maladroites, rien n’y fit comme bien on
pense.
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De nos jours, Prosper Mérimée a été plus heureunx, et il faut
avouer que ses ruses C¢taient anssi plus ingénicuses. Quand il
parut, la séve romantique, comme chacun le sait, commencait
a bouillonner. On goutait fort les littératures étrangeres, les
ballades écossaises et les romanceros espagnols. Mérimée se rangea
du eoté de la vogue. Dans une premiere publication, il attribuait
a un personnage de pure fantaisie, Clara Gazul—une bohémienne
née en Espagne sous un oranger, sur le bord d'une grande route
des comédies qu’il avait composées lui-méme. Le jeune éeri-
vain fit précéder ses picces d’une notice biographique trés dé-
taillée sur cette célébre comédienne de son invention, et signa le
tout, cenvre et préface, du nom de Joseph I'Estrange. Ce n’est
pas tout. Pour rendre compléte la supercherie, un ami du #radue-
teur avait dessiné le portrait de Clara d’aprés nature. Tout le
monde fut victime de cette mystitication, excepté de Jouy. Les
raffinés poussérent la confiance jusqu’a distinguer a travers la tra-

duction les nuances des patois andalon, ecastillan et Aragonais.

A propos de traduction, ou hors de propos, peu importe, je
vous présente Sir John Hill, littérateur anglais d’un cer-
tain nom, du moins en son temps. Un jour done, SirJohn con-
tracte 'obligation de traduire un livre hollandais, moyennant la
somme de cinquante guinées. Le marché  conclu, il se souvient
tout & coup qu’il ne sait pas un traitre mot de cette langne. Le
voild qui cherche une traduction toute faite, mais peine inutile.
Que faire ? Il lui est impossible de manquer a ses engagements,
et si 'on a vent del'affaire on se moquera de lni! Par bonheur il
trouve un beau matin un littérateur avee qui il s’arrange confiden-
tiellement, et qui promet de traduire pour vingt-cing guinées. Or,
‘notez-le bien, ce littérateur ne savait pas lui non plus un seul mot
de hollandais, et force lni fut de chercher comme Hill un homme

qui le tirat d’embarras. Enfin, aprés bien des recherches, il mit

la main sur un panvre diable, qui, lui, savait la langue et qui
consentit a faire la traduction pour douze guinées.
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Me, me,; adsum qui feci ...

VIRGILE.
C’est moi qui ai fait cela !

Buffon abandonné 3 lui-méme, et été un romancier, un
grand romancier si 'on veut, mais non pas un savant. Il eut l'art
de trouver des collaboratenrs, de découvrir en chacun ce qu'il
était susceptible de donner, et de lui faire produire tout ce qu’il
pouvait produire. Prenez garde de lui attribuer tel ou tel cha-
pitre, telle ou telle page, docte, savante et savantifiante, car vous
entendriez Daubenton, Guénean de Montbelliard, I’abbé Bexon,
Dombey, Michaux, le médecin Arthur et lesautres vous erier tour

a tour : C’est moi, moi, vous dis-je, qui ai fait cela !

Raynal vous présente ses quatre gros in-octavo, soit son His-
L0707 /’/l/.//J.\'()[!/(./.{/N-v' des deuwx //If/t"'{)', et Diderot est la <Jlli en
réclame le tiers comme sien, et cing on six autres littérateurs le

tiers comme leur.

Frédéric 11, roi de Prusse, nous légue avant de trépasser ses
Dernieres pensées, éerites de sa main, et quand il est mort, maitre
Samuel Constint de Rebeeque vient chuchoter i loreille des

gens : Ce n’est pas lui, ¢’est moi qui ai fait cela.

Un éditeur vous vend les ceuvres de Mirabean et il a oublié
de mettre en notes que les Lettres du comte a4 ses commettants
appartiennent 4 du Roveray ; I’ Adresse aux mémes commettants
a Salaville, ainsi que la Zhiorie de la royauté ; 1 Histoire de
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P Etat de Liege 3 Germain Léonard ; le Partage de-la Pologne
a Gérard de Rayneval ; la Monarchie prussienne (8 vols in-8°) 4
Mauvillon et Ch. Laveaux ; les discours sur la. Constitution civile
du clergé et sur I Fgalite des partages, a 'abbé - Lamourette ct 3
Reybas.

De méme on vous trompe quand on vous donne pour du
Grimm certaine Correspondance littéraire.  Tont cela est de Di-
derot, de madame d'Epinay et de leurs faiseurs.

Il y a un joli roman intitulé Valérie que madame de Krid-
ner a cru devoir signer. Ce n’est qu'un contre-seing.  La vraie
signature est indéchiffrable, mais les armes qui Paccompagnent
indiquent assez la noble maison de Montmorency.

Signer n’est pas une affaire, et cela vous batit une renommée
a peu de frais. Du moins c’est ce que pensait Duolaure quand il
mettait son nom a 1" Histowre de Paris (4-in 4°) de M. T. Dino-
court, ou encore a I"/istoire de la Révolution fran¢aisede MM.
Flotard, I’Héritier et de Montrol.

M. de Jouy ne se génait pas davantage. Des quatorze volu-
mes de ' Hermite en Province un seul chapitre lui appartient :
c'est la Conclusion. Son Hermite en Suisse est d’Alexandre
Martin, et son Hermite en Italie deé Villemarest. De méme 'au-
teur de la Morale appliguée a la politique n’est autre qu’ Antoine
Année, et I'auteur de Cécile, Philaréte Chasles. Enfin qui dira
le nombre de pages écrites par M. Merle pour I'ZHermite de la
Chaussée d’ Antin, et Guillaume le Frane-Parleur ? De Jouy,

comme bien on pense, ne réussit pas a tromper tout le monde. On

’accusa, on le convainquit de fraude, et chose incroyable, telle fat
son audace, qu’en pleine défaite littéraire, il osa publier en ving-
sept volumes in 8o ce qu’il appelait ses Fuvres completes.
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Le dossier de M. de Genoude n’est pas aussi bien garni, mais
encore¢ est-il qu'on y trouve une bonne piéce 4 convietion contre
lui. * Ainsi de Genoude n’a traduit que les prophéties d’Isaie, Job,

les psaumes et les petits prophotes; et il se garde bien de nous

faire cet aveu quand il nous présente sa traduction de la Bible:

Mais qu’est-ce que M. de Genoude et méme M. de’ Jouy en
comparaison d'Alexandre Dumas peére? Dire que celui-la tenait
boutique de littérature, ¢’est répéter ce que tout le monde sait ;
répétons quand méme, et comme il faut de quelque maniére ap-
puyer nos dires, nommons les principaux collaborateurs du fécond
dramaturge et romancier. D’abord 4 la téte de I'escouade saluons
M. Auguste Maquet qui a revendiqué au moins pour moitié la
propriété des produits les plus achalandés de la compagnie. Apres
lui viennent a la file, et la file est passablement longue, MM.
Anicet Bourgeois, Théaulon, Jaime, Fr. de Courcy, Gérard la
Jrunie, Théodore Nezel, Cordellier Delanoue, Charles  Lafont,
A. de Ribbing, Léon Lhérie;, Eugéne Bourgeois, Eugéne Philippe,
Emile Souvestre, Félix Beudin, Goubaux, Durrien, Gaillardet,
Hostein, Paul Meurice, Fiorentino, Hippolyte Auger,; Couailbae,
Dauzats, Arnould, Fournier, Mallefille, Alexandre Dumas filg, ete.

En vérité, si chacun de ces messieurs venait réclamer son
bien dans le bagage de Dumas, que resterait-il pour sa part?

XXI

Mon cher, ne vous génez pas.

BERANGER.

Passe encore que 'on se fasse aider, mais que 1’on copie sans
vergogne, je veux dire sans guillemets, voila qui est trop fort. Et
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pourtant c¢’est ce qui s'est pratiqué de temps immémorial.
Le plagiat est le mal des littérateurs ; c’est, s’il y en a un, le mal
nécessaire. [l a commencé an moins avee Homere, et nul ne sait
gquand il finira.

Oui, [Homere, Hésiode, Sophocle, Euripide, Ménandre, Pla-

ton, Hérodote, Eschine, Démosthénes, Isocrate, Aristophane et

cent autres chez les Grecs, ont plus on moins emprunté, soit a
leurs contemporaing, soit 2 leurs devanciers. Déja méme, en ce
temps-la, on volait des livres entiers. Un nommé Eugamon
mettait son nom 4 un livre de musée, et un certain Pisander
Camireus en faisait antant pour un auntre ouvrage.

Clément d’Alexandrie a la-dessus des chapitres intéressants
;Lll.\'tim*l.\‘ nous renvoyons le lecteunr. 1/’(1//’(///»!//'(3 grecquce de
Pabbé Migne, t. [X, surtout col. 1364, 1367, 1369.) Je veux
croire cependant que les grands éerivains de l'antiquité grecque
et latine, a part quelques rapines légéres, se sont bornés a I'imita-
tion, et de ceci il ne fant pas leur faire un reproche. Tout génie,
si grand qu’il soit, a besoin de s'inspirer qnelque part, et lui refuser
ce droit serait a peu prés comme sil'on voulait que tout homme

rraduellement

qui professe un art ou une science en eut deviné o
les principes de lui-méme, par sa propre intuition : ece qui est

déraisonnable.

Aussi n’est-ce pas contre I'imitation maintenue dans les justes
limites que tout a I’heure nous fulminions Panatheme. Au fond,
n’était-ce pas bien de 'honneur, par exemple, au pauvre Ennius
qu'un Virgile daignat prendre la peine de polir, d’enchasser et de
faire étinceler anx yeux du monde les joyaux bruts enfounis dans
sa mine ¢  Ou seraient le C(7d de Corneille, I’ Athalie de Racine,
le Faust de Goethe, si I'imitation était chose prohibée? Ririez-
vous d’aussi bon cceur, si Moliére, dans les Fourberies de Scapin,

efit supprimé la scéne de la galére, sous prétexte que Cyrano de
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Jergerac en avait fait une semblable dans son Pédant joue ?  Et

Shakespeare est-il moins grand, moins vraiment théitral, depuis
la fameuse découverte de Malone, c’est-i-dire depuis qu’on lui
accorde en propre dix-neuf cents vers seulement sur six mille
quarante-trois ?

Non, ne soyons pas trop séveres pour ce que I'on appelle les
génies, et laissons leur comme a tovt le monde le droit de ne rien
inventer : ¢’est un droit qu’on achéte en entrant dans la vie.  Ad-
mettons que le style et le caractere sont au bout du compte les
seules choses qui constituent le grand artiste, n’importe qui pou-
vant trouver un incident ou une idée politique, mais bien peu de
gens étant en ¢tat de la réaliser et de la rendre de facon A se faire
comprendre des autres.

F'outefois si nous sommes tenus a l'indulgence envers les
imitateurs, nous n’en devons pas aux voleurs et plagiaires. Mus-
set a dit que

L.e dernier des hommes est celui qui cheville.
|

C’est wole ou plagie qu’il aurait falla mettre. Mais ne nous em-
portons pas, et froidement, voyons a I’ccuvre quelques-uns de nos
contemporains. Pour les siccles passés, nous n’y touchons pas.
A quoi servirait  I’homme n’a-t-il pas toujours été ce qu'il est
aujourd’hui ?

Eh bien done, nous parlions tout & I'heure de Dumas et vous
nous laisserez finir ce que nous avions a dire sur son compte.

Comment Dumas s’y prenait-il pour composer un drame par

exemple ? Il tichait d’abord de trouver une fable curieuse, rapide,
intéressante, et il la distribuait en compartiments. Puis
il feunilletait, selon le besoin, les romans ou théitres &étran-
gers, cherchait des situations analogues, les décounpait, les enchis-
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saify remplissait les lacunes et tout était dit. De tout un drame,
Dumas pére faisait done la charpente, quand il la. faisait, ¢’est-a~
dire quand il ne la trouvait pas toute faite ou ¢bauchée dans un
livre ou dans la poche de ses amis, Pour les idées; les passions,
le style, il cherchait, et il prenait. Si nous pouvions compter
sur votre patience nous vous citerions les principaux éerivains que
M. Dumas a mis ainsi a contribution. Il va sans dire que nous
ne parlons pas de ses collaborateurs attitrés, officiels. Ceux-la,
nous les avons nommeés il n'y a qu’un moment. En voici d’autres,
collaboratenrs d’occasion ceux-la, et tout a fait 4 leur insu pourla
plupart. Anquetil, Boccace, Chartier, moine de Saint-Denis,
Chateaubriand, Fenimore Cooper, Dangeau, Alexandre Duval,
Pierre de I'Etoile, Goethe, Grisier, Hoffinan, Hostein, Victor
Hugo, Jules Janin, Marivaux, Marsollier, Mazcéres et Empis,
Prosper Mérimée, Pascal, Racine, Saint-Simon, Schiller, W.
Scott, Tallemant des Réaux, Augustin Thierry, Vanderburech;
Lope de Véga, et une vingtaine d’autres entremélés i ceux-ci.

Un respectable confrére de Dumas, Eugeéne Seribe, lisait
beaucoup lui aussi et déeoupait encore davantage.

Lamartine, le grand Lamartine, dont la plume était pourtant
si facile et si exercée, n’est pas ici 4 'abri de tout reproche. Pour
son Histoire de la Restauration,il s'empara tout bonnement d’un
onvrage analogue de Lubis, et sans se donner la peine de trans-
crire, il marqua simplement d’un trait de plume les passages
quiil avait & emprunter. ‘J’ai entre les mains, dit Sainte-Beuve,
cet exemplaire de M. Lubis, avee les passages indiqués, et le mot
fin on finir la éerit de la main du rapide historien.”

SQainte-Beuve lui-méme ne copiait pas, je veux bien le croire,

mais je me demande pourquoi une bibliothéque si bien garnie, s

’on ne doit pas s'en servir. Notez que sur le seiziéme sicele seule-
ment, il y avait la-dedans pour douze mille franes d’ouvrages. A sa
mort, ‘le tout fut vendu au rabais quarante mille francs.
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Monseigneur Dupanloup ne eopiait pas lai non plus, ’espére ;
mais encore iei je m’explique mal pourquoi ces centaines de
cases qui couvrent les murs de son cabinet de travail, et dans
lesquelles j’apercois tant de bouts de papier.

On a dit beaucoup de bien d’Arséne Houssaye et de gon
Histoire de la penture flamande. 11 faudrait avertir cependant
que ses planches sont celles de la Galerie des peintres flamands,
hollandais et allemands de Lebrun, et que son texte est emprunté
partie a la Vie des peintres de Decamps, et partic a un ouvrage
semblable d’Alfred Michiels.

Quand M. Cousin donnait ecomme sienne une traduction des
(Euvres de Platon il faussait bien un pen la vérité, puisqu’il
n’avait fait que revoir et retoucher des traductions déja faites.

Le famenx Edmond About, mort si tristement il y a quel-
ques mois, s’était d’abord fait connaitre par un plagiat. Le roman
de Zolla n’était pas autre chose en effet qu’une traduction de
Pitalien. Pris en flagrant délit, il n’ent garde de se démonter
pour si pen, et il dit un joura M. de Pontmartin qui lui témoignait
de la commisération : ** Laissez done, cela me fait une réclame.”

Il avait raison, et bon nombre de lettrés n’ont fait parler
d’eux que pour avoir agi comme lui. Qui est-ce qui connaitrait
aujourd’hui le baron de Reiffenberg §’il n’avait pris 4 M. Ernst
une fHistoire dw Limbourgs au P. Stephani, un travail sur les
Comites de Duras, 3 Edmond de Busscher, des études sur les
Loges de Raphaél, a celui-ci ses vers, a celui-ld sa prose?—DPer-

sonne assurément, quoique M. le baron ait été en son temps le

mortel le plus décoré de la Belgique ; conservateur en chef de la
bibliothéque royale de Bruxelles, membre de I’Académie royale
des sciences, des belles-lettres et des beaux-arts de Belgique, de
PInstitut de France, de I’ Académie royale de Turin, des sociétés
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des antiquaires de Londres, de France, de Normandie et de Mori-
nie, 'un des vingt-neuf de la société des bibliophiles francais, de
celle des bibliophiles du Hainaut, de la société de I'Histoive de
France, de I'Institut historique, des académies de Rouen et de
Lyon, de la société de statistique universelle, des sociétés asiati-
que, polyvtechnigque et philotechnigue de Paris, de la société
historique grand’ducale de Fribourg, de la société grand’ducale
d’Iéna, de celles de Batavia et de Rhode-Island, de la société
maritime d’Angleterre, des sociétés académiques de Leyde,
Utrecht, Toulon, Evreux, Douai, Boulogne-sur-mer, Cambrai,
Valenciennes, Anvers, Licge, Gand, Bruxelles, ete., ete.

Il y a une édition des elassiques anciens qui porte le nom de
Panckoucke, et dans cette édition une traduction, la Germanie
de Tacite, que le méme Panckoucke a signée. Or vous allez
voir ce que vaut cette signature. Ce détail fera connaitre
’homme dont la vanité était proverbiale, et qui révait entre
autres choses la pose d'un chemin de fer aux abords de sa
maison. La traduction de la Germanie est VPeeuvre dun M.
Miger. Mais Miger était pauvre, et il avait un pressant besoin
d’argent. Apreés avoir frappé a la porte de bien des éditeurs,
il vint done trouver Panckoucke. La question d’aequisition du
manuscrit fut débattue a peu pres comme il suit : Vous avez
besoin de 2,400 francs, je ne puis vous offrir que 1,200 de
votre manuscrit. Un moyen pourtant pourrait me permettre de
vous ¢tre ntile : il ne me convient guere d’insérer dans ma
traduction de Tacite une partie qui devra porter votre nom ;
si vous consentiez a4 l'omission de votre nom, et de plus, si vous
me promettiez de garder le secret sur toute cette affaire, j’arri-
verais 4 la somme dont vous avez besoin.—Miger devait étre
dépossédé §’il ne payait prochainement les 2,400 francs. Le
marché fut conclu et Miger, en honnéte homme, garda le
secret. Mais I'histoire, elle, ne I’a pas gardée, et voili comment

on sait aujourd’hui que Panckoucke n’a été qu'un broeanteur.
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Encore trois noms, trois noms illustres malheureuseme
Lneore trols noms, trois noms 1llustres malheureusement, et

*y

Jaurai fini ce maussade chapitre.

Vous ne vous attendiez pas a trouver ici Vietor Hugo ; pour-
tant ¢’est bien lui que la Revue Critigus du 4+ avril 1874 a aceu.
s¢ de plagiat, tout comime ¢’il se fut agi du premier venu. Elle a
prouvé, mathématiquement prouvé que le prétendu patois breton
que Victor Hugo place sur les levres de ses héros dans quatre-
vingt treize, a été servilement emprunté par lui & un Glossaire du

patois quernésiais qil n’a pas méme eité.

Qui done échappera a I'ceil pénétrant des chercheurs et des
inquisitenrs littéraires si M. Hugo n'y échappe pas lui-méme ?

Ce nesera certes pas M. I'rs Coppée, vestra vénid dicane. On
a accusé en effet M. Coppée d’avoir copié dans son premier succes,
le Passant, une scéne du Gue de Chéne de M. Alexandre I)u('ms;
poete nimois. M. Coppée n’a pas assez répondu & cette accusa-
tion en disant que M. Ducros avait lui-méme volé cette seéne a

un petit conte d’Hégésippe Moreau.

Ce ne sera pas non plus Jules Janin, Aussi bien monsieur
Jules ne cache pas assez son jeu et ne se géne pas assez. Parmi
ses Contes fantastiques, il insére un beau jour une anecdote in-
titulée Loseite. 'Tout le monde admire la vérité des couleurs qui
régne dans ce petit tableau de meeurs, le papillotage du style tout
musqué, tout parfumé d’ambre.  Comme ¢’est boudoir, dit-on
partout, comme c¢’est dix-huitieme sicele!” Et voila qu’a '’heure
du triomphe nos inquisiteurs arrivent a vous, criant i tout venant :
“ C’est trop dix-huitieme siecle, messienrs, car cela est pris 7.0t
pour mot, dans un petit roman publié vers 1750 sous le titre de
Thémidore. Niez si vous le pouvez!”

9
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Tout ceci nous rappelle un trait assez piquant par lequel

nous terminerons. Un ministre protestant préchait.m Il avait a
peine prononcé sa troisicme phrase qu’un vieillard se léve dans
Pauditoire et dit d'un ton assez haut pour ¢tre entendun : “ Ceei,
c’est de Sherlock.” Le prédicateur un pea décontenancé se
avise cependant et continue. Il n’a pas dit vingt-cinq paroles
que le vieillard s'écrie de nouveau: “ ceci, c’est de Tillotson.”
Embarras dans la chaire. Que voulez-vous cependant ? il faut
bien poursuivre. Le ministre poursuit done et le voila méme lancé
dang un beau mouvement oratoire, quand le malheureux vieillard
se léve encore nne fois et dit: * Ca,.c’est de DBlais.” Le prédi-
ateur n’y tient plus, il se penche sur le bord de la chaire, et s’ex-
clame, avec une indignation chauffée & plusieurs atmospheéres :
“ Vous taisez-vous enfin, impertinent et faudra-t-il qu'on vous
fasse mettre 4 la porte ¢ 7 Le vieux a gardé tout son sang froid,
lui, et levant son il narquois sur le ministre, i1l Iui dit avec
un sourire et une assurance perpendiculaires : ¢ Ah! c¢a, par

exemple, c’est bien de vous ! ”

{ien de nouvean sous le soleil.

Comme corollaire au chapitre précédent, il faut rappeler le
vieux Nil sub sole novi, et Tillustrer de quelques preuves.
Rassurez-vous, ce ne sera pas long. Dites ce que vous voudrez :
cent autres ont dit la méme chose avant vous.

La Fontaine est bien sar d’avoir trouvé ce vers :
ien ne sert de courir, il faut partir & point.

Et on lui remet en mémoire qu'un vieil écrivain de son pays
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avait dit déja : “ Ce n’est tout I'avantage de courir bien tost,

mais bien de courir de bonne heure.”
De méme vous trouvez dans Philémon et Baucis

[1lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la fortune vend ce qu’on croit qu'elle donne.

Et un siécle anparavant Voiture a dit exactement la ‘méme
Chose, et avant Voiture, Montaigne, et avant Montaigne le vieux
pn(\te Epicharme.

Vous rencontrez dans £lolyceute un vers que vite vous insérez
au cahier de notes, tant 1l est beau :

Et comme elle a ’éclat du verre,

Elle en a la fracilité.

Mais i1l faudrait avant de l'attribuer & Corneille songer &
(Godeau qui avait dit cela aussi dans son ode 4 Lonis XTI, songer
de plus a Publius Syrus qui écrivait dans ses Mimes :

Fortuna vitria est ; tum cum splendit, frangitus.

La fortune est de verre ; plus elle brille, plus elle est fragile.

Voici qui est bien de Delille, on du moins Delille le pense :

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.

Delille se trompe. 11 y a beau jour que Théophile de Viau
a-dit: dans sa tragédie de Pyrame :
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On n’oit que le silence, on ne voit rien que 'ombre.

Et ainsi de suite. Tant y a qu’on ne saurait plus rien faire
de neuf et “ qu’il n’y a de nouveaun que ce qui est oublié.”

Ainsi, comme dernier exemple voyez les romantiqnes fran-

cais de la premiere moitié de notre sicele. Ils sont fatigués du

vieux, et ils veulent essayer d’autres choses. Ils essayent d’abord
de ’enjambement, et voila qu'on leur oppose ces vers d’une tragé-
die de Garnier:

Accordates-vous donc ce qu’il vous demanda ?
Je "acordai, mon fils & ta recommanda-

Tion, sois donc en paix.

Désaungiers se permet ce qui suit dans son histoire

ey

fiacre ;

Je vais vous faire ici ma gé-
Néalogie entiére :
De quatorze ans je suis agé,

etc., etc.

Or, on trouve miecux dans une romance l,.u;mcmx])

vieille :

Que ne suis-je ’heureux camphre
Dans ton palais prisonnier!

Oh! je tressaillerais quand fre-
Donnerait ton doux gosier !

Le méme Désaugiers gotitait fort ce sien petit couplet:
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Je voudrais une femme qui
Veilldt aux soins de mon ménage,
Gouvernat ma maison sans y
Caueger le plus léger dommage.

Qu’est-ce que cela pourtant a coté de ces deux vers tirés d’un
vieux récit dramatique :

Nous ne passimes point par la fenétre. Car
La porte était ouverte et nous passimes par!

Bref, les romantiques crurent toucher a Poriginalité en com-
mettant des vers de treize ou quatorze syllabes. Ils n’imaginaient
pas sans doute qu’on put leur opposer I'un de leurs prédécesseurs
en bonne poésie, un distique tel que le suivant :

La natare envers vous, moins mére que maratre,

Vous a fait don d’un caractére extraordinairement opiniatre.

X XIII

Comment vous nommez-vous ?

.RACINE.
Nous nous faisons peut-étre illusion, mais il nous semble que

'usage du pseudonyme est aussi ancien que celui du plagiat.

Vous savez le grec sans doute, et parce que vous savez le
gree, ne vous semble-t-il pas en effet que la plupart des noms grees
ne sont que des noms de plume ? Comment expliquer autrement
I'analogie qui existe entre la signification de ces noms, et le carac-

tere, le génie, la manicre, état, la vie, les éerits des hommes qui
les ont portés ?
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Voici un des plus vieux poctes de la Gréce, Enmolpe. Vous
recourez a Lancelot, et il vous traduit Eumolpe par chant suawe,
douw chanteur, ete., et des lors vous vous imaginez, ce qui est

trés raisonnable, que le poete a pris ce nom parce qu’il était en
méme temps musicien, comme du reste tous les poetes de son
époque.

Vous passez & Musée, et sans chercher, vous voyez de suite
qu’il fant étre chéri des muses pour porter un pareil nom. Alecée
est pour vous synonyme de force, de valeur militaire, et vous
vous souvenez qu’un poete de ce nom a chanté les evmbats avee
beaucoup de vigueur et d’éclat.

Vous ne pouvez songer a Sophocle sans éveiller chez vous
I'idée d’un homme sage, d’'un auteur dramatique dont I'influence
a été de toutes la plus salutaire en méme temps que la plus puis-
sante sur I'esprit des spectateurs.

De méme il vous suffit d’entendre les noms d’Eschyle et
d’Euripide et vous en savez aussi long sur leur genre et leur ma-
niére, que si vous les aviez lus.  L’un, dites-vous, a dit mettre en
seéne la foree, la valeur, I’héroisme ; Pautre les passions, ces terri-
bles agitations du cceur humain, comparables par leur perpétuité
et leur violence aux flots tourmentés de I’Euripe.

S’il en va de la sorte pour les tragiques, comment s’appellera
le roi des comiques, sinon Aristophane ?

Un quidam lit Hérodote et des les premiers chapitres il se
sent pris d’admiration pour les héros qu’il voit en scene. Pouvait-
il en étre autrement?

On vous parle d’un orateur passionné pour les intéréts de la
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Gréce, toujours prét & défendre ses concitoyens contre les empic-

tements de Philippe le Macédonien, et vous vous dites: cet
homme devait sappeler Démosthénes.  On vous dit qu’Eschine,
son rival, était fils d'une misérable sorciere, que la bassesse de son
origine lui était reprochée comme une ignominie, et vous aviez
déja deviné tout cela rien qu’a entendre prononcer ce singulier

nom.

De plus, sans méme recourir a histoire; &4 ’aide de Lancelot
uniquement, vous jugez qu’lsocrate et Isée ont pu se mesurer
avantageusement avee les meilleurs orateurs de leur temps; que
Hypéride a été la force et la lumiére de ses concitoyens; que
Démade devait charmer et enchanter ses anditeurs; que Dénar-
que, dans sa lntte contre le gouvernement démocratique, a di
faire face a bien des tempétes, et I'histoire confirme vos juge-
ments.

Aristote, pensez-vous encore, devait s’estimer le maitre des
philosophes, puisqu’il osait prendre sur ses épaules le poids d’un
pareil nom ; Thalés devait étre brillant de tonte maniére, comme
le fut plus tard Lucien, par exemple ; Théophraste sans nul doute
parlait comme un dieu de I'Olympe ; Démoerite devait passer
son temps a juger les auntres et 4 se moquer ; Epictéte a di étre
esclave ou la chose de quelqu’un avant de devenir philosophe ;
Plutarque enfin, cela vous parait clair, a da étre gouverneur quel-
que part, et chargé comme tel de présider au trésor public.

Il peut n’y avoir en tout ceci que des conjectures et nous
serions fort en peine de nommer un éerivain qui nous offrit en
cette maticre le secours de son autorité. Et de ce que nous venons
de dire le lecteur prendra donc ce qu’il voudra. Mais on n’est
pas libre toutefois de contester I'influence de la signature, le
prestige qu’elle exerce parfois, Iillusion extraordinaire qu’elle
produit.
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Tenez croyez-vous que si de la Borgne n’elit' converti son
nom en celui ‘de Strabo, de Charpentier en celui de Fabricius,
Disnemandi en celui de Dorat, (1) Hertz Schwartz en celui de
Melanchton, et de nos jours, de Valblette, Engéne Mouton, Marie
Renard en ceux de Roselly de' Lorgues, Mérinos et Marie Jenna,
croyez-vous, dis-je, que tous ces littérateurs eussent obtenu le

sncees dont ils ont joui?

Je poursuis. En toute franchise Alphonse de Lamartine ne
sonne-t-il pas mienx a loreille que Alphonse Prat. = 1’Acheri
mieux que R. P. Cahier, Eugene de Mireconrt mieux gue. Ch.-
Jean-Baptiste Jacquot, le sieur de Balzac mieux que Jean-Lonis
Guez, Anc-Onyme, Onissime mieux que Collé, Voltaire enfin

mieux que Arouet.

A propos, il 0’y a pas, et il n'y a pas eu d’homme en ce
monde qui ait fait un plos fréquent usage de psendonyme que
Voltaire. Nous avons pris la peine de compter les noms, les
qualifications sous lesquels ce gentil sire s’est tour a tour déguisé
et nous sommes arrivés aun chiffre de cent trentesept? Citons
pour les A seulement : F. Abouzit, Jacques Aimon, le docteur
Akakia, le rabbin Akib, Irenée Alethes, Ivan Aléthof, 'humble
éveque d° létopolés, Alexis, archeveque de Novogorod, Amabed,
des Amateurs, I'’Archeveque de Cantorbery, Pabbé d’Arty, plu-
sieurs aumoniers, 'auteur du Compere Mathien, le sieur Aveline,

(George Avenger.

A propos encore, on croit généralement que Voltaire est un
vrai nom propre, le nom d'un petit bien de famille qui appartenait
a la mere de auteur de la Hemriade. C'est une erreur. Le
fait est, ainsi que I’a fait remarquer Dlanteur des Critical Essays

by an octogenerian (Cork, 1851) que le mot Voltaire est I'ano-

gramme d’Arouet 1. j. (le jeune).

(1) Disnemandi, en patois breton, veut dire qui ne mange qu'une fois le
jour.
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La2iady 45816 Ji8 4 : 6,718 2.55
A'RIOU EIT, L:j. Vi(u) O L'TA T(j) R E.

Cet anogramme en a fait déeouvrir un antre et l'auteur de la
déeouverte, M. Montaland-Bougleux, a cru devoir en. donner
communication a la société des sciences morales de Seine et Oise,
le 23 avril 1847.

il s I iy Gl G i S 1 2 76

VOLTAIRE VALET-RO.I.

Queiques noms encore et jaurai tini. Au lieu de Caballero,
dites toujours sans crainte de vous tromper Cecilia Boehl de
Arron ; au lien de Cham, dites Amédée de Noé; an lien de
vicomte de Launay, Mme Emile de Girardin ; au lieu de Carrer
Jell, Charlotte Bronté ; au lien de César Ducoudray, A. de Saint-
Priest ; au lien de Timon, Cormenin; au lieu de Mlle Aissé,
Madame Guénard, baronne Brossin de Méré; an lieu de Jean
Lander, Madame Ernest Hello: au lien de Raoul de Navery,
Madame Marie David ; an lieu de Bernadille, Victor Fournel.
Kt si P'on vous demande qui jadis signait Cotonnet, répondez que
¢’était Alfred de Musset; qui signait Ego, dites que c¢’était
Charles Triarte ; qui se cachait sous le nom de lord R’ Avone,
affirmez imperturbablement que ¢’était Honoré de Balzac. Enfin
si 'un veut savoir pourquoi Washington Irving s’appelait Geoffrey

Crayon,—Charles Lamb, Elia,—Jules Janin, Eraste,—Paul Féval,

Jean Diable,—répondez modestement. que vous n’en savez rien.
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Quousque eadem .
] X P ¢ j ] N ¢ 1 0 2
Jusqu’a quand la méme chose ?

Jusqu’a la troisieme ou quatrieme page apres celle-ci. 1l
vous tarde de voir la fin de toutes ces bagatelles et il nenous tarde
pas moins a nous de finir.

Seulement, voild bien ici et 14 quelques épis qui sont tombés
de nos gerbes sur la route, et ce nous serait vraiment un regret de

les laisser se perdre sans retour.

Recommencons done 4 glaner, au risque de ne pas trouver
de quoi emplir la main, et de n’avoir rien d’acceptable & vous

offrir.

D’abord je releve d’'un coup trois ou quatre épis, je veux dire
trois ou quatre bévues de M. Janin. M. Janin fait assister aux
croisades Charlemagne et ses hauts barons ; accuse Louis XI
d’avoir perséeuté Abeylord ; et aussi fort en géographie qu’en
histoire, il fait de Smyrne une ile, de Rodez la capitale de I’Au-
vergne, du Rhone un fleuve qui traverse Marseille.

Il n’y a eu 14, je veux le croire, que distraction, et ¢n tout
cas un peu d’ignorance vaut mieux que trop de naiveté. Car ils

étaient naifs ces messieurs de 'antiquité, Socrate, Aristote, Ovide,

Properee et consorts, eux tous qui regardaient I’éterntiment non

seulement comme saeré mais comme un dieu.

V. Hugo ne I'était pas moins dans un auntre genre, quand




GLANURES 13¢

appelant 'cenvre du Christ sur la terre (dans son discours du 30
mai 1878, sur le Centenaire de Voltaire), il présente Arouet
comme le véritable continuateur de I'ceuvre évangélique.

Je ne sais pourquoi je me rappelle ici qu’en hébreu le méme
mot exprime 4 la fois intelligence et folie. Je ne'sais non plus
pourquoi il faut ici qu’on se souvienne du mot d’Aristote : 1l
n’y a pas un grand esprit qui ne soit sans un grainde' folie.”
Cette parole terrible, vous sentirez comme elle est vraie surtout
quand vous examinerez les ceuvres de nos grands talents contem-
porains, mis an service d’une mauvaise littérature. Vous trouverez
melé a des facultés puissantes ce grain de folie dont parle le phi-
losophe et grossissant a mesure qu’on avance en dge, commme ces
verrues qui sont une grace sur les jeunes visages et une difformité
sur les vieilles figures. Evidemment chez M. Eugéne Sue, 4 cer-
tains moments; chez M. de Balzac presque toujours, chez le
Victor Hugo non-seulement du Centenaire mais des Contempla-
tions et de la Légende des siécles, chez Michelet, le Michelet de
P Amowr en particulier, cette épidémie morale existe, et il ne faut
pas un coup d’eeil bien pénétrant pour le constater.

Mais passons. Aussi bien tout ceci n’est qu'un pot-
pourri.

Prudhon proclamait un jour Béranger le plus grand pocte
du dix-neuviéme sic¢ele, et le lendemain s'éeriait : ¢ Aucune
qualité ne le distingue, si ce n’est peut-étre la fatione et I'obs-
curité fréquente de ses vers.” Il faut supposer que le lende-
main il n’était pas de bonne humeur. Pest ce qui arrivait
fort souvent i Voltaire comme nous Pavons vu, mais ici il y
a des circonstances atténuantes. Depuis sa naissance la consti-
tution de Voltaire était dévolue aux wvers intestinaunx, c¢est-a-

dire a tous ces agacements et a ces mille piqires qui font du

laboratoire de la digestion un enfer.
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A propos de circonstances atténuantes, il faut dire un mot
ici des soupers au saucisson de Sainte-Beuve. Un de nos écri-
vainscanadiens en a parlé, des écrivains francais en ont parlé, tout le
monde en a parlé, et avec indignation. C’est fort bien et nous nous
indignons comme tout le monde. Mais il ne fandrait pas exagérer,
'exagératien étant un mensonge—Ile mensonge des honnétes gens,
dit-on. Moins impie que Musset qui faisait chaque année du
mercredi des cendres et du vendredi saint des jours de noces et
de débanche, Sainte-Beuve ne donna de souper gras le vendredi
saint qu'une fois, et voici en quelle occasion. Le prince Napo-
léon avait accepté de lui une invitation a souper. Sainte-Beunve
lc pressa vivement de prendre jour. Son Altesse impériale n‘était
pas libre de ses soirées, et on ne put disposer que du vendredi sui-
vant. Sainte-Beuve observa que ce vendredi était le vendredi
saint. Le prince n'y vit pas d’inconvénient. Sainte-Beuve qui
observait ce jour comme tons les autres vendredis, je le sais,
ne retira pas son invitation, et comme il devait recevoir un
prinee, il se erut obligé de convier des personnages. Jamais en
France, souper ne fit plus de bruit. Sainte-Benve ne fut pas
fiché de la notoriété publigne donnée a ses relations avee un
cousin de Sa Majesté I'empereur ; mais il est impossible qu’1l n’ait
point regretté d’avoir bravé toufes les bienséances de la soeiété.
Un de ses intimes nous assure qu’'il ne recomimenca pas, et que
le vendredi-saint de 'année suivante, il s’astreignit au maigre,

contrairement a ses habitudes.

Puisque nous sommes en frais de vérifications, parlons done
de Bourdaloue. Est-elle asscz \'il}”]t,’. assez souvent 1‘("1)&.'th‘(§ sur
les tons la fable de Bourdalone préchant les yeux fermés,
avee trés peu de gestes, son cahier toujours humblement placé a
coté de lui sur le sicee de la chaire 7— Est-ce bien ainsi qu’il faut
se représenter 'homme dont le grand sicele avait fait I'idéal du
prédicateur ¢ Je ne le pense pas.  En tout cas Phistoire des yeww
fermés n’a pas d’autre origine que le choix du portrait adopté

pour orner le frontispice de la premicre édition authentique des
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eeuvres de Bourdaloue, publiées en 1707. La préface a soin de
nous en prévenir : “Comme on n'a tiré le . Bourdaloue qu’aprés
sa mort, on a ¢été obligé de lui laisser les yeux fermés. ...” Quant
au cahier placé a coté du prédicateur, Maury est le seul qui en
parle et c¢’est trop peun. Diailleurs j'ose demander, en cette
oceasion, en quoi la réputation de Bourdaloue peut avoir asouffrir
d’une précaution si raisonnable. Ewrange préjngé qui. défend a
Porateur sacré ce qu'on permet tous les jours a 'avocat !

Mais ne mnous emportons point, et pnisqu’il est question
d’orateur et de cahier nommons un homme qui était 'un et qui
n’avait pas besoin de I'autre. C’est notre abbé Maury de tout 2
’heure.  On le vit bien des fois, & 'assemblée nationale, averti
par un simple mot de sujet en question, traverser la salle, mon-
ter a la tribune et y remporter un de ses triomphes. Quel effet
plus grand encore il et produit s’il avait en la voix de Brydaine,
qui pouvait se faire entendre aussi aisément de quinze mille
personnes en plein air que §’il et parlé sous la voite du temple

le plus sonore !

Brydaine fait penser au vieux Caius Gracchus de Phistoire
romaine. Encore une voix éclatante celle-l3, et tellement qu’un
esclave ¢tait obligé de se tenir derricre Porateur pendant ses
harangues, et de le ramener de temps en temps 4 la modération
en jouant de la flte.

Ravignan avait d’antres moyens d’agir sur les masses. Il
avait d’abord son signe de croix, et ce signe de croix était si beau,
si solennel, si chrétien, qu’il convertissait & lui seul mieux que les
plus touchants discours. Il avait de plus ce que nous appellerions
ses extases, ses ravissements sublimes, ou joignant les mains, il

regardait le ciel, absorbé un moment dans une céleste contempla-
tion !
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Ravignan en  chaire; c¢'était la vertu préchant la vérité.
Hélas, on le sait, bien anlre était Lamennais, c¢e malheureux que
Porgueil avait perdn et qui it un jour le chapean rouge, vous
savez lequel, sur sa tonsure, parcequ’il désespérait d’arriver par
des voies ordinaires et permises au cardinalat.

Triste apostasie celle-la, lamentable reproduction des abdica-
tions de Jouffroy ! Jouffroy a raconté lui-méme en des pages
publiées aprés sa mort, cette crise morale de sa vingti¢me année
et cette affreuse soirée de décembre ou, retiré dans une chambre
étroite et nue, le voile quilui dérobait a Ini-méme sa propre in-
crédulité fut déchiré, ou ses plus cheres eroyances tomberent les

unes apres les autres !

[.amartine, lui, malgré le doute qui 'obséde parfois, malgré
ses éminants sucees, malgré sa gloire, restera religieux dans le sens
de Chateaubriand si vous voulez, mais sincere et convaincu,
Moins ferme dans sa fol, et surtout moins noble et moins digne
dans sor: langage Honoré de Balzac ne reviendra a Dien que par
moments, aux heures de solitude par exemple ou de bonheur.
Avee Jules Janin, on deseend ercore 1'échelle, mais il faut dire 4
sa décharge qu'il n’était pas impie, et que si la mort ne P'elt pas

surpris il aurait fait appeler un prétre a son coté. Madame Sand

est morte sans avoir recu les derniers sacrements, mais aussi sans
les avoir formellement refusés. Plus heureux, Augnstin Thierry
n’avait pas attendn la derniére heure pour reconquérir son an-
cienne foi. * Dés qu'il fut devenu aveungle, dit Paul Féval, dans
ses JLitapes d’une conversion, il vit la lumiére,” et cette lumiére
Péelaira jusqu'a la fin. Qu’il y aloin eependant de ces hommes
4 Dante, a4 Dante, revétu du froc des franciscains, a Dante dont
Padolescence avait été conservée pure pour I'amour de Dien et
augsi—pounrquoi ne le dirions-nous pas! — par la pensée de

Jéatrice.
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C’est bien tout, il n’y a plus a glaner ¢ Pardon,

Japercois quelque chose la-has.

Je vois d’abord que Timothée Trim (Léo Lespés) a débuté
dans la vie littéraire en faisant des sermons pour une revue.
Je vois ensuite que Vietor Hugo n’a pas rappelé un seul fait
de la vie de Marion Delorme dans la piéce qui porte ce nom.
Je vois encore que madame Ackermann ne s’est mise 4 écrire
que pour se consoler d’un immense chagrin, que Gibbon ne
songeait guere a se faire auteur quand il entendit des moines
chanter les litanies sur emplacement du temple de Jupiter, ce
qui lui inspira sondain la pensée de son Histoire de la Déca.
dence de U'empire romawn. Je vois de plus que Xavier de Maistre
ne se proposait nullement d’éecrire, lorsqu’il fut mis aux arréts
a la suite d’'un duel, mais que forcé de passer quarante-deux
jours dans sa chambre, il eut Pidée d’y faire un woyage.

.y

Apres cela, jai beau mettre mes lunettes, je ne vois plus
rien.

Vicror CHARLAND.

3

Lévis, 1885.
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Le sentier de la gloire est diflicile et rude.
Courageux qui le tente, heureux qui le gravit,

Et qui doué du ciel et formé par I’étude

Au-deid du tombeaun dans ses euvres survit.

Autour de son grand nom jamais la solitude
Morne ne planera. Dans la mémoire il vit
Plus longtemps que le marbre oit de la multitude

[’égoiste rumeur toujours s’évanouit.

Moi, je n’ai pas la gloire et pourtant je veux vivre!
Jamais par un exploil, jamais par un beau livre
Aux siécles a venir, hélas ! je n’attendrai !

Toi seul, © mon enfant, toi seul dois me survivre.
Et vainqueur de la mort qui des maux nous délivre,
Ayant vécu pour toi, par toi je revivrai!

M. J. A. POISSON.

Arthabaska ville, Décembre 1885.




LA REINE D’ITALIE A MONZA

Dans un paysage plat;sans horizon, monotone comme une vie

gans espérance et un sommeil sans réves, se dresse le chitean de
Monza.

Le site est ¢trange, d’une intense mélancolie ; on ne sait pas
au juste sous quel ciel on se trouve: ee n’est plusla brume d’Alle-
magne, ce n’est pas azur d’Italie.

Les antiques murailles de la ville enveloppent de leur tristesse
séculaire la royale résidence.

(’est une page de vieux romantisme que cette ville, ronge
comme si les murs avaient gardé des traces de sang, cette ville
ou les souvenirsneparlent que d’incendies, de meurtres, de batailles
et de pendaisons.

[ei, Barberousse, le terrible empereur, debout au balcon de
la tour gothique, fit pendre et poignarder des centaines de pri-
sonniers ; la, dans I'église, on garde le cadayre desséché d’Hector
Visconti, retrouvé tout armé dans une muraille. I’impérissable
couronne de fer des rois lombards repose dans le trésor de la
cathédrale—relique du Martyr divin,—puisqu'elle fut faite avee
les clous de la passion ; elle n’efit di parler aux hommes que de
clémence et de dévouement. Pour la conquérir, quarante-cing
puissants empereurs ont passé, presque tous, par dessus des mon-
ceaux de cadavres, L’avant dernier fut Napoléon I, entrant tout

umant dans Milan vaincue. On sait que la couronne lui fut
apportée sous les votites du Dome, et qne lni-méme la posa sur son

front.
10
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Avant de livrer la relique a la: curiosité des wisiteurs, on
commence par réciter des prieres, encenser la chapelle ou elle est
renfermée, puis un prétre;, gravissant une ¢échelle, ouvre une
armoire de fer derriére laquelle de dombles portes ciselées dé-
fendent le joyau contre toute atteinte. On transporte sur Iautel
un immense reliquaire en ecristal. La couronne apparait alors.

(’est un épais cercle d’or pur, ou sont incrustées d’énormes pierre-

ries en cabochons. Le métal provenant des clous sacrés forme
une étroite lame de fer a intérienr du diadéme.

Ce cercle étroit se placait sur le devant de la téte et s'at-
tachait par des bandelettes, & la maniére antique.

Le trésor de Monza renferme encore des présents de la
reine Théodelinde, la plus illustre ficure féminine de la Lom-
bardie.

(est 4 sa foi ardente qu’on doit la conversion des Lombards
et la construction de la cathédrale.

[’art byzantin a représenté Théodelinde sous la forme
emblématique d’une poule d’or émaillé, entourde de six poussins
qui sont les six provinces soumises & son sceptre.

[’éventail de la reine, enferm¢ dans une lourde gaine d’or
inerusté, ferait les délices d'un collectionneur, et voila peut-étre
le seul objet qui n’arréte pas la pensée sur un souvenir ensan-
olanté.

Le chateau de Monza est une vaste construction du siécle
dernier, sans caractére et sans style, couvert de ces affreuses
tuiles italiennes, tachées, bossuées et malpropres, comme le feu-
tre d’'un mendiant.
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Des pins sembres, de gréles peupliers; des eli¢ues mal venus
remplissent le parc de Monza.. Malgré impétuosité torrentuense
d’une riviere qui descent des giaciers, les arbres aux verdures

jaunes semblent manquer de la fraicheur des erépuscules et de la

rosée des aurores.

Le domaine au dela du parc enferme dans un vaste enclos
quelques centaines d’arpents, qui ont trouvé le moyen de n’étre
ni une foret, ni une prairie, ni une pépiniere, ni une sablonniére,
ni une ferme, ni une retraite sauvage, ni un terrain cultivé, mais

un peun de tout cela a la fois.

[ci un maigre carré de betteraves, li tres peu d’acaciaus
rabougris, plus loin un bout de prairie grillée & moins qu’elle ne
soit marécageuse ; dans un coin, un trou d'out Pon tire des
cailloux sales comme des gravats de (]élnuli‘ri«»n.-—p;u‘tuut, des
mauvaises herbes et des mendiants.

Le parc réservé—et bien pen réservé, puisque la foule
peut se promener jusqu’au pied de l'escalier dn chiteau,—offre

des attraits problématiques :

Une ménagerie, dont le plus bel ornement est une mar-
motte, des serres et des potagers qu'un riche épicier ne trou-

verait pas dignes de lui.

Quelques pavillons chinois au tournant des pelouses, A
peine des fleurs,—voila le chiteau ou Marguerite de Savoie,
reine d’Italie, enferme pendant cing mois d’été sa grice royale,
sa jeunesse et les réves qui traversent sa téte blonde.

11 est vrai que le principino, comme on appelle au chéteau,
’héritier du trone, ne quitte pas le salon de sa mdre, et (que par-




148 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

tout, en voiture, a la promenade et jusque dans les photographies
a c¢oté de cette téte de jeune femme aux traits fiers, aux yeux
tendre et au sourire triste, on voit apparaitre, dans son costume
de marin, cet enfant pile, maladif et pensif, appuyant sa téte sur
épanle maternelle. Quant au roi Humbert, il chasse ou il s’oc-
cupe de politique. Rarement, il s¢journe 4 Monza. On montie
aux voyageurs, ecependant, les trois fenctres de Pappartement in-
time de la reine, reliées a 'appartement du roi par une construc-
tion en vitres ou grimpent des plantes. On ne sait pourquoi, on
pense que le bonheur aussi a la fragilité du verre.

La cour se compose du eervice d’honneur et de quelques

amis,

Les serviteurs portent des costumnes que notre gout francais
aurait de la peine & approuver. Les gardes habillés de vert, avec
un feutre pointu ou brille un immense chiffre doré, rappellent les
figurants du Zreychutz. Les domestiques en habits écarlates et
en longs pantalons noirs offrent a I’histoire naturelle un nouveau

genre, celui du homard a pattes noires.

Les équipages, menés en daumont, sont econduits par des che

vaux mal :l]lll:ll't‘i”("s.

[.e3 uns viennent des anciennes ¢écuries dueales de Parme. les

autres arrivent de Florence ou de Naples.

Enfin, I'ensemble de ce chateau royal fait penser 4 un par-

venu (ui ne serait pas arrivé on 4 un homme riche, qui serait

resté pauvre.

Le voyage de Monza serait une legcon bien salutaire a donner
aux jeunes princes avides d’annexion.
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Si les mentors représentés par un Bossuet ou un Fénelon

étaient encore de ce monde, ils devraient conduire leurs Téléma-

ten)

ques repectifs devant cette grande batisse. Et la, leur faisant
parcourir & pas lents ce parc ou pas une allée n’est laissée a la
souveraine, ou la poussiére, la foule et les orties se croient chez
elies—ne leur épargnant rien, ni les potagers étiolés, ni la mar-
motte sous son petit tas de terre, ils leur diraient d’une voix grave ;
* Voyez, mes enfants, ou meéne Pambition 77 Et les jeunes princes
resteraient frappés de terreur et I’Europe serait tranquille, et le
prince Victor Iuni-méme demanderait i chasser toute sa vie &
Villouvette, chez M. Adelon, car Villouvette est un charmant
ermitage et Monza une affreuse prison.

ETIiNCELLE.




LE MARIAGE DE LA PRINCESSE MARIE D’ORLEANS

Il y a plus de mille ans, sur la mer Jjui se brise contre les

falaises du Tréport, on vit apparaitre des centaines de barques
sombres et légeres, pareilles 4 de noirs oiseaux inconnus.

Ces barques, qui firent frémir les peuples de Neustrie et
pleurer Charlemagne, ¢taient montées par de hardis guerriers. 1l
fallut, apres de longues luttes, leur céder une part de la terre de
France, et Rollon le Danois devint due de Normandie. Son petit-
tils Guillanme batit le premier chiteau d’Eu.

Aujourd’hui, apres dix siceles écoulés, un prince danois appa_
rait sur cette meme plage. Il n’apporte pas avee lui la terreur et
la guerre, il ne demande pas, comme ses lointains aleux, des
domaines et des trésors. De la terre de France, il ne veut qu’'une
flenr—I'un des derniers lys éelos sur le vieil arbre héraldique de
Robert le Fort. Mais, comme Rollon le Danois, il a obtenu ce
qu’il souhaitait par droit de conquéte.

Le second chateau d’Eu, bati par Henri le Balafré, a vu bien
des heures de gloire se lever sur lui, il n’a pas célébré de féte

-~

plus brillante et plus touchante que celle du 22 octobre 1885.

Parmi les fleurs qui tracent un chemin printanier aux
jeunes époux, au milien des héroiques souvenirs du passé et des
rares nverveilles du présent, apparait la princesse Marie d’Orléans.

[déale de grice avec sa longue robe de satin blane, voilée
devant de flots de dentelles d’ Angleterre, souvenir de la duchesse




LE MARTAGE DE LA PRINCESS MARIE D'ORLEANS 151

d’Orléans, sa taille aérienne enfermée dans un long et fin corsage
de satin rehaussé de dentelles, Por de ses cheveux caché & demi
sous la transparence du voile de vieux point, des traines de
fleurs  d’oranger embaumant la jupe, une simple fleur agrafant
le corsage, la princesse est I'image meéme de la Jeunesse et de
I’Espérance dans leur éclat le plus radieux.

Il est une heure et demie. - On fait'la haie dans la grande
galerie tendue de tapisseries des Gobelins, sur le passage du cortéege
royal.

Quelle assemblée ! Les vieilles murailles ‘du’ ehateau d’Eu
n'ont jamais contemplé a la fois tant d’Altesses !

Qu’il y a longtemps que les hymnes et les prieres n’ont retenti
sous les vofites d’'une chapelle de notre pays en T'honneur d’une
'

petite-fille de France! Un grand poéte a dit en parlant du

peuple :
““ Onde qui broie un trone et caresse un berceaun.”

Combien de trones brisés! et de berceaux, adorés jadig, jetés
au vent de Pexil !

Un rayon d’aurore éclaire cette union d’une descendante de
Henri IV avec un petit-fils de Christian IV.

Le roi Henri ne voulait-il pas une confédération de royaumes ?

Mgr d’Hulst donne la bénédiction nuptiale aprés un discours

d’une rare élévation.
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Dans la galerie des Guises, un déjeuner assis est servi pour
cent cinquante personnes. Du haut de leurs cadres, les vieux
héros des guerres anciennes contemplent le jeune couple triom-

phant. Le Passé immortel salue I’ Avenir plein de promesses.

La ville du Tréport et la ville d’Eu sont en féte. Les habi-
tants ne savent comment exprimer leur joie respectueuse. Vrais
Francais, ils comprennent bien que cette union est plus qu'un
honneur intime ; la patrie doit en prendre sa part.

[’enfant d’hier, sceur de souveraines aujourd’hui; va s'unir au
trio de vaillantes protectrices, qui déja une fois ont éloigné de
I’Europe des nuages gros de tempétes. En Danemark, la princesse
Marie sera ’envoyée de la France... On a déja vu dans la balance
des destins politiques une plume d’ange peser plus qu’un boulet
de canon.

ETincELLE.
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Le Léopold, superbe bateau & vapeur toscan qui fait le trajet
de Marseille a Naples, venait de doubler la pointe Procida. Les

passagers étaient tous sur le pount, guéris dn mal de mer par

Paspect de la terre, plus efficace que les bonbons de Malte et

autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillae, dans I’enceinte réservée aux premicres places, se
tenaient des Anglais tichant de se séparer les uuns des autres le
plus possible et de tracer autour d’eux un cercle de démarcation
infranchissable ; leurs figures splénétiques étaient soigneusement
rasées, leurs eravate ne faisaient pas ur faux pli, leurs cols de che-
mise roides et blancs ressemblaient 4 des angles de papier Bristol ;
des gants de peau de Suéde tout frais recouvraient leurs mains, et
le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On
ett dit qu’ils sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires ;
dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette,
conséquence ordinaire du voyage. Il y avait la des lords, des
membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité,
des tailleurs de Regent’s street et des couteliers de Sheflield tous
convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les
feinmes ne manquaient. pas non plus, car les Anglaises ne sont
pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent
du plus léger prétexte pour quitter leur ile. Aupres des ladies et
des mistresses, beautés a leur antomne, vergetées des couleurs de
la couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes
misses au teint pétri de eréme et de fraises, aux brillantes spiraleg
de cheveux blonds, aux dents longnes et blanches rappelant les
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types affeetionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures
d’outre-Manche du reproche de mensonge gqu’on leur adresse sou-
vent. Ces charmantcs. personnes modulaient, chacune de son
cOté, avee le plus délicienx accent britannique, la phrase sacramen-
telle: * Vedi Napoli e poimor:,” consultaient leur Guide de
voyage ou prenaient note de leurs impressions sur leur carnet
sans faire la moindre attention anx ceillades a la don Juan de
qnelques fats parisiens qui rodaient antour d’elles, pendant que
les mamans irritées murmuraient 4 demi-voix contre I'impropriété

francaise,

Sur lalimite du quartier aristoeratique se promenaient, fumant
des cigares, trois ou (uatre jeunes gens qu'a leur chapean de
paille ou de feutre gris. a leurs paletots-sacs constellés de larges
boutons de corne, a leur vaste pantalon de coutil, il était facile de
reconnaitre pour des artistes, indication que confirmaient d’ailleurs
leurs moustache a la Van Dyek, lenrs cheveux bouclés a la Rubens
ou coupés en brosse a la Paul Véronese ; ils tachaient mais dans
un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces
beautés que ieur peu de fortune les empechait d’approcher de
plus pres, et cette préoccupation les distrayait un peu du magni-

fique panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés les
pauvres gens des troisiémes places, achevant les provisions que
les nausées leur avaient fait garder intactes, et n’ayant pas un
regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le sen-
timent de la nature est le privilége des esprits cultivés que
les nécessités matérielles de la vie n’absorbent pas enti¢rement.

I1 faisait beau ; les vagues bleues se dérouliient a large

plis, ayant a peine la force d’effacer le sillage du batiment ;

la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splen-
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dide,  s’en “allait lentement en' légers flocons d’ouate. et les

palettes des roues se démenant dans une poussieie diamantée

ou le soleil suspendait desirig, brassaient I’eau avec une acti-
vité joyeuse, comme si elles eussent eun la conscience de la

ln'o\imi‘ré du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe an Vé-
suve, dessine le golfe merveilleux an fond duquel Naples se
repose comme une nymphe marine se séchant sur la rive apres
le bain, commencait a prononcer ses ondulations violettes, et
se détachait en traits plus fermes de l'azur éclatant du ciel ;
déja quelques points de blancheur, piquant le fond plus som-
bre des terres, trahissaient la présence des villas répandues
dans la campagne. Des voiles de bateau pécheunrs rentrant au
port glissaient sur le. bleu uni comme des plumes de cygne
promenées par la brise, et montraient 'activité humaine sur la

majestueuse solitude de la mer.

Apres (uelques tours de roue, le chiteau Saint-Elime et le
couvent Saint-Martin se profilerent d’une facon distincte au
sommet de la montagne ou Naples s’adosse. par-dessus les
domes des églises, les terrasses des hotels, les toits des maisons,
les facades des palais, et les verdures des jardins encore
vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse.— Bientdt le
chateau de I'(Euf, aceroupi sur son écueil lavé d'éeume,
sembla s’avancer vers le batean a vapeur, et le mole avec son

N

phare s’allongea comme un bras tenant un flambeau.

A lextrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché,
changea les teintes bleudtres dont D'éloignement le revétait
pour des tons plus vigoureux et plus solides; ses flanes se
sillonnérent de ravines et de coulées de laves refroidies, et de
son cone tronqué comme des trous d'une eassolette, sortirent trés-
visiblement de petits jets de fumée blanche qu’un soufile de vent
faisait trembler.
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On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai
de Santa Lucia, tont bordé d’hdtels, le Palazzo Reale avee ses ran-
gées de baleons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours & moucha-
rabys, I’ Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremélant
leurs mats et leurs espars comme les arbres d’un bois dépouillé de
fenilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s'était ‘pas
fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer I'elt retenu
dans son cadre, soit que par sauvagerie il n’elit pas voulu se méler
au reste des yoyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la
plupart, lui fit dés longtemps familier et ne lui offrit plus d’in-
térot.

C’etait un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans, ou du
moins auquel on était tenté d’attribuer cet dge au premier abord,
car lorsqu’on le regardait avee attention onle trouvait ou plus
jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait
la fraicheur et la fatigue. Ses ¢heveux d’un blond obseur tiraient
sur cette nuance que les anglais appellent' awburn, et s’incen-
diaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
Pombre ils paraissaient presque noirs ; son profil offrait des lignes
purement accusées, un front dont un phrénologue efit admiré les
protubvrances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lévres bien
conpées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux
médailles antiques ; et cependant tous ces traits, beaux en eux-
mémes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur man-
quait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les
fond les uns dans les autres. La légende parle d’un peintre italien
qui, voulant représenter larchange rebelle, lui composa un masque

de beautés disparates, et arriva - ainsi 4 un effet de terreur bien

plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de
la bouche en rictus. Le visage de I'étranger produisait une im-
pression de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires ;
les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris
pile des prunelles et le ton chéitain brulé des chevenx. Le pen
d’épaisseur des 0s du nez les faisait paraitre plus rapprochés que
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les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quant a
leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne
s'arrétaient sur rien, une vage mélancholie, une tendresse languis-
sante 8’y peignaient dans une lneur humide ; §’ils se fixaient sur
quelque personne on quelque objet, les sourcils se rapprochaient,
se erispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la pean
du front : les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient
de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ; le regard en. jail-
lissait aign, presque blessant ; puis tout reprenait sa placidité pre-
micre, et le personnage a tournure méphistophélique redevenait
un jeune homme du monde—membre du Jockey-Club, si yous
voulez—allant passer la saison a Naples, et satisfait de mettre le
pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold.

Sa tenue était ¢élégante sans attirer 'eil par jaucun détail
voyant : une redingote bleu foncé, une cravate noire 4 pois dong

’

le nceud n’avait rien d’appreté ni de négligé non plus, un gilet de

méme dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur

une botte fine, composaient sa toilette ; la chaine qui retenait sa
moutre était d’or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait
son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite canne mince

en cep de vigne tordu terminé par un écusson d’argent,

I1 fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son
regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait
rouler les voitures, fourmiller la population et stationner ces
groupes d’oisifs pour qui Parrivée d’une diligence ou d’un bateau
a vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf
quoiqu’ils I'aient contemplé mille fois.

Déja se détachait du guai une escadrile de canots, de chalou-
pes, qui se préparaient 4 Passaut du Léopold, chargés d'un équi-
page de garcons d’hotel, de domestiques de place, de facchini et
autres eanailles vari¢es habituées a considérer 1'étranger comme
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une proie ; chaque barque faisait force de rames pour arriver la
premiere, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des
injures, des voeiférations capables d’effrayer des gens peun au fait
des meeurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux awburn avait, pour mieux
saisir les détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé
son lorgnon donble sur son nez ; mais son attention, détournée du
spectacle sublime de la baie par le concert de criailleries qui s’éle-
vait de la flottille, se concentra sur les canots ; sans doute le bruit
l'importunait, car ses sourcils se contractérent, la ride de son front
se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venn du large et conrant sur la mer,
ourlée d’une frange d’éeume, passa sons le bateau a vapeur, qu’elle
souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en mil-
lions de paillettes, monilla les promeneunrs tout surpris de cette
douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s’entre-choquer
si rudement les embarcations, (ue trois ou quatre faechini tombe-
rent a Peau. L’accident n’était pas grave, car ces drdles nagent
tous comme des poisscus on des dieux marins, et quelques secon-
des ayres ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant
I'ean amére par la bouche et les narines, et aussi étonnés, a coup
sir, de ce plongeon, que put I'¢tre Télémaque, fils d’Ulysse,
lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lanca du haut
d’une roche a la mer pour I'arracher a Pamour d’Euncharis.

Derricre le voyageur bizarrve, a distance respectueunse, restait
debout, anprés d’un entassement de malies, un petit groom, espece
de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant a ces

nains que la patience chinoise éléve dans des potiches pour les

empécher de grandir; sa face plate, ou le nez faisait a peine sail-
lie, semblait avoir été comprimée des 'enfance, et ses yeux a fleur
de téte avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent a
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ceux du crapaud. - Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules m
ne bombait sa poitrine § cependant il faisuit naitre I'idée d'un
bossu, quoiqu'on et vainement cherché sa bosse. En somme,
¢’était un groom trés-convenable, qui et pu se présenter sans
entrainement aux races d'Ascott ou aux courses de Chantilly ;
tout gentleman-rider ettt accepté sur sa mauvaise mine. Il était
déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maitre.

['on débarqua; les porteurs, aprés des ¢changes d’injures
plus qu’homériques, se divisérent les étrangers et les bagages, et
prirent le chemin des différents hotels dont Naples est abondam-
ment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigerent vers I’ho-
tel de Rome, suivis d’une nombreuse phalange de robustes facchini
qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d’un
carton a chapeau ou d’une légere boite, dans DPespoir naif d’un
plus large pourboire, tandis que quatre ou cing de leurs cama-
rades, mettant en relief des muscles aunssi puissants que ceux de
I’Hercule qu’on adinire au Studj, poussaient une charrette a4 bras.
ot ballottaient denx malles de grandeur médiocre et de pesanteur
modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de 'hotel et que le padron

di easa eut désigné au nonveau survenant Pappartement qu’il

devait oceuper, les porteurs, bien qu’ils eussent recu environ le
triple du prix de _leur course, se livrérent a des gesticulations
effrénées et & des discours ou les formules suppliantes se mélaient
aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils parlaient tous
a la fois avee une volubilité effrayante, réclamant un surcroit de
paye, et jurant leurs grands dieux qu’ils n’avaient pas été suffi-
samment récompensés de leur fatigue—Paddy, resté seul pour
leur tenir tete, ear son maitre, sans s’inquiét:r de ce tapage, avait
déja gravi Pescalier, ressemblait & un singe entouré par une meute
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de dogues : il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un petit
bout de harangue dans sa langue maternelle, c¢’est-a-dire en anglais
La harangue obtint pen de sucees.  Alors, fermant les poings et
ramenant ses bras 4 la hauteur de sa poitrine, il prit nne pose de
boxe trés correcte a la grande hilarité des facchini, et d’un coup
droit, digne d’Adams ou de Tom Cribbs, et porté an creux de 1'es-
tomae, il envoya le géant de la bande rouler les qunatre fers en
P’air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lour-
dement, tont bris¢ de sa chute ; et sans chercher a tirer vengeance
de Paddy, il s’en alla frottant de sa main, avec force contusions.
Pempreinte bleuditre qui commengait a iriser sa pean, persuadé
qu'un démon devait ¢tre cach¢ sous la jaquette de ce macaque,
bon tout au plus a faire de ’équitation sur le dos d'un chien, et

qu’il aurait eru pouvoir renverser d'un soufile.

[étranger, ayant fait appeler le patron di casa lui demanda
gi une lettre a l'adresse de M. Paul d’Aspremont n’avait pas été
remise 4 I'hotel de Rome ; hotelier répondit qu’une lettre portant
cette suseription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le

caliier des correspondances, et 1l s’empressa de 'aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier
cream-lead azuré et vergé, scellée d’un cachet de cire aventu-
rine, était éerite de ce caractére penché aux pleins anguleux, aux

déliés cursifs, qui dénote une hante ¢ducation aristocratique, et

que possédent, un peu trop uniformément peut-étre, les jeunes

Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspremont
avec une hdte qui n’avait peut-étre pas la seule curiosité ponr

motif.
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“ Mon cher monsieur Paul,

“ Nous sommes arrivés a Naples depuis deux mois. Pen-
dant le voyage fait a petite journées mon oncle s’est plaint ame-
rement de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des
lits ; il jurait qu’il faut etre véritablement fou pour quitter un
confortable cottage, a quelques milles de Londres, et se promener
sur des routes poussierieuses bordées d’anberges détestables, ou
d’honnétes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit ;

mais tout en grognant il m’accompagnait, et je 'aurais mené an

bout du monde ; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte
mieux.—Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une
maison blanchie a la chaux et enfouie dans. une sorte de forét
vierge d’orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses: et
autres végétations exotiques.—Du haut de la terrasse on jouit
d’une vue merveilleuse, et vous v trouverez tous les soirs une
tasse de thé ou une limonade a la meige, a votre choix. - Mon
oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas comment, sera
enchanté de vous serrer la main, Est-il nécessaire d’ajouter que
votre servante n’en sera pas fachée non plug; quoique vous lni
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adien sur la

jetée de Folkestone.

“A LICTA W2

[

Paul d’Aspremont, aprés sg'étre fait servir 4 diner dans sa
chambre, demanda une caléche. Il y en a toujours qui station-
nent autour des grands hotels, n’attendant que la fantaisie des
voyageurs ; le désir de Paul fut done accompli sur-le-champ. Tes
chevaux de lonage napolitains sont maigres a faire paraitre Ros-
sinante surchargé d’embonpoint ; leurs tétes décharnées, leurs
cotes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine
saillante toujours écorchée, semblent implorer i titre de bienfait
le conteau de I'équarrisseur, car donner de la nourriture aux

II
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animaux est regardé comme un soin superflu par P'insouciance
méridionale ; les harnais, rompus la plus part du temps, ont des
suppléments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides
et fait clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que
les chevaux vont s'évanouir et la voiture se dissiper en fumée
comme le carrosse de Cendrillon lorsqu’elle revient du bal passé
minuit, malgré Pordre de la fée. Il n’en est rien cependant ;
les rosses se roidissent sur leurs jambes et, apres quelques tituba-
tions, prennent un galop qu’elles ne quittent plus: le cocher
leur communique son ardenr, et la meche de son founet sait faire
jaillir la derniére ¢étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela
piaffe, agite la tcte, se donne des airs fringants, ¢earquille Peeil,
élargit la narine, et soutient une allure que n’égaleraient pas les
plus rapides trotteurs anglais. Comment ce phénomene s'ac-
complit-il, et quelle pnissance fait courir ventre a terre des
hétes mortes ¢ C’est ce que nous n’expliquerons pas. Toujours
est-il que ce miracle a lieu journellement & Naples et que per-
sonne n'en témoigne de surprise.

La caléche de M. Paul d’Aspremont volait a travers Ia foule
compacte, rasant les boutiques d’acquajoli aux guirlandes de
citrons, les cuisines de fritures ou de macaronis ¢n plein vent, les
étalages de fruits de mer et les tas de pasteques disposés sur la
voie imb]iqne comme les boulets dans les pares d’artillerie. A

peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de

leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire 2
Patteinte des attelages ; de temps a autre, un corricolo, filant entre
ses grandes roues ¢carlates, passait encombré d’un monde de
moines, de nourrices, de facchini et de polissons, a co6té de la
caléche dont il frisait I'essien au milien d’un nuage de poussicre
et de bruit. Les corricoli sont proserits maintenant, et il est
défendu d’en créer de nouveaux ; mais on peut ajouter une caisse
neuve 2 des vieilles roues, on des roues neuves a une vieille caisse ;
moyen ingénieux qui permet i ces bizarres vchicules de durer
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longtemps encore a la grande satisfaction des amateurs de couleur

loecale.

Notre voyageur ne prétait qu'une attention fort distraite a
ce spectacle animé et pittoresque qui et certes absorbé un tou-
riste n’ayant pas trouvé a I'hotel de Rome un billet a son adresse,

signé Aricra W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, ou se distin-
guaient, dans une lumicre brillante, et nuancées par le lointain
de teintes d’améthyste et de saphir, les belles iles seméesen éven-
tail a Pentrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les
noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais son
ame n’était pas la; elle volait a tire-d’aile du e6té de Sorrente,
vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait
la lettre d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont
n’avait pas cette expression indéfinissablement déplaisante qui la
caractérisait quand une joie intérieure n’en harmonisait pas les
perfections disparates : elle était vraiment belle et sympathique,
pour nous servir d’un mot cher aux Italiens; I'arc de ses soureils
était détendu ; les coins de sa bouche ne s’abaissaient pas dédai-
gneusement, et une lueur tendre illumninait ses yeux calmes : —on
eut parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer a son endroit les phrases demi-tendres, demi-
moqueuses ¢erites sur le papier cream-lead. Son originalité sou-
tenue de beaucoup de distinction ne saurait déplaire & une jeune
miss, librement ¢élevée a la maniére anglaise par un vieil oncle

tres indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bétes, I'on efit bientot
dépassé Chiaja, la Marinella, et la caléche roula dans la campagne
sur eette route remplacée aujourd’hui par un chemin de fer. Une
poussicre noire, pareille 4 du charbon pilé, donne un aspect plu-
tonique & toute cette plage que reconvre un ciel étincelant et que
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léehe une mer du plus snave azur; c’est la suie du Vésuve tami-
sée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les
maisons de Portici et de Torre del Greco a des usines de Birmin
gham. M. d’Aspremont ne s’oceupa nullement da contraste de
la terre d’ébene et du ciel de saphir, il lui tardait d’étre arrivé.
Les plus beaux chemins sont longs lorsque Miss Alicia vons
attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée

de Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie.

La caléche quitta la route, prit un chemin de traverse, et
g'arréta devant une porte formée de denx piliers de briques blan-
chies, surmontées d’urnes de terre rouge, ou des aloés épanouis-
saient leurs feuilles pareilles & des lames de fer blanc et pointues
comme des poignards. Une claire-voic peinte en vert servait de
fermeture. La muraille était remplacé par une haie de cactus,
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entremélaient
inextricablement lenrs raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre ¢normes figuiers étalaient
par masses compactes leurs larges feuilles d’un vert métallique
avec-une vigueur de yegétation tout africaine; un grand pin
parasol balangait son ombelle, et c’est a peine si, a travers les in-
terstices de ces frondaisons Inxuriantes, I'ceil pouvait démcler la
facade de la maison brillant par plaques blanches derricre ce
rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le
peigne s’y serait brisé, acconrut au bruit de la voiture, ouvrit la
claire-voie, et précedant M. d’ Aspremont dans une allée de lauriers-
roses dont les branches lui caressaient la joue avee leurs fleurs,
elle le conduisit a la terrasse ou Miss Alicia Ward prenait le thé

en compagnie de son oncle.

Par un caprice treés-convenable chez une jeune fille blasée sur
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tous les conforts et toutes les ¢légances, et peut-étre aussi pour
contrarier son oncle, dont elle raillait les gotts bourgeois, misg
Alicia avait choisi, de préférence a des logis civilisés, cette villa,
dont les maitres vovagaient et qui était restée plusieurs années
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et pres-
que revenu a 1’état de nature, une poésie sauvage qui lni plaisait ;
sous lactif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité
prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient
donné a cceur joie, et les branches, n’ayant plus a craindre la ser-
pette de 'émondeur, se donnaient la main d’un bout de Tallée §
Pautre, ou pénétraient familiérement dans les chambres par quel-
que vitre brisée.—Ce n’était pas, comme dans le Nord, la tristesse
d’une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulence heureuse
de la nature du Midi livrée a elle-méme ; en ’absence du maitre,
les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d’une débauche de
feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient la place
que ’homme leur dispute.

Lorsque le commodore—c’est ainsi qu’Alicia appelait fami-
licrement son oncle-—vit ce fourré impénétrable et a travers
lequel on n’aurait pu s’avancer qu'a l'aide d’un sabre d’abatage,
comme dans les foréts d’ Amérique, il jeta les hauts eris et préten-
dit que sa ni¢ce était déeidemment folle. Mais Alicia Iui promit
gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du
salon a la terrasse un passage suffisant pour un tonnean de mal-
voisie—seule concession qu’elle pouvait accorder au positivisme
avunculaire.—Le commodore se résigna, car il ne savait pas résis.
ter a sa niece, et en ce moment, assis vis-a-vis d’elle sur la terrasse,
il buvait a petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de
rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss,

était en effet fort pittoresque, et mérite une deseription particu-

liere, car Paul d’Aspremont y reviendra souvent, et il faut pein-
dre le décor des scenes que 1'on raconte.
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On montait a cette terrasse, dont les pans a pic dominaient
un chemin creux, par un escalier de larges dalles disjointes ot
prospéraient de vivaces herbes sanvages. Quatre colonnes frustes,
tirés de quelque ruine antique et dont les chapiteaux perdus
avaient été remplacés par des des Je pierre, soutenaient un treil-
lage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des gardes-fous
tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les plantes
pariétaires. Au pied des murs, le figuer d’Inde, Paloés, 'arboun-
sier, poussaient dans un désordre charmant, et au deld d’un bois
que dépassaient un palmier et trois pins d’Italie, la vue s’étendait
sur des ondulations de terrain semées de blanehes villas, s’arrétait
sur la silhounette violitre du Vésuve, ou se perdait sur 'immensité
bleue de la mer.

Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de ’escalier,
Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas & sa
rencontre. Paul lui prit la main a I'anglaise;, mais la jeune fille
¢leva cette main prisonni¢re a la hauteur des lévres de son ami
avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquette-

rie ing(?nuu.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un pen

gontteuses, et il y parvint aprés quelques grimaces de douleur qui

contrastaient comiquement avec 'air de jubilation épanoui sur sa
large face ; il s'approcha d’un pas assez alerte pour Ini du char-
mant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de Paul de
maniére a lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres,
ce qui est la supréme expression de la vieille cordialité britan
nique.

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété¢ d’anglaises
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se con-
trarier : c’est-d-dire une peau d'une blancheur éblouissante a rendre
jaune le'lait, la neige, le lis, D’albatre, la cire vierge, et tout ce
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qui sert aux poétes a faire des comparaisons blanches; des lévres
de eerise, et des chevenx aussi noirs que la nuit sur les ailes d’un
corbean. L’effet de cette opposition est irrésistible et produit une
beanté a part dont on ne saurait trouver I'équivalent ailleurs.—-
Pent-étre quelques Circassiennes élevées dés ’enfance an sérail
offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier li-dessus
anx: exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de Lewis
représentant les harems du Caire. Alicia était assurément le type
le plus parfait de ce genre de beauté.

L’ovale allongé de sa téte, son teint d’une incomparable
pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d’un bleu sombre
frangés de long cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des
papillons noirs lorsqu’elle abaissaient ses paupiéres, ses lévres
colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes
brillantes comme des rubans de satin de chaque ¢6té de ses joues
et de son col de eygne, témoignaient en faveur de ces romanesques
figures de femmes de Maclise, qui, 4 P'Exposition universelle.

semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine 4 volants festonnés et
brodées de palmettes rouges, qui s’accordaient a merveille avec les
tresses de corail a petits grains composant sa coiffure, son collier
et ses bracelets ; cinq pampilles suspendues 4 une perle de corail
a facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicate-
ment enroulées.—Si vous blimez cette abus du corail, songez que
nous sommes a Naples, et que les pécheurssortent tout expros de
la mer pour vous présenter ces branches que air rougit,

Nous vous devons, apres le portrait de miss Alicia Ward, ne
fat-ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du
commodore, a la maniere de Hogarty.

Le commodore, 4gé de quelque soixante ans, présentait cette




168 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

particularité d’avoir la face d'un eramoisi uniformément enflammé,
sur lequel tranchaient des soureils blanes et des favoris de méme
couleur, et taillés en cotelettes, ce qui le rendait pareil a un vieux
Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de
soleil, inséparables d’un voyage d’Italie, avait ajouté quelques
couches de plus a cette ardente coloration, et le commodore faisait
involontairement penser &4 une grosse praline entourée de coton.

I1 était habillé des pieds a la téte, veste, gilet, pantalon et guétres,

d’un étoffe vigogne d’un gris vineux, et que le tailleur avait da
affirmer, sur son honneur, étre la nuance la plus a la mode et la
mieux portée, en quoi peut-étre ne mentait-il pas. Malgré ce
teint enluminé et ce vétement grotesque, le commodore n’avait
nullement l'air commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue irré-
prochable et ses grandes manieres indiquaient le parfait gentle-
man, quoiqu’il eut plus d’un rapport extérieur avee les Anglais
de vaudevillec omme les parodient Hoffmann ou Levassor, Son
caractere, c’était d’adorer sa niece et de boire beaucoup de porto
et de rhum de la Jamaique pour entretenir I’humide radical,
d’apres la méthode du caporal Trimm.

“ Voyez eomme je me porte bien maintenant et comme je
suis belle ! Regardez mes couleurs ; je n’en ai pas encore autant
que mon oncle ; cela ne viendra pas, il fant ’espérer.—Pourtant
ici j’ai du rose, du vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son
doigt effilé terminé par un ongle luisant comme Dagate; j’ai
engraissé aussi, et 'on ne sent plus ces pauvres petites salicres
qui me faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, faut-
il étre coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie
de son fiancé, afin gqu'aprés Pabsence il vous retrouve fraiche et

superbe ! ”

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui
lui était familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme
pour provoquer et défier son examen.




JETTATURA 169

“ N’est-ce pas, ajouta le commodore, qu’eile est robuste a
présent et superbe comme ces filles de Procida qui portent des

amphores grecques sur la téte ?

— Assurément, commodore, répond:t Paul ; miss Alicia n’est
pas devenue plus belle, ¢’était impossible, mais elle est visible-
ment en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, a ce qu’elle
pretend, elle m’a imposé cette pénible séparation.”

Et son regard s'arrétait avee une tixité étrange sur la jeune

fille posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d’avoir
conquises disparurent des joues d’Alicia, comme la rougeur du
soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s’en-
fonce a ’horizon ; toute tremblante, elle porta la main 4 son eceur ;
sa bouche charmante et pilie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives

couleurs d’Alicia avaient reparu ; elle souriait avee un pen d’effort.

“ Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ; quoique
Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que
Peau chaude, dans ce pays voisin de I’Afrique, et ol le sirocco

arrive en droite ligne.”

Tous les trois prirent place antour de la table de pierre,
sous le plafond des pampres; le soleil s’était plongé dans la
mer, et le jour blen qu'on appelle la nuit a4 Naples <uccédait
au jour jaune. La lune semait des picces d’argent sur la ter-
rasse, par les déchiquetures du feuillage ;—la mer bruissait sur
la rive comme un baiser, et 'on entendait au loin le frisson
de cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles.
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Il fallut se quitter;—Vice, la fauve servante a . chevelure
erépue, vint avee un falot pour reconduire Paul a travers les:dé-
dales du jardin. Pendant qu’elle servait les sorbets et l'eau de

neige, elle avsit attaché sur le nonvean venu un regard mélangé

de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat de 'examen
n'avait pas ¢té favorable pour Paul, car le front de Vice, jaune
déja comme un cigare, s’était rembruni encore, et, tout en accom-
pagnant ’étranger, elle dirigeait contre lui, de fagon a ce qu’il ne
put apercevoir, le petit doigt et 'index de sa main, tandis que
les deux antres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au
pouce comme pour former un signe cabalistique.

[11

[’ami d’Alicia revint a I'hotel de Rome par le méme
chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; une lune pure
et brillante versait sur I'ean d'un azur diaphane une longue
train¢e (e paillettes d’argent dont le fourmillement perpétuel,
causé par le clapotis des vagues, multipliait 'éclat. An large,
les barques de pécheur, portant a la proue un fanal de fer rempli
d’étoupes enflammées, piquaient la mer d’étoiles rouges et trai-
naient apres elles des sillages éearlates 5 la fumée du Vésuve,
blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait
aussi gon reflet sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet
aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et que lui
donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il
y a quelques années, et plus fidéles qu'on ne pense dans leur
exagération crue.

Quelques Jazzaroni noctambules vagnaient encore sur la rive,
émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et plongaient leurs
grands yeux noirs dans I'étendue blenitre. 1)’autres, assis sur le
bordage d’une barque échouée, chantaient l'air de ZLucie ou la
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: L T O e E
romanee populaire alors en vogue : % 7% wvoglio ben’ assaz,” d’unc

voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs,

Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales ;
cependant les fenétres s’éteignaient peu 4 pen, et les seuls bureaux
de loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs
numéros favoris et leur éclairage scintillant, étaient ouverts
encore, préts i recevoir l'argent des joueurs capricieux que la
fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques ducas surun

chiftre révé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du mous-
tiquaire, et ne tarda pas a s’endormir. Ainsi que cela arrive aux
voyageurs aprés une traversée, sa couche, quoique immobile, lui
semblait tanguer et rouler, comme si I’hotel de Rome ett été le
Léopold. Cette impression lui fit réver qu’il était encore en mer
et qu’il voyait, sur le mole, Alicia tres pale, a coté de son oncle
cramoisi, et qui lui faisait signe de la maiin de ne pas aborder ;
le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonle, et en
le regardant elle parassait obéir contre sou gré a une fatalité

<

impérivusc.

Ce songe, qui prenait d’images toutes récentes une réalité
extréme, chagrina le dormeur au point de I'éveiller, et il fut heu-
reux de se retronver dans sa chambre ou tremblottait, avee un
reflet d’opale, une veilleuse illuminant une petite tour de porce-
laine qu’assiégeaient les moustiques en bourdonmant. Pour ne
pas retomber sous le coup de ce réve pénible, Paul lutta contre le
sommeil et se mit & penser aux commencements de sa liaison avee
miss Alicia, reprenant une & une toutes ces scénes puérilement
charmantes d’un premier amour.

[1 revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers et de
chévrefeuilles, qu’habitait 4 Richmond miss Alicia aveec son oncle,
et ol Pavait introduit, & son premier voyage en Angleterre, une
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de ces lettres de recommandation dont 'effet se borne ordinaire-
ment a une invitation a diner. Il se rappela la robe blanche de
mousseline des Indes, ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie
la veille de pension, portait ce jour-la, et la branche de jasmin qui
roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur de la cou-
ronne d’Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d’un bleu
de velours, et sa bouche un peu entr’ouverte, laissant entrevoir de
petites dents de nacre et son col fréle qui s’allongeait comme celui
d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque le regard
du jeune gentleman francais rencontrait le sien.

Le parloir 4 boiseries brunes de chasse au renard et
de steeple-chases coloriés des tons tranchants de I’enluminure
anglaise, se reproduisait dans son cervean comme dans une cham-
bre noire. Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles a
des dents de douairiére. 1La cheminée, festonnée d’une brindille
de lierre d’Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frottée de
mine de plomb ; les fauteuils de chéne & pied tournés ouvraient
leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses rosaces, et miss
Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix la plus
adorablement fausse du monde la romance d’ Anna Bolena * deh,
non voler costringere’ que Paul, non moins ému, accompagnait
a contre-temps, tandis que le commodore, assoupi par une diges-
tion laborieuse et plus cramoisi encore que de contume, laissait
glisser & terre un colossal exemplaire du Z%mes avec supplément.

Puis la scéne changeait : Paul, devenu plus intime, avait été
prié par le commodore de passer quelques jours a son cottage dans
le Lincolnshire. ... Un ancien chiteau féodal, & tours crénelées,

a fenétres gothiques, 4 demi enveloppé par un immense lierre, mais

arrangé intérieurement avec tout le confortable moderne, s’éle-
7ait au bout d’une pelouse dont le ray-grass, soigneusement arrosé
et foulé, était uni comme du velours ; une allée de sable jaune
garrondissait autour du gazon et servait de manége a miss Alicia,
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montée sur un de ces ponies d’Ecosse a eriniere échevelée qu’aime
4 peindre sir Edward Landseer, et auxquels il donne un regard
presque hwmain.  Paul; sur un cheval bai-cerise que lui avait
prété le commodore, accompagnait miss Ward dans sa promenade
circulaire, car le médecin, qui Pavait trouvée un peu faible de
poitrine, lni ordonnait 'exercice.

Une autre fois un léger cannot glissait sur I'étang, déplacant
les lis d’eau et faisant envoler le martin-pécheur sous le feunillage
argenté des saules. (C’¢était Alicia qui ramait et Paul qui tenait
le gouvernail ; qu’elle était jolie dans 'auréole d’or que dessinait
autour de sa téte son chapean de paille traversé par un rayon de
soleil ! elle se renversait en arriere pour tirer 'aviron ; le bout
de sa bottine grise s’appuyait a la planche du banc; miss Ward
n’avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme
des fers a repasser que I'on admire en Espagne, mais sa cheville
était fine, son cou-de-pied bien cambré, et la semelle de son bro-
dequin, un peu longue peut-étre, n’avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait aflaché au rivage, non 4 cause de sa
grandeur, mais de son poids qui elt fait sombrer Ja fréle embar-
cation j; il attendait sa niéece an débarcadeére, et lui jetait avec un
soin maternel un mantelet sur les épaules, de peur quelle ne se
refroidit,—puis la barque rattachée aun piquet, on revenait luncher

an chatean. (Pétait plaisir de voir comme Alicia, qui ordinaire-

ment mangeait aussi peu qu’un oisean, coupait a I'emporte-pidce
de ses dents perlées une rose tranche de jambon d’York, mince
comme une feunilie de papier, et grignotait un petit pain sans en
laisser une miette pour les poissons dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite! De semaine en semaine
Paul retardait son départ, et les belles masses de verdure du pare
commencaient a revétir des teintes safranées ; des fumées blanches
s’élevaient le matin de 'étang.  Malgré le réiteau sans cesse pro-
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mené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de
['allée ; des millions de petites perles gelées scintillaient sar le
gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en
se querellant a travers le sommet des arbres chauves.

Alicia palissait sous le regard inquiet de Paul et ne conser-
vait de coloré que denx petites taches roses au sommet des pom-
mettes. Souvent elle avait froid, et le fen le plus vif de charbon
de terre ne la réchaunffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et
sa derniére ordonnance preserivait 4 miss Ward de passer T'hiver

a Pise et le printemps a Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France;
Alicia et le commodore devaient partir pour I'Italie, et la sépara-
tion s'était faite 4 Folkestone. Aucune parole n’avait été pro-
noncée, mais miss Ward regardait Paul comme son fiaucé, et le
commodore avait serré la main an jeune homme d’une facon
significative : on n’écrase ainsi que les doigts d’un gendre.

Paul, ajourné a six mois, aussi longs que six siccles pour son
impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie et rayon-
nante de santé. Ce qui restait encore de lenfant dans la jeune
fille avait disparu ; et il pensait avec ivresse que le commodore
n’anrait ancune objection a faire lorsqu’il lui demanderait sa nicce

en mariage.

Bereé par ces riantes images, il s’endormit et ne s’éveilla
quau jour. Naples commencait déja son vacarme ; les vendeurs
d’eau glacée criaient leur marchandise ; les rotisseurs tendaient

aux passants leurs viandes enfilées dans une perche: penchées

4 leurs fenétres les ménagéres paresseuses descendaient au bout
d’une ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient chargés
de tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les
éerivains publies, en habit noir ripé et la plume derriére T'oreille,

b}
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s'asseyaient a leurs échoppes ; les changeurs disposaient en pile
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les duecats;
les cochers faisaient galloper leurs haridelles quétant  les
pratiques matinales, et les cloches de tous les campaniles carillon-
naient joyeusement I’ Angelus.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chamb e, s'acconda
au baleon ; de la fenétre on apercevait Santa-Lucia, le fort de
I’(Euf, et une immense ¢tendue de mer jusqu'au Vésuve et au
promontoire bleu ou blanchissaient les vastes casini de Castella-
mare et ol pointaient au loin les villas de Sorrente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s’avancait
sur la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui
ce regard étrange que nous avons déja remarqué ; ses sourecils se
froncerent. D’autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et
bientot un ridean ¢épais de nuées étendit ses plis noirs an-dessus du
chateau de Saint-Elme. De larges gouttes tombérent sur le pavé
de lave, et en quelques minutes se changérent en une de ces pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et en-
trainent les chiens et méme les dnes dans les égotits. Ta foule
surprise se dispersa, cherchant des abris ; les boutiques en plein
vent déménagerent a la hite, non sans perdre une partie de leurs
denrées, et lapluie, maitresse duchamp de bataille,cournt en houffées
blanches sur le quai désert de Santa-Lucin.

Le facchino gigantesque a qui Paddy avait appliqué un si beau
coup de poing, appuyé¢ contre un mur sous un balcon dont la saillie
le protégeait un peu, ne s’était pas laissé emporter par la déroute
générale, et il regardait d’un il profondément méditatif 1a fenétre
ou s'était accoudé M. Paul d’Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu'il
grommela d’un air irrité :
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“ Le capitaine du ZLéopold aurait bien fait de flanquer ce

Forestier 3 la mer ;7 et, passant sa main par [Dinsterstice de sa
grosse chemise de toile, il toucha le paquet d’amulettes suspendu a

on col par un cordon.

[V

Le beau temps ne tarda pas a se rétablir, un vif rayon de
soleil sécha en quelques minutes les derni¢res larmes de I'ondée,
et la foule recommenca & fourmiller joyeusement sur le quai.
Mais Timberio, le portefaix, n’en parut pas moins garder son idée
4 Pendroit du jeune étranger francais, et prudemment il transporta
ses pénates hors de la vue des fenétres de I'hotel 5 quelques lazza-
roni de sa connaissance lui témoignérent leur surprise de ce qu’il
abandonnait une station excellente ponr en choisir une beaucoup

moins favorable.

“Je la donne a qui veut la prendre, repondit-il en hochant
la téte d’un air mystérieux ; on sait ce (u’on sait.”

Paul déjeuna dans sa ehambre, car soit timidité, soit dédain,
il n’aimait pas a se trouver en public; puis il s’habilla, et pour
attendre I’heure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita
le musée des Studj : il admira d’un ceil distrait la précieuse col-
lection de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de
Pompei, le casque gree d’airain vert-de-gris contenant encore la
téte du soldat qui le portait, le moreean de boue durcie conservant
comme un moule 'empreinte d’un charmant torse de jeune femme
surprise par P'éruption dans la maison de campagne d’Arrius
Diomedées, ’Hercule Farnése et sa prodigieuse musculature, la
Flore, la Minerve archaique, les deux Balbus, et la magnifique
statue d’Aristide, le morceau le plus parfait pent-étre que Panti-

quité nous ait laissé. Mais un amoureux n’est pas un appréciatenr
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bien enthousiaste des monuments de Part; pour luni le moindre
profil de la téte adorée vaut tous les marbres grees ou romains.

Etant parvenu & user tant bien que mal deux ou trois
heures aux Studj, il s’élanca dans sa caleche et se dirigea vers
la muison de campagne ou demeurait miss Ward. Le ecocher,
avec cette intelligence des passions qui caractérise les natureg
méridionales, poussait 4 outrance ses haridelles, et bientot la
voiture s’arréta devant les piliers surmontés de vases de plantes
grasses que nous avons déja déerits. La méme servante vint
entr’ouvrir la claire-voie; ses cheveux s’entortillaient toujours
en boucles indomptables ; elle n’avait, comme la premiere fois,
pour tout costume qu’une chemise de grosse toile brodée, aux
manches et aun col, d’agréments en fil de couleur et qu’'un jupon
en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent
les femmes de Procida ; ses jambes, nous devons 'avouer, étaient
dénuées de bas, et elle posait a nu sur la poussiére des pieds
qu’ett admirés un sceulpteur. Seulement un cordon noir soute.
nait sur sa poitrine un paquet de petites brelogues de forme
singuliére en corne et en corail, sur lequel, a la visible satis-
faction de Viee, se fixa le regard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrace, le lieu de la maison ou elle se
tenait de préférence. Un hamae indien de coton rouge et blane,

orné de plumes d’oisean, accroché a deux des colonnes qui sup-

yortaient le plafond de pampres, balancait la nonchalance de la
] g

jeune fille, enveloppée d’un léger peignoir de soie écrue de la
Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautés.
Ses pieds dont on apercevait la pointe a travers les mailles du
hamae, ¢taient chaussés de pantoufles en fibres d’alocs, et ses
beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa téte, dans Dattitude
de la Cléopatre antique, car, bien qu’on ne fiit qu’an cemmencement
de mai, il faisait déja une chaleur extréme, et des milliers de cigales
gringaient en cheeur sous les buissons d’alentour.
12
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Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fan-
teuil de jone, tirait 4 temps égaux la corde qui mettait le hamac
en mouvement,

Un troisicme personnage complétait le groupe: c’était le

comte d’Altavilla, jeune élégant Napolitain dont la présence
amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait a sa
physionomie nne expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ¢es hommes qu’on ne voit pas
volontiers auprés d’'une femme qu’on aime. Sa haute taille avait
des proportions parfaites; des cheveux noirs comme le jais,
massés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni
et coupé; une étincelle du soleil de Naple scintillait dans ses
yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles,
paraissaient encore avoir plus d’éelat 4 cause du rouge vif de ses
lévres et de la nuance olivitre de son teint. La seule eritique
qu'un gout méticulenx efit pu formuler contre le comte, c'est
qu’il était trop beau.

Quant a ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et
le dandy le plus sévere et approuvé sa tenue ; il n’y avait d’italien
dans toute sa toilette que des boutons de chemise d’un trop grand
prix. La le gout bien naturel de enfant du Midi pour les joy-
aux ge trahissait. Peut-¢tre aussi que partout ailleurs qu’a Naples
on et remarqué comme d'un golt médiocre le faisceau de
branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux
doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens alongés sur
leurs pattes, de cornes blanches et noires, et antres menus objets
analogues (u’'un anneau commun suspendait a la chaine de sa
montre ; mais un tour de promenade dans la rue de Toléde ou a
la Villa Reale efit suffi pour démontrer que le comte n’avait rien
d’excentrique en portant a son gilet ces breloques bizarres.
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Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte, sur l'ins-
tante priere de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélo-
dies populaires napolitaines, sans nom d’auteur, et dont une seule,
recueillie par un musicien, suffirait a faire la fortune d’un opéra.
— A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja on
sur le mole,de la bouche d’un lazzaronne, d’un pécheur ou d’une
trovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront
donner une idée. Cela est fait d’un goupir de brise, d'un rayon
de lune, d'un parfum d’oranger et d’un battement de cceur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peun fausse, snivait le
motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un
petit signe amical a Paul, quila regardait d’un air assez pen

aimable, froissé de la présence de ce beau jeune homme.

Une des corde du hamac se rompit, et miss Ward glissa a
terre, mais sans sc¢ faire mal ; six mains se tendirent vers elle
simultanément. La jeune fille était déja debout, toute rose de

pudeur, car il est @mproper de tomber devant des hommes.

Cependant, pas un des chastes plis de =a robe ne s’était dérangé.

“ J’avais pourtant essayé ces cordes moi-méme, dit le com-
modore, et miss Ward ne pese guere plus qu'un eolibri.”

Le comte d’Altavilla hocha la téte d’'un air mystérieux : en
Ini-méme évidemment il expliquait la rupture de la corde par
une tout autre raison que celle de la pesanteur ; mais, en homme
bien élevé, il garda le silence, et se contenta d’agiter la grappe de
breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farou
ches lorsqu’ils se trouvent en présence d’un rival qu’ils jugent
redoutable, au lieu de redoubler de griace et d’amabilité, Paul
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d’Aspremont, quoiqu’il et 'usage du monde, ne parvint pas a
cacher sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par mnono-
syllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers
Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles
comme des serpents d’eau dans le fond d’une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un
geste en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardiniére
placée pres de lui et la jetait de facon a couper Peffluve de
Peeillade irritée.

“ Quavez-vous don¢ a  fourrager ainsi ma jardiniere !
g'éeria miss Alicia Ward, qui s’apergut de ce manege. Que
vous ont fait mes fleurs ponr les décapiter ?

—Oh'! rien, miss ; c'est un tic involontaire, répondit
Altavilla en coupant de I'ongle une rose superbe qu’il envoya
rejoindre les autres.

—Vous m’agacez horriblement, dit Alicia ; et sans le savoir
vous choquez une de mes manies. Je. n’ai jamais' eueilli une
fleur. Un bouguet m’inspire une sorte d’épouvante : ce sont
des fleurs mortes, des cadavres de roses, de verveines ou de
pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de sépul-

cral.

—Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit
le comte Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai cing corbeilles

de fleurs vivantes.”

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le bord de son

(;hapeau comme minutant une sortie.
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“ Quoi! vous partez déja? dit miss Ward.
— J’ai des lettres & écrire, des lettres importantes.

Oh'! Ie vilain mot que vous venez de prononcer la! dit la
jeune fille avec une petite moue ; est-ce qu’il y a des lettres impor-
tantes quand ce n’ect pas 4 moi que vous éerivez ?

.

— Restez done, Paul, dit le commodore, j'avais arrangé dans
ma téte un plan de soirée ; sauf Papprobation de ma niéce: nous
serions allés d’abord boire un verre d’eau de la fontaine de Santa-
Lucia, qui sent les ceufs gités, mais qui donne Pappétit; nous
aurions mangé une ou deux douzaines d’huitres, blanches et rouges,
a la poissonnerie, diné sous une treille dans quelque osteria bien
napolitaine, bu du falerme et du lacryma-christi, et terminé le di-
vertissement par une visite au seignenr Pulcinella. Le comte nous
et expliqué les finesses du dialecte.”

Ce plan parut peu séduire M. d’Aspremont, et il se retira
apres avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants ; et comme miss Ward,
fachée du départ de Paul, n’entra pas dans I'idée du commodore, il
prit congé.

Deux heures apres, miss Alicia recevait une immense quan-
tité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davan-
tage, une monstrueuse paire de cornes de beeuf de Sicile, transpa
rentes comine le jaspe, polies comme Pagate, qui mesuraient bien

trois pieds de long ¢t se terminaient par de menacantes pointes
noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de
poser les cornes, le piton en lair, sur une cheminée, une console
ou une corniche.
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Vice, qni avait aidé les porteurs a déballer fleurs et ¢ornes,
parut comprendre la portée de ce cadeaun bizarre.

Elle placa bien en évidence, sur la table de pierre, les su-
perbes croissants, qu’on aurait pu croire arrachés au front du tau-
reav divin qui portait Europe, et dit: Nous voila maintenant en
bon état de défense.

— Que voulez-vous dire, Vice ? demanda miss Ward.

— Rien. ... sinon que le signor francais a de bien singuliers

yeux.

I’heure du repas était passée depuis longtemps, et les feux
de charbon qui pendant le jour changeaient en cratére du Vésuve
la cuisine de I’'hotel de Rome, s’éteignaient lentement er braise
sous les étouffoirs de tole ; les casseroles avaient repris leur place
a leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers
sur le bordage d’un tricme antique ;—une lampe de cuivre jaune,
semblable & celles qu’on retire des fouilles de Pompéi et suspen-
due par une triple chainette a la maitresse poutre du plafond,
éclairait de ses trois meches plongeant naivement dans I'huile le
centre de la vaste cnisine dont les angles restaient baignés

d’ombre.

Les rayous lumineux tombant de haut modelaient avee des
jenx d’ombre et de clair trés-pittoresques un groupe de figures
caractéristiques réunies auntour de Pépaisse table de bois, toute
hachée et sillonuée de coups de tranche-lard, qui occupait le milieu

de cette grande salle dont la fumée des préparations culinaires
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avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de 1'école de
Caravage. Certes, ’Espagnolet on Salvator Rosa, dang leur robuste
amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les modeles rassemblés la
par le hasard, ou, pour parler plus exactement, par une habitude
de tous les soirs.

Il y avait d’abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort
important, d’une stature colossale et d’'un embonpoint formidable,
qui aurait pu passer pour un des eonvives de Vitulius si, au lieu
d’une veste de basin blane il et porté une toge romaine bordée de
pourpre : ses traits prodigieusement accentués formaient comme
une espeéce de caricature sérieuse de certains types des médailles
antiques ; d’épais sourcils noirs saillants d’un demi-pouce couron-
naient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théatre ; un
énorme nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait
carnie de trois rangs de dents comme la gueule du requin. Un
fanon puissant comme celui du taureau Farnese unissait le menton,
frappé d’une fossette & y fourrer le poing, & un col d’une vigueur
athlétique tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de
favoris, dont chacun ett pu fournir une barbe raisonnable a un
sapeur, encadraient cette large face martelée de tons violents :
des cheveux noirs frisés, Inisants, ou sc melaient quelques fils ar-

gentés, se tordaient sur son crane en petites méches courtes, et sa

nuque plissée de trois boursouflures transversales débordait du
collet de sa veste ; aux lobes de ses oreilles, relevées par les apo-
physes delméachoires capables de broyer un beeuf dans une journée,
brillaient des boucles d’argent grandes comme le disque de la lune ;
tel était maitre Virgilia Falsacappa, que son tablier retroussé sur
la hanche et son coutean plongé dans une gaine de bois faisaient
ressembler & un victimaire plus qu’a un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnas-
tique de sa profession et la sobriété de son régime, consistant en
une poignée de macaroni demi cru et sapoudré de cacio-cavallo,
une tranche de pastéque et un verre d’eau a la neige, maintenait
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dans un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eut certes
atteint I'embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente pa-
raissait faite pour supporter un poids énorme de chair. = 1l n’avait
d’autre costume qu’un ealegon, un long gilet d’étoffe brune et un
grossier caban jeté sur I'épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la
caleche de lonage dont se servait M. Paul d’Aspremont, présen-

tait aussi une physionomie frappante ; ses traits irréguliers et spi-

rituels étaient empreints d’une astuce naive ; un sourire de com-
mande errait sur ses lévres moqueuses, et on veyait 4 aménité
de ses manieres qu’il vivait en relations perpétuelle avee les gens
comme il faut ; ses habits achetés a la friperie simulaient une
espece de livrée dont il n’était pas médiocrement fier, et qui, dans
son idée, mettait une grande distance sociale entre Ini et le sau-
vage Timberio; sa conversation s'émaillait-de mots anglais et
francais qui ne cadraient pas toujours heureusement avec le sens
de ce qu'il voulait dire, mais qui n’en excitalent pas moins 'admi-
ration des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de
science.

Un pen en arri¢re se tenaient deux jeunes servantes dont les
traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si
connu des monnaies syracusaines : front bas, nez tout d’'une picce
avec le front, lévres un peu épaisses, menton empité et fort ; des
bandeaux de cheveux d’un noir bleuitre allaient se rejoindre
derri¢re leur téte 4 un pesant chignon traversé d’épingles termi-
nées par des boules de corail ; des colliers de méme matiere cer-
claient 4 triple rang leurs cols de cariatide, dont I'usage de porter
les fardeaux sur la téte avait renforeé les muscles.—Des dandies
eussent 4 coup sir méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur
de mélange le sang des belles races de la grande Grece ; mais
tout artiste, & leur aspect, eut tiré son carnet de croquis et taillé
£0ON crayon.
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Avez-vous vu a la galerie du Maréchal Soult le tableau de
Murillo ou des chérubins font la cuisine? Si vous Pavez vu, cela
nous dispensera de peindre ici les tétes des trois ou quatre marmi-
tons bouclés et frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait de
M. Paul d’Aspremont, le voyageur francais arrivé par le dernier

vapeur: la cuisine se mélait de juger Pappartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses
entre chacune de ses phrases, comme un aeteur en vogue, pour
laisser & son auditoire le temps d’en bien saisir toute la portée, d’y
donner son assentiment ou d’élever des objections.

“ Suivez bien mon raisonnement, disait orateur; le Léopold
est un honnéte bateau a vapeur toscan, contre lequel il n’y a rien
a objecter, sinon qu'il transporte trop d’hérétiques anglais. ...

—Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga,
rendu plus tolérant par les pourboires.

—Sans doute ; c’est bien le moins que lorsqu’un hérétique

fait travailler un chrétien, il le récompense généreuseinent, afin

de diminuer I’humiliation.

—dJe ne suis pas humilié de conduire un forestier dans ma
volture ; je ne fais pas, comme toi, métier de béte de somme,
Timberio.

—Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi % ré-
pligua le portefaix en frongant le sourcil et en fermant les
poings.
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Laissez parler Timberio, s’éeria en cheeur 'assemblée, qui
craignait de voir cette dissertation intéressante tourner en dis-
pute.

— Vous m’accorderez, reprit 1'orateur calmé, qu’il faisait un
temps superbe lorsque le Léopold est entré dans le port ?

—On vous Paccorde, Timberio, fit le chef avec nne majesté
condescendante.

—La mer était upie comme une glace, continua le faechino,
et pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de
Gennaro qu'il est tombé a I'ean avec deux ou trois de ses cama-
rades.— Est-ce naturel ? Gennaro a le pied wmarin eependant, et il
danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

—1I1 avait peut-étre bu un fiasque d’Asprino de trop, objecta
Scazziga, le rationaliste de I’assemblée.

-

—Pas méme un verre de limonade, poursuivit Timberio ;
mais il y avait 4 bord du bateau 4 vapeur un monsieur qui le
regardait d’'une certaine manieére,—vous m’entendez !

—Oh ! parfaitement, répondit le cheeur en allongeant avec
un ensemble admirable, I'index et le petit doigt.

—Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que M. Paul
d’ Aspremont.

—Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et a qui

j'envoie son diner sur un plateau ?

— Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des
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servantes ; je n’ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus
désagréable et plus dédaigneux ; il ne m’a adressé ni un regard,
ni une paroie, et pourtant je vaux un compliment, disent tous
ces messieurs.

—Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit
galamment Timberio ; mais ¢’est un bonheur pour vous que cet
étranger ne vous ait pas remarquée.

—Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique

Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu lége-

rement voltairien.

A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus
meme croire a saint Janvier.

—Si Gennaro s'est laissé tomber a4 la mer, ce n'est pas une
raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M,
Paul d’ Aspremont ait I'influence que tu lui attribues.

—Il te faut d’autres preuves: ce matin je Pai van a la
fenétre, I'ceil fixé sur un numage pas plus gros que la plume qui
s'échappe d’un oreiller décousu, et aussitot des vapeurs noires se
sont assemblées, et il est tombé une pluie si forte que les chiens
pouvaient boire debout.”

Scazziga n’était pas convainen et hochait la téte d’un air de
doute.

“ Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le maitre, con
tinue Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligence
avec le diable pour m’avoir jeté par terre, moi quile tuerais d’une
chiquenaude.
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—dJe suis de T'avis de Timberio, dit majestueusementle chef
de cuisine ; ’étranger mange peu ; il a renvoyé les zuchettes far-
cies, la friture de poulet et le macaroni aux tomates que j’avais
pourtant apprétés de ma propre main! Quelque secret étrange
se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche se prive-
rait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu’'un potage aux ceufs
et une tranche de viande froide ?

—I11 a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts
dans la noire forét de ses bandeanx.

—Et les yenx un peu saillants, continua Pepina, 'autre ser-
vante.

—Trés rapprochés du nez, appuya Timberio.

—Et la ride qui se forme sous ses sourcils se creuse en fer a
cheval, dit en terminant l'instruction le formidable Virgilio
Falsacappa; done il est...

—-Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le cheeur moins
Scazziga, toujours inerédule ; nous nous tiendrons sur nos gardes.

—~Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Tim-
berio, si par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents
livres sur la téte, a ce forestier de malheur !

—~Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Geelsomina.

—Je suis sur mon siege, il ne me voit que le dos, et ses

regards ne peuvent faire avec les miens ’angle voulu. D’ailleurs,
je m’en moque.
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—Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Pal-
forio, le cuisinier a formes herculéennes j vous finirez mal

"
.

Pendant que I'on dissertait de la sorte sur son compte a la
cuisine de ’hotel de Rome, Paul, que la présence du comte d’Al-
tavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé
se promener a la villa Reale ; et plus d’une fois la ride de son
front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il erut voir
Alicia passer en caléche avee le comte et le’ commodore, et il se
précipita vers la porti¢re en posant son lorgnon sur son nez pour

etre stir qu’il ne se trompait pas : ce n’était pas Alicia, mais une

femme qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux
de la caleche, effrayés sans doute du mouvement brusque de Paul,
s’emportérent.

Paul prit une glace au café de I’Europe sur le largo du palais :
quelques personnes I'examinérent avee attention, et changérent
de place en faisant un geste singulier.

Il entra au théitre de Puleinella, ot 'on donnait un spectacle
tutto da ridere. Ilacteur se troubla au milieu de son improvisa-
tion bouffonne et resta court; il se remit pourtant ; mais- au beau
milien d'un lazzi, son nez de earton noir se détacha, et il ne put
venir a bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un signe
rapide, il expliqua la cause de ses mésayentures, car le regard de
Paul arrcté sur lui, lui otait tons ses moyens. ;

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsérent un & un; M.
d’Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de
effet bizarre qu’il produisait, et dans le couloir il entendait pro-
noncer 4 voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui : un
jettatore ! un jettatore !




NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

VI

Le lendemain de I’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une
visite a miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compa-
onie de son oncle, exactement comme si elle ett été a -Ramsgate
dans une maison de briques jaunes, et non a Naples sur une ter-
rasse blanchie 4 la chaux et entourée de figuiers, de cactus et
d’aloés ; car un des signes caractéristiqnes de la race saxonne est
la persistance de ses habitudes, quelque contraires qu’elles soient
au climat. Le commodore rayonnait: an moyen de morceaux de
olace fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n’apporte
que de la neige des montagnes qui s’élevent derriere Castellamare,
il était parvenu a maintenir son beurre & 1'état solide, et il en
étalait une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de

pain coupée en sandwich.

Apres ces quelques mots vagues qui préeedent toute conver-
sation et ressemblent aux préludes par lesquelles les pianistes
titent leur eclavier avant de commencer leur morceaun, Alicia,
abandonnant tout & coup les lieux communs d’usage, s’adressa
brusquement au jeune comte napolitain :

*“ Que signifie de bizarre cadeau de cornes dont vous avez ac
compagné vos fleurs ? Ma servante m’a dit que c’était un pré.
servatif contre le fascino ; voila tout ce que j’ai pu tirer d’elle.

—Viece a raison, répondit le comte Altavilla en s’ineclinant.

—Mais qu’est-ce que le fascino ? poursuivit la jeune miss
je ne suis pas au courant de vos superstitions... africaines, car cela
doit se rapporter sans doute a quelque croyance populaire.

—Le fascino est 'influence pernicieuse qu’'exerce la personne
[ 1

douée, ou plutot affligée du manvais ceil.
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—Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous
donner une idée défavorable de mon intelligence, si j'avoue que
le sens de vos paroles m’échappe, dit miss Alicia Ward ; vous
m'expliquez 'inconnu par Pinconnu: mawuvars @il traduit mal,
pour moi, fascino ; comme le personnage de la comédie, je sais le
iatin, mais faites comme si je ne le savais pas.

Je vais m’expliquer avee toute la clarté possible, répondit
Altavilla ; seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas
me prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne
rachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme
civilisé ; j'ai été élevé a Paris, je parle anglais et francais ; j’ai lu
Voltaire; je crois aux machines a vapeur, aux chemins de fer, aux
deux chambres comme Stendhal ;-—je porte le matin des gants
de Sucde, 'apres-midi des gants de couleur, le soir des gants
paille.”

[Yattention du ecommodore, qni beurrait sa deuxiéme tartine,
fut attirée par ce début étrange, et il resta le couteau 4 la main,
fixant sur Altavilla ses pranelles d'un blen polaire, dont la nuance
formait un bizarre contraste avee son teint rouge-brique.

“ Voila des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avee un
sourire, et apres cela je serais bien défiante si je vous soupcon-
nais de barbarie. Mais ce que vous avez & me dire est douc bien
terrible ou bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions
pour arriver an fait ?

— Oui, bien terrible, bien absurde et méme bien ridicule, ce
qui est pire, continua le comte ; si jétais & Londres ou a Paris,
peut-étre en rirais-je avee vous, mais ici & Naples...

— Vous garderez votre sérieux ; n’est-ce pas cela que vous
voulez dire ?
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— Préecisement.

— Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d’Al-
tavilla impressionnait malgré elie.

— Cette croyance remonte a la plus haunte antiquité. Ily
est fait allusion daps la Bible. Virgile en parle d'un ton convain-
cu ; les amulettes de bronze trouvées 4 Pompéi, & Herculanum, a
Stabies, les siges préservatifs dessinés sur-les murs des maisons
déblayées, montrent combien cette superstition était jadis répan-
due (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention ma-
ligne). L’Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des
mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque coté de I'une
des maisons mauresques pour détourner la mauvaise influence.
On voit une main seulptée sur le claveau de la porte du Jugement
a '’ Alhambra ; ce qui prouve que ce préjugé est du moins fort an-
cien §'il n’est pas fondé. Quand des millions d’hommes ont pen-
dant des milliers d’années partagé une opinion, il est piobable

que cette opinion si généralement re¢ue s’appuyait sur des faits

positifs, sur une longue suite d’observations justifiées par Pévéne-
ment... J’al peine & croire, quelque idée avantageuse que j'aie de
moi-méme, que tant de personnes, dont plusieurs a4 coup sur
étaient illustres, ¢éclairées et savantes, se soient trompées gros-

siecrement dans une chose ou seul je verrais clair...

Votre raisonnement est facile a rétorquer, interrompit miss
Alicia Ward : le polythéisme n’a-t-il pas été la religion d’Hésiode,
d’Homere, d’ Aristote, de Platon, de Socrate méme, qui a sacrifié
un coq & Esculape, et d’une foule d’autres personnages d’un génie

incontestable ?

—Sans doute, mais il n’y a plus personne aunjourd’hui qui sa-
crifie des beeufs a Jupiter.
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—I1 vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rump-
steaks, dit sentencieusement le commodore, que 'usage de briler
les cuisses ' grasses des victimes sur les charbons avait toujours

choqué dans Homdére.

—On n'offre plus de colombes a Vénus, ni de paons a Junon,
ni de boues a Bacchus ; le -christianisme a remplacé ces réves de
marbre blane dont la Grece avait peuplé son Olympe ; le vérité a
fait évanouir Derreur, et une infinité de gens redoutent encore
les effets du  fascino, ou, pour Ini donner son nom populaire, de
la jettatura.

—Que le peuple ignorant g’inquicte de pareilles influences,
je le concois, dit miss Ward ; mais qu'un homme de votre nais
sance et de votre édueation partage cette croyanee, voild ce (lui

m’étonne.

—Plus d’un qui fait Pesprit fort, répondit le comte, suspend
a4 sa fencétre une corne, clone un massacre au dessus de sa porte,
et ne marche que couvert d’amulettes ; moi, je suis frane, et
Javoue sans honte que lorsque je rencontre un jettatore, je prends
volontiers Pautre coté de la rue, et que si je ne puis éviter son
regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n'y
mets pas plus de fagon qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien
Des mésaventures nombrenses m'ont appris & ne pas dédaigner

ces précautions.”

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avee une
grande liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien qu’a-

o

prés examen, et dont la raison droite répugnait a tout ce qui ne

pouvait s'expliquer mathématiquement. Tes discours du comte

la surprenaient. Elle voulut d’abord n’y voir qu'un simple jeu
d’esprit ; mais le ton calme et convainen d’Altavilla lui it
changer d’idée sans la persuader en aucune facon.

L3
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“ Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu’il- est
fort répandun, que vous &tes sincere dans vetre erainte du mau-
rais e@il, et ne cherchez pas & vous jouer de la simplicité d’une
pauvre étrangcre; mais donnez-moi quelque raison physique de
cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un
étre entierement dénué de poésie, je suis trés inerédule ; le fan-
tastique, le mystérienx, l'occulte, I'inexplicable ont fort peu de
prise sur moi.

Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puis-
sance de I'ceil humain ; la lumiére du ciel s’y combine avee le
reflet de I'dme ; la prunelle est une lentille qui concentre les
rayons de la vie, et I'¢lectricité intellectuelle jaillit par cette

étroite onvertare : le regard d’une femme ne traverse-t-il pas le

cceur le plus dur ? Le regard d'un héros n’aimante-t-il pas toute
une armdée ? Le regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou
comme une douche froide ! Le regard d’une mére ne fait-il
pas reculer les lions ¢

—Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss
Ward, en seconant sa jolie téte ; pardonnez-moi 'il me reste des

dontes.

—Et Poiseau qui, palpitant d’horreur et poussant des eris
lamentables, descend du haut d’un arbre, d’ou il pourrait s’en-
voler, pour se jeter dans la gueule duserpent qui le fascine, ob éit-
il 4 un préjugé? A-t-il entendu dans les nids des commdéres em-
plumées raconter des histoires de jettatura —DBeaucoup d’effets
n’ont-ils pas eun lieu par des causes inappréciables pour nos
organes? Les miasmes de la fievre paludéenne, de la peste, dn
ch;)lél'u, sont-ils visibles. Nul ceil n’apercoit le fluide électrique
sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée !
Qu’y a-t-il d’absurde a supposer qu’il se dégage de ce disque noir,
blen oun gris, un rayon propice ou fatal ? 1’ourquoi cette effluve




JETTATURA

ne serait-elle pas heureuse ou malheurense d’apreés le mode d'émis-
sion et I'angle sous lequel 'objet la regoit ?

—I1 me semble, dit le commodore, gue la théorie du comte
a: quelque chose de spécieux ; je n’ai jamais pun, moi, regarder les
yeux d’or d’un crapaud sans me sentir & I'estomac une ¢halenr in-
tolérable, comme si j’avais pris de I’émétique: et pourtant le
pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi gui pou-
vais I’écraser d’un coup de talon.

—Ah ! mon oncle! si vous vous mettez avee M. ‘d’Altavilla,
fit miss Ward, je vais étre battue. Je ne suispasde foree a lutter.
Quoique j’eusse peut-étre bien des choses a objecter contre* cette
électricité oculaire dont ancun physicien n’a parlé, je veux bien
admettre son existence pour un instant, mais quelle -eflicacité
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets les im-
menses cornes dont vous m’avez gratifiée ?

—De méme que le paratonnerre avec sa pointe soutire la
foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur
lesquelles se fixe le regard du jettatore détournent le fluide mal-
faisant et le dépouillent de sa dangéreuse électricité. Les doigts
tendus en avant et les amulettes de corail rendent le méme service.

—Tout ce que vous me contez la est bien fou, monsieur le
comte, reprit miss Ward ; et voici ce que j'y crois comprendre :
selon vous, je serais sous le coup du fascino d'un jettatore bien

dangereux ; et vous m’avez envové des cornes comme moyens de
défense ?

—de le crains. miss Alicia, répondit le comte avee un ton de
conviction profonde.
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Il ferait beau voir, ’écria le commodore, qu'un de ces droles
a Peil louche essayit de fasciner ma nicece! Quoique jaie dé-
passé la soixantaine, je n’aipas encore oublié mes lecons de boxe.”

k)
Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts

pli«'-s.

“Deux doigts snffisent, milord, dit Altavilla en faisant
prendre 4 la main du commodore la position voulne. Le plus
ordinairement la jettatura est involontaire ; elle s’exerce @ 1'insu
de ceux qui possedent ce don fatal, et souvent méme, lorsque les
jettatori arrivent 4 la conseience de leur funeste pouvoir, ils
en déplorent les effets plus que personne ; il fant donc les éviter
et non les maltraiter. D’ailleurs, avee les cornes, les doigts en
pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou
du moins atténuer leur influence.

—En vérité, e'est fort f'tl‘ungc, dit le commodore, que le

sang-froid d’Altayilla impressionnait malgré lui.

—Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; je ne
(uitte guére cette terrasse, si ce n’est pour aller faire, le soir, un
tour en caléche le long'de la villa Reale, avee mon oncle, et je
n’ai rien remarqué qui put donner lien a votre supposition, dit la
jeune fille dont la curiosité s’'éveillait, quoique son inerédulité tut
toujours la/méme.  Surqui se reposent vos soupgons ?

(e ne sont pas des soupgons, miss Ward ; ma certitude est
compléte, répondit le jeune comte napolitain.

—De griice, révélez-nous le nom de cet ¢tre fatal 777 dit miss

Ward avee une légére nuance de moquerie.
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Altavilla garda le silence.

“Tl est bon de savoir de qui Von doit se défier,” ajouta le

commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir ;—puis il se
leva, s’arréta devant I'oncle de miss Ward, lui fit un salut respec-
tueux et lui dit :

“ Milord Ward, je vous demande la main de votre niéce.”

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le
commodore passa du ronge a I’écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre a la main de
miss Ward ; il appartenait a une des plus anciennes et plus nobles
familles de Naples; il était beau, jeune, riche, trés bien en cour,
parfaitement élevé, d’une €légance irréprochable ; sa demande, en
elle-méme, n’avait done rien de choquant ; mais elle venait d’une
manicre si soudaine, si étrange, elle ressortait si peu de la con-
versation entamée, que la stupéfaction de 'oncle et de la niéce
était tout a fait convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il ni
surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.

“ Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis
de son trouble, votre proposition m’étonne—autant qu’elle m’ho-
nore.—En vérité, je ne sais que vous répondre; je n’ai pag
consulté ma nicee.—On parlait de fascino, de jettatura, de
cornes, d’amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes
sortes de choses qui n’ont aucun rapport au mariage, et puis
voila que vous me demandez la main d’Alicia!—Cela ne se
suit pas du tout, et vous ne m’en voudrez pas si je n’ai pas
des idées bien nettes 4 ce sujet. Cette union serait 4 coup sir
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trés convenable, mais je eroyais 'que ma niece avait' d’autres
intentions. 1l est vrai qu’un vieux loup de mer comme moi
ne lit pas bien couramment dans le cceur des jeunes filles...””

Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du temps

d’arrét qu’il prit aprés sa derniére phrase pour faire cesser une
scéne qui devenait génante, et dit au Napolitain :

“Comte, lorsqu’un galant homme demande loyalement la
main d'une honnéte jeune fille, il n’y a pas lieu pour elle de s’of-
fenser, mais elle a droit d’étre étonnée de la forme bizarre donnée
4 cette demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendun
jettatore dont 'influence peut, selon vous, m’étre nuisible, et vous
faites brusquement & mon oncle une proposition dont je ne deméle
pas le motif.

— Qest, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait
. " . 2 ‘ .0 s,
pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa
femme. Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque-la
les cornes exposées d’une fagon bien visible suffiront, je ’espere, 4
vous garantir de tout évenement ficheux.”

Cela dit, le comte se leva et sortit aprés avoir salué pro-
fondément.

Viee, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour
emporter la théicre et les tasses, avait, en montant lentement es-
calier de la terrase, entendn la fin de la conversation ; elle nour-
rissait contre Paul d’ Aspremont toute 'aversion qu’une paysanne
des Abruzzes apprivoisée & peine par deux ou trois ans de domes-
ticité, pent avoir a l'endroit d’an forestier soupgonné de jetta
ture ; elle trouvait d’aillenrs le eomte Altavilla superbe, et ne
concevait pas que miss Ward pht lui préférer un jeune homme
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chétif et pile dont elle, Vice, n’eqt pas: voulu, quand meéme: il
n’aurait pas en le fascino. ~Aussi; n’appréciant pas la délicatesse
de proeédé du eomte, et désirant soustraire sa maitresse, qu’elle
aimait, a une nuisible influence, Viceé se pencha vers Poreille de
miss Ward et lui dit :

“Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais moi.

— Je vous défends de me le dire Viee, si vous tenez & mes
bonnes graces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions
sont honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint
que Dien.”

VII

Jettatore ! Jettatore! Ces mots s’adressaient bien & moi, se
disait Paul d’Aspremont en rentrant 4 I’hdtel ; j'ignore ce qu’ils
signifient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux
ou moqueur. Qu’aije dans ma personne de singulier, d’insolite
ou, de ridicule pour attirer ainsi P'attention d’une maniére défavo-
rable? Il me semble, quoique 'on soit asssez mauvais juge de
soi-meéme, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni
maigre, ni gros, et que je puis passer inappercu dans la foule. Ma
mise n’a rien d’excentrique ; je ne suis pas coiffé d’un turban illu-

miné de bougies comme Jourdain dans la eérémonie du Bourgeois
gentilhomme ; je ne porte pas une veste brodée d’un soleil d’or

dans le dos ; un négre ne me précéde pas jonant des timbales ;
mon individualité parfaitement inconnue, du reste, 4 Naples, se
développe sous le vétement uniforme, domino de la ecivilisation
moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se proménent
rue de Toleéde ou an largo du Palais, 'sauf un peu moins de cra-
vate, un peu moins d’épingle, un peu moins de chemise brodée,
un peu moins de gilet, un peu moins de chaines d’or et beaucoup
moins de frisure.
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—Peut-¢tre ne sunis-je pas assez frisé !—Demain je' me  ferai
donner un coup de fer par le barbier de I’hétel.  Cependant Pon
a ici 'habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles
différences de toilette ne suffisent pas 4 justifier le mot mystérienx
et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai remarqué,
d’aillenrs; une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des
gens qui s’'écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait a
ces gens que je rencontre pour la premiére fois? Un voyageur,
ombre qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que Iin-
différence, & moins qu’il n’arrive de quelque région éloignée et ne
soit ’échantillon d’une race inconnue : mais les paquebots jettent
toutes les semaines sur le mole des milliers de touristes dont je ne
différe en rien. Qui s’en inquicte, excepté les facchini, les hote-
liers et les domestiques de place? Je n’ai pas tué mon frere,
puisque je n’en avais pas, et je ne dois pas étre marqué par Dien
du signe de Cain, et pourtant les hommes se troublent et s’¢loi-
ognent a mon aspect : a Paris, a Londres, a Vienne, dans toutes
les villes que j’ai habitées, je ne me suis jamais apercu que je
produisisse un effet semblable ; 'on m’a trouvé quelquefois fier,
dédaigneux, sauvage ; 'on m’a dit que j’affectais le sneer anglais,
que j'imitais lord Byron, mais j’ai recupartout I'accueil dit a un
gentleman, et mes avances, quoique rares, n'en étaient que mieux
appréeibes.  Une traversée de trois jours de Marseille a Naples
ne peut pas m’avoir changé 4 ce point d’étre devenu odieux ou
grotesque, moi que plus d’une femme a distingué et qui ai su
toucher le cceur de miss Alicia Ward, une charmante jeune fille,

une eréature céleste, un ange de Thomas Moore !

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmérent un peun
Paul &’ Aspremont, et il se persuada qu’il avait attaché 4 la mimi-
que exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du
monde, un sens dont elle était dénudce.

[l était tard.—Tous les voyageurs, 4 l'exception de Paul,
avaient regagné lenrs chambres respectives ; Gelsomina, Pune des
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servantes dont nous avons esquissé la physionomie dans le conci-
liabule tenu a la cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa,

attendait que Paul fat rentré pour mettre les barres de eloture: a
la porte. Nanella, Pautre fille, dont ¢’était le tour de veiller, avait

prié sa ecompagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas' se
rencontrer avee le forestier soup¢onné de jettature ; aussi Gelso-
mina ¢tait-elle sous les armes j un énorme paquet d’allamettes se
hérissait sur sa poitrine, et cing petites cornes de corail tremblaient
au lien de pampilles & la perle taillée de ses boucles d’oreille ; sa
main, repliée d’avance, tendait 'index et le petit doigt avec une
correction que le révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la
Mimica degle antichi investiqata nel gestire napoletano eut

assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derriére un pli de
sa jupe présenta le flambeau a M. d’Aspremont, et dirigea sur
lai un regard aigu, persistant, presque provocatenr, d’une expres-
sion si singuliére, que le jeune homme en baissa les yeux ; circon-

stance qui parut faire beaucoup de plaisir a cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un
geste de statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, I’eil
fixe et flamboyant, on eut dit la. Némésis antique cherchant a
déconcerter un coupable.

Lorsque le voyageur etit monté 1’escalier et'que le bruit de
ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina releva la téte d’un
air de triomphe, et dit: ¢ Je Iui ai joliment fait rentrer, son
regard dans la prunelle, & ce vilain wwonsieur, que saint Janvier
confonde ; je suis stire qu’il ne m’arrivera rien de fichenx.”

Paul dormit mal et d'un sommeil agité ; il fut tourmenté
par toutes sortes de réves bizarres se rapportant aux idées qui
avaient préoccupé sa veille : il se voyait entouré de figures gri-
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macantes et monstrueuses, exprimaut la haine, la colere et la
peur ; puis les figures s'évanouissaient ; des doigts longs, mai-
gres, osseux, a phalanges noueuses, sortant de Yombre et rougis
d’une clarté infernale, le menacaient en faisant des signes caba-

listiques ; les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de

tigre, en serres de vautour; sapprochaient de plus en plus de son
visage et semblaient chercher & lui vider l'orbite des yenx. Par
un effort supréme, il parvint a écarter ces mains, voltigeant sur
des ailes de chauve-souris ; mais aux mains crochues succéderent
des massacres de beeufs, de buffles et de cerfs, cranes blanchis
animés d’une vie morte, qui Dassaillaient de leurs cornes et de
leurs ramures et le forcaient a se jeter 4 la mer, ou il se déchi-
rait le corps sur une forét de corail aux branches pointues ou
bifurquées ;—une vague le rapportait a la cote, moulun, brisé, a
demi mort ; et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait
4 travers son évanouissement une téte charmante qui se penchait
vers lui ;—ce n’était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore
que 1'étre imaginaire créé par le poéte. La jeune fille faisait de
rains efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait
reprendre, et demandait 4 Viee, la fauve servante, une aide que
celle-ci lui refusait en riant d’un rire féroce : les bras d’Alicia se
faticnaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vagnement hor-
ribles, et d’antres plus insaisissables encore rappelant les fantOmes
informes ébauchés dans 'ombre opaque des aquatintes de Goya
torturérent le dormeur jusqu’au premicres lueurs du matin ; son
4me, affranchie par 'annéantissement da corps, semblait deviner
ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tichait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du
réve.

Y. 2 (oo ; : ‘
Paul se leva brisé, inquiet; comme mis sur la trace d’un mal-
heur caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le mys-
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tére ; il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne
pas voir et les oreilles pour ne pas entendre; jamais il n’avait été
plus triste ; il doutait méme d’Alicia ; I'air de fatuité heureuse du

comte napolitain, la  complaisance avec laquelle la jeune fille
’écoutait, la mine approbative du eommodore, tout cela lui reve-
nait en mémoire enjolivé de mille détails eruels, lui noyait le
ceeur d’amertume et ajoutait encore d sa mélancolie.

La lumiére a ce privilege dissiper le malaise causé par les
visions nocturnes. Smarra, offusqué, s'enfuit en agitant ses ailes
membraneuses, lorsque le jour tire ses fleches d’or dans la
chambre par linterstice des rideaux.—Le soleil brillait d’un
éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le blen de la mer scintil-
laient des millions de paillettes : peu & peu Paul se rasséréna ; il
oublia ses réves facheux et les impressions bizarres de la veille,

ou 8’il y pensait, ¢’était pour s’accuser d’extravagance.

.

Il alla faire un tour & Chiaja pour s’'amuser du spectacle de
la pétulence napolitaine ; les marchands eriaient leurs denrées sur
des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui
qui ne savait que litalien, avee des gestes désordonnés et une
turie d’action inconnue dans le Nord ; mais toutes les fois qu’il
S'arrétait pres d’'une boutique, le marchand prenait un air alarmé,
murmurait quelque imprécation & mi-voix, et faisait le oeste
d’allonger les doigts comme §'il etit voulu le poignarder de 1auri-
culaire et de I'index; les commeéres, plus hardies, Paccablaient
d’injures et lui montraient le poing.

VIII

M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par la populace
de Chiaja, qu’il était ’objet de ces litanies grossiérement bur-
lesques dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis




204 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES
qui traversent le: marché ; mais une répulsion si vive; un effroi si
vrai se peignaient  dans tous les yeux, qu’il fut bien foreé de re-

noneer 1 cette interprétation 5 le mot. jeftatore; qui . avait déja

frappé ses oreilles au théatre de San Carlino, fut eneore prononeé,
et’avec nne expression menagante cette fois; il s’eloigna done 4
pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de
tronble. - En longeant les maisons pour se soustraire & 'attention
publique, Paul arriva a nn étalage de bounquiniste ; il &’y arréta,
remua et ouvrit_ quelques livres; en maniere de contenance : il
tournait ainsi le dos au passants, et sa figure a demi cachée par
les feuillets évitait toute occasion d’insulte. Il avait bien pensé
un instant a charger cette canaille 4 coups de canne; la vague
terreur superstitieuse qui commengait a ’emparer de lui en
avait empceené. Il se sonvint qu’ayant une fois frappé un cocher
insolent d'une légere badine, il 'avait attrapé a la tempe et tué
sur le coup, meunrtre involontaire dont il ne §'était pas consolé.
Apres avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il
tomba sur le traité de la jettdtura du siecnor Niccolo Valetta ; ce
titre rayonna a ses yeux en caracteres de flamme, et le livre lui
parut placé la par la main de la fatalité ; il jeta au bouquiniste,
qui le regardait d’un air narquois, en faisant brambaler deux ou
trois cornes noires mélées anx breloques de sa montre, les six ou
huit carlins, prix du volume, et courut a I’hdtel s'enfermer dans
sa chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et
fixer les doutes dont il était obsedé depuis son séjour a Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu a Naples que
les Secrets dw grand Albert,) Etteila oula Clef des songes peuvent
I'étre 4 Paris. Valetta définit la jettature, enseigne a quelles
marques on peut la reconnaitre, par quels moyens on s’en pré-
serve ; il divise les jettatori en plusieurs classes, d’apres lenr
degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent

a cette grave matiere.

S'il elt trouvé ce livre 4 Paris, d’Aspremont 'ett feuilletté:
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distraitement commie e vieil almanach farei d’histoires ridicunles,
et et ri'du sérieux avec lequel  Pauteur traite ces billevesées ;
dans la disposition d’esprit ou il était, hors deson milieu naturel,
préparé 4 la erédulité par une foule de petits incidents, il le lut
avee un secréte horreur, comme un profane épelant sur un grimoire
des évocations d’esprits et des formnles de cabale. Quoiqu’il n’eut
pas cherché a les pénétrer, les secrets de V'enfer serévélaient a lni;
il ne pouvait plus s’empécher de les savoir, et il ;avait maintenant
la conscience de son pouvoir fatal : il était jettatore ! Il fallait
bien en convenir vis-a-vis de lui-méme : tous les signes distinetifs

déerits par Valetta, il les [)nss(ﬂ:lii.

Quelquefois il arrive qu’un homme' qui jusque-la §'était ern
doué d’une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction nn
livre de medecine, et, en lisant la description pathologique 'd’une
maladie, s’en reconnaisse atteint; éclairé par une lueur fatale, il
sent a chaque symptome rapporté tressaillir ‘douloureusement en
lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jen lui
échappait, et il palit en comprenant si prochaine une mort qu’il

eroyait bien éloignée.—Paul éprouva un effet analogue.

[l se mit devant une glace et se regarda avee une intensité
effrayante : cette perfection disparate, composée de beautés qui ne
se trouye pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais
ressembler a 'archange déchu, et rayonnait sinistrement dans le
fond noir du miroir ; les fibrilles de ses l)l'nm_‘llt:s se tordaient comme
des vipéres convulsives ;'ses sourcils vibraient pareils'a Pare d’ou
vient de s’échapper la fléche mortelle : la'ride blanche de son front
faisait penser a la eicatrice d'un‘coup ‘de foudre;, et seés cheveux
rutilants paraissaient flamber desflammes infernales; la palear/mar-

moréenne de la peau donnait encore’ plus de relief & cette physio-

nomie vraiment terrible.

Paul se fit peur a lui-méme : il lui semblait que les effluves
de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards em-
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poisonnés : figurez-vous Méduse regardant sa téte horrible et
charmante dans le fauve reflet d’'nn bouelier d’airain.

I’on nous objectera peut-étre qu’il est difficile de croire
quun jeune homme du monde, imbu dela science moderne, ayant
véen au milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre
au sérieux un préjugé populaire, et s’imaginer ¢étre doué fatale-
ment d’one malfaisance mystériense. Mais nous répondrons qu’i]
y a un.magnétisme irrésistible dans la pensée générale;, qui wvous
pénctre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne Intte
pas toujours efficacement : tel arrive a Naples se moquant de la
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir
avec terreur tout individu a I'eil suspect: Paul d’Aspremont se
trouvait dans une position encore plus grave :—il avait lni-méme
le fascino,—et chacun Pévitaity on faigait en sa présence les signes
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa
raison se révoltat contre une pareille appréeciation, il ne pouvait
s'empécher, de reconnaitre qu’il présentait tous les indices dénon-
ciateurs de la jettature.—L’esprit humain, méme le plus éclaire,

oarde touiours un coin sombre, ol s’aceroupissent les hidenses

chimeres de la erédulité, ou s’accrochent les chauves-souris de la
superstition. La vie ordinaire elle-méme est i pleine de problémes
insolubles, que I'impossible y devient probable. On pent croire
oun nier tout : a un certain point de vue, le réve existe autant que

la réalité.

Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse.—Il était un
monstre !—Bien que doué des instinets les plus affectuenx et de
la nature la plus bienveillante, il portait le malheur avee lui;—
son regard, involontairement chargé de venin, nuisait 4 ceux sur
qui il s'arrétait, quoique dans une intention sympathique. Il avait
Paffrenx privilége de réunir; de concentrer, de distiller les mias-
mes morbides, les électricités dangereuses, les influences fatales
de Yatmosphére, pour les darder autour de lui. Plusieurs circons.
tances de sa vie, qui jusque-la lui avaient semblé obscures et dont
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il avait vaguement accusé le hasard, s’éclairaient maintenant d’un
jour livide : il se rappelait toutes sortes de- mésaventures énigma-
tiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont
il tenait & présent le mot ; des concordances bizarres s’établissaient
dans son esprit et le confirmaient dans la triste opinion qu’il avait
prise de lui-méme.

I1 remonta sa vie année par année ; il se rappela sa mere
morte en lui donnant lée jour, la fin malheureuse de ses petits
amis de collége, dont le plus’ cher s’était tué en tombant d’un
arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait grimper ; cette partie de
canot si joyeusement commencée avec deux camarades, et d’ou il
était revenu seul, apres des efforts inonis pour arracher des herbes
les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la
barque ; Passaut d’armes ou son fleuret, brisé¢ pres dun bouton et
transformé ainsi en épée, avait bless¢ &i dangéreusement son
adversaire,—un jeune homme qu’il aimait beauncoup :—a coup
siir, tout cela pouvait s'expliquer rationnellement, et Paul Pavait
fait ainsi jusqu’alors ; pourtant, ce qu’il y avait d’accidentel et de
fortuit dans ces évenement lui paraissait dépendre d’une autre
sause depuis qu’il connaissait le livre de Valetta :—1influence
fatale, le fascino, la jettatura—devaient réclamer leur part de ces
ratastrophes. Une telle continuité” de malheurs autour du méme
personnage n’était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire,
avec tous ces détails horribles, et ne contribua pas peu a Paffermir

dans sa désolante crovance,

A Londres, il allait souvent au théatre de la Reine, ol la
orfice d’une jeune danseuse anglaise lavait particuliérement
frappé. Sansen ctre plus épris qu'on ne Pest d’'une graciense

ficure de tablean ou de gravure, il la suivait du regard parmi
ses compagnes du corps de ballet, 4 travers le tourbillon - des
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manceuvres chorégraphiques ; il aimait ce visage doux et mélan-
colique, cette paleur déiicate que ne rougissait jamais 'animation
de la dansé, ces beaux chevenx d'un blond soyeux et lustré, cou-
ronnds, suivant le role, d’étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu
dans D'espace, ces épaules d'une chasteté virginale frissonnant
sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient & regret leurs nuages
de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre d’une statue
antique ; chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il la saluait
de quelque petit signe d’admiration furtif, ou s’armait de son

lorgnon pour la mieux voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d'une
vaise, rasa de plus’ pres cette étincellante ligne de feu qui
sépare au théitre le monde idéal du monde réel ; ses légeres
draperies de sylphide palpitaient comme des ailes de colombe
prétes a prendre essor. Un bee de gaz tira sa langue blene et
blanche, et atteignit I'étoffe aérienne. En un moment'la amme
environna la jeune fille, qui dansa quelques secondes comme un

fen follet au milien d’une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse,

éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses veétements incen-

diés.—Paul avait été trés-douloureusement ému de ce malheur,
dont parlérent tous les journaux du temps, ou l'on pourrait
retrouver le nom de la vietime, si I'on était curieux de le savoir.
Mais son chagrin n’était pas mélangé de remords. Il ne s'at-
tribuait auneune part dans l'acecident qu’il déplorait plus que

IH‘I'S«_)!HH‘.

Maintenant il était persuadé que son obstination a la pour-
suivre du regard n’avait pas été étrangere a la mort de cette char-
mante créature. Il se considérait comme son assassin ; il avait hor-
reur de lni-méme et aurait voulu n’étre jamnais né.

A cette prostration suceéda une réaction violente ; il se mit
& rire d’un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta, et §'é-
cria v ¢ Vraiment je deviens imbéeile ou fou! Il faut que le soleil
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de Naples m’ait tapé sur la téte.  Que diraient mes amis du elub

§'ils apprenaient que j’ai sérienssement agité dans ma eonseiénce
cette belle qnestion—: savoir, si je suis ou non—jettatore !

Paddy frappa discretement a la porte.—Paul ouvrit, et le
groom, formaliste dans son serviee, lui présenta sur le cuir verni

de sa casquette, en s’excusant de ne pas avoir de plateau d’argent,
une lettre de la part de miss Alicia.

M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

‘“ Est-ce que vous me boudez, Panl?—Vous n’6tes pasvenu hier
goir, et votre sorbet au citron g’est fondu mélancoliquement sur la
table. Jusqu’aneuf heures j’ai en 'oreille aux aguets, cherchant
a distinguer le bruit des roues de votre voiture 4 travers le chant
obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque ;
alors il a fallu perdre tout espoir, et j’ai querellé le commodore.
Admirez comme les femmes gont justes -—Pulcinella avec son
nez noir, don Limon et donna Pangrazta ont done bien du charme
pour vous ¢ ecar je sais par ma police que vous avez pass¢ votre
soirée a San Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous
n’en avez pas ¢erit une geule. Pourquoi ne pas avouer tout bon-
nement et tout betement que vous ¢tes jaloux du comte Altavilla ?
Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part
me touche.—N’ayez aucune crainte, M. d’Altavilla est trop hean,
et je n’ai pas le gout des Apollons a breloques. Je devrais affi-
cher a votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne me
snis pas apercue de votre absence; mais la vérité est que jai
trouvé le temps fort long, que j’étais de trés manvaise humenr,
trés-nerveuse, et que J’ai manqué de battre Viee qui riait comme
une folle—je ne sais pourquoi, par exemple. A W.”

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout a fait les idées
de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s’habilla, ordonna de
14
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faire avancer la voiture, et bientot le voltairien Scazziga fit claquer
son fouet inerédule aux oreilles de ses bétes qui se lancerent au
galop sur le pavé de lave; a travers la foule toujours compacte
sur le quai de Santa-Lucia.

“ Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez causer
quelque malheur !” s’écria M. d’ Aspremont. Le cocher se retourna
vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul Patteignit en
plein visage. Une pierre qu’il n'avait pas vue souleva une des
roues de devant,et il tomba de son siége par la violence du heurt,
mais sans licher rénes. Agile comme un singe, il remonta d’un
saut a sa place, ayant an front une bosse grosse comme un ceut
de poule.

“ Du diable si je me retourne maintenant quand tu me par-
leras ! — grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsappa et

-

Gelsomina avait raison —c'est un jettatore! Demain, j’achéterai

une paire de cornes. 51 ca ne peut pas faire de mal

Ce petit incident fut désagréablea Paul; il le ramenait dans
le cercle magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve tous

les jours sous la roue d'une voiture, un cocher maladroit se

laisse choir de son siége —rien n'est plus simple et plus

vulgaire. Cependant 'effet avait suivi la cause desi pres, la chute
de Scazziga coincidait si justement avee le regard qu’il lui avait
lancé, que ses appréhensions lui revinrent :

“ J%ai bien envie, se dit-il, de quitter des demain ce pays ex-
travagant, ol je sens ma cervelle ballotter dans mon erdne comme
une noisette séche dans sa coquille. Mais si je confiais mes craintes
a miss Ward, elle en rirait, et le climat de Naples est favorable a
sa santé. — Sa santé! mais elle se portait bien avant de me con-
naitre! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu’on
nomme I’Angleterre, n’avait produit une enfant plus blanche
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et plus rose! La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumiére,
s’épanouissait sur ses jones fraiches et satinées ; un sang riche et
pur courait en veines bleues sous sa peaun transparente ; on sentait
a travers sa beauté comme une force gracieuse! Comme sous
mon regard elle a pili, maigri, changé! comme ses mains délicates
devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs s’entouraient de
pénombres attendries! On eut dit que ia consomption lui posait
ses doigts osseux sur Pépaule. — En mon absence, elle a bien vite
repris ses vives couleurs ; le soufle joue librement dans sa poitrine
que le médecin interrogeait avec crainte; délivrée de mon
inflence funeste, elle vivrait de longs jours. — N’est-ce pas moi
qui la tue ? — L’autre soir, pendant que j’étais 1la, une souffrance
si aigué lui est venue soudain, que ses joues se sont décolorées
comme au soufile froid de la mort ?— Ne Ini fais-je pas la jettatura
sans le vouloir %— Mais peut-¢tre aussi n’y a-t-il 1a rien que de
naturel. —Beaucoupde jeunes Anglaises ont des prédispositions

aux maladies de poitrine.”

Ces pensées occuperent Paul d’Aspremont pendant la route.
Lorsqu’il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward
et du commodore, les immenses cornes des beeufs de Sicile, présent
du comte d’Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés 4 I'en-
droit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, le commo-
dore devint bleu: ce qui était sa maniere de rougir, car, moins
délicat que sa niece, il avait recu les confidences de Viceé...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe a la servante

d’emporter les cornes et fixa sur Paul son bel @il plein d’amour

de courage et de foi.

“ Laissez-les a lenr place, dit Paul & Vieé; elles sont fort

belles.”
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IX

I’observation de Paul sur les cornes données par le comte
Altavilla parut faire plaisir au commodore ; Vice sourit, montrant
ga denture dont les canines séparées et pointues brillaient d'une

blancheur féroce; Alicia, d’un coup de paupiére rapide, sembla

poser & son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence génant §’établit.
b )

Les premiéres minutes d’une visite méme cordiale, familiere,
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embar-
assées. Pendant I'absence, n’elit-elle duré que quelques heures,
il s’est reformé autour de chacun une atmosphére invisible contre
laquelle se brise 'effusion. C’est comme une glace parfaitement
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait
pas le vol d’'une mouche. Il n’y a rien en apparence, et pourtant

on sent 'obstacle.

Une arri¢re-pensé€e dissimulée par un grand usage du monde
préoccupait en méme temps les trois personnages de ce groupe
habituellement plus & son aise. LLe commodore tournait ses pouces
avec un mouvement machinal ; d’Aspremont regardait obstiné-
ment les pointes noires et polies des cornes qu’il avait défendu
Viee d’emporter, comme un naturaliste cherchant a classer, d’apres
un fragment, une espéce inconnue ; Alicia passait son doigt dans
Ja rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline,
faisant mine d’en resserrer le nceud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la premiére, avec cette
liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si reser.
vées, cependant, apres le mariage.

<
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“ Vraiment, Paul, vous n’étes guére aimable depuis quelque
temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui
ne peut s’épanouir qu'en Angleterre, et dont la haute température
de ce climat géne le développement ? Comme vous étiez attentif,

empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du Lin-

colnshire! Vous m’abordiez la bouche en cceur, la main sur la
poitrine, irréprochablement frisé, prét a mettre un genou en terre
devant I’idole de votre ame ;—tel, enfin, qu’on représente les

amoureux sur les vignettes de roman.

Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’ Aspremont d’une
VOIX ])l'uf(,)lldc, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues 4
Pune des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pam-

pres.

—Vous dites cela d’un ton si lugubre qu’il faudrait étre bien
coquette pour le croire, continua miss Ward ;—j’imagine que ce
qui vous plaisait en moi, ¢’était mon teint pile, ma diaphanéité,
ma grice ossianesque et vaporeuse ; mon état de souffrance me

donnait un certain charme romantique que j’ai perdu.
— Alicia ! jamais vous ne fates plus belle.

—Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare. Je
is si belle que vous ne daignez pas me regarder.”

En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s'étaient. pas dirigés
seule fois vers la jeune fille.

“ Allons, fit-elle avee un grand soupir comiquement exagéré,
je vois que je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien
fraiche, bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinetion,
incapable de figurer au bal d’Almacks, ou dans un livre de beau-
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tés, séparée d’un sonnet admiratif par une feuille de papier de

sole.

—Miss Ward, vous prenez plaisir a vous calomnier, dit Paul
les paupieres baissés,

—Vous feriez mieux de m’avouer franchement que je suis
affrense.—(Pest votre faute anssi, commodore ; avee vos ailes de
poulet, vos noix de cotelettes, vos filets de beeuf, vos petits verres
de vin des Canaries, vos promenades a cheval, vos bains de mer,
vos exercises gymnastiques, vous m’avez fabriqué cette fatale
santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d’ Aspre-

mont,

—Vous tourmentez M. d’ Aspremont et vous vous moquez de
moi, dit le commodore interpellé ; mais, certainement, le filet de
beeuf est substantiel et le vin des Canaries n’a jamais nui a

PErsonne.

—Quel désappointement, mon pauvre Paul! quitter une

nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins et les
parents appellent une jeune personne bien constituée !—Mais
éeoutez-moi, puisque vous n’avez plus le courage de m’envisager,
et frémissez d’horreur.—Je pése sept onces de plus qu’a mon
départ d’ Angleterre.

—Huit onces ! interrompit avee orgueil le commodore, qui
soignait Alicia comme eut pu le faire la mére la plus tendre.

—REst-ce huit onces précisément ¢ Oncle terrible, vous
voulez done désenchanter 4 tout jamais M. d’Aspremont ?” fit
Alicia en affectant un décourageément moqueur.
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Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquet-
teries, qu’elle ne se fit pas permises, meéme envers son fiancé,

sans de graves motifs, M. d’Aspremont, en proie a son idée fixe

et ne voulant pas nuire a miss Ward par son regard fatal, atta-
chait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laisgait errer
vaguement sur I'immense étendue bleue qu’on découvre du haut
de la terrasse.

Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir Alicia,
duat-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller
finir sa vie dans quelque ile déserte ou, du moins, sa jettature
géteindrait faute d'un regard humain: pour Pabsorber.

“Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous
rend si sombre et si sérieux ; I’époque de notre mariage est fixée
a un mois ; et vous reculez i 1'idée de devenir le mari d’une
pauvre compagnarde qui n’a plus la moindre élégance. Je vous
rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie miss Sarah
Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour étre

mince ! ”’

Jette imagination la fit rire du rire argentin et clair de la
jeunesse. Le commodore et Paul s’associérent franchement 4 son
hilarité.

Quand la derniere fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte,
elle vint 4 d’Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano
placé a l'angle de la terrasse, et Iui dit en ouvrant un cahier de

musique sur le pupitre :

“Mon ami, vous n’étes pas en train de causer aujourd’hui et,
“ ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante ;” vous allez
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done faire votre partie dans ce duettino, dont l'accompagnement
n’est pas difficile ; ce ne sont presque que des accords plaqués.”

Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout prés de
b
lui, de maniére & pouvoir suivre le chant sur la partition. Le
y ! I
commodore renversa sa téte, allongea les jambes et prit une pose
de béatitude anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme
et aflirmait adorer la musique ; mais dés la sixieme mesure il s’en-
dormait du sommeil des justes ; sommeil qu’il s’obstinait, malgré
les railleries de sa niéce, 4 appeler une extase,—quoiqu’il lul arri-
b )

vit quelquefois de ronfler, symptome médiocrement extatique.

Le duettino était une vive et 1égére mélodie, dans le gout de
Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions
mieux définir qu’en la comparant & un papillon traversant 4 plu-
sieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits; an
bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conju-
rateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail ; il avait
oublié le terrible bouquin du signor Valetta et toutes les réveries
de la jettatura. Son 4me montait gaiement, avec la voix d’Alicia,
dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise

de mer qui venait de se lever emportait les notes avee les pétales

des fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.

“ Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte,
S’il n’était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre
amour-propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le eahier.
Pendant qu’il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec
moi, Paul? Je ne vous ai pas encore montré mon paradis.”
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Et elle prit 4 un clou planté dans P'une des colonnes, ou il
était suspendu par des brides, un large chapeaun de paille de Flo-

rence.

Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus
bizarres ; elle ne voulait pas qu'on cueunillit les fleurs ni qu’on
taillit les branches ; et ce qui Pavait charmée dans la villa, ¢’était,
comme nous 'avons dit, I’état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milien des mas-
sifs qui se rejoignaient aussitot apres leur passage. Alicia marchait
devant et riait de voir Paul cinglé derri¢re elle par les branches
de lauriers-roses qu’elle déplacait. A peine avait-elle fait une
vingtaine de pas, que la main verte d’'un ramean, comme pour
faire une espiéglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille
en I’élevant si hant, que Paunl ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait a
peine quelques sequins d’or sur le sable 4 travers les interstices
des ramures.

“ Voici ma retraite favorite,” dit Alicia, en désignant a Paul
un fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait
un fouillis d’orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme de siege,
et fit signe a Paul de s’agenouiller devant elle sur 'épaisse mousse
seche qui tapissait le pied de la roche.

“ Mettez vos devx mains dans les miennes et regardezmoi
bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. [Yourquoi

’ .

vos yeux évitent-ils les miens ? 7




NOUVELLES SOIREES - CANADIENNES

En effet, ’aul, revenu a ses réveries de jettature, détournait
la vue.

“ Craignez-vous d’y lire une pensée contraire ou coupable ?

Vous savez que mon dme est 4 vous depuis le jour ou vous avez

apporté a mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir
de Richmond. Je suis de la race de ces Anglaises tendres,
romanesques et fieres, qui prennent en une minute un amour qui
dure toule la vie—plus que la vie peut-étre,—et qui sait aimer
sait mourir.  Plongez vos regards dans les miens, je le veux ;
n’essayez pas de baisser la paupiére, ne vous détournez pas, ou je
penseral qu'un gentleman qui ne doit eraindre que Dieu se laisse
effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet il que
vous croyez si terrible et qui m’est si doux, car )’y vois votre
amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me
mener, quand nous serons mari¢s, promener a Hyde-Park en

! :
caléche déeonverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de pas-
sion et d’enthousiasme.—Tout a coup la jeune fille palit; une
douleur lancinante lui traversa le cceur comme un fer de fleche :
il sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle
porta vivement son mouchoir a ses levres. Une goutte rouge
tacha la fine batiste, qu’Alicia replia d'un geste rapide.

“ Oh ! merci, Paul ; vous m’avez rendu bien heureuse, car
je croyais que vous ne m’aimiez plus ! ”’

X

Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir n’avait pu
étre si. prompt que M. d’Aspremont ne P'aper¢ut ; une péleur
aiircuse couvrit les traits de Paul, ear une preuve irrécusable de
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son fatal pouvoir venait de ‘lui étre donnée, et les idées les plus
sinistres lui traversaient la cervelle ; la pensée du suicide se pré-
senta méme a lui; n’était-il pas de son devoir de supprimer
comme un oétre malfaisant et d’anéantir ainsi la cause involon-
taire de tant de malheurs ? Il elt accepté pour son compte les
épreuves les plus. dures et porté courageusement le pcids de la
vie ; mais donner la mort & ce qu’il aimait le mieux au monde,
n’était-ce pas aussi par trop horrible ?

I?héroique jeune fille avait dominé la sensation de douleur,

suite du regard de Paul, et qui coincidait si étrangement avec
les avis du comte Altavilla.— Un esprit moins ferme et pu se
frapper de ce résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement
explicable ; mais, nous P'avons dit, Pame d’Alicia était religieuse
et non superstitieuse.  Sa foi inébranlable en ce qu'il faut eroire
rejetait commme des contes de mnourrice toutes ces histoires
d’influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les
plus profondément enracinés.—D’ailleurs, ett-elle admis la jetta-
ture comme réelle, en eut-elle reconnu chez Paul les signes évi-
dents, son cceur tendre et fier n’aurait pas hésité une seconde.—
Paul n’avait commis aucune action ou la susceptibilité la plus
délicate put trouver a reprendre, et miss Ward et préféré tomber
morte sous ce regard, prétendu si funeste, a reculer devant un
amour accepté par elle avec le consentement de son oncle et que
devait couronner bientot le mariage. Miss Alicia Ward ressem-
blait un peu a ces héroines de Shakespeare chastement hardies,
virginalement résolues, dont "amour subit n’en est pas moins pur
et fidele, et qu'une seule minute lie pour toujours; sa main avait
pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait plus I'en-
fermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchainée,
et sa pudeur se fiit révoltée a I'idée seule d'un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle on si bien jouée, qu’elle
etit trompé Pobservateur le plus fin, et, relevant Paul, touiours &
genoux 4 ses pieds, elle le promena a travers les allées obstruées
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de fleurs et de plantes de son jardin inculte, jusqu’a une place ol

la végétation, en g’écartant, laissait apercevoir la mer comme un
réve blen d’infini.—Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées
sombres de Panl: Alicia s’appuyait sur le bras du jeune homme
avee un abandon confiant, comme si deja elle et été sa femme.
Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de tout
autre, décisive de la siente, elle se donnait & lui plus formellement
encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre
combien peu la touchaient les dangers dont on la menagait,
Quoiqu’elle elit imposé silence d’abord a Vice, ensuite 4 son oncle,
et que le comte Altavilla n’eit nommé personne, tout en recom-
mandant de se préserver d’une influence mauvaise, elle avait vite
compris qu’il s'agissait de Paul d’Aspremont ; les obscures dis-
cours du bean Napolitain ne pouvait faire allusion qu’au jeune
Francais. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si ré-
pandu 4 Naples, qui fait un jettatore de tout homme d’une phy-
sionomie un peu singuliére, se croyait, par une inconecevable
faiblesse d’esprit, atteint du fascino, et détournait d’elle ses yeux
pleins d’amour, de peur de lui nuire par un regard; pour com-
battre ce commencement d’idée fixe, elle avait provoqué la sceéne
que nous venons de déerire, et dont le résultat contrariait l'inten-

tion, car il ancra Paul plus que jamais dars sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnérent la terrasse, ou le commodore,
continuant & subir Peffet de la musique, dormait encore mélodieu-
senient sur son fautenil de bambou.— Paul prit congé, et miss
Ward, parodiant le geste d’adien napolitain, Ini envoya du bout
des doigts un imperceptible baiser en disant: “ A demain, Paul,

n’est-ce pas ¥’ d’une voix toute chargée de snaves carresses.

Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse, alarmante,
presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par
la sortie de Paul.—Le blanc de ses yeux prenait des tons d’argent
bruni et faisait étinceler les prunelles commes des étoiles d'un
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noir lumineux ; ses joues se nuancaient aux pommettes d’an rose
idéal, d’'une pureté et d'une ardeur célestes, qu’auncun peintre
ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d’une transparence
d’agate, se veinaient d’un réseau petits filets bleus, et toute sa chair
semblait pénétrée de rayons; on eut dit que ’dme lui venait 4 la
peau.

“Comme vous étes belle aujourd’hui, Alicia! dit le commo-
dore.

— Vous me gitez, mon oncle ; et si je ne suis pas la plus or-
gueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n’est pas votre faute.
Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, méme désintéres-
sées.

Belle, dangereusement belle, continua en Iui-méme le com-
modore ; elle me rappelle, trait pour trait, sa mére, la pauvre
Nancy, qui mournt & dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent
rester sur terre ; il semble qu’un soufile les souléve et que les ailes
invisibles palpitent a leurs épaules; ¢’est trop blanc, trop rose,
trop parfaity; il manque & ces corps éthérés le sang rouge et gros-
sier de la vie. Dieun, qui les préte au monde pour quelques jours,
se hite de les reprendre. Cet éclat supréme m’attriste comme

un adien.

— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss
Ward, qui voyait le front du commodore s’assombrir, ¢’est le mo-
ment de me marier: le voile et la couronne m’iront bien.

— Vous marier! étes-vous done si pressée de quitter votre
vienx peau-rouge d’oncle, Alicia?

— Je ne vous quitterai pas pour cela; n’est-il pas convenu
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s il

avec M. d’Aspremont que nous demeurerons ensemble? Vous
savez bien {ue je ne puis vivre sans vous.

— M. d’Aspremont ! M. d’Aspremont!.... La noce n’est

pas encore faite.

- N’a-t-il pad votre parole.... et la mienne ?—Sir Joshua
Ward ny a jamais manqué.

— Il a ma parole, ¢’est incontestable, répondit le commodore

dvidemiment embarrassé.

— Le terme de six mois que vous avez fixé n’est-il pas
éeoulé. . .. depuis quelques jours ? dit Alicia, dont les joues pudi-

ques rosirent encore davantage, car cet entretien néecessaire au

point ol en Gtaient les choses, effarouchait sa délicatesse de

sensitive.

—AhL! tu as compté les mois. petite fille: fiez-vous done a
|

a ces mines diseretes !

—J’aime M. d’Aspremont, répondit gravement la jeune

fille.

—Voila I'éelosure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des
idés de Vice et d’Altavilla, se souciait médioerement d’avoir pour

gendre un jettatore. — Que n’en aimes-tu un antre !

Je n'ai pas deux cceurs, dit Aliecia; je n’aurai qu’'un amour,
dusseé-je comme ma mere mourir a dix-neuf ans,

—Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en sup-

ylie, s'éeria le commodore.
]
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Avez-vous quelque reproche a faire a M. d’Aspremont ?
— Aucnn, assurément.

— A-t-il forfait a4 ’honneur de quelque maniere que ce soit 2
S’est-il montré une fois liache, vil, menteur ou perfide? Jamais
a-t-il insulté une femme ou reculé devant un homme ? Son blason
est-il terni de quelque souillure secrete?  Une jeune fille en pre
nant son bras pour paraitre dans le monde, a-t-elle & rougir ou a

baisser les yeux ?

— M. Paul d’ Aspremont est un parfait gentleman, il n’y a rien

4 dire sur sa respectabilité.

—Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renon
cerais & M. d’Aspremont sur ’heure, et m’ensevelirais dans quel-
que retraite inaccessible ; mais nulle auntre raison, entendez-vous,
nulle autre ne me fera manquer & ma promesse sacrée,” dit miss
Alicia Ward d’un ton ferme et doux.

LLe commodore tournait ses pouces, mouvement habituel
chez lui lorsqu’il ne savait que répondre, et qui lui servait de

contenance.

“ Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur a Paul ?
continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant d’affection pour
lui ; vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage de Lin-
colnshire, et vous disiez, en lui serrant la main a Iui couper les
doigts, que ¢’était un digne gargon a qui vous confieriez volontiers
le bonheur d’une jeune fille.

—Oui, certes, je l'aimais, ce bon Paul, dit le ecommodore

gqu’émouvaient ces souvenirs rappelés & propos; mais ce qui est
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obscur dans les brouillands de ’Angleterre devient clair an soleil
de Naples...

—Que voulez-vous dire? fit d'une voix tremblante Alicja
abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche
comme une statue d’albdtre sur un tombean.

~-Que ton Paul est un jettatore.

— (Comment ! vous!

mon oncle : vous, sir Joshua Ward, un
gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté DBritannique,
un ancien officier de la marine anglaise, un étre éclairé et civilisé,
que I’on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l'instruction
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et I’Evangile, vous ne
craignez pas d’acenser Paul de jettatore! Oh! je n’attendais pas

cela de vous!

Ma chere Alicia, répondit le commodore, je suis peut-
btre tout ce que vous dites 14 lorsqu’il ne s'agit pas de vous,

mais lorsqu’un danger, méme imaginaire, vous menace, je devicns

plus superstitienx qu’un paysan des Abruzzes, quun lazzarone

du Mole, qu'un ostricajo de Chiaja, qu’une servante de la Terre
de Labour ou méme qu'un comte napolitain. Paul peut bien
me dévisager tant qu’il voudra avec ses yeux dont le rayon
visuel se croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d’une
épée ou le canon d’un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur
ma peau tannée, hilée et rougie par tous les soleils de 'umvers.
Je ne suis crédule que pour vous, chére niece, et javoue que je
sens une sueur froide me baigner les tempes quand le regard d®
ce malheureux garcon se pose sur vous. Il n’a pas d’intentions
mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie; mais il
me semble que, sous cette influence, vos traits sgalterent, vos
couleurs disparaissent, et que vous tichez de dissimuler une souf-
france aigué ; et alors il me prend de furieuses envies de lui
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crever les yeux, a votre M. Paul d’Aspremont, avee la pointe

des cornes données par Altavilla.

— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureunse
explosion du commodore ; nos existences sont dans les mains
de Dieu : il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un
passereau des toits sous sa tuile, que son henre ne soit marquée
la-haut ; le fascino n’y fait rien, et ¢’est une impiété de croire
qu'un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence.
Voyons, n’oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’affection
tamiliere du fou dans le 207 Lear, vous ne parliez pas sérieuse-
ment tout a I’heure ; votre affection pour moi troublait votre
Jugement toujours si droit. N’est-ce pas, vous n’oseriez lui dire,
a M. Paul d’Aspremont, que vous lui retirez la main de votre
ni¢ee, mise par vous dans la sienne, et que vous n’en voulez plus
pour gendre, sous le beau prétexte qu’il est— jettatore !

—Par Joshua ! mon patrou, qui arréta le soleil, s’éeria le
commodore, je ne le. Ini macherai pas, a ce joli M. Paul. Cela
m’est bien égal d’étre ridicule, absurde, déloyal méme, quand il y
va de votre santé, de votre vie peut-¢tre ! J'¢tais engagé avee

un homme, et non avec un faseinateur. J’ai promis ; eh bien,

je fausse ma promesse, voila tout ; §’'il n’est pas content, je lui

rendrai raison.”

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans
faire la moindre attention a la goutte qui Ini mordait les doigts

411[ ])i(‘,(].

“ Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,”

avee une dignité calme.

[Le commodore se laissa tomber tout essouflé dans son
fautenil de bambou et garda le silence.

L5
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“ Eh bien, mon oncle; quand méme cette accusation
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour eela repousser
M. d’Aspremont et lui faire un erime de malheur ? N’avez-
vous pas reconnu que le mal qu’il pouvait produire ne dépen-
dait pas de sa volonté, et que jamais dme ne fut plus aimante,
plus généreuse et plus noble ?

—On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient
leurs intentions, répondit le commodore.

—DMais tout eela est chimeére, extravagance, superstition ; ce

qu’il y a de vrai, malheureusement, c’est que Paul s’est frappé de

ces folies, qu’il a prises au sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il
croit a son pouvoir fatal, il a peur de lni-méme, et chaque petit
accident qu’il ne remarquait pas autrefois, et dont aujourd’hui il
g'imagine étre la cause, confirme en lui cette conviction. N’est-ce
pas 4 moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientot
devant les hommes,—bénie par vous, mon cher oncle,—de calmer
cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantOmes, de
rassurer, par ma séeurité apparente et réelle, cette anxiété hagarde,
sceur de la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette
belle ame troublée, cet esprit charmant en péril ?

— Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ;
et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un vieux fou. Je
erois que cette Vice est sorciere; elle m’avait tourné la téte avec
toutes ses histoires. Quant an comte Altavilla, ses cornes et sa
bimbeloterie cabalistique me semblent a présent assez ridicules.
Sans donte, ¢’était un stratagéme imaginé pour faire éconduire
Paul et t’épouser lui-méme.

—11 se peut que le comte Altavilla goit de bonne foi, dit
miss Ward en souriant ;—tout 4 'heure vous étiez encore de son
avis sur la jettature.
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—N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia ; d’ailleurs je

ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur que je ne puisse

retomber. Le meilleur serait de quitter Naples par le premier
départ de bateau a vapeur, et de retourner tout tranquillement en
Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes de beeuf, les
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de
corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se tran-
quilisera, et moi-méme j'oublierai ces sornettes qui ont failli me
faire fausser ma parole et commettre une action indigne d’un
galant homme.—Vous épouserez Pan puisque c¢’est convenu,
Vous me garderez le parloir et ja chambre du rez-de-chaussée
dans la maison de Richmond, la tourelle octogone an ecastel de
Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé
exige un air plus chaud, nous louerons une maigon de campagne
aux environs de Tours, ou bien encore & Cannes, ou Lord
Brougham possede une belle propriété, et ou ces damnables su-
perstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci.—Que dites-

vous de mon projet, Alicia?

—Vous n’avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas

la plus obéissante des ni¢ces ?

—Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque,

dit en souriant le commodore qui se leva pour regagner ga chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrace ; mais,
goit que cette scéne elt déterminé chez elle quelque excitation
fébrile, soit que Paul exercit réellement sur la jeune fille P’in
fluence que redoutait le commodore, la brise tiéde, en passant
sur ses épaules protégées d’une simple gaze, lui causa une im-
pression glaciale, et le soir, se sentant mal a l'aise, elle pria Viee-
d’étendre sur ses pieds froids et blanes comme le marbre une
de ces couvertures arlequinées qu’on fabrique & Venise.
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Jependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une
brume de chaleur.

X1

[ie lendemain de cette scéne, Alicia, dont la nuit n’avait pas

¢té bonne, effleura a peine des lévres le breuvage que lui offrait
Vice tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon
- " I 2

prés de son lit.  Elle n’éprouvait précisement aucune douleur,
mais elle se sentait brisée; ¢’était plutdt une difficulté de vivre
quune maladie, et elle ett été embarrassée d'en accuser les
symptomes a un médecin. Elle demanda un miroir a Vice, car
une jeune fille s’inquicte plutdt de Paltération que la souffrance
peut apporter a sa beauté que de la souffrance elle-méme. Elle
était d’une blancheur extréme ; seulement deux petites taches
semblables & deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une
coupe de lait nageaient sur sa pileur. Ses yeux brillaient d’un
éclat insolute, allumés par les dernicres flammes de la fiévre ;
mais le cerise de ses levres était beauconp moins vif, et pour y faire
revenir la couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s’enveloppa d'une robe de chambre en cachemire
blane, tourna une ¢charpe de gaze autour de sa téte, — car, malgré
la chalenr qui faisait crier les cigales, elle ¢tait encore un peu fri-
leuse, — et se rendit sur la terrasse a 'heure accoutumée, pour ne
pas ¢veiller la solitude tonjours aux aguets dn commodore. Elle
toucha du bout des l¢vres au déjeuner, bien qu’elle n’ett pas faim,
mais le moindre indice de malaise n’eut pas manqué d’étre attribué
a P'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce qu'Alicia
voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que 'éclatante lumicre du jour la fati-
quait, elle se retira dans sa chambre sang avoir réitéré plusieurs
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fois au commodore, soupgonneux en pareille matiére, 'assurance
qu’elle se portait a rayir,

£ A ravir... jen doute, se dit le commodore a lui-méme
lorsque sa nicee s'en fut allée. — Elle avait des tons nacrés pres de
Peeil, de petites couleurs vives au haut des joues, — juste comme
sa pauvre mere, qui, elle aussi, prétendait ne g'¢tre jamais mieux
portée.—Que faire ¢ Lui Oter Paul, ce serait la tuer d’une autre
maniére ; laissons agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais
¢’est aux plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en vent ;
elle est jalouse comme une femme. Si je faisais venir un docteur ?
mais que peut la médecine sur un ange! Pourtant tous les symp-
tomes ficheux avaient disparu... Ah! si ¢’était toi, damné Paul,
dont le soufile fit pencher cette fleur divine, je t’étranglerais de
mes propres mains. Nancy ne subissait le regard d’aucun ietta-
tore, et elle est morte. Si Alicia mourait! Non, cela n’est pas
possible. Je n’ai rien fait & Dieu pour qu'il me réserve cette
affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que
je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to the memory of sir
Joshua Ward, a ombre de mon clocher natal. Clest elle qui
viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux commo-
dore... Je ne sais ce que j’ai, mais je suis mélancolique et funébre
en diable ce matin !”

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu
de rhum de la Jamaique an thé refroidi dans sa tasse, et se fit
apporter son hooka, distraction innocente qu’il ne se permettait
qu’en 'absence d’Alicia, dont la délicatesse elit pu étre offusquée
meme par cette fumée légére mélée de parfums.

I1 avait déja fait bouillonner ’eau aromatisée du récipient et

chass¢ devant lui quelques nuages bleudtres, lorsque Vieé parut
annorcant le comte Altavilla.
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“ Sir Joshua, dit le comte apres les premiéres civilités, avez-
vous réfléchi 4 la demande que je vous ai faite 'autre jour?

—d’y ai réfléchi, reprit le commodore’; mais, vous le savez,

M. Paul d’Aspremont a ma parole.

—-Sans doute ; pourtant il y a des cas ol une parole se retire ;
par exemple, lorsque ’homme & qui on I’a donnée, pour une rai-
son ou pour une autre, n’est pas tel qu’on le eroyait d’abord.

—Comte, parlez plus clairement,

— Il me répugne de charger un rival ; mais, d’aprés la con-
versation que nous avons eue ensemble, vous devez me compren-
dre. Si vous rejetiez M. Paul d’Aspremont, m’accepteriez-vous

pour gendre ?

— Moi, certainement ; mais il n’est pas aussi str que miss
Ward s’arrangeidt de cette substitution.—Elle est entétée de ce
Paul, et ¢’est un peu ma faute, car moi-méme je favorisais ce

arcon avant toutes ces sottes histoires.—Pardon, comte, de I’épi-

g
theéte, mais j’ai vraiment la cervelle a I'envers.

— Voulez-vous que votre niéce meure?' dit Altavilla d’un

ton ému et grave.

— Téte et sang ! ma ni¢ee mourir!” g’écria le commodore en
bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de

son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle

vibrait toujours.
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“ Ma niece est-elle done dangerensement malade ?

-~ Ne vous alarmez pas si vite, milord ;: miss Alicia peut
] ; )

P A A\ :
vivre, et méme tres longtemps,
—— A la bonne heure! vous m’aviez bouleversé.

— Mais a une condition, continua le comte Altavilla: ¢’est
qu’elle ne voie plus M. Paul d’Aspremont.

-—Ah ! voila la jettature qui revient sur 'eau ! Par malheur,

miss Ward n’y croit pas.

— Eeoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.—Lorsque

"y

jal rencontré pour la premicre fois miss Alicia au bal chez le

prince de Syracuse, et que j’ai congu pour elle une passion aussi
respectueuse qu’ardente, c’est de la santé étincelante, de la joie
d’existence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne
que je fus d’abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et
nageait comme dans une atmosphére de bien-étre.—Cette phos-
phorescence la faisait briller comme une étoile; elle éteignait
Anglaises, Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu’elle.—A la dis-
tinction britannique elle joignait la grice pure et forte des an-
ciennes déesses ; excusez cette mythologie chez le descendant

d’une colonie grecque.

—Cest vrai qu'elle était superbe! Miss Edwina O’Herty,
lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra
Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit
le commodore enchanté.

—Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a
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pris quelque chose de languissant, que ses traits s’atténuent en
délicatesse morbide, que les veines de ses mains se dessinent plus
bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une
vibration inquiétante et d’un charme douloureux? I’élément
{
terrestre s'efface et laisse dominer ['élement angélique. Miss
gellq
Alicia devient d’'une perfection éthérée que, dussiez-vous me
trouver matériel, je n’aime pas voir aux filles de ce ¢lobe.”
b) .l [on)

Ce que dizait le comte répondait si bien aux préoceupations
secrctes de sir Joshua Ward, qu’il resta quelques minutes silen-

cieux et comme perdun dans une réverie ln'()l'nndc.

“Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche & me faire

illusion, je ne puis en disconvenir.

Je n’ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss Aliciaavant
Parrivée de M. d’Aspremont en Angleterre avait-elle fait naitre

des inquiétudes ?

—Jamais : ¢’était la plus fraiche et la plus rieuse enfant'des

trois royaumes.

—La présence de M. d’Aspremont coincide, comme vous le
voyez, avec les périodes maladives qui altérent la précieuse santé
de miss Ward. Je ne vous demande pas, a vous, homme du Nord,
d’ajouter une foi implicite & une croyance, 4 un préjugé, a une

superstition, si vous voulez, de nos contrées méridionales, mais

convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent toute
votre attention

—Alicia ne peut-elle étre malade....naturellement ? dit le
commodore, ébranlé par les raisonnements captieux d’Altavilla,
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mais que retenait une sorte de honte anglaise d’adopter la, eroy-
ance populaire napolitaine,

— Miss Ward n’est pas malade ; elle subit une sorte d’em

_poisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jetta-

tore, au moins 1l est funeste.

— Qu’y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jettature
et prétend qu’on ne peut donner une pareille raison a un homme

d’honneur pour le refuser.

Je n’ai pas le droit de m’occuper de votre nicee, je ne suis
ni son frere, ni son parent, ni son fiancé ; mais si Jobtenais votre
aven, peut-ctre tenterais-je un effort pour Parracher 4 cette influ-
ence fatale. Oh! ne craignez rien ; je ne commettrai pas d’ex-
travagance ;—quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit
antour de la réputation d’une jeune fille ;—seulement permettez-
moi de me taire sar mon plan. Ayez assez confiance en ma
loyaute pour croire qu’il ne renferme rien que I’honneur le plus

délicat ne puisse avouer.
- Vous aimez done bien ma niéce ? dit le commodore.

— Oni, puisque je 'aime sans espoir ; mais m’accordez-vous

la licence d’agir ?

— Vous étes un terrible homme, comte Altavilla ; ‘eh bien !
tdchez de sauver Alicia a votré ‘maniére, je ne le trouverai pas

mauvais, et meéme je le trouverai fort bon.”

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher
de le conduire a I’hotel de Rome.
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Paul, les coudes sur la table, la téte dans-ses mains, était
plongé dans les plus douloureuses réflexions ; il avait vu les deux
ou trois goutelettes rouges sur le mouchoir d’Alicia, et, toujours
infatué de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier ; il
se blimait d’accepter le dévouement de cette belle jeune fille dé-
cidée 4 mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhu-
main il pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gndme, interrompit cette méditation en

apportant la carte du comte Altavilla.

“ Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir? fit Paul ex-
cessivement surpris. Faites-le entrer.”

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M.
d’Aspremont avait déja posé sur son étonnement ce masque d’in-
différence glaciale qui sert aux gens du monde a cacher leurs im

pressi(,nm.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte,
'assit lui-méme, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visi-

teur.

“ Monsieur, commenca le comte en jouant avec les breloques
de sa montre, ce que j’ai 4 dire est si étrange, si déplacé, si incon-
venant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenétre.—

Epargnez-moi cette brutalité, car je suis prét a vous rendre raison

en galant homme.

— J’écounte, monsieur, sauf a profiter plus tard de 'offre que
vous me faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit
Paul, sans qu’un muscle de sa figure bougeat.
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— Vous étes jettatore!”

A ces mots, une pileur verte envahit subitement la face de
M. d’Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils
se rapprocherent, la ride de son front se creusa, et de ses prunel-
les jaillirent comme des lueurs ; il se souleva a demi, déchirant de
ses mains crispées les bras d’acajou du fauteuil. Ce fut si terrible,
qu’Altavilla, tout brave qu’il était, saisit une des petites branches
de corail bifurquées suspendues a la chaine de sa montre, et en
dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort supréme de volonté, M. d’ Aspremont se rassit
et dit : * Vous aviez raison, monsicur ; telle est, en effet, la ré-
*

compense que méritait une pareille insulte ; mais j'aurai la
patience d’attendre une autre réparation.

—Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait 4 un gentle-
man cet affront, qui ne peut se laver qu’avec du sang, sans les
plus graves motifs. J’aime miss Alicia Ward.

—Que m’importe ?

—Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous étes aimé;
mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia

Ward.
—dJe n’ai pas d’ordre a recevoir de vous.

—de le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je n’espére

pas que vous m’obéissiez.

— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit Paul.
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—7ai la conviction que le fascino dont malheureusement
vous ¢tes doué influe d'une maniére fatale sur miss Alicia Ward.

(’est 1a une idée absurde, un préjugé digne du moyen dge, qui

doit vous paraitre profondément ridicule; je ne discuterai pas
la-dessus avec vons. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n’ai
aucun autre moyen d’empécher ce triste résultat que de vous
chercher une querelle d’Allemand. An seiziéme sicele, je vous
aurais fait tner par quelqu'un de mes paysans de la montagne ;
mais aujourd’hui ces mceurs ne sont plus de mise. J’ai bien
pensé 4 vous prier de retourner en France; ¢’était trop naif:
vous auriez ri de ce rival qui vous ett dit de vous en aller et de
le laisser seul aupres de votre fiancée sous prétexte de jettature.”

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se
sentait pénétré d’une seerete horreur; il était done, lui chrétien
en proie aux puissances de 'enfer, et le mauvais ange regardait
par ses prunelles! il semait les catastrophes, son amour donnait
la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et
la folic battit de ses ailes les parois intérienr de son crine.

—~Comte, sur I'honneur, pensez-vous ce que vous dites ?
s’éeria d’Aspremont aprés quelques minutes d’une réverie que le
Napolitain respecta.

Sur honneur, je le pense.

—Oh! alors ce serait done vrai! dit Paul a demi-voix: Je
suis donc un assassin, un démon, un vampire! je tue cet étre
céleste, je désespére ce vieillard!” Et il fut sur le point de pro-
mettre au comte de ne pas revoir Alicia ; mais le respect humain
et la jalousie qui g'éveillaient dans son eceur retinrent ses paroles

sur ses lévres.
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“ Uomte. je ne vous cache point que je vais de ce pas chez
miss  Ward.

Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empécher ;
vous m’avez tout a I'heure épargné les voies de fait, jen suis re-
connaissant ; mais je serai charmé de vous voir demain, a six
heures ‘dans les ruines de Pompei, 4 la salle des thermes, par
exemple ; ony est fort bien. Quelle arme préférez-vous ?  Vous
étes Voffensé : épée, sabre ou pistolet

—Nous nons battrons au coutean et les yeux bandés, séparés
par un mouchoir dont nous tiendront chacun un bout. Il faut
éoaliser les chances: je suis jettatore ; je n’aurais qua vous tver

en vous regardant, monsieur le comte !”

Panl d’ Aspremont partit d'un éclat de rire strident, poussa
une porte et disparut.

XII

Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont
les murs étaient ornés de ces paysages a fresques qui, en Italie,
remplacent les papiers. Des nattes' de paille de Manille cou-
vraient le plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de
tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelly,

de Tennyson et de Longfellow, un miroir a cadre antique et

quelques chaises de canne composaient tout 'ameublement ; des
stores de jone de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de
saules, de grues et de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés
2 demi, tamisaient une lumicre douce ; une branche d’oranger,
toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant  faisaient tom-
ber, pénétrait familicrement dans la ehambre et ’étendait comme
une guirlande an-dessus de la téte d’ Alicia, en secouant sur elle sa
neige parfumée.
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[La jeune fille, toujours un peun souffrante, était couchée sur
un épais canapé pres de la fenétre; deux ou trois coussins du
Maroc la soulevaient & demi; la couverture vénitienne enveloppait
chastement ses pieds ; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul
sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé 4 terre de la main distraite
d’Alicia ; ses pranelles nageaient vaguement sons leurs longs cils
et semblaient regarder au deld du monde; elle éprouvait cette
lagsitude presque voluptueuse qui suit les acces de fievre, et toute
son occupation était de mdacher les fleurs de loranger qu’elle
ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait.
N’y a-t-il pas une Vénus mdachant des roses, Schiavone? Quel
gracienx pendant un artiste moderne eut pu faire au tableau du
vienx Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs

d’oranger !

Elle pensait a M. d’Aspremont et s¢ demandait si vraiment
elle vivrait assez pour étre sa femme ; non quelle ajoutit foi a
Pinfluence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle

de pressentiments funcébres : la nuit méme, elle avait fait an réve

dont l‘im]n'yssiun ne §'était pas dissipée an réveil.

Dans son réve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait
§€s yeux vers la porte de sa chambre, pressentant que quelgw’un
allait apparaitre.—Aprés deux ou trois minutes d’attente anxieuse,
elle avait vu se dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le
chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui, d’abord
transparente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les
objets A travers elle, avait pris plus de consistance en avancant

vers le lit.

[ ombre était vétue d'une robe de mousseline dont les plis
trainaient a terre; de longues spirales de cheveux noirs, 4 moitié
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détordues, pleuraient le long de son visage pile, marqué de deux
petites tactes roses aux pommettes; la chair du col et de la
poitrine était si blanche qu’elle se confondait avee la robe, et
qu’on n’etit pu dire ou finissait la peau et ou commencait I'étoffe ;
un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d’une
étroite ligne d’or ; la main fluette et veinée de blen tenait une
flenr—une rose-thé—dont les pétales se détachaient et tombaient

4 terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mere, morte un an apres lai avoir
donné le jour; mais bien souvent elle s’était tenue en contempla-
tion devant une miniature dont les coulenrs presque évanouies,
montrant le ton jaune d’ivoire et piles comme le souvenir des
morts, faisaient songer au portrait d'une ombre plutét qu’a celui
d’une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi
dans la chambre était Nancy Ward,—sa mére.—La robe blanche,
le jaseron, la fleur a la main, les cheveux noir, les joues marbrées
de rose, rien n’y manquait,—c¢’était bien la miniature agrandie,

développée, se mouvant avec toute la réalité du réve.

Une tendresse mélée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia.
Elle voulait tendre ses bras 4 'ombre, mais ses bras. lourds comme
dun marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils
reposaient. Elle essayait de parier, mais sa langue ne bégayait

que des syllabes confuses.

Nancy, aprés avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s’age-
nouilla pres du lit et mit sa téte contre la poitrine d’Alicia,
éeoutant le souffle des poumons, comptant les battements du cceur ;
la joue froide de Pombre causait a la jeune fille, épouvantée de
cette auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau de glace.

L’apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune
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fille, et, comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales
encore s'étaient séparées, elle dit: “ Il n’y en a plus gu'une.”

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre 'ombre
et la dormeuse, et tout §’était confondn dans la nuit.

[’Ame de sa mére venait-elle avertir et la chercher? Que
signifiait cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de 'ombre :
“Il n’y en a plus qu'une ?”—Cette pale rose effeuillée était-elle le
symbole de sa vie? Ce réve étrange avec ses terreurs gracieuses
et son charme effrayant, ce septre charmant drapé de mousseline
et comptant des pétales de fleurs préoccupaient l'imagination de
la jeune fille, un nnage de mélancolie flottait sur son beau front,
et d’indéfinissables pressentiments 'efflenraient de leurs ailes

noires.

(Cette branche d’oranger qui seconait sur elle ses fleurs n’avait-

elle pas aussi un sens funcbre ? Les petites étoiles virginales ne
7 Attristée

et pensive, Alicia retira de ses levres la fleur qu’elle mordait ; la

devaient done pas 8’épanouir sous son voile de mariée ?
fleur était jaune et flétrie déja. . .

[heure de la visite de M. d’Aspremont approchait. Miss
Ward fit un effort sur elle-méme, rasséréna son visage, tourna du
doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son
écharpe de gaze, et reprit en main son livre pour se donner une

contenance.

Paul entra, et miss Ward le recut d’un air enjoué, ne voulant
pas qu'il s'alarmét de la trouver couchée, car il n’eit pas manqué
de se croire la cause de sa maladie. La sceéne qu'il venait d’avoir
avec le comte Altavilla donunait &4 Paul une physionomie irritée et
farouche qui fit faire & Vieé le signe conjurateur, mais le sourire

affectuenx d’Alicia eut bientot dissipé le nuage.
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*“ Vous n’étes pas malade sérieusement, je Pespére, dit-il 4
miss Ward en s’asseyant pres d’elle.

—Oh! ee n’est rien, un peu de fatigue seulement: il a fait
siroco hier, et ce vent d’Afriqgne m’accable: mais vous verrez

comme je me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire !

Maintenant que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour

snr I'étang ! ™

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout & fait une

petite toux convulsive.
M. d'Aspremont palit et détourna les yenx.
Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

“Panl, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en 6tant
de son doigt déja maigri nne bague d’or toute simple ; prenez cet
annean, et portez-le en souvenir de moi; vous pourrez peut-étre
le mettre, car vous avez une main de femme ;—adieu! je me sens

lasse et je voudrais essaver de dormir : venez me voir demain.”

Paul se retira navré; les efforts d’Alicia pour cacher sa
souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward,
et il la tuait! cette bague qu’elle venait de lui donner, n'était-ce
pas un anneaun de fiancailles pour lautre vie ?

[1 errait sur le rivage a demi fou, révant de fuir, de g'aller
jeter dans un couvent de trappistes et d’y attendre la mort assis
sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froe. 1l
se trouvait ingrat et liche de ne pas sacrifier son amour et d’abuser
ainsi de ’héroisme d’Alicia: car elle n’ignorait rien, elle.savait

16
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qu’il n’était qu'un jettatore, comme I'affirmait le comte Altavilla,
et, prise d'une angéliq ue pitié, elle ne le repoussait pas!

“ Oni, se digait-il, ce Napolitain, ce bean comte qu’elle dé-
daigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait honte a la
mienne : pour sauver Alicia, il n’a pas craint de m’attaquer, de
me provoquer, moi, un jettatore, c’est-a-dire, dans ses idées, un
étre aussi redoutable q w’un démon. Tout en me parlant, il
jonait avec  ses. amulettes, et le regard de ce duelliste célébre
qui a conché trois hommes sur le carrean, se baissait devant, lg
mien!”’

Rentré a Photel de Rome, Paul éerivit quelques  lettres, fit
un testament par lequel il Jaissait 4 miss Alicia W ard tout ce qu’ill
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indis-
pensables & un galant homme qui doit avoir un duel a mort le
lendemain,

[1 ouvrit les boites de palissandre ol ses armes étaient renfer-
mées dans les compart iments garnis de serge verte, remua épées,
pistolets, conteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses
parfaitement pareils qu’il avait achetés pour en faire don a' des
amis.

(Pétaient deux lames de pur acier, ¢épaisses prés du manche,
tranchantes des deux cotés vers la pointe, démasquinées, curiense-
ment terribles et montées avee soin. Paul choisit aussi trois fou-
lards et fit du tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prét de grand matin pour
une excursion dans la campagne.

-

““Oh ! dit-l, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse

que ce combat me soit fatal! 8i javais le bonheur d’étre tué--

Alicia vivrait!'”
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XI1I1

Pompei, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les
cités vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté a demi le drap de cendre
qui la couvrait depuis tant de siécles, méme quand la nuit s’efface,
elle reste endormie sur sa conche funébre.

Les touristes de toutes nations qui la“visitent pendant le 'jour
sont & cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des
fatigues de leurs excursions, et 'aurore, en se levant sur les dé-
combres de la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain.
Les 1ézards seuls, en frétillant de la queune; rampent’ le long des
murs, filent sur les mosaiques disjointes, sans g'inquiéter du eave
canem ingerit au seuil des maisons ddsertes; et salunent joyeuse:
ment les premiers rayons da soleil. Ce sont les habitants qui ont
succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompei n’ait été

exhumée que pour eunx.

(est nn spectacle étrange de voir a la lueur azurée et rose du
matin ce cadavre de ville saisie aun milien de ses plaisirs, de ses
travaux et de sa civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution lente
des ruines ordinaires ; on eroit involontairement que les proprié-
taires de ces maisons conservées dans lenrs moindres détails vont
sortir de lenrs demeures avee leurs habits grecs on romains; les
chars, dont on. apergoit les orniéres.sur les dalles; se remettre i
rouler ; les buveurs entrer dans ces thermopoles ol la marque des
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir.—On

marche comme dans un réve au milien da passé ;. On lit en lettres

rouges, a 'angle des rues, affiche du spectacle du jonr !—Senle-

ment le jour est passé depuis plus de dix-sept siecles.—Aux clartés
naissantes de Panbe, les danseuses peintes sur le murs semblent
agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme
une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que
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les lampadaires se rallument pour les orgies du trielinium ; les
Vénus, les Satyres, les figures héroiques ou grotesques, animées
d’un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, et de
faire 4 la cité morte une population peinte. Les ombres colorées
tremblent le long des parois, et 'esprit peut quelques minutes se
préter a I'illusion d’une fantasmagorie antique. Mais ce jour-la,

au grand effroi des lézards, la sérénité¢ matinale de Pompei fut

tronblée par un visiteur étrange: une voiture s’arréta a entrée
de la voie des tombeaux ; Paunl en descendit et se dirvigea a pied
vers le lien du rendez vous.

[1 était en avance, et, bien qu'il dit- étre préocecupé d’antre
chose que d’archéologie; il ne pouvait s’empecher, tout en mar-
chant, de remarquer mille petits détails qu’il n’eut peut-étre pas
apercus dans une situation habituelle. Les sens que ne surveille
plus 'ime, et qui s’exercent alors pour leur compte, ont quelque-
fois une lucidité singuliére. Des condamnés & mort, en allant an
supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un
numéro au bouton d'un uniforme, une faunte d’orthographe sur
nne enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend pour-
eux une importance énorme.—M. d’Aspremont passa devant la
vil la de Dioméde, le sépulere de Mammia, les hémicycles funé
raires, la porte antique de la ¢ité, les maisons et les boutiques qui
bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et pour-
tant des images colorées et vives de ces monuments arrivaient a
gon eeérvean avee une netteté parfaite ; il voyait tout, et les co-
lonnes cannelées enduites a mi-hauteur de stue ronge ou jaune, et
les peintures a fresque, et les inseriptions tracées sur les murailles
une annonce de location a la rubrique §'était meéme écrite dans sa
mémoire, que ses levres en répétaient machinalement les mots

latins sans y attacher ancune espéce de sens.

Etait-ce done la pensée du combat qui absorbait Paul a ce
point 7 ‘Nullement, il n’y songeait mceme pas; son esprit était
ailleurs :— Dans le parloir de” Richmond.” 11" tendait au commo-
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dore sa lettre de recommandation; et miss Ward le regardait a la

dérobée ; elle avait unelrobe blanche, et des fleurs de jasmin étoi-
laient ses cheveux. Qu’elle était jeune, belle et vivace... alors!

Les bains antiques sont an bout de la voie ‘Consulaire, pres
de la rue de la Fortune;; M. d’Aspremont n’eut pas de peine a
les trouver. Il entra dans la salle vottée qu’entoure une rangée
de niches formées par des atlas de terre cuite, supportant une
architrave ornée d’enfants et de feuillages. Les revétements de
marbre, les mosaiques,{les trépieds de bronze ont disparu. Il ne
reste plus de 'ancienne jsplendeur que les atlas d’argile et des
murailles nues comme celles d’'un tombeau ; un jour vague pro-
venant d’une petitejfenétre ronde qui découpe en disque le bleu
du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

Yétait la que les femmes de Pompei venaient, apres le bain,
sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, reprendre
leurs tuniques et selsourire dans le euivre bruni des miroirs. Une
scéne d’un genre bien diftérent allait 8’y passer, et le sang devait
couler sur le sol ou ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants aprés, le comte Altavilla parut : il tenait &
la main une boite & pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne
pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d’Aspre-
mont fussent sérieuses ; il n’y avait qu’une raillerie méphistophé-
lique, un sarcasme infernal.

“ Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit  Paul
en voyant cette panoplie ; n’étions-nous pas convenus d’un autre
mode de combat ?

—>Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-étre
d’avis ; on ne s’est jamais battu de cette facon.
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—Notre adresse fit-elle égale, ma position me donne sur
vous trop d’avantages, répondit Paul avee un sourire amer; je
n’en veux pas abuser. Voild des stylets que j'ai apportés;
examinez-les, ils sont parfaitement pareils ; voici des foulards pour
nous bander les yeux.— Voyez, ils sont épais, et mon regard n’en
pourra percer le tissu.”

Le comte Altavilla fit un signe d’acquiescement.

“ Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et I'un de nous ne
doit pas sortir vivant de cette cave. Kerivons chacun un billet
attestant la loyauté du combat; le vainqueur le placera sur la

poitrine du mort.

—Bonne précaution !” répondit avee un sourire le Napolitain
en tracant quelques lignes sur une feunille du carnet de Paul qui
remplit 4 son tour la méme formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas lenrs habits, se bandérent
les yeux, s’armérent de leurs stylets, et saisirent chacun par une
. )
extrémité le mouchoir, trait d’union terrible entre leurs haines.

— Ktes-vous prét ¢ dit M. d’ Aspremont au comte Altayilla.

—Oui,” répondit le Napolitain d’une voix parfaitement
calme.

Don Felipe Altavilla était d’'une bravoure éprouvée, il ne
redoutait au monde que la jettature, et ee combat aveugle, qui
etit fait frissonner tout antre d’épouvante, ne lui causait pas le
moindre trouble; il ne faisait ainsi que jouer sa vie & pile ou face,
et n’avait pas le désagrément de voir I'ceil fauve de son adversaire
darder sur lui son regard jaune.
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Les deux combatants brandirent leurs. couteaux, et le mou-
choir qui les reliait 'un & DPautré dans ces é€paisses ténebres se
tendit fortement. Par un mouvement instinetif, Paul et le
comte avaient rejeté leur torse en arriére, seule parade possible
dans cet étrange duel ; leurs bras retombg¢rent sans avoir atteint

autre chose que le vide.

Cette lutte obscure, olt - chacun. pressentait la mort sans la
voir venir, avait un caractére horrible. Farouches et silencieux,
les deux adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient
quelquefois, manquant ou dépassant le but ; on n’entendait que le
trépignement de leurs pieds et le soufile haletant de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer
quelque chose ; il s’arréta croyant avoir tué son rival, et attendit
la chute du corps: —il n’avait frappé que la muraille !

“ Pardicu! je croyais bien vous avoir percé de part en part,

dit-il en se remettant en garde.
— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.”
Et le combar recommenca.

Tout a coup les deux adversaires se sentirent détachés.— Un
coup du stylet de Paul avait tranché Je foulard.

“Tréve! eria le Napolitain ; nous ne. nous tenons plus, le

mouchoir est coupé.

—-Qu’importe ! continuong,” dit Paul.
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Un silence morne s'établit. = En loyaux . ennemis, ni M.
d’Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des indications

données par leur échange de paroles,—Ils firent quelques pas
pour se dérouter, et se remirent 4 se chercher dans 'ombre.

Le pied de M. d’Aspremont déplaca une petite pierre; ce
léger choe révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard,
dans quel sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets
pour avoir plus d’élan, Altavilla g’élanca d'un bond de tigre et

rencontra le stylet de M. d”Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des
pas incertains résonnérent lourdement sur les dalles; un soupir
oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d’une picee a
terre.

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait
les yeux, et il vit le comte Altavilla pile, immobile. étendu sur le
dos et la chemise tachée a 'endroit du cceur d’une large plaque

rouge.
I.e bean N;lpolit;tin était mort.

M. d’Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le billet qui
attestait la- loyauté du dnel, et sortit des bains antiques plus péle
au grand jour qu’au clair de lune le criminel que Prud’hon  fait
poursuivre par les Erynnis vengeresses.

X1V

Vers deux heures de l'apris-midi, une bande de touristes
anglais, guidée par un cicerone, visitait les ruines de Pompei ; la
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tribu insulaire, composée du pere, de la mere, de trois grandes
filles, de deux petits gar¢ons et d’un cousin, avait déji parconrun
d’un ceil gloque et froid, ou se lisait ce profond ennui qui carac
térise la race britannique, 'amphithéitre, le théitre de tragédie
et de chant, si curieusement juxtaposés; le quartier militaires
crayonné de caricatures parloisiveté du corps de garde; le Forum,
surpris au millien d’une réparation, la basilique, les temples de
Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent.
Tous suivaient en silence dans leur Murray les explications. ba-
rardes du cicerone et jetaient a peine nn regard sur les colonnes,
ies fracments de statues, les mosaiques, les fresques et les inserip-

tions.

[Is arriverent enfin aux bains antiques, découverts en 1824,
comme le guide le leur faisait remarquer. * Ici étaient les étuves,
la le four a chauffer Pean, plus loin la salle 4 température
modérée ;” ces détails donnés en patois napolitain mélangé de
quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement
les visiteurs, qui déja opéraient une volte-face pour se retirer,
lorsque miss Ethelwina, Painée des demoiselles, jeune personne

aux cheveux blonds filasse, et 4 la peau truitée de taches de rous-

seur, fit deux pas en arriére, d’un air moitié choqué, moitié effrayé,

et 'éeria: “ Un homme !

—~Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles & qui
Pendroit aura parn propice pour faire la sieste; il y a sous cette
volite de la fraicheur et de Iombre: m’ayez ancune erainte,
mademoiselle, dit le guide en poussant du pied le corps étendu a
terre. Hola! réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Sei-
gneuries.”

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

“Ce n’est pas un homme endormi, ¢’est un mort,” dit un des
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jeunes gargons, qui, vu sa petite taille, déme¢lait mieux dans
Pombre I'aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement,
les traits bouleversés.

“ Un homme assassiné ! g’éeria-t-il.

—Oh! ¢’est vraiment désagréable de se trouver en présence
de tels objets ; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress
Bracebridge, il ne convient pas & de jeunes personnes bien élevées
de regarder un spectacle si impropre. Ii n’y a donc pas de police
dans ce pays-ci! Le coroner aurait di relever le corps.

“Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long et
embarrassé de sa personne comme la laird de Dumbidike de /a
Prison & Edimbourg.

—En effet, dit le guide en prenant le biliet placé sur la

poitrine d’Altavilla, un papier avec quelques lignes d’écriture.

—Lisez, dirent en cheeur les insulaires, dont la curiosité était
surexcitée.

“Qu'on ne recherche ni n’inquiéte personne pour ma mort.
Si P'on trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai succombé dans un
duel loyal.

“Sign¢ FrrLipe, comte D’ ALTAVILLA.”
—(Pétait nn homme comme il faut; quel dommage! soupira

mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort impression-
nait.
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—FEt un joli garcon, murmura tout bas Etheélwina, la

demoiselle aux taches de rousseur.

—Tu ne ‘te plaindras plus, dit Bess a Kitty, du manque
d’imprévu dans les voyages: nous n’avons pas, il est vrai, été
arrétés par des brigands sur la route de Terracine a Fondi; mais
un jeune seigneur percé d’un coup de stylet dans les ruines de
Pompei, voild une aventure. Il y a sans doute la-dessous une
rivalité d’amour ;—an moins nous aurons quelque chose d’italien,
de pittoresque et de romantique & raconter 4 nos amies. Je ferai
de la scéne un dessin sur mon album, et tu joindras au eroquis
des stances mystérieuses dans le gotit de Byron.

C’est égal, fit le guide, le conp est bien donné, de bas en
haut, dans toutes les régles ; il n’y a rien a dire.”

Telle fat Poraison funébre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allérent chercher
la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut reporté a son ehiteau,

pres de Salerne.

Quant 4 M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture, les
yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant rien. On efit
dit une statue qui marchait. -« Quoiqu’il et éprouvé a la vue du
cadavre cette horreur religieuse qu’inspire la mort, il ne se sentait
pas coupable, et le remords n’entrait pour rien dans son désespoir.
Provoqué de maniére a ne pouvoir refuser, il n’avait accepté ce
duel qu’avec 'espérance d’y laisser une vie désormais odiense.
Doué d’un regard funeste, il avait voulu un combat avengle pour
que la fatalité seule f(it responsable. *Sa main méme n’avait pas
frappé ; son ennemi s'était enferré! ‘Il plaignait le ‘comte Alta-
villa comme #8'il elit été étranger a sa mort. *“(est mon stylet
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qui 'a tué, se disait-il, mais si je I'avais regardé dans un'bal, un
lustre se fut détaché du plafond et lui elit fendu la téte. Je suis
innocent comme la foudre, comme 'avalanche, comme le mance-
nillier; comme toutes les forces destructives et inconscientes.
Jamais ma volonté ne fut malfaisante, mon cceur n’est qu’amour
et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. . Le tonnerre ne
sait pas qu’il tue; moi, homme, créature intelligente, n’ai-je pas
un devoir sévere a remplir vis-a-vis de moi-méme? Je dois me
citer a mon propre tribunal et m’interroger. Puis-je rester sur
cette terre ou je ne canse gne des malheurs? Dieu me damnerait-
il si je me tuais par amour pour mes semblables? Question
terrible et profonde que je n’ose résoudre; il me semble que,
dans la position ou je suis, la mort volontaire est excusable. Mais
si je me trompais? pendant Péternité, je serais privé de la vue
d’Alieia, qu’alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux
de Pame n’ont pas le fascino.—C’est une chance que je ne veunx

pas courir.”

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore
et interrompit son monologue intérieur. Ses traits se dét _ndirent :
la sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son

front pale: il avait pris un parti suprémne.

‘“ Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous eétes meurtriers ;

mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumiere,
contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les chaines azu-
rées de montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis,
les colonnades des palais, la cabane du pécheur, les iles lointaines

du golfe, la voile blanche rasant Pabime, le Vésuve avec son

aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces
aspects charmants que vous ne verrez plus; étudiez chaque forme
et chaque couleur, donnez-vous une derniere féte. Pour aujour-
d’hui, funeste ou non, vous pouvez vous arréter sur tout ; enivrez-
vous du splendide spectacle de la eréation! Allez, voyez, prome-
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nez-vous. . Le rideau va tomber entre vous et le décor de l'uni-

vers !”

La voiture en ce moment, longeait le rivage ; la baie radieuse
étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir; une splen-
deur de beauté revétait toutes ehoses.

Paul dit a Scazziga d’arrcéter ; il descendit, s’assit sur une
roche el regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s'il ett
voulu aecaparer I'infini. Ses yeux se noyaient dans Iespace et la
lumiere, se renversaient comme en extase, s'imprégnaient de
lueurs, s'imbibaient de soleil ! La nuit qui allait suivre ne devait

pas avoir d’aurore pour [ni.

S’arrachant a cette contemplation silencieuse; M. d’ Aspre-

mont remonta en voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.

Elle ¢tait, comme la veille, allongée sur son étroit canapé,
dans la salle basse que nous avons déja décrite. Paul se placa en
face d’elle, et cette fois ne tint pas ses veux baissés vers la terre,
ainsi qu'il le faisait depuis qu’il avait acquis la conscience de sa

jettature.

La beauté si parfaite d'Alicia se epiritualisait par la souf-
france : la femme avait presque disparu pour faire place 4 Pange
ses chairs €taient transparentes, éthérées, lumineuses; on aperce-
vait 'ame a travers comme une lueur dans une lampe d’albitre.
Ses yeux avaient 'infini du ciel et la scintillation” de étoile ; a
peine si la vie metfait sa signature rouge dans Pincarnat de ses

levres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de

soleil éclairant une ‘rose, lorsqu’elle vit les regurds de son fiancé
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Penvelopper d’une longue caresse. ~ Elle crut que Paul avait enfin

chassé ges funestes idées de jettature et lui revenait heureux et
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit & M. d’Aspre-
mont, qui la garda, sa petite main pile et fluette.

“/Je ne vous fais done plus peur? dit-elle avec une douce
moguerie a - Paul qui tenait toujours les veux: fixés sur elle.

— Oh'! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont
d’un ton de voix singulier-en s’agenouillant prés du eanapé ; laissez-
moi m’enivrer de cette beaaté ineffable ! et il contemplait avide-
ment les chevenx lustrés et noirs: d’Alicia; son bean front pur
comme un marbre grec, ses yeux d'un bleu noir comme Pazur
d’une belle nuit, son nez d’une coupe si fine, sa bouche dont un
sourire langunissant montrait & demi les perles, son' col de cygne
ondulenx et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque (]é%uil,
chaque pm'fwtinn comme un peintre qui voudrait faire un portrait
de mémoire ; il se rassasiait de l’aspeet adoré, il se faisait une

provision de souvenirs, arrétant les profils, repassant les concours.

Sous ce regard ardent, Alicla, fascinée et charmdée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mor-
telle ; sa vie s’exaltait et g’épanouissait ; elle rougissait et palis-
gdit, devenait froide, puis briilante.—Une minute de plus, et I'ime

Petit qnittéo.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du
jeune homme trave saient comme une flamme les doigts transpa-

rents et fréles d’Alicia.

« Maintenant mes yeux peuvent 8’éteindre, je la verrai toun-
jours dans mon ccenr,” dit Paul en se re¢levant.
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Le soir, apreés avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier
qu’il dat contempler,—M. d’ Aspremont, en rentrant a Phétel de
Rome, se fit apporter un réchaund et du charbon.

* Veut-il s’asphyxier ? dit en lui-méme Vergilio Falsacappa
en remettant a Paddy ce qu’il lui demandait de la part de son
maitre ; ¢’est ce qu’il pourrait faire de mieux, ce maudit jetta-

tore ! ”

Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenétre, contrairement a4 la con-
jecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d’un
poignard et attendit que le fer devint rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bien-
tot au rouge blanc; Paul, comme pour prendre congé de lui-
meme, s’accouda sur la cheminée en face d’un grand miroir ol se
projetait la clarté d’un flambean a plusieurs bougies ; il regarda

cette espcce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée

qu’il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique ;
‘“ Adieu, fantome pale que je promene depuis tant d’années A
travers la vie, forme manquée et sinistre ou la beauté se méle 3
Phorreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé
d’une dme douce et tendre! tu vas disparaitre & jamais pour moi:
vivant, je te plonge dans les téncbres éternelles, et bientit je
t’aurai oublié comme le réve d’une nuit d’orage. Tu auras beau
dire, misérable corps, 4 ma volonté inflexible: “ Hubert, Hubert,
mes pauvres yeux !” tu ne Pattendriras point. Allons, 4 Peenvre,
victime et bourreaun !” Et il s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir
sur le bord de son lit.

11 aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un
guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d’olt ’échappaient
en pétillant de blanches étincelles
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A ce moment supréme, quelle que fat sa résolution, M.
d’Aspremont sentit comme une défaillance: une sueur froide
baigna ses tempes: mais il domina bien vite cette hésitation
purement physique et approcha de ses yeux le fer brulant.

Une douleur aigué, lancinante, intolérable, faillit lui arracher
un ¢ri ; il lui sembla que deux jets de plomb fondu Ini pénétraient
par les prunelles jusqu’au fond du crine; il laissa échapper le
poignard, qui roula par terre et fit une marque brune sur le

[);n'qm't.

Une ombre épaisse, opaque, aupres de laquelle la nuit la plus
sombre est un jour splendide, 'encapuchonnait de son voile noir;
il tourna la téte vers la eheminée sur laquelle devaient briler
encore les boungies il ne vit que des ténebres denses, impéné-
trables, ou ne tremblaient méme pas ces vagues lueurs que les
voyants percoivent encore, les paupicres fermées, lorsqu’ils sont

en face d’une lamicre.—Le sacrifice était consommé !

“ Maintenant, dit PPaul, noble et charmante créature, je pour-
rai devenir ton mari sans ¢tre un assassin.  Tu ne dépériras plus
héroiquement sous mon regard funeste: tu reprendras ta belle
santé ; hélas! je ne t'apercevrai plus, mais ton image céleste
rayonnera d’un éelat immortel dans mon souvenir; je te verrai
avec Pl de Pdame, jentendrai ta voix plus harmonieuse que la
plus suave musique. je sentirai air déplaceé par tes monvements,
je saisirai le frisson soyenx de ta robe, I'imperceptible eraquement
de ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger (uni émane de toi et
te fait comme une atmosphere.  Quelquefois tu laisseras ta main

entre les miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras

guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin

obscur; tu lui liras les poetes, tu lui raconteras les tableaux et les
statues. Par ta parole, tu Ini rendras 'univers évanoui ; tu seras
sa seule pensée, son seunl réve ; privé de la distraction des choses
et de ’éblounissement de la lumiere, son dme volera vers toi d’une
aile infatigable ¢
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‘“Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu’ai-je perdu,
en effet? Le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue
des décorations plus ou moins pittoresques ou se déroulent les
cent actes divers de la triste comédie humaine.—La terre, le ciel,
les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs: vaines apparences,
redites fastidieuses, formes toujours les mémes! Quand on a
Pamour, on posséde le vrai soleil, la clarté qui ne's’éteint pas!”

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux
Paul d’Aspremont, tout enfiécvré d’une exaltation lyrique ou se

melait parfois le délire de la souffrance.

Peu a peu ses douleurs s’apais¢rent; il tomba dans ce som-
meil noir, frére de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.—
Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la méme
couleur ; mais les cloches tintant I’ Angelus a joyeuses volées
bourdonnaient vaguement a travers son sommeil, et, peu a peu
devenant plus distinctes, le tirérent de son assoupissement.

Il souleva ses paupieres, et, avant que son dme endormie
encore se fut souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux
s’ouvraient sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il
se fut réveillé de léthargie dans un cercueil ; mais il se remit bien
vite. N’en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait-il point passer,

chaque matin, des ténébres du sommeil aux ténébres de la veille?

I1 chercha a tdtons le cordon de la sonnette.
Paddy accourut.
Comme il manifestait son étonnement de voir son maitre se

lever avee les mouvements incertains d’un aveugle :
17
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“ J7ai commis I'imprudence de'dormir’la fenetre ouverte, lui

s , b Ik WD ; ¢ Lo

dit Paul, pour couper court a toute explication, et je crois que j'ai

attrapé une goutte ‘sereine, mais cela 'se passera ; eonduis-moi a
mon fauteuil et mets pres de moi un verre d’eau fraiche.”

Paddy, qui avait une diserétion tout anglaise, ne fit aucune
remarque, exé¢cuta les ordres de son maitre et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans 'ean froide, et le

tint sur ses yeux pour amortir 'ardeur causée par la brilure.

Laissons M. d’ Aspremont dans son immobilité douloureuse
et occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nonvelle de la mort étrange du comte Altavilla s'était
promptement répandue dans Naples et servait de theme a mille
conjectures plus extravagantes les unes que les antres. I’habileté
du comte a Peserime était célebre; Altavilla passait pour un des
meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le
terrain. Il avait tué trois hommes et en avait blessé griévement
eing ou six. Sa renommée était si bien établie en ce genre, qu’il
ne se battait plus. Ties duellistes les plus sur la hanche le sa-
[naient poliment et, les ett-il regardés de travers, évitaient de lui
marcher sur le pied. Si quelqu’un de ces rodomonts et tué
Altavilla, il n’ett pas manqué de se faire honneur d’une telle
vietoire.  Restait la supposition d’un assassinat, qu’éeartait le
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d’abord 'au-
thenticité de 1’éeriture ; mais la main du comte fut reconnue par
des personnes qui avaient reeu de lui plus de cent lettres. La
circonstance des yeux bandés, car le cadavre portait encore un
foulard noué autour de la téte, semblait tonjours inexplicable. On
retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un
second stylet échappé sans doute de sa main défaillante: mais si
le combat avait eu lieu au econtean, pourquoi ces ¢pées et ces
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pistolets qu'on reconnut pour aveir appartenu an comte, dont le
cocher déelara qu’il avait.amené son maitre a Pompei, ave¢ ordre
de s’en retourner si-au beut d’une heure il ne reparaissait pas?

C’était a s’y perdre.

Le bruit de cette mort arriva bientot aux oreilles de Vieg,
qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, i qui revint
tout de suite en mémoire 'entretien mystérienx qu’Altavilla avait
eu avee lui au sujet d’Alicia, entrevit confusément quelque tenta-
tive ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée ot M. d’As-
premont devait se trounver mélé volontairement ou involontaire-
ment. Quant a Vied, elle n’hésitait pas a attribuer la mort du
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine lui servait
comme une seconde vue. Cependant M. d’Aspremont avait fait
sa visite a miss Ward a ’heure accoutumée, et rien dans sa con-
tenance ne trahissait I'émotion d’un drame terrible, il paraissait
meme plus calme qu’a Pordinaire.

Cette mort fut cachée a miss Ward, dont 1'état devenait in-

quiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pit

constater de maladie bien caractérisée ; ¢'était comme une sorte
d’évanouissement de la vie, de palpitation de I'dme battant des
ailes pour prendre son vol, de suffocation d’oiseau sous la machine
pneumatique, plutot qu'un mal réel, possible a traiter par les
moyens ordinaires. On elit dit un ange retenu sur terre et ayant
la nostalgie du ciel ; la beauté d’Alicia était si suave, si délicate,
si diaphane, si immatérielle, que la grossiére atmosphére humaine
ne devait plus étre respirable pour elle ; on se la figurait planant
dans la lumiére d’or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles
qui soutenait sa téte rayonnait comme une auréole. Elle ressem-
blait, sur son lit, & cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin
joyau de la conronne de Iart gothique.
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M. d’Aspremont me vint: pas ce jour-la : pour ecacher sou
sacrifice, il ne voulait pas paraitre les paupiéres rongies, se réser-
rant d’attribuer sa brusque céeité a une toute autre cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il ‘monta dans sa
raleche, guidé par son groom  Paddy.

La voiture g’arréta comme d’habitude a la porte en claire-
voie. L’aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du
pied, s’engagea dans, I'allée connue. Vice n’était pas accourne

selon sa eoutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par

le ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui
sont comme la respiration d’'une maison vivante ne parvenait a
Poreille attentive de Panl; un silence morne, profond, effrayant,
régnait dans ’habitation, que I'on elit pu croire abandonnée. Ce
silence qui eut été sinistre, méme. pour un homme clairvoyant,
devenait plus lngubre encore dans les téneébres qui enveloppaient
le nouvel avengle.

Les branches qu’il ne distinguait plus: semblaient wvouloir le
retenir comme des bras suppliants et 'empécher d’aller plns loin.
Les lauriers lui barraint le passage ; les rosiers s’accrochaient a
ses habits, les lianes le prenaient aux jambes, le jardin Tui -disait
dans sa langue muette : * Malheureux ! que viens-tu faire ici, ne
force pas les obstacles que je t'oppose, va-t’en!” Mais Paul
n’éeoutait pas, et tourmenté de pressentiments terribles, se roulait
dans le fenillage, repoussait les masses de verdure, brisait les
rameaux et avancait tonjours du eoté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva’ enfin
at bout de I'allée.” Une bouffée d’air libre le frappa au visage, et
il continua sa route les mains tendues en avant.
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Il rencontra le mur et trouva la porte en tiatonnant.

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.
N’entendant aucun son qui put le guider, il resta quelques minutes
hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, une exhalaison d’aro-
mates, une odeur de cire en combustion, tous les vagues parfums
des chambres mortuaires saisirent ’odorat de Iaveugle pantelant
d’épouvante ; une idée affreuse se présenta a son esprit, et il péné-
tra dans la chambre.

Apres quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avee
grand bruit ; il se baissa et reconnut au toucher que c’était un
chandelier de métal pareil aux flambeaux d’église et portant un

long cierge.

Eperdu, il pourswivit sa route & fravers 'obseurité. Il lui

sembla entendre une voix qui muarmurait tout bas des woriéres ; il
fit un pas encore, et ses mains rencontrerent le bord d’un lity il
se pencha, et ses doigts tremblants effleurérent d’abord un corps
immobile et droit sous une fine tunique; puis une couronne de
roses et un visage pur et froid eomme le marbre.

(’etait Alicia allongée sur sa couche funebre.

“ Morte ! s’écria Paul avec un rile étranglé ! morte ! et c’est
moi qui 'ai tuée !”

Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantome aux
yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au
lit de mort de sa niece; il avait tout eompris. La. grandeur de
ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du
vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.
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Paul se précipita a genoux prés du lit et couvrit de baisers
la main glacée d’Alicia ; les sanglots seconaient son corps par
saccades convulsives. Sa doulenr attendrit méme la féroce Vice,
qui se tenait silencicuse et sombre contre la muraille, veillant le
dernier sommeil de sa maitresse.

Quand ces adienx muets furent terminés, M. d’Aspremont se
releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d’une piéce, comme
un automate ma par des ressorts; ses yeux ouverts et fixes; aux
prunelles ;atones, avaient une expression surnaturelle; quoique
aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le jardin d’un
pas lourd comme celni des apparitions de marbre, sortit dans la
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied,
trebuchaut quelquefois, pretant Poreille comme pour saisir un
bruit dans le lointain, mais avancant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ;
les vagues, soulevées par un vent d’orage, se brisaient sur la rive
avee des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et
gonflaient, sous les plis de I’écume, leurs poitrines désespérés ; des
millions de larmes ameéres ruisselaient sur les roches, et les goélands
inquiets poussaient des eris plaintifs.

Panl arriva bientdt an bord d’une roche qui surplombait., Le
fracas des flots, la pluie sal¢e que la rafale arrachait aux vagues et
lui jetait au visage auraient da DPavertir du danger; il n’en tint
aucun - compte ; un. sourire. étrange crispa ses lévres pales, et il

continua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied

suspendu.

[1 tomba ; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques
instants dans sa volute et engloutit.

La tempéte éclata alors avec furie: les lames assaillirent la
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plage en files pressées, comme des guerriers montant a 'assaut, et
langant 4 cinquante pieds en l'air des fumées d’écume ; les nuages
noirs se lézardérent comme des mnurailles d’enfer, laissant aperce-
voir par leurs fissures 'ardente fournaise des éclairs ; des lueurs
sulfurenses, aveuglantes, illuminérent I’étendue ; le sommet du
Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent ra-
battait, ondula au front du volecan. Les barques amarrées se cho-
quérent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se
plaignirent douloureusement. Bientdt la pluie tomba en faisant
siffler ses hachures comme des fléches,—on elt dit que le chaos
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les élé-
ments.

Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé,
quelques recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébéne a fermoirs et a poignées d’ar-
gent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui dont

miss Clarisse Harlowe recommande les détails avee une griace sl

touchante “ a monsieur le menuisier,” fut embarqué 4 bord d’un
yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de
famille du cottage de Lincolnshire. 1l contenait la dépouille ter-
restre d’Alicia Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s’est
opéré dans sa personne. Son glorienx embonpoint a disparu. Il
ne met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit
a peine deux paroles en un jour; le contraste de ses favoris blanes
et de sa face cramoisie n’existe plus,—le commodore est devenn
pale.

TuatorniLe GAUTIER.




REVERIE

Puisque j’aime ’oiseau pourquoi ne pas 'entendre ?

Petits oiseaux, chantez aux arbres des foréts.
Venez me rajeunir, venez ici me rendre
Un pen de ma gaieté par vos joyeux couplets !

Chantez, petits oiseaux, le zéphyre si tendre,

Les champs ornés de fleurs, de verdure et d’attraits,
I’aurore qui se léve ou qui se fait attendre,

La forét qui s’éveille au bruit d’accords secrets,

La mer dormant au loin sous le poids des nacelles,
La cascade qui tombe en milliers d’étincelles,
Le roseau qui se courbe au vent ayec amour,

Mon Dieu comme les voix des oiseaux sont bénies |
Bien faible écho pourtant des lyres infinies l...
Quand done m’ouvrirez-vous, mon Dieu, votre séjour !

JULES (RENDRON.,

Lévis, noyembre 1885.




LES INDUSTRIES MINERALES DANS LA PROVINCE
DE QUEBEQ.*

I’industrie minérale dans tous les pays est intimement liée a
la civilisation avec laquelle elle marche parallélement, en méme
temps qu’elle accompagne; le développement industriel et com-
mercial des pays ol elle se dévelope.- Aussi loin que P’histoire
nous reporte, nous voyons les étapes successives de la civilisation
aractérisées par les mots: age de pierre, age de fer, de bronze et
voir méme d’or, et malgré leur sens souvent figuré, ¢eés’ mots n’en

indiquent pas moins le lien étroit que nous indiquions plus haut.

Plus tard nous voyons, les besoins angmentant, I’homme
fouiller la terre pour en extraire les métaux dont il fait les outils
de ses conquétes matérielles et morales, son esprit s’ingénie a
trouver les moyens d’obtenir ees métaux, il invente des appareils,
des machines, il ne se borne plus a DPexploitation des métaux,
mais il extrait les matériaux qui lui servent 4 édifier ses habitations,
ses monuments ; il perfectionne ses moyens de transports sou-
terrains qui originerent Iart des chemins de fer. Enfin la force
de la vapeur est appliquée d’abord dans les mines pour I'épuise-
ment et 'extraction.

Alors 'exploitation de la honille se développe et avec elle
Pindustrie métallurgique qui fournira a Part ses mines, les
matériaux de ces puissantes machines qui rendront au centuple &
Pindustrie leur matiére premiere, formant ainsi un cycle chaque
jour plus vaste, qui nous conduit a la grande période industrielle
que nous traversons.

*Conférence lue & I'Institut canadien de Québec.
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Les arts bénéficient aussi de ce dévelopement, et nous voyons
les métanx précieux aider a la répartition des richesses naturelles,
tandis que d’autres métaux font naitre des industries chaque jour
nouvelles et en mdéme temps contribuent i la connaissance univer-
selle de leurs merveilles.

Dans un auntre ordre d’idées, nons voyons souvent les indus-
tries minérales originer et pourainsi dire encourager la découverte
et le développement des régions ol elle se ceréent, tandis qu'une
fois eréées et implantées elle vont alimenter leur commerce et de-
viennent la source de nouvelles richesses. ~ Dans le premier ‘cas
nous pouvons placer la Californie, 1a  Pennsylvanie ; et méme la
recherche des métaux préeieux n’a pas peun contribué a la décou-
verte compléte de I’ Amérique.

Dans Je deuxi¢me cas, nons pouvons placer I'Espagne, le
pays minier le plus riche du monde, et surtout 1I’Angleterre qui,
aujourd’hui, exporte annuellement 45 millions de tounes de
houille, et centralise sur ses bassins houilliers une partie des in-
dustries métallurgiques du monde entier. Plus pres de nous et
sur une plus petite échelle, nous voyons certaines parties de notre
province devoir leur développement aux indunstries minicres ; ne
citons en passant que les cantons de I'Est et le comté d’Ottawa.

Ayant indiqué I'importance qu’ont ees industries pour Tave-
nir d'une région, nous allons étudier les ressources que peut nous
offrir notre provinee, et nous placerons en téte, comme grand fac-
teur industriel, le fer.

Les minerais de fer sont, dans la province de Québee, abon-
dants et de premiére classe. Citons les minerais magnétiques ‘et
oligistes des cantons de Hull et de Templeton dont les amas sont

D

évalués A plusieurs millions de tonnes; cenx du Saint-Maurice, des

Laurentides, des Cantons de I’Est ; la limonite ou minerai de sur-




LES ' INDUSTRIES MINERALES

face qu’on trouve un peu partout, les ‘sables magnétiques de la

eote nord du Golfe, les minerais! titaniques, ete. Malgré cette
grande abondance de matiére premiére, nous devons constater que
Pindustrie métallurgique est a ‘peun pres nulle ici ‘et nous allons
étudier succintement pourquoi. Voyons d’abord les pointg ou elle
a 6té essayée : Au nord des Trois-Rivieres pour le traitement des
minerais limoneux, industrie qui, eréée au temps de la colonie
frangaise, subsiste encore aujourd’hni.. A Moisie pour les sables
magnétiques, a St Urbain pour les fers titaniques, dans le canton
de Hull pour les minerais oligistes. - Tous ces essais, sanf aux
environs de Trois-Riviéres ol quelques fourneaux sont encore-en
feu, ont été suivis d’insueees, particulierement causé par Pabsence
de combustible mineral ; car il a été malhenreusement constaté et
cela par les géologues les plus autorisés, que la province de Qué-
beec ne renfermait ancun bassin houiller. Ces minerais alors ne
peuvent étre traités qu’au charbon de bois provenant d’essences
dures qui ne se trouvent pas partout, car on ne peut gucre penser
a faire venir de la houille et du coke qui arriveraient grevés de
frais de transport et de manutention considérables. On voit un
exemple frappant de ces causes par ce qui s’est passé aux .forges
de St Urbain. Grande abondance et facilité d’extraction d’un
minerai titanique de faible teneur en fer et difficile a traiter,
proximité de foréts, Une foisles appareils en marche, on s’apercut
alors que la tonne de fonte, d’ailleurs de bonne qualité, revenait a
une centaine de dollars, alors qu'elle était vendue environ $30.
On dut alors tout,abandonner.

Plusieurs compagnies ont bien pensé 4 exporter les minerais,
mais on doit considérer que les meilleurs minerais de fer valent,
rendus au fourneau, de $7 a $8 au maximum, et les exploitants
feront bien de calculer, avant de passer. leurs marchés, les prix
d’extraction, de transport et divers, pour voir si la balance avee le
prix de vente est suffisamment remunératrice.

Doit-on conclure de'tout cela qne la métallargie du fer est a
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Jamais impossible dans la province de Québec? Certainement
non, et la Providence ne mous a pas donné ces richesses’'sans
placer a coté les moyens de les utiliser. En effet, nous devons

chercher I'avenir des industries métallurgiques de la province

dans les progres des procédés métallurgiques qui emploient les
combustibles inférieurs, tels que tourbes, débris de bois, ete., les
gaz en résultant ou les gaz naturels. Or ces produits sont ici
abondants, la tourbe existe un pen partout; et dans la vallée du
St Laurent, entre Québec et Montréal, de nombreux dégagements
de gaz se manifestent, permettant de supposer dans le sous sol
Pexistence de dépots pétroliféres ou schistes bitumeunx. D’ailleurs
nous devons noter Pemploi de ce combustible dans d’autres pays':
en Russie, 'emploi sur le chemin de fer a titre d’essai de 125,000
tonnes de tourbe, donnant 'sur le bois un avantage pécuniaire
de 15%.

En France, la production annuelle de 150,000 tonnes de
schistes bitumeux. En Pennsylvanie, Pemploi industriel des gaz
naturels, exploités par plus de 200 compagnies avec un capital
versé de $2,000,000 et qui, notamment, dans la ville de Pittsburg,
sont utilisés pour le chauffage, I'éclairage et les industries métal-
lurgiques.

Dans I’Europe centrale, 'emploi par des générateurs spéciaux
des gaz, de combustibles, ete., ete.

Laissant ces sujets a peine effleurés, nous mentionnerons le
cuivre comme un ¢lément important de notre industrie minérale.

Les minerais de cuivre sont trés abondants dans les Cantons
de ’Est et ont donné lieu a des exploitations importantes, notam-
ment dans le voisinage de Sherbrooke, ol certaines couches pré-
sentent une épaisseur allant jusqu'a 60 pieds. Ces minerais de
teneur allant de 2 a 25 pour cent, sont des sulfures, et on peut
estimer la teneur moyenne entre 5 et 7 pour cent.
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Ils.sont partiellement traités sur place et on y fabrique: des
produits enrichis et enivres purs, notamment a la Orford. Nickel &
Jopper Cie.

Il convient, & propos de cuivre, de citer une particularité ;
c’est que le soufre provenant de ces minerais n’est pas utilisé dans
le pays, soit qu’on le perde par le grillage, soit qu’on expédie les
minerais aux Etats-Unis pour les désulfurer.

En outre des dépots cuivreux des Cantons de I’Est, nous rap-
pellerons qu’en 1590 des droits sur des mines de euivre de la cite
nord du golfe furent accordés a un neveu de Jacques-Cartier et
que probablement ces mémes mines viennent d’'étre redéeou-
verte par un de nos compatriotes.

Ce que nous avons dit pour la métallurgie da fer s'applique
également au traitement des minerais pauvres de cuivre. I’ex-
portation de la province, pour 1883, représente une valeur de
$150,000.

Peu de chose a dire du plomb qui, quoique répandu en un
grand nombre de points n’a pas été reconnu susceptible d’exploi-
tation, étant d’aillenrs pauvre en argent, sauf cependant les mine-
rais du lac Témiscamingue que le défaut de communication a em-
péché jusqu’a présent d’utiliser.

L’or considéré par la plupart comme I'élément le plus avan-
tageux qu’on puisse demander a une mine n’est pas: cependant si
facile a obtenir et n’a pas toujours fait la fortune de ses ‘exploi

tants: - L'or: se rencontre un pew partout, mais en -quantités

rariables; les pays elassiques ou il a le plus été-exploité, sont la
Californie, I’ Australie; le' 'Pérou. = Dans notre “provinee mnoug
possédons eependant des gisements comparables A ceux-ci, dans la
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Beaunce. Pas plus la guailleurs, ~on mel! rencontre de:grandes
facilités d’exploitation ; aw contraire pour obtenir 1'or :dit ~d’allu-
vion, on est obligé de ereuser dans des terrains: mouvants, des
puits allant an-dela de 100 pieds, de retirer le gravier aurifére qui
est ensnite lavé a la surface, de facon que pour obtenir enyiron un
onee ou §18 d’or, il faut faire subir les opérations précédentes a
300 pieds cubes au moins de gravier riche. En Californie. les
gisements de surface ont été exploités par la méthode dite hydran-
lique, ¢’est-a-dire en projetant sur les collines de gravois de. puis-
sants jets d’eau qui les désagrégeaient, l'or se repassait ensuite
dans des appareils spéciaux. Actuellement ce procédé est sus-
pendu pour éviter I'encombrement des rivieres, ce qui provoquait
des inondations. En outre de I'or d’alluvion, on a constaté dans
la Beauce des filons quartzeux auriféres et meéme argentiféres gui
vont trés prochainement subir un commencement d’exploitation
et qu’on peut espérer voir donner de bons résultats. La produec-

tion officielle de I'or poni la derniere année a été de $60,000.

Je dois aussi mentionner comme tres important le graphite
ou plombagine trouvé en assez d’abondance dans la région du
comté d’Ottawa. Cette matiére reconnue comme de ualité
supérieure a été exploitée, et Parrét des travaux n’a été da qu’a
des causes financieres et a la baisse des prix.

[Jamiante est ce produit utilisé depuis une dizaine d’années et
qu’on a découvert en abondance dans les Cantons de I’Est, notam-
ment 4 Thetford et a Coleraine. Cette industrie s’est developpée
au point que la production de la dernicre année a été de 1200
tonnes, représentant une valeur d’environ $100,000. D’ailleurs il

n’y a relativement que tres peu de points d’exploitation et la

place ne manque pas pour en etablir d’autres.

Ce produit appelé communément eoton pierre a été vulgarisé
par un de nos spirituels écrivains M. Montpetit, qui, en s’éeriant
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“ Pamiante c¢’estlesmillion,” a fait'un travail instructif, en meéme
temps qu’il ‘a rappelé quelquesiunes des légendes auxquelles a
donné lien ee merveilleux coton incombustible.

La principale propriété de ce minérai est en effet son incom-
bustibilité jointe a sa textilité, ce qui le rend propre & une toule
d’'usages tels que fabrication de méches de 'lampes, bloes pour
lumiére éleetrique, peintures et enduits incombustibles, et surtout
Pétoupage des pistons de machine et des tubes conducteurs de

vapeur.

LLe phosphate de chaux est aussi un minérai d’utilisation
récente et qui prend une grande importance. Il est, une preuve
de ce que nous disions plus haut, car il est en train de développer
considérablement le comté d’Ottawa, au point que la compagnie
du Pacifique Canadien a trouvé bon de construnire un embranche-

3 milles pour faciliter le débouché du minerai. La

ment de :
production annuelle qui, il y a trois ans, était de 8,000 tonnes,
s'est élevée cette année a pres de 25,000. De plus le phosphate,
exploité seulement a une trentaine de milles an nord de ’Ottawa,
a 6té constaté a environ 150 milles dans la méme direction, offrant
ainsi un vaste clmml) a cette mdustrie.

[ci nous nous permettrons une légére digression an sujet de
I'utilisation des phosphates minéranx. On sait qu’il sont employés
comme fertilisants en agriculture, et cela, étant réduits en poudre
et traités par l'acide sulfurique; ils prennent alors le nom de
superphosphates.  Pour bien comprendre leur importance, il
suffit de noter que le corps de 'homme et des animaux est com-
posé pour une forte proportion d’os qui eux-mémes contiennent
presque exclusivement du phosphate de chaux. TL'homme et les

animaux ne s’alimentent que de produits de la terre ; on sait qu’il

est indispensable de restituer au sol les aliments que nous lui
enlevons, d’ou la néeessité de l'emploi du phosphate et la
néeessité qui doit faire que ¢e minérai sera toujours indispensable ;
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il est d’ailleurs répandu un peun partout et utilisé dans tous les
pays de culture intensive. L’Angleterre senle en importe 300,000
tonnes par an et I’Espagne contribue pour une bonne part a ee

chiffre.

Le phosphate canadien est de la plus haute teneur, il vaut an
yays environ $18 la tonne, il est done de bonne quuiité, présen-
A s ] y

tant seulement un petit inconvénient dans son traitement pour

superphosphate.

Dans les mémes terrains que le phosphate, on trouve aussile
mica qui, en grandes plaques blanches, atteint un prix assez élevé
et qui est utilisé a la place de la vitre dans les appareils soumis
au choe ou 4 une haute tompérature, comme dans les vaisseaux de

guerre, les potles, les appareils fumivores, ete.

En outre des minéraux susnommés, il en existe une foule
d’autres tels que le chrome, I'antimoine, le nickel, le manganése,
ete., qui jusqu’a présent n’ont été trouvés qu'en petite quantite,
la tourbe, les ocres de moindre valeur mais en grande quantité,
qu'on doit considérer comme une réserve précieuse pour. indus-
trie nationale, et qui, le jour ou notre population augmentera,

trouveront lenr utilisation.

Nous devons mentionner aussi les matériaux de construction
qui ont servi & édifier nos grandes villes ; les pierres d’ornement
telles que granits, labradorites, serpentines, ete., qui trouveront
quelque jour lenr emploi, les pierres lithographiques, ete., ete.
Entin on ne doit pas désespérer de trouver des pierres précieuses
quoique celles jusqu’alors découvertes ne soient pas utilisables
telles que grenats, améthystes, agates, émeraudes, ete. A propos
de ces derniéres, je dois signaler leur découverte sur la cote nord
et au lac St. Jean, mais pas d’assez belle qualité pour etre em-

ployées.
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Drailleurs si nous jetons les yeux sur une carte, nous voyons
quelle petite partie de notre province est connue et explorée et
quel ehamp d’étude nous offrent nos Laurentides.

En résumé nous pouvons espérer de voir notre province avec

ses magnifiques terres de culture, ses voies naturelles de com-

munication, ses pouvoirs d’ean et Pavenir qu'offrent ses richesses
minérales devenir, avec une nombreuse population, un pays riche
et prospcre a I'égal des régions les plus favorisces.
J. OBALSKLL
Ingénienr des Mines du Gouvt.
Qudébec, 19 mars, 1885.
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