
A M. J. E. P. PRENDERGAST

APRÈS AVOIR I-U “ 0N SOIR D’AUTOMNE.” (l)

Lorsque m’est parvenu votre charmant envoi 
J’étais encor malade et retenu chez moi. 
ün m’avait interdit écriture et lecture ;
Mais vous le devinez—car c’est dans la nature,— 
A cet arret cruel, vous n’avez rien perdu 
Et votre oeuvre eut l’attrait de tout fruit défendu.

Vous êtes au printemps et vous chantez l’automne, 
Et moi, qui vois venir les plus sombres hivers,
Du caprice dictant le sujet de vos vers 
Si tristes et si doux, à bon droit je m’étonne.

Mais l’homme est ainsi fait; il aspire toujours 
A de nouveaux bonheurs et les veut à rebours 
Du lieu, de la saison, de l’âge ou de l’année ;
La joie à peine éclose est bientôt dédaignée ; 
Heureux à faire envie, on cherche un autre sort : 
L’avenir a raison, le présent seul a tort.

Voilà comment se font tant d’étranges contrastes ; 
Pourquoi l’on se surprend aux jours les plus joyeux 
L’âme toute assombrie et des pleurs dans les yeux ; 
Pourquoi souvent ont rit aux jours les plus néfastes ; 
Pourquoi l’on voit partout pauvres en belle humeur, 
Riches livrés en proie à l’amère douleur,
Jeunes gens tout rêveurs, pleins de mélancolie. 
Vieillards qu’agite encor la joyeuse folie.

(1) Ces vers, lus à la dernière session de la Société Royale, ont été écrits 
peu de temps après le grave accident qui faillit coûter la vie à l’auteur. Ponr 
le “ Soir d’Automne,” voir page 145 de ce volume.
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Vous n’êtes point, je sais, de ces pleureurs à froid, 
Qui se font un métier d’une peine factice,
Qui tremblent sans avoir au cœur le moindre effroi, 
Taxant à tout propos le destin d’injustice;
Vous avez du malheur ressenti l’aiguillon ;
Sur votre front si jeune où brille le génie 
Déjà les noirs chagrins ont tracé leur sillon,
Et la douleur en vous fit naître l’harmonie.

Mais qu’on aime à souffrir lorsqu’on souffre à son gré ! 
L’on formule soi-même un programme à sa peine ;
La nature riante est pour nous trop sereine,
Trop riche est à nos yeux le nuage empourpré. 
Dédaignant fièrement amour, printemps, jeunesse,
On cultive avec soin le doute et la tristesse,
Et Ton va se drapant dans de sombres manteaux,
Et l’on suit tout pensif le sentier des tombeaux.

Puis quand de vrais malheurs ont ravagé notre âme, 
Quand le funèbre glas ne cesse de sonner,
Quand nos derniers amis vont nous abandonner,
Quand notre esprit n’est plus qu’une tremblante flamme, 
On se reprend à vivre et malgré les soucis 
Au temps impitoyable on demande un sursis,
Encore une saison, encore une récolte !
On voudrait rattrapper printemps, jeunesse, amours. 
Contre la vieille loi l’homme en vain se révolte, 
Jeunesse, amours, printemps, sont passés pour toujours 1

Pour toujours? oh, non pas ! Il est une autre vie 
Où l’automne sévère au printemps se marie.
Là le bonheur est fait de nos chagrins passés ; 
L’amour est infini, la jeunesse éternelle;
Les doutes sont vaincus, les remords effacés ;
Sans nous enorgueillir notre gloire étincelle ;
Près du nôtre s’élève un trône plus brillant 
Sans nous humilier ; l’opprimé triomphant 
Pardonne à l’oppresseur ; celui dont nos largesses 
Soulageaient la misère est au sein des richesses ; 
Et les riches cruels, qui n’eurent ici-bas 
Tendresse ni pitié, sont ceux qu'on n’y voit pas.
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Que sont auprès du ciel les spectacles terrestres.
Les Vallons de la Grèce ou les scènes Alpestres ?
Dans les bosquets divins aux rameaux enlacés 
S’avancent lentement les chastes fiancés;
Si la mort crut tromper leurs nobles espérances
Ils en sont plus heureux, heureux de leurs souffrances ;
Tous les pleurs qu’on versés ces fidèles amants,
Ils les retrouvent là perles ou diamants ;
Nous y verrons aussi, meilleures et plus belles, 
Epouses, filles, sœurs, et mille sœurs nouvelles;
Parmi les chérubins tous nos joyeux enfants 
Et nos bons vieux aïeux n’ayant plus que vingt ans.

Et nos pères diront, admirant leur ouvrage:
Dieu l’avait fait aimable, et moi je l’ai fait sage ; 
Nos mères, qui pour nous ont cessé de souffrir,
De souffrir dans ce monde et d’expier dans l'autre ; 
Qui victimes toujours trop promptes à s’offrir,
Sur leur propre fardeau chargeant souvent le nôtre 
Le portèrent encore au-delà du tombeau,
L’épreuve étant finie, en leur sainte allégresse 
Nos mères trouveront le ciel encore plus beau 
En nous voyant enfin rendus à leur tendresse.

Poète, dans vos vers vous rêviez ce bonheur ;
Et ce rêve charmant qui trompait la douleur 
Eclose bien trop tôt dans votre âme candide,
Ce rêve est un rayon qui du ciel même vient.
On l’a dit avant nous : dans ce monde sordide 
L’homme est un dieu tombé ; toujours il s’en souvient.

PIERRE J. O. CHAUVEAU.
Québec, mai 1881.
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A M. TIRET-BOGNKT.
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Chaque tour de la roue est comme une journée
Dans la course de notre sort ;
Et quand la route est terminée
Le convoi s’arrête à la mort. •

*

Qu’on crie ou pleure, ou qu’on s’effare 
Le convoi, lui, marche toujours 
Courant vers la fatale gare 
Avec nos pleurs ou nos amours.

Et c’est même en vain que j’implore 
Pour vous connaître un jour de plus, 
Il reste à peine une minute encore : 
Recevez mes adieux émus !

JAS E. P. PRENDERGAST.



ADIEU, YA!

A BORD DU *£ BOUVET.”

Il est neuf heures et quart du matin. Le contre amiral fait 
signe au Bouvet de prendre poste derrière la Flore. Les canots 
sont hissés. On établit le service de mer. Le temps qui s’était 
couvert se remet au beau. li vente une brise d’ouest. On 
dérape. L’amiral décrit une courbe vers Lévis, le Bouvet vers 
Québec. Les drapeaux saluent : la musique joue “ Yive la 
Canadienne.” Trois coups de canons sont tirés par la Flore en 
l’honneur de la ville de Champlain et de Montcalm.

—Adieu, va !

On est en route pour l’océan.

La terrasse de Frontenac est couverte de monde. Partout 
les mouchoirs s’agitent. A bord, chacun se sent ému et fait de 
son mieux pour que son voisin ne s’en aperçoive pas. C’est que 
la bonne ville de Québec renferme encore bien autre chose que 
des souvenirs français. Sa société a été charmante, hospitalière, 
dévouée pour la station navale de l’Amérique du Nord ; et puis 
on a beau être marins, les cœurs sont sensibles, vibrants.

La visite de Québec est recherchée par la marine française. 
Elle vient se reposer ici des fatigues de la mer. Elle vient se 
retremper dans nos climats tempérés et oublier les langueurs 
torpides et les fièvres des pays chauds. Elle se plait à Québec où 
elle est bien reçue. Dans notre rade les équipages se portent à 
merveille. Us sont bien vus par la population qui retrouve ses
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gens parmi les matelots français, surtout parmi les saintongeois et 
les bretons. Les Canadiens-français ne demandent pas mieux que 
de voir le pavillon de France se promener ainsi chaque année 
dans les eaux du St-Laurent. Au milieu de tant d’oublis, la 
mère-patrie ne saurait faire de plus grand plaisir à ceux qui, à peu 
près laissés seuls, n’ont pu apprendre à l’oublier.

Le Bouvet est sous vapeur et sous voile. Il est endenté à 
400 mètres derrière l’amiral. . Tous les yeux sont tournés vers le 
vieux Québec. La capitale est là qui s’estompe. Elle disparait 
derrière les falaises de Lévis. Chacun la suit de l’œil. L’officier 
de quart commande la manœuvre. Il est tout entier à son service. 
Un autre est appuyé sur le canon Hotchkiss de la passerelle. Il 
a les yeux rivés sur l’échelle de la coupée d'honneur. On dirait 
que cette échelle par où l’on se rend quand on va torpiller et 
couler l’ennemi, que cette échelle par où l’on vous remonte 
ensanglanté et mutilé pour la France, ne. lui rappelle plus que les 
petits pieds des Cendrillons qui, en un jour de sauterie, ont pris 
le Bouvet à l’abordage.

Et pourtant ce rêveur est un brave.

Les officiers libres du service recueillent leurs souvenirs. 
Les uns fredonnent un gai refrain, une bribe de polka, souvenir 
d’une nuit de bal, d’une soirée charmante. D’autres s’occupent 
à mettre en ordre les photographies des amis, des camarades, des 
matelots.

Dans la marine française on a le respect des hommes. On 
est sévère, mais juste, poli, affectueux pour eux. Le capitaine de 
frégate Dottier, commandant le Bouvet, se ferait hacher en mor­
ceaux pour le dernier de ses mousses, et à son bord il n’y a pas un 
homme qui n’en ferait autant pour le commandant.
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M. Pottier a trente ans de service, dont vingt-sept années à 
la mer. Il passe pour être un des meilleurs manœuvriers de la 
marine. Parole brève, nerveuse, cœur chaud, dévoué à son service, 
aimant tous ceux et aimé par tous ceux qui le connaissent, il a 
couru les mers du globe, déferlant fièrement à la brise le drapeau 
de France, aux jours de combat, comme aux jours de calme et de 
tempête. Lui qui ne bronche pas devant l’ennemi, lui le brave, 
l’intrépide loup de mer, aux muscles de fer, à la volonté d’airain, 
il sait pourtant pleurer. J’ai vu ses yeux devenir humides en 
embrassant la photographie de sa petite fille.

—Ah, voyez-vous cette fillette. Un beau brin, n’est-ce pas ? 
Eh ! bien, dans 17 ans d’ici ça se mariera. Je dirai oui, hélas? 
mais à une condition. Mon gendre sera marin comme moi.

Ce gendre en herbe aura une belle et bonne femme ; mais 
pour l’obtenir il aura bien du fil à retordre.

Il lui faudra rudement travailler pour arriver à se mettre en 
tête toutes les connaissances nautiques du commandant Pottier.

Le carré du Jjonvet est composé d’hommes qui font honneur 
à la marine française.

A oilà le comte de la Croix de Castries, lieutenant de vaisseau. 
Il feuillete en ce moment un vieil annuaire de l’armée française 
de 1759 : il m indique du doigt les noms de ses ancêtres qui ont 
pris part à la grande guerre du Canada.

Près de lui, fume le médecin Brou-Duclaud, un causeur char­
mant, un voyageur intrépide qui a fait le tour du monde et qui 
en sait long sur la Cochinchine et sur le Tonquin : Fontorbe, lieute-
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nant de vaisseau est au piano. Il étudie les chansons populaires du 
Canada, de Gagnon. Le commissaire des Nouailles met sa comp­
tabilité en ordre, et les deux aspirants Estienne et Terrein,—’qui 
doivent être maintenant enseignes de vaisseau—dissertent sur 
Québec et de omnibus rebus et quibusdam aliis.

Quelles bonnes gens que tous ces futurs amiraux, que ces 
futurs médecins et commissaires de division. Comme il fait bon 
de vivre avec eux et de se réchauffer à leur chaude jeunesse, a 
leurs belles et grandes ambitions.

La Flore continue toujours à nous battre la marche. Tout- 
à-coup le timonier descend au carré.

—Capitaine, l’amiral signale de serrer à cent mètres!

—Bien, dit Fontorbe.

Et nous montons sur le pont. C’était l’heure du dîner ; la 
musique allait jouer. L’amiral invitait le Bouvet à se rapprocher 
pour l’écouter.

Le contre-amiral Lacombe est bien connu maintenant à Qué­
bec, où il s’est fait beaucoup d’amis. Cet officier général a de 
très beaux états de service. Il est populaire dans la division ; 
malheureusement la retraite d’âge va bientôt l’enlever aux marins 
qui l’aiment et qui ne le désignent jamais autrement que sous le 
nom de Père Lacombe.

Du gaillard d'avant du Bouvet nous voyons l’amiral se pro­
mener sur le couronnement, au bras du capitaine de vaisseau, le 
marquis de Libran.
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En voilà un rude gaillard que le commandant de Libran ! 
A. vingt ans, en Crimée, il avait réussi à décrocher la croix de 
la Légion d’Honneur. Il n’était qu’aspirant de deuxième 
classe.

Les mains derrière le dos, la tète penchée, le capitaine de 
frégate Parfait est tout songeur. On dirait qu’il pense à la belle 
campagne d’exploration sous marine qu’il a fait jadis sur le Talis­
man.

Autour de ces trois officiers supérieurs gravitent d’autres 
officiers. Yolià Bouchotte, allié à plusieurs vieilles familles 
canadiennes. Voici le comte de Ohampfeu, que l’en prendrait 
pour Napoléon L, tant il lui ressemble. Voici le vicomte de 
Saint-Pern et la Barzic, deux vraies têtes de bretons bretonnant. 
Et Baèhme qui n’a pas inventé la mélancolie ; et Arago plongé 
dans la solution de quelque grand problème, et Daubanel et 
Galatrie, et Pouvreau, et bien d’autres. Ils rient, ils causent. Le 
couronnement de la Flore est en ce moment aussi animé que 
l’était la terrasse de Frontenac, lorsque la musique française de la 
station de l’Amérique du Nord y jouait.

La trompette du dîner sonne. Chacun est à son poste, et 
l’exercice de la fourchette commence au milieu des conver­
sations les plus curieuses et les plus animées. On cause de 
Québec, du Sagnenay, des Mille-Isles, de la chute Montmo­
rency, des rapides, de Montréal, du musée de l’Université- 
Laval, du Canadien, du Parlement, des histoires de Ferland, 
de Carneau, etc. Des noms de familles, des réminiscences 
de soirées, de dîners, de fêtes se mêlent à toute cette 
conversation géographique et historique. Chacun veut reve­
nir faire encore au moins une escale dans ce pays de Cocagne 
où les horizons sont si larges, les mains si loyales, les traditions si 
hospitalières.
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On mentionne les noms du colonel Duchesnay, du lieutenant- 
colonel Koy, du major Frenette, de Jules Tessier, de Paul de 
Gazes, de Languedoc, de Tarte, de M. Demers, de Charles 
Thibaudeau, etc., etc

L'heure file et le Bonnet aussi. En une heure—ayant pour 
nous la brise et le flot—nous faisons dix-sept nœuds.

Le commandant Pettier se lève un verre de champagne à la main

— A. votre bmme et sainte mère, dit-il de sa voix brève, 
métallique; à votre femme! à votre famille! à tous ceux que 
vous aimez ! à votre pays ! à votre comté de Bellechasse ! au 
Canadien ! à la Nouvelle France !

Et nos verres s’entrechoquent.

—A votre femme ; à votre fille ; à vous mon commandant ; 
à mon ancien camarade d’armes, votre frèrè Charles, chef de 
bataillon au 25e de ligne ; à vos braves officiers, sous-officiers et 
matelots; au Bouvet \ à la France notre mère, lui répondis-je 
tout ému.

Et les cigares de s’allumer et le conversations de reprendre 
avec les cent pas faits sur le pont.

L’heure file toujours. Tout à coup on entend le canon. 11 
est deux heures et demie du matin. La Flore signale que nous 
sommes déjà à la Pointe aux Pères. On va débarquer les pilotes.

11 me faut les suivre malgré de pressantes invitations aller 
jusqu’à Boston, et même jusqu’à la Martinique.
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—Le canot du pilote accoste ! vient dire presqu’aussitôt le 
timonier.

Alors on s’embrasse.

— N’oubliez pas un tel et un tel, s’écrient les officiers, en me 
nommant presques toutes le bonnes gens de Québec. Ils ont 
été si obligeants, si affectueux pour nous.

N’ayez crainte, leur dis-je ; au revoir !

Un fanal est à la coupée de tribord. Le commandant se 
découvre, et me presse dans ses bras.

Adieu, va ! dit l’officier de quart.

Au pied de l’échelle la chaloupe du pilote se balance sur le 
flot sombre. Au dessus de ma tète se dessine à la lueur du falot 
—impassible comme le devoir—la mâle figure du capitaine Pettier.

—Pousse au large ! commande le pilote.

Et nous nous enfonçons dans la nuit noire, pendant que la 
frégate et l’aviso illuminés par leurs feux de tribord et de bâbord, 
continuent leur marche vers la haute mer.

Le rames frappent le flot.

Mes yeux suivent dans l’obscurité le scintillement de ces feux, 
image de la France qui s’en va sous d’autres cieux promener son 
drapeau.
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Nous y sommes! crièrent les rameurs.

La chaloupe aborde à la Pointe aux Pères. Nous débarquons.

Je saute sur un rocher tapissé d’algues marines et me décou­
vrant je dis à mon tour, sur cette terre colonisée et défendue 
encore—et pour longtemps— par la volonté française :

—Adieu, va !

L’horizon avait tout pris. Il ne restait plus de trace sur 
l’onde ni de la Flore, ni du Bouvet.

Les équipages de ces navires de guerre voguaient vers les 
mers lointaines, oh peut-être ils allaient glorieusement mourir 
pour la patrie.

Le Saint Laurent bruissait doucement dans les varechs et sur 
les galets.

Il semblait pleurer et dire lui aussi :

Adieu, va !

Faucher de Saint-Maurice.
Québec, septembre, 1885.
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STE ANNE DE BEAUPRÉ

En 1667, le P. Le Mercier, alors supérieur des missions de la 
Nouvelle-France, écrivait dans les relations : “ Il semble que Dieu 
a voulu choisir en nos jours l’église de sainte Anne du petit cap, 
pour en faire un azile favorable, et un refuge assuré aux chrétiens 
de ce Nouveau-Monde, et qu’il a mis entre les mains de cette 
sainte un trésor de grâces et de bénédictions, qu’elle départ 
libéralement à ceux qui la réclament dévotement en ce lieu. 
C’est assurément pour cette meme Un qu’il a imprimé dans les 
cœurs une dévotion singulière et une confiance extraordinaire en 
la protection de cette grande sainte ; ce qui fait que les peuples y 
recourent dans tous leurs besoins, et qu’ils en reçoivent des 
secours très signalés et très extraordinaires, comme nous le voyons
dans les merveilles qui s’y sont opérées depuis six ans...................
De si heureux commencements nous font espérer que Dieu, par 
l’intercession de sainte Anne, comblera en ce saint lieu de mille 
bénédictions tout ce nouveau pays.”

J’aime à rappeler ces paroles de l’un des premiers chapelains 
de la bonne sainte Anne en ce pays.

* *

Le temps les a confirmées, et l’humble chapelle de Beaupré 
est devenue notre église nationale et le plus célèbre pélérinage de 
l’Amérique.

Chapelain de la bonne sainte Anne à ses heures, le P. Le 
Mercier était aussi l’un de ces chevaliers du Christ qui ont donné
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au monde, suivant le protestant Macaulay, Vexemple de cette 
abnégation sublime devant laquelle on peut se prosterner.

Pendant vingt ans, à l’œuvre évangélique chez les Huions, 
le P. Le Mercier avait vu disparaître, dans le sang et les flammes, 
cette belle chrétienté qui avait coûté aux missionaires tant de 
travaux, tant de souffrances.

Ses compagnons, les IM3. Jacques, de Brébœuf, Laiemant, 
Garnier, étaient tombés sur le champ d'honneur. Lui restait— 
gardant en son cœur héroïque, avec le regret de n’avoir pas 
partagé leur sort, l’espoir invincible que le Canada appartiendrait 
un jour à Jésus-Christ.

Chargé, eh 1661, de la desserte de sainte Anne, le jésuite ne 
tarda pas à reconnaître que cet endroit était un lieu béni de Dieu, 
“ un de ces lieux qui, selon l’expression de Lacordaire, sont au 
monde ce que les astres sont au jirmarnent, une source de chaleur, 
de lumière et de vie T

Qui dira la joie du grand missionnaire—les douceurs et les 
ardeurs de sa prière dans cette pauvre chapelle d’où il sentait 
qu'un fleuve de grâces couleraityi jamais sur le pays tout entier.

J’aime le souvenir de cet envoyé de Dieu qui a tant travaillé 
et tant souffert pour la foi et pour ma patrie. J’aime à songer un 
peu à ces apostoliques tristesses, à ces regrets du martyre, à ces 
fortes joies du sacrifice qu’il portait dans son cœur.

Bien des fois, il a passé ici, et son ombre semble flotter 
dans le vague lointain.

D’après lui, en cette bénie chapelle, les merveilles opérées 
dans les âmes surpassent de beaucoup tous les autres miracles. 
Et cela se conçoit.
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*-x- *

u Pauvre corps humain, disait Eugénie Guérin, faut-il que 
notre âme soit là-dedans ! ”

J’imagine qu’au ciel, on fait encore distinction plus fière 
entre le méprisable et l’inestimable. Si donc la bonne sainte 
Anne daigne réparer souvent la chétive enveloppe—le vilain sac 
—comme disait sainte Elizabeth de Hongrie, que ne doit-elle pas 
faire pour l’âme.

Mais pour nous, “ l'âme habite une ombre impénétrable” et 
par suite nous ignorons de notre mère les plus étonnantes compas­
sions, les plus adorables bontés.

Mais dans l’ordre naturel, nous en voyons de prodigieuses.

Qu'on me permette de rappeler brièvement deux faits récents, 
mais constatés et déjà publiés.

L’été dernier, dans les premiers jours d’août, arrivait à Ste 
Anne de Beaupré, un jeune homme* de Springfield (Mass.) E. U.

Depuis sept ans, tout son corps était couvert d’horribles 
plaies que rien n’avait pu guérir ; la jambe droite était courbée 
par la force du mal, et ce pauvre garçon de dix-sept ans ne 
pouvait bouger, sans s’aider de deux béquilles.

Il alla communier et vénérer 
soulagement.

la relique sans éprouver aucun

*Du nom de Fiset.
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Voyant cela, un prêtre l’engagea à vénérer la relique une 
seconde fois. Il le fit, et celui qui la présentait la lui appliqua 
un instant sur la poitrine.

Cette fois, au contact sacré, le jeune homme ressentit dans 
tout son être une sensation délicieuse, extraordinaire. Un 
moment, il parut dans une sorte d’extase.

Dans ce même moment, sa jambe s’était redressée, toutes ses 
plaies s’étaient fermées. Il était guéri —parfaitement guéri, et il 
s’en retourna se portant aussi bien, et marchant aussi librement 
que personne.

Le 17 septembre dernier, après avoir reçu la sainte commu­
nion dans l’église de Beaupré, une pélérine,* pauvre jeune fille 
aveugle, se fit conduire devant la statue de la bonne sainte Anne.

Là elle s’agenouillait pour son action de grâces, quand elle 
sentit, dit-elle, une main qui lui caressait le front, et en même 
temps, il lui sembla que des flammes lui jaillissaient des yeux.

Tout émue, transportée, elle jeta un cri et serait tombée, si 
on ne l’eut soutenue. Aux questions qu’on lui fit : Je suis guérie, 
dit-elle. Et de fait, elle l’était.

J’ai vu cette jeune fille. Jamais je n'oublierai l’expression 
de sa joie qu’on sentait si calme et si profonde, mais le dirai-je ? 
elle m’a fait une impression moins vive, qu’une autre pèlerine 
qui vient de s’en retourner en n’emportant que la joie haute et 
pure de l’amour de la croix.

*Liza Donay, de Glen’s Fall, de N. le.
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Celle-ci, sourde-muette, venait aussi des Etats-Unis. J’avais 
été aussi témoin de l'ardeur, de la persévérance de ses prières, et 
je ne pouvais m’empêcher d’en vouloir un peu à la bonne sainte 
Anne, qui ne l’exauçait pas.

Le jour de son départ, j’allai la joindre afin de la distraire. 
Son air radieux m’étonna.

A ma question si elle éprouvait du mieux, elle fit gaiement 
bien des signes négatifs, et ouvrant un livre qu’elle tenait, elle me 
fit lire le chant :

“ Jesus, my Cross I have taken P Et en la regardant je 
sentis la douceur de ce chant de triomphe.

Plusieurs fois elle attira mon attention sur le vers:

“ 1 am poor, despised, forsaken P

Et mieux qu’aucune parole son expression disait où Dieu a caché 
la véritable grandeur et la véritable joie.

"A*

-X- -X-

L’historien de Lacordaire, le P. Chocarne, a voulu quêter 
par la France l'orgue de l’église de Lourdes. Puisse une ins­
piration semblable venir bientôt à quelqu’un parmi nous. 
Pas d’orgue dans l’église de Ste Anne, n’est-ce pas une chose 
triste ? Et s’il n’y en avait pas d’ici à longtemps, ne serait-cc pas une 
triste chose ? Pourtant, si l’orgue n’est pas donné, il faudra at­
tendre, et peut-être des années, car bien des travaux restent à 
faire et la dette est de $60,000.

2
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Comme on sait, le cinq novembre, une statue de la bonne 
sainte Anne a été ério-ée entre les deux clochers de son église.

Après la bénédiction solennelle faite par monseigneur l’ar­
chevêque, quand l’image de notre chère patronne a été élevée au 
milieu des chants et des prières,—quand placée sur son piédestal 
elle a été acclamée par la foule, comme une souveraine aimée qui 
prend possession de son trône, je ne sais quoi de doux a ému bien 
des cœurs.

11 nous semblait dans ce moment que, des hauteurs du ciel, 
notre glorieuse mère abaissait sur le Canada un regard plus atten­
tif et plus tendre.

KLAHOO aîitlAJ
Il fait bon la voir ainsi représentée sur le faîte de son béni 

sanctuaire—suzeraine dame qui protège et défend—mère aimante 
qui veille et qui prie.

Dans cette chère église, ce n’est pas sans un singulier atten­
drissement que j’entends recommander aux prières le peuple ca­
nadien.

La race canadien ne-française se croit appelée à de grandes 
choses. Pourquoi ne le croirait-elle pas ? Elle a la foi, une his­
toire héroïque, et la main de Dieu même semble lui entr’ouvrir 
dans le nouveau-monde les perspectives de vie et de lumière.

Il est vrai, au dehors et au dedans nous avons des sujets de 
craintes et de tristesses.

Les peuples, comme les individus, peuvent faillir au passé le 
plus noble, aux plus grandes destinées. Je sais cela.
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Mais la mère de la patrie veillera—elle veillera par les jours 
de soleil et par les nuits d’orage.

Comment sainte Anne abandonnerait-elle ses canadiens ?
;ï,.: .v-ovolu è.'ô B \n1 ; orj o c ton ob G~-f fpid bfu.op ■! i ' ■. r:

Partout chez nous son nom est béni. D’un jour à l’autre, le 
culte populaire lui fait une auréole plus resplendissante. Ce sen­
timent de confiance a d’innombrables et vives racines dans le sol 
canadien.

Ah ! je voudrais voir la confiance gagner les cimes et bien 
des hommes publics venir demander à la sainte à miracles un 
peu de désintéressement et de patriotisme.

LAURE CONAN.
Ste Anne de Beaupré,

15 novembre 1885.
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LA STATUE DE CARTIER

CHANSON

Voyez, dans ce bronze fidèle 
Fait pour triompher des autans,
Celui qui servait de modèle 
Aux patriotes de son temps !

Il réparait, superbe daus sa force, 
Dressant un front qui n’a jamais plié. 
Cœur généreux, “ chêne à la rude écorce 
Le Canadien ne Ta pas oublié !

Venu de l’époque lointaine 
Où l’intrigue opprimait la droit, 
Cet héritier de La Fontaine 
Nous affranchit d’un joug étroit. 

Grand ouvrier dans la tâche commune, 
Avec ardeur il a sacrifié 
Santé, repos, et bonheur et fortune.
Le Canadien ne l’a pas oublié !

Le souci de la politique 
N’altéra jamais sa gaîté.
Souvent la verve poétique 
Chez lui brillait en liberté.

Et, bout en train, type de Jean-Baptiste, 
Comme il chantait l’amitié !
L’humble couplet nous révèle un artiste : 
Le Canadien ne Ta pas oublié !

Près des souvenirs que j’honore,
Son image est dans ma maison.
Il convient d’applaudir encore 
Son esprit ferme et sa raison.

A la jeunesse il enseigne l’histoire 
Car son destin fut le plus envié.
Nous l’avons mis au temple de mémoire : 
Le Canadien ne Ta pas oublié !

Ottawa, janvier 1885.
BENJAMIN SULTE.
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DETAILS BIOGRAPHIQUES SUR LES HOMMES DE LETTRES.

Go, lityl boke, God sende The gode passage,
Chese well thy waie, be simple of manere.

Loke thy clothyng be like thy pilgrimage,
And specially let this be thy praiere 
Unto ’hem all, that The will rede or here.
Where thou art wrong after ther helpe to call 
The to correcte in any parte or all.

The Works of G. Chaucer, London 1721, in-fol. p. 429

MANIÈRE DE PREFACE

Ce travail a été conçu, préparé et commencé pendant les va­
cances. C’est notre première excuse.

Nous ne voulions d’abord, en entreprenant cette écriture— 
c’est dit en toute sincérité—que tirer de certains vieux cahiers de 
notes relégués au fond du tiroir, de quoi faire un article de revue, 
une plaquette de douze à quinze pages. C’est notre seconde ex­
cuse.

Comme vous le voyez, nous avons trouvé plus qu’il ne fal­
lait pour les quinze pages. Or, maintenant comment excuser 
cette abondance ? C’est Sainte-Beuve, si vous le permettez, qui le 
fera pour nous.
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“On ne saurait, dit-il, s’y prendre de trop de façons et par 
trop de bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose 
qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur 
un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne 
fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir 
tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étran­
gères à la nature de ses écrits : Que pensait-il en religion ? Com­
ment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se com­
portait-il ?.... sur l’article de l’argent ? Etait-il riche, était-il 
pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa manière journalière 
de vivre, etc.? Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout 
homme en a un. Aucune des réponses à ces questions m’est in­
différente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce 
livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ou­
vrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout.”

Youé par devoir comme nous l’étions à l’enseignement des 
lettres et de l’histoire littéraire, nous nous sommes donc, nous 
aussi, posé des questions sur les écrivains, et nous avons tâché 
d’en trouver les réponses. Il nous faut avertir cependant que 
notre plan est beaucoup plus modeste que celui dont Sainte- 
Beuve semble indiquer ici les lignes.

Comment tel homme de lettres était-il fait d’extérieur ? Quels 
étaient ses qualités et ses défauts ? Etait-il gai ou triste ? N’y 
avait-il pas quelques contraste entre ses paroles et sa conduite, et 
vice versa ? Avait-il de la vanité, n’en avait-il pas ? Comment a-t- 
il vécu, comment est-il mort ? Quand a-t-il commencé à écrire ? 
A-t-il beaucoup étudié, travaillé, dans sa jeunesse par exemple, ou 
plus tard, dans la suite de la vie ? Ecrivait-il facilement, ou au 
contraire se donnait-il beaucoup de mal pour l’amour de la forme ? 
A quoi s’amusait-il ? A-t-il eu de la vogue, a-t-il été critiqué et 
persécuté ? Etait-il riche ou pauvre ? N’a-t-il usé d’aucune super­
cherie pour obtenir le succès ? A-t-il plagié peu ou non ? Le nom 
qu’il mettait à ses œuvres était-il son vrai nom ?
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Voilà nos questions à nous, et si vous le voulez bien, nous 
allons commencer d’y répondre, sans autre préambule.

c v;//;! :;a ;u;v'jrvp'K:';] no'iq
Demandons toutefois pardon d’avance pour certaines frivo­
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Tel parle d’un autrp, en fait un portrait affreux,
qui ne voit pas qu’il se peint lui-même.

La Bruyère, Caractères.
,Y":, M Ù 1 ./:> ,'OTjO r; !>1 v >)'<,

Démosthènes. —Maigre et sec. Epaules mal assurées. Phy­
sionomie austère et chagrine. Se gratte toujours la tète avec im­
patience.

Cicéron.—Gros et gras. Haut en couleur. Pas de barbe. 
L’arrache-poil n’y fait grâce.

Virgile. —Fort et de haute stature. Teint brun. Extérieur 
sans gêne. Santé variable.

Horace.—Petit de taille, et extraordinairement obèse. C’est 
ainsi qu’il se dépeint lui-même dans les Satires et qu’Auguste le 
représente dans cette lettre rapportée par Suétone : “ Dionysius 
m’a apporté votre petit livre ; si petit qu’il soit, il me fournit 
contre vous matière à accusation. Vous me paraissez craindre 
que vos livres ne soient plus grands que vous. Mais si la taille vous 
manque, il n’en est pas de même de la rotondité : vous pourriez 
écrire sur un boisseau. L’ample rondeur de votre livre ressemble 
à celle de votre gros petit corps—{venlriculi.)

Villon.—Pien moins que joli garçon. Maigre et sec, hélas ! 
comme un pendu d’été ; teint aussi noir qu’une mûre ou 
qu’un balai à nettoyer les fours. Ni cheveux, ni barbe, ni sour­
cils “ non plus qu’un navet qu’on pèle.” C’est sa propre expres­
sion. Quoiqu’il n’ait que trente ans, il paraît vieux, usé et limé
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qu’il est jusqu’à la corde par les excès et les privations de tout 
genre. Au moral, ne vaut guère mieux. On le dit buveur, goin­
fre et voleur.

PorE.—Taille très chétive, presque bossu. Il s’appelle lui- 
même “ la plus petite chose qu’il y ait en Angleterre.”

Scar:{ON.—“ Lecteur, j’ai trente-huit ans passés, comme tu 
vois au dos de ma chaise ; si je vais jusqu’à quarante, j’ajouterai 
bien des maux à ceux que j’ai déjà souffert depuis huit à neuf 
ans. J’ai eu la taille bien faite, quoique petite ; la maladie l’a 
raccourcie d’un bon pied. Ma tète est un peu grosse pour ma 
taille. J’ai le visage assez plein pour avoir le corps décharné, des 
cheveux assez forts pour ne porter point perruque ; j’en ai beaucoup 
de blancs en dépit du proverbe. J’ai la vue assez bonne, quoique 
les yeux gros ; je les ai bleus ; j’en ai un plus enfoncé que l’autre, 
du côté où je penche la tête. J’ai le nez d’assez bonne prise. 
Mes dents, autrefois perles carrées, seront bientôt de couleur d’ar­
doise, et j’en ai perdu une et demie du côté gauche, et deux et 
demie du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et 
mes cuisses ont fait d’abord un angle obtus, et puis un angle égal, 
et enfin un aigu; mes cuisses et mon corps en font un autre, et 
ma tète se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à 
un Z. «J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les 
doigts aussi bien que les bras ; enfin, je suis un raccourci de la 
misère humaine. Voilà à peu près comme je suis fait.”

Voltaire.—Imaginez un vieillard, étique, rachitique, faisant 
ce qu’on appelle vulgairement une grimace.

Diderot—La tête haute et nn peu chauve, le front vaste, les 
tempes découvertes, l’œil en feu, le cou nu, et comme Diderot l’a 
dit lui-même, débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers 
l’avenir : voilà ce qui le mettait en beau devant ses compères.
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Shelley.—Six pieds, poitrine étroite et taille souple. Les 
épaules ont été' prématurément voûtées par l’étude et par la débi­
lité de sa constitution physique. Il a de la délicatesse dans les 
traits, mais la partie supérieure de son visage manque de régula­
rité. La proéminence de ses yeux donne à son regard une sorte 
d’égarement. En revanche, sa bouche est moulée sur les plus 
lins modèles de l’art grecque : quand elle sourit, ce sourire illu­
mine toute cette physionomie. Ses mains, d’une extreme peti­
tesse, expriment le sentiment jusqu’au bout des ongles, et Van 
Dyck eût aimé à les peindre. Les boucles naturelles de son abon­
dante et soyeuse chevelure sont depuis sa jeunesse entremêlées de 
nombreux fils argentés. Il y a à la fois du vieillard et de l’enfant 
dans cette tête grise et absolument imberbe, dans ce visage blond 
et gracieux, dont la peau semble transparente en dépit de quel­
ques taches de rousseur.

Gibbon. -Prodigieuse laideur.

Byjeon.—Prodigieuse beauté, beauté absolue dans les limites 
d’une beauté créée. Laissons parler le poète Moore : “ La beauté 
de lord Byron était du premier ordre, réunissant la régularité des 
formes avec l’expression la plus variée et la plus intéressante. 
Ses yeux étaient susceptibles de toutes les expressions les plus 
extrêmes, depuis la gaieté la plus enjouée jusqu’à la tristesse la 
plus profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse jusqu’au 
mépris et à la colère la plus concentrée . . . Mais c’était surtout 
dans la bouche et le menton que résidait le grand charme, ainsi 
que la plus puissante expression de sa physionomie. L’extrême 
beauté de ses lèvres n’a jamais pu être saisie ni par le pinceau, ni 
par le ciseau des artistes. Dans leur mobilité, elles représentaient 
toutes les émotions, soit que la colère les fît pâlir, que le dédain 
les resserat, que le triomphe les fît sourire, ou que la tendresse les 
élevât en un arc gracieux. Sa tête était remarquablement petite ; son 
front, plus haut cpie large, paraissait d’autant plus haut qu’il rasait 
ses cheveux vers les tempes, laissant se jouer sur le sommet de
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la tête une profusion de boucles naturelles brillantes, soyeuses, du 
plus beau châtain foncé. Les dents étaient d’une parfaite régula­
rité et d’une grande blancheur. La peau avait cette couleur mate 
particulière aux personnes pensives. La taille était moyenne, mais 
elle paraissait élevée, tant les membres étaient bien proportionnés. 
Les mains étaient absolument blanches et de la forme délicate qui 
indique (selon ses propres idées) la naissance aristocratique.”

Il n’y a qu’une ombre à jeter sur ce radieux tableau. Byron 
était boiteux de naissance, et il est permis de le croire, cette infir­
mité, qui fut le tourment de son adolescence, a été pour beaucoup, 
non-seulement dans les inspirations de son génie, mais encore dans 
ses violentes ruptures avec tout ce qui n’était pas sa passion. 
Byron se considéra toujours comme une exception, mot dange­
reux qui transporté du monde physique dans le monde moral, 
amène à enfreindre les lois sociales, sous prétexte qu’on offre en 
sa personne une infraction aux lois de la nature.

Mais entrons dans la galerie.

Chateaubriand.— Petit de taille, un peu penché sur l’épaule 
gauche. Tête olympienne. Cheveux blancs soyeux, front plein 
et rebomb, œil noir très brillant, nez fin et presque féminin par 
la délicatesse du profil, bouche tantôt pincée par une contraction 
solennelle, tantôt déridée par un sourire de cour, plus que de 
cœur ; joues ridées comme les joues de Dante. Faux air de 
modestie.

Ballanche.—La nature pour lui fut bien injuste. Extérieur 
disgracieux, visage difforme. Langage embarrassé, timidité enfan­
tine, simplicité d’esprit qui va jusqu’à la naïveté. Mais il y a en 
lui le don des dons : celui d’admirer et d’aimer le beau ; le beau 
dans la création, le beau dans les idées, le beau dans les senti­
ments, le beau dans le talent, le beau dans l’âme.
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Royer-Collakd.—Vieillard grand et robuste encore, bien 
qu’il touche à sa quatre-vingtième année. Une peiruque rous- 
sâtre couvre sa forte tête et la moitié de son large front. Son œil 
noir est vif ; ses traits un peu lourds sont relevés par l’expression 
d’une physionomie noble et hère, dont la gravité n’est pas sans une 
certaine nuance d’ironie dédaigneuse. Tenue soignée, personne un 
peu massive, démarche superbe, geste composé, voix grave et lente 
qui semble distiller les paroles.

Sainte-Beuve.—Bon exemplaire de laideur parfaite. Taille, 
cinq pieds deux pouces. Couronne de cheveux roux, front large, 
fuyant, massif, finissant en plateau et ressemblant à un troisième 
genou. Sourcils longs, épais, roussâtres ; ni favoris, ni moustache? 
ni mouche. A la maison on le trouve affublé d’une robe de 
chambre des plus communes, à laquelle le mouchoir blanc, noué 
sur le front, peut tenir lieu de capuchon. Dans cette accoutre­
ment, la ressemblance avec la commère ne laisse rien à désirer. 
Qu’il se promène, qu’il mange, qu’il travaille, il se frotte habituel­
lement les mains. Quand il marche, il ne va que par zigzags.

Villemain—Sainte-Beuve légèrement corrigé. Voyez cepen­
dant jusqu’où va l’illusion Villemain a été vu plusieurs fois se pro­
menant dans son jardin, avec une feuille de chou dont il se couvrait 
le visage pour se préserver du contact du soleil. D’aucuns pré­
tendent que c’était pour préserver le soleil de l’aspect de son 
visage.

Autran.—Accablé, pâle, maigre, défait, et de plus presque 
aveugle.

Lamennais.—Le voici peint par Lamartine. “ Je trouvai un
petit homme presque imperceptible, ou plutôt une flamme que le
vent de sa propre inquiétude chassait d’un coin de sa chambre à
l’autre, comme un de ces feux phosphoriques qui flottent sur 

«
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l’herbe des cimetières et que les paysants prennent pour l’âme des 
trépassés II était non pas vêtu mais couvert d’une redingote 
sordide, dont les basques étirées de vétusté battaient ses pantouffles. 
Il penchait la tête vers le plancher comme un homme qui cherche 
à lire des caractères mystérieux sur le sable. Il regardait oblique­
ment, il ricanait sans cesse, il parlait avec une volubilité intari- 
sable. L’ironie était sa figure favorite de conversation.”

Thiers.—Regardez s’agiter dans la tribune ce tout petit 
homme dont la tête seule est visible, tant sa taille est exigüe. 
Cette tète est ornée d’une figure passablement laide, un peu gri­
maçante, mais vive, originale, et comme suspendue â une énorme 
paire de lunettes. L’orateur va parler et vous ne devez ouvrir 
vos oreilles que petit à petit, car la voix que vous allez entendre 
est une de ces voix aiguës, criardes, stridentes à faire pâmer 
Lablache et frissonner Rubini. u C’est, ajoute l’Homme de Rien, 
quelque chose de douteux, d’anormal, d'amphibie, qui n’est ni mas­
culin, ni féminin, mais bien plutôt du genre neutre. Le tout 
soupoudré d’accent provençal.”

Alfred deVigny.—Taille ni petite ni haute, mais bien pro­
portionnée ; telle à vingt ans, telle à cinquante : le temps n’y 
touche pas. Costume toujours coquet. Sur le collet de l’habit 
flottent les ondes molles et blondes de la chevelure. Le teint est 
frais, le front gracieusement modelé.

Béranger.—Petit vieillard à visage délicieusement laid. Ses 
traits ont été ébauchés à grands coups de pouce dans l’argile. Le 
front est bossué, l’œil à fleur de front, le nez gros et arqué, les 
pommettes relevées, les joues lourdes,les lèvres épaisses, le menton à 
fossette, le visage rond plutôt qu’ovale, le cou bref, les epauleg 
massives, la taille cassée, les jambes courtes. Faut-il parler du 
costume ? Notre héros porte souliers â grosses semelles, des bas 
gris ou bleus souvent tachés, un pantalon relevé par le bas pour
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que la boue ou la poussière ne le gâte pomt, un gilet d’indienne 
commune débraillé sur la poitrine, une redingote de drap grisâtre, 
pas neuve, et dont les basques inégalement pendantes vont battre 
les jambes en cadence ; enfin un chapeau de feutre gris à large 
bords et sans forme, tantôt posé de travers sur la tête, tantcfc pro. 
fondement enfoncé sur le front. Pour compléter, un bâton de 
bois blanc à la main, sans pommeau et sans douille.

Musset.—Yoici qui est mieux. Nous l'avons connu, dit 
Lamartine, dans son adolescence, chez Nodier. C’était un beau 
jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou, le visage 
régulièrement encadré dans un ovale un peu allongé et déjà aussi 
un peu pâli par les insomnies de la muse. Lm front distrait 
plutôt qu’éclatant ; une bouche très fine, indécise entre le sourire 
et la tristesse ; une taille élevée et souple, un silence modeste, 
complétaient cette figure.

Lamartine.—Au physique des formes très nobles et émine 
ment distinguées. Au moral religieux dans le sens de Chateau­
briand, de cette religion un peu vague qui s’allie à ce qu’on 
appelle alors les idées philosophiques ; monarchique avec l’amour 
de la liberté ; dédaigneux des illustrations de naissance parcequ’il 
croit bien supérieure son illustration de poète ; peu favorable aux 
réputations contemporaines et les jugeant sévèrement ; cachant 
sous des dehors modestes sa double ambition d’unir aux palmes 
littéraires les plus hautes fonctions de l’Etat ; avec tout cela, une 
grande et froide aménité, mais partout et toujours une loyauté 
qui ne se dément pas.

Mais j’oubliais que pour le moment, je ne dois pas pénétrer 
de la sorte dans l’intérieur. Revenons donc au portrait pur et 
simple.

Laprade.—A lire ce poète vous aviez rêvé un jeune homme
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grand et élancé, une tète chargée de modestie, un peu inclinée en 
avant, un regard beau et distrait par de poétiques visions, des 
traits mâles adoucis par une expression générale de mélancolie, un 
teint pâli par le temps, une physionomie pieuse, quelque chose 
enfin d’éthéré, de mi-céleste et mi-terrestre, et vous aviez déviné 
j uste.

Jasmin.—Sainte Thérèse a écrit quelque part que rien n’est 
beau comme une âme, et que tout le monde serait transporté d'ad­
miration, entrerait dans l’extase, si l’on pouvait voir ce que 
c’est qu’une âme. Négligeons, si vous voulez, ce front qui est 
magnifique, cette bouche qui est très belle et singulièrement ex­
pressive. Ne regardons que ces yeux. Or, dans les yeux de Jas­
min, dans ces yeux incomparables que rien ne pouvait traduire et 
(pii traduisaient tout, que la moindre émotion honnête remplissait 
de larmes, on voyait l’âme tout entière du poète et son génie : et 
en vérité on se disait alors que sainte Thérèse avait raison.

Barbey d’àukévilly.—Un journal français que je ne nomme 
pas, va vous le peindre en pied. “ Barbey est grand et svelte, 
d’un port d’hidalgo, le pas délibéré et frappant du talon, le nez au 
vent, raidement campé sur les jambes. Enferré dans sa redingote, 
crocheté, sanglé, coupé en deux à la taille comme un officier 
Belge, la poitrine enflée, boutonnée, plastronnée, les bras forcés 
dans des manches étroites, ouvertes sur le côté, à la hussarde, 
moins les galons. 11 porte des gants blancs couturés en noirs, 
couleur aurore ou mi-partie, des manchettes en entonnoir de 
gantelet, tenues â force d’empois à la raideur du cuir verni. Son 
pantalon collant â sous-pieds est carrelé blanc, rouge et vert, â 
l’écossaise, parfois zébré ou écaillé comme une peau de tigre ou 
de serpent. Le chapeau sur l’oreille à la casseur d’assiettes, il tient 
à la main droite une canne, et de la main gauche un petit miroir 
avec lequel il vérifie, de cinq minutes en cinq minutes, son 
identité.”
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Balzac.—Le type Balzac n’est pas un type. Cela se voit à 
tous les coins de rue. Il suffit d’etre gros, épais, carré par la 
base et les épaules, puissant de cou, de poitrine, de corps, de 
membres pour ressembler au moins de loin à Balzac. Si la 
tête est grosse, si les cheveux sont épars sur le collet et sur les 
joues ; si les traits sont obtus, les lèvres épaisses, l’œil enflammé, 
la ressemblance est plus frappante. Enfin, si gros homme qui 
n’est beau porte un habit étriqué, un gilet débraillé, du linge de 
gros chanvre ; s’il a l’air d’un écolier en vacance qui a grandi, 
pendant l’année et dont la taille fait éclater les vêtements, la res­
semblance est parfaite. Vous avez mot à mot, Honoré de Balzae, 
homme d’esprit, homme de style, homme de financé.

Emile de Girardin.—Bassons vite devant cette figure froide, 
presque méchante. Remarquez cependant ces deux yeux qui bril­
lent derrière le lorgnon. Il y a quelque chose là-dedans.

Xavier Aübryet.—C’est la raideur correcte d’un dandy 
mêlé à la fantaisie d’un petit journaliste. Chapeau planté sur la 
tète et incliné du côté droit, stick en main, cravate nouée négli­
gemment, tel était Xavier au temps de sa splendeur.

Raymond Brucker.—Dans la vie privée ce grand corps 
maigre, cette pâleur ascétique, ce menton glabre, cette tète coiffée 
d’une modeste calotte de soie noire, pouvait n’avoir rien d’at­
trayant. Mais Brucker était orateur, et quand il parlait vous assis­
tiez à une transfiguration. Vous songiez alors à. ces moines du 
moyen âge qui allaient évangéliser les campagnes, souffler le feu 
sacré dans les cœurs, et enrôler des soldats pour délivrer le sépul­
cre du Chnst.

Cham.—Imaginez un grand corps maigre planté sur deux 
jambes en échalas ; une énorme paire de moustaches retombantes ; 
des cheveux blond-gris ; une tournure de gentleman avec des
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allures d’artiste exotique ; des bras occupés à servir de coussin à 
un petit toutou : voilà Chain, comte de Noé.

Veuillot. —“Je ne suis ni grand, ni petit, ni maigre; je 
n’ai point la taille élégante, je ne l’ai point épaisse, je suis un 
garçon à peu près comme tous les autres. Je n’ai l’allure d’un 
évaporé ni d’un rustaut ; je pose mon pied sur la terre solide, je 
je me promène par la ville comme un propriétaire dans son 
héritage, et cette espèce de dignité sert à compenser suffisamment 
une certaine carrure qui voudrait peut-être que j’eusse quelque 
petite chose de plus en hauteur. À tout prendre, je ne suis point 
mal fait. Ce corps vigoureux supporte une tête un peu moins 
volumineuse, sans pour cela paraître disproportionnée. Tous 
voyez bien ce que je veux dire ; de grâce n’exigez point que je 
sois plus précis là-dessus. J’ai des traits forts plutôt que pro­
noncés ; les lèvres grasses, le nez.... eh bien ! oui, le nez ample ! 
les yeux sont noirs et plutôt petits, fort vifs quelque fois ; les 
sourcils bien placés, peut-être un peu durs ; le menton assez 
agréable, malheureusement je commence à en avoir deux ; avec 
cela le teint brun et pâle. Il est vrai que je ne suis point beau. 
Cependant l’ensemble ne repousse pas ; je me sauve par la 
physionomie. Si je m’anime à causer, mon regard brille ; avec 
ceux que j’aime, j’ai le sourire bon et tendre ; avec tout le monde, 
l’air franc; enfin, sur ce visage à faire fuir les amours, se peignent 
sans difficulté des sentiments faits pour attirer la sympathie, (i) ”

DeVillemessant enfin.—Personnage curieux. Au physi­
que, gros, de taille moyenne, des cheveux blancs coupés en brosse, 
une moustache d’ancien militaire, un double menton, des yeux qui 
regardaient à côte, des yeux d’homme distrait par des occupations 
multiples. Quelqu’un qui l’aurait abordé pour la première fois

(i) L’auteur peut affirmer, pour en avoir vu l’original, que ce portrait est 
fidèle.
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et qui aurait entendu cette voix de bassetaille enrhumée, sortant 
des profondeurs du gosier, se serait écrié après l’avoir quitté : 
“ Ah ! ces journalistes !. ... En voilà un qui s’est usé par les 
excès !. .. . Doit-il boire au moins M. de Yillemessant ne
buvait que de l’eau.

IL

Certes, c'est un subiect merveilleusement vain, divers
et ondoyant que l’homme. Montaigne—Essais, 1.1, p. 4.

Après les portraits, les qualités et défauts ; après l’enveloppe, 
l’intérieur, “ l’intime de l’intime,” comme dirait Bossuet.

Poltron comme Démosthènes. dit l’adage ; Poltron comme 
Horace, pourrait-on dire également. Ni l’un ni l’autre ne se 
trouvaient à l’aise sur le champ de bataille, et leur courage battait 
la chamade.

Nicole est encore plus peureux, et il n’ose sortir dans les rues, 
craignant toujours que les tuiles des toits ne lui tombent sur là 
tête. Qu’il ait raison ou non, quand on veut discuter avec lui, il 
se tait de peur de s’attirer des horions. Il écrit beaucoup, il 
ferraille beaucoup, mais ne signe jamais, et fait tout en cachette. 
Et afin qu’on ne puisse pas même le soupçonner, qu’on ne 
s’aperçoive pas de ses écritures, Nicole a inventé un curieux 
stratagème. Il fait scier un des carreaux de son plancher et au 
moyen de je ne sais quel mécanisme, cette plate-forme peut 
s’enfoncer et laisser place à une autre. Le philosophe installe là- 
dessus sa table de travail. Quand on frappe à la porte, le carré 
s’affaisse, la table disparaît et Nicole crie en toute hâte : entrez !

La Fontaine est très naïf et avec cela, fort distrait. Il 
rencontre son fils dans un salon et demande le nom de l’intéressant 
jeune homme. Il publie des histoires malhonnêtes, et il lui faut 
bien du temps pour se convaincre qu’elles ne sont pas bonnes. 
Quand enfin il n’est plus possible pour lui de douter, il s’en va 

3
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voir sa bonne amie, madame Cornue], et lui demande s’il ne serait 
pas convenable et fort à propos qu’il se fasse porter sur un 
tombereau, en chemise et les pieds nus, avec la corde au cou, 
jusque devant le portail de Notre-Dame, où il fera, dit-il* amende 
honorable.

inoîoifooH.

Fénelon était bon comme le pain, et son humanité est 
devenue légendaire. Ainsi de Fontenelle, qui donnait tous les 
ans pour les pauvres environ le quart de son revenu. On se 
rappelle aussi M. de Yillemessant, répandant des flots d’or sur les 
pauvres et lavant par cette inondation bienfaisante les fautes
m I d autan.

b ç.'jo .s'toqmofnoo ma oibioo oivno'b arofq fmd,Bhoqcrtram io
Quelle différence avec Voltaire qui profitait du prestige 

attaché à son nom pour suborner les petits marchands, et acheter 
à moitié prix, avec Alézeray qui entassait les sacs d’écus derrière 
ses livres ; avec Chapelain surtout que l’avarice fit mourir ! Voici 
comment.

Il tomba un jour à Paris une averse si grande que les chiens 
altérés auraient pu boire debout et que les ruisseaux débordés 
étaient devenus de vraies rivières qu’il fallait traverser sur des 
planchettes disposées en manière de pont. Or Chapelain devait 
de toute nécessité se rendre à l’Académie. A la première planche 
qu’il rencontre, on lui demande un sou. Chapelain réfléchit, puis 
enfin il se décide, non comme vous le croyez peut-être à donner 
le sou, mais à passer plutôt dans l’eau. Il en a jusqu’à mi-jambe ; 
n’importe, il passe bravement. Rendu à l’Académie, il se tient à 
l’écart de peur qu’on ne s’aperçoive de quelque chose, et cache ses 
jambes sous un pupitre. Le froid le gagne peu à peu ; il entre 
malade chez lui, et à quelques jours de là trépasse de ce monde-ci 
en l’autre. On croira de cette histoire ce que l’on voudra. Le 
fait est que Chapelain est mort, et qu’on trouva cinquante mille 
écus dans son coffre.
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Puisque ùous voilà en veine de médisance, il ne faut pas 
nous arrêter si tôt. Il faut vous dire d’abord que Bossuet était 
violent de caractère, raide de volonté, et que pour cela il ne fut 
guère bon professeur. Le jeune duc de Bourgogne trouva mieux 
en Fénélon. Pascal avait le tempérament nervoso-bilieux, et il j 
paraît bien à lire ses écrits. La Rochefoucauld était revenu de
ses aventures politiques avec un fond plus qu ordinaire de.. . jo q ammoo nocr GOion&lscepticisme et d amertume.soi. 8B0J jreaaoD rap ^noasJaoa ob raniA

sa o,0
-'J r UO A >

u'VWümtràsvst nos sf> dump of t -rivno
o'b sdofi: aobirrsbajGqài JmiafeomofüY ob raans ouoqMJean-Jacques Rousseau, non pas celui qu on nous prescrite

quelque fois d’après ses Confessions, mais celui que le dix- 
huitième siècle a connu, mettait ses enfants au tour, était grincheux 
et insupportable, plein d’envie contre ses contemporains, de 
jalousie contre ses rivaux. 11 avait épousé sa cuisinière qu’il 
regardait comme la perle du sexe féminin et qui était la plus 
affreuse mégère qu’on pût imaginer, 

who V ! thipKü Ui: eoiuivu'i oop dicrotTua uhJogiiiff) oov.c , :,s;>

Chez Voltaire, le système nerveux était porté à sa suprême 
puissance. Si l’on vous a jamais dit que Voltaire était onctueux, 
on vous a trompé. Un pauvre libraire lui envoie une fois un 
compte où s’est glissée une erreur tout à fait involontaire ; le 
patriarche ne peut se contenir, il sort, rencontre son homme, et 
sans crier gare, plus rapidement que l’éclair, il fond sur lui, lui 
applique un immense soufflet et. . .. se retire.

Vous croyez peut-être que Lamennais était plus doux ? Si 
vous lisiez certaine brochure d’un style lourd, pâteux, souvent 
inintelligible, où il prêche le désordre, l’anarchie, la haine et la 
guerre, vos illusions disparaîtraient bien vite. Si surtout vous 
l’aviez rencontré dans les dernières années de sa vie, alors vous 
l’auriez trouvé parfaitement insupportable et l’auriez, comme tous 
ses amis, planté là à jamais.
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Et Sainte-Beuve ? Après son affaire du collège de France, 
c’est-à-dire après ce fameux cours où les étudiants l’avaient, par 
leurs cris, empêché de parler, son humeur, jusque-là constamment 
égale, constamment polie, s’aigrît outre mesure. A propos de 
tout et de rien, il avait des accès de colère cramoisie. Citons un 
fait entre plusieurs. Malgré sa bonne mine, son embonpoint 
visiblement croissant, Sainte-Beuve caressait, comme autrefois 
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, la prétention d’être souffrant. 
Malheur à qui avait la maladresse de ne pas s’apitoyer sur son 
sort, de lui dire par exemple : Mais mon cher monsieur, vous 
vous trompez ; vous me paraissez fort bien portant—Sainte-Beuve 
se fâchait noir et rompait pour toujours avec Je malheureux 
contradicteur.

Curieux contraste, Sainte-Beuve qui se faisait un jeu de 
quereller ses amis et de les éloigner par ses continuelles colères, ne 
croyait jamais trop faire pour conserver la paix à son foyer. Et 
quand je dis à son foyer, je n’entends pas parler de sa femme,— 
il était vieux garçon,—mais de ses gouvernantes, ou si l’aimez 
autant, de ses servantes. Pardonnez si je donne ici quelques dé­
tails. L’une d’elles tomba malade. Vite Sainte-Beuve prend un 
volume des sermons de Massillon, et va les lui déclamer. Il fait 
de son mieux, il s’échauffe, il prend tous les tons, il est ému, il 
pleure môme. La bonne fille est contente et lui aussi. Jusqu’ici 
il n’y a que bonté de cœur et complaisance, mais attendons la fin. 
Notre homme a tant peur des discussions que jamais il ne de­
mande compte aux servantes des dépenses de la maison. Un jour 
qu’il doit en chasser une à cause de ses déprédations et de ses im­
pertinences, il va prévenir le commissaire de police, et le prie de 
vouloir bien venir remplir cet office à sa place. Après celle-là en 
vient une autre qui le fait souffrir encore davantage, mais encore 
cette fois il laisse faire. La mégère s’empare des fiances, dispute, 
demande compte d’une chemise chiffonnée, bougonne si son maître 
entre quelques minutes trop tard pour le repas. Le pauvre 
homme a beau s’excuser, rien n’y fait. S’il ne se résigne comme
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un agneau, on lui jette au nez une pièce de cinq francs en lui 
criant d’aller dîner ailleurs. Enfin, vais-je vous dire le reste ? 
L’aimable donzelle finit par le traiter avec le dernier mépris et 
et même par le souffleter, et Sainte-Beuve endurait tout, et pendant 
ce temps-là mettait ses amis à la porte, et pendant ce temps-là aussi 
il écrivait ses Causeries du Lundi, et toute la France l’encensait 
de loin, vantait et lisait ses livres,—toute la France, excepté ses 
gouvernantes, observe le lecteur.
; !08 lOYl-o'B 3f$CT 3.LÏ 0.0 OëfeSIIf .>3] ■II-''; /■ ..

Les soufflets de Sainte-Beuve nous rappellent ceux de Delille. 
On se demande en lisant ce poète quelle nécessité le presse 
d’entasser ainsi vers sur vers et longueurs sur longueurs. Delille 
n’est qu’un enfant et sa femme sait qu’il lui obéira. Aussi elle 
l’enferme sans façon tous les matins, et ne lui rend la liberté que 
lorsqu’il a gagné sa journée parmi certain nombre de vers. Quand 
le nombre n’y est pas, madame soufflète, et le pauvre poète promet 
de faire plus et mieux le lendemain.

La Harpe n’aurait pas, croyons-nous, encouragé de pareilles 
licenses. La Harpe était fier, il avait le verbe haut, la mine che­
valeresque, il tonnait contre les abus, se mettait à l’aise partout, 
même chez les ministres, où. il faisait faire une omelette quand il 
ne trouvait pas le dîner à son goût. A propos, on ajoute qu’il 
mangeait sans façon avec ses doigts, et qu’il traînait dans les plats 
ses manchettes.

Lamennais n’avait pas, à beaucoup près, ces allures dégagées. 
Il était au contraire fort timide en société. Chez lui, quand il 
recevait quelque étranger, il ne savait que dire, et dans son trou­
ble, il passait son temps à ôter et à remettre son soulier.

Chateaubriand, avec moins d’embarras ne parlait guère plus 
cependant. C’était l’esprit le moins improvisateur qui ait jamais
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existé. Il laissait échapper de temps en temps un axiome et se 
taisait pour en méditer un autre.

-, „c:. vci,
h \ f / i t V■ CO'ui si Saha..$n%&ï -siquaq si onjsup aioiieq oi miuoo eméxiaaeu.
Bien autres étaient Yillemain et Adolphe Deschamps qu’on 

surnommait la lumière, la force et la grâce des conversations. 
Hélas, on ne disait pas tant de bien, au dix-septième siècle, de Cor­
neille et de La Fontaine. Corneille ne manquait jamais d’ennuyer 
et La Fontaine, toujours embarrassé, ne sachant pas même dé­
crire ce qu’il venait de voir, passait pour stupide et balourd.

-r/f A , .<» Je .f r, n rnrirr r 'U-rm-* , t . .;r-

Est-ce assez de médisances ! Pour vous peut-être, pour moi 
non. Poursuivons. Paul-Louis Courier n’était qu’un bourgeois 
vaniteux, envieux et hargneux. u Si Dieu m’a créé bourru, 
écrit-il lui-même, bourru je dois vivre et mourir, et tous les efforts 
que je ferais pour paraître aimable ne seraient que des contorsions 
qui me rendraient plus maussade.” Dur pour les petits, pour les 
paysans, avec lesquels il était sans cesse en querelle, mauvais marb 
mauvais maître, mauvais soldat, mauvais patriote, faux savant, 
égoïste : voilà qui complète le portrait du personnage.

Benjamin Constant avait la passion du jeu, et sa vie en fut 
dévastée jusqu’à la fin. En politique, Lamartine avait la mobilité 
de la girouette (excusez !) tourmentée par un souffle orageux. Il 
allait du côté ou régnait le vent de la popularité, et, par molesse, 
par légèreté, par crainte de déplaire, il quittait ce qu’il aurait dû 
servir.

Cousin visait à l’originalité. On le voyait traîner de vieilles 
pantoufles passées à l’état de savates tandis qu’il se drapait majes­
tueusement dans l’une des robes de chambre les plus riches qu’un 
dandy eût portée. Ainsi fera plus tard Lamartine. Il portera 
un chapeau râpé au moment où il se pavanera dans un habillement 
tout neuf et de la dernière mode.
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Si encore le caprice était toujours aussi innocent ! Mais v^ojez 
Henri Heine. Tour à tour libéral, monarchiste, allemand, fran­
çais, radical, bonapartiste, orléaniste, républicain, communiste, il
blasphème contre le peuple quand le peuple règne, sape le trône
quand le trône est debout, maugrée contrô la république lorsqu’elle 
contrarie ses vœux ; il est cynique d’impiété quand il s’amuse,
dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable par
tout.tout.

i i [Gérard de Nerval est plein de' manies lui aussi. A sès yeux 
Charlemagne n’est qu’un mythe, ainsi que le docte maître d’Alex­
andre, mais] Sambosces, le précepteui d’Adam, ügure souvent dans 
ses causeries comme un personnage réel. Les Décades perdues de 
Tite-Live, les Commentaires également perdus de Sylla, tout ce qui 
nous manque en un mots des auteurs anciens, lui parait peu regret­
table ; mais il ne se console pas de la perte du livre des livres, du 
fameux Abistek, “reçu directement du ciel par Abraham.”

Yo s êtes fatigué d’entendre parler de Sainte-Beuve. Néan­
moins il faut que je vous dise une de ses manies à lui. Elle est 
fortinnocente etne sauraitguère faire tacheà sa réputation. Sainte- 
Beuve rendit son parapluie aussi célèbre que sa personne. Oui, 
Sainte-Beuve et son parapluie, ce fut la même entité. Ses amis 
nous assurent qu’il leur serait difficile d’indiquer les jours où l’au­
teur des Causeries sortit sans cet inséparable vade-mecum. Il lallait 
que le baromètre fût au beau fixe depuis plusieurs mois, et que les 
églises eussent commencé desneuvaines pour demander de la pluie, 
pour que Sainte-Beuve se décidât à se passer de 1’alter ego.

Chateaubriand nous a laissé une page intéressante sur les ca­
prices et manies de Joubert. Sa grande prétention, dit-il, était au 
calme, et personne n’était aussi troublé que lui : il se surveillait 
pour arrêter ses émotions, parcequ’iües croyait nuisibles à sa santé. 
Afin de retrouver les forces qu’il croyait avoir perdues, il se fer-
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mait les yeux et se condamnait à un silence absolu pendant des 
heures entières. A chaque moment, il changeait de diète et de 
regime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hache'e, 
se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus 
rudes ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. 
Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui 
déplaisaient, ayant de la sorte une bibliothèque à son usage, com­
posée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop 
larges.

Eh bien ! maintenant, quand j’aurai dit que Fontanes parlant 
et Fontanes la plume à la main étaient deux hommes ; que Beyle 
se défiait trop de tout le monde ; que Edgar Quinet était vain et 
que c’est sa vanité qui le poussa à manger du jésuite pour s’attirer 
des applaudissements ; que Cousin aimait trop les livres pour les 
livres, et surtout pour la reliure ; que Gui-Patin n’avait pas raison 
de détester les apothicaires comme il faisait; que Louis Bouillet 
raffolait trop du poulet froid et Flaubert des confitures, j’aurai fini 
mes diatribes et changerai de ton.

D’abord, je vous présente Rivarol, qui est un homme d’esprit. 
Bivarol donc, à ce que dit l’histoire, était paresseux et passait au 
lit la plus grande partie de la matinée. Un matin, étant en 
core couché, il reçoit la visite d’un monsieur de ses amis, homme 
intelligent du reste, mais qui avait le dé faut de n’être pas très 
propre. “ Bonjour, mon cher Rivarol.—Ah ! vous voilà, fait l’autre : 
prenez un siège : vous avez l’air d’avoir bien chaud.—Oui, il fait 
une chaleur extrême ; je vais même vous demander la permission 
de jeter ma redingote sur votre lit.—Très volontiers, mais moi, où 
jetterais-je mon lit après ? ”

Caron de Beaumarchais, fils d’un médiocre horloger, était 
devenu un homme à la mode, grâce à sa belle figure, à ses talents 
pour la musique, à son esprit surtout. Un comte, ennuyé des airs de
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suffisance que prenait le sieur Caron, veut l’humilier en lui rap« 
pelant publiquement sa modeste origine, et l’abordant au milieu de 
la galerie de Versailles : “ Monsieur Caron, lui dit-il en présence 
de plusieurs personnes, vous devez vous connaître en horlogerie ; ” et 
lui présentant sa montre, une très belle montre : “ Faites-moi donc 
le plaisir de me dire pourquoi elle va si mal. “ Beaumarchais, 
dissimulant son dépit sous un gracieux sourire, prend la montre et 
la laisse tomber de manière qu’elle se brise : “ Ah ! monsieur, 
s’écrie-t-il, mon père m’a toujours dit que je ne serais qu’un mala­
droit.” Et il se retourne en riant de la confusion du pauvre 
comte.

Les hommes d’esprit ne sont pas rares, surtout parmi les gens 
de vertu. Mais ici il faut abréger. Je ne citerai pas même 
Voltaire qui disait un jour en montrant un bon vieux, nommé 
Adam : “ Je vous présente le père Adam qui n’est pas le premier 
homme du monde.” J’arrive de suite à Eugène de Mirecourt et ce 
sera mon dernier trait.

Mirecourt ne respectait rien dans ces petites plaquettes 
biographiques qu’il lançait de temps à autre dans le public. Jules 
Janin, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Lamennais, Thiers, 
Ponsard, le président Dupin, recevaient de lui de rudes chique­
naudes. Alexandre Dumas père fut surtout maltraité plus que les 
autres. Mirecourt l’accusait de plagiat, de mercantilisme, de 
fabrication de romans à l’aune et à la toise. Or, un beau matin, 
un étranger monte au bureau du journal où travaillait le 
biographe, et d’un coup de canne fait voler les papiers épars sur 
la table de rédaction.

-L’adresse de M. de Mirecourt ? dit-il d’un ton saccadé.

On la lui donne.
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Il va sonner à la porte indiquée et M. de Mdrecourt se 
présente. . oY .agd-él dm inp voiladB diisq' el jgiob ifb
- v. ^ ; ya’f ;^rr;rG05
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—A qui ai-je l’honneur de parler, demande-t-il ?
..ohoggjaid

—Vous le saurez tout à l’heure, répond l’étranger.

—En ce cas, que me voulez-vous ?

—Je viens demander une réparation par les armes. Je me 
nomme Alexandre Dumas.

-Père 1

—Non ; Alexandre Dumas fils.

—Très bien, dit froidement Eugène de Mirecourt.

Et tirant un cordon de sonnette : “ Lucette, dit-il à la 
domestique, amenez-moi mon héritier s’il vous plait.”

Lucette reparaît cinq minutes après tenant par la main un 
bambin de quatre ou cinq ans, tout barbouillé de confitures.

Mirecourt s’empare de cet enfant, et sur un ton extrêmement 
poli :

u Monsieur, dit-il à Dumas, vous venez ici pour venger votre 
père ; mon fils est ici devant vous pour défendre son père et 
vider à sa place le différend. Battez-vous donc ensemble ! ”
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Je passe maintenant à autre chose, et je vous indique d’abord 
du doigt le petit Shelley qui est là-bas. Vous le voyez tranquille 
comme l’agneau, modeste et sage comme une fillette de couvent, 
s’amusant tout doucement à habiller des poupées et à faire de la 
tapisserie.

Après lui je vous présente un autre enfant plein d’amour 
filial, Charles de Montalembert. Charles a une dizaine d’années 
et son grand-père le conduit au collège. Sur le chemin, dans un 
endroit oh il y a peu de maisons, l’enfant met soudain ses petits 
bras sur le cou du viellard et cachant son visage sur son épaule, il 
lui dit avec un gros sanglot et d’une voix entrecoupée : “ Mainte­
nant, cher grand-papa, comme vous m’avez enseigné qu’il fallait 
dire toujours la vérité et que je ne voudrais rien vous cacher, je 
vous supplie de répondre avec vérité à la question que je vais 
vous faire.” “ Et sur la réponse affirmative, il ajoute: “Tous 
savez, cher grand-papa, que lorsque papa et maman sont partis à 
Stuttgard, ils m’ont laissé ici pour être votre enfant. Et mainte­
nant jusqu’à ce que nous les retrouvions nous sommes tout l’un 
pour l’autre. Dites-moi donc, mais dites-le moi bien vrai, depuis 
que je suis venu de Paris, ai-je été tout à fait ce que vous désiriez, 
et m’aimez-vous autant que lorsque nous étions là tous ensemble?” 
C’en était trop pour le pauvre grand-père, et en laissant couler 
une grosse larme, il assure à l’enfant qu’il avait toujours été bien 
content de lui. “ Alors, reprit Charles, je suis le plus heureux 
garçon qu’il y ait au monde, et je ne verserai pas une larme en 
vous quittant.” Et il n’en versa pas en effet. Tout Montalem­
bert est dans ce trait.

Après les enfants, les jeunes gens. Millevoye aimait tendre­
ment sa mère ; quand elle venait à Paris oh son fils étudiait, elle 
l’avait tout entier. Un jour, l’archi-cliancelier Cambacérès, chez 
qui le jeune poète allait souvent, lui dit : u Vous viendrez dîner 
chez moi demain.”—“ Je ne puis pas, monseigneur, répondit-il, 
je suis invité.” —“ Chez l’empereur donc?” répliqua le second 
personnage de l’Empire.—“ Chez ma mère,” répartit Millevoye.
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A dix-sept ans Alphonse Gratrj était un incrédule. Grand, 
déjà illustre, riche, honoré et surtout aimé, on allait à lui, je le 
dirais presque, comme on va à l’autel, pour lui demander 
une petite part de ses joies et de son bonheur. Deux ans se 
passent ainsi. Or, un soir, nous le retrouvons descendant l’une 
des rues étroites de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il porte 
l’élégant costume de l’Ecole polytechnique. Sa tête penchée, sa 
démarche tantôt lente, tantôt rapide, son visage tour à tour pâle 
et animé, tout enfin chez lui annonce qu’il est plongé dans une 
profonde méditation. Où va-t-il ? Suivons-le. Le voilà devant 
une église, il en franchit le seuil. La nuit tombe. Un religieux 
silence, interrompu’quelquefois par le balbutiement de quelques 
fidèles en prières, règne dans le saint lieu. Le jeune homme 
s’agenouille derrière un pilier, non loin du maître-autel, sous la 
lampe du sanctuaire qui l’éclaire à demi. Il prie ainsi longtemps, 
les yeux fixés sur le tabernacle. Puis s’assurant d’un regard qu’il 
n’y a plus personne’dans l’église, il se lève, s’avance dans le sanc­
tuaire, étend sa main droite vers l’autel, et d’une voix que la 
majesté du] saint lieu voyait, mais que la force du sentiment 
faisait vibrer,* il dit : “ Mon Dieu, je fais vœu de ne jamais 
devenir riche, de ne jamais avoir qu’un but et de ne jamais pos­
séder qu’un bien : la vérité, et s’il se peut la justice.”

Est-ce assez généreux ? Cette énergie de volonté, cette 
noblesse de caractère ne rappellent-elles pas celles dont Macaulay 
fit preuve en 1847, quand il aima mieux perdre son siège au par­
lement britannique que de voter contre sa conscience, dans une 
affaire où les catholiques d’Irlande étaient intéressés. Oui, lui 
protestant, il vota des secours à des catholiques et prit en mains 
leur défense, comme l’avait fait avant lui lord Byron, le 21 avril 
1812.

Ce respect des croyances d’autrui, nous le retrouvons avec 
' plaisir dans l’homme dont le nom a été longtemps en France 

synonyme d’athéisme, Littré. Uon-seulement Littré aimait la
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vie de famille, faisait la charité, donnait gratis des soins médicaux 
aux pauvres de Mesnil-le-Roi, où il allait quelquefois se reposer, 
mais encore il respectait la piété de sa femme et de sa tille, comme 
s’il eût senti qu’à sa mort ces deux anges gardiens lui ouvriraient 
par le baptême les portes du ciel.

«a tô9d0flô‘f oiot £<r .shprndooWfoq oloo'^'l &h ,<ù Jiifigèl'-o
Après la noblesse de sentiments la patience, et voyez jusqu’où 

un homme peut la pousser. Un soir, Newton mettait la dernière 
main à un ouvrage auquel il travaillait depuis vingt ans. Tout à 
coup on l’appelle au dehors, il sort, et quand il revient, qu’aper­
çoit-il ? Son petit chien Diamond est monté sur la table, a ren­
versé la bougie, et les manuscrits sont en feu et en un moment 
réduits en cendre. Que va dire Newton: “Pauvre Diamond, 
dit-il d’une voix triste mais calme, tu ne sais pas tout le mal que 
tu viens de me faire.”

Il serait temps de clore ce chapitre. Cependant laissez-moj 
avant de finir saluer deux hommes de cœur pris entre mille. 
Est-ce de Jules Janin que je veux parler, de Jules Janin qui pas­
sait à bon droit pour le plus tendre des hommes ? Est-ce de Fran­
çois Arago qui mourut de douleur après avoir été témoin des 
désordres révolutionnaires ? Est-ce de Lamartine qui, né parmi les 
pasteurs, comme il l’a chanté un jour, ne renia jamais ses anciens 
amis, et préféra toujours la table, la veillée d'une chaumière aux 
banquets et aux fêtes des palais ; est-ce de Victor Hugo dont l’âme 
quasi-maternelle s’épanche en vers touchants sur les grâces et la 
beauté de l’enfance ? Est-ce de Joseph De Maistre qui cachait sous 
une enveloppe un peu rude des trésors de tendresse ? Non ; de 
ces deux hommes le premier est un poète que vous connaissez et 
que vous aimez, c’est Jean Racine.

Ecoutez les vers d’un inconnu :
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Jean Racine, le grand poète,
Le poète aimant et pieux,
Après que la lyre muette 
Se fut voilée à ses yeux. 
Renonçant à la gloire humaine 
S’il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer,
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher l’urne dans la poussière 
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cœur de jeune fille 
Qui coule et déborde en secret,
A chaque peine de famille,
Au moindre bonheur, il pleurait; 
A voir pleurer sa fille aînée,
A voir sa table couronnée 
D’enfants et lui-même au déclin :

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, 
Pareils à ceux qu’en sa ferveur 
Madeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur ; 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu’en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs cheveux essuya ;
Pleurs abondants comme les vôtres,
O le plus tendre des apôtres.
Avant le jour d’Alleluia!

Oh ! si les yeux mouillés encore, 
Rassaisissant son luth dormant,
11 n’a pas dit à voix sonore,
Ce qu’il sentait en ce moment;
S’il n’a pas raconté, poète.
Son âme prodigue et discrète,
Son holocauste et ses combats.
Le maître qui tient la balance 
N’a que mieux compris son silence : 
O mortels, ne le blâmez pas 1
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Notre second homme de cœur, vous le reconnaîtrez aux vers 
suivants :

v-î - ’ .c ; • o € 4 ■' : y A.

Je ne suis plus celui qui, charmé d’être au monde,
En ses âpres chemins avançait sans les voir,
Mon cœur n’est plus ce cœur surabondant d’espoir 
D’où la vie en chansons jaillissait comme une onde.

"7*•£• " vî-dJO-Cf 'Ti- !0- .Cn* ' Ü

- ' ÏEtf-^yr >> -. 'V

Je ne suis plus celui qui riait aux festins.
Qui croyait que la coupe aisément se redore,
Et que l’on peut marcher sans que rien décolore 

La beauté des aspects lointains !

Le temps n’a pas marché ; c’est hier, c’est tout à l’heure : 
J’étais là près du lit de mon père expirant.
J’allais d’un ami mort vers un ami mourant... ;
Et vous trésors de Dieu, trésors qu’au moins je pleure,

Biens que j’eus un instant et dont j’ai su le prix. 
Doux enfants, chaste épouse, ô gerbe moissonnée! 
O mon premier amour et ma première née,

Anges que le ciel m’a repris !

La mère, en s’en allant, des agneaux fut suivie ;
L’une partit, puis l’autre! Avant qu’il fût deux mois, 
De mes tremblantes mains j’en ensevelis trois !...
Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie,

Non plus avec ces traits dont j’avais trop d’orgueil, 
Au baiser paternel offrant leurs jeunes têtes ;
Mais telles que la mort, hélas ! me les a faites : 

Immobiles dans le cercueil !

Mes pas suivent encore le char qui les emporte ; 
Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux : 
Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux.
Ma douleur chaque jour croît et devient plus forte.
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J’ai vu le champ romain, de ruines couvert, 
Poussière de splendeur sans retour écroulée ; 
Rien ne vit dans la plaine à jamais désolée ; 

Le cyprès seul est toujours vert.

L’auteur de ces vers, vous l’avez déjà nommé. C’est l’homme 
qui a été en notre siècle le plus haï et le plus aimé, le plus 
calomnié comme caractère et le plus admiré, le plus insulté et le 
plus honoré à sa mort surtout et après sa mort, “ car la mort 
révèle le secret des cœurs,” Louis Veuillot !

III.

....... souffrait sans lumière et sans relâche du mal de ceux
qui ne peuvent pas vivre seulement de pain.

Marie Gjertz.
#

Nous serons bref sur cet article. Il y a une tristesse chré­
tienne, c’est vrai, une tristesse qui naît du sentiment de notre mi­
sère et de notre néant, du regret de nos faiblesses, du mouvement 
d’ascension naturel à nos âmes, quand elles ont gardé un peu de 
leur noblesse et de leur dignité. Mais aussi il y a une tristesse qui 
ne tend à rien, qui n’aboutit pas, qui se refuse à l’avance toute con­
solation, trouvant en elle-même sa jouissance, et entrevoyant, j’al­
lais dire avec frayeur, le jour oh elle-même pourrait cesser d’exister. 
Cette tristesse est mauvaise et c’est celle dont notre siècle en parti­
culier s’est montré si fier. Sans doute elle a traduit dans un style de 
douce et insinuante harmonie des sentiments profondément poéti­
ques, parce qu’ils sont profondément humains, mais on ne peut 
nier qu’il y a un côté funeste dans cet ennui, dans ce doute non 
pas humble et repentant, mais orgueilleux et révolté, dans ces 
plaintes et ces regrets adressés au monde extérieur dans ces élans 
d’une sensibilité maladive, jalouse d’étaler, que dis-je, d’aviver ses 
souffrances.
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Cela dit pour l’acquit de notre conscience, entrons en propos.

Je laisse de côté les anciens, si vous voulez. Aussi bien, ils 
vous ennuient et peu vous importe que Virgile ait été pâle, faible de 
poitrine et mélancolique ; que Sénèque et Horace aient souffert de 
la goutte.

Vous aimez mieux arriver de suite à Dante et assister à ces 
promenades qu’il a coutume de faire aux abords de quelque cimi- 
tière. Si vous lui demandez ce qu’il cherche en ces lieux funèbres : 
£‘ La paix,” répondra-t-il.

Vous aimez mieux contempler le Tasse dans cette prison oit 
on lui refuse encre, plumes, papier, lumière même, et ce doulou­
reux spectacle vous rappelle ce sonnet plein de grâce où le poète 
supplie une chatte de lui prêter la luisance de ses yeux pour rem­
placer la lumière dont on l’a privé :

“ Comme sur l’océan qu’infeste et obscurcit la tempête....
........ , le pilote fatigué lève la tête, durant la nuit, vers les étoiles

dont le pôle resplendit, ainsi fais-je, ô belle chatte, dans mon in. 
fortune. Tes yeux me semblent deux étoiles qui brillent devant 
moi. ... O chatte, lampe de mes veilles, ô chatte bien aimée ! 
si Dieu vous garde de la bastonnade, si le ciel vous nourrit de chair 
et de lait, donnez-moi de la lumière pour écrire ces vers :

Fatemi luce a scriver queste carmi.
/

Les tristesses de Dante et du Tasse ont une cause et elles 
sont tout à fait naturelles et raisonnables. Ce qui l’est moins 
c’est l’ennui constant, inconsolable et parfois inexplicable dont la 
vie de certains hommes de lettres été tourmentée.

4
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Chateaubriand sent en lui-même un vide immense, il veut le 
combler par la gloire ; il l’acquiert jeune, et elle ne lui apporte que 
déception et dégoûts. Il passe à la politique, et la politique ne le 
guérit pas. De la politique à une ambassade, ennui ; d’une ambas­
sade au ministère, ennui ; d’un ministère à une révolution, des Tui­
leries à Gand, en 1815, ennui ; de Gand à Rome, ennui ; de Rome 
à Londres, ennui, ennui toujours. S’il se met à attaquer ce qu’il 
a défendu, s’il renverse ce qu’il a construit, s’il triomphe, l’ennui 
triomphera avec lui. S'il redevient royaliste, s’il recherche une 
popularité équivoque, il se sentira vaincu encore une fois, et l’ennui 
de son impuissance le ressaisira pour la troisième fois. Et à la fin 
de sa vie, que nous dira-t-il dans ces Mémoires cVoutre-tombe où 
il nons fait assister pourtant à tous succès et à tous ses triomphes. 
Ecoutez, il est bon d’entendre de pareils aveux : “ J’ai été pair de 
France, ministre, ambassadeur, et j’ai dans une boîte de carton tous 
les premiers ordres de la chrétienté, y compris le Saint-Esprit et 
la Toison d’Or. Si les commis du sieur César de Lapanouse, mil­
lionnaire, voulaient m’acheter ma boite de rubans pour leurs 
femmes, ils me feraient un sensible plaisir.”—{Mémoires, liv. iv, 
p. 13).

Après Chateaubriand, c’est Adolphe Dumas, “être désespéré 
Maurice de Guérin, “ malade d’infini c’est Lamartine qui

Envie au tombeau le long sommeil qu’il dort 
Et dont l’âme est déjà triste comme la mort.*

C’est Antony Deschamps s’accusant d’avoir autrefois méconnu 
ses devoirs, et s’écriant à son tour :

....................... c’est là le crime !
C’est le mien, c’est le mien, c'est pour cela, vois-tu, 
Que je suis triste hélas ! et pour jamais perdu,

* Harmonies, Novissima ve^ba.
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Et que, lorsque je vois deux jeunes cœurs en fête. 
Mes cheveux de douleur se dressent sur ma tête.

C’est encore Hégésippe Moreau, regrettant son enfance, et 
“ égrenant dans l’ennui ses jours, comme un rosaire (i).” C’est 
l’ignoble, ou plutôt l’infortuné Baudelaire écrivant dans nn mo­
ment d’insurmontable ano-oisse :—

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.

C'est Alfred de Vigny, l’àme lapins malheureuse qui se puisse 
imaginer. Et ici arrêtons-nous un instant. De Vigny portait un 
noble nom ; la nature lui avait donné une beauté réelle de formes 
et de traits ; il avait reçu en partage quelques-uns des dons poéti­
ques les plus rares, l’élévation, l’élégance ; il était célèbre et sa 
réputation ne lui avait coûté ni une bassesse, ni un lemords; il 
jouissait de l’estime générale, et pourtant, ses amis nous l’ont 
appris, s’il y a eu des états d’âme plus violents que le sien, 
et il y en n’a pas eu de plus déplorables. B y a des res­
sources dans le désespoir de Byron, il y a de la fécondité dans la 
mélancolie de Jean-Jacques Rousseau, et la misanthropie d’un 
Swift contient un sel fortifiant et même sain. Dans l’âme d’Alfred 
deVigny, il n’y a que la mélancholie pour la mélancolie, le déses­
poir pour le désespoir. Hélas, faut-il expliquer la cause de cette 
inconsolable tristesse, et ne l’a-t-on pas devinée ? Il n’y a que les 
brutes qui trouvent le repos et le bonheur an sein de l’incrédulité, 
mais il est impossible que l’incrédulité s’empare d’une âme hon­
nête et élevée comme celle d’Alfred de Vigny sans lui imposer les 
plus cruelles souffrances. Hélas, encore une fois, l’infortuné 
n’avait aucune croyance, et ne cherchons pas ailleurs le secret de 
l’éternel ennui qui dévasta cette âme et la réduisit en un Sahara

(i) Diogène.
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désert où quelques mirages poétiques ne suffisaient pas à réjouir 
l’âme, parce l’âme les reconnaissait pour des illusions.

Nous avons promis de ne pas être long sur cet article et nous 
tiendrons parole. Schiller, JoufEroy, Santa-Kosa, Henri de 
Kleist, Gérard de Nerval, Maine de Biran, Léopardi, autant 
d’âmes dans lesquelles nous pourrions étudier la maladie qui nous 
occupe et que nous laissons passer pourtant.

Mais comment, dans l’histoire si courte qu’elle soit des tristesses 
humaines, ne pas s’arrêter à la plus profonde et à la plus lamen­
table de toutes, à celle d’Alfred de Musset ?

De bonne heure cette âme avait été rongée par un incurable 
dégoût. Encore adolescent, il disait: “Je m’ennuie et je suis 
brisé.” Plus tard, il cherche dans son verre l’étourdissement de 
sa douleur, et faul-il le dire, son grand souci est d’inventer des 
boissons nouvelles pour activer et prolonger l’ivresse. Mais peines 
inutiles “ au fond des vains plaisirs qu’il appelle à son aide,” au 
sein des réalités grossières où son cœur vient s’assouvir, cette 
pauvre âme trouve tant de dégoûts qu’elle “se sent mourir.” 
Dans l’enivrement du mal, parmi les chansons érotiques, au milieu 
même de stances joyeuses, une funèbre apparition revient tou­
jours : c’est l’inquiétude, le désespoir, la vie, cette vie qui lui 
pèse et dont il voudrait se défaire :

Tu te gonfles, mon coeur....Des pleurs, le croiras-tu,
Tandis que j’écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage 
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu * ?

Une seule fois Musset retrouvera un pen de calme dans son

Les vœux stériles.
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âme tourmentée, c’est quand il reviendra,—mais hélas pour un 
instant, seulement—au Dieu depuis si longtemps oublié :

....................Quoique nous puissions faire.
Je souffre, il est trop tard : le monde s’est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !

O Dieu, continue-t-il :

Le monde entier te glorifie ; 
L’oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d’êtres t’ont béni.

Si nos angoisses mortelles 
Jusqu’à toi peuvent parvenir ; 
Si dans les plaines éternelles, 
Parfois tu nous entends gémir ;

Brise cette voûte pi’ofonde 
Qui couvre la création ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Tu n’apercevras sur la terre 
Qu’un ardent amour de la foi. 
Et l’humanité tout entière 
Se prosternera devant toi.

Les larmes qui l’ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée 
S’évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes louanges, 
Qu’un concert de joie et d’amour,
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Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent l’éternel séjour ;

Et dans cet hosanna suprême,
Tu verras au bruit de nos chants. 
S’enfuir le doute et le blasphème, 
Tandis que la mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents (i).

IY

L’âme aime la symétrie, mais elle aime
aussi les contrastes. Montesquieu.

Comme il est vrai ce mot de Montesquieu ! Yoyez :

Cicéron prêchait le respect des dieux et se demandait si 
deux prêtres de Jupiter ou d5Apollon pouvaient se regarder 
sans rire.

Salluste ne tarit pas d’éloges pour les vieilles vertus romaines, 
la sobriété, la continence, la piété, et lui-même n’était qu’un 
libertin effrené.'

Sénèque écrit sur un pupitre d’or l’éloge de la pauvreté, et 
trouve moyen d’amasser, en quatre ans de faveur impériale, à peu 
près deux millions de notre monnaie ; il enseignait le pardon des 
injures, et quand il se fâchait, Néron était obligé d’intervenir 
pour lui recommander la modération.

(i) Espoir en Dieu. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur cette 
pièce, et la donner comme une hymne absolument chrétienne. Quand il 
l’écrivit, Musset sentait Je besoin de croire, mais il ne croyait point encore, et 
il ne crut pas davantage plus tard.
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Fénelon ne veut pas des sermonts récités, parceque, suivant 
lui, ils portent les auditeurs au sommeil. Et cependant ce sont 
ceux qu’il écoute le mieux tandis qu’au contraire il lui arrive fort 
souvent de dormir aux sermons des improvisateurs. On rapporte 
à ce propos—vous en croirez ce que vous voudrez—que le père 
Séraphin, prédicateur d’abondance, s’interrompit un jour, dans la 
chapelle de Versailles où il prêchait devant Louis XIV, pour 
s’écrier, en s’adressant aux voisins de Fénelon : “ Réveillez donc 
ce jeune abbé qui dort et qui n’est peut-être ici que pour faire sa 
cour au Roi.”

Le matin Piron et Jean-Baptiste Rousseau traduisent des 
psaumes sacrés, et le soir ils forgent des stances grivoises.

Diderot arrache des mains de sa fille un livre qu’il vient de 
composer pour endoctriner la jeunesse. On le surprend à en­
seigner le catéchisme à cette enfant, et il répond à une exclamation 
étonnée : “ Que puis-je faire de mieux pour elle ?” Quand par 
hasard il entre dans une église, il pleure d’émotion à la vue des 
pompes catholiques.

Ainsi Goethe, et c’est lui-même qui nous l’a raconté, Goethe 
sent le trouble assiéger son âme, au seul parfum de cet encens qui 
monte, avec les chants sacrés, sous les voûtes de St Pierre. 
Ainsi le philosophe Joubert, u n’entre jamais dans les temples 
divins sans en sortir asservi.” C’est son expression même.

Madame de Staël, protestante, fait ses délices de VImitation 
de Jésus-Christ, du moins dans sa viellesse.

Un jour, le fameux Jean-Jacques reçoit une visite, et l’in­
connu qu’on introduit lui dit pour premier mot : “ Monsieur, vous 
voyez un homme qui a élevé son fils suivant les principes qu’il a
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eu le bonheur de puiser dans votre Emile”—u Eh bien, lui répond 
Rousseau, tant pis pour vous et pour votre iils,” et il lui tourne le 
dos.

Voltaire ridiculise toutes les croyances, ridiculise tous les 
actes extérieurs de religion, et lui-même communie à Ferney et se 
confesse dans sa dernière maladie. Bien plus on cite de lui cette 
demi-page qu’on croirait écrite par un père de l’Eglise : “ Voilà 
donc des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au millieu d’une 
cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges, après une musique 
qui a enchanté leurs sens, au pied d’un autel brillant d’or. L’ima­
gination est subjuguée, l’âme saisie et attendrie ; on respire à 
peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni avec Dieu, 
il est dans notre chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra 
commettre, après cela, une seule faute, en concevoir seulement la 
pensée? Il était impossible, sans doute, d’imaginer un mystère 
qui retînt plus fortement les hommes dans la vertu (i) ”

Après Voltaire il convient de nommer Shelley, homme à con­
trastes lui aussi. Eh bien Shelley athée, Shelley épicurien, vivait, 
l’histoire en fait foi, avec toute la frugalité d’un ascète. N’y a-t-il 
pas ressemblance entre ce fait et celui qu’on signale dans la vie 
du duc d’Arbuquerque, de cet homme singulier, qui avec ses 
deux mille cinq cent douzaines de plats d’or et d’argent dinait 
d’un œuf et d’un pigeon ?

Sainte-Beuve, chacun le sait, n’aimait ni l’église en général, 
ni les prêtres en particulier. Cependant, un libraire projète de 
publier une édition de Bourdaloue et de Massillon, et pour l’orner 
d’une introduction à son goût, il vient demander une préface à 
l’auteur des Lundis. Sainte-Beuve accepte incontinent la propo­
sition. Il eût de môme fait des articles sur tous les volumes delà 
Patrologie si l’abbé Migne eut consenti à les frayer largement.

i Questions sur V ency dopé lie, t. IV, édit, de Genève.
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Eugène Sue se moque de l’Index et invoque l'autorité de ce 

tribunal contre. . .. Y Imitation de Jésus-Christ.

Byron dans un poème licencieux par le fond et les détails, 
adresse à la très Sainte-Vierge un Ave Alaria : Ave Maria, c’est 
l’heure de la prière ! Ave Maria c’est l’heure de l’amour ! Ave 
Maria ! ô Marie ! permets que nous élevions nos regards vers 
ton fils et vers toi ! Ave Alaria ! ô ! qu’il est beau ce visage ! et 
ces yeux baissés sous les ailes de la colombe toute-puissante ! 
Qu’importe que ce ne soit là qu’une image peinte ! Non, ce tableau 
n’est pas une idole : c’est la réalité même.

Proudhon déteste catholicisme et catholiques, et témoigne 
hautement de son estime pour Louis Veuillot. La petite Anson 
Dupin, plus tard Madame Sand, devient très pieuse pendant son 
séjour chez les Augustins : elle lit avec ardeur l’Evangile, (i) l'Imi- 
tion de Jésus-Christ, le Génie du Christianisme.

Il y a un homme qui a dit : “ Nos pères qui croyaient étaient 
des sots,” et cet homme qui s’appelait Michelet a écrit cetie page 
sur nos églises catholiques : Hommes grossiers, qui croyez que ces 
pierres sont des pierres, qui n’y sentez pas circuler la sève et la 
vie. Chrétiens ou non, révérez, baisez le signe qu’elles portent ; 
ce signe de la passion, c’est celui du triomphe de l’âme. Il y a ici
quelque chose de grand, d’éternel__ Ce n’est pas en vain que
le Christ a dit : Que ces pierres deviennent du pain ! ” La pierre 
est devenu du pain, le pain est devenu Dieu, la matière esprit, le

(1) Ave Maria! ’to the hour of prayer !
Ave Maria ! ’to the hour of love !

Ave Maria ! may our spirit dare
Look up to thine and to thy son’s above !

Ave Maria ! oh ! that face so fair !
Those downcast eyes beneath the Almighty dove 

What though ’tis but a pictured image—strike 
That painting is no idol,—’tis too like.

Dox Juan, Canto the third, ciii.
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jour où le sacrifice les a honorés, justifiés, transfigurés, transubs- 
tanciés. Incarnation, passion, deuxmots identiques qui s’expliquent 
par un troisième : transsubstantiation. A trois degrés différents, 
c’est la lutte, l’hymen, l’identification de deux substances : drama­
tique et douloureux hymen dans lequel l’esprit descend et la ma­
tière monte. Le médiateur est le sacrifice, la mort, la mort volon­
taire. Il y a du sang dans ces noces. Ce jour terrible, ce jour 
mémorable, c’était hier, c’est aujourd’hui et demain, et toujours. 
Le drame éternel se joue chaque jour aujourd’hui, dans l’église. 
L’église est ce drame elle-même. C’est un mystère pétrifié, une 
passion de pierre, ou plutôt c’est le patient. L’édifice tout entier 
dans l’austérité de sa géométrie architecturale, est un corps vivant, 
un homme. La nef étendant ces ceux bras, c’est l’homme sur la 
croix ; la crypte, l’église souterraine, c’est l’homme au tombeau ; 
la tour, la flèche, c’est encore lui, mais debout, et montant au ciel. 
Dans le chœur incliné par rapport à la nef, vous voyez sa tête 
penchée dans l’agonie, vous reconnaissez son sang sous la pourpre 
ardente de ses vitraux.”

Quelle distance entre cette profession de foi sublime et les 
tristes impiétés qui ont jailli plus tard de la même plume !

Mais oh ce contraste est encore plus saisissant c’est dans le 
poète allemand Henri Heine. Dans le même livre où cet .esprit 
révolté défie Jéhovah et le Christ, où il semble conduire à l’assaut 
du christianisme toutes les religions vaincues, on trouve parfois 
des retours inattendus. Ainsi dans le cycle qui a pour titre La 
Mer du Mord, à côté de pièces où la fantaisie se déchaîne avec 
une belliqueuse impiété, on lit ces vers intitulé La Pair, les plus 
beaux peut-être de la poésie allemande.

“ Au haut du ciel brillait le soleil environné de nuages. La 
mer était calme. J’étais assis près du gouvernail du navire, 
perdu dans mes pensées et dans mes songes. Comme j’étais là à



GLANURES 59

■demi éveillé, à demi sommeillant, je vis le Christ, le sauveur du 
monde. Dans une blanche robe flottante, il marchait immense? 
gigantesque, sur la terre et la mer. Sur la terre et la mer, il 
étendait ses mains en bénissant, et sa tête plongeait au sein des 
cieux. Comme un cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, Ie 
soleil rouge, flamboyant, et ce rouge, ce flamboyant soleil de son 
cœur versait sur la <terre et la mer les rayons de sa grâce, sa 
lumière charmante, bienheureuse, qui éclairait et réchauffait 
l’univers.

“ Des sons de cloches, des sons de fête retentissaient de toutes 
parts, doux sons qui, comme des cygnes attelés de guirlandes de 
roses, semblaient mener le navire glissant sur les ondes ; oui, ils le 
menaient en se jouant jusqu’à la verte rive où demeure l’homme 
dans la grande ville aux tours superbes.

“ O miracle de paix ! Que la ville était calme ! On n’en­
tendait plus le murmure confus de la foule affairée et tumul­
tueuse. Dans les rues propres et sonores marchaient des hommes 
vêtus de blanc et portant des palmes. Partout ou deux d’entre 
eux se rencontraient, ils se regardaient avec une sympathique 
intimité. Tressaillant d’amour, l’âme rempli d’abnégation et de 
douceui, ils se baisaient au front, puis ils tournaient les yeux vers 
le grand cœur flamboyant du Christ dont le sang rouge tombait 
avec joie sur la terre en rayons de reconciliation et de grâce, et 
trois fois heureux ils disaient : “ Loué soit Jésus-Christ ! ” (i)

Y.

Nul n’est content de sa fortune,
Ni mécontent de son esprit.

Madame Dns Houlières.

Commençons par une vieille histoire bien connue.

Un jeune poète récitait à Barthe, qui lui se croyait poète, 
une épître en sen honneur. Barthe avait composé un Art

(i) Traduction de M. Saint-René Taillandier.
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d'aimer, dont, bien entendu, personne ne se souvient aujourd’hui 
et dont l’épitre commençait par ce vers :
V'Vî01<T»i.8 ; ÎQV jO O'gUli 1ÛJQI ■' IDS S&JjiîOfil Sî.1 < 8-Tu '» ,JJiJiîi.O

Vainqueur de Bernard et d’Ovide.

A ce nom de vainqueur, Barthe se récrie ; sa modestie semble 
blessée d’un pareil éloge. L’auteur fait ses objections, Barthe 
insiste ; enfin le nom de rival est substitué à celui de vainqueur 
et le jeune homme continue la lecture de son épître. Il avait 
fini, et Barthe, au lieu de lui faire les compliments d’usage, 
paraissait enseveli dans de profondes réflexions. Enfin, sortant 
tout à coup de sa rêverie : Toute réflexion faite, dit-il, je pense 
que vainqueur est beaucoup plus harmonieux ! ”

Les Barthe ne sont pas assez nombreux parmi les hommes de 
lettres, et en nous bornant à ceux de notre siècle et aux plus con­
nus, vous trouvez qu’ils forment un groupe très respectable.

Nul sans doute n’ira voir ses amis, comme Laharpe, avec trois 
ou quatre de ses volumes sous le bras ; nul non plus n’aura faim 
comme Lalonde de réputation, et ne voudra, pour augmenter sa 
réputation, croquer des araignées, des chenilles ou des souris,— 
excusez le détail,—mais si vous examinez un peu de près, vous 
verrez que Chateaubriand tout le premier est gonflé de vanité et 
que toutes ses fautes, tous ses malheurs viennent de là.

Vous verrez Lamartine prendre soin de vous raconter com­
ment il compose un morceau : c’est tantôt auprès de ruines 
célèbres, comme Jérémie, tantôt sous le toit d’un hêtre, comme 
Tityre ; quelquefois après l’audition d’une sonate ou à la vue d’un 
crépuscule incandescent. Plus que cela, vous l'entendrez même 
dire un jour à un jeune homme qui se présente avec confiance 
devant lui: ‘‘Comment, vous ne rougissez pas devant moi.” 
Vous passez à Lamennais et il vous crie, fier de sa gloire, de ses
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succès, en se rengorgeant, que le Pape est un imbécile. Je n’ai 
pas besoin de vous dire comment cette horrible parole a été 
châtiée. Vous vous rabattez sur Victor Hugo et vous apprenez 
que c’est l’orgueil, pas autre chose qui l’a mené à Jersey. Vous 
courez au romancier Balzac, et vous lisez sur la porte de son 
cabinet de travail : Etre par la plume ce que Napoléon a été par 
l’épée, et n’avoir pas de Waterloo.”

Vous voilà maintenant en face de Béranger et il vous appa­
raît doué d’un grand appétit de réclame. Vous voulez le con­
naître encore mieux de ce côté et vous ouvrez sa correspondance 
Qu’y trouvez-vous ? Béranger a oublié ses socles dans une maison 
amie, Béranger a donné au cordonnier d’en face une paire de 
soulier à ressemeler, Béranger a fait une partie de dominos, Bé­
ranger a sommeil, Béranger a chaud, Béranger a froid. Voilà ce 
que vous lisez. Jamais une pensée élevée, jamais un élan du 
cœur. Lui, lui, toujours lui !

Vous poussez jusqu’à Philarète Chasles et vous le trouvez 
occupé à se teindre la barbe et les cheveux pour paraître plus 
jeune et avoir meilleure mine ; jusqu’à Emile de Girardin, et l’on 
vous cite de lui un mot qui lui a échappé dans son enfance, et 
qui explique toute sa vie. “Je voudrais avoir des éperons,” dit le 
petit Emile à son précepteur, M. David, ancien officier.—Des 
éperons! Et pourquoi faire.—Pour faire du bruit.

Enfin, vous avez entendu parler l’un de nos grands poètes 
contemporains, Alfred de Vigny, et vous croyez bien que celui-là 
est modeste, puisque toute sa vie il s’est volontairement enve­
loppé d’ombre et de silence, puisque suivant l’expression d’un de 
ses émules, “ il est rentré dès l’aurore de sa célébrité dans sa dis­
crète tour d’ivoire.” Eh bien, si vous aviez rencontré Alfred de 
Vigny vers 1832, vous l’auriez trouvé fermement convaincu, 
comme M. de Pontmartin le trouva une fois, que le théâtre
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français a fini à Chatterton, le roman à Cinq-Mars, et la poésie 
à Etoa.

Où donc trouver un auteur sans vanité ? Cet oiseau est 
rare, comme on dit, rara avis, mais il existe, on peut le ren­
contrer. En 1595, Le Tasse refuse les honneurs d’un triomphe 
et répond au cardinal Cinthio qu’au terme de ses jours, le 
monde et ses vaines gloires n’ont plus d’attraits pour lui.

La Bruyère a mis la dernière main à son livre, et il s’en 
va chercher un éditeur. Avant que le marché soit conclu, une 
pauvre fille se présente à lui et lui fait de sa misérable condi­
tion une touchante peinture. Le vieillard s’apitoie, et comme il 
n’a guère d’écus sonnants, il offre ses Caractères, regrettant de 
ne pouvoir donner davantage. Quel étonnement quand il apprit 
que la première édition de son livre avait rapporté à la pauvre 
fille soixante-douze mille francs! Il est à présumer que la pro­
tégée lui fit une part du magot.

De nos jours, on a vu Charles Nodier, cet infatigable biblio­
phile qui mettait la plus vive passion à rassembler les œuvres 
des autres, négliger tout à fait de revoir, de coordonner les 
siennes. On a vu Eloi Jourdain signer d’un nom de plume son 
poétique et charmant Livre des peuples et des rois, et quand tout 
le monde lui parlait avec éloge de cet ouvrage, ne pas même 
laisser soupçonner qu’il en était l’auteur.

Un des traits particuliers de Casimir Delavigne a été sa 
soumission aux idées d’autrui. Il s’était, chose étrange ! créé à 
lui-m<kne, dans sa famille et parmi ses amis, une espèce de bureau 
de censure, chargé de veiller a ce que son imagination ne fit 
point d'écart. C’était pour lui un malheur, car ce comité de 
repression, cet aréopage, inférieur au poète comme sentiment et 
surtout comme forme, châtiait vigoureusement le peu qu’il avait 
de pittoresque dans la forme et d’imagination dans le fond.
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Le père de Ravignau avait, dit-on, le même caractère. Par­
tout et toujours, il demandait conseil sur la prédication. Modeste 
et confiant, il lui arriva souvent, après ses conférences de 
Notre-Dame, d’aller trouver quelque bon frère cou vers du cou- 
yent, pour savoir de lui quels défauts il avait remarqué dans son 
débit, ses gestes, sa voix, dans le plan et la forme de ses discours !

De son côté le père Lacordaire prendra toutes les précautions 
possibles contre la vanité. Avant de monter en chaire il ira se 
coucher par terre sous les pieds de quelque frère de peine, puis 
quand il en sera descendu, il se fera déchirer les épaules sous les 
fouets, trainer sur le pavé au bout d’une corde, ou mettre en croix ! 
Que Lacordaire devait être beau, dans ces moments, plus beau, 
plus noble, plus grand encore que dans cette chaire de Notre-Dame 
où on l’applaudissait !

IL

Au fond, l’homme moral et l’homme 
intellectuel ne se scindent pas, et il 
y a une relation, continue, entre nos 
affections, nos idées et nos actes.

—Léon Boré, Des Devoirs intellectuels.

Il suffit de lire un écrivain pour connaître ses sentiments reli­
gieux, et le plus souvent on peut deviner en lisant telle ou telle 
page quelle conduite menait celui qui l’a écrite. Si le style, c’est 
l’homme, on peut dire aussi qu’un livre c’est une vie.

Bornons-nous donc à quelques détails seulement.

Il n’est pas besoin de rappeler ce qu’a été Goe thecomme 
homme privé et comme écrivain. Il suffit de vous remettre en
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mémoire cette jolie phrase dont il est l’auteur : “ Il y a trois choses 
que je déteste également : le tabac, les cloches, les punaises et le 
christianisme.” Il suffit aussi de rappeler qu’en haine de Jésus- 
Christ Goethe faisait sa prière à J upiter,. . quand il en faisait. Mais 
on se tromperait fort si l’on croyait que cette impiété était native en 
lui, sucée en quelque sorte avec le lait. Ecoutez-le dans cette page 
où il nous raconte une scène de son enfance, de sa septième année :

“ Mon attention, dit-il, s’était particulièrement fixée sur notre 
premier article de foi. Dieu, cette union intime avec la nature 
qu’il chérit comme son ouvrage, me paraissait bien ce meme Dieu 
qui se plait à entretenir des rapports habituels avec l’homme. 
Pourquoi, en effet, cet être tout-puissant ne s’occuperait-il pas de 
nous tout aussi bien que du mouvement des astres, que de régler 
l’ordre des jours et des saisons, que des bois, clés plantes et des 
animaux ? Des passages de l’Ecriture s’expriment à ce sujet d’une 
manière positive.

u Ne pouvant me figurer cet être suprême, je le cherchai dans 
ses œuvres, et je voulus, à la manière des patriarches lui élever un 
autel. Les productions de la nature devaient me servir à représenter 
l’âme de l’homme s’élevant vers son Créateur. Je choisis donc les 
objets les plus précieux dans la collection des raretés naturelles 
que j’avais sous la main. La difficulté était de les disposer de 
manière à en former un petit édifice. Mon père avait un beau 
pupitre à musique en laque rouge, orné de fleurs d’or en forme de 
pyramide, â quatre faces, avec des abords pour exécuter des quar­
tettes. On s’en servait peu depuis quelque temps. Je m’en emparai, 
j’y disposai par gradins, les uns au-dessus des autres, mes échantil­
lons d’histoire naturelle, de manière à leur donner un ordre clair et 
significatif. C’est au lever du soleil que je voulais offrir mon pre­
mier acte d’adoration. Je n’étais pas encore décidé sur la manière 
dont je produirais la flamme symbolique cpii devait en même temps 
exhaler un parfum odorant.
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u Je réussis enfin à accomplir ces deux conditions de mon 
sacrifice. J’avais à ma disposition de petits grains d’encens. Ils 
pouvaient, sinon jeter une flamme, au moins luire en brûlant et 
répandre une odeur agréable. Cette douce lueur d’un parfum 
allumé exprimait encore mieux à mon gré ce qui se passe en notre 
âme, dans un pareil moment. Le soleil était déjà levé depuis 
longtemps, mais les maisons voisines en interceptaient les rayons. 
Il s’éleva enfin assez pour que je pusse, à l’aide d’un miroir 
ardent, allumer mes grains d’encens, artistement disposés dans 
une belle tasse de porcelaine. Tout réussit selon mes vœux. Mon 
autel devint le principal ornement de la chambre où il était placé. 
Les autres n’y voyaient qu’une collection de curiosités naturelles, 
distribuées avec ordre et élégance ; moi seul j’en connaissais la 
destination.”

N’est-ce pas gracieux, et connaissez vous dans la vie de quel­
que personnage historique, quelque chose qui égale la naïve 
grandeur de ce tableau ? Quand il dressa cet autel, Goethe avait 
sept ans ! Cet admirable enfant voulait chercher la paix en Dieu, 
il voulait unir l’adoration de l’âme et le parfum de l’encens ; il 
voulait adorer in spiritu et in veritate, il cherchait le catholi­
cisme et le catholicisme le cherchait, et ils allaient se rencontrer 
quand l’orgueil plaça entre eux un infranchissable abîme !

Goethe commence bien et finit mal. C’est le contraire qui 
arrive avec J-B. Rousseau. Rousseau devient de plus en plus 
dévot à mesure qu’il vieillit. Il n’a plus même ces réserves que 
nous nous imposons quelquefois nous autres, par prudence ou par 
amour-propre. Un jour, comme il se promenait par hasard avec 
Biron, midi sonne. Que croyez-vous que fait Jean-Baptiste ? 
Vous devinez juste : il se jette à genoux pour dire Y Angélus.— 
“ Monsieur Rousseau, lui dit alors Biron, et à tort parce qu’il 
avait affaire à un homme convaincu et sincère, monsieur Rousseau, 
c’est inutile, Dieu seul nous voit ! ”
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On a pu clouter souvent de la foi de Chateaubriand, cepen­
dant il est certain que jamais il n’abjura, ni intérieurement ni 
extérieurement, ses principes religieux. Loin de là, pendant 
plusieurs années, Chateaubriand entendit la sainte messe tous les 
matins. Rien non plus n’est consolant comme le souvenir de sa 
mort si chrétienne et résignée. Le sacrement des mourants lui 
fut administré jar un pieux ecclésiastique, M. de Guerry. Dans 
la chambre oh il reposait et qui était ouverte à tous comme de 
son vivant, la foule se pressait pour contempler une dernière fois 
ses traits. Une croix de bois, un buis béni, deux cierges allumés, 
c’est tout l’appareil qu’elle vit à ce mort illustre. Il gisait étendu 
sur un lit de fer, près duquel vedlait une pauvre femme. C’était 
comme la chapelle ardente dressée au gentilhomme écrivain qui, 
au témoignage de Louis XVIII, avait un moment disposé des 
couronnes, et dont la mâle physionomie n’exprimait plus à cette 
heure que l’humble sérénité du chrétien.

Cette mort de Chateaubriand fait songer à d’autres, à celle 
de Royer-Collard dont les dernières paroles furent celles-ci : l£ Il 
n’y a dans ce monde de solide que les idées religieuses ” ; à celle 
d’Amédée Thierry, chrétienne elle aussi et même édifiante ; à 
celle d’Alexandre Dumas père, pour qui Dieu voulut bien tenir 
compte de la bonne foi et de l’honnêteté naturelle; à celle de 
Béranger, converti par les prières de sa sœur, religieuse d’un cou­
vent de Paris ; à celle de Lamartine, baisant avec amour sur son 
lit de douleur le crucifix qu’il avait chanté aux jours d’autrefois.

Elle rappelle aussi, par contraste, la triste fin qui a couronné 
certaines vies d’hommes de lettres. Ici, c’est Mérimée et Michelet 
mourant en libres-penseurs comme ils avaient vécu ; c’est Gérard 
de Nerval accrochant une corde à la fenêtre grillée d’un bouge et 
se pendant comme Judas ; c’est Alfred de Musset, le poète illustre, 
dont un Juvénal seul pourrait décrire les derniers moments; c’est 
Sainte-Beuve ricanant devant le crucifix qu’on lui montre ; c’est 
II enri Pleine finissant son interminable agonie dans des terreurs



GLANURES ■j • - i 67

misérables, dans des faiblesses et des sanglots de femme ; c’est 
Eugène Sue, expirant là-bas sans christ à son chevet ; c’est Henri 
de Kleist qu’on trouve un matin au bord d’un lac la tète fracassée, 
sur les genoux d’une femme qu’il avait volée à son mari et qu’il 
venait de tuer lui-même d’une balle dans le cœur ; c’est en ces 
derniers mois Victor Hugo refusant, par la voix de son gendre, 
les derniers secours de l’église ; c’est surtout Lamennais !

Hélas, pauvre Lamennais, pourquoi était-il entré dans le 
sanctuaire? JS7e se rappelait-il pas ses premières études et ses 
premières lectures, ces cahiers de thèmes que dans son enfance il 
émaillait de citations de Rabelais? He se souvenait-il pas que 
dès sa première jeunesse il ne se présentait aux tribunaux de la 
pénitence que pour discuter avec les confesseurs, s’entêtant de 
plus en plus dans les arguments hostiles à la religion, et rendant 
impossible son accès à la sainte table ? Car, nul ne l’ignore, 
Lamennais ne put faire sa première communion qu’à l’âge de 
vingt-sept ans, après son retour aux croyances chrétiennes.

Retour sans persévérance ! Lamennais fut prêtre pour deve­
nir sectaire ; philosophe pour dire non après avoir dit oui ; jour­
naliste pour avoir plus de droits au pamphlet ; politique pour se 
ruer dans la démagogie ! Et la mort vint !

C’est dans une chambre oh il n’y avait ni crucifix, ni statuette 
de la Vierge, ni bénitier, dans une chambre froide et désolante 
oh rien n’annonçait le prêtre, que mourut Lamennais.

Un dimanche de février 1854, ses nouveaux amis entouraient 
la couche oh le malade respirait à peine. Il pressa leurs mains : 
u Ce sont les bons moments,” dit-il. L’un d’eux répondit : “ Nous 
serons toujours unis avec vous ! ” Il fit un signe de tête : “ C’est 
bien ; nous nous retrouverons.”
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La nièce du moribond, appelée de l’Abbaye-aux-Bois, arriva, 
et voyant d’un coup l’imminence de la mort :

“ Félix, dit-elle en s’agenouillant, veux-tu un prêtre!... Tu 
veux un prêtre, n’est-ce pas ?—Non, répondit Lamennais.—Je t’en 
supplie, reprit la nièce.—Non, qu’on me laisse en paix ! ”

Le moribond sembla se ranimer. “Je veux être enterré, dit- 
il, au milieu des pauvres et comme les pauvres. On ne mettra 
rien sur ma tombe, pas même une simple pierre.”

Le curé de la paroisse vint frapper à la porte. On l’écon­
duisit.

Lamennais ordonna que son corps fût porté directement au 
cimetière, sans être présenté à aucune église.

Il vécut encore sept heures. On lui dit que l’archevêque de 
Paris demandait à le voir. Il voulut parler ; mais, ne pouvant 
plus se faire comprendre, il se retourna vers la muraille avec un 
mouvement d’impatience découragée.

Que se passa-t-il à ce moment dans son âme ? C’est le secret 
de Dieu.

Il se retourna péniblement, puis promenant autour de lui un 
regard douloureux, et peut-être ne voyant pas ceux qu’il cherchait, 
il se prit à pleurer.

L’agonie vint. Le regard perdu dans le vague, il cherchait 
toujours, et à travers les ombres il interrogeait.
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Une larme, la dernière, coula lentement sur sa joue creuse. 

Il était mort !

Un ami courut chez Gerbet et le trouva avec Salinis, alors 
évêque d’Amiens. Gerbet écouta, atterré, et, quand le récit 
lugubre fut fini, trop affecté pour pouvoir parler longuement, 
il tomba à genoux fondant en larmes et disant : “ Seigneur, 
grâce et miséricorde ! ”

Les funérailles eurent lieu presque furtivement. L’heure en 
fut avancée par la police qui craignait des troubles. Six per­
sonnes suivaient le corbillard, dont la force armée écartait la foule.

Le cercueil fut descendu dans une de ces longues, hideuses 
tranchées, oh l’on enterre le peuple. Lorsqu’il fut recouvert de 
terre le fossoyeur demanda :—“Y a-t-il une croix ?” Il fut ré­
pondu : Non ! et les amis partirent.

Ainsi finit ce prêtre qui aurait pu être le Bossuet du dix- 
neuvième siècle !

YII
i

....................Dès ma jeunesse
Un génie inconnu m’inspira la sagesse.

Lamartine, Les médit, p. 324.

Jusqu’ici nous avons surtout étudié les écrivains comme 
hommes. Envisageons les maintenant dans l’exercice de leur 
profession, dans leurs débuts, leurs travaux, leur succès ou in­
succès.
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Et d’abord faisons place à ce qu’on pourrait appeler les en­
fants célèbres de la littérature.

Etienne Pasquier nous a tracé dans ses Recherches de la 
France (i) un vrai portrait du génie précoce. Cela vaut la peine 
d’etre lu.

“Enceluy an, mil quatre cens quarante cinq vint vn ieune 
homme qui n’avoit que vingt ans ou environ, qui sçavoit les sept 
arts liberaux par le tesmoignage de tons les clercs de l’vniuersité 
de Paris, et si sçauoit ioüer de tous les instrumens, chanter et des­
chanter mieux que nul autre, peindre, et enluminer mieux que 
nul autre qu’on sçeust à Paris ne ailleurs. Item en fait de guerre, 
nul plus expert, et ioüoit de l’espée à deux mains si merueilleuse- 
ment, que nul né si comparas!, car quand il voyoit son ennemy, 
il ne falloit (2) point à saillir sur lay vingt ou vingt-quatre pieds à 
vn sanlt. Item il est maistre en arts, maistre en medecine, doc­
teur en loix, docteur en decret, docteur en théologie : et vraye- 
ment il a disputé à nous au college de Navarre, qui estions plus 
de cinquante des plus parfaiets clercs de l’vniuersité de Paris, et 
plus de trois mille autres clercs, et a si hautement respondn à 
toutes les questions qu’on lui a faites, que c’est vne droicte mer­
veille à croire qui ne l’auroit veu. Item il parle Latin trop subtil, 
Grec, Hebrieu, Caldaïe, Arabique, et plusieurs autres langages. 
Item il est cheualier en armes, et vrayement si vn homme poll­
uait viure cent ans sans boire, sans manger, sans dormir, il n’au- 
roit pas les sciences qu’il a du tout par coeur apprises, et pour 
certain il nous fit très grand freoi : car il ne sçait plus que ne peu 
sçavoir nature humaine : car il reprend tous les quatre docteurs de 
saincte eglise : Bref c’est de sa sapiance la nompareille chose du 
monde.... ”

N’est-ce pas merveilleux, tout ceci, et n’est-il pas regrettable
1 Page 580 de Péd. in-fol. de Paris, 1665.
2 U ne manquait pas.
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que le vieux chancelier ait négligé de nous faire connaître le nom 
de ce prodige vivant ?

Peut-être ne faut-il voir dans cette page de Pasquier qu’un 
portrait retouché d’un jeune homme qui vivait au sixième siècle et 
et dont le monde admirait la science prématurée. Celui-là se 
nomme, il s’appelait Boèce. “ Vous daignez, lui écrit Ennodius, 
louer en moi quelques vertus, vous le plus accompli des hommes, 
vous qui dès votre adolescence, sans rien perdre des grâces de la 
jeunesse, avez atteint la perfection des veillards, vous dont le génie 
a dévoré tous les obstacles, vous dont les jeux sont la lecture et 
l’étude, et qui faites vos délices de ce qui coûte aux autres tant de 
sueurs (i) &ç.” A l’époque où l’évêque de Paire écrivait cette 
lettre, dont nous n’avons cité qu’un court extrait, Boèce n’avait 
guère qu’une vingtaine d’année. Par une merveille de précocité 
incomparable qui s’est retrouvée plus tard en Pascal, Boèce était 
réellement tel qu’Ennodius nous le dépeint, c’est-à-dire un prodige. 
Qu’on en juge par les paroles officielles que lui adressait Cassiodore, 
au nom de Théodoric son maître :

k‘ Arous avez puisé et surpris le secret des arts à leur source 
même ; loin des rives du Tibre, vous êtes allé vous asseoir aux écoles 
d’Athènes, et vous avez porté la toge parmi les rangs pressés des 
philosophes vêtus (\upallium, dans le but de conquérir pour Rome 
les sciences de la Grèce. Vous avez sondé les profondeurs de la 
philosophie spéculative ; vous avez embrassé les diverses branches 
de la science pratique ; vous avez rapporté aux descendants de 
Romulus tout ce qui fut inventé de plus extraordinaire par les hls 
de Cécrops. Grâce à vos traductions, Pythagon le musicien, 
Ptolémée l’astronome sont devenus italiens. Le mathématicien 
Nicomaque, le géomètre Euclide parlent une langue comprise par 
les enfants de l’Ausonie. Le théologue Platon, le logicien Aris 
tote, discutent dans l’idiome des Quirites. Vous avez rendu aux

I. Ennodius, Epist. ad Boei. XIII ; lib. VII Pat. lai.] I, XIII, col. 120.
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Siciliens leur grand mécanicien Archimède, en le faisant parler 
latin. Les sciences, les arts qne par mille génies la Grâce féconde 
avait enfantés, Home en jouit maintenant, et le doit à vous seul. 
A la lumière de votre génie, la science de tant d’auteurs s’est ré­
duite en pratique : des merveilles que nous aurions jugées impos­
sibles se réalisent sous nos yeux. Nous voyons l’eau s’élancer des 
entrailles du sol pour retomber en cascades bouillonnantes, le feu 
courir par un système de pondération (i) ; nous entendons l’orgue 
résonner sous le souffle qui gonfle les tuyaux, et produire des voix 
qui lui sont étrangères. Des blocs humides sont jetés dans les 
profondeurs de la mer et y forment des constructions que l’humi­
dité rend solides. Tous savez le secret de dissoudre les rochers 
sous-marins par votre art ingénieux. Les métaux mugissent,les gnns 
d’airain de Diomède sonnent la trompette dans les airs, le serpent 
d’airain sifle, des oiseaux artificiels voltigent et de leur gosier mé­
tallique qui n’a cependant pas de voix sortent les plus mélodieuses 
cantines. Mais c’est peu pour vous que toutes ces menues mer­
veilles .... &c., &. (ii),”

Il faut nous arrêter si nous voulons garder un peu de place 
pour d’autres, pour Pie de la Mirandole, par exemple, qui, à 
l’âge de dix ans, était mis au premier rang des orateurs et des 
poètes ; pour la Boétie, qui écrivait à seize ans son Traite de la 
servitude volontaire ; pour le cardinal de Betz, qui publiait à 
dix-huit ans sa Conjuration de Fiesque ’ pour Fénelon, dont les 
talents précoces avaient tellement émerveillé les messieurs du 
collège de Plessis, qu’on hasarda de le faire prêcher, à l’âge de 
quinze ans, un sermon qui eut un succès extraordinaire.

De même, dès sa quinzième année, Népomucène Lemercier
I. Ignem penderibus currere. Que signifie cette expression malheureuse­

ment trop brève, jetée sans commentaire au courant de la plume? Il y avait 
peut-être là le germe de l’invention de la vapeur, dont notre siècle est si fier 
ajuste titre.

II. Cassiodore, Var., lib. II, Epist. XLV ; Pairol lal., t. LXXIX, col. 
539-540.
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avait composé une tragédie plus que passable, Mélèagie. A dix- 
sept ans, il donna Clarisse Harlowe, drame en vers, qui eut l’hon­
neur de huit représentations. A seize ans, Voltaire commençait 
sa tragédie à'Œdipe. A l’âge de douze ans, madame de Staël 
composait une comédie en deux actes, intitulée : Les inconvé­
nients de la vie de Paris ; cette comédie fut jouée à Saint-Ouen, 
et Marmontel, qui assistait à la représentation, en fut touché 
jusqu’aux larmes.

* . . . ... , . ; j- - /• rf

A onze ans, madame Tastu écrivait une idylle ayant pour 
titre le Résida, et recevait les éloges de l’impératrice Joséphine. 
A quinze ans, madame Louise Colet avait fait assez de vers pour 
former un volume.

*

Dès l’âge de sept ans, Soumet écrivait, et ce qui est mieux, 
parlait en vers. Victor Hugo encore enfant balbutiait lui aussi 
des strophes, et des strophes telles, “qu’elles faisaient faire silence, 
a dit quelqu’un, aux vielles cordes de la poésie de tradition.” En 
1817, le même Victor Hugo prit part à un concours poétique ou­
vert par l’académie et envoya à la docte assemblée une pièce de 
vers dont le sujet était : “ Le bonheur que procure l’étude dans 
toutes les situations de la vie.” On rapporte que la pièce eût ob­
tenu le prix, si un vers du poète n’eut appris aux académiciens 
qu’ils allaient couronner un enfant de quinze ans. Ignorant sans 
doute alors ce que deviendrait ce jeune homme, ils se contentèrent 
de lui accorder une mention honorable. L’année précédente, 
c’est-à-dire à h âge de quatorze ans, Hugo avait composé une tra­
gédie classique sur le retour de Louis XVIII. Les personnages y 
étaient tous cachés sous des noms égyptiens, et la pièce elle-même 
s’appelait Irtaméne. Enfin on se rappelle que de ses deux romans 
Bug-Jargal et Han diIslande, le premier est de sa seizième, le 
second de sa dix-huitième année.
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YIII.

Mais tous les hommes de lettres n’ont pas été des Boèce ou 
des Victor Hugo. Socrate pour un exerçait depuis assez long­
temps la profession de sculpteur quand l’envie le prit de pédago- 
guiser les gens. Théophraste écrivit ses Caractères à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans. Joinville en a quatre-vingt-dix quand il 
commence ses chroniques. Boccace est déjà mûr quand il se met à 
l’étude des belles-lettres. L’Arioste ne cultive que fort tard son 
talent d’écrivain. Jusqu’à l’âge de vingt ans. il nous l’apprend 
lui-même, son père est obligé de le pousser à l’étude, “ non avec 
l’éperon, mais à coups d’épée, de broche et de lance dans les 
reins.” Cet âge passé, le temps et le goût lui manquent pour le 
travail intellectuel, et il a bien quarante-deux ans quand il publie 
son Roland furieux. Machiavel n’était guère plus pressé, et l’on 
ne voit pas qu’il ait produit aucune œuvre d’imagination avant 
l’âge de trente-cinq ou peut-être de quarante ans.

De son côté Dryden ne jouit que dans sa vieilesse de toute 
la vigueur de son génie, et sa traduction de l’Iliade, l’un de ses 
chefs-d’œuvre, est de sa soixante-huitième année.

A quatorze ans Molière savait à peine lire, écrire et compter. 
11 est vrai qu’alors il était encore apprenti-tapissier chez son père. 
La Fontaine, pour parler comme Boileau, a neuf lustres sur­
chargés de deux ans quand il publie les premiers livres de ses 
Fables.

Il y avait beau jour que Biron grisonnait quand il lit repré­
senter son chef-d’œuvre La Métromanie, et c’est bien de lui qu’il 
veut parler lorsqu’il fait dire à Francaleu, dans la première scène 
du second acte :—-
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“ Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva 
Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.”

Après lui vous voyez le modeste et mélancolique Xavier De 
Maistre, toujours doutant de lui, et toujours ajournant sa gloire, 
jusqu’à ce qu’endn il publie, à un petit nombre d’exemplaires, 
pour quelques amis de régiment et pour quelques amis de cam­
pagne, le Lépreux de la cité d'Aoste, cet autre évangile des in­
firmes, ce manuel des lits de douleur, “ la plus chaude larme, dit 
Lamartine, qui soit tombée dans la nuit du cœur désespéré et ré­
signé d’un misérable, pour arracher des ruisseaux d’autres larmes 
sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans ce siècle.”

Je ne sais quel âge avait madame de Duras quand elle écrivit 
son roman de Ourïka, mais j’imagine qu’elle commençait à 
vieillir.

En tout cas, je ne me trompe pas en affirmant que de Donald 
attendit au moins la quarantaine avant de songer à devenir auteur. 
Les débuts de Littré ont été aussi tardifs à peu près, et c’est seu­
lement, dans sa trente-quatrième année qu’il donna sa mesure.

On sait que le cardinal Gousset s’est fait dès son entrée dans 
le sacerdoce une réputation de philosophe et de théologien, mais 
on sait aussi qu’à dix-sept ans il était encore appliqué aux travaux 
de la campagne, s’occupant fort peu alors d’abstractions métaphy­
siques.

Enfin, arrêtons-nous, car tout ceci n’est guère amusant. 
Saluons cependant, avant de finir, notre aimable auteur des 
Anciens Canadiens, M. de Gaspé, retrouvant encore dans sa 
soixante-dixième année, avec la vivacité du souvenir, la force, 
l'élégance, la jeunesse d’une plume de vingt-cinq ans.
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IX

Et j’ai donné aux hommes la mémoire, 
mère des sciences, âme de la vie. 

Eschyle, Prométhèe.

Il serait temps d’entamer la question du travail. Mais exa­
minons d’abord chez certains hommes une faculté qui l’a singuliè­
rement facilité, je veux dire la mémoire.

L’historien Yalère Maxime [Hist., lib. VIII, c. 7) nous 
apprend que Cyrus appelait par leur nom tous les soldats de son 
armée, forte de trente-deux mille hommes. De même Pline le 
Jeune nous raconte que Scipion l’Asiatique savait les noms de 
tous les citoyens de Rome, et il dit ailleurs à propos d’Adrien que 
cet empereur répéta un jour mot pour mot un livre qu’il venait 
de lire {De Viris illustr., c. VII). Sénèque nous cite uu jeune 
homme qui, après avoir entendu un poète lire une nouvelle œuvre 
de sa composition, prétendit être l’auteur de ce poème, et se mit 
sur le champ à le réciter d’un bout à l’autre pour prouver son 
dire. A son tour, un des plus célèbres érudits du seizième siècle, 
Marc-Antoine Muret, nous parle d’un jeune homme de son temps 
qui récitait par ordre et d’une manière imperturbable, après quel­
ques instants de réflexion, jusqu’à trente-six mille mots qui lui 
étaient donnés au hasard, dans plusieurs langues et sans liaison, et 
chose plus merveilleuse encore, il pouvait les réciter dans le même 
ordre après un an d’intervalle (i). Enfin, il n’est personne parmi 
vous qui n’ait entendu parler du fameux polyglotte de notre siècle, 
le cardinal Guiseppe Mezzofante. Sa mémoire était si heureuse 
qu’il possédait jusqu'au dernier mot les dictionnaires de cinquante- 
huit idiomes différents (i).

(i) Var. lect. lib. Ill, c. I, De admirabili quorumdum memoria-
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Nos écrivains, car je ne veux pas les oublier plus longtemps, 
nous offrent des exemples non moins saisissants. Pour ce qui est 
de réciter des mots, Sénèque le philosophe témoigne de lui-même 
qu’il en pouvait pour sa part répéter deux mille dans quelque 
ordre qu’on les eût présentés. Phénomène plus prodigieux encore, 
Pierre de Ravenne, autrement appelé Saint-Pierre Chrysologne, 
pouvait en répéter cent mille de suite. Je veux croire avec le 
lecteur qu’il y a là un peu d’exagération et qu’on n’a jamais dû 
compter jusqu’au bout.

■Au reste, ce n’est pas cette mémoire artificielle, plus méca­
nique et factice que solide, qu’il faut admirer le plus. C’est 
plutôt celle de Cicéron qui à soixante-trois ans avait assez fidè­
lement conservé le souvenir' des leçons de ses anciens maîtres, 
pour pouvoir, dans le loisir d’une traversée, sans le secours 
d’aucun livre, d’aucune note, écrire son traité des Toniques. 
C’est plutôt celle de Saint Thomas d’Aquin, dictant, sans avoir 
lui non plus aucun livre sous les yeux, toute sa Catena aurea, 
qui n’est qu’un tissu des textes des Pères rapportés aux diverses 
parties de l’Evangile. C’est plutôt encore la mémoire de Suarez 
qui ne se servait jamais d’aucun livre en dictant ses traités de 
théologie. Et notez-le bien, ces traités sont enrichis d’innom­
brables citations empruntées non-seulement à l’Ecriture et aux 
Saints Pères, mais encore aux théologiens et aux philosophes de 
tous les âges ! Comment comprendre que le même Suarez ait pu 
composer en entier son premier volume sur la première partie 
de Saint Thomas, c’est-à-dire son traité de Dieu, dans un voyage 
de Coïmbe à Rome, réfléchissant pendant la journée et dictant 
le soir, en arrivant à l’hôtellerie, le résultat de ses méditations ? 
Et pourtant, le fait est authentique et parfaitement prouvé.

Un siècle avant Suarez, avait paru dans le monde un homme 
dont le nom est à jamais immortel et que l’on cite encore après 
quatre cents ans comme le type du génie précoce. J’ai nommé
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Pie de la Mirandole. Dieu en avait fait une créature d’élite. Outre 
les dons extérieurs qui charmaient les regards, il avait une imagina­
tion orientale, un parole colorée, une âme d’artiste qui se laissait 
emporter à toutes les émotions de la peinture, de la musique et de 
l’éloquence ; une sensibilité exquise et par-dessus tout une mémoire 
qui tenait du prodige et de l’incroyable. Encore tout enfant, il 
répétait en changeant l’ordre des vers les pages d’Homère ou de 
tel autre écrivain qu’on lui lisait. Quelques mois lui suffisaient poui 
posséder le dictionnaire entier d’un idiome, et c’est ainsi qu’à dix- 
huit ans, il savait vingt-deux langues. Un peu plus tard nous le 
voyons parcourir les plus célèbres universités de l’Italie et de la 
France, où il soulève partout des applaudissements. Puis il revient 
à Rome, où il publie une liste de neuf cents thèses sur tous les 
points de la science humaine, efe omni re scivili, thèses qu’il s’en­
gage à soutenir contre tous les savants d’Europe. Il avait alors 
vingt-trois ans !

Nous ne trouvons rien d’aussi merveilleux dans les siècles 
suivants, et si j’avais mieux compris l’art des énumérations, 
j’aurais gardé ce dernier trait pour la fin. Ce chapitre y eût 
gagné sans doute. Toutefois, avançons quand même et saluons 
tout d’abord au seizième siècle le célèbre Juste-Lipse. Telle 
était la passion de cet écrivain pour Tacite qu’il l’avait appris 
tout entier par cœur. Par cœur ici n’a pas le sens qu'on lui 
donne parfois dans les collèges ; 'par cœur veut dire ici mot à 
mot, points et virgules, et la preuve, c’est que Juste-Lipse offrait 
de réciter de l’historien romain tel passage que l’on voudrait, 
un poignard sur le cœur, avec permission de l’enfoncer si sa 
mémoire le trahissait.

Tous vous rappelez que Bossuet avait appris XIliade et 
Y Odyssée du commencement à la fin, et ce qui est aussi admi­
rable, c’est qu’il n’en oublia ni une page ni une demi-page, et 
qu’après bien des années, il en rêvait encore, récitant parfois 
pendant son sommeil de longs passages du divin poète.
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Chateaubriand nous dit merveille de son enfance, et qu’il 
ait exagéré l’excellence de sa mémoire, c’est ce que nous ne 
jugeons pas. En tout cas, voici ce que nous lisons dans ses 
Mémoires dé outre-tombe : “ Après la prière du soir que l’on disait 
en commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lec­
ture. Un des enfants pris au hasard était obligé d’en rendre compte. 
Nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la 
prière ; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous enfoncer 
dans un ccin obscur, pour n’être pas aperçus et conséquemment 
interrogés.—Il y avait surtout un confessionnal que nous nous 
disputions comme une retraite assurée. Un soir j’avais eu le 
bonheur de gagner ce port, et je m’y croyais en sûreté contre le 
principal ; malheureusement il signala ma manœuvre et résolut 
de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le 
second point d’un sermon ; chacun s’endormit. Je ne sais par 
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le prin­
cipal, qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je 
dormais comme les autres, et tout à coup m’apostrophant, il me 
demanda ce qu’il avait lu.—Le second point du sermon contenait 
une énumération des diverses manières dont on peut offenser 
Dieu. Non-seulement je dis le fond de la chose, mais je repris 
les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot à mot 
plusieurs pages d’une prose mystique, inintelligible pour un 
enfant. Un murmure d’applaudissements s’éleva dans la cha­
pelle : le principal m’appela, me donna un petit coup sur la 
joue et me permit en récompense de ne me lever le lendemain 
qu’à l’heure du déjeuner.” Et Chateaubriand continue de la 
sorte, citant d’autres faits non moins étonnants.

Tout ceci vous ennuie peut-être, et vous nie demandez de 
passer à autre chose. Patience, encore deux noms, et j’ai fini.

Le premier, c’est celui de Villemain. Vers l’âge de douze ans, 
dans le pensionnat tenu par M. Planche, l’hilléniste alors le plus
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distingué de Paris, Villemain jouait la tragédie en grec, pendant 
les exercices de la fin de l’année. Vingt ans plus tard il se sou­
viendra comme au premier jour, du théâtre de Sophocle appris 
ainsi par récréation, et circonstance que. n’ont point oubliée ses 
biographes, à l’un de ses diners de ministre, il pourra réciter, sans 
en perdre un mot, devant les convives étonnés, son ancien rôle 
d’Ulysse dans Philoctète. Un autre jour, il entre chez Victor 
Hugo, au moment où le poète, comme cela lui arrivait souvent, 
examine les devoirs de ses fils.. Il est question d’un passage de 
Tacite, non de ces passage que l’on apprend d’ordinaire, mais au 
contraire, d’un passage obscur et ignoré. M. Villemain le recon­
nut par un mot, et en récita deux cents lignes de suite sans hésiter 
une seule fois.

Mon second et dernier homme, c’est le Père Ventura. “ Je 
l’ai vu, dit l’abbé Chantame, écrire plusieurs de ses homélies pour 
être envoyées à l’impression. On sait qu’elles sont un tissu de 
textes tirés de tous les saints pères, textes expliquant les divines 
paroles, et venant à l’appel du Père Ventura se ranger comme 
des pierres dociles pour construire un édifice intellectuel sous la 
direction de l’orateur architecte. Or, je le voyais écrire avec une 
extrême rapidité ses homélies, vraies mosaïques de patrologie, sans 
consulter les auteurs, sans chercher dans sa mémoire, et quand 
nous collationnions avec les originaux, nous trouvions à peine 
quelques rectifications à faire dans les nombreuses citations.”

X

“ L’homme naît pourtravailler comme l’oiseau pour voler,” 
dit la Sainte Bible. Nul encore n’a échappé à cette loi, nul sur­
tout de ceux qui ont voulu conserver, augmenter et fortifier les 
talents dont la Providence les avait enrichis. Il y a, je le sais, 
de doctrines complaisantes qui attribuent tout à l’inspiration.
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Attendez qu’elle souffle, dit-on, et avec elle tout vous sera donné 
sans efforts. Oui, mais comme l’observe si bien Ozanam, “ ce 
souffle divin ne s’arrête que dans les âmes qui la retiennent par 
force ; l’inspiration ne sait point se passer de la volonté ; ce sont les 
deux moitiés du génie. Et si nous étudions ses ouvrages, nous 
verrons que la perfection est laborieuse et que les choses valent ce 
qu’elles coûtent.”

Ouvrons donc l’histoire, entrons un peu dans l’intimité des 
hommes de lettres, des écrivains, et voyons si M. Ozanam dit 
vrai.

D’abord, je ne vous rappellerai pas ce qu’il en coûta au ills 
digne et timide d’un forgeron athénien pour devenir Démos- 
thènes. Vous savez toute cette histoire de cailloux, de souter­
rains et de miroirs, rapportée par Plutarque ; vous savez aussi que 
le futur orateur consacrait à l’étude une partie de ses nuits et que 
pour former son style il copia jusqu’à dix fois la Guerre du Pélo­
ponnèse de Thucydide.

Venons à des hommes plus rapprochés de nous.

Bossuet, dès l’âge de six ans, s’enferme dans la bibliothèque 
de son oncle, et plus tard, il apprend par cœur d’un bout à l’autre 
é!Iliade et Y Odyssée. Racine, à dix-huit ans, occupe ses loisirs à 
traduire le Banquet de Platon, à faire des extraits de saint Basile 
à charger de notes une modeste édition de Sophocle et d’Euripide, 
qu’il sait presque entièrement par cœur. J’ai dit modeste, car 
Racine n’était pas riche, et les grandes éditions, les éditions de 
luxe lui étant interdites, il faisait ses commentaires lui-même.

Joseph de Maistre, jeune homme, met au travail une ardeur
exceptionnelle. Il consacre chaque jour quinze heures aux études 

6
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sérieuses (j’ai dit quinze heures), à la jurisprudence, aux mathé­
matiques, aux langues anciennes et modernes. On ne s’étonne 
plus après cela de le voir à vingt ans prendre tous ses degrés à 
l’université de Turin, et entrer l’année suivante au sénat de 
Savoie.

Au collège d’Eton, Shelley apprend le français et l’alle­
mand, et en môme temps qu’il lit les poètes et les philosophes, 
il se plonge avec passion dans l’étude des sciences naturelles- 
Plus tard, un de ses compatriotes, qui deviendra le P. Faber, 
se renferme dès son enfance dans l’isolement et donne tout son 
temps à l’étude, le mesurant avec l’inquiétude de l’avarice.

Franklin, lui aussi, estime à sa valeur le prix d’un moment. 
Il n’est que pauvre typographe dans une imprimerie et il lui faut 
tout le jour travailler des mains. Mais tandis que ses compagnons 
sont hors de l’imprimerie pour prendre leur repas, il fait vite le 
sien qu’il prépare frugalement de ses mains, et il lit ou étudie le 
reste du temps.

io aoiuod iqea A .oonoion ofmo -me liovob aoicod

De meme fait Ozanam dans ce bureau de notaire où le 
retient l’obéissance filiale. Tous ses moments libres sont con­
sacrés à l’étude de l’histoire et des langues. Aussi, à peine a-t-il 
atteint sa vingtième année, qu’il écrit et parle déjà facilement 
l'italien, l’espagnol, l’allemand, l’anglais, voire même un peu 
l’hébreu et le sanscrit.

Mais voici venir le modèle de la jeunesse studieuse. Monta- 
lembert nous a dit comment il avait senti sa vocation d’orateur, 
et comment aussi, tout jeune encore, il essayait ses forces. 
“ Souvent, au milieu d’un bois, écrit-il, je commençais une 
improvisation fougueuse contre le ministère, puis avec ma vue 
basse, je tombais nez à nez sur quelque bûcheron ou quelque

<
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paysan qui me regardait d’un nir ébahi, me croyant sans doute 
échappé d’une maison de fous. Moi, couvert de honte, je me 
sauvais à toute jambes, et puis je recommençais à gesticuler et à 
déclamer.” {Lettres à un ami de college^

Mais tout cela n’est rien encore. Ce n’est qu’amusement. 
Yeut-on savoir l’emploi que Montalembert faisait de son temps 
au collège Sainte Barbe, en 1828 % Ecoutez.—Lever à quatre 
heures. A quatre heures et demie, étude alternée de la philo­
sophie grecque dans Xénophon et de l’histoire d’Allemagne dans 
PfefEel. De six à sept heures et demie, après un court instant 
accordé aux poètes, il faisait son devoir de mathématiques. A 
sept heures et demie, déjeuner puis récréation d’un quart d’heure 
avec son’ ami Léon Cornudet. De huit à dix, classe de mathé­
matiques. De dix et demie à midi un quart, étude et classe de 
physique, puis diner. A midi trois quarte, répétition de chimie 
deux fois par semaine ; les autres jours, récréation avec un ami. 
De deux heures à quatre heures un quart, classe de philosophie. 
De cinq à six, lecture d’ouvrages philosophiques ; de six à sept 
heures et demie, devoir sur cette science. A sept heures et demie, 
récréation, souper et prière. De neuf à dix, lecture d’un poète 
ou d’un historien grec ; de dix à onze, étude de l’histoire d’Alle­
magne dans Pfeffel ou dans Schiller, sauf le dimanche, où il y a 
répétition de grec et lecture de Platon. Voilà ce que Charles de 
Montalembert faisait de son temps durant son année scolaire de 
philosophie. L’année précédente, en prenant cinq minutes par 
jour sur l’heure du lever, il avait traduit du grec tout Epictète.

*A*
-A* X

Voilà des travaux de jeunesse, des travaux de préparation, 
d’acheminement. Admirons maintenant les travaux de l’âsre
mur.
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Voyez d’abord Aristote, léguant à ses successeurs cent qua­
rante-deux traités scientifiques ou philosophiques ; voyez Térentius 
Varron dont saint Augustin disait : “ Il a tant lu qu’on s’étonne 
qu’il ait eu le loisir d’écrire.”

Voyez surtout les prodigieux labeurs des pères de l’Eglise. 
Ces hommes baptisent, confessent, instruisent, administrent 
l’Eglise, la gouvernent, luttent pour ses intérêts contre les princes 
et les magistrats, visitent les malades, assistent les mourants, 
enterrent les morts, rachètent les captifs, nourrissent les pauvres, 
les veuves, les orphelins, bâtissent des églises et des hôpitaux, enfin 
ils sont tiraillés en tous sens par les exigences du dehors et il 
semble qu’il ne leur reste plus de temps pour les travaux de l’in­
telligence. Et cependant Origène, pour un, “ écrit à lui seul plus 
d’ouvrages qu’un autre n’en pourrait lire.” C’est encore un mot 
de saint Augustin. Et Origène, notez-le bien, n’est ni un reclus, 
ni un moine, ni un solitaire. Sa vie est mêlée à toutes les affaires ; 
de tous côtés on vient le consulter, et de plus il doit consacrer à 
l’instruction de ses disciples la meilleure partie de sa journée. Il 
lui reste pour ressource de passer ses nuits dans les veilles stu­
dieuses, et de réduire sa nourriture à la quantité que peut repré­
senter six centins de notre monnaie, à se faire des entrailles cTai­
rain pour pouvoir résister à de telles fatigues.

Faut-il encore citer d’autres noms? Faut-il parler d’un 
saint Ephrem composant trois millions de vers et deux mille 
ouvrages en prose; d’un saint Jean Chrysostome qui trouve le 
moyen de nous laisser douze énormes in-folio ; d’un saint Jérôme 
qui sans cesse sur la brèche, toujours plein d’ardeur pour la dé­
fense de la vérité, compose ses traités tout d’une haleine, en une 
nuit par exemple ; d’un saint Augustin qui commence si tard et 
qui embrasse cependant toute la science chrétienne ; d’un saint 
Columba qui transcrit jusqu’à trois cents fois les psaumes et les 
évangiles ? Les commentaires sont ici inutiles.
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Après les pères de l’Eglise, les moines du moyen âge, les 
grand docteurs ; Albert le Grand dont la science sembla plus 
qu’humaine; saint Thomas d’Aquin, laissant à la science après une 
vie relativement courte dix-sept volumes in-folio, où sont traités 
tontes les questions les pins abstraites de la philosophie et de la 
théologie, et regrettant de ne pouvoir remplacer par des traités plus 
étendus et plus complets ce qu’il appelait des esquisses et des 
manuels. Et comment ne pas saluer à la même époque ces 
quarante mille étudiants venus de toutes les extrémités de l’Europe, 
pour écouter les leçons des maîtres de la science ; comment aussi 
ne pas remercier d’un cœur attendri ces moines infatigables qui du 
matin au soir transcrivent pour nous les manuscrits de l’antiquité, 
apportant à ce travail une ardeur toujours nouvelle et jamais 
ralentie !

A quelques siècles de distance, Bossuet est un autre père de 
l’Eglise, un autre moine. 11 a tout étudié, tout appris, écrit sur 
tout ; il pourrait se reposer. Eh ! bien, je le vois encore à l’âge de 
soixante-trois ans, interrompre le sommeil de ses nuits, se lever 
régulièrement à deux heures du matin, et après avoir récité, tête 
nue, l’office nocturne, reprendre la plume victorieuse qui écrivit 
^Histoire d<is Variations.

Avant lui, c’est Hardy écrivant huit cents drames, dont six 
cents en vers; c’est le poète Caldéron, auteur de quinze cents 
ouvrages dramatiques ; c’est Lope de Yéga qui remplit dans sa vie 
trente-trois mille feuilles de papier ; c’est Macedo, cordelier Por­
tugais, trouvant le temps de composer trente-deux oraisonsfunèbres, 
cinquante-trois panégyriques, soixante discours latins, sept cent 
lettres, cent trente-deux élégies, quarante-huit poèmes épiques, 
deux mille six cents poèmes héroïques, trois mille épigrammes, 
&c.

Plus tard, c’est Du Cange dont l’incompréhensible fécondité
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donne le vertige ; c’est Mabillou, le plus illustre- des moines 
modernes, laissant trente volumes, la plupart in-folio : c’est 
Montfaucon expliquant l’antiquité en quinze énormes volumes 
c’est Bufïon, travaillant quatorze heures par jour ; c’est d’A­
guesseau qui possède parfaitement huit langues, qui se repose 
de ses fatigues de jurisconsulte en ouvrant un livre d’algèbre, 
ou en faisant des vers aux moments perdus ; C’est Daru et 
Montalivet que trente-six heures d’une application continue ne 
peuvent cependant lasser ; c’est le savant Humboldt, arrivé à 
Page de quatre-vingt-un ans, et se levant encore comme dans sa 
jeunesse, à quatre heures du matin après s’être couché à minuit ; 
c’est Boissonnade étudiant le grec dans tous ses âges, tous ses 
dialectes et toutes ses nuances ; c’est Ventura se mettant à une 
longue et solitaire étude qui commençait à quatre heures du 
matin et s’interrompait à onze heures pour être reprise ensuite 
le soir ; c’est Ozanam désespéré du mal qui le dévore et qui dit 
adieu dans une page immortelle, à la vie et à ses études tant 
aimées ; c’est Bonnetty entassant articles sur articles et se trouvant 
à la fin de sa carrière en présence de quatre-vingts ou cent 
volumes ; c’est l’abbé Migne imprimant avec ses trois cents 
ouvriers typographes à peu près trois mille volumes in-04° ; c’est, 
de nos jours, Léon Gautier, qui, tout en remplissant les devoirs 
de sa charge aux archives de France, en préparant et faisant ses 
cours à l’Ecole des Chartes, publie vingt-cinq à trente volumes, 
écrit dans le journal le Monde sept à huit cents articles, collabore 
assidûment à la Revue du Monde Catholique, à la Revue des 
questions historiques, à la Bibliothèque de VEcole des Chartes, 
au Croise, au Foyer, sans cesser pour cela de s’occuper des 
œuvres ouvrières, des conférences de la propagande, en un mot 
de tous les intérêts catholiques.”

On n’en finirait pas si l’on voulait continuer cette énuméra­
tion. Mais laissez-moi nommer encore Charles Nodier, dont le 
bagage littéraire est si énorme que lui-même s’égarait dans le 
nombre et dans les titres des productions que sa plume infatigable
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enfanta pendant quarante ans ; Jules Janin, dont les innombrables 
feuilletons mis à la suite les uns des autres formeraient peut-être 
cent cinquante volumes ; Littré, qui éteignait sa lampe quand le 
jour paraissait 5 Alexandre du Sommerard, l’auteur des Arts au 
moyen âge, dont un travail trop assidu ruina la santé ; le roman­
cier Balzac, qui écrivait à la comtesse Hanska : “ Travailler, c’est 
me lever tous les jours à minuit, écrire jusqu’à huit heures, 
déjeuner en un quart d’heure, travailler jusqu’à cinq heures, 
dîner, me coucher, et puis recommencer le lendemain.” Enfin, il 
n’y a pas jusqu’à l’épicurien Sainte-Beuve qui ne soit ici un beau 
modèle à citer. De neuf heures du matin à midi, et de sept à 
neuf heures du soir, il lisait ou faisait faire des lectures à 
haute voix ou des recherches à son secrétaire. Depuis le dîner 
à midi jusqu’au souper à six heures, après un peu de sieste, 
il poursuivait sa tâche, et ne s’interrompait que pour aller à 
l’Institut et aux bibliothèques, recevoir ou faire les visites 
nécessaires au sujet de ses articles. Dans la rue il lisait ; par­
tout, à la maison et à la ville, il avait un crayon et du papier 
pour prendre des notes. Qu’il fût à sa chambre ou dans son 
jardin, il ne cessait ou de lire ou d’écrire, sans fatigue comme 
sans fin. “ Jamais, nous dit M. Louis Nicolardot, un de ses 
habitués, je ne l’ai surpris à l’état de repos.”

XI

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Après le travail, la persévérance.
Vous avez lu souvent que le Panégyrique (VAthènes coûta 

dix années de travail à Socrate ; que Virgile consacra trois 
ans à ses Bucoliques, sept à ses Géorgiques, et onze à soil Enéide, 
qu’il jugeait cependant encore imparfaite ; que Dion Cassius em­
ploya douze ans à la composition de son histoire et Diodore de 
Sicile trente ans.
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Mais voici qui est plus étonnant, et aussi pins admirable. Je 
veux parler de la Concordance de la Bible,, et ici je vais citer M. 
Philarète Chasles, afin qu’on ne m’accuse pas d’inventer à plaisir. 
Je reviens, dit-il dans ses Etudes sur VAntiquité (Paris 1847, p. 
196), à la Concordance de la Bible et aux cinq cents moines de 
saint-Bénoît, qui, prenant la plume quand tintait la cloche à la 
Tour saint-Jacques, achevaient rapidement, c’est-à-dire dans 
l’espace de vingt-cinq années, les petites concordances d’abord, 
puis les grandes, les premières n’ayant pas semblé suffisantes. 
L’esprit d’association et de discipline inspirait ce courage et don­
nait ces résultats.” J’ai souligné en passant le mot achevaient, 
parceque de fait, ces pieux moines n’ont fait pendant ces vingt- 
cinq années que continuer et terminer une œuvre depuis longtemps 
commencée. Au reste, voici ce que M. Chasles ajoute, et ce que 
nous offrons à vos réflexions : Ce travail (des concordances, tel 
que nous l’avons) à coûté, dit-il, six cents années à plus de trois 
mille moines de toutes les nations avant de se parfaire.” (p. 197 
ibid.)

Revenons, après cette digression, aux œuvres individuelles. La 
Divine Comédie a demandé vingt ans de travail. Froissart nous 
apprend lui-même comment il compose son histoire. Il interro­
geait sans cesse les hommes éminents on politiques, se faisait ra­
conter par eux les évènements où ils avaient eu part, entreprenait, 
dans un temps où il n’y avait certes ni chemins de fer ni bateaux 
à vapeur de longs et pénibles voyages pour se livrer à ces recher­
ches qu’il appelle des enquestes, et ce n’est qu’après bien des 
années de pareilles fatigues qu’il achève sa chronique.

Une intervalle de onze années s’écoule depuis la dernière 
comédie de Cervantés jusqu’à la publication de la première partie 
de Don Quichotte, et il ne parait pas que ce temps ait été con­
sacré par l’auteur à d’autres occupations littéraires—Pasquier n’a 
fait qu’un livre, ses Recherches de la, France, et ce livre est le
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travail d’une existence presque séculaire. Malherbe disait qu'a près 
avoir composé un poème de cent vers, il avait acquis le droit de 
se reposer dix ans, tant cela lui coûtait de temps et de peine. 
Yaugelas met trente ans à sa traduction de Quinte-Curce. Il faut 
à Pascal au moins vingt jours pour la composition d’une jprovin- 
ciale* et il est telle de ses lettres, qu’il a recommencé jusqu’à huit 
fois. La Bruyère voue toute sa vie à un livre de peu d’étendue, 
les Caractères’, La Fontaine commence à publier ses fables en 
166S et finit en 1694; Fénélon laisse dix-huit manuscrits du 
Télémaque, tout chargés de ratures ; Champort ne peut terminer 
sa tragédie de Mustapha et Zéangis qu’après quinze ans de travail ; 
Barthélemy, son voyage d’Anacharsis qu’après trente années bien 
comptées. Vesprit des Lois fit blanchir les cheveux de Montes­
quieu, et comme.il le dit, a pensa le tuer;” Gibbon se retire et 
se recueille dix années à Lausanne pour y penser son histoire à 
l’abri de toute distraction.

Savez-vous combien de temps il a fallu à Goethe pour com­
poser son Faust, pour lui donner sa forme dernière ? Il lui a 
fallu soixante ans ! “ Oui, écrit à ce propos M. Emmanuel de
Saint-Albin {Le Contemporain, 1883, t. II, p. 987), Goethe a vécu 
pendant un demi-siècle dans l’intimité de ces deux personnages de 
Faust et de Méphistophélès, les observant sans cesse et les médi­
tant en lui-mème et chez les autres. Dans le cours de ces calmes 
années toutes vouées au culte des lettres et des sciences, il a 
longuement expérimenté, avec la passion ardente et la froide 
sagacité de sa double nature de poète et de savant, les phéno­
mènes psychiques qu’il décrit, et il a déposé peu à peu dans le 
cadre mobile de son œuvre favorite, comme dans une cassette 
toujours ouverte, les souvenirs de sa jeunesse et les convictions de 
sa maturité, les aspirations d'une foi hésitante et les ricanements 
de la négation absolue, des fantaisies charmantes et des énigmes 
bizarres, le meilleur et le pire d’une âme de génie.”

Et si nous abordons les écrivains de nos jours que voyons-
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nous? Bon nombre écrivent à toute vapeur, cela est vrai: Jules 
Janin, par exemple, que nous avons vu tout à l’heure collaborer à 
nombre de journaux et publier tant d’ouvrages qu’on ne put son­
ger à en donner la liste ; Dumas père, qui imprime en la seule 
année 1845, soixante volumes ; Charles Nodier, Scribe, Balzac, 
Lamartine, Victor Hugo, Capefigue, Louis Veuillot. Mais il n’en 
est pas de meme pour tous. Chateaubriand a composé Atala avec 
une sage lenteur, il l’a publié, et avant d’en donner une seconde 
édition, il passe encore quatre ans à revoir cet épisode ; ses Mar­
tyrs ne reçoivent leur dernier poli qn’après sept ans de travaux 
préliminaires ; ses brochures politiques, il l’assure lui-même, “ ces 
opuscules d’un jour,” comme il les appelle, lui coûtent plus, pro­
portion gardée, que les plus longs ouvrages sortis de sa plume- 
Bavignan ne peut faire une bonne conférence s’il n’y met trois 
semaines ; Lacordaire après des années d’études préparatoires, ne 
monte dans la chaire de Notre-Dame qu’après de longues médita­
tions ; Rio, pour son ouvrage sur Shakespeare, fouille pendant 
sept ans les bibliothèques et les dépôts d’archives de la Grande- 
Bretagne ; Beauchesne ne peut donner son Louis XVII qu’après 
vingt ans de recherches et de travaux ; Littré met vingt-cinq ans 
à préparer et à produire sa publication des Œuvres LIlijppocrate . 
Edmond About emploie dix-huit mois à la facture du moindre 
volume ; Flaubert, l’immonde romancier, perd cinq années sur 
Salammbô ; Feydeau n’en finit plus avec son livre de Fanny / 
enfin, car je ne veux pas vous lasser, Jasmin, le fameux poète 
provençal, celui qui reçut de Mgr Tibour devant tout le clergé 
de Paris et en présence du nonce du pape, un rameau fleuri por­
tant ces mots : “ Au plus grand des troubadours passés, présents 
et futurs ; ” Jasmin n’a à son crédit que cinq poèmes, soit deux 
mille quatre cents vers, et ils lui ont coûté,- si nous voulons l’en 
croire, douze années de ti’avail assidu. (Voiries Papillotes, pré­
face p. xx. C’est vous dire assez quel soin ce poète mettait à la 
forme, quelle passion il avait pour le beau littéraire.
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Ce culte de la phrase,—et soit dit par parenthèse, le mot est 
pris ici dans son sens favorable,—nous le retrouvons dans tous les 
grands écrivains, et en vous indiquant tout à l’heure le nombre 
d’années que quelques-uns d’entre eux ont employés à la composi­
tion de leurs ouvrages, je ne faisais que montrer leur délicatesse 
et leur sévérité en fait de style. Toutefois poussons encore un 
peu plus loin cette étude.
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XII

Polissez-le sans cesse et le repollissez.

Tout le monde n’a pas l’extrême facilité de Rohou, de Mas- 
sillon, de Delille ou de Lamartine, de Lamartine qui ne corrigeait 
jamais ou qui du moins laissait ce soin à sa femme. Les manus­
crits du Tasse sont illisibles tant ils portent de ratures. U Homère 
de Pope ne valait guère mieux comme lecture courante. Pétrar­
que dans les notes latines qu’il traçait en tête d’un de ses sonnets 
nous fait bien voir la part qu’il faisait au style. “ Commencé par 
ordre de monseigneur, le 10 septembre, à l’aube du jour, après 
mes prières du matin. 9 octobre, trois heures avant midi. Il faut 
refaire ces deux vers en les chantant, et les changer de place. 30 
octobre, dix heures du matin. Ceci me plaît. 20 décembre au 
soir. Non, ceci ne me plaît pas, il faudra y revenir, on m’ap­
pelle à souper. 18 février vers midi. C’est bien maintenant ; il 
faut cependant y regarder encore.” Comptez, et vous trouvez six 
mois dépensés sur un sonnet.

Le vieux Balzac n’était jamais content de sa première expres­
sion, ni de la seconde, et il passait toute une semaine sur une seule 
page. Malherbe lui, emploie une demi-rame de papier à corriger 
une seule stance. Un jour il prend résolution d’adresser une ode
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au président de Verdun pour le consoler de la mort de sa femme. 
Il y travaille trois ans, et quand enfin il va porter ses condoléances, 
grande est sa surprise de voir que le président est remarié et con­
séquemment tout consolé.
^88 -iiovnoq oo L'.< '»/ ,9ap 'l'nuilA oddû'l ù oui oui

Du Bartas ne s’épargne aucune fatigue pour arriver au natu­
rel. A-t-il à donner une description du cheval ? “ Il s’enferme
dans sa chambre,” c’est Gabriel Validé qui parle (Coups d"’Etat)^ 

et se mettant à quatre pattes, il souffle, hennit, gambade, tire 
des ruades, va l’amble, le trot, le galop, à courbette et tâche par 
toutes sortes de moyens de bien contrefaire le noble animal.”

Madame Dacier fait une version d’Homère, et elle en traduit 
diftérents passages de sept ou huit manières : encore après tant 
de zèle n’est-elle guère satisfaite. Boileau s’en va chercher au 
coin <fun bois le mot (pii le fuit ; La Fontaine, pour méditer plus 
à l’aise, va s’asseoir au pied d’un arbre et y passe la journée sans 
s’apercevoir qu’il pleut par torrents et qu’il est trempé jusqu’aux 
os ; Corneille, le grand Corneille loge à côté de son frère Thomas 
dont la plume est pins facile. Il se tourmente, il ne trouve pas 
la rime, il demande secours à son frère, et à travers le guichet, 
Thomas lui jette le bienheureux mot, le bienheureux vers tant 
cherché.

Ecoutez maintenant J ean Jacques Rousseau. “ Il n’y a pas un 
de mes mannsciits, dit-il, qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou 
cinq fois avant de le donner à la presse . .. Il y a telle de mes 
périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma 
tète, avant qu’elle fut en état d’etre mise sur le papier.”

Buflion ne va guère plus vite, et encore il a besoin d’aide. 
M. Flaurens a montré dans son Histoire des manuscrits de 
Buff on, le mode de collaboration que le grand naturaliste avait
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adopté. “ Bexon fait une première rédaction et l’envoie à Buffon • 
Buffon corrige et renvoie à Bexon. Bexon recopie, Buffon 
recorrige, et cela se renouvelle jusqu’à trois, quatre et cinq fois 
de suite.” M. Flaurens ne dit pas assez. Buffon a avoué lui- 
mème à l’abbé Maury que, avant de pouvoir se contenter lui- 
même, il avait transcrit vingt fois tous ses ouvrages.

L’historien anglais Hume ne pouvait jamais se contenter lui- 
même, et toutes ses éditions portent des variantes.

Au moins dira-t-on aujourd’hui, dans un siècle pressé comme 
le nôtre, on se hâte un peu plus.—J’ai nommé tout-à-1’heure 
Jasmin, je pourrais maintenant citer Henri Murgër qui met à 
polir une phrase le temps qu’un lapidaire met à polir un diamant ; 
Flaubert, qui comme autrefois Milton, soigne jusqu’aux virgules, 
poursuit les mots répétés à trente et quarante lignes de distance, 
se donne un mal infini pour éviter les consonnances fâcheuses, 
les redoublements de syllabes offrant quelque dureté, les rimes, 
les retours de fin de phrases apportant le même son.

Béranger lui aussi besogne beaucoup, et comme il l’avoue lui- 
même, il y a tel de ses couplets qui lui a coûté des semaines de 
réflexion. La plume de Veuillot semble toujours avoir la bride 
sur le cou, et pourtant il est certain qu’elle s’use bien souvent 
aux ratures et aux corrections de tout genre. Augustin Thierry 
peut à peine dicter quinze à vingt lignes par jour, tant il lui faut 
de temps et de labeurs pour fondre le tout, pondérer les parties, 
et construire un ensemble harmonieux. Honoré de Balzac, ce ro­
mancier si fécond dont oh pourrait prendre toutes les compositions 
pour des premiers jets, visait à une perfection presque chimérique. 
Ses remaniements, ses corrections innombrables faisaient le déses­
poir des imprimeurs et éditeurs. Sa Pierrette, par exemple, ne fut 
définitivement arrêtée qu’après vingt-sept épreuves. Selon Théo­
phile Gautier, une phrase occupait toute une veillée de Balzac. Elle
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était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie,, 
écrite de cent façons différentes, et chose bizarre, la forme néces­
saire,absolue, ne se présentait àlui qu’après l’épuisement des formes 
approximatives.

XIII
v «■ '' ' . " ‘ ' ' . : : .

Sans cela, je ne puis rien .

Terminons ce chapitre du travail en indiquant les moyens 
pris par quelques écrivains pour faciliter la composition. Je ne 
vous parlerai pas de cet auteur, qui se tenait, dit-on, les pieds 
dans un seau de mélasse tout le temps qu’il écrivait. C’est peut- 
être là une fable, et d’autant plus facile à inventer qu’on ne 
nomme pas ce singulier écrivain. Mais à défaut de mélasse, il est 
historique que Schiller se tenait longtemps les pieds dans de la 
glace avant d’écrire quoi que ce fût.

Le jurisconsulte Cujas, comme de nos jours l’abbé Rohrbacher, 
ne travaillait bien que lorsqu’il pouvait s’étendre tout de son long 
par terre, et il travailla ainsi tant d’années qu’il finit par user de 
ses genoux le plancher de sa chambre.

Bossuet se tenait dans une chambre froide et la tête chaude­
ment enveloppée.

L’historien Mézeray ne travaillait qu’à la chandelle, même en 
plein jour et en plein été. On ajoute qu’il ne manquait jamais 
de reconduire jusqu’à la rue, le flambeau à la main, les personnes 
qiu lui rendaient visite.

Crébillon fils est un autre exemple de cette singularité. Ne 
lui demandez pas de rien faire à la lumière du soleil. Pour que
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son imagination s’échauffe, que son talent se déploie, il faut que 
les volets soient fermés, et qu’il n’y ait pour éclairer l’obscurité 
de sa chambre, qu’une pauvre bougie, lueur funèbre devant 
laquelle Crébrillon cro37ait voir danser des spectres.

Nous citerions un exemple à peu près analogue si on voulait 
nous permettre une petite digression. C’est celui du peintre 
Girodet. Girodet n’aimait pas à travailler pendant le jour, et on 
le devine bien à la couleur blafarde de sa peinture. La nuit, 
quand l’inspiration lui venait, il se levait, faisait allumer des lus­
tres, plaçait sur sa tète un énorme chapeau couvert de bougies, et 
ainsi affublé, ce mamamouchi peignait ses grands cabas diluviens.

Exemple du contraire dans le père Hermann. Cet illustre 
musicien poète se trouvait un jour à Annecy aux approches de la 
fête de saint François de Sales. De bonnes religieuses dont il 
visitait le couvent, lui demandent un cantique pour la circons­
tance. “ Je ne le puis à la maison que j’habite, répondit le père, 
il y fait trop noir*. Cependant, je ne refuse pas si vous pouvez 
me donner pour quelques heures une chambre bien pleine de 
soleil.”

Il n’y a pas que la chambre et le soleil qui puissent inspirer 
le génie. Vous savez tous que Buflfon faisait grande toilette pour 
écrire, et ses manchettes de dentelles sont restées aussi célèbres 
que lui-même. Alexandre Dumas, lui, moins précieux, ne 
pouvait écrire qu’en chemise. Diderot se plaisait dans sa robe 
de chambre, et dans sa plus vieille, entendez-vous ? 11 faut voir 
les adieux qu’il lui fait quand il est obligé de s’en séparer. Cela 
vaut la peine d’être écouté. u Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? 
Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle ! Elle moulait tous les 
plis de mon corps sans me gêner ; j’étais pittoresque et beau ! 
L’autre, raide, empesée, me ... Il n’y avait aucun
besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est
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presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière? 
Un de ses pans servait à l’essuyer. L’encre épaisse refusait-elle 
de couler de ma plume ? Elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait 
rendus ! Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, 
l’homme qui travaille.... A présent j’ai l’air d’un fainéant; on 
ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse 
d’un valet, ni la mienne ; ni les éclats du feu, ni la chute de 
l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre, je 
suis devenu l’esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait 
la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enve­
loppe.... etc., “et Diderot continue ainsi encore longtemps, 
mais c’en est assez sur celui-là.

Pourquoi, je vous le demande, cette pantouffle en or clouée 
sur le bureau de Beaumarchais ? Je vois qu’avant de travailler 
notre homme la baise avec tendresse, disant que cela l’inspire. 
Sottise, me direz-vous, et honteuse si elle n’était ridicule.

Je vois plus loin le grand orateur Pitt prendre un peu de vin 
de porte et une cueillerée de quinquina toutes les fois qu'il a une 
affaire importante à discuter. Addison parle d’un célébré avocat 
(pii ne plaidait jamais sans avoir dans la main un bout de ficelle 
dont il serrait fortement un de ses pouces pendant tout le temps 
cpie durait son plaidoyer ; les plaisants disaient que c’était le fil 
de son discours.

Si Pitt prenait du vin, Turgot de son côté ne travaillait bien 
(pie quand il avait bien diné. Chez l’abbé Martinet, c’est le con­
traire que nous trouvons. Dans ses fièvres de composition, le docte 
écrivain se retire dans son cabinet, loin du bruit, apportant avec 
lui un panier de pommes et ne prend pas d’autre nourriture tant 
que dure son travail. Balzac, lui, ingurgite à tout moment une 
tasse de café noir, ou plutôt verdâtre, extrêmement fort, et il vide 
ainsi non pas de ces pots mesquins dont nous servons nous autres, 
mais d’amples soupières.
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Le café noir joue aussi un grand rôle dans la vie littéraire de 
Lamennais. Quand ce prêtre déchu veut rager comme il faut, 
donner du ton à ses déclamations révolutionnaires, il ôte ses souliers, 
met ses pieds nus sur un bloc de marble placé sous sa table, boitdu 
café très chaud et très fort, et le sang lui montant à la tête, il écrit, 
disons mieux, il délire.

Eugène Sue ne prend pas tous ces violents moyens, mais il 
ne savait rien faire sans ses fameux gants jaunes. Chaque fois 
qu’il se remet à ses écritures, il lui en faut de nouveaux, et soit 
dit en passant, il se les fait présenter sur un plateau d’argent par 
un domestique en livrée.

Le philosophe Kant, pendant ses cours, tenait ses yeux 
imperturbablement fixés sur un bouton d’uniforme, et toujours sur 
le même. Je ne dis pas que ce bouton fût son dieu inspirateur, 
mais ce qui est sûr, c’est que le bouton ayant disparu un jour, 
soit par accident, soit parce que le porteur était absent, le profes­
seur ne put que bégayer sa leçon sans pouvoir échapper à un 
misérable terre à terre.

Je ne garantis pas cette histoire, quoiqu’elle nous ait été 
rapportée par un écrivain consciencieux. Elle n’est peut-être que 
la variante de cette autre plus authentique, citée par M. Eugène 
Pelletan. Suivant l’auteur de la Nouvelle JBabylone, le même 
philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son 
cabinet. C’était son point de mire habituel, son ami, nous dirions 
presque son compagnon de travail. Une main profane abattit 
un jour l’arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil 
de sa pensée.

Assez de ce passage.
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.............Donnez-vous du repos ;
Vous n’aurez tantôt plus que ]a peau sur les os.

Les Plaideurs.

“ I/arc ne doit pas être toujours tendu,” dit le proverbe. 
Ainsi en est-il pour l’esprit. Il a besoin lui aussi qu’on lui lâche 
la corde de temps en temps.
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Quelques écrivains se reposent en laissant trotter leur plume 

dans des compositions légères. Ainsi Homère imagine une 
grande bataille entre les rats et les grenouilles et fait là-dessus 
tout un poème, la Batrackomyomachie ; Sénèque écrit une narra­
tion burlesque de la mort de Claudien ; Erasme entreprend pour 
s’amuser un éloge de la folie. D’autres s’exercent à des compo­
sitions capricieuses ou à de vrais tours de force littéraires. Ainsi 
Tryphiodore, (vous ne le connaissez guère, et je ne le connais pas 
du tout), fait une Odyssée dans le premier chant de laquelle il n’y 
a pas d’<3. Dans le second il n’y a pas de b et ainsi de suite. 
Fulgence a un ouvrage en prose absolument dans le même genre. 
On trouve aussi le même caprice dans cinq nouvelles de 
Lope de Véga. Pindare lui même, dit-on, s’était amusé à pareille 
chose, et une de ses odes, aujourd’hui perdue, ne contenait pas d’s. 
Mais ceci n’est que bagatelle à côté de l’ouvrage d’Hugbald le 
moine, sur la calvitie. Tous les mots, sans en excepter un seul, y 
commencent par un c.

C’est dit sans vouloir provoquer l’admiration.

Voici d'autres passe-temps plus naturels et moins fatiguants. 
Quand Pvthagore a consumé de longues heures en spéculations
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philosophiques, il sort de sa demeure, entre dans la première forge 
venue, et prête l’oreille au bruit cadencé des marteaux ; Démos- 
thènes, après ou avant ses veilles studieuses, s’en va sur la place 
publique se mêler à la foule et écouter les orateurs. Virgile se 
promène au bord de la mer, sur le rivage de cette baie de Naples 
si bien faite pour inspirer et pour reposer doucement les poètes.
’.Tl/:: r>r..

Petavius est à sa table de travail depuis deux heures et il 
écrit ses Dogmata Theologica. Tout à coup il se lève, saisit sa 
chaise et la fait tourner sur un de ses pieds pendant cinq minutes, 
puis il se rassied. Ou bien encore, il prend sa plume du bout des 
doigts, une plume barbue, la lance en l’air et tâche de la saisir 
dans sa chute ; la reprend, la lance de nouveau et la ressaisit de 
suite. Tout cela dure quelques instants. Deux heures se passent 
encore et la môme expérience se répète. C’est la seule recréation 
que s’accorde le savant théologien.

n).

Richelieu, qu’on peut ranger parmi les écrivains, aimait des 
exercices plus violents. On le suprit plus d’une fois sautant avec 
un des pages de la cour, tout fier quand il pouvait atteindre plus 
haut que son antagoniste. On rapporte à ce propos que le courti­
san de Gram mont, quoique plus agile que le cardinal, ne pouvait 
jamais se résoudre à sauter plus haut que lui.

Boileau faisait une partie de quilles bien volontiers. Racine 
jouait à la procession avec les enfants. “ Mes soeurs, nous dit 
Racine le fils, étaient le clergé, moi le curé, et l'auteur (V At h ali e 
chantait avec nous et portait la croix.”

Je ne sais quels étaient les passe-temps de Voltaire. Mais je 
sais que l’impératrice de Russie lui ayant envoyé une boîte d’ivoire 
qu’elle avait faite au tour, Voltaire y trouva l’idée d’une plai­
santerie. Il prit donc de la soie et des broches, et après avoir reçu 
quelques leçons de sa nièce, madame Denis, il envoya à Catherine
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en retour de son cadeau, le commencement d’une paire de bas de 
soie blancs tricotés de sa main.

Madame du Deffand, elle, se reposait dans son lit, et n’était 
jamais debout avant six heures du soir.

A sa maison de campagne, Chateaubriand s’amusait parfois 
à jeter des pelotes de pain à un chat pour le faire gambader 
sur l’herbe.

Byron aimait la mer autant que la poésie. Rien ne le 
reposait de ses travaux de composition comme un bain ou une 
promenade sur l’eau. Il faut ajouter qu’il était excellent nageur. 
A Venise, par exemple, il avait parié qu’il traverserait un bras de 
mer à la nage et en tenant une bougie allumée ; plusieurs fois il 
renouvela l’expérience et cette folie tourna la tète à bon nombre 
d’élégants. La tempête même ne l’effrayait pas, bien au contraire ; 
pendant son séjour en Suisse il attendait qu’elle s’élevât pour 
naviguer, puis du bord de sa balancelle, il se jetait à l'eau et allait 
au milieu du vent aborder le rivage.

A la Chesnaie, aux heures de recréation, Lamennais jouait au 
colin-maillard avec des amis et disciples. Ou bien il grimpait avec 
l’agilité d’un chat jusqu’au sommet des arbres, contrefaisait l’An­
glais ou l’homme dont la raison commence à se dissiper dans les 
fumées du vin, jouait des scènes bouffones avec son ami Eloi Jour­
dain ou d’autres, &c.

XV

Quelles sont tes ressources ?
Nous reviens-tu chargé du précieux métal ?

P. Lemay.

Il est naturel que les écrivains, après avoir bien travaillé, 
soient récompensés. Vous allez voir comme quelques-uns l’ont
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été magnifiquement. Je n’examine pas s’il faut ou non les en 
louer. Ne parlons pas des anciens. Le seul fait que leurs 
œuvres nous soient parvenues prouve suffisamment la persévé­
rance de leurs succès. Contentons-nous de signaler les trente 
mille éditions d’Homère, que M. de Maistre comptait déjà au 
commencement de ce siècle ; et cette liste longue de cent 
quarante-trois pages où sont nommés dans l’édition Lemaire les 
principaux traducteurs d’Horace.

Arrivons de suite à Voltaire. Là, je n’ai pas besoin d'avertir 
que mon ambition n’est pas d’exalter ce triste sire. Je raconte, 
je ne fais pas d’apologie. Au dix-huitième siècle, l’admiration 
pour le patriarche de Jferney touchait pour beaucoup de gens au 
culte et à l’adoration. Voltaire était vraiment traité en dieu : 
c’était le dieu de ceux qui ne reconnaissaient pas celui du catho­
licisme. Sans cesse ses autels étaient surchargés d'offrandes. Il 
y avait émulation, à lui adresser, qui des livres pour sa biblio- 

* thèque, qui des bustes d’ivoire, qui des portraits, qui des 
tableaux, qui des pastels, qui des tapisseries pour son ameuble­
ment, qui des écritoires pour son secrétaire, qui des fourrures 
précieuses pour ses vêtements, qui des services de porcelaine 
pour sa table, qui des fromages, qui des pâtés, qui des truffes, 
qui des melons, qui des perdrix, qui des faisans, qui des sau­
cissons, qui des perdrix rouges, qui des colombes, qui des œufs, 
qui du lait, qui des fleurs et des fruits pour ses buffets, qui 
des bouteilles de vin de champagne, qui des tonneaux de vin de 
Hongrie pour sa cave, qui des pruniers, qui des cerisiers, qui 
des ceps de vigne, qui des ognons, des plantes et de beaux 
arbres pour son jardin ; qui un beau cheval pour son écurie. 
On lui adressait tant de vers qu’il prit le parti de les laisser de 
côté, ou de n’ouvrir que trois ou quatre enveloppes au hasard. 
Il était encore plus assiégé de visites que de vers. Four s’y 
soustraire, il se cachait soigneusement, ou du moins ne se livrait 
qu’avec les personnes de son choix. Cela n’empôcha rien 
cependant et les pélérinages à Ferney restèrent jusqu’au bout
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à la mode. 11 est avéré qu’on volait à Ferney de tous les coins 
de l’Europe ; il n’est pas moins certain qn’on s’y rendait avec 
l’empressement et le recueillement qu’apportent les catholiques 
devant les autels privilégiés de certains saints, et qu’on assimilait 
cet engouement aux dévotions. Tant il est vrai que, même au 
dix-huitième siècle, on avait besoin de s’agenouiller devant 
quelqu’un et d’adorer.

Je n’appuierai pas longtemps sur les écrivains de notre 
temps. Qui ne sait que Royer-Collard a été en son temps l’homme 
monarchique le plus populaire de France ; qu’au moment où sept 
collèges électoraux se disputaient l’honneur de lui confier leur 
mandat (1827), les femmes de la halle portaient sa cuisinière en 
triomphe, la presse française retentissait de ses louanges et la 
presse étrangère faisait chorus? Qui ne sait qu’à un moment de 
sa vie, Chateaubriand a disposé des trônes ; que Lamartine a 
été pendant trente ans l’idole de la France, que Yictor Hugo a 
laissé à sa mort plusieurs millions, produit de ses œuvres ; que le 
poète Jasmin, plus riche encore de vrai succès, a allumé partout 
sur son passage, dans ses courses à travers le midi de la France, 
un enthousiasme dont notre temps n’avait plus l’idée? Je vou­
drais ici m’arrêter, contempler un moment ce poète débitant ses 
vers, et les débitant comme personne n’aurait pu le faire, ni les 
grands orateurs, ni Lamartine, ni Berryer, ni Lacordaire, ni les 
plus grands acteurs, ni Mademoiselle Rachel, ni Frédérick-Le- 
maître, ni même Delsarte dans ses plus beaux moments. Je 
voudrais le voir dans ses marches triomphales, levant des impôts 
comme un souverain, plaidant pour les pauvres ses amis, et ver­
sant plus d’un million dans leurs mains, sans toucher la moindre 
parcelle de cet or pour lui-même ; mais tout cela serait quasi 
hors-d’œuvre, et je passe.

Je demande grâce pour ce qu’il me reste à dire. Je n’ai plus 
à vous offrir que des chiffres, et c’est pauvrement finir. Cependant 
vous aimerez peut-être à vous rappeler que Byron reçut pour le
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seul quatrième chant de Child Harold deux mille livres sterling, 
et Moore trois mille pour le poème de Lalla Rookh y que Bulwer- 
Lytton obtint pour l’édition complète de ses œuvres deux cent 
mille piastres de notre monnaie, qu’un libraire achèta de Macau­
lay quelques éditions de son Histoire au prix de vingt mille livres 
sterling; que lorsque Chateaubriand voulut publier ses Mémoires 
dioutre-tombe, un éditeur lui en offrit cinquante mille francs de 
rente viagère pour lui et vingt-cinq mille pour madame de 
Chateaubriand après lui.

Si vousprenez goût aux chiffres, nous pouvons en fournirencore 
Voici d’abord Honoré de Balzac et Jules Janin qui touchent 
chacun un revenu de trente à quarante mille francs par année ; 
Eugène Scribe qui s’est fait une rente de cent mille francs ; Alex­
andre Dumas riche de quelques millions, après avoir gagné par 
an cent soixante-quatre mille francs brut. Victor Hugo que je 
nommais tout-à-l’heure trouva un éditeur pour ses Chansons 
des rues et des bois, au prix de quarante mille francs, et vendit 
cent soixante mille francs ses Travailleurs de la mer y le poète 
anglais Tennyson, payé pendant de longues années au taux de 
dix livres sterling le vers, retira de son Sea-dreams, poème 
de trois cent treize vers, quinze mille six cents piastres, et cin­
quante mille de Enoch Arden. Voici parmi les poètes améri­
cains, Whittier, le plus pauvre de tous ses rivaux, et valant trente 
mille dollars ; Longfellow possédant deux cent mille piastres ; 
Holmes, cent mille ; enfin Bryant gagnant avec ses articles et ses 
poèmes cinq cent mille piastres.

On se rappelle ici le fameux couplet :

A ce prix si la muse emmanche 
Proprement au bout d’un quatrain 
Quatre rimes, elle a du pain 

Pour plus d’un grand mois sur la planche !
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Au reste cette cherté des vers n’est pas sans exemple dans 
l'histoire. Appien accepta, dit-on, de Caracalla, un écu d’or pour 
chacun des vers qui composent ses poèmes de la Pèche et de la 
Chasse. Un roi de France ne pouvait être en reste avec un em­
pereur romain sur l'article de la libéralité, et nous voyons Henri 
IV donner trente mille livres à Desportes pour son sonnet de 
Diane et Ilijjpolyte. Richelieu, qui n’est que ministre ne pous­
sera pas aussi loin, et se contentera de payer trois mille livres le 
sonnet d’Achellini sur la prise de la Rochelle.

Et Milton, lui, vendait à grand peine son Paradis perdu 
cinq livres sterling !

Mais n’allons pas tomber dans le lyrisme, d’autant que nous 
avons à faire encore un peu d’arithmétique. Abrégons cependant 
pour tinir. Eh bien, vingt-quatre mille exemplaires de Jocelyn 
vendus en vingt-six jours, neuf mille du Fond de Gïboyer en qua­
torze jours, vingt-deux mille des Couleuvres en quelques semaines ; 
quinze mille des Causeries du lundi dès le commencement, et 
le premier jour, le jour de son apparition, cinquante-cinq mille du 
roman orduraliste F Assommoir. Et notez que les auteurs de ces 
divers ouvrages n’ont pas eu pour écouler leurs œuvres la même 
ressource que le vicomte d’Arlincourt. Le vicomte, lui, a une 
femme qui est très riche, et qui par piété matrimoniale, achète 
dès leur apparition et jusqu’au dernier exemplaire, les ouvrages 
de son mari. Elle en fait un grand feu en cachette, et de suite 
l’heureux publiciste se voit obligé de faire une seconde édition. 
N’ajoutons plus qu’un trait à ce tableau ; ce sera le succès d’ar­
gent poursuivant les écrivains jusqu’après leur mort. Par exemple 
l’édition princeps des Pensées de Pascal se vendra de nos jours 
six cents francs, celle des Caractères six cents vingt; la traduction 
de Plutarque par Amyot deux mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf francs ; les premières éditions des Essais de Montaigne mille, 
quatorze cent-vingt, quatorze cent-vingt-cinq, dix-sept cent cin-
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quante et trois mille six cents francs. Oraison funebre de Me 
Nicolas Cornet, publiée comme on sait, sans l’aveu de Bossuet, 
montera à dix-neuf cents francs ; celle de la Princesse de Clèves, 
moins rare, à neuf cent vingt ; les Discours sur Uhistoire univer­
selle, édition originale, à deux mille six cents francs. Molière 
sera payé six cent cinquante, sept cent quatre-vingt, douze cent 
cinquante et jusqu’à cpiinze mille six cents francs, suivant l’é­
dition.

Mais qu’aperçois-je à côté de ces précieux volumes ? La 
perruque de Kant , ni plus ni moins ! A la mort du philosophe 
l’acheteur en a donne trente mille florins, douze mille piastres! 
Toutefois il faut ajouter qu’à l’une des dernières foires de 
Leïpsick, elle n’a plus été payée que douze cents écus, ce qui in­
diquait peut-être que le système de Kant a perdu de la vogue, 
tout comme la perruque.

XYI

Allez, homme libre ! houspillez Racine 
Boileau, Vaugelas....

L. Veuillot,

Maintenant si vous le voulez bien, nous allons voir le revers 
de la médaille.

Un jour les fils de Sophocle septuagénaire voulurent le faire 
interdire comme fou. Mais l’on sait ce qui arriva. L’illustre 
vieillard ne voulut être défendu par aucun orateur ; il ne daigna 
pas même parler lui-même pour repousser par des arguments 
et des discours, ' cette accusation insolente. Il se borna à tirer 
ses tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l’Aréopage le 
dernier chef-d’œuvre cpu’il venait d’écrire et qu’Athènes ignorait 
encore : Œdijpe à Colone ! Des acclamations frénétiques du peuple
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et des magistrats jugèrent l’étrange procès, et le poète fut porté 
en triomphe.

A Ferrare, le Tasse est méconnu et méprisé des courtisans, 
outragé par les domestiques. 11 se plaint, selon son droit, et 
Alphonse II le fait enfermer dans une maison d’aliénés, à l’hô­
pital Sainte Anne. Quand il a publié sa Jérusalem, l’Académie 
de la Crusca déclare solennellement que c’est “ une froide et 
lourde compilation, d’un style obscur et inégal, pleine de vers 
ridicules, ne rachetant par aucune beauté ses innombrables 
défauts.

Après le Tasse, il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé 
à son début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, 
Claveret, d’Aubignac et Scudéry, ces fiers douaniers de la pensée ! 
Il faut voir comme on lui dit, et nous citons d’après Victor 
Hugo, (i.) des textes du temps: “‘Jeune homme, il faut apprendre 
avant que d’enseigner, et à moins que d’etre un Souléger ou 
un ïïeinsius, cela n’est pas supportable ! ” Le jeune homme, 
comme on l’appelle, ose résister. Alors Scudéry revient à la 
charge ; il appelle à son secours Y Académie éminente : “ Pro­
noncez, ô mes Toges, un arrest digne de vous, et qui fasse 
savoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-d’œuvre 
du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins indé- 
cieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour 
votre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en 
général, qui s’y trouve intéressée : veu que les étrangers qui 
pourraient voir ce beau chef-d’œuvre, eux qui ont eu des Tasses 
et des Guarinis, croyraient que nos plus grands maîtres ne sont 
que des apprentifs.”

N’y a-t-il pas dans ce peu de lignes instructives toute la 
tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant,

(i) Préface de Cromwell, p. 38.
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celle qui s’est suivie encore de nos jours, et qui a attaché, par 
exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron ? 
Scudéry nous donne cette page en quintessence.

:&li£»diü UjO'.* Ci-Js.) OrA jO:J.m J0 1* .ufJO09r4'î :o'> 38B£ 1 fj*. .o’î • /•*.
Au moins vous pensez qu’après le triomphe du Cid,—car 

les sottises de Scudéry et compères ne prévalurent pas contre le 
goût public,—vous pensez que le génie de Corneille mérite con­
fiance et créance. Vous faites erreur. Corneille lit son JPolyceute 
à l’hôtel de .Rambouillet, et, vous ne voudrez pas le croire,—les 
assistants lui conseillent à l’unanimité de ne pas donner sa pièce 
au théâtre !

Dites maintenant que le génie est toujours acclamé et fes­
toyé ! Tenez, laissez-moi vous raconter ici un anecdote au sujet 
de Voltaire. Vous y verrez que ce monsieur avait lui aussi ses 
moments d’ennui, au milieu même de ses triomphes.

Voltaire venait donc de composer sa belle tragédie de Tan- 
crede. Madame de ***, qu’il connaissait particulièrement, obtint 
à force d’instances qu’on ferait chez elle la lecture du précieux 
manuscrit. Peu de personnes devaient assister à cette réunion. 
On se rassemble, la porte est fermée à tout profane, le cercle se 
forme, la lecture commence. Au moment le plus pathétique, et 
lorsque chacun essuyait ses larmes, le valet de chambre de madame 
de *** entre doucement sur la pointe des pieds pour poser une 
bûche sur le feu. “ Botard, dit la maîtresse de la maison, préoc­
cupée sans doute de l’idée de son dîner, j’espère qu’on n’a pas 
oublié la moutarde.” “ Ah ! madame !” s’écrie Voltaire, en 
levant ses deux bras au-dessus de sa tète, puis s’élançant au milieu 
de la chambre, il la parcourt à grands pas, sort et disparaît.

Il y avait de la bonté de cœur au moins dans madame des 
Trois-Etoiles et Voltaire n’aurait pas dû se fâcher pour une dis­
traction qui faisait honneur à son appétit. Qu’aurait-il fait si on
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lui eût adressé des quatrains ou des distiques comme ceux que l’on 
envoyait à ce pauvre Baour-Lormian ?

Rien n’est si lent, si lourd 
Que monsieur Lormian-Balourd ; 
Rien n’est si lourd, si lent 
Que monsieur Ballourd-Lormian.

Et encore :

Ci-déssous gît Baour, le Tasse de Toulouse ; 
Il mourut in-quarto, il remourut in-douze.

Qu’eût-il fait encore si l’on eût répété sur son compte les 
mots que l’on faisait circuler partout contre Marmontel ? Citons- 
en un entre autres. Marmontel s’était fait peindre. Le peintre 
auquel il s’était adressé lui avait fait de si gros yeux, que Mar- 
mohtel se fâcha sérieusement et refusa le portrait. “ De quoi se 
plaint-il? dit quelqu’un à qui l’on racontait l’aventure. Il a voulu 
qu’on lui fît les yeux du génie ; ne fallait-il pas les lui faire hors 
de la tète ? ”

Les écrivains de notre temps n’ont guère été plus heureux. 
Après Byron que nous citions tout à l’heure, nommons-en encore 
deux ou trois. Cela suffira pour un article où nous ne visons 
nullement au complet. Rappelons les débuts d’Eugène Scribe, 
débuts tels que Scribe disait un jour à son collaborateur Germain 
Delavigne : u Encore deux ou trois pièces aussi bien réussies que 
les .Derviches et je renonce tout à fait au théâtre.” Mentionnons 
la première comédie de Victorien Sardou, la Caverne des Etu­
diants, outrageusement huée, malgré ses mérites, par la jeunesse 
des écoles; aussi la première publication d’Alexandre Dumas 
père, les Nouvelles contemporaines, dont il se vendit quatre 
exemplaires.

I
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Encore si les malheureux auteurs pouvaient toujours prendre 
gaiement leur parti de la critique et des persécutions. Mais 
voyez Lucien, ce philosophe de profession, cet homme d’esprit, 
ce beau diseur, qui perd la tête parce qu’un pédant s’est avisé de 
lui reprocher un mot comme n’étant pas d’une bonne grécité. Ne 
voilà-t-il pas qne Lucien appelle son critique voleur, fripon, ban­
dit, parricide et le reste. Voyez Racine plus sensible à un mot 
de critique qu’à tous les éloges réunis ; Newton prêt à publier un 
Traité d’optique et retirant son ouvrage de la presse à cause de 
certaines objections qu’on lui a faites ; Montesquieu, dont la mort 
est avancée de plusieurs années par toutes ces piqûres en réalité 
innocentes, mais pour lui venimeuses, qu’il a reçues.

Tout cela n’est-il pas pitoyable ?

XVII

Oui, je le sais, la faim est une porte basse ; 
Et par nécessité lorsqu’il faut qu’on y passe. 
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

V. Hüoo. Buy Bias.

Si les écrivains n’étaient que persécutés, ce serait un demi- 
malheur. Mais voyez ce qui arrive.

Homère est réduit à mendier dans les villes de la Grèce, 
échangeant contre un morceau de pain les accents de sa lyre. 
Plante gagne sa vie à travailler au moulin. Dante exilé n’est 
pas assez riche pour payer son bonnet de docteur à l’université 
de Paris. Le Tasse, pour faire un voyage, met en gage ses vête­
ments et ses meubles. Camoëns est jeté en prison pour une 
misérable réclamation de quarante piastres. Il en sort mais pour 
rester toujours pauvre. Enfin, il publie ses Lusiades, il espère.
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il fait hommage au roi de son poème, et le roi dom Sébastien, 
comblé des trésors de l’Asie, lui témoigne sa reconnaissance par 
l’octroi d’une pension annuelle équivalente à vingt piastres. Et 
encore la malice de ses ennemis fit-elle que le poète n’en toucha 
jamais rien. Et pendant ce temps-là, un noir javanais, fidèle 
serviteur dont l’histoire a conservé le nom, Antonio, quête snr la 
place publique de Lisbonne pour recueillir les aumônes qui servi­
ront à nourrir son maître !

Le Tasse et Camoëns ! Quoi de plus touchant que leur 
commune misère! Arrêtons nous ici encore un instant. Ce 
spectacle fait du bien. —Quand le Tasse gémissait dans sa prison, 
Camoëns terminait sa vie dans un hospice de Lisbonne, et se 
consolait sur son grabat en lisant les vers du prisonnier de Ferrare. 
De son coté, l’auteur captif de la Jérusalem admirant l’auteur 
mendiant des Lusiades, écrivait à Yasco de Lîama : “ Réjouis-toi 
d’être chanté par le poète qui tant déploya son vol glorieux, que 
tes vaisseaux rapides n’allèrent pas aussi loin.” Ainsi retentissait, 
dit dans son admirable langage Chateaubriand, ainsi retentissait 
la voix de PEridan au bord du Tage, ainsi à travers les mers se 
félicitaient d’un hôpital à l’autre, deux illustres patients de même 
génie et de même destinée.”
O

La prison de Tasse nous rappelle celle où Cervantès écrivit 
les premières pages de son Don Quichotte. Cervantès était de­
venu assez familier avec cette espèce de gîte où ses dettes le con­
duisirent plus d’une fois, et nous n’avons pas de peine à croire 
qu’il en ait fait une fois son cabinet de travail.

L’Arioste n’est guère plus chargé de la fortune. Il loge dans 
une pauvre maison mal meublée qu’il doit à la compassion de quel­
ques protecteurs. Otway, l’auteur de Yenize sauvée, un chef- 
d’œuvre, vit dans la misère. Du Ryer vend ses vers à la centaine, 
quatre francs le cent les grands vers, et deux francs les petits. A
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peu près vers le même temps, Hardy brocante aussi ses drames 
et les laisse aller pour un écu la pièce.

Plus tard, le poète anglais Shelley vivra d’emprunts, d’ex­
pédients, de privations, escomptant l’avenir, faisant des dettes ; 
c’est pour lui chaque jour un nouvel usurier à trouver, un nou­
veau créancier à éconduire. Youlez-vous entendre le cri le plus 
déchirant qui soit jamais sorti de la poitrine d’un poète dévoré 
par la faim ? Ecoutez :—

Viens I sois heureuse auprès de moi, 
O misère I d’ombre vêtue;
Pauvre fiancée éperdue 
Sous ton voile pleurant d’effroi :
Du désespoir pâle statue.

Nous nous sommes déjà connus, 
Comme une sœur et comme un frère, 
Sous le même toit solitaire 
Autrefois ! .. Ils sont revenus 
Ces jours de tendresse, ô misère !

Viens! ensemble nous marcherons 
Gaiement dans cette triste voie.
Si l’amour survit quand la joie 
Est morte, nous nous aimerons 
Jusqu’à ce qu’au ciel je me croie.

Etreins-moi bien fort; que mon cœur 
Et le tien ne forment qu’une ombre....

•• 0 é ,0,, 0000 ,00000 •••« • • B • « •
Viens ! je veux dans un long sommeil 
Te contempler d’un œil avide,
Toi dont plus d’un homme décide 
D’aller implorer le conseil :
Salut ! ange du suicide !
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Est-il assez triste ce chant de détresse et de rage, de volupté 
étrange et d’affreux désespoir ?

Pendant que Shelley écrit ce lugubre épithalame, à côté de 
lui peut-être, un jeune homme aussi grand que lui déjà par le 
génie, est en proie à la misère et à la souffrance ; c’est Chateau­
briand réduit, pour vivre dans son exil de Londres, à donner des 
leçons et à travailler pour les journaux.

Plus tard Béranger sera confondu, après le désastre de son 
frère, avec ceux qui souffrent de la vie dans les misères d’une 
capitale, et c’est l’adversité qui lui fera contracter ces opinions 
républicaines et démocratiques si opposées à celles de sa famille.

Plus malheureux encore, Lamartine à vingt ans logera dans 
un grenier, et après quelques années de prospérité il écrira,sous le 
coup de nouvelles infortunes, ces lignes qui arrachent des larmes : 
u Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le 
salaire quotidien de ceux qu’il doit nourrir par son travail, écrasé 
d’angoisses et d’humiliations par la justice ou par l’injustice de 
ma patrie, je cherche en vain quelqu’un qui veuille mettre un prix 
à mes dépouilles, et j’écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire, 
mais pour le pain.” {Souvenirs..., t. I, p. 278.)

A son tour Raymond Brucker, l’incomparable conférencier 
populaire, s’écriera devant ses amis : u Ah ! vous ne savez pas ce 
que c’est que d’avoir faim dans l’estomac de ses enfants ! ” et un 
ambassadeur d’Espagne qui manque de chemises, Donoso Cortès, 
fera l’aumône à cet homme qui manque de pain.

Melchior du Lac, comte de Montvert, collaborateur du pre­
mier journal catholique de France, vivra dans des cellules ou des 
chambres d’hospitalité, et mourra après un demi-siècle de labeur 
dans une case d’hôtellerie. Les derniers moments d’Adolphe Des-
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champs se passeront dans une cabane de pêcheur, sur un lit d’em­
prunt, dans la misère de l'abandon.

Faut-il pousser plus loin cette énumération ? Frédéric Hebbel, 
l’auteur de cette Judith dont le succès a été un vrai délire en 
1840 dans toute l’Allemagne, manquait absolument de ressources, 
et il nou5 dit lui-même que pour sortir de la gêne, il fut souvent 
tenté de s’attacher à des comédiens et de courir le monde avec 
eux. Bien plus, ajoute-t-il, “ je me serais engagé dans une troupe 
de brigands, s’il y avait eu des brigands chez les Dithmarses.”

Henri Conscience ne souffrit pas longtemps de l’indigence^ 
mais il eut lui aussi à lutter contre elle dans sa jeunesse. Pauvre 
et sans espoir de secours étrangers, Henri voulut d’abord se faire 
instituteur. Peines inutiles, vaines démarches. Il cherche une 
place de commis, n’importe laquelle ; tout ce qu’il demande, c’est 
un peu de pain. Cet humble désir n’est pas même exaucé et le 
jeune homme va frapper vainement à toutes les portes. C’est au 
milieu de ces angoisses de l’indigence, c’est, en mangeant ce pain 
de la jeunesse si souvent trempé de larmes, que le romancier 
flamand fit ses débuts. On sait le reste.

Un autre romancier, un Français celui-là, passa à son tour par 
les tortures du froid et de la faim avant d’arriver à la fortune. 
J’ai nommé Paul Féval. Paul Féval, après avoir renoncé à la 
profession d’avocat qu’il avait exercée quelque temps, essaya de 
divers moyens de gagner sa vie, mais chacun d’eux ne le condui­
sait qu’à mourir de faim. Un jour, il entra chez lui l’âme brisée, 
l’esprit découragé, le corps fatigué par les plus pénibles privations. 
Il monta chancelant à la mansarde qu’il occupait, rue de la Céri- 
saie, aux environs de la Bastille. Le lendemain on ne le vit pas 
descendre. On craignait un suicide. Une personne charitable 
grimpe l’escalier, elle écoute à la porte et n’entend aucun bruit.
Enfin, elle pénètre dans la misérable retraite et elle voit Féval 

8
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gisant, inanimé, un livre dans les mains. Ce livre était l’Imita­
tion de Jésus-Christ, seul et dernier bien que le pauvre n’eût pas 
vendu. On court chercher un médecin, et le médecin déclare 
que le jeune homme se meurt d’inanition. Encore ici le reste se 
devine, puisque Paul Eéval est encore en vie.

Youlez-vous encore un autre exemple de pénibles débuts 1 
M. Sardou n’a pas toujours été l’heureux dramaturge dont les 
pièces rapportent leur pesant d’or à chaque représentation. Son 
père était instituteur, et Victorien pour ne pas augmetner les 
charges de la famille, donnait des répétitions, répétitions de grec, 
de latin, de droit, de médecine. Il travaillait de plus pour les 
encyclopédies à raison d’un sou la ligne de vingt-quatre lettres. 
Le soir venu, le jeune homme, pour se reposer, s’enfermait dans 
sa chambrette, sous les toits, et rimait des vers qu’accompagnaient 
le miaulement des chats sous les gouttières et le bruit du vent dans 
les espaces.

Pour finir, donnons un échantillon de pauvreté ingénieuse. 
On sait que l’abbé Gorini était curé d’une pauvre paroisse où il 
recevait pour tout traitement une valeur de cent soixante piastres, 
pas davantage. On comprend que les besoins de tous les jours 
rognaient fort ce pécune, si bien qu’à la fin il ne restait plus 
rien pour les livres. Or, l’abbé avait une soif d’étude que 
rien ne pouvait éteindre. Que faire ? Il n’est rien de plus 
touchant, dans la vie de Gorini, que son industrie à se procurer 
des livres. Par d’adroites informations, raconte Mgr Fèvre, il 
tâchait de découvrir, dans les bibliothèques privées, ceux qu’il dé­
sirait lire ou consulter. On les lui prêtait volontiers parce qu’il 
les lisait et savait les rendre. Dans ses visites chez un libraire de 
Bourg, il avait manifesté un si vif désir de pouvoir se procurer les 
ouvrages en vente, que le libraire connaissant sa pauvreté, lui 
permit de les lire en ne coupant qu’à demi les feuillets. Enfin il 
y avait à la bibliothèque de Bourg assez bon nombre de vieux in-
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folio. Or, chaque semaine Gorini se rendait à sa ville natale, 
passait à la bibliothèque un jour ou deux, puis s’en revenait por­
tant d’une main un paquet de bouquins liés avec des courroies, 
tenant de l’autre un sac où il avait placé huit ou dix autres 
volumes. Parfois, il lui arrivait de rencontrer sur le chemin une 
charrette rurale, et alors le savant, avec ses livres, prenait place à 
côté des sacs d’orge. Ce bonheur ne lui venait pas tous les jours. 
Le plus souvent, il fallait faire la route à pied, par des chemins 
détestables, et le nouveau Comestor y gagna une hernie. Le cœur 
s’émeut en pensant à ses choses.

-- : ; - -i■ ■■ : s i i.: • ' . j J0h î v . S j J . • i . _ J

Ajoutons que l’abbé Gorini, si habile à s’instruire, à trouver 
des matériaux pour ses savants ouvrages, ne sut cependant ou ne 
voulut jamais, comme on dit,faire de Vargent, et qu’il mourut 
sans laisser de quoi se faire enterrer. Heureusement, il ne fut pas 
réduit comme Yaugelas à ordonner qu’après sa mort on vendît 
son corps aux chirurgiens pour payer les créanciers.

XVIII
f; f ^ > .. , ; ... X l^ ;• {f %
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Iæ génie court les rues en sabots.
J. de Maistre.

Pour compléter ce qui précède, il faut dire un mot de cer­
taines naissances et conditions.

Eschyle était fils d’un pauvre maître d’école ; Horace, d’un 
affranchi ; Virgile, d’un ouvrier en poterie, suivant les uns, et 
suivant les autres, d’un domestique de muletier. Epictète, infirme, 
boiteux, indigent, ne fut délivré que bien tard de ses liens d’es­
clave. Térence était esclave, Phèdre le fut aussi. Burns, le poète 
écossais, n’était qu’un modeste laboureur. Shakespeare commença 
par saigner des veaux chez son père ; venu à Londres, il se vit
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réduit à garder les chevaux à la porte des théâtres. Les parents 
de Cervantès n’étaient pas fortunés, et lui-même fut souvent em­
prisonné pour ses dettes. Le père de Franklin fabriquait de la 
chandelle et du savon. Celui de J.-B. Rousseau tirait le ligneul, 
et, disons-le en passant, c’est une honte indélébile pour le poète 
d’avoir rougi de l’obscurité de sa naissance. Jasmin, comme il l’a 
chanté lui-même, naquit d’une mère boiteuse etd’unpère bossu, au 
recoin d’une vieille rue, dans une maison qui offrait asile à plus 
d’un rat. Il nous a dit aussi comment, devenu barbier, il jpayil- 
lottait les vers, tout en manipulant le rasoir et le peigne. Augus­
tin Thierry avait pour père un simple artisan, chantre d’une des 
paroisses de Blois. Reboul était boulanger. Monseigneur Mer- 
millod appartient à une famille pauvre. Mistral, le gracieux 
auteur de Mireille, n’est qu’un modeste laboureur de Provence. 
Le fameux Fourier, qui fit tant de tapage avec ses grandes théories 
sociales, demeura jusqu’à soixante ans commis aux écritures chez 
un négociant.

XIX

U faut ruser pour avoir cette proie ; 
Rusons donc.........

LaFontaine.

Les hommes de lettres ou ceux qui ont la prétention de le 
devenir, ont le génie inventif comme vous allez voir et quelques- 
uns sont passés maîtres en fait de tromperie.

Je ne parle nas de Louis Ulbach qui s’adressait à lui-même 
des lettres signées d’un soi-disant ouvrier et auxquelles il répondait 
dans son journal. De pareilles supercheries sont fort innocentes. 
Ce qui l’est moins peut-être, c’est ce qui va suivre.

L’obscurité dans laquelle vivait Cervantès nuisait beaucoup
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au succès de son Don Quichotte. On se moquait du titre et per­
sonne n’en voulait lire d’avantage. Pour sortir de l’oubli, dom 
Miguel s’avisa d’un expédient assez extraordinaire. Il lit un 
pamphlet de quelques pages qu’il intitula el Buscapie, l’énigme, 
dans lequel, tout en faisant l’éloge du nouveau roman, il insinuait 
avec adresse qu’on y trouverait de piquantes allusions à certains 
grands personnages, mais il se garda bien de donner la clef. La 
curiosité une fois excitée de cette manière, Don Quichotte fut lu 
avec avidité, chacun voulant à toute force trouver le mot de 
l’énigme. Il va s’en dire que personne n’y réussit, puisqu’on en 
est encore à deviner.

Pascal avait le titre d’historiographe du roi, et pour ne pas 
perdre sa pension, il annonçait de temps en temps, comme en voie 
de préparation, quelque grand ouvrage historique. A l’entendre, 
la publication ne devait pas Tarder ; on attendit donc, et long­
temps. A sa mort on découvrit qu’il n’avait pas écrit plus de six 
pages d’histoire.

/

Montesquieu désirait remplacer à l’Académie française, en 
1728, Louis de Sacy, mais le cardinal Fleury auquel on avait 
signalé des passages significatifs des Lettres persanes, publiées de­
puis peu, fit opposition à son élection. Prévenu à temps, Mon­
tesquieu fit faire une édition antidatée de son premier volume, 
où il supprima les passages les plus compromettants, en modifia 
d’autres, et il alla présenter cette édition au cardinal en se 
plaignant des libraires, qui falsifiaient son œuvre, disait-il. Le 
cardinal fut ou voulut paraître dupe de cette supercherie. 
Montesquieu fut élu, et s’empressa, comme on le devine, de réta­
blir les passages supprimés.

On connaît Chatterton, le héros d’une tragédie d’ Alfred de 
Vigny. Eh bien, Chatterton a débuté dans les lettres par une 
ruse qu’il vaut la peine de mentionner. Il se fit d’abord connaître
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par de prétendus fragments de poèmes anciens qu’il attribuait à 
un vieux poète nommé ISToroley. Malheureusement, ce n’était 
pas assez pour lui de vendre les poèmes imprimés, il vendait aussi 
les manuscrits comme authentiques. A un hobereau, il passait, 
moyennant finances, bien entendu, un poème où il était question 
de ses ancêtres—à lui hobereau ; à un menuisier, il faisait prendre 
un chant qu’il attribuait à quelqu’un de ses aïeux. Par accident, 
son ambition ne sut pas se borner, et il envoya quelques-uns de 
ses faux à Horace Walpole. Cette fois c’est le trompeur qui fut 
trompé. Horace flaira du Chatterton en tout cela, mais il ne se 
fâcha pas et se contenta d’avertir le jeune escroc de se tenir 
tranquille.

On a beaucoup parlé depuis vingt-cinq ou trente ans de 
Hroswitha,cette religieuse allemande du dixième siècle, qui dans son 
couvent, dit-on, occupait ses loisirs à la composition de pièces dra­
matiques imitées de Térence. M. Charles Magnin en 184-5, 
donna la première traduction française de ce théâtre, et la fit pré­
céder d’une magnifique introduction. Bruce Whyte dans son 
Histoire des langues romanes (t. i, p. 395, t. n p. 346) ; Cyprien 
Robert, dans V Université catholique ; Villemain dans ^Littéra­
ture au moyen-âge / Philarète Chasles, dans la Revue des Deux- 
Mondes ; Rosenwald dans la Nouvelle biographie générale, enfin 
nombre de littérateurs écrivirent de remarquables articles et nul 
ne se permit le moindre doute sur l’authenticité des écrits attri­
bués à la religieuse de Gandersheim. Tout à coup se présente 
en 1847, unérudit autrichien, J. Aschbaeh, qui contredit toutes les 
affirmations jusque là en vigueur. Dans un in-octavo publié à 
Tienne sous le titre de Hroswitha, et dans les procès-verbaux 
des séances de la classe de philosophie et d’histoire de l’Académie 
de Vienne, il prouva que toutes les poésies publiées sous le nom 
de Kroswitha avaient été forgées par Conrad Celtes et par divers 
membres de la Société Rhénane fondée en 1491 ; que la légende 
de Saint-Gungolf, le drame Sapientia, et les comédies Abraham 
et Calphurnius appartiennent au dit Celtes ; que les comédies



GLA-NUKES U9

, Gallicanus, Dulcidius et Callimachus, reviennent à Reuchlin ; 
que le surplus a pour auteurs Hartman d’Eslingen, J. Ttinsel de 
Silberberg, Judæus Stirlinus,Théodore Ulsenius et Janus Tolophus 
de Ratisbonne.

Lecteur, si vous avez sous main les Questions d?histoire litté­
raire, veuillez donc faire une correction à la page 247.

Veuillez donc aussi, aux pages 355 et 410 du même livre et 
peut-être aussi ailleurs, substituer au nom de madame de Créquy 
que vous y trouvez, celui de M. le comte de Courchamps. Il n’est 
rien resté de madame de Créquy, d’abord parce qu’elle avait 
ordonné dans son testament de brûler ses “ lettres, extraits de 
livres et petites réflexions, etc.,” et ensuite parce que tout cela en 
effet a été brûle par l’un de ses exécuteurs testamentaires, M. 
Percheron. De plus, ce M. Percheron déclare qu’il n’a donné 
connaissance de ces manuscrits, ni à la famille de madame de 
Créquy, ni à qui que ce soit, ce que, ajoute-t-il, j’affirme sur l’hon­
neur. L’auteur, le seul auteur des Souvenirs, est M. Cousin, 
comte de Courchamps, et il n’y a pas dans ses dix volumes un seul 
mot de la marquise.

Longtemps avant M. Cousin, le marquis de Surville avait 
essayé d’une supercherie analogue. Il n’est pas donné à tout le 
monde de réussir du premier coup dans les lettres, et le marquis 
le comprit dès ses débuts. Seulement, comme il ambitionnait un 
peu de gloriole, il imagina de publier dans le vieux style des 
poésies qu’il attribuait à une sienne arrière-bisaïeule du quinzième 
siècle. Le malheur fut que la bisaïeule se montrait beaucoup 
plus savante que son temps, qu’elle parlait des satellites de Saturne 
avant même leur découverte, et ainsi de suite. Les confidents du 
marquis eurent beau défendre leur homme, prétexter des retou­
ches qu’ils avouaient maladroites, rien n’y fit comme bien on 
pense.
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De nos jours, Prosper Mérimée a été plus heureux, et il faut 
avouer que ses ruses étaient aussi plus ingénieuses. Quand il 
parut, la sève romantique, comme chacun le sait, commençait 
à bouillonner. On goûtait fort les littératures étrangères, les 
ballades écossaises et les romanceros espagnols. Mérimée se rangea 
du côté de la vogue. Dans une première publication, il attribuait 
à un personnage de pure fantaisie, Clara Ga?ul—une bohémienne 
née en Espagne sous un oranger, sur le bord d’une grande route— 
des comédies qu’il avait composées lui-même. Le jeune écri­
vain fit précéder ses pièces d’une notice biographique très dé­
taillée sur cette célèbre comédienne de son invention, et sDna le 
tout, oeuvre et préface, du nom de Joseph l’Estrange. Ce n’est 
pas tout. Pour rendre complète la supercherie, un ami du traduc­
teur avait dessiné le portrait de Clara d'apres nature. Tout le 
monde fut victime de cette mystification, excepté de Jouy. Les 
raffinés poussèrent la confiance jusqu’à distinguer à travers la tra­
duction les nuances des patois andalou, castillan et aragonais.

A propos de traduction, ou hors de propos, peu importe, je 
vous présente Sir John Ilill, littérateur anglais d’un cer­
tain nom, du moins en son temps, tin jour donc, Sir John con­
tracte l’obligation de traduire un livre hollandais, moyennant la 
somme de cinquante gainées. Le marché conclu, il se souvient 
tout à coup qu’il ne sait pas un traître mot de cette langue. Le 
voilà qui cherche une traduction toute faite, mais peine inutile. 
Que faire ? Il lui est impossible de manquer à ses engagements, 
et si l’on a vent de l’affaire on se moquera de lui ! Par bonheur il 
trouve un beau matin un littérateur avec qui il s’arrange confiden­
tiellement, et qui promet de traduire pour vingt-cinq guinées. Or, 

motez-le bien, ce littérateur ne savait pas lui non pins un seul mot 
de hollandais, et force lui fut de chercher comme Hill un homme 
qui le tirât d’embarras. Enfin, après bien des recherches, il mit 
la main sur un pauvre diable, qui, lui, savait la langue et qui 
consentit à faire la traduction pour douze guinées.
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Me, me, adsum qui feci !... 
Virgile.

C’est moi qui ai fait cela !

Bufïon abandonné à lui-même, eût été un romancier, un 
grand romancier si l’on veut, mais non pas un savant. Il eut l’art 
de trouver des collaborateurs, de découvrir en chacun ce qu’il 
était susceptible de donner, et de lui faire produire tout ce qu’il 
pouvait produire. Prenez garde de lui attribuer tel ou tel cha­
pitre, telle ou telle page, docte, savante et savantitiante, car vous 
entendriez Daubenton, Guéneau de Montbelliard, l’abbé Bexon, 
Dombey, Michaux, le médecin Arthur et les autres vous crier tour 
à tour : C’est moi, moi, vous dis-je, qui ai fait cela !

Raynal vous présente ses quatre gros in-octavo, soit son His­
toire philosophique des deux Hides, et Diderot est là qui en 
réclame le tiers comme sien, et cinq ou six autres littérateurs le 
tiers comme leur.

Frédéric II, roi de Prusse, nous lègue avant de trépasser ses 
Dernières pensées, écrites de sa main, et quand il est mort, maître 
Samuel Constant de Rebecque vient chuchoter à l’oreille des 
gens : Ce n’est pas lui, c’est moi qui ai fait cela.

Un éditeur vous vend les œuvres de Mirabeau et il a oublié 
de mettre en notes que les Lettres du comte à ses commettants 
appartiennent à du Roveray ; VAdresse aux mêmes commettants 
à Salaville, ainsi que la Théorie de la royauté', X Histoire de
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VEtat de Liege à Germain Léonard; le Partage de la Pologne 
à Gérard de Rayneval ; la Monarchie prussienne (8 vols in-S°) à 
Mauvillon et Ch. Laveaux ; les discours sur la Constitution civile 
du clergé et sur VEgalité des partages, à l’abbé Lamourette et à 
Reybas.

De même on vous trompe quand on vous donne pour du 
Grimm certaine Correspondance littéraire. Tout cela est de Di­
derot, de madame d’Epinay et de leurs faiseurs.

Il y a un joli roman intitulé Valérie que madame de Krüd- 
ner a cru devoir signer. Ce n’est qu’un contre-seing. La vraie 
signature est indéchiffrable, mais les armes qui l’accompagnent 
indiquent assez la noble maison de Montmorency.

Signer n’est pas une affaire, et cela vous bâtit une renommée 
à peu de frais. Du moins c’est ce que pensait Dnlaure quand il 
mettait son nom à VHistoire de Paris (4-in 4°) de M. T. Dino- 
court, ou encore à V Histoire de la Révolution française de MM. 
Flotard, L’Héritier et de Montrol.

M. de Jouy ne se gênait pas davantage. Des quatorze volu­
mes de YHermite en Province un seul chapitre lui appartient : 
c’est la Conclusion. Son Hermite en Suisse est d’Alexandre 
Martin, et son Hermite en Italie de Yillemarest. De même l’au­
teur de la Morale appliquée à la politique n’est autre qu’Antoine 
Année, et hauteur de Cécile, Philarète Chasles. Enfin qui dira 
le nombre de pages écrites par M. Merle pour VHermite de la 
Chaussée d'Antin, et Guillaume le Franc-Parleur ? De Jouy, 
comme bien on pense, ne réussit pas à tromper tout le monde. On 
l’accusa, on le convainquit de fraude, et chose incroyable, telle fut 
son audace, qu’en pleine défaite littéraire, il osa publier on ving- 
sept volumes in 8o ce qu’il appelait .ses Œuvres complètes.
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Le dossier de M. de Genoude n’est pas aussi bien garni, mais 
encore est-il qu’on y trouve une bonne pièce à conviction contre 
lui. Ainsi de Genoude n’a traduit que les prophéties d’Isaïe, Job, 
les psaumes et les petits prophètes^ et il se garde bien de nous 
faire cet aveu quand il nous présente sa traduction de la Bible.

Mais qu’est-ce que M. de Genoude et même M. de Jouy en 
comparaison d’Alexandre Dumas père ? Dire que celui-là tenait 
boutique de littérature, c’est répéter ce que tout le monde sait ; 
répétons quand même, et comme il faut de quelque manière ap­
puyer nos dires, nommons les principaux collaborateurs du fécond 
dramaturge et romancier. D’abord à la tête de l’escouade saluons 
M. Auguste Maquet qui a revendiqué au moins pour moitié la 
propriété des produits les plus achalandés delà compagnie. Après 
lui viennent à la file, et la file est passablement longue, MM. 
Anicet Bourgeois, Théaulon, Jaime, Fr. de Courcy, Gérard la 
Brunie, Théodore Nezel, Cordellier Delanoue, Charles Lafont, 
A. de Bibbing, Léon Lhérie, Eugène Bourgeois, Eugène Philippe, 
Emile Souvestre, Félix Beudin, Goubaux, Durrieu, Gaillardet, 
Hostein, Paul Meurice, Fiorentino, Hippolyte Auger, Couailhac, 
Dauzats, Arnould, Fournier, Mallefille, Alexandre Dumas fils, etc.

En vérité, si chacun de ces messieurs venait réclamer son 
bien dans le bagage de Dumas, que resterait-il pour sa part?

XXI

Mon cher, ne vous gênez pas. 
Béranger.

eJol /APv- &b finparsynoo ■ ! :?o
Passe encore que l’on se fasse aider, mais que l’on copie sans 

vergogne, je veux dire sans guillemets, voilà qui est trop fort. Et
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pourtant c’est ce qui s’est pratiqué de temps immémorial. 
Le plagiat est le mal des littérateurs ; c’est, s’il y en a un, le mal 
nécessaire. Il a commencé au moins avec Homère, et nul ne sait 
quand il finira.

Oui, Homère, Hésiode, Sophocle, Euripide, Ménandre, Pla­
ton, Hérodote, Eschine, Démosthènes, Isocrate, Aristophane et 
cent autres chez les Grecs, ont plus ou moins emprunté, soit à 
leurs contemporains, soit à leurs devanciers. Déjà même, en ce 
temps-là, on volait des livres entiers. Un nommé Eugamon 
mettait son nom à un livre de musée, et un certain Pisander 
Camireus en faisait autant pour un autre ouvrage.

Clément d’Alexandrie a là-dessus des chapitres intéressants 
auxquels nous renvoyons le lecteur. (Patrologie grecque de 
l’abbé Migne, t. IX, surtout col. 1304, 1367, 1369.) Je veux 
croire cependant que les grands écrivains de l’antiquité grecque 
et latine, à part quelques rapines légères, ,se sont bornés à l’imita­
tion, et de ceci il ne faut pas leur faire un reproche. Tout génie, 
si grand qu’il soit, a besoin de s’inspirer quelque part, et lui refuser 
ce droit serait à peu près comme si l’on voulait que tout homme 
qui professe un art ou une science en eût deviné graduellement 
les principes de lui-même, par sa propre intuition : ce qui est 
déraisonnable.

Aussi n’est-ce pas contre l’imitation maintenue dans les justes 
limites que tout à l’heure nous fulminions l’anathème. Au fond, 
n’était-ce pas bien de l’honneur, par exemple, au pauvre Ennius 
qu’un Virgile daignât prendre la peine de polir, d’enchâsser et de 
faire étinceler aux yeux du monde les joyaux bruts enfouis dans 
sa mine '? Oh seraient le Cid de Corneille, YAthalie de Racine, 
le Faust de Goethe, si l’imitation était chose prohibée ? Ririez- 
vous d’aussi bon cœur, si Molière, dans les Fourberies de Scapin, 
eût supprimé la scène de la galère, sous prétexte que Cyrano de
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Bergerac en avait fait une semblable dans son Pedant joue ? Et 
Shakespeare est-il moins grand, moins vraiment théâtral, depuis 
la fameuse découverte de Malone, c’est-à-dire depuis qu’on lui 
accorde en propre dix-neuf cents vers seulement sur six mille 
quarante-trois ?

Non, ne soyons pas trop sévères pour ce que l’on appelle les 
génies, et laissons leur comme à tout le monde le droit de ne rien 
inventer : c’est un droit qu’on achète en entrant dans la vie. Ad­
mettons que le style et le caractère sont au bout du compte les 
seules choses qui constituent le grand artiste, n’importe qui pou­
vant trouver un incident ou une idée politique, mais bien peu de 
gens étant en état de la réaliser et de la rendre de façon à se faire 
comprendre des autres.

Toutefois si nous sommes tenus à l’indulgence envers les 
imitateurs, nous n’en devons pas aux voleurs et plagiaires. Mus­
set a dit que

Le dernier des hommes est celui qui cheville.

C’est vole ou plagie qu’il aurait fallu mettre. Mais ne nous em­
portons pas, et froidement, voyons à l’œuvre quelques-uns de nos 
contemporains. Pour les siècles passés, nous n’y touchons pas. 
A quoi servirait ? L’homme n’a-t-il pas toujours été ce qu’il est 
aujourd’hui ?

Eh bien donc, nous parlions tout à l’heure de Dumas et vous 
nous laisserez finir ce que nous avions à dire sur son compte. 
Comment Dumas s’y prenait-il pour composer un drame par 
exemple ? Il tâchait d’abord de trouver une fable curieuse, rapide, 
intéressante, et il la distribuait en compartiments. Puis 
il feuilletait, selon le besoin, les romans ou théâtres étran­
gers, cherchait des situations analogues, les découpait, les enchâs-



126 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

sait, remplissait les lacunes et tout était dit. De tout un drame, 
Dumas père faisait donc la charpente, quand il la faisait, c’est-à- 
dire quand il ne la trouvait pas toute faite ou ébauchée dans un 
livre ou dans la poche de ses amis. Pour les idées, les passions, 
le style, il cherchait, et il prenait. Si nous pouvions compter 
sur votre patience nous vous citerions les principaux écrivains que 
M. Dumas a mis ainsi à contribution. Il va sans dire que nous 
ne parlons pas de ses collaborateurs attitrés, officiels. Ceux-là, 
nous les avons nommés il n'y a qu’un moment. En voici d’autres, 
collaborateurs d’occasion ceux-là, et tout à fait à leur insu pour la 
plupart. Anquetil, Boccace, Chartier, moine de Saint-Denis, 
Chateaubriand, Fenimore Cooper, Dangeau, Alexandre Duval," 
Pierre de l’Etoile, Goethe, Grisier, Hoffman, Elostein, Yictor 
Huo'O, Jules Janin, Marivaux, Marsollier, Mazères et Empis, 
Prosper Mérimée, Pascal, Racine, Saint-Simon, Schiller, W. 
Scott, Tallemant des Réaux, Augustin Thierry, Yanderburch,: 
Lope de Yéga, et une vingtaine d’autres entremêlés à ceux-ci.

Un respectable confrère de Dumas, Eugène Scribe, lisait 
beaucoup lui aussi et découpait encore davantage.
V ' . • ' ' .. . 1 . ■ V }.

Lamartine, le grand Lamartine, dont la plume était pourtant 
si facile et si exercée, n’est pas ici à l’abri de tout reproche. Pour 
son Histoire de la Restauration, il s’empara tout bonnement d’un 
ouvrage analogue de Lubis, et sans se donner la peine de trans­
crire, il marqua simplement d’un trait de plume les passages 
qu’il avait à emprunter. “ J’ai entre les mains, dit Sainte-Beuve, 
cet exemplaire de M. Lubis, avec les passages indiqués, et le mot 
fin ou finir là écrit de la main du rapide historien.”

Sainte-Beuve lui-même ne copiait pas, je veux bien le croire, 
mais je me demande pourquoi une bibliothèque si bien garnie, si 
l’on ne doit pas s’en servir. Rotez que sur le seizième siècle seule­
ment, il y avait là-dedans pour douze mille francs d’ouvrages. A sa 
mort, le tout fut vendu au rabais quarante mille francs.
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Monseigneur Dupanloup ne copiait pas lui non plus, j’espère ; 
mais encore ici je m’explique mal pourquoi ces centaines de 
cases qui couvrent les murs de son cabinet de travail, et dans 
lesquelles j’aperçois tant de bouts de papier.

On a dit beaucoup de bien d’Arsène Houssaye et de son 
Histoire de la 'peinture flamande. Il faudrait avertir cependant 
que ses planches sont celles de la Galerie des peintres flamands, 
hollandais et allemands de Lebrun, et que son texte est emprunté 
partie à la Vie des peintres de Decamps, et partie à un ouvrage 
semblable d’Alfred Michiels.

Quand M. Cousin donnait comme sienne une traduction des 
Œuvres de Platon il faussait bien un peu la vérité, puisqu’il 
n’avait fait que revoir et retoucher des traductions déjà faites.

Le fameux Edmond About, mort si tristement il y a quel­
ques mois, s’était d’abord fait connaître par un plagiat. Le roman 
de Tolla n’était pas autre chose en effet qu’une traduction de 
l’italien. Pris en flagrant délit, il n’eut garde de se démonter 
pour si peu, et il dit un jour à M. de Pontmartin qui lui témoignait 
de la commisération : ‘‘ Laissez donc, cela me fait une réclame.”

Il avait raison, et bon nombre de lettrés n’ont fait parler 
d’eux que pour avoir agi comme lui. Qui est-ce qui connaîtrait 
aujourd’hui le baron de Peifîenberg s’il n’avait pris à M. Ernst 
une Histoire du Limbourgi au P. Stephani, un travail sur les 
Comtes de Duras, à Edmond de Busscher, des études sur les 
Loges de Raphael, à celui-ci ses vers, à celui-là sa prose ?—Per­
sonne assurément, quoique M. le baron ait été en son temps le 
mortel le plus décoré de la Belgique ; conservateur en chef de la 
bibliothèque royale de Bruxelles, membre de l’Académie royale 
des sciences, des belles-lettres et des beaux-arts de Belgique, de 
l’Institut de France, de l’Académie royale de Turin, des sociétés
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des antiquaires de Londres, de France, de Normandie et de Mori- 
nie, l’un des vingt-neuf de la société des bibliophiles français, de 
celle des bibliophiles du Hainaut, de la société de l’Histoire de 
France, de l’Institut historique, des académies de Rouen et de 
Lyon, de la société de statistique universelle, des sociétés asiati­
que, polytechnique et philotechnique de Paris, de la société 
historique grand’ducale de Fribourg, de la société grand’ducale 
d’Iéna, de celles de Batavia et de Rhode-Island, de la société 
maritime d’Angleterre, des sociétés académiques de Leyde, 
Utrecht, Toulon, Evreux, Douai, Bonlogne-sur-mer, Cambrai, 
Valenciennes, Anvers, Liège, Gand, Bruxelles, etc., etc.

Il y a une édition des classiques anciens qui porte le nom de 
Panckoucke, et dans cette édition une traduction, la Germanie 
de Tacite, que le même Panckoucke a signée. Or vous allez 
voir ce que vaut cette signature. Ce détail fera connaître 
l’homme dont la vanité était proverbiale, et qui rêvait entre 
autres choses la pose d’un chemin de fer aux abords de sa 
maison. La traduction de la Germanie est l’œuvre d’un M. 
Miger. Mais Miger était pauvre, et il avait un pressant besoin 
d’argent. Après avoir frappé à la porte de bien des éditeurs, 
il vint donc trouver Panckoucke. La question d’acquisition du 
manuscrit fut débattue à peu près comme il suit : Vous avez 
besoin de 2,400 francs, je ne puis vous offrir que 1,200 de 
votre manuscrit. Un moyen pourtant pourrait me permettre de 
vous être utile : il ne me convient guère d’insérer dans ma 
traduction de Tacite une partie qui devra porter votre nom ; 
si vous consentiez à l’omission de votre nom, et de plus, si vous 
me promettiez de garder le secret sur toute cette affaire, j’arri­
verais à la somme dont vous avez besoin.—Miger devait être 
dépossédé s’il ne payait prochainement les 2,400 francs. Le 
marché fut conclu et Miger, en honnête homme, garda le 
secret. Mais l’histoire, elle, ne l’a pas gardée, et voilà comment 
on. sait aujourd’hui que Panckoucke n’a été qu’un brocanteur.



GLANURES 129

Encore trois noms, trois noms illustres malheureusement, et 
j’aurai fini ce maussade chapitre.

Vous ne vous attendiez pas à trouver ici \rictor Hugo ; pour­
tant c’est bien lui que la Revue Critique du h avril 1874 a accu­
sé de plagiat, tout comme s’il se fut agi du premier venu. Elle a 
prouvé, mathématiquement prouvé que le prétendu patois breton 
que Victor Hugo place sur les lèvres de ses héros dans quatre- 
vingt treize, a été servilement emprunté par lui à un Glossaire du 
patois guernésiais qu’il n’a pas même cité.

Qui donc échappera à l’œil pénétrant des chercheurs et des 
inquisiteurs littéraires si M. Hugo n’y échappe pas lui-même ?

Ce ne sera certes pas M. Ers Coppée, vestra vêniâ dicane. On 
a accusé en effet M. Coppée d’avoir copié dans son premier succès, 
le Passant, une scène du Gui de Chêne de M. Alexandre Ducros, 
poète nimois. M. Coppée n’a pas assez répondu à cette accusa­
tion en disant que M. Ducros avait lui-même volé cette scène a 
un petit conte d’Hégésippe Moreau.

Ce ne sera pas non plus Jules Janin. Aussi bien monsieur 
Jules ne cache pas assez son jeu et ne se gêne pas assez. Parmi 
ses Contes Jantastiques, il insère un beau jour une anecdote in­
titulée Rosette. Tout le monde admire la vérité des couleurs qui 
règne dans ce petit tableau de mœurs, le papillotage du style tout 
musqué, tout parfumé d’ambre. “ Comme c’est boudoir, dit-on 
partout, comme c’est dix-huitième siècle !” Et voilà qu’à l’heure 
du triomphe nos inquisiteurs arrivent à vous, criant à tout venant : 
“ C’est trop dix-huitième siècle, messieurs, car cela est pris mot 
pour mot, dans un petit roman publié vers 1750 sous le titre de 
Thêmidore. Hiez si vous le pouvez !”

9
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Tout ceci nous rappelle un trait assez piquant par lequel 
nous terminerons. Un ministre protestant prêchait. Il avait à 
peine prononcé sa troisième phrase qu’un vieillard se lève dans 
l’auditoire et dit d’un ton assez haut pour être entendu : “ Ceci, 
c’est de Sherlock.” Le prédicateur un peu décontenancé se 
ravise cependant et continue. Il n’a pas dit vingt-cinq paroles 
que le vieillard s’écrie de nouveau : “ ceci, c’est de Tillotson.” 
Embarras dans la chaire. Que voulez-vous cependant 4 il faut 
bien poursuivre. Le ministre poursuit donc et le voilà même lancé 
dans un beau mouvement oratoire, quand le malheureux vieillard 
se lève encore une fois et dit : “ Ça,.c’est de Blais.” Le prédi­
cateur n’y tient plus, il se penche sur le bord de la chaire, et s’ex­
clame, avec une indignation chauffée à plusieurs atmosphères : 
“ Tous taisez-vous enfin, impertinent et faudra-t-il qu’on vous 
fasse mettre à la porte ?” Le vieux a gardé tout son sang froid, 
lui, et levant son œil narquois sur le ministre, il lui dit avec 
un sourire et une assurance perpendiculaires : “ Ah ! ça, par 
exemple, c’est bien de vous ! ”

XXII.

Rien de nouveau eousle soleik

Comme corollaire au chapitre précédent, il faut rappeler le 
vieux Nil sub sole novi, et l’illustrer de quelques preuves. 
'Rassurez-vous, ce ne sera pas long. Dites ce que vous voudrez : 
cent antres ont dit la môme chose avant vous.

La Fontaine est bien sûr d’avoir trouvé ce vers :

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Et on lui remet en mémoire qu’un vieil écrivain de son pays
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avait dit déjà : “Ce n’est tout l’avantage de courir bien tost, 
mais bien de courir de bonne heure.”

De môme vous trouvez dans Philemon 'et Baucis :

Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne 
Que la fortune vend ce qu’on croit qu'elle donne.

Et un siècle auparavant Toiture a dit exactement la même 
chose, et avant Toiture, Montaigne, et avant Montaigne le vieux 
poète Epicharme. *
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Tous rencontrez dans Polyceute un vers que vite vous insérez 
au cahier de notes, tant il est beau :

: ; : éoifBfnoibnoqaoq ebcstnedâ Qiia io oahnoa aa
Et comme elle a l’éclat du verre,

Elle en a la fragilité.

Mais il faudrait avant de l'attribuer à Corneille songer à 
Godeau qui avait dit cela aussi dans son ode à Louis XI IT, songer 
de plus à Publius Sjrus qui écrivait dans ses Mimes:

Fortuna vitria est ; turn cum splendit, frangitus.
La fortune est de verre ; plus elle brille, plus elle est fragile.
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Toici qui est bien de Delille, ou du moins Delilîe le pense :

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.

Delille se trompe. 11 j a beau jour que Théophile de Tiau 
a dit dans sa tragédie de Pyrame :
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On n’oit que le silence, on ne voit rien que l’ombre.

Et ainsi de suite. Tant y a qu’on ne saurait plus rien faire 
de neuf et u qu’il n’y a de nouveau que ce qui est oublié.”

Ainsi, comme dernier exemple voyez les romantiques fran­
çais de la première moitié de notre siècle. Ils sont fatigués du 
vieux, et ils veulent essayer d’autres choses. Ils essayent d’abord 
de l’enjambement, et voilà qu’on leur oppose ces vers d’une tragé­
die de Garnier :

Accordates-vous donc ce qu’il vous demanda? 
Je l’acordai, mon fils à ta recommanda- 
Tion, sois donc en paix.

Désaugiers se permet ce qui suit dans son histoire d’un 
fiacre :

Je vais vous faire ici ma gé- 
Néalogie entière :

De quatorze ans je suis âgé, 
etc., etc.

Or, on trouve mieux dans une romance beaucoup plus 
vieille :

Que ne suis-je l’heureux camphre 
Dans ton palais prisonnier!
Oh ! je tressaillerais quand fre- 
Donnerait ton doux gosier !

Le même Désaugiers goûtait fort ce sien petit couplet :
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Je voudrais une femme qui 
Veillât aux soins de mon ménage. 
Gouvernât ma maison sans y 
Causer le plus léger dommage.

Qu’est-ce que cela pourtant à côté de ces deux vers tirés d’un 
vieux récit dramatique :

----- rm ' )(. T*'-
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Nous ne passâmes point j^ar la fenêtre. Car 
La porte était ouverte et nous passâmes par !

Bref, les romantiques crurent toucher à l’originalité en com­
mettant des vers de treize ou quatorze syllabes. Ils n’imaginaient 
pas sans doute qu’on pût leur opposer l’un de leurs prédécesseurs 
en bonne poésie, un distique tel que le suivant :

La nature envers vous, moins mère que marâtre,
Vous a fait don d’un caractère extraordinairement opiniâtre.

XXIII

Comment vous nommez-vous?
bttACINE.

Xous nous faisons peut-être illusion, mais il nous semble que 
l’usage du pseudonyme est aussi ancien que celui du plagiat.

Vous savez le grec sans doute, et parce que vous savez le 
grec, ne vous semble-t-il pas en effet que la plupart des noms grecs 
ne sont que des noms de plume ? Comment expliquer autrement 
l’analogie qui existe entre la signification de ces noms, et le carac­
tère, le génie, la manière, l’état, la vie, les écrits des hommes qui 
les ont portés ?
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Yoici un des plus vieux poètes de la Grèce, Eumolpe. Tous 
recourez à Lancelot, et il vous traduit Eumolpe par chant suave, 
doux chanteur, etc., et dès lors vous vous imaginez, ce qui est 
très raisonnable, que le poète a pris ce nom parce qu’il était en 
même temps musicien, comme du reste tous les poètes de son 
époque.

Vous passez à Musée, et sans chercher, vous voyez de suite 
qu’il faut être chéri des muses pour porter un pareil nom. Alcée 
est pour vous synonyme de force, de valeur militaire, et vous 
vous souvenez qu’un poète de ce nom a chanté les combats avec 
beaucoup de vigueur et d’éclat.

Yous ne pouvez songer à Sophocle sans éveiller chez vous 
l’idée d’un homme sage, d’un auteur dramatique dont l’influence 
a été de toutes la plus salutaire en meme temps que la plus puis­
sante sur l’esprit des spectateurs.

De même il vous suffit d’entendre les noms d’Eschyle et 
d’Euripide et vous en savez aussi long sur leur genre et leur ma­
nière, que si vous les aviez 1ns. L’un, dites-vous, a dû mettre en 
scène la force, la valeur, l’héroïsme ; l’autre les passions, ces terri­
bles agitations du cœur humain, comparables par leur perpétuité 
et leur violence aux flots tourmentés de l’Euripe.

S’il en va de la sorte pour les tragiques, comment s’appellera 
le roi des comiques, sinon Aristophane ?

Un quidam lit Hérodote et dès les premiers chapitres il se 
sent pris d’admiration pour les héros qu’il voit en scène. Pouvait- 
il en être autrement?

On vous parle d’un orateur passionné pour les intérêts de la
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Grèce, toujours prêt à défendre ses concitoyens contre les empiè­
tements de Philippe le Macédonien, et vous vous dites : cet 
homme devait s’appeler Démosthènes. On vous dit qu’Eschine, 
son rival, était fils d’une misérable sorcière, que la bassesse de son 
origine lui était reprochée comme une ignominie, et vous aviez 
déjà deviné tout cela rien qu’à entendre prononcer ce singulier 
nom.

De plus, sans même recourir à l’histoire, à l’aide de Lancelot 
uniquement, vous jugez qu’Isocrate et Isée ont pu se mesurer 
avantageusement avec les meilleurs orateurs de leur temps ; que 
Hypéride a été la force et la lumière de ses concitoyens; que 
Démade devait charmer et enchanter ses auditeurs ; que Dénar- 
que, dans sa lutte contre le gouvernement démocratique, a dû 
faire face à bien des tempêtes, et l’histoire confirme vos juge­
ments.

Aristote, pensez-vous encore, devait s’estimer le maître des 
philosophes, puisqu’il osait prendre sur ses épaules le poids d’un 
pareil nom ; Thalès devait être brillant de toute manière, comme 
le fut plus tard Lucien, par exemple ; Théophraste sans nul doute 
parlait comme un dieu de l’Olympe ; Démocrite devait passer 
son temps à juger les autres et à se moquer ; Epictète a dû être 
esclave ou la chose de quelqu’un avant de devenir philosophe ; 
Plutarque enfin, cela vous parait clair, a dû être gouverneur quel­
que part, et chargé comme tel de présider au trésor public.

Il peut n’y avoir en tout ceci que des conjectures et nous 
serions fort en peine de nommer un écrivain qui nous offrit en 
cette matière le secours de son autorité. Et de ce que nous venons 
de dire le lecteur prendra donc ce qu’il voudra. Mais on n’est 
pas libre toutefois de contester l’influence de la signature, le 
prestige qu’elle exerce parfois, l’illusion extraordinaire qu’elle 
produit.
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Tenez, croyez-vous que si de la Borgne n'eût converti son 
nom en celui de Strabo, de Charpentier en celui de Fabricius, 
Disnemandi en celui de Dorât, (i) Hertz Schwartz en celui de 
Melanchton, et de nos jours, de Valblette, Eugène Mouton, Marie 
Renard en ceux de Roselly de Lorgnes, Mérinos et Marie Jenna, 
croyez-vous, dis-je, que tous ces littérateurs eussent obtenu le 
succès dont ils ont joui ?

Je poursuis. En toute franchise Alphonse de Lamartine ne 
sonne-t-il pas mieux à l’oreille que Alphonse Prat. D’Acheri 
mieux que R. P. Cahier, Eugène de Mirecourt mieux que Ch.- 
Jean-Baptiste Jacquot, le sieur de Balzac mieux que Jean-Louis 
Guez, Anc-Onyme, Onissime mieux que Collé, Voltaire enfin 
mieux que A rouet.

A propos, il n’y a pas, et il n’y a pas eu d’homme en ce 
monde qui ait fait un plus fréquent usage de pseudonyme que 
Voltaire. Nous avons pris la peine de compter les noms, les 
qualifications sous lesquels ce gentil sire s’est tour à tour déguisé 
et nous sommes arrivés au chiffre de cent trente-sept ? Citons 
pour les A seulement : F. Abouzit, Jacques Aimon, le docteur 
Akakia, le rabbin Akib, Irenée Alethès, Ivan Aléthof, l’humble 
évêque d’ létopolés, Alexis, archevêque de Novogorod, Amabed, 
des Amateurs, l’Archevêque de Cantorbery, l’abbé d’Arty, plu­
sieurs aumôniers, l’auteur du Compère Mathieu, le sieur Aveline, 
George Avenger.

A propos encore, on croit généralement que AVltaire est un 
vrai nom propre, Je nom d’un petit bien de famille qui appartenait 
à la mère de l’auteur de la Uenriade. C’est une erreur. Le 
fait est, ainsi que l’a fait remarquer l’auteur des Critical Essays 
by an octogenerian (Cork, 1851) que le mot Voltaire est l’ano- 
gramme d’A rouet 1. j. (le jeune).

(i) Disnemandi, en patois breton, veut dire qui ne mange qu’une fois le
jour.
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Get anograrame en a fait découvrir un autre et l’auteur de la
découverte, M. Montaland-Bougleux, a cru devoir en donner 
communication à la société des sciences morales de Seine et Oise, 
le 23 avril 1847.
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VOLTAIRE - Y A L E T-R O I.

Quelques noms encore et j’aurai Uni. Au lieu de Caballero, 
dites toujours sans crainte de vous tromper Cecilia Boehl de 
Arron ; au lieu de Chain, dites Amédée de Noé ; au lieu de 
vicomte de Launay, Mme Emile de Girardin ; au lieu de Currer 
Bell, Charlotte Bronté ; au lieu de César Ducoudray, A. de Saint- 
Priest ; au lieu de Timon, Cormenin ; au lieu de Mlle Aïssé, 
Madame Guénard, baronne Brossin de Méré ; au lieu de Jean 
Lander, Madame Ernest LIello ; au lieu de Raoul de Na very, 
Madame Marie David ; au lieu de Bernadille, Victor Fournel. 
Et si l’on vous demande qui jadis signait Cotonnet, répondez que 
c’était Alfred de Musset ; qui signait Ego, dîtes que c’était 
Charles Triarte ; qui se cachait sous le nom de lord R’Avoue, 
affirmez imperturbablement que c’était Honoré de Balzac. Enfin 
si l’un veut savoir pourquoi Washington Irving s’appelait Geoffrey 
Crayon,—Charles Lamb, Elia,—Jules Janin, Eraste,—Paul Féval, 
Jean Diable,—répondez modestement que vous n’en savez rien.

il
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XXIY.

Quousque eadem.

Jusqu’à quand la même chose ?

J usqu’à la troisième ou quatrième page après celle-ci. Il 
vous tarde de voir la fin de toutes ces bagatelles et il ne nous tarde 
pas moins à nous de finir.

Seulement, voilà bien ici et là quelques épis qui sont tombés 
de nos gerbes sur la route, et ce nous serait vraiment un regret de 
les laisser se perdre sans retour.

Recommençons donc à glaner, au risque de ne pas trouver 
de quoi emplir la main, et de n’avoir rien d’acceptable à vous 
offrir.

D’abord je relève d’un coup trois ou quatre épis, je veux dire 
trois ou quatre bévues de M. Janin. M. Janin fait assister aux 
croisades Charlemagne et ses hauts barons ; accuse Louis XI 
d’avoir persécuté Abeylard ; et aussi fort en géographie qu’en 
histoire, il fait de Smyrne une île, de Rodez la capitale de l’Au­
vergne, du Rhône un fleuve qui traverse Marseille.

Il n’y a eu là, je veux le croire, que distraction, et en tout 
cas un peu d’ignorance vaut mieux que trop de naïveté. Car ils 
étaient naïfs ces messieurs de l’antiquité, Socrate, Aristote, Ovide, 
Properce et consorts, eux tous qui regardaient l’éternûment non 
seulement comme sacré mais comme un dieu.

Y. Hugo ne l’était pas moins dans un autre genre, quand
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rappelant l’œuvre du Christ sur la terre (dans son discours du 30 
mai 1878, sur le Centenaire de Yoltaire), il présente Arouet 
comme le véritable continuateur de l’œuvre évangélique.

Je ne sais pourquoi je me rappelle ici qu’en hébreu le meme 
mot exprime à la fois intelligence et folie. Je ne sais non plus 
pourquoi il faut ici qu’on se souvienne du mot d’Aristote : “ 11 
n’y a pas un grand esprit qui ne soit sans un grain de folie.” 
Cette parole terrible, vous sentirez comme elle est vraie surtout 
quand vous examinerez les œuvres de nos grands talents contem­
porains, mis au service d’une mauvaise littérature. Yous trouverez 
mêlé à des facultés puissantes ce grain de folie dont parle le phi­
losophe et grossissant à mesure qu’on avance en âge, comme ces 
verrues qui sont une grâce sur les jeunes visages et une difformité 
sur les vieilles figures. Evidemment chez M. Eugène Sue, à cer­
tains moments; chez M. de Balzac presque toujours, chez le 
Yictor Hugo non-seulement du Centenaire mais des Contempla- 
tions et de la Légende des siècles, chez Michelet, le Michelet de 
Y Amour en particulier, cette épidémie morale existe, et il ne faut 
pas un coup d’œil bien pénétrant pour le constater.

Mais passons. Aussi bien tout ceci n’est qu’un pot- 
pourri.

Prudhon proclamait un jour Béranger le plus grand poète 
du dix-neuvième siècle, et le lendemain s’écriait : “ Aucune 
qualité ne le distingue, si ce n’est peut-être la fatigue et l’obs­
curité fréquente de ses vers.” Il faut supposer que le lende­
main il n’était pas de bonne humeur. C’est ce qui arrivait 
fort souvent à Yoltaire comme nous l’avons vu, mais ici il y 
a des circonstances atténuantes. Depuis sa naissance la consti­
tution de Yoltaire était dévolue aux vers intestinaux, c’est-à- 
dire a tous ces agacements et à ces mille piqûres qui font du 
laboratoire de la digestion un enfer.
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A propos de circonstances atténuantes, il faut dire un mot 
ici des soupers au saucisson de Sainte-Beuve. Un de nos écri- 
vains canadiens en a parlé, des écrivains français en ont parlé, tout le 
monde en a parlé, et avec indignation. C’est fort bien et nous nous 
indignons comme tout le monde. Mais il ne faudrait pas exagérer, 
l’exagératien étant un mensonge—le mensonge des honnêtes gens, 
dit-on. Moins impie que Musset qui faisait chaque année du 
mercredi des cendres et du vendredi saint des jours de noces et 
de débauche, Sainte-Beuve ne donna de souper gras le vendredi 
saint qu’une fois, et voici en quelle occasion. Le prince Napo­
léon avait accepté de lui une invitation à souper. Sainte-Beuve 
le pressa vivement de prendre jour. Son Altesse impériale n'était 
pas libre de ses soirées, et on ne put disposer que du vendredi sui­
vant. Sainte-Beuve observa que ce vendredi était le vendredi 
saint. Le prince n’y vit pas d’inconvénient. Sainte-Beuve qui 
observait ce jour comme tous les autres vendredis, je le sais, 
ne retira pas son invitation, et comme il devait recevoir un 
prince, il se crut obligé de convier des personnages. Jamais en 
France, souper ne lit plus de bruit. Sainte-Beuve ne fut pas 
fâché de la notoriété publique donnée à ses relations avec un 
cousin de Sa Majesté l’empereur ; mais il est impossible qu’il n’ait 
point regretté d’avoir bravé toutes les bienséances de la société. 
Un de ses intimes nous assure qu’il ne recommença pas, et que 
le vendredi-saint de l’année suivante, il s’astreignit au maigre, 
contrairement à ses habitudes.

Puisque nous sommes en frais de vérifications, parlons donc 
de Bourdaloue. Est-elle assez vieille, assez souvent répétée sur 
les tons la fable de Bourdaloue prêchant les yeux fermés, 
avec très peu de gestes, son cahier toujours humblement placé à 
côté de lui sur le siège de la chaire ? —Est-ce bien ainsi qu’il faut 
se représenter l’homme dont le grand siècle avait fait l’idéal du 
prédicateur ? Je ne le pense pas. En tout cas l’histoire des yeux 
fermés n’a pas d’autre origine que le choix du portrait adopté 
pour orner le frontispice de la première édition authentique des
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oeuvres de Bourdaloue, publiées en 1707. La préface a soin de 
nous en prévenir : “Comme on n’a tiré le F. Bourdaloue qu’après 
sa mort, on a été obligé de lui laisser les yeux fermés. ...” Quant 
au cahier placé à côté du prédicateur, Maury est le seul qui en 
parle et c’est trop peu. D’ailleurs j’ose demander, en cette 
occasion, en quoi la réputation de Bourdaloue peut avoir à souffrir 
d’une précaution si raisonnable. Etrange préjugé qui défend à 
l’orateur sacré ce qu'on permet tous les jours à l’avocat !

Mais ne nous emportons point, et puisqu’il est question 
d’orateur et de cahier nommons un homme qui était l’un et qui 
n’avait pas besoin de l’autre. C’est notre abbé Maury de tout à 
l’heure. On le vit bien des fois, à l’assemblée nationale, averti 
par un simple mot de sujet en question, traverser la salle, mon­
ter à la tribune et y remporter un de ses triomphes. Quel effet 
plus grand encore il eût produit s’il avait eu la voix de Brydaine, 
qui pouvait se faire entendre aussi aisément de quinze mille 
personnes en plein air que s’il eût parlé sous la voûte du temple 
le plus sonore !

Brydaine fait penser au vieux Cains Gracchus de l’histoire 
romaine. Encore une voix éclatante celle-là, et tellement qu’un 
esclave était obligé de se tenir derrière l’orateur pendant ses 
harangues, et de le ramener de temps en temps à la modération 
en jouant de la flûte.

Bavignan avait d’autres moyens d’agir sur les masses. Il 
avait d’abord son signe de croix, et ce signe de croix était si beau, 
si solennel, si chrétien, qu’il convertissait à lui seul mieux que les 
plus touchants discours. Il avait de plus ce que nous appellerions 
ses extases, ses ravissements sublimes, où joignant les mains, il 
regardait le ciel, absorbé un moment dans une céleste contempla­
tion !

I
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Kavignan en chaire, c’était la vertu prêchant la vérité. 
Hélas, on le sait, bien autre était Lamennais, ce malheureux que 
l’orgueil avait perdu et qui mît un jour le chapeau rouge, vous 
savez lequel, sur sa tonsure, parcequ’il désespérait d’arriver par 
des voies ordinaires et permises au cardinalat.

Triste apostasie celledà, lamentable reproduction des abdica­
tions de Jouffroy ! Jouffroy a raconté lui-même en des pages 
publiées après sa mort, cette crise morale de sa vingtième année 
et cette affreuse soirée de décembre où, retiré dans une chambre 
étroite et nue, le voile qui lui dérobait à lui-même sa propre in­
crédulité fut déchiré, où ses plus chères croyances tombèrent les 
unes après les autres !

Lamartine, lui, malgré le doute qui l’obsède parfois, malgré 
ses éminants succès, malgré sa gloire, restera religieux dans le sens 
de Chateaubriand si vous voulez, mais sincère et convaincu. 
Moins ferme dans sa foi, et surtout moins noble et moins digne 
dans son langage Honoré de Balzac ne reviendra à Dieu que par 
moments, aux heures de solitude par exemple ou de bonheur.- 
Avec Jules Janin, on descend encore l’échelle, mais il faut dire à 
sa décharge qu’il n’était pas impie, et que si la mort ne l’eût pas 
surpris il aurait fait appeler un prêtre à son côté. Madame Sand 
est morte sans avoir reçu les derniers sacrements, mais aussi sans 
les avoir formellement refusés. Plus heureux, Augustin Thierry 
n’avait pas attendu la dernière heure pour reconquérir son an­
cienne foi. “ Dès qu’il fut devenu aveugle, dit Paul Féval, dans 
ses Etapes (V une conversion, il vît la lumière,” et cette lumière 
l’éclaira jusqu’à la fin. Qu’il y a loin cependant de ces hommes 
à Dante, à Dante, revêtu du froc des franciscains, à Dante dont 
l’adolescence avait été conservée pure pour l’amour de Dieu et 
aussi—pourquoi ne le dirions-nous pas! — par la pensée de 
Béatrice.
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C’est bien tout, il n’y a plus rien à glaner ?—Pardon, 
j’aperçois quelque chose là-bas.

Je vois d’abord que Timothée Trim (Léo Lespés) a débuté 
dans la vie littéraire en faisant des sermons pour une revue. 
Je vois ensuite que Victor Hugo n’a pas rappelé un seul fait 
de la vie de Marion Delorme dans la pièce qui porte ce nom. 
Je vois encore que madame Ackermann ne s’est mise à écrire 
que pour se consoler d’un immense chagrin, que Gibbon ne 
songeait guère à se faire auteur quand il entendit des moines 
chanter les litanies sur l’emplacement du temple de Jupiter, ce 
qui lui inspira soudain la pensée de son Histoire de la Déca­
dence de Vempire romain. Je vois de plus que Xavier de Maistre 
ne se proposait nullement d’écrire, lorsqu’il fut mis aux arrêts 
à la suite d’un duel, mais que forcé de passer quarante-deux 
jours dans sa chambre, il eut l’idée d’y faire un voyage.

Après cela, j’ai beau mettre mes lunettes, je ne vois plus
rien.

Victor Charland.

Lévis, 1885.
;:"ï5



HUMBLE VŒU

Le sentier de la gloire est difficile et rude. 
Courageux qui le tente, heureux qui le gravit, 
Et qui doué du ciel et formé par l’étude 
Au-delà du tombeau dans ses œuvres survit.

Autour de son grand nom jamais la solitude 
Morne ne planera. Dans la mémoire il vit 
Plus longtemps que le marbre où de la multitude 
L’égoïste rumeur toujours s’évanouit.

Moi, je n’ai pas la gloire et pourtant je veux vivre ! 
Jamais par un exploit, jamais par un beau livre 
Aux siècles à venir, hélas ! je n’attendrai !

Toi seul, ô mon enfant, toi seul dois me survivre.
Et vainqueur de la mort qui des maux nous délivre, 
Ayant vécu pour toi, par toi je revivrai !

M. J. A. POISSON.
! i ; i f ■

Arthabaska ville, Décembre 1885.



LA REINE D’ITALIE A MONZA

Dane un paysage plat, sans horizon, monotone comme une vie 
sans espérance et un sommeil sans reves, se dresse le château de 
Monza.

Le site est étrange, d’une intense mélancolie ; on ne sait pas 
au juste sous quel ciel on se trouve: ce n’est plus la brume d’Alle­
magne, ce n’est pas l’azur d’Italie.

Les antiques murailles de la ville enveloppent de leur tristesse" 
séculaire la royale résidence.

' •' V.
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C’est une page de vieux romantisme que cette ville, rouge 
comme si les murs avaient gardé des traces de sang, cette ville 
oiiles souvenirsneparlent que d’incendies,de meurtres, de batailles 
et de pendaisons.

Ici, Barberousse, le terrible empereur, debout au balcon de 
la tour gothique, fit pendre et poignarder des centaines de pri­
sonniers ; là, dans l’église, on garde le cadavre desséché d’Hector 
Yisconti, retrouvé tout armé dans une muraille. L’impérissable 
couronne de fer des rois lombards repose dans le trésor de la 
cathédrale-—relique du Martyr divin,—puisqu'elle fut faite avec 
les clous de la passion ; elle n’eût dû parler aux hommes que de 
clémence et de dévouement. Pour la conquérir, quarante-cinq 
puissants empereurs ont passé, presque tous, par dessus des mon­
ceaux de cadavres. L’avant dernier fut Napoléon I, entrant tout 
fumant dans Milan vaincue. On sait que la couronne lui fut 
apportée sous les voûtes du Dôme, et que lui-même la posa sur son 
front.

'"K"
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Avant de livrer la relique à la curiosité des visiteurs, on 
commence par réciter des prières, encenser la chapelle ou elle est 
renfermée, puis un prêtre, gravissant une échelle, ouvre une 
armoire de fer derrière laquelle de doubles portes ciselées dé­
fendent le joyau contre toute atteinte. On transporte sur l’autel 
un immense reliquaire en cristal. La couronne apparaît alors. 
C’est un épais cercle d’or pur, où sont incrustées d’énormes pierre­
ries en cabochons. Le métal provenant des clous sacrés forme 
une étroite lame de fer à l’intérieur du diadème.

Ce cercle étroit se plaçait sur le devant de la tête et s’at­
tachait par des bandelettes, à la manière antique.

Le trésor de Monza renferme encore des présents de la 
reine Théodelinde, la plus illustre figure féminine de la Lom­
bardie.

C’est à sa foi ardente qu’on doit la conversion des Lombards 
et la construction de la cathédrale.

L’art byzantin a représenté Théodelinde sous la forme 
emblématique d’une poule d’or émaillé, entourée de six poussins 
qui sont les six provinces soumises à son sceptre.

L’éventail de la reine, enfermé dans une lourde gaine d’or 
incrusté, ferait les délices d’un collectionneur, et voilà peut-être 
le seul objet qui n’arrête pas la pensée sur un souvenir ensan­
glanté.

Le château de Monza est une vaste construction du siècle 
dernier, sans caractère et sans style, couvert de .ces affreuses 
tuiles italiennes, tachées, bossuées et malpropres, comme le feu­
tre d’un mendiant.
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Des pins sombres, de grêles peupliers, des chênes mal venus 
remplissent le parc de Monza. Malgré l’impétuosité torrentueuse 
d’une rivière qui descent des glaciers, les arbres aux verdures 
jaunes semblent manquer de la fraîcheur des crépuscules et de la 
rosée des aurores.

Le domaine au delà du parc enferme dans un vaste enclos 
quelques centaines d’arpents, qui ont trouvé le moyen de n’être 
ni une forêt, ni une prairie, ni une pépinière, ni une sablonnîère, 
ni une ferme, ni une retraite sauvage, ni un terrain cultivé, mais 
un peu de tout cela à la fois.

Ici un maigre carré de betteraves, là très peu d’acaciaus 
rabougris, plus loin un bout de prairie grillée à moins qu’elle ne 
soit marécageuse ; dans un coin, un trou d’où l’on tire des 
cailloux sales comme des gravats de démolition,—partout, des 
mauvaises herbes et des mendiants.

Le parc réservé—et bien peu réservé, puisque la foule 
peut se promener jusqu’au pied de l’escalier du château,—offre 
des attraits problématiques :

Une ménagerie, dont le plus bel ornement est une mar­
motte, des serres et des potagers qu’un riche épicier ne trou­
verait pas dignes de lui.

Quelques pavillons chinois au tournant des pelouses, à 
peine des fleurs,—voilà le château où Marguerite de Savoie, 
reine d’Italie, enferme pendant cinq mois d’été sa grâce royale, 
sa jeunesse et les rêves qui traversent sa tête blonde.

U est vrai que le principino, comme on appelle au château, 
l’héritier du trône, ne quitte pas'le salon de sa mère, et que par-

\
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tout, en voiture, à la promenade et jusque dans les photographies 
à côté de cette tête de jeune femme aux traits tiers, aux yeux 
tendre et au sourire triste, on voit apparaître, dans son costume 
de marin, cet enfant pâle, maladif et pensif, appuyant sa tête sur 
l’épaule maternelle. Quant au roi Humbert, il chasse ou il s’oc­
cupe de politique. Rarement, il séjourne à Monza. On montie 
aux voyageurs, cependant, les trois fenêtres de l’appartement in­
time de la reine, reliées à l’appartement du roi par une construc­
tion en vitres où grimpent des plantes. On ne sait pourquoi, on 
pense que le bonheur aussi a la fragilité du verre.

La cour se compose du service d’honneur et de quelques 
amis.

Les serviteurs portent des costumes que notre goût français 
aurait de la peine à approuver. Les gardes habillés de vert, avec 
un feutre pointu où brille un immense chiffre doré, rappellent les 
figurants du Freychutz. Les domestiques en habits écarlates et 
en longs pantalons noirs offrent à l’histoire naturelle un nouveau 
genre, celui du homard à pattes noires.

Les équipages, menés en daumont, sont conduits par des che­
vaux mal appareillés.

Les uns viennent des anciennes écuries ducales de Parme, les 
autres arrivent de Florence ou de Naples.

Enfin, l’ensemble de ce château royal fait penser à un par­
venu qui ne serait pas arrivé ou à un homme riche, qui serait 
resté pauvre.

Le voyage de Monza serait une leçon bien salutaire à donner 
aux jeunes princes avides d’annexion.
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Si les mentors représentés par un Bossuet ou un Fénelon 
étaient encore de ce monde, ils devraient conduire leurs Téléma- 
ques repectifs devant cette grande bâtisse. Et là, leur faisant 
parcourir à pas lents ce parc où pas une allée mest laissée à la 
souveraine, où la poussière, la foule et les orties se croient chez 
elles—ne leur épargnant rien, ni les potagers étiolés, ni la mar­
motte sous son petit tas de terre, ils leur diraient d’une voix grave ; 
,k Yoyez, mes enfants, où mène l’ambition ?” Et les jeunes princes 
resteraient frappés de terreur et l’Europe serait tranquille, et le 
prince Victor lui-même demanderait à chasser toute sa vie à 
Villouvette, chez M. Adelon, car Villouvette est un charmant 
ermitage et Monza une affreuse prison.

Etincelle.

• i.
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LE MARIAGE DE LA PRINCESSE MARIE D’ORLEANS

Il y a plus de mille ans, sur la mer qui se brise contre les 
falaises du Tréport, on vit apparaître des centaines de barques 
sombres et légères, pareilles à de noirs oiseaux inconnus.

Ces barques, qui tirent frémir les peuples de Neustrie et 
pleurer Charlemagne, étaient montées par de hardis guerriers. Il 
fallut, après de longues luttes, leur céder une part de la terre de 
France, et Rollon le Danois devint duc de Normandie. Son petit- 
tils Guillaume bâtit le premier château d’Eu.

Aujourd’hui, après dix siècles écoulés, un prince danois appa_ 
raît sur cette même plage. Il n’apporte pas avec lui la terreur et 
la guerre, il ne demande pas, comme ses lointains aïeux, des 
domaines et des trésors. De la terre de France, il ne veut qu’une 
fleur—l’un des derniers lys éclos sur le vieil arbre héraldique de 
Robert le Fort. Mais, comme Rollon le Danois, il a obtenu ce 
qu’il souhaitait par droit de conquête.

Le second château d’Eu, bâti par Lien ri le Balafré, a vu bien 
des heures de gloire se lever sur lui, il n’a pas célébré de fête 
plus brillante et plus touchante que celle du 22 octobre 1885.

Parmi les fleurs qui tracent un chemin printanier aux 
jeunes époux, au milieu des héroïques souvenirs du passé et des 
rares merveilles du présent, apparaît la princesse Marie d’Orléans.

Idéale de grâce avec sa longue robe de satin blanc, voilée 
devant de flots de dentelles d’Angleterre, souvenir de la duchesse
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d’Orléans, sa taille aérienne enfermée dans un long et fin corsage 
de satin rehaussé de dentelles, l’or de ses cheveux caché à demi 
sous la transparence du voile de vieux point, des traînes de 
fleurs d’oranger embaumant la jupe, une simple fleur agrafant 
le corsage, la princesse est l’image même de la Jeunesse et de 
l’Espérance dans leur éclat le plus radieux.

Il est une heure et demie. On fait, la haie dans la grande 
galerie tendue de tapisseries des Gobelins, sur le passage du cortège 
royal.

/J

Quelle assemblée ! Les vieilles murailles du château d’Eu 
n’ont jamais contemplé à la fois tant d’Altesses !

•A- .

Qu’il y a longtemps que les hymnes et les prières n’ont retenti 
sous les voûtes d’une chapelle de notre pays en l’honneur d’une 
petite-fille de France ! Un grand poète a dit en parlant du 
peuple :

“ Onde qui broie un trône et caresse un berceau.”

Combien de trônes brisés ! et de berceaux, adorés jadis, jetés 
au vent de l’exil !

Un rayon d’aurore éclaire cette union d’une descendante de 
Henri 1Y avec un petit-fils de Christian IY.

Le roi Henri ne voulait-il pas une confédération de royaumes ?

Mgr d’LIulst donne la bénédiction nuptiale après un discours 
d’une rare élévation.

ù
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Dans la galerie des Guises, un déjeuner assis est servi pour 
cent cinquante personnes. Du liant de leurs cadres, les vieux 
liéros des guerres anciennes contemplent le jeune couple triom­
phant. Le Passé immortel salue l’Avenir plein de promesses.

La ville du Tréport et la ville d’Eu sont en fête. Les habi­
tants ne savent comment exprimer leur joie respectueuse. Yrais 
Français, ils comprennent bien que cette union est plus qu’un 
honneur intime : la patrie doit en prendre sa part.

L’enfant d’hier, sœur de souveraines aujourd’hui, va s’unir au 
trio de vaillantes protectrices, qui déjà une fois ont éloigné de 
l’Europe des nuages gros de tempêtes. En Danemark, la princesse 
Marie sera l’envoyée de la France... On a déjà vu dans la balance 
des destins politiques une plume d’ange peser plus qu’un boulet 
de canon.

Etincelle.
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JETTATURA

Le Leopold^ superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet 
de Marseille à Naples, venait de doubler la pointe Procida. Les 
passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par 
l’aspect de la terre, plus efficace que les bonbons de Malte et 
autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans l’enceinte réservée aux premières places, se 
tenaient des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le 
plus possible et de tracer autour d’eux un cercle de démarcation 
infranchissable ; leurs figures splénétiques étaient soigneusement 
rasées, leurs cravate ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de che­
mise roides et blancs ressemblaient à des angles de papier Bristol; 
des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains, et 
le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On 
eût dit qu’ils sortaient d’un des compartiments de leurs nécessaires ; 
dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette, 
conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, des 
membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité, 
des tailleurs de Regent’s street et des couteliers de Sheffield tous 
convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les 
femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont 
pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent 
du plus léger prétexte pour quitter leur île. Auprès des ladies et 
des mistresses, beautés à leur automne, vergetées des couleurs de 
la couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes 
misses au teint pétri de crème et de fraises, aux brillantes spirales 
de cheveux blonds, aux dents longues et blanches rappelant les
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types affectionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures 
d’outre-Manche du reproche de mensonge qu’on leur adresse sou­
vent. Ces charmantes personnes modulaient, chacune de son 
coté, avec le plus délicieux accent britannique, la phrase sacramen­
telle : “ Vedi Napoli e jpoirnori” consultaient leur Guide de 
voyage ou prenaient note de leurs impressions sur leur carnet 
sans faire la moindre attention aux œillades à la don Juan de 
quelques fats parisiens qui rôdaient autour d’elles, pendant que 
les mamans irritées murmuraient à demi-voix contre l’impropriété 
française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant 
des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu'à leur chapeau de 
paille ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs constellés de larges 
boutons de corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était facile de 
reconnaître pour des artistes, indication que confirmaient d’ailleurs 
leurs moustache à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à la Rubens 
ou coupés en brosse à la Paul Véronèse ; ils tâchaient mais dans 
un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces 
beautés que ieur peu de fortune les empêchait d’approcher de 
plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu du magni­
fique panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis 
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés les 
pauvres gens des troisièmes places, achevant les provisions que 
les nausées leur avaient fait garder intactes, et n’ayant pas un 
regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le sen­
timent de la nature est le privilège des esprits cultivés que 
les nécessités matérielles de la vie n’absorbent pas entièrement.

Il faisait beau ; les vagues bleues se dérouLieut à large 
plis, ayant à peine la force d’effacer le sillage du bâtiment ; 
la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splen-
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dide, s’en allait lentement en légers flocons d’ouate, et les 
palettes des roues se démenant dans une poussièie diamantée 
où le soleil suspendait des iris, brassaient l’eau avec une acti­
vité joyeuse, comme si elles eussent eu la conscience de la 
proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vé­
suve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel JSraples se 
repose comme une nymphe marine se séchant sur la rive après 
le bain, commençait à prononcer ses ondulations violettes, et 
se détachait en traits plus fermes de l’azur éclatant du ciel ; 
déjà quelques points de blancheur, piquant le fond plus som­
bre des terres, trahissaient la présence des villas répandues 
dans la campagne. Des voiles de bateau pécheurs rentrant au 
port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de cygne 
promenées par la brise, et montraient l’activité humaine sur la 
majestueuse solitude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le 
couvent Saint-Martin se profilèrent d’une façon distincte au 
sommet de la montagne où Naples s’adosse, par-dessns les
dômes des églises, les terrasses des hôtels, les toits des maisons, 
les façades des palais, et les verdures des jardins encore 
vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse. —Bientôt le 
château de l’Œuf, accroupi sur son écueil lavé d'écume,
sembla s’avancer vers le bateau à vapeur, et le môle avec son
phare s’allongea comme un bras tenant un flambeau.

A l’extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, 
changea les teintes bleuâtres dont l’éloignement le revêtait
pour des tons plus vigoureux et plus solides ; ses flancs se 
sillonnèrent de ravines et de coulées de laves refroidies, et de 
son cône tronqué comme des trous d’une cassolette, sortirent très- 
visiblement de petits jets de fumée blanche qu’un souffle de vent 
faisait trembler.



156 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

On distinguait nettement Ohiatamone, Pizzo Palcone, le quai 
de Santa Lucia, tout bordé d’hôtels, le Palazzo Peale avec ses ran - 
gées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucha- 
rabys, l’Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant 
leurs mâts et leurs espars comme les arbres d’un bois dépouillé de 
feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s’était pas 
fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l’eût retenu 
dans son cadre, soit .que par sauvagerie il n’eût pas voulu se mêler 
au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la 
plu})art, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrit plus d’in­
térêt.

C’était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du 
moins auquel on était tenté d’attribuer cet âge au premier abord, 
car lorsqu’on le regardait avec attention on le trouvait ou plus 
jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait 
la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d’un blond obscur tiraient 
sur cette nuance que les anglais appellent auburn, et s’incen­
diaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans 
l’ombre ils paraissaient presque noirs ; son profil offrait des lignes 
purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les 
protubnrances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lèvres bien 
coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux 
médailles antiques ; et cependant tous ces traits, beaux en eux- 
mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur man­
quait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les 
fond les uns dans les autres. La légende parle d’un peintre italien 
qui, voulant représenter l’archange rebelle, lui composa un masque 
de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de terreur bien 
plus grand qu’au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de 
la bouche en rictus. Le visage de l’étranger produisait une im­
pression de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires ; 
les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris 
pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des cheveux. Le peu 
d’épaisseur des os du nez les faisait paraître plus rapprochés que
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les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quant à 
leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne 
s’arrêtaient sur rien, une vage mélancholie, une tendresse languis­
sante s’y peignaient dans une lueur humide ; s’ils se fixaient sur 
quelque personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaient, 
se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la peau 
du front : les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient 
de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ; le regard en jail­
lissait aigu, presque blessant ; puis tout reprenait sa placidité pre­
mière, et le personnage à tournure méphistophélique redevenait 
un jeune homme du inonde—membre du Jockey-Club, si vous 
voulez—allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le 
pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du J^éopold.

Sa tenue était élégante sans attirer l’œil par aucun détail 
voyant : une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont 
le nœud n’avait rien d’apprêté ni de négligé non plus, un gilet de 
même dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur 
une botte fine, composaient sa toilette ; la chaîne qui retenait sa 
montre était d’or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait 
son pince-nez ; sa main bien gantée agitait une petite canne mince 
en cep de vigne tordu terminé par un écusson d’argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son 
regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait 
rouler les voitures, fourmiller la population et stationner ces 
groupes d’oisifs pour qui l’arrivée d’une diligence ou d’un bateau 
à vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf 
quoiqu’ils l’aient contemplé mille fois.

Déjà se détachait du quai une escadrile de canots, de chalou­
pes, qui se préparaient à l’assaut du Léopold, chargés d’un équi­
page de garçons d’hôtel, de domestiques de place, de facchini et 
autres canailles variées habituées à considérer l’étranger comme



158 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

une proie ; chaque barque faisait force de rames pour arriver la 
première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des 
injures, des vociférations capables d’effrayer des gens peu au fait 
des mœurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux 
saisir les détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé 
son lorgnon double sur son nez ; mais son attention, détournée du 
spectacle sublime de la baie par le concert de criailleries qui s’éle­
vait de la flottille, se concentra sur les canots ; sans doute le bruit 
l’importunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front 
se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venu du large et courant sur la mer, 
ourlée d’une frange d’écume, passa sous le bateau à vapeur, qu’elle 
souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en mil­
lions de paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de cette 
douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s’entre-choquer 
si rudement les embarcations, que trois ou quatre facchini tombè­
rent à l’eau. L’accident n’était pas grave, car ces drôles nagent 
tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques secon­
des ajrès ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant 
l’eau amère par la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup 
sûr, de ce plongeon, que put l’être Télémaque, fils d’Ulysse, 
lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança du haut 
d’une roche à la mer pour l’arracher à l’amour d’Eucharis.

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait 
debout, auprès d’un entassement de malles, un petit groom, espèce 
de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à ces 
nains que la patience chinoise élève dans des potiches pour les 
empêcher de grandir; sa face plate, où le nez faisait à peine sail­
lie, semblait avoir été comprimée dès l’enfance, et ses yeux à fleur 
de tête avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent à
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ceux du crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules ni 
ne bombait sa poitrine ; cependant il faisait naître l’idée d’un 
bossu, quoiqu’on eût vainement cherché sa bosse. En somme, 
c’était un groom très-convenable, qui eût pu se présenter sans • 
entraînement aux races d'Ascott ou aux courses de Chantilly ; 
tout gentleman-rider l’eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était 
déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maître.

L’on débarqua; les porteurs, après des échanges d’injures 
plus qu’homériques, se divisèrent les étrangers et les bagages, et 
prirent le chemin des différents hôtels dont Naples est abondam­
ment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l’hô­
tel de Rome, suivis d’une nombreuse phalange de robustes facchini 
qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d’un 
carton à chapeau ou d’une légère boite, dans l’espoir naïf d’un 
plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs cama­
rades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de 
l’Hercule qu’on admire au Studj, poussaient une charrette à bras, 
où ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur 
modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de l’hôtel et que le padron 
di casa eut désigné au nouveau survenant l’appartement qu’il 
devait occuper, les porteurs, bien qu’ils eussent reçu environ le 
triple du prix de leur course, se livrèrent à des gesticulations 
effrénées et à des discours où les formules suppliantes se mêlaient 
aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils pariaient tous 
à la fois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de 
paye, et jurant leurs grands dieux qu’ils n’avaient pas été suffi­
samment récompensés de leur fatigue.—Paddy, resté seul pour 
leur tenir tète, car son maître, sans s’inquiéter de ce tapage, avait 
déjà gravi l’escalier, ressemblait à un singe entouré par une meute
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de dogues : il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un petit 
bout de harangue dans sa langue maternelle, c’est-à-dire en anglais 
La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les poings et 

- ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit une pose de 
boxe très correcte à la grande hilarité des facchini, et d’un coup 
droit, digne d’Adams ou de Torn Cribbs, et porté au creux de l’es­
tomac, il envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en 
l’air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lour­
dement, tout brisé de sa chute ; et sans chercher à tirer vengeance 
de Paddy, il s’en alla frottant de sa main, avec force contusions, 
l’empreinte bleuâtre qui commençait à iriser sa peau, persuadé 
qu’un démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque, 
bon tout au plus à faire de l’équitation sur le dos d’un chien, et 
qu’il aurait cru pouvoir renverser d’un souffle. .

L’étranger, ayant fait appeler le patron di cam lui demanda 
si une lettre à l’adresse de M. Paul d’Aspreraont n’avait pas été 
remise à l’hôtel de Pome ; l’hôtelier répondit qu’une lettre portant 
cette suscription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le 
cahier des correspondances, et il s’empressa de l'aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier 
cream-lead azuré et vergé, scellée d’un cachet de cire aventu- 
rine, était écrite de ce caractère penché aux pleins anguleux, aux 
déliés cursifs, qui dénote une haute éducation aristocratique, et 
que possèdent, un peu trop uniformément peut-être, les jeunes 
Anglaises de bonne famille.

Yoici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspremont 
avec une hâte qui n’avait peut-être pas la seule curiosité pour 
motif.
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“ Mon cher monsieur Paul,

“ Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pen­
dant le voyage fait à petite journées mon oncle s’est plaint amè­
rement de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des 
lits ; il jurait qu’il faut être véritablement fou pour quitter un 
confortable cottage, à quelques milles de Londres, et se promener 
sur des routes poussièrieuses bordées d’auberges détestables, où 
d’honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit ; 
mais tout en grognant il m’accompagnait, et je l’aurais mené au 
bout du monde ; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte 
mieux.—Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une 
maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt 
vierge d’orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et 
autres végétations exotiques.—Du haut de la terrasse on jouit 
d’une vue merveilleuse, et vous v trouverez tous les soirs une 
tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. Mon 
oncle, que tous avez fasciné, je ne sais pas comment, sera 
enchanté de vous serrer la main, Est-il nécessaire d’ajouter que 
votre servante n’en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui 
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la 
jetée de Folkestone.

“Alicia W.”

II

Paul d’Aspremont, après s’être fait servir à diner dans sa 
chambre, demanda une calèche. Il y en a toujours qui station­
nent autour des grands hôtels, n’attendant que la fantaisie des 
voyageurs ; le désir de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les 
chevaux de louage napolitains sont maigres à faire paraître Ros­
sinante surchargé d’embonpoint ; leurs têtes décharnées, leurs 
côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine 
saillante toujours écorchée, semblent implorer à titre de bienfait
le couteau de l’équarrisseur, car donner de la nourriture aux 
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animaux est regardé comme un soin superflu par l’insouciance 
méridionale ; les harnais, rompus la plus part du temps, ont des 
suppléments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides 
et fait clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que 
les chevaux vont s’évanouir et la voiture se dissiper en fumée 
comme le carrosse de Cendrillon lorsqu’elle revient du bal passé 
minuit, malgré l’ordre de la fée. 11 n’en est rien cependant ; 
les rosses se roidissent sur leurs jambes et, après quelques tituba­
tions, prennent un galop qu’elles ne quittent plus : le cocher 
leur communique son ardeur, et la mèche de son fouet sait faire 
jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela 
piaffe, agite la tète, se donne des airs fringants, écarquille l’œil, 
élargit la narine, et soutient une allure que n’égaleraient pas les 
plus rapides trotteurs anglais. Comment ce phénomène s’ac­
complit-il, et quelle puissance fait courir ventre à terre des 
bêtes mortes rl C’est ce que nous n’expliquerons pas. Toujours 
est-il que ce miracle a lieu journellement à Naples et que per­
sonne n’en témoigne de surprise.

La calèche de M. Paul d’Aspremont volait à travers la foule 
compacte, rasant les boutiques d’acquajoli aux guirlandes de 
citrons, les cuisines de fritures ou de macaronis en plein vent, les 
étalages de fruits de mer et les tas de pastèques disposés sur la 
voie publique comme les boulets dans les parcs d’artillerie. A 
peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de 
leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire à 
l’atteinte des attelages ; de temps à autre, un corricolo, filant entre 
ses orandes roues écarlates, passait encombré d’un monde de 
moines, de nourrices, de facchini et de polissons, à côté de la 
calèche dont il frisait l’essieu au milieu d’un nuage de poussière 
et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est 
défendu d’en créer de nouveaux ; mais on peut ajouter une caisse 
neuve à des vieilles roues, ou des roues neuves à une vieille caisse ; 
moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de durer
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longtemps encore à la grande satisfaction des amateurs de couleur 
locale.

Notre voyageur ne prêtait qu’une attention fort distraite à 
ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes absorbé un tou­
riste n’ayant pas trouvé à l’hôtel de Rome un billet à son adresse, 
signé Alicia W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distin­
guaient, dans une lumière brillante, et nuancées par le lointain 
de teintes d’améthyste et de saphir, les belles îles semées en éven­
tail à l’entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les 
noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais son 
âme n’e'tait pas là ; elle volait à tire-d’aile du côté de Sorrente, 
vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait 
la lettre d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont 
n’avait pas cette expression indéfinissable ment déplaisante qui la 
caractérisait quand une joie intérieure n’en harmonisait pas les 
perfections disparates: elle était vraiment belle et sympathique, 
pour nous servir d’un mot cher aux Italiens ; l’arc de ses sourcils 
était détendu ; les coins de sa bouche ne s’abaissaient pas dédai­
gneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes on 
eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que 
semblaient indiquer à son endroit les phrases demi-tendres, demi- 
moqueuses écrites sur le papier cream-lead. Son originalité sou­
tenue de beaucoup de distinction ne saurait déplaire à une jeune 
miss, librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle 
très indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l’on eût bientôt 
dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche roula dans la campagne 
sur cette route remplacée aujourd’hui par un chemin de fer. Une 
poussière noire, pareille à du charbon pilé, donne un aspect plu- 
tonique à toute cette plage que recouvre un ciel étincelant et que



164: NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

lèche une mer du plus suave azur; c’est la suie du Vésuve tami­
sée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les 
maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmin 
gham. M. d’Aspremont ne s’occupa nullement dn contraste de 
la terre d’ébène et du ciel de saphir, il lui tardait d’être arrivé. 
Les plus beaux chemins sont longs lorsque Miss Alicia vous 
attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée 
de Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie.

La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et 
s’arrêta devant une porte formée de deux piliers de briques blan­
chies, surmontées d’urnes de terre rouge, où des aloès épanouis­
saient leurs feuilles pareilles à des lames de fer blanc et pointues 
comme des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait de 
fermeture. La muraille était remplacé par une haie de cactus, 
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient 
inextricablement leurs raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient 
par masses compactes leurs larges feuilles d’un vert métallique 
avec-une vigueur de végétation tout africaine; un grand pin 
parasol balançait son ombelle, et c’est à peine si, à travers les in­
terstices de ces frondaisons luxuriantes, l'œil pouvait démêler la 
façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce 
rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le 
peigne s’y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la 
claire-voie, et précédant M. d’Aspremont dans une allée de lauriers- 
roses dont les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, 
elle le conduisit à la terrasse où Miss Alicia Ward prenait le thé 
en compagnie de son oncle.

Par un caprice très-convenable chez une jeune fille blasée sur
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tous les conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour 
contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss 
Alicia avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette villa, 
dont les maîtres voyagaient et qui était restée plusieurs années 
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et pres­
que revenu à Tétât de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait ; 
sous l’actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité 
prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s’en étaient 
donné à cœur joie, et les branches, n’ayant plus à craindre la ser­
pette de l’émondeur, se donnaient la main d’un bout de l’allée à 
l’autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres par quel­
que vitre brisée.—Ce n’était pas, comme dans le Nord, la tristesse 
d’une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulence heureuse 
de la nature du Midi livrée à elle-même ; en l’absence du maître, 
les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d’une débauche de 
feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient la place 
que l’homme leur dispute,

Lorsque le commodore—c’est ainsi qu’Alicia appelait fami­
lièrement son oncle—vit ce fourré impénétrable et à travers 
lequel on n’aurait pu s’avancer qu’à l’aide d’un sabre d’abatage, 
comme dans les forêts d’Amérique, il jeta les hauts cris et préten­
dit que sa nièce était décidemment folle. Mais Alicia lui promit 
gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du 
salon à la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de mal­
voisie—seule concession qu’elle pouvait accorder au positivisme 
avunculaire.—Le commodore se résigna, car il ne savait pas résis­
ter à sa nièce, et en ce moment, assis vis-à-vis d’elle sur la terrasse, 
il buvait à petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de 
rhum.

«

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss, 
était en effet fort pittoresque, et mérite une description particu­
lière, car Paul d’Aspremont y reviendra souvent, et il faut pein­
dre le décor des scènes que Ton raconte.
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On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient 
nn chemin creux, par un escalier de larges dalles disjointes où 
prospéraient de vivaces herbes sauvages. Quatre colonnes frustes, 
tirés de quelque ruine antique et dont les chapiteaux perdus 
avaient été remplacés par des dès de pierre, soutenaient un treil­
lage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des gardes-fous 
tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les plantes 
pariétaires. An pied des murs, le liguer d’Inde, l’aloès, l’arbou­
sier, poussaient dans un désordre charmant, et au delà d’un bois 
que dépassaient un palmier et trois pins d’Italie, la vue s’étendait 
sur des ondulations de terrain semées de blanches villas, s’arrêtait 
sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur l’immensité 
bleue de la mer.

Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de l’escalier, 
Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa 
rencontre. Paul lui prit la main à l’anglaise, mais la jeune fille 
éleva cette main prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami 
avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquette­
rie ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu 
goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces de douleur qui 
contrastaient comiquement avec l’air de jubilation épanoui sur sa 
large face ; il s’approcha d’un pas assez alerte pour lui du char­
mant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de Paul de 
manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres, 
ce qui est la suprême expression de la vieille cordialité britan 
nique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d’anglaises 
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se con­
trarier : c’est-à-dire une peau d’une blancheur éblouissante à rendre 
jaune le lait, la neige, le lis, l’albâtre, la cire vierge, et tout ce
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qui sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ; des lèvres 
de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes d’un 
corbeau. L’effet de cette opposition est irrésistible et produit une 
beauté à part dont on ne saurait trouver l’équivalent ailleurs.— 
Peut-être quelques Circassiennes élevées dès l’enfance au sérail 
offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en lier là-dessus 
aux exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de Lewis 
représentant les harems du Caire. Alicia était assurément le type 
le plus parfait de ce genre de beauté.

L’ovale allongé de sa tète, son teint d’une incomparable 
pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d’un bleu sombre 
frangés de long cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des 
papillons noirs lorsqu’elle abaissaient ses paupières, ses lèvres 
colorées d’une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes 
brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues 
et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques 
figures de femmes de Maclise, qui, à l’Exposition universelle, 
semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et 
brodées de palmettes rouges, qui s’accordaient à merveille avec les 
tresses de corail à petits grains composant sa coiffure, son collier 
et ses bracelets ; cinq pampilles suspendues à une perle de corail 
à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicate­
ment enroulée^.—Si vous blâmez cette abus du corail, songez que 
nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de 
la mer pour vous présenter ces branches que l’air rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne 
fût-ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du 
commodore, à la manière de Hogarty.

Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette
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particularité d’avoir la face d’un cramoisi uniformément enflammé, 
sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de môme 
couleur, et taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux 
Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de 
soleil, inséparables d’un voyage d’Italie, avait ajouté quelques 
couches de plus à cette ardente coloration, et le commodore faisait 
involontairement penser à une grosse praline entourée de coton. 
Il était habillé des pieds à la tôte, veste, gilet, pantalon et guêtres, 
d’un étoffe vigogne d’un gris vineux, et que le tailleur avait dû 
affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la mode et la 
mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas. Malgré ce 
teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n’avait 
nullement l’air commun. 8a propreté rigoureuse, sa tenue irré­
prochable et ses grandes manières indiquaient le parfait gentle­
man, quoiqu’il eût plus d’un rapport extérieur avec les Anglais 
de vaudevillec omme les parodient Hoffmann ou Levassor. Son 
caractère, c’était d’adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto 
et de rhum de la Jamaïque pour entretenir l’humide radical, 
d’après la méthode du caporal Trimm.

“ Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je 
suis belle ! Regardez mes couleurs ; je n’en ai pas encore autant 
que mon oncle ; cela ne viendra pas, il faut l’espérer.—Pourtant 
ici j’ai du rose, du vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son 
doigt effilé terminé par un ongle luisant comme l’agate ; j’ai 
engraissé aûssi, et l’on ne sent plus ces pauvres petites salières 
qui me faisaient tant de peine lorsque j’allais au bal. Dites, faut- 
il être coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie 
de son fiancé, afin qu’après l’absence il vous retrouve fraîche et 
superbe ! ”

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui 
lui était familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme 
pour provoquer et défier son examen.
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“ N’est-ce pas, ajouta le corairiodore, qu’elle est robuste à 
présent et superbe comme ces tilles de Procida qui portent des 
amphores grecques sur la tête ?

—Assurément, commodore, répondit Paul ; miss Alicia n’est 
pas devenue plus belle, c’était impossible, mais elle est visible­
ment en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, à ce qu’elle 
prétend, elle m’a imposé cette pénible séparation.”

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune 
fille posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir 
conquises disparurent des joues d’Alicia, comme la rougeur du 
soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s’en­
fonce à l’horizon ; toute tremblante, elle porta la main à son cœur ; 
sa bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives 
couleurs d’Alicia avaient reparu ; elle souriait avec un peu d’effort.

“Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ; quoique 
Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que 
l’eau chaude, dans ce pays voisin de l’Afrique, et où le sirocco 
arrive en droite Imne.”O

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, 
sous le plafond des pampres ; le soleil s’était plongé dans la 
mer, et le jour bleu qu’on appelle la nuit à Naples «uccédait 
au jour jaune. La lune semait des pièces d’argent sur la ter­
rasse, par les déchiquetures du feuillage la mer bruissait sur 
la rive comme un baiser, et l’on entendait au loin le frisson 
de cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles.
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Il fallut se quitter;—Yicè, la fauve servante à chevelure 
crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul à travers les dé­
dales du jardin. Pendant qu’elle servait les sorbets et l’eau de 
neige, elle avait attaché sur le nouveau venu un regard mélangé 
de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat de l’examen 
n'avait pas été favorable pour Paul, car le front de Yicè, jaune 
déjà comme un cigare, s’était rembruni encore, et, tout en accom­
pagnant l’étranger, elle dirigeait contre lui, de façon à ce qu’il ne 
put l’apercevoir, le petit doigt et l’index de sa main, tandis que 
les deux autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au 
pouce comme pour former un signe cabalistique.

III

L’ami d’Alicia revint à l’hotel de Pome par le même 
chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; une lune pure 
et brillante versait sur l’eau d'un azur diaphane une longue 
traînée de paillettes d’argent dont le fourmillement perpétuel, 
causé par le clapotis des vagues, multipliait l’éclat. Au large, 
les barques de pêcheur, portant à la proue un fanal de fer rempli 
d’étoupes enflammées, piquaient la mer d’étoiles rouges et traî­
naient après elles des sillages écarlates ; la fumée du Yésuve, 
blanche le jour, s’était changée en colonne lumineuse et jetait 
aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet 
aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et que lui 
donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il 
y a quelques années, et plus fidèles qu’on ne pense dans leur 
exagération crue.

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, 
émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et plongaient leurs 
grands yeux noirs dans l’étendue bleuâtre. D’autres, assis sur le 
bordage d’une barque échouée, chantaient l’air de Lucie ou la
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romance populaire alors en vogue : u Ti voglio ben ’ assai,” d’une 
voix qu’auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs. 
Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales ; 
cependant les fenêtres s’éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux 
de loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs 
numéros favoris et leur éclairage scintillant, étaient ouverts 
encore, prêts à recevoir l’argent des joueurs capricieux que la 
fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques ducas sur un 
chiflre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du mous­
tiquaire, et ne tarda pas à s’endormir. Ainsi que cela arrive aux 
voyageurs après une traversée, sa couche, quoique immobile, lui 
semblait tanguer et rouler, comme si l’hôtel de Kome eût été le 
Leopold. Cette impression lui fit rêver qu’il était encore en mer 
et qu’il voyait, sur le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle 
cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder ; 
le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en 
le regardant elle paraissait obéir contre son gré à une fatalité 
impérieuse.

Ce songe, qui prenait d’images toutes récentes une réalité 
extrême, chagrina le dormeur au point de l’éveiller, et il fut heu­
reux de se retrouver dans sa chambre où tremblottait, avec un 
reflet d’opale, une veilleuse illuminant une petite tour de porce­
laine qu’assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne 
pas retomber sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le 
sommeil et se mit à penser aux commencements de sa liaison avec 
miss Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement 
charmantes d’un premier amour.

*

Il revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers et de 
chèvrefeuilles, qu’habitait à .Richmond miss Alicia avec son oncle, 
et où l’avait introduit, à son premier voyage en Angleterre, une
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de ces lettres de recommandation dont l’effet se borne ordinaire­
ment à une invitation à diner. Il se rappela la robe blanche de 
mousseline des Indes, ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie 
la veille de pension, portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui 
roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur de la cou­
ronne d’Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d’un bleu 
de velours, et sa bouche un peu entr’ouverte, laissant entrevoir de 
petites dents de nacre et son col frêle qui s’allongeait comme celui 
d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque le regard 
du jeune gentleman français rencontrait le sien.

Le parloir à boiseries brunes de chasse au renard et 
de steeple-chases coloriés des tons tranchants de l’enluminure 
anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans une cham­
bre noire. Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles à 
des dents de douairière. La cheminée, festonnée d’une brindille 
de lierre d’Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frottée de 
mine de plomb ; les fauteuils de chêne à pied tournés ouvraient 
leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses rosaces, et miss 
Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix la plus 
adorablement fausse du monde la romance à?Anna Bolena “ deh, 
non voler costrmgere ” que Paul, non moins ému, accompagnait 
à contre-temps, tandis que le commodore, assoupi par une diges­
tion laborieuse et plus cramoisi encore que de coutume, laissait 
glisser à terre un colossal exemplaire du Times avec supplément.

Puis la scène changeait : Paul, devenu plus intime, avait été 
prié par le commodore de passer quelques jours à son cottage dans 
le Lincolnshire. ... Un ancien château féodal, à tours crénelées, 
à fenêtres gothiques, à demi enveloppé par un immense lierre, mais 
arrangé intérieurement avec tout le confortable moderne, s’éle­
vait au bout d’une pelouse dont le ray-grass, soigneusement arrosé 
et foulé, était uni comme du velours ; une allée de sable jaune 
s’arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss Alicia,
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montée sur un de ces ponies d’Ecosse à crinière échevelée qu’aime 
à peindre sir Edward Landseer, et auxquels il donne un regard 
presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait 
prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans sa promenade 
circulaire, car le médecin, qui l’avait trouvée un peu faible de 
poitrine, lui ordonnait l’exercice.

Une autre fois un léger cannot glissait sur l’étang, déplaçant 
les lis d’eau et faisant envoler le martin-pêcheur sous le feuillage 
argenté des saules. C’était Alicia qui ramait et Paul qui tenait 
le gouvernail ; qu’elle était jolie dans l’auréole d’or que dessinait 
autour de sa tête son chapeau de paille traversé par un rayon de 
soleil ! elle se renversait en arrière pour tirer l’aviron ; le bout 
de sa bottine grise s’appuyait à la planche du banc ; miss Ward 
n’avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme 
des fers à repasser que l'on admire en Espagne, mais sa cheville 
était fine, son cou-de-pied bien cambré, et la semelle de son bro­
dequin, un peu longue peut-être, n’avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait attaché au rivage, non à cause de sa 
grandeur, mais de son poids qui eût fait sombrer la frêle embar­
cation ; il attendait sa nièce au débarcadère, et lui jetait avec un 
soin maternel un mantelet sur les épaules, de peur qu’elle ne se 
refroidit,—puis la barque rattachée au piquet, on revenait luncher 
au château. C’était plaisir de voir comme Alicia, qui ordinaire­
ment mangeait aussi peu qu’un oiseau, coupait à l’emporte-pièce 
de ses dents perlées une rose tranche de jambon d’York, mince 
comme une feuille de papier, et grignotait un petit pain sans en 
laisser une miette pour les poissons dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite ! De semaine en semaine 
Paul retardait son départ, et les belles masses de verdure du parc 
commençaient à revêtir des teintes safranées ; des fumées blanches 
s’élevaient le matin de l’étang. Malgré le râteau sans cesse pro-
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mené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de 
l’allée ; des millions de petites perles gelées scintillaient sur le 
gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en 
se querellant à travers le sommet des arbres chauves.

Alicia pâlissait sons le regard inquiet de Paul et ne conser­
vait de coloré que deux petites taches roses au sommet des pom­
mettes. Souvent elle avait froid, et le feu le plus vif de charbon 
de terre ne la réchauffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et 
sa dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de passer l’hiver 
à Pise et le printemps à Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France ; 
Alicia et le commodore devaient partir pour l’Italie, et la sépara­
tion s’était faite à Folkestone. Aucune parole n’avait été pro­
noncée, mais miss Ward regardait Paul comme son fiancé, et le 
commodore avait serré la main au jeune homme d’une façon 
significative : on n’écrase ainsi que les doigts d’un gendre.

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles pour son 
impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie et rayon­
nante de santé. Ce qui restait encore de l’enfant dans la jeune 
fille avait disparu ; et il pensait avec ivresse que le commodore 
n’aurait aucune objection à faire lorsqu’il lui demanderait sa nièce 
en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s’endormit et ne s’éveilla 
qu’au jour. Naples commençait déjà son vacarme ; les vendeurs 
d’eau glacée criaient leur marchandise ; les rôtisseurs tendaient 
aux passants leurs viandes enfilées dans une perche : penchées 
à leurs fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout 
d’une ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient chargés 
de tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les 
écrivains publics, en habit noir râpé et la plume derrière l’oreille,
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s’asseyaient à leurs échoppes ; les changeurs disposaient en pile 
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats ; 
les cochers faisaient galloper leurs haridelles quêtant les 
pratiques matinales, et les cloches de tous les campaniles carillon­
naient joyeusement VAngélus.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s’accouda 
au balcon ; de la fenêtre on apercevait Santa-Lucia, le fort de 
l’Œuf, et une immense étendue de mer jusqu’au Vésuve et au 
promontoire bleu où blanchissaient les vastes casini de Castella- 
mare et où pointaient au loin les villas de Sorrente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s’avancait 
sur la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui 
ce regard étrange que nous avons déjà remarqué ; ses sourcils se 
froncèrent. D’autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et 
bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du 
château de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé 
de lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies 
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et en­
traînent les chiens et même les ânes dans les égouts. La foule 
surprise se dispersa, cherchant des abris ; les boutiques en plein 
vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs 
denrées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille, courut en bouffées 
blanches sur le quai désert de Santa-Lucia.

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau 
coup de poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie 
le protégeait un peu, ne s’était pas laissé emporter par la déroute 
générale, et il regardait d’un œil profondément méditatif la fenêtre 
où s’était accoudé M. Paul d’Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu’il 
grommela d’un air irrité :
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a Le capitaine du Leopold aurait bien fait de flanquer ce 
forestier à la mer;” et, passant sa main par l’insterstice de sa 
grosse chemise de toile, il toucha le paquet d’amulettes suspendu a 
on col par un cordon.

IV

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de 
soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes de l’ondée, 
et la foule recommença à fourmiller joyeusement sur le quai. 
Mais Timberio, le portefaix, n’en parut pas moins garder son idée 
à l’endroit du jeune étranger français, et prudemment il transporta 
ses pénates hors de la vue des fenêtres de l’hôtel ; quelques lazza- 
roni de sa connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce qu’il 
abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup 
moins favorable.

“ Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il en hochant 
la tète d’un air mystérieux ; on sait ce qu’on sait.”

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, soit dédain, 
il n’aimait pas à se trouver en public ; puis il s’habilla, et pour 
attendre l’heure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita 
le musée des Studj : il admira d’un œil distrait la précieuse col­
lection de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de 
Pompeï, le casque grec d’airain vert-de-gris contenant encore la 
tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie conservant 
comme un moule l’empreinte d’un charmant torse de jeune femme 
surprise par l’éruption dans la maison de campagne d’Arrius 
Diomedès, l’Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature, la 
Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique 
statue d’Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que l’anti­
quité nous ait laissé. Mais un amoureux n’est pas un appréciateur
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bien enthousiaste des monuments de l’art ; pour lui le moindre 
profil de la tête adorée vaut tousles marbres grecs ou romains.

Etant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois 
heures aux Studj, il s’élança dans sa calèche et se dirigea vers 
la maison de campagne où demeurait miss Ward. Le cocher, 
avec cette intelligence des passions qui caractérise les natures 
méridionales, poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la 
voiture s’arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes 
grasses que nous avons déjà décrits. La même servante vint 
entr’ouvrir la claire-voie ; ses cheveux s’entortillaient toujours 
en boucles indomptables ; elle n’avait, comme la première fois, 
pour tout costume qu’une chemise de grosse toile brodée, aux 
manches et au col, d’agréments en fil de couleur et qu’un jupon 
en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent 
les femmes de Procida ; ses jambes, nous devons l’avouer, étaient 
dénuées de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds 
qu’eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soute­
nait sur sa poitrine un paquet de petites breloques de forme 
singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible satis­
faction de Yicè, se fixa le regard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrace, le lieu de la maison où elle se 
tenait de préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc, 
orné de plumes d’oiseau, accroché à deux des colonnes qui sup­
portaient le plafond de pampres, balançait la nonchalance de la 
jeune fille, enveloppée d’un léger peignoir de soie écrue de la 
Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautés. 
Ses pieds dont on apercevait la pointe à travers les mailles du 
hamac, étaient chaussés de pantoufles en fibres d’aloès, et ses 
beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa tète, dans l’attitude 
de la Cléopâtre antique, car, bien qu’on ne fût qu’au commencement 
de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers de cigales 
grinçaient en chœur sous les buissons d’alentour.
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Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fau­
teuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait le hamac 
en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe: c’était le 
comte d’Altavilla, jeune élégant Napolitain dont la présence 
amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait à sa 
plpysionornie une expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on ne voit pas 
volontiers auprès d’une femme qu’on aime. Sa haute taille avait 
des proportions parfaites ; des cheveux noirs comme le jais, 
massés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni 
et coupé ; une étincelle du soleil de Naple scintillait dans ses 
yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles, 
paraissaient encore avoir plus d’éclat à cause du rouge vif de ses 
lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique 
qu’un goût méticuleux eût pu formuler contre le comte, c’est 
qu’il était trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et 
le dandy le plus sévère eût approuvé sa tenue ; il n’y avait d’italien 
dans toute sa toilette que des boutons de chemise d’un trop grand 
prix. Là le goût bien naturel de l’enfant du Midi pour les joy­
aux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs qu’à Naples 
on eût remarqué comme d’un goût médiocre le faisceau de 
branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux 
doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens alongés sur 
leurs pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets 
analogues qu’un anneau commun suspendait à la chaîne de sa 
montre ; mais un tour de promenade dans la rue de Tolède ou à 
la Villa Reale eût suffi pour démontrer que le comte n’avait rien 
d’excentrique en portant à son gilet ces breloques bizarres.
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Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte, sur l’ins­
tante prière de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélo­
dies populaires napolitaines, sans nom d’auteur, et dont une seule, 
recueillie par un musicien, suffirait à faire la fortune d’un opéra. 
— A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou 
sur le môle,de la bouche d’un lazzaronne, d’un pêcheur ou d’une 
trovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront 
donner une idée. Cela est fait d’un soupir de brise, d’un rayon 
de lune, d’un parfum d’oranger et d’un battement de cœur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le 
motif qu’elle voulait retenir, et elle ht, tout en continuant, un 
petit signe amical à Paul, qui la regardait d’un air assez peu 
aimable, froissé de la présence de ce beau jeune homme.

Une des corde du hamac se rompit, et miss Ward glissa à 
terre, mais sans se faire mal ; six mains se tendirent vers elle 
simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de 
pudeur, car il est improper de tomber devant des hommes. 
Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s’était dérangé.

“ J’avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le com­
modore, et miss Ward ne pèse guère plus qu’un colibri.”

Le comte d’Altavilla hocha la tête d’un air mystérieux : en 
lui-même évidemment il expliquait la rupture de la corde par 
une tout autre raison que celle de la pesanteur ; mais, en homme 
bien élevé, il garda 'le silence, et se contenta d’agiter la grappe de 
breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farou 
ches lorsqu’ils se trouvent en présence d’un rival qu’ils jugent 
redoutable, au lieu de redoubler de grâce et d’amabilité, Paul
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d’Aspremont, quoiqu’il eût l’usage du monde, ne parvint pas à 
cacher sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par mono­
syllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers 
Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles 
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles 
comme des serpents d’eau dans le fond d’une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un 
geste en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardinière 
placée près de lui et la jetait de façon à couper l’effluve de 
l’œillade irritée.

“ Qu’avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière ? 
s’écria miss Alicia Ward, qui s’aperçut de ce manège. Que 
vous ont fait mes fleurs pour les décapiter ?

—Oh ! rien, miss ; c’est un tic involontaire, répondit 
Altavilla en coupant de l’ongle une rose superbe qu’il envoya 
rejoindre les autres.

—Tous m’agacez horriblement, dit Alicia ; et sans le savoir 
vous choquez une de mes manies. Je n’ai jamais cueilli une 
fleur. Un bouquet m’inspire une sorte d’épouvante : ce sont 
des fleurs mortes, des cadavres de roses, de verveines ou de 
pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de sépul­
cral.

—Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit 
le comte Altavilla en s’inclinant, je vous enverrai cinq corbeilles 
de fleurs vivantes.”

Paul s’était levé, et d’un air contraint tortillait le bord de son 
chapeau comme minutant une sortie.
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“ Quoi ! vous j)artez déjà? dit miss Ward.
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— J’ai des lettres à écrire, des lettres important'

jeune fille avec une petite moue ; est-ce qu’il y a des lettres impor-
Oli ! le vilain mot que vous venez de. prononcer là ! dit la

tantes quand ce n’est pas à moi que vous écrivez ?
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— Restez donc, Paul, dit le commodore, j’avais arrangé dans
ma tête un plan de soirée ; sauf l’approbation de ma nièce : nous 
serions allés d’abord boire un verre d’eau de la fontaine de Santa-
Lucia, qui sent les œufs gâtés, mais qui donne l’appétit; nous 
aurions mangé une ou deux douzaines d’huîtres, blanches et rouges,
à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque osteria bien 
napolitaine, bu du falerme et du lacryma-christi, et terminé le di­
vertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte nous 
eût expliqué les finesses du dialecte.”

Ce pian parut peu séduire M. d’Aspremont, et il se retira 
après avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants ; et comme miss Ward, 
fâchée du départ de Paul, n’entra pas dans l’idée du commodore, il 
prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quan­
tité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davan­
tage, une monstrueuse paire de cornes de bœuf de Sicile, transpa 
rentes comme le jaspe, polies comme l’agate, qui mesuraient bien 
trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes pointes 
noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de 
poser les cornes, le piton en l’air, sur une cheminée, une console
ou une corniche.
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Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, 
parut comprendre la portée de ce cadeau bizarre.

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les su­
perbes croissants, qu’on aurait pu croire arrachés an front du tau­
reau divin qui portait Europe, et dit : Nous voilà maintenant en 
bon état de défense.

— Que voulez-vous dire, Aricè? demanda miss Ward.

— Rien.... sinon que le signor français a de bien singuliers 
yeux.

V

L’heure du repas était passée depuis longtemps, et les feux 
de charbon qui pendant le jour changeaient en cratère du Vésuve 
la cuisine de l’hôtel de Rome, s’éteignaient lentement en braise 
sous les étoufîoirs de tôle ; les casseroles avaient repris leur place 
à leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers 
sur le bordage d’un trième antique ;—une lampe de cuivre jaune, 
semblable à celles qu’on retire des fouilles de Pompéï et suspen­
due par une triple chaînette à la maîtresse poutre du plafond, 
éclairait de ses trois mèches plongeant naïvement dans l’huile le 
centre de la vaste cuisine dont les angles restaient baignés 
d’ombre.

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des 
jeux d’ombre et de clair très-pittoresques un groupe de figures 
caractéristiques réunies autour de l’épaisse table de bois, toute 
hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le milieu 
de cette grande salle dont la fumée des préparations culinaires
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avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de l’école de 
Caravage. Certes, l’Espagnolet ou Salvator Eosa, dans leur robuste 
amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là 
par le hasard, ou, pour parler plus exactement, par une habitude 
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Il y avait d’abord le chef Yirgilio Falsacappa, personnage fort 
important, d’une stature colossale et d’un embonpoint formidable, 
qui aurait pu passer pour un des convives de Yitulius si, au lieu 
d’une veste de basin blanc il eût porté une toge romaine bordée de 
pourpre : ses traits prodigieusement accentués formaient comme 
une espèce de caricature sérieuse de certains types des médailles 
antiques; d’épais sourcils noirs saillants d’un demi-pouce couron­
naient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théâtre ; un 
énorme nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait 
garnie de trois rangs de dents comme la gueule du requin. Un 
fanon puissant comme celui du taureau Farnèse unissait le menton, 
frappé d’une fossette à y fourrer le poing, à un col d’une vigueur 
athlétique tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de 
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable à un 
sapeur, encadraient cette large face martelée de tons violents : 
des cheveux noirs frisés, luisants, où se mêlaient quelques fils ar­
gentés, se tordaient sur son crâne en petites mèches courtes, et sa 
nuque plissée de trois boursouflures transversales débordait du 
collet de sa veste ; aux lobes de ses oreilles, relevées par les apo­
physes dehnâchoires capables de broyer un bœuf dans une journée, 
brillaient des boucles d’argent grandes comme le disque de la lune ; 
tel était maître Yirgilia Falsacappa, que son tablier retroussé sur 
la hanche et son couteau plongé dans une gaine de bois faisaient 
ressembler à un victimaire plus qu’à un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnas­
tique de sa profession et la sobriété de son régime, consistant en 
une poignée de macaroni demi cru et sapoudré de cacio-cavallo, 
une tranche de pastèque et un verre d’eau à la neige, maintenait
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dans un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût certes 
atteint l’embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente pa­
raissait faite pour supporter un poids énorme de chair. 11 n’avait 
d’autre costume qu’un caleçon, un long gilet d’étoffe brune et un 
grossier caban jeté sur l’épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la 
calèche de louage dont se servait M. Paul d’Aspremont, présen­
tait aussi une physionomie frappante ; ses traits irréguliers et spi­
rituels étaient empreints d’une astuce naïve ; un sourire de com­
mande errait sur ses lèvres moqueuses, et l’on voyait à l’aménité 
de ses manières qu’il vivait en relations perpétuelle avec les gens 
comme il faut ; ses habits achetés à la friperie simulaient une 
espèce de livrée dont il n’était pas médiocrement fier, et qui, dans 
son idée, mettait une grande distance sociale entre lui et le sau­
vage Timberio ; sa conversation s’émaillait de mots anglais et 
français qui ne cadraient pas toujours heureusement avec le sens 
de ce qu’il voulait dire, mais qui n’en excitaient pas moins l’admi­
ration des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de 
science.

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les 
traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si 
connu des monnaies syracusaines : front bas, nez tout d’une pièce 
avec le front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort ; des 
bandeaux de cheveux d’un noir bleuâtre allaient se rejoindre 
derrière leur tête à un pesant chignon traversé d’épingles termi­
nées par des boules de corail ; des colliers de même matière cer­
claient à triple rang leurs cols de cariatide, dont l’usage de porter 
les fardeaux sur la tête avait renforcé les muscles.—Des dandies 
eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur 
de mélange le sang des belles races de la grande Grèce ; mais 
tout artiste, à-leur aspect, eut tiré son carnet de croquis et taillé 
son crayon.
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Avez-vous vu à la galerie du Maréchal Soult le tableau de 
Murillo où des chérubins font la cuisine? Si vous l’avez vu, cela 
nous dispensera de peindre ici les têtes des trois ou quatre marmi­
tons bouclés et frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait de 
M. Paul d’Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier 
vapeur : la cuisine se mêlait de juger l’appartement.

■}\J MI’r.'/;

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses 
entre chacune de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour 
laisser à son auditoire le temps d’en bien saisir toute la portée, d’y 
donner son assentiment ou d’élever des objections.

“ Suivez bien mon raisonnement, disait l’orateur ; le Leopold 
est un honnête bateau à vapeur toscan, contre lequel il n’y a rien 
à objecter, sinon qu’il transporte trop d’hérétiques anglais....

—Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga, 
rendu plus tolérant par les pourboires.

—Sans doute ; c’est bien le moins que lorsqu’un hérétique 
fait travailler un chrétien, il le récompense généreusement, afin 
de diminuer l’humiliation.

—Je ne suis pas humilié de conduire un forestier dans ma 
voiture ; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de somme, 
Timberio.

—Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? ré­
pliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant les 
poings.
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—Laissez parler Timberio, s’écria en chœur l’assemblée, qui 
craignait de voir cette dissertation intéressante tourner en dis­
pute.

— Vous m’accorderez, reprit l’orateur calmé, qu’il faisait un 
temps superbe lorsque le Leopold est entré dans le port ?

—On vous l’accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté 
condescendante.

— La mer était unie comme une glace, continua le facchino, 
et pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de 
Gennaro qu’il est tombé à l’eau avec deux ou trois de ses cama­
rades.—Est-ce naturel ? Gennaro a le pied marin cependant, et il 
danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

—Il avait peut-être bu un fiasque d’Asprino de trop, objecta 
Scazziga, le rationaliste de l’assemblée.

—Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio ; 
mais il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui le 
regardait d’une certaine manière,—vous m’entendez !

—Oh ! parfaitement, répondit le chœur en allongeant avec 
un ensemble admirable, l’index et le petit doigt.

—Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que M. Paul 
d’Aspremont.

—Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui 
jlenvoie son dîner sur un plateau ?

—Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des
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servantes ; je n’ai jamais vu de voyageur plus sauvage, jjIus 
désagréable et plus dédaigneux ; il ne m’a adressé ni un regard, 
ni une parole, et pourtant je vaux un compliment, disent tous 
ces messieurs.

—Tous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit 
galamment Timberio ; mais c’est un bonheur pour vous que cet 
étranger ne vous ait pas remarquée.

.smcs
—Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique 

Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu légè­
rement voltairien.

—A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus 
même croire à saint Janvier.

—Si Gennaro s’est laissé tomber à la mer, ce n’est pas une 
raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M. 
Paul d’Aspremont ait l’influence que tu lui attribues.

—Il te faut d’autres preuves : ce matin je l’ai vu à la 
fenêtre, l’œil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui 
s’échappe d’un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs noires se 
sont assemblées, et il est tombé une pluie si forte que les chiens 
pouvaient boire debout.”

Scazziga n’était pas convaincu et hochait la tête d’un air de 
doute.

“ Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le maître, con 
tinue Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligence 
avec le diable pour m’avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d’une 
chiquenaude.
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—Je suis de l’avis de Timberio, dit majestueusement le chef 
de cuisine ; l’étranger mange peu ; il a renvoyé les zuchettes far­
cies, la friture de poulet et le macaroni aux tomates que j’avais 
pourtant apprêtés de ma propre main ! Quelque secret étrange 
se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche se prive­
rait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu’un potage aux œufs 
et une tranche de viande froide ?

—11 a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts 
dans la noire forêt de ses bandeaux.

—Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l’autre ser­
vante.

—Très rapprochés du nez, appuya Timberio.

—Et la ride qui se forme sous ses sourcils se creuse en fer à 
cheval, dit en terminant l’instruction le formidable Yirgilio 
Falsacappa; donc il est...

—Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le chœur moins 
Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons sur nos gardes.

—Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Tim­
berio, si par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents 
livres sur la tête, à w forestier de malheur !

—Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.

-—J e suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses 
regards ne peuvent faire avec les miens l’angle voulu. D’ailleurs, 
je m’en moque.
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—Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Pal- 
forio, le cuisinier à formes herculéennes ; vous finirez mal.”

Pendant que l’on dissertait de la sorte sur son compte à la 
cuisine de l’hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte d’AP 
tavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé 
se promener à la villa Reale ; et plus d’une fois la ride de son 
front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir 
Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore, et il se 
précipita vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour 
être sûr qu’il ne se trompait pas : ce n’était pas Alicia, mais une 
femme qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux 
de la calèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de Paul, 
s’emportèrent.

Paul prit une glace au café de l’Europe sur le largo du palais : 
quelques personnes l’examinèrent avec attention, et changèrent 
de place en faisant un geste singulier.
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Il entra au théâtre de Pulcinella, oh l’on donnait un spectacle 
tutto da ridere. L’acteur se troubla au milieu de son improvisa­
tion bouffonne et resta court ; il se remit pourtant ; mais au beau 
milieu d’un lazzi, son nez de carton noir se détacha, et il ne put 
venir à bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un signe 
rapide, il expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de 
Paul arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s’éclipsèrent un à un ; M. 
d’Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de 
l’effet bizarre qu’il produisait, et dans le couloir il entendait pro­
noncer à voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui : un 
jettatore ! un jettatore !
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VI

Le lendemain de l’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une 
visite à miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compa­
gnie de son oncle, exactement comme si elle eût été à -Ramsgate 
dans une maison de briques jaunes, et non à Naples sur une ter­
rasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et 
d’aloès ; car un des signes caractéristiques de la race saxonne est 
la persistance de ses habitudes, quelque contraires qu’elles soient 
au climat. Le commodore rayonnait : au moyen de morceaux de 
glace fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n’apporte 
que de la neige des montagnes qui s’élèvent derrière Castellamare^ 
il était parvenu à maintenir son beurre à l’état solide, et il en 
étalait une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de 
pain coupée en sandwich.

Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute conver­
sation et ressemblent aux préludes par lesquelles les pianistes 
tâtent leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia, 
abandonnant tout à coup les lieux communs d’usage, s’adressa 
brusquement au jeune comte napolitain :

u Que signifie de bizarre cadeau de cornes dont vous avez ac 
compagné vos fleurs ? Ma servante m’a dit que c’était un pré. 
servatif contre \e fascino / voilà tout ce que j’ai pu tirer d’elle.

—Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en s’inclinant.

—Mais qu’est-ce que le/ascmo f poursuivit la jeune miss-' 
je ne suis pas au courant de vos superstitions... africaines, car cela 
doit se rapporter sans doute à quelque croyance populaire.

—Le fascino est l’influence pernicieuse qu’exerce la personne 
douée, ou plutôt affligée du mauvais œil.
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—Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous 
donner une idée défavorable de mon intelligence, si j’avoue que 
le sçns de vos paroles m’échappe, dit miss Alicia Ward ; vous 
m’expliquez l’inconnu par l’inconnu : mauvais œil traduit mal, 
pour mo\, fascina ; comme le personnage de la comédie, je sais le 
latin, mais faites comme si je ne le savais pas.

—Je vais m’expliquer avec toute la clarté possible, répondit 
Altavilla ; seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas 
me prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne 
cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme 
civilisé ; j’ai été élevé à Paris, je parle anglais et français ; j’ai lu 
Voltaire.; je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux 
deux chambres comme Stendhal ;—je porte le matin des gants 
de Suède, l’après-midi des gants de couleur, le soir des gants 
paille.”

L’attention du commodore., qui beurrait sa deuxième tartine, 
fut attirée par ce début étrange, et il resta le couteau à la main, 
fixant sur Altavilla ses prunelles d’un bleu polaire, dont la nuance 
formait un bizarre contraste avec son teint rouge-brique.

u Voila des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un 
sourire, et après cela je serais bien défiante si je vous soupçon­
nais de barbarie. Mais ce que vous avez à me dire est donc bien 
terrible ou bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions 
pour arriver au fait ?

— Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce 
qui est pire, continua le comte ; si j’étais à Londres ou à Paris, 
peut-être en rirais-je avec vous, mais ici à Naples...

— Vous garderez votre sérieux; n’est-ce pas cela que vous 
voulez dire ?
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— Précisément.

— Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d’Al- 
tavilla impressionnait malgré elle.

— Cette croyance remonte à la pins haute antiquité. Il y 
est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d’un ton convain­
cu ; les amulettes de bronze trouvées à Pompéï, à Herculanum, à 
Stabies, les siges préservatifs dessinés sur- les murs des maisons 
déblayées, montrent combien cette superstition était jadis répan­
due (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention ma­
ligne). L’Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des 
mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté de l’une 
des maisons mauresques pour détourner la mauvaise influence. 
On voit une main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement 
à 1’Alhambra ; ce qui prouve que zzpréjugé est du moins fort an­
cien s’il n’est pas fondé. Quand des millions d’hommes ont pen­
dant des milliers d’années partagé une opinion, il est probable 
que cette opinion si généralement reçue s’appuyait sur des faits 
positifs, sur une longue suite d’observations justifiées par l’événe­
ment... J’ai peine à croire, quelque idée avantageuse que j’aie de 
moi-même, que tant de personnes, dont plusieurs à coup sûr 
étaient illustres, éclairées et savantes, se soient trompées gros­
sièrement dans une chose où seul je verrais clair...

Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss 
Alicia Ward: le polythéisme n’a-t-il pas été la religion d’Hésiode, 
d’Homère, d’Aristote, de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié 
un coq à Esculape, et d’une foule d’autres personnages d’un génie 
incontestable ?

—Sans doute, mais il n’y a plus personne aujourd’hui qui sa­
crifie des bœufs à Jupiter.
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—Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rump- 
steaks, dit sentencieusement le commodore, que l’usage de brûler 
les cuisses grasses des victimes sur les charbons avait toujours 
choqué dans Homère.

—On troffre plus de colombes à Vénus, ni de paons à Junon, 
ni de boucs à Bacchus ; le christianisme a remplacé ces rêves de 
marbre blanc dont la Grèce avait peuplé son Olympe ; le vérité a 
fait évanouir l’erreur, et une infinité de gens redoutent encore 
les effets du fascino, ou, pour lui donner son nom populaire, de 
\& jettatura.

—Que le peuple ignorant s’inquiète de pareilles influences, 
je le conçois, dit miss Ward ; mais qu’un homme de votre nais­
sance et de votre éducation partage cette croyance, voilà ce qui 
m’étonne.

—Plus d’un qui fait l’esprit fort, répondit le comte, suspend 
à sa fenêtre une corne, cloue un massacre au dessus de sa porte, 
et ne marche que couvert d’amulettes ; moi, je suis franc, et 
j’avoue sans honte que lorsque je rencontre un j'ettatore, je prends 
volontiers l’autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter son 
regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n’y 
mets pas plus de façon qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien 
Des mésaventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner 
ces précautions.”

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une 
grande liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien qu’a- 
près examen, et dont la raison droite répugnait à tout ce qui ne 
pouvait s’expliquer mathématiquement. Les discours du comte 
la surprenaient. Elle voulut d’abord n’y voir qu’un simple jeu 
d’esprit ; mais le ton calme et convaincu d’Altavilla lui fit 
changer d’idée sans la persuader en aucune façon.

13
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“ Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu’il est 
fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte du mau­
vais œil, et ne cherchez pas à vous jouer de la simplicité d’une 
pauvre étrangère ; mais donnez-moi quelque raison physique de 
cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un 
être entièrement dénué de poésie, je suis très incrédule ; le fan­
tastique, le mystérieux, l’occulte, l’inexplicable ont fort peu de 
prise sur moi.
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—Yous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puis­
sance de l’œil humain ; la lumière du ciel s’y combine avec le 
reflet de l’âme ; la prunelle est une lentille qui concentre les 
rayons de la vie, et l’électricité intellectuelle jaillit par cette 
étroite ouverture : le regard d’une femme ne traverse-t-il pas le 
cœur le plus dur ? Le regard d’un héros n’aimante-t-il pas toute 
une armée ? Le regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou 
comme une douche froide ? Le regard d’une mère ne fait-il 
pas reculer les lions ?

— Yous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss 
Ward, en secouant sa jolie tête ; pardonnez-moi s’il me reste des 
doutes.

—Et l’oiseau qui, palpitant d’horreur et poussant des cris 
lamentables, descend du haut d’un arbre, d’où il pourrait s’en­
voler, pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit- 
il à un préjugé ? A-t-il entendu dans les nids des commères em­
plumées raconter des histoires de jettatura ?—Beaucoup d’effets 
n’ont-ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos 
organes ? Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du 
choléra, sont-ils visibles. Nul œil n’aperçoit le fluide électrique 
sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée ! 
Qu’y a-t-il d’absurde à supposer qu’il se dégage de ce disque noir, 
bleu ou gris, un rayon propice ou fatal ? Pourquoi cette effluve
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ne serait-elle pas heureuse ou malheureuse d’après le mode d’émis­
sion et l’angle sous lequel l’objet la reçoit ?

—Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte 
a quelque chose de spécieux ; je n’ai jamais pu, moi, regarder les 
yeux d’or d’un crapaud sans me sentir tà l’estomac une chaleur in­
tolérable, comme si j’avais pris de l’émétique : et pourtant le 
pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi qui pou­
vais l’écraser d’un coup de talon.

.
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—Ah ! mon oncle ! si vous vous mettez avec M. d’Altavilla, 

fit miss Ward, je vais être battue. Je ne suis pas de force à lutter. 
Quoique j’eusse peut-être bien des choses à objecter contre* cette 
électricité oculaire dont aucun physicien n’a parlé, je veux bien 
admettre son existence pour un instant, mais quelle efficacité 
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets les im­
menses cornes dont vous m’avez gratifiée '(

■—De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la 
foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur 
lesquelles se fixe le regard du jettatore détournent le fluide mal­
faisant et le dépouillent de sa dangéreuse électricité. Les doigts 
tendus en avant et les amulettes de corail rendent le même service.

—Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le 
comte, reprit miss Ward ; et voici ce que j’y crois comprendre : 
selon vous, je serais sous le coup du fascino d’un jettatore bien 
dangereux ; et vous m’avez envoyé des cornes comme moyens de 
défense ?

— Je le crains, miss Alicia, répondit le Comte avec un tou de 
conviction profonde.
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Il ferait beau voir, s’écria le commodore, qu’un de ces drôles 
à l’œil louche essayât de fasciner ma nièce ! Quoique j’aie dé­
passé la soixantaine, je n’ai pas encore oublié mes leçons de boxe.”

i

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts 
pliés.

“ Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant 
prendre à la main du commodore la position voulue. Le plus 
ordinairement la jettatura est involontaire ; elle s’exerce à l’insu 
de ceux qui possèdent ce don fatal, et souvent même, lorsque les 
jettatori arrivent à la conscience de leur funeste pouvoir, ils 
en déplorent les effets plus que personne ; il faut donc les éviter 
et non les maltraiter. D’ailleurs, avec les cornes, les doigts en 
pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou 
du moins atténuer leur influence.

—En vérité, c’est fort étrange, dit le commodore, que le 
sang-froid d’Altavilla impressionnait malgré lui.

— Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori ; je ne 
quitte guère cette terrasse, si ce n’est pour aller faire, le soir, un 
tour en calèche le long de la villa Reale, avec mon oncle, et jè 
n’ai rien remarqué qui pût donner lieu à votre supposition, dit la 
jeune fille dont la curiosité s’éveillait, quoique son incrédulité fût 
toujours la même. Sur qui se reposent vos soupçons ?
:;>q in u 9£ j OT.octoqè'i airov onp ai sa ou t,9f nov oM- - ^oioo

—Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; ma certitude est 
complète, répondit le jeune comte napolitain.
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—De grâce, révëlez-nous le nom de cet être fatal ? ” dit miss 
Ward avec une légère nuance de moquerie.
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Altavilla garda le silence.
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“ Il est bon de savoir de qui l’on doit se défier,” ajouta le 
commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;—puis il se 
leva, s’arrêta devant l’oncle de miss Ward, lui fit un salut respec­
tueux et lui dit :

“ Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce.”

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le 
commodore passa du rouge à l’écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de 
miss Ward ; il appartenait à une des plus anciennes et plus nobles 
familles de Naples; il était beau, jeune, riche, très bien en cour, 
parfaitement élevé, d’une élégance irréprochable ; sa demande, en 
elle-même, n’avait donc rien de choquant ; mais elle venait d’une 
manière si soudaine, si étrange, elle ressortait si peu de la con­
versation entamée, que la stupéfaction de l’oncle et de la nièce 
était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il ni 
surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.

u Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis 
de sou trouble, votre proposition m’étonne—autant qu’elle m’ho­
nore.—En vérité, je ne sais que vous répondre ; je n’ai pas 
consulté ma nièce.—On parlait de fascino, de jettatura, de 
cornes, d’amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes 
sortes de choses qui n’ont aucun rapport au mariage, et puis 
voilà que vous me demandez la main d’Alicia !—Cela ne se 
suit pas du tout, et vous ne m’en voudrez pas si je n’ai pas 
des idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr
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très convenable, mais je croyais que ma nièce avait d’autres 
intentions. Il est vrai qu’un vieux loup de mer comme moi 
ne lit pas bien couramment dans le cœur des jeunes tilles...”

Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du temps 
d’arrêt qu’il prit après sa dernière phrase pour faire cesser une 
scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain :

“ Comte, lorsqu’un galant homme demande loyalement la 
main d’une honnête jeune fille, il n’y a pas lieu pour elle de s’of­
fenser, mais elle a droit d’être étonnée de la forme bizarre donnée 
à cette demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu 
jettatore dont l’influence peut, selon vous, m’être nuisible, et vous 
faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne démêlé 
pas le motif.

-— C’est, répondit Àltavilla, qu’un gentilhomme ne se fait 
pas volontiers dénonciateur, et qu’un mari seul peut défendre sa 
femme. Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque-là 
les cornes exposées d’une façon bien visible suffiront, je l’espère, à 
vous garantir de tout évènement fâcheux.”

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué pro­
fondément.

Yicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour 
emporter la théière et les tasses, avait, en montant lentement l’es­
calier de la terrase, entendu la fin de la conversation ; elle nour­
rissait contre Paul d’Aspremont toute l'aversion qu’une paysanne 
des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de domes­
ticité, peut avoir à l’endroit d’un forestier soupçonné de jetta- 
ture ; elle trouvait d’ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne 
concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme
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chétif et pâle dont elle, Vice, n’eût pas voulu, quand même il 
n’aurait pas eu le fascino. Aussi, n’appréciant pas la délicatesse 
de procédé du comte, et désirant soustraire sa maîtresse, qu’elle 
aimait, à une nuisible influence, Yicè se pencha vers l’oreille de 
miss Ward et lui dit :
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“ Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais moi.

— Je vous défends de me le dire Yicè, si vous tenez à mes 
bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions 
sont honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint 
que Dieu.”

Jettatore ! Jettatore ! Ces mots s’adressaient bien à moi, se 
disait Paul d’Aspremont en rentrant à l’hôtel ; j’ignore ce qu’ils 
signifient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux 
ou moqueur. Qu’ai-je dans ma personne de singulier, d’insolite 
ou de ridicule pour attirer ainsi l’attention d’une manière défavo­
rable ? Il me semble, quoique l’on soit asssez mauvais juge de 
soi-même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni 
maigre, ni gros, et que je puis passer inapperçu dans la foule. Ma 
mise n’a rien d’excentrique ; je ne suis pas coiffé d’un turban illu­
miné de bougies comme Jourdain dans la cérémonie du Bourgeois 
gentilhomme ; je ne porte pas une veste brodée d’un soleil d’or 
dans le dos ; un nègre ne me précède pas jouant des timbales! 
mon individualité parfaitement inconnue, du reste, à ^Naples, se 
développe sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation 
moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent 
rue de Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cra­
vate, un peu moins d’épingle, un peu moins de chemise brodée^ 
un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d’or et beaucoup 
moins de frisure.
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—Peut-être ne suis-je pas assez frisé !—Demain je me ferai 
donner un coup de fer par le barbier de l’hôtel. Cependant l’on 
a ici l’habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles 
différences de toilette ne suffisent pas à justifier le mot mystérieux 
et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai remarqué, 
d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des 
gens qui s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait à 
ces gens que je rencontre pour la première fois? Un voyageur, 
ombre qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que l’in­
différence, à moins qu’il n’arrive de quelque région éloignée et ne 
soit l’échantillon d’une race inconnue ; mais les paquebots jettent 
toutes les semaines sur le môle des milliers de touristes dont je ne 
diffère en rien. Qui s’en inquiète, excepté les facchini, les hôte­
liers et les domestiques de place ? Je n’ai pas tué mon frère, 
puisque je n’en avais pas, et je ne dois pas être marqué par Dieu 
du signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s’éloi­
gnent à mon aspect : à Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes 
les villes que j’ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je 
produisisse un effet semblable ; l’on m’a trouvé quelquefois fier, 
dédaigneux, sauvage; l’on m’a dit que j’affectais le sneer anglais, 
que j’imitais lord Byron, mais j’ai reçu’partout l’accueil dû à un 
gentleman, et mes avances, quoique rares, n’en étaient que mieux 
appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à Naples 
ne peut pas m’avoir changé à ce point d’être devenu odieux ou 
grotesque, moi que plus d’une femme a distingué et qui ai su 
toucher le cœur de miss Alicia Ward, une charmante jeune fille, 
une créature céleste, un ange de Thomas Moore !
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Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrem; un peu 
Paul d’Aspremont, et il se persuada qu’il avait attaché à la mimi­
que exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du 
monde, un sens dont elle était dénuée.
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Il était tard.—Tous les voyageurs, à l’exception de Paul,
avaient regagné leurs chambres respectives ; Gelsomina, l’une des
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servantes dont nous avons esquissé la physionomie dans le conci­
liabule tenu à la cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa, 
attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres de ’clôture à 
la porte. Nanella, l’autre fille,"dont c’était le tour de veiller, avait 
prié sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se 
rencontrer avec le forestier soupçonné de jettature ; aussi Gelso- 
mina était-elle sous les armes ; un énorme paquet d’allumettes se 
hérissait sur sa poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient 
au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles d’oreille ; sa 
main, repliée d’avance, tendait l’index et le petit doigt avec une 
correction que le révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la 
Mimica degli antichi investigatm nel gestire napoletano eût 
assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de 
sa jupe présenta le flambeau à M. d’Aspremont, et dirigea sur 
lui un regard aigu, persistant, presque provocateur, d’une expres­
sion si singulière, que le jeune homme en baissa les yeux ; circon­
stance qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un 
geste de statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, l’œil 
fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis antique cherchant à 
déconcerter un coupable.
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Lorsque le voyageur eût monté l’escalier et que le bruit de 
ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina releva la tête d’un 
air de triomphe, et dit: “Je lui ai joliment fait rentrer son 
regard dans la prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier 
confonde ; je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux.”

Paul dormit mal et d’un sommeil agité ; il fut tourmenté 
par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant aux idées qui 
avaient préoccupé sa veille : il se voyait entouré de figures gri-
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maçantes et monstrueuses, exprimant la haine, la colère et la 
peur ; puis les ligures s’évanouissaient ; des doigts longs, mai­
gres, osseux, à phalanges noueuses, sortant de l’ombre et rougis 
d’une clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes caba­
listiques ; les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de 
tigre, en serres de vautour, s’approchaient de plus en plus de son 
visage et semblaient chercher à lui vider l’orbite des yeux. Par 
un effort suprême, il parvint à écarter ces mains, voltigeant sur 
des ailes de chauve-souris ; mais aux mains crochues succédèrent 
des massacres de bœufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis 
animés d’une vie morte, qui l’assaillaient de leurs cornes et de 
leurs ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où il se déchi­
rait le corps sur une forêt de corail aux branches pointues ou 
bifurquées ;—une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à 
demi mort ; et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait 
à travers son évanouissement une tête charmante qui se penchait 
vers lui ;—ce n’était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore 
que l’être imaginaire créé par le poète. La jeune fille faisait de 
vains efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait 
reprendre, et demandait à Yicè, la fauve servante, une aide que 
celle-ci lui refusait en riant d’un rire féroce : les bras d’Alicia se 
fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement hor­
ribles, et d’autres plus insaisissables encore rappelant les fantômes 
informes ébauchés dans l’ombre opaque des aquatintes de Goya 
torturèrent le dormeur jusqu’au premières lueurs du matin; son 
âme, affranchie par l’annéantissement du corps, semblait deviner 
ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de 
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du 
rêve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d’un mal­
heur caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le mys-
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tère ; il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne 
pas voir et les oreilles pour ne pas entendre ; jamais il n’avait été 
plus triste ; il doutait même d’Alicia ; l’air de fatuité heureuse du 
comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille 
l’écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui reve­
nait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le 
cœur d’amertume et ajoutait encore à sa mélancolie.
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La lumière a ce privilège dissiper le malaise causé par les 
visions nocturnes. Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes 
membraneuses, lorsque le jour tire ses flèches d’or dans la 
chambre par l’interstice des rideaux.—Le soleil brillait d’un 
éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintil­
laient des millions do paillettes : peu à peu Paul se rasséréna ; il 
oublia ses rêves fâcheux et les impressions bizarres de la veille, 
ou s’il y pensait, c’était pour s’accuser d’extravagance.
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Il alla faire un tour à Chiajâ pour s’amuser du spectacle de 

la pétulence napolitaine ; les marchands criaient leurs denrées sur 
des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui 
qui ne savait que l’italien, avec des gestes désordonnés et une 
furie d’action inconnue dans le Nord ; mais toutes les fois qu’il 
s’arrêtait près d’une boutique, le marchand prenait un air alarmé, 
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste 
d’allonger les doigts comme s’il eût voulu le poignarder de l’auri­
culaire et de l’index ; les commères, plus hardies, l’accablaient 
d’injures et lui montraient le poing.
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M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par la populace 
de Chiaja, qu’il était l’objet de ces litanies grossièrement bur­
lesques dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis
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qui traversent le marché ; mais une répulsion si vive, un effroi si 
vrai se peignaient dans tous les yeux, qu’il fut bien forcé de re­
noncer à cette interprétation ; le mot jettatore, qui avait déjà 
frappé ses oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, 
et avec une expression menaçante cette fois ; il s’éloigna donc à 
pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de 
trouble. En longeant les maisons pour se soustraire à l’attention 
publique, Paul arriva à un étalage de bouquiniste ; il s’y arrêta, 
remua et ouvrit^quelques livres, en manière de contenance : il 
tournait ainsi le dos au passants, et sa figure à demi cachée par 
les feuillets évitait toute occasion d’insulte. Il avait bien pensé 
un instant à charger cette canaille à coups de canne ; la vague 
terreur superstitieuse qui commençait à s’emparer de lui l’en 
avait empêché. Il se souvint qu’ayant une fois frappé un cocher 
insolent d'une légère badine, il l’avait attrapé à la tempe et tué 
sur le coup, meurtre involontaire dont il ne s’était pas consolé. 
Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il 
tomba sur le traité de \& jettdtura du signor Niccolo Valetta ; ce 
titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui 
parut placé là par la main de la fatalité : il jeta au bouquiniste, 
qui le regardait d’un air narquois, en faisant brambaler deux ou 
trois cornes noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou 
huit carlins, prix du volume, et courut à l’hôtel s’enfermer dans 
sa chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et 
fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que 
les Secrets du grand Albert, XEtteïla ou la Clef des songes peuvent 
l’être à Paris. Valetta définit la jettature, enseigne à quelles 
marques on peut la reconnaître, par quels moyens on s’en pré­
serve ; il divise les jettatori en plusieurs classes, d’après leur 
degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent 
à cette grave matière.

S’il eût trouvé ce livre à Paris, d’Aspremont l’eût feuilletté’
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distraitement comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, 
et eût ri du sérieux avec lequel l’auteur traite ces billevesées ; 
dans la disposition d’esprit où il était, hors de son milieu naturel, 
préparé à la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut 
avec un secrète horreur, comme un profane épelant sur un grimoire 
des évocations d’esprits et des formules de cabale. Quoiqu’il n’eût 
pas cherché à les pénétrer, les secrets de l’enfer se révélaient à lui ; 
il ne pouvait plus s’empêcher de les savoir, et il avait maintenant 
la conscience de son pouvoir fatal : il était jettatore ! Il fallait 
bien en convenir vis-à-vis de lui-même : tous les signes distinctifs 
décrits par Valetta, il les possédait.

’■’ vqv dmîÆ oh ^ m.',: : vjoc è ,
Quelquefois il arrive qu’un homme qui jusque-là s’était cru 

doué d’une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un 
livre de médecine, et, en lisant la description pathologique d’une 
maladie, s'en reconnaisse atteint ; éclairé par une lueur fatale, il 
sent à chaque symptôme rapporté tressaillir douloureusement en 
lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui 
échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une mort qu’il 
croyait bien éloignée.—Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité 
effrayante : cette perfection disparate, composée de beautés qui ne 
se trouve pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais 
ressembler à l’archange déchu, et rayonnait sinistrement dans le 
fond noir du miroir ; les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme 
des vipères convulsives ; ses sourcils vibraient pareils à l’arc d’oû 
vient de s’échapper la flèche mortelle ; la ride blanche de son front 
faisait penser à la cicatrice d’un coup de foudre, et ses cheveux 
rutilants paraissaient flamber des flammes infernales; la pâleur mar­
moréenne de la peau donnait encore plus de relief à cette physio­
nomie vraiment terrible.

Paul se fit peur à lui-même : il lui semblait que les effluves 
de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards em-
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poisonnefl : figurez-vous Méduse regardant sa tête horrible et 
charmante dans le fauve reflet d’un bouclier d’airain.

O
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L’on nous objectera peut-être qu’il est difficile de croire 
qu’un jeune homme du monde, imbu delà science moderne, ayant 
vécu au milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre 
au sérieux un préjugé populaire, et s’imaginer être doué fatale­
ment d’une malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu’il 
y a un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous 
pénètre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte 
pas toujours efficacement : tel arrive à Naples se moquant de la 
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir 
avec terreur tout individu à l’œil suspect. Paul d’Aspremont se 
trouvait dans une position encore plus grave :—il avait lui-même 
le fascino,—et chacun l’évitait, ou faisait en sa présence les signes 
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa 
raison se révoltât contre une pareille appréciation, il ne pouvait 
s’empêcher de reconnaître qu’il présentait tous les indices dénon­
ciateurs de la jettature.—L’esprit humain, même le plus éclairé, 
garde toujours un coin sombre, où s’accroupissent les hideuses 
chimères de la crédulité, où s’accrochent les chauves-souris de la 
superstition. La vie ordinaire elle-même est si pleine de problèmes 
insolubles, que l'impossible y devient probable. On peut croire 
ou nier tout : à un certain point de vue, le rêve existe autant que 
la réalité.

Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse.—11 était un 
monstre !—Bien que doué des instincts les plus affectueux et de 
la nature la plus bienveillante, il portait le malheur avec lui ;— 
son regard, involontairement chargé de venin, nuisait à ceux sur 
qui il s’arrêtait, quoique dans une intention sympathique. Il avait 
l’affreux privilège de réunir, de concentrer, de distiller les mias­
mes morbides, les électricités dangereuses, les influences fatales 
de l’atmosphère, pour les darder autour de lui. Plusieurs circons­
tances de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé obscures et dont
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il avait vaguement accusé le hasard, s’éclairaient maintenant d’un 
jour livide : il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigma­
tiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont 
il tenait à présent le mot; des concordances bizarres s’établissaient 
dans son esprit et le confirmaient dans la triste opinion qu’il avait 
prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année ; il se rappela sa mère 
morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits 
amis de collège, dont le plus cher s’était tué en tombant d’un 
arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait grimper ; cette partie de 
canot si joyeusement commencée avec deux camarades, et d’où il 
était revenu seul, après des efforts inouïs pour arracher des herbes 
les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la 
barque ; l’assaut d’armes où son fleuret, brisé près du bouton et 
transformé ainsi en épée, avait blessé si dangéreusement son 
adversaire,—un jeune homme qu’il aimait beaucoup :—à coup 
sur, tout cela pouvait s’expliquer rationnellement, et Paul l’avait 
fait ainsi jusqu’alors ; pourtant, ce qu’il y avait d'accidentel et de 
fortuit dans ces évènement lui paraissait dépendre d’une autre 
cause depuis qu’il connaissait le livre de Yaletta :—l’influence 
fatale, le fascino, la jettatura—devaient réclamer leur part de ces 
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du même 
personnage n’était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, 
avec tous ces détails horribles, et ne contribua pas peu à l’affermir 
dans sa désolante croyance.

A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la 
grâce d’une jeune danseuse anglaise l’avait particulièrement 
frappé. Sans en être plus épris qu’on ne l’est d’une gracieuse 
figure de tableau ou de gravure, il la suivait du regard parmi 
ses compagnes du corps de ballet, à travers le tourbillon des
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manœuvres chorégraphiques ; il aimait ce visage doux et mélan­
colique, cette pâleur délicate que ne rougissait jamais l’animation 
de la danse, ces beaux cheveux d’un blond soyeux et lustré, cou­
ronnés, suivant le rôle, d’étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu 
dans l’espace, ces épaules d’une chasteté virginale frissonnant 
sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient à regret leurs nuages 
de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre d’une statue 
antique ; chaque fois qu’elle passait devant la rampe, il la saluait 
de quelque petit signe d’admiration furtif, ou s’armait de son 
lorgnon pour la mieux voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d'une 
vaise, rasa de plus près cette étincellante ligne de feu qui 
sépare au théâtre le monde idéal du monde réel ; ses légères 
draperies de sylphide palpitaient comme des ailes de colombe 
prêtes â prendre l’essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et 
blanche, et atteignit l’étoffe aérienne. En un moment’la flamme 
environna la jeune Allé, qui dansa quelques secondes comme un 
feu follet au milieu d’une lueur rouge, et se jeta vers la coulissé, 
éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses vêtements incen­
diés.—Paul avait été très-douloureusement ému de ce malheur, 
dont parlèrent tous les journaux du temps, oh l’on pourrait 
retrouver le nom de la victime, si l'on était curieux de le savoir. 
Mais son chagrin n’était pas mélangé de remords. Il ne s’at­
tribuait aucune part dans l’accident qu’il déplorait plus que 
personne.

■i

Maintenant il était persuadé que son obstination à la pour­
suivre du regard n’avait pas été étrangère à la mort de cette char­
mante créature. Il se considérait comme son assassin ; il avait hor­
reur de lui-même et aurait voulu n’être jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente ; il se mit 
à rire d’un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta, et s’é­
cria : “ T rai ment je deviens imbécile ou fou ! Il faut que le soleil
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de Naples m’ait tapé sur la tête. Que diraient mes amis du club 
s’ils apprenaient que j’ai sérieussement agité dans ma conscience 
cette belle question—à savoir, si je suis ou non—jettatore !

Paddy frappa discrètement à la porte.,—Paul ouvrit, et le 
groom, formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni 
de sa casquette, en s’excusant de ne pas avoir de plateau d’argent, 
une lettre de la part de miss Alicia.

M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

“Est-cè que vous me boudez, Paul?—Vous n’êtespas venu hier 
soir, et votre sorbet au citron s’est fondu mélancoliquement sur la 
table. Jusqu’à neuf heures j’ai eu l’oreille aux aguets, cherchant 
à distinguer le bruit des roues de votre voiture à travers le chant 
obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque : 
alors il a fallu perdre tout espoir, et j’ai querellé le commodore. 
Admirez comme les femmes sont justes !—-Pulcinella avec son 
nez noir, don Limon et donna Pangrazta ont donc bien du charme 
pour vous ? car je sais par ma police que vous avez passé votre 
soirée à San Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous 
n’en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bon­
nement et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Altavilla ? 
Je vous cro}Tais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part 
me touche.—N’ayez aucune crainte, M. d’Altavilla est trop beau, 
et je n’ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais affi­
cher à votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne me 
suis pas aperçue de votre absence ; mais la vérité est que j’ai 
trouvé le temps fort long, que j’étais de très mauvaise humeur, 
très-nerveuse, et que j’ai manqué de battre Vicè qui riait comme 
une folle—je ne sais pourquoi, par exemple. A. W.”

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées 
de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s’habilla, ordonna de 

14
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faire avancer la voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit claquer 
son fouet incrédule aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au 
galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours compacte 
sur le quai de Santa-Lucia.

“ Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous allez causer 
quelque malheur !” s’écria M. d’Aspremont. Le cocher se retourna 
vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul l’atteignit en 
plein visage. Une pierre qu’il n’avait pas vue souleva une des 
roues de devant,et il tomba de son siège par la violence du heurt, 
mais sans lâcher rênes. Agile comme un singe, il remonta d’un 
saut à sa place, ayant au front une bosse grosse comme un œuf 
de poule.

“ Du diable si je me retourne maintenant quand tu me par­
leras !— grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsappa et 
Gelsomina avait raison — c’est un jettatore ! Demain, j’achèterai 
une paire de cornes. Si ça ne peut pas faire de mal.”

Ce petit incident fut désagréable à Paul ; il le ramenait dans 
le cercle magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve tous 
les jours sons la roue d’une voiture, un cocher maladroit se 
laisse choir de son siège — rien n’est plus simple et plus 
vulgaire. Cependant Y effet avait suivi la cause de si près, la chute 
de Scazziga coïncidait si justement avec le regard qu’il lui avait 
lancé, que ses appréhensions lui revinrent :

“ J’ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays ex­
travagant, oh je sens ma cervelle ballotter dans mon crâne comme 
une noisette sèche dans 3a coquille. Mais si je confiais mes craintes 
à miss Ward, elle en rirait, et le climat de Naples est favorable à 
sa santé. — Sa santé ! mais elle se portait bien avant de me con­
naître ! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu’on 
nomme l’Angleterre, n’avait produit une enfant plus blanche
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et plus rose ! La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière, 
s’épanouissait sur ses joues fraîches et satinées ; un sang riche et 
pur courait en veines bleues sous sa peau transparente ; on sentait 
à travers sa beauté comme une force gracieuse ! Comme sous 
mon regard elle a pâli, maigri, changé ! comme ses mains délicates 
devenaient fluettes ! Comme ses yeux si vifs s’entouraient de 
pénombres attendries ! On eût dit que la consomption lui posait 
ses doigts osseux sur l’épaule. — En mon absence, elle a bien vite 
repris ses vives couleurs ; le soufle joue librement dans sa poitrine 
que le médecin interrogeait avec crainte ; délivrée de mon 
inflence funeste, elle vivrait de longs jours. — N’est-ce pas moi 
qui la tue ? — L’autre soir, pendant que j’étais là, une souffrance 
si aiguë lui est venue soudain, que ses joues se sont décolorées 
comme au souffle froid de la mort ? — ISTe lui fais-je pas la jettatura 
sans le vouloir ?— Mais peut-être aussi n’y a-t-il là rien que de 
naturel.—Beaucoupde jeunes Anglaises ont des prédispositions 
aux maladies de poitrine.”

Ces pensées occupèrent Paul d’Aspremont pendant la route. 
Lorsqu’il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward 
et du commodore, les immenses cornes des bœufs de Sicile, présent 
du comte d’Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l’en­
droit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, le commo­
dore devint bleu : ce qui était sa manière de rougir, car, moins 
délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante 
d’emporter les cornes et fixa sur Paulson bel œil plein d’amour 
de courage et de foi.

“Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicè; elles sont fort 
belles.”



212 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

IX

L’observation de Paul sur les cornes données par le comte 
Altavilla parut faire plaisir au commodore ; Yicè sourit, montrant 
sa denture dont les canines séparées et pointues brillaient d’une 
blancheur féroce ; Alicia, d’un coup de paupière rapide, sembla 
poser à son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s’établit.

Les premières minutes d’une visite même cordiale, familière^ 
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embar­
rassées. Pendant l’absence, n’eût-elle duré que quelques heures, 
il s’est reformé autour de chacun une atmosphère invisible contre 
laquelle se brise l’effusion. C’est comme une glace parfaitement 
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait 
pas le vol d’une mouche. Il n’y a rien en apparence, et pourtant 
on sent l’obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du monde 
préoccupait en même temps les trois personnages de ce groupe 
habituellement plus à son aise. Le commodore tournait ses pouces 
avec un mouvement machinal ; d’Aspremont regardait obstiné­
ment les pointes noires et polies des cornes qu’il avait défendu à 
Yicè d’emporter, comme un naturaliste cherchant à classer, d’après 
un fragment, une espèce inconnue ; Alicia passait son doigt dans 
la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline, 
faisant mine d'en resserrer le nœud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette 
liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si réser­
vées, cependant, après le mariage.



JETTATURA 213

“ Vraiment, Paul, vous n’êtes guère aimable depuis quelque 
temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui 
ne peut s’épanouir qu’en Angleterre, et dont la haute température 
de ce climat gêne le développement ? Comme vous étiez attentif, 
empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du Lin­
colnshire ! Vous m’abordiez la bouche en cœur, la main sur la 
poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou en terre 
devant l’idole de votre âme ;—tel, enfin, qu’on représente les 
amoureux sur les vignettes de roman.

mdr iè tr '• .î9i;8 n:(J
—Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspremont d’une 

voix profonde, mais sans quitter des jeux les cornes suspendues à 
l’une des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pam­
pres.

—Vous dites cela d’un ton si lugubre qu’il faudrait être bien 
coquette pour le croire, continua miss Ward ;—j’imagine que ce 
qui vous plaisait en moi, c’était mon teint pâle, ma diaphanéité, 
ma grâce ossianesque et vaporeuse ; mon état de souffrance me 
donnait un certain charme romantique que j’ai perdu.

— Alicia ! jamais vous ne fûtes plus belle.

—Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare. Je 
suis si belle que vous ne daignez pas me regarder.”

En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s’étaient pas dirigés 
une seule fois vers la jeune fille.

u Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré, 
je vois que je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien 
fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinction, 
incapable de figurer au bal d’Almâcks, ou dans un livre de beau-
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tés, séparée d’un sonnet adrniratif par une feuille de papier de 
soie.

—Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul 
les paupières baissés.

—-Vous feriez mieux de m’avouer franchement que je suis 
affreuse.—C’est votre faute aussi, commodore ; avec vos ailes de 
poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de bœuf, vos petits verres 
de vin des Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer, 
vos exercises gymnastiques, vous m’avez fabriqué cette fatale 
santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d’Aspre- 
mont,

—Vous tourmentez M. d’Aspremont et vous vous moquez de 
moi, dit le commodore interpellé ; mais, certainement, le filet de 
bœuf est substantiel et le vin des Canaries n’a jamais nui à 
personne.

—Quel désappointement, mon pauvre Paul ! quitter une 
nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins et les 
parents appellent une jeune personne bien constituée !—Mais 
écoutez-moi, puisque vous n’avez plus le courage de m’envisager, 
et frémissez d’horreur.—Je pèse sept onces de plus qu’à mon 
départ d’Angleterre.

■—Huit onces ! interrompit avec orgueil le commodore, qui 
soignait Alicia comme eût pu le faire la mère la plus tendre.

—Est-ce huit onces précisément ? Oncle terrible, vous 
voulez donc désenchanter à tout jamais M. d’Aspremont ? ” fit 
Alicia en affectant un découragement moqueur.
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Fendant que la jeune tille le provoquait par ces coquet­
teries, qu’elle ne se fût pas permises, même envers son fiancé, 
sans de graves motifs, M. d’Aspremont, en proie à son idée fixe 
et ne voulant pas nuire à miss Ward par son regard fatal, atta­
chait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer 
vaguement sur l’immense étendue bleue qu’on découvre du haut 
de la terrasse.

Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir Alicia, 
dût-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller 
finir sa vie dans quelque île déserte où, du moins, sa jettature 
s’éteindrait faute d’un regard humain- pour l’absorber.

“Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous 
rend si sombre et si sérieux ; l’époque de notre mariage est fixée 
à un mois ; et vous reculez à l’idée de devenir le mari d’une 
pauvre compagnarde qui n’a plus la moindre élégance. Je vous 
rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie miss Sarah 
Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être 
mince ! ”

Cette imagination la fit rire du rire argentin et clair de la 
jeunesse. Le commodore et Paul s’associèrent franchement à son 
hilarité.

Af
Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, 

elle vint à d’Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano 
placé à bangle de la terrasse, et lui dit en ouvrant nn cahier de 
musique sur le pupitre :

“ Mon ami, vous n’êtes pas en train de causer aujourd’hui et, 
“ ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante ; ” vous allez
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donc faire votre partie dans ce dnettino, dont l’accompagnement 
n’est pas difficile ; ce ne sont presque que des accords plaqués.”

Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de 
lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la partition. Le 
commodore renversa sa tête, allongea les jambes et prit une pose 
de béatitude anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme 
et affirmait adorer la musique ; mais dès la sixième mesure il s’en­
dormait du sommeil des justes ; sommeil qu’il s’obstinait, malgré 
les railleries de sa nièce, à appeler une extase,—quoiqu’il lui arri­
vât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de 
Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions 
mieux définir qu’en la comparant à un papillon traversant à plu­
sieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits ; au 
bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conju- 
rateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail ; il avait 
oublié le terrible bouquin du signor Yaletta et toutes les rêveries 
de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la voix d’Alicia, 
dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise 
de mer qui venait de se lever emportait les notes avec les pétales 
des fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.

“ Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. 
S’il n’était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre 
amour-propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier. 
Pendant qu’il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec 
moi, Paul ? Je ne vous ai pas encore montré mon paradis.”
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Et elle prit à un clou planté dans l’une des colonnes, où il 
était suspendu par des brides, un large chapeau de paille de Flo­
rence.

Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus 
bizarres ; elle ne voulait pas qu’on cueuillît les fleurs ni qu’on 
taillât les branches ; et ce qui l’avait charmée dans la villa, c’était, 
comme nous l’avons dit, l’état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des mas­
sifs qui se rejoignaient aussitôt après leur passage. Alicia marchait 
devant et riait de voir Paul cinglé derrière elle par les branches 
de lauriers-roses qu’elle déplaçait. A peine avait-elle fait une 
vingtaine de pas, que la main verte d’un rameau, comme pour 
faire une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille 
en l’élevant si haut, que Paul ne put le repiendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à 
peine quelques sequins d’or sur le sable à travers les interstices 
des ramures.

“ Voici ma retraite favorite,” dit Alicia, en désignant à Paul 
un fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait 
un fouillis d’orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège, 
et fit signe à Paul de s’agenouiller devant elle sur l’épaisse mousse 
sèche qui tapissait le pied de la roche.

“ Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi 
bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi 
vos yeux évitent-ils les miens ? ”
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En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait 
la vue.

u Craignez-vous ,d’y lire une pensée contraire ou coupable? 
Tous savez que mon âme est à vous depuis le jour où vous avez 
apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir 
de Richmond. Je suis de la race de ces Anglaises tendres, 
romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour qui 
dure toute la vie—plus que la vie peut-être, —et qui sait aimer 
sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le veux ; 
n’essayez pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je 
penserai qu’un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse 
effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet œil que 
vous croyez si terrible et qui m’est si doux, car j’y vois votre 
amour, et ju^ez si vous me trouvez assez jolie encore pour me 
mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde-Park en 
calèche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de pas­
sion et d’enthousiasme. —Tout à coup la jeune fille pâlit ; une 
douleur lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche : 
il sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle 
porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge 
tacha la fine batiste, qu’Alicia replia d’un geste rapide.

“ Oh ! merci, Paul ; vous m’avez rendu bien heureuse, car 
je croyais que vous ne m’aimiez plus ! ”

X

Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir n’avait pu 
être si prompt que M. d’Aspremont ne l’aperçut ; une pâleur 
ailreuse couvrit les traits de Paul, car une preuve irrécusable de
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son fatal pouvoir venait de lui être donnée, et les idées les plus 
sinistres lui traversaient la cervelle ; la pensée du suicide se pré­
senta même à lui ; n’était-il pas de son devoir de supprimer 
comme un être malfaisant et d’anéantir ainsi la cause involon­
taire de tant de malheurs ? Il eût accepté pour son compte les 
épreuves les plus dures et porté courageusement le poids de la 
vie ; mais donner la mort à ce qu’il aimait le mieux au monde, 
n’était-ce pas aussi par trop horrible ?

L’héroïque jeune tille avait dominé la sensation de douleur, 
suite du regard de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec 
les avis du comte Altavilla.— Un esprit moins ferme eût pu se 
frapper de ce résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement 
explicable ; mais, nous l’avons dit, l’âme d’Alicia était religieuse 
et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu’il faut croire 
rejetait commme des contes de nourrice toutes ces histoires 
d’influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les 
plus profondément enracinés.—D’ailleurs, eût-elle admis la jetta- 
ture comme réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes évi­
dents, son cœur tendre et fier n’aurait pas hésité une seconde.— 
Paul n’avait commis aucune action où la susceptibilité la plus 
délicate pût trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber 
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer devant un 
amour accepté par elle avec le consentement de son oncle et que 
devait couronner bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressem­
blait un peu à ces héroïnes de Shakespeare chastement hardies, 
virginalement résolues, dont l’amour subit n’en est pas moins pur 
et fidèle, et qu’une seule minute lie pour toujours ; sa main avait 
pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait plus l’en­
fermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée, 
et sa pudeur se fût révoltée à l’idée seule d’un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle- ou si bien jouée, qu’elle 
eût trompé l’observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours à 
genoux à ses pieds, elle le promena à travers les allées obstruées
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de fleurs et de plantes de son jardin inculte, jusqu’à une place où 
la végétation, en s’écartant, laissait apercevoir la mer comme un 
rêve bleu d’infini.—Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées 
sombres de Paul : Alicia s’appuyait sur le bras du jeune homme 
avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme. 
Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de tout 
autre, décisive de la sienne, elle se donnait à lui plus formellement 
encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre 
combien peu la touchaient les dangers dont on la menaçait. 
Quoiqu’elle eût imposé silence d’abord à Yicè, ensuite à son oncle, 
et que le comte Altavilla n’eût nommé personne, tout en recom­
mandant de se préserver d’une influence mauvaise, elle avait vite 
compris qu’il s’agissait de Paul d’Aspremont ; les obscures dis­
cours du beau Napolitain ne pouvait faire allusion qu’au jeune 
Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si ré­
pandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme d’une phy­
sionomie un peu singulière, se croyait, par une inconcevable 
faiblesse d’esprit, atteint du fascino, et détournait d’elle ses yeux 
pleins d’amour, de peur de lui nuire par un regard ; pour com­
battre ce commencement d’idée fixe, elle avait provoqué la scène 
que nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait l’inten­
tion, car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie.

y r!vj '' •

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore, 
continuant à subir l’effet de la musique, dormait encore mélodieu­
sement sur son fauteuil de bambou. —Paul prit congé, et miss 
Ward, parodiant le geste d’adieu napolitain, lui envoya du bout 
des doigts un imperceptible baiser en disant: “ A demain, Paul, 
n’est-ce pas?” d’une voix toute chargée de suaves carrosses.

Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse, alarmante, 
presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par 
la sortie de Paul. —Le blanc de ses yeux prenait des tons d’argent 
bruni et faisait étinceler les prunelles commes des étoiles d’un
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noir lumineux ; ses joues se nuançaient aux pommettes d’un rose 
idéal, d’une pureté et d’une ardeur célestes, qu’aucun peintre 
ne posséda jamais sur sa palette ; ses tempes, d’une transparence 
d’agate, se veinaient d’un réseau petits filets bleus, et toute sa chair 
semblait pénétrée de rayons ; on eût dit que l’âme lui venait à la 
peau.

“ Comme vous êtes belle aujourd’hui, Alicia ! dit le commo­
dore.

. Ve-/ • •• > 'o ’ • . -

— Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la plus or­
gueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n’est pas votre faute. 
Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, même désintéres­
sées.

Belle, dangereusement belle, continua en lui-même le com­
modore ; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre 
Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent 
rester sur terre ; il semble qu’un souffle les soulève et que les ailes 
invisibles palpitent à leurs épaules ; c’est trop blanc, trop rose, 
trop parfait*; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et gros­
sier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours, 
se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m’attriste comme 
un adieu.

— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss 
Ward, qui voyait le front du commodore s’assombrir, c’est le mo­
ment de me marier : le voile et la couronne m’iront bien.

— Vous marier ! êtes-vous donc si pressée de quitter votre 
vieux peau-rouge d’oncle, Alicia?

— Je ne vous quitterai pas pour cela; n’est-il pas convenu
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avec M. d’Aspremont que nous demeurerons ensemble? Tous 
savez bien que je ne puis vivre sans vous.

— M. d’Aspremont! M. d’Aspremont!..., La noce n’est 
pas encore faite.

— N’a-t-il pas votre parole.... et la mienne? — Sir Joshua 
Ward ny a jamais manqué.

— Il a ma parole, c’est incontestable, répondit le commodore 
évidemment embarrassé.

— Le terme de six mois que vous avez fixé n’est-il pas 
écoulé.... depuis quelques jours ? dit Alicia, dont les joues pudi­
ques rosirent encore davantage, car cet entretien nécessaire au 
point où en étaient les choses, effarouchait sa délicatesse de 
sensitive.

— Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous donc à 
à ces mines discrètes !

— J’aime M. d’Aspremont, répondit gravement la jeune
fille.

—Voilà l’éclosure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des 
idés de Vicè et d’Altavilla, se souciait médiocrement d’avoir pour 
gendre un jettatore. — Que n’en aimes-tu un autre !

—Je n’ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n’aurai qu’un amour, 
dussè-je comme ma mère mourir à dix-neuf ans,

—Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en sup­
plie, s'écria le commodore.
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-Avez-vous quelque reproche à faire à M. d’Aspremont?

—Aucun, assurément.

— A-t-il forfait à l’honneur de quelque manière que ce soit ? 
S’est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou perfide ? Jamais 
a-t-il insulté une femme ou reculé devant un homme ? Son blason 
est-il terni de quelque souillure secrète ? Une jeune fille en pre 
nant son bras pour paraître dans le monde, a-t-elle à rougir ou à 
baisser les yeux ?

— M. Paul d’Aspremont est un parfait gentleman, il n’y a rien 
à dire sur sa respectabilité.

— Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renon 
cerais à M. d’Aspremont sur l’heure, et m’ensevelirais dans quel­
que retraite inaccessible ; mais nulle autre raison, entendez-vous, 
nulle autre ne me fera manquer à ma promesse sacrée,” dit miss 
Alicia Ward d’un ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel 
chez lui lorsqu’il ne savait que répondre, et qui lui servait de 
contenance.

“ Pourquoi montrez-vous maintenant talit de froideur à Paul ? 
continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant d’affection pour 
lui ; vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage de Lin­
colnshire, et vous disiez, en lui serrant la main à lui couper les 
doigts, que c’était un digne garçoip à qui vous confieriez volontiers 
le bonheur d’une jeune fille.

—Oui, certes, je l’aimais, ce bon Paul, dit le commodore 
qu’émouvaient ces souvenirs rappelés à propos ; mais ce qui est
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obscur dans les brouillands de l’Angleterre devient clair au soleil 
de Naples...

—Que voulez-vous dire ? fit d’une voix tremblante Alicia 
abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche 
comme une statue d’albâtre sur un tombeau.

— Que ton Paul est un jettatore.

— Comment ! vous ! mon oncle : vous, sir Joshua Ward, un 
gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique, 
un ancien officier de la marine anglaise, un être éclairé et civilisé, 
que l’on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l’instruction 
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l’Evangile, vous ne 
craignez pas d’accuser Paul de jettatore ! Oh ! je n’attendais pas 
cela de vous !

-—Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut- 
être tout ce que vous dites là lorsqu’il ne s’agit pas de vous, 
mais lorsqu’un danger, môme imaginaire, vous menace, je devions 
plus superstitieux qu’un paysan des Abruzzes, qu’un lazzarone 
du Môle, qu’un ostricajo de Chiaja, qu’une servante de la Terre 
de Labour ou même qu’un comte napolitain. Paul peut bien 
me dévisager tant qu’il voudra avec ses yeux dont le rayon 
visuel se croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d’une 
épée ou le canon d’un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur 
ma peau tannée, halée et rougie par tous les soleils de l’univers. 
Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce, et j’avoue que je 
sens une sueur froide me baigner les tempes quand le regard de 
ce malheureux garçon se pose sur vous. Il n’a pas d’intentions 
mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie ; mais il 
me semble que, sous cette influence, vos traits s’altèrent, vos 
couleurs disparaissent, et que vous tâchez de dissimuler une souf­
france aiguë ; et alors il me prend de furieuses envies de lui
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crever les yeux, à votre M. Paul d’Aspremont, avec la pointe 
des cornes données par Altavilla.

— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse 
explosion du commodore ; nos existences sont dans les mains 
de Dieu : il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un 
23assereau des toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée 
là-haut,; le fascino n’y fait rien, et c’est une impiété de croire 
qu’un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. 
Voyons, n’oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’affection 
familière du fou dans le Roi Lear, vous ne parliez pas sérieuse­
ment tout à l’heure ; votre affection pour moi troublait votre 
jugement toujours si droit. N’est-ce pas, vous n’oseriez lui dire, 
à M. Paul d’Aspremont, que vous lui retirez la main de votre 
nièce, mise par vous dans la sienne, et que vous n’en voulez plus 
pour gendre, sous le beau prétexte qu’il est—jettatore !

—Par Joshua ! mon patron, qui arrêta le soleil, s’écria le 
commodore, je ne le. lui mâcherai pas, à ce joli M. Paul. Cela 
m’est bien égal d’être ridicule, absurde, déloyal même, quand il y 
va de votre santé, de votre vie peut-être ! J’étais engagé avec 
un homme, et non avec un fascinateur. J’ai promis ; eh bien, 
je fausse ma promesse, voilà tout ; s’il n’est pas content, je lui 
rendrai raison.”

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans 
faire la moindre attention à la goutte qui lui mordait les doigts 
du pied.

“ Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,” dit Alicia 
avec une, dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son 
fauteuil de bambou et garda le silence.

15
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“ Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation 
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela repousser 
M. d’Aspremont et lui faire un crime de malheur ? N’avez- 
vous pas reconnu que le mal qu’il pouvait produire ne dépen­
dait pas de sa volonté, et que jamais âme ne fût plus aimante, 
plus généreuse et plus noble ?

—On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient 
leurs intentions, répondit le commodore.

—Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition ; ce 
qu’il y a de vrai, malheureusement, c’est que Paul s’est frappé de 
ces folies, qu’il a prises au sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il 
croit à son pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit 
accident qu’il ne remarquait pas autrefois, et dont aujourd’hui il 
s’imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N’est-ce 
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt 
devant les hommes,—bénie par vous, mon cher oncle,—de calmer 
cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de 
rassurer, par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiété hagarde, 
sœur de la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette 
belle âme troublée, cet esprit charmant en péril ?

—Tous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ; 
et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu’un vieux fou. Je 
crois que cette Yicè est sorcière; elle m’avait tourné la tête avec 
toutes ses histoires. Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa 
bimbeloterie cabalistique me semblent à présent assez ridicules. 
Sans doute, c’était un stratagème imaginé pour faire éconduire 
Paul et t’épouser lui-même.

%

—Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit 
miss Ward en souriant ;—tout à l’heure vous étiez encore de son 
avis sur la iettature.•s
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—N’abusez pas de vos avantages, raiss Alicia ; d’ailleurs je 
ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur que je ne puisse 
retomber. Le meilleur serait de quitter Naples par le premier 
départ de bateau à vapeur, et de retourner tout tranquillement en 
Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes de bœuf, les 
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de 
corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se tran- 
quilisera, et moi-même j’oublierai ces sornettes qui ont failli me 
faire fausser ma parole et commettre une action indigne d’un 
galant homme.—Tous épouserez Paul puisque c’est convenu. 
Vous me garderez le parloir et la chambre du rez-de-chaussée 
dans la maison do Richmond, la tourelle octogone au castel de 
Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé 
exige un air plus chaud, nous louerons une maison de campagne 
aux environs de Tours, ou bien encore à Cannes, où Lord 
Brougham possède une belle propriété, et où ces damnables su­
perstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci.—-Que dites- 
vous de mon projet, Alicia ?

—Tous n’avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas 
la plus obéissante des nièces ?

—Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque, 
dit en souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrace ; mais, 
soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation 
fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur la jeune iille l’in 
fluence que redoutait le commodore, la brise tiède, en passant 
sur ses épaules protégées d’une simple gaze, lui causa une im­
pression glaciale, et le soir, se sentant mal à l’aise, elle pria Vicè- 
d’étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une 
de ces couvertures arlequinées qu’on fabrique à Yenise.
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Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons 
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une 
brume de chaleur.

XI

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n’avait pas 
été bonne, effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait 
Vicè tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon 
près de son lit. Elle n’éprouvait précisément aucune douleur, 
mais elle se sentait brisée ; c’était plutôt une difficulté de vivre 
qu’une maladie, et elle eut été embarrassée d’en accuser les 
symptômes à un médecin. Elle demanda un miroir à Yicè, car 
une jeune fille s’inquiète plutôt de l’altération que la souffrance 
peut apporter à sa beauté que de la souffrance elle-meme. Elle 
était d’une blancheur extrême ; seulement deux petites taches 
semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une 
coupe de lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d’un 
éclat insolute, allumés par les dernières flammes de la fièvre ; 
mais le cerise de ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire 
revenir la couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre en cachemire 
blanc, tourna une écharpe de gaze autour de sa tête, — car, malgré 
la chaleur qui faisait crier les cigales, elle était encore un peu fri­
leuse, — et se rendit sur la terrasse à l’heure accoutumée, pour ne 
pas éveiller la solitude toujours aux aguets du commodore. Elle 
toucha du bout des lèvres au déjeuner, bien qu’elle n’eût pas faim, 
mais le moindre indice de malaise n’eut pas manqué d’être attribué 
à l’influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce qu’Alicia 
voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que l’éclatante lumière du jour la fati- 
quait, elle se retira dans sa chambre sans avoir réitéré plusieurs
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fois au commodore, soupçonneux en pareille matière, l’assurance 
qu’elle se portait à ravir.

A ravir... j’en doute, se dit le commodore à lui-même 
lorsque sa nièce s’en fut allée. — Elle avait des tons nacrés près de 
l’œil, de petites couleurs vives au haut des joues, — juste comme 
sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne s’être jamais mieux 
portée.—Que faire ? Lui ôter Paul, ce serait la tuer d’une autre 
manière ; laissons agir la nature. Alicia est si jeune ! Oui, mais 
c’est aux plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut ; 
elle est jalouse comme une femme. Si je faisais venir un docteur ? 
mais que peut la médecine sur un ange ! Pourtant tous les symp­
tômes fâcheux avaient disparu... Ah ! si c’était toi, damné Paul, 
dont le souffle fit pencher cette fleur divine, je t’étranglerais de 
mes propres mains. ISTancy ne subissait le regard d’aucun jetta- 
tore, et elle esc morte. Si Alicia mourait ! Non, cela n’est pas 
possible. Je n’ai rien fait à Dieu pour qu’il me réserve cette 
affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que 
je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to the memory of sir 
Joshua Ward, à l’ombre de mon clocher natal. C’est elle qui 
viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux commo­
dore... Je ne sais ce que j’ai, mais je suis mélancolique et funèbre 
en diable ce matin !”

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu 
de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit 
apporter son hooka, distraction innocente qu’il ne se permettait 
qu’en l’absence d’Alicia, dont la délicatesse eût pu être offusquée 
même par cette fumée légère mêlée de parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l’eau aromatisée du récipient et 
chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Yicè parut 
annonçant le comte Altavilla.
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“ Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez- 
vous réfléchi à la demande que je vous ai faite l’autre jour?

— J’y ai réfléchi, reprit le commodore'; mais, vous le savez^ 
M. Paul d’Aspremont a ma parole.

—Sans doute ; pourtant il y a des cas où. une parole se retire ; 
par exemple, lorsque l’homme à qui on l’a donnée, pour une rai­
son ou pour une autre, n’est pas tel qu’on le croyait d’abord.

—Comte, parlez plus clairement.

— Il me répugne de charger un rival ; mais, d’après la con­
versation que nous avons eue ensemble, vous devez me compren­
dre. Si vous rejetiez M. Paul d’Aspremont, m’accepteriez-vous 
pour gendre ?

— Moi, certainement ; mais il n’est pas aussi sûr que miss 
Ward s’arrangeât de cette substitution.—Elle est entêtée de ce 
Paul, et c’est un peu ma faute, car moi-même je favorisais ce 
garçon avant toutes ces sottes histoires.—Pardon, comte, de l’épi­
thète, mais j’ai vraiment la cervelle à l’envers.

— Voulez-vous que votre nièce meure?'dit Altavilla cTun 
ton ému et grave.

— Tête et sang ! ma nièce mourir !” s’écria le commodore en 
bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de 
son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle 
vibrait toujours.
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“ Ma nièce est-elle donc dangereusement malade ?

— ISTe vous alarmez pas si vite, milord ; miss Alicia peut 
vivre, et meme très longtemps.

— A la bonne heure ! vous m’aviez bouleversé.

— Mais à une condition, continua le comte Altavilla : c’est 
qu’elle ne voie plus M. Paul d’Aspremont.

— Ah ! voilà la jettature qui revient sur l’eau ! Par malheur, 
miss Ward n’y croit pas.

-—Ecoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.—Lorsque 
j’ai rencontré pour la première fois miss Alicia au bal chez le 
prince de Syracuse, et que j’ai conçu pour elle une passion aussi 
respectueuse qu’ardente, c’est de la santé étincelante, de la joie 
d’existence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne 
que je fus d’abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et 
nageait comme dans une atmosphère de bien-être.—Cette phos­
phorescence la faisait briller comme une étoile ; elle éteignait 
Anglaises, Pusses, Italiennes, et je ne vis plus qu’elle.—A la dis­
tinction britannique elle joignait la grâce pure et forte des an­
ciennes déesses ; excusez cette mythologie chez le descendant 
d’une colonie grecque.

—C’est vrai qu’elle était superbe ! Miss Edwina O’Herty, 
lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra 
Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit 
le commodore enchanté.

—Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a
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pris quelque chose de languissant, que ses traits s’atténuent en 
délicatesse morbide, que les veines de ses mains se dessinent plus 
bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une 
vibration inquiétante et d’nn charme douloureux ? L’élément 
terrestre s’efface et laisse dominer 1’element angélique. Miss 
Alicia devient d’une perfection éthérée que, dussiez-vous me 
trouver matériel, je n’aime pas voir aux filles de ce globe.”

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations 
secrètes de sir Joshua Ward, qu’il resta quelques minutes silen­
cieux et comme perdu dans une rêverie profonde.

“ Tout cela est vrai ; bien que parfois je cherche à me faire 
illusion, je ne puis en disconvenir.

—Je n’ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss Alicia avant 
l’arrivée de M. d’Asp remont en Angleterre avait-elle fait naître 
des inquiétudes ?

—Jamais : c’était la plus fraîche et la plus rieuse enfant'des 
trois royaumes.

—La présence de M. d’Aspremont coïncide, comme vous le 
voyez, avec les périodes maladives qui altèrent la précieuse santé 
de miss Ward. Je ne vous demande pas, à vous, homme du Nord, 
d’ajouter une foi implicite à une croyance, à un préjugé, à une 
superstition, si vous voulez, de nos contrées méridionales, mais 
convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent toute 
votre attention ...

—Alicia ne peut-elle être malade. .. .naturellement ? dit le 
commodore, ébranlé par les raisonnements captieux d’Altavilla,
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mais que retenait une sorte de honte anglaise d’adopter la croy­
ance populaire napolitaine.
ÎMIOT* ?..?£■ ! il Of'l l&U ' b -s !*J 05 Boh B kïQV BB 900 d'filpnsi Qf] irifr- a9r#9f'"

— Miss Ward n’est pas malade; elle subit une sorte d’em 
poisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jetta- 
tore, au moins il est funeste.

— Qu’y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jettature 
et prétend qu’on ne peut donner une pareille raison à un homme 
d’honneur pour le refuser.

i

— Je n’ai pas le droit de m’occuper de votre nièce, je ne suis 
ni son frère, ni son parent, ni son fiancé ; mais si j’obtenais votre 
aveu, peut-être tenterais-je un effort pour l’arracher à cette influ­
ence fatale. Oh ! ne craignez rien ; je ne commettrai pas d’ex­
travagance quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit 
autour de la réputation d’une jeune fille ;—seulement permettez- 
moi de me taire sur mon plan. Ayez assez confiance en ma 
loyauté pour croire qu’il ne renferme rien que l’honneur le plus 
délicat ne puisse avouer.

— Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le commodore.
3IQ1.

— Oui, puisque je l’aime sans espoir ; mais m’accordez-vous 
la licence d’agir ?
—V- £ .no s-, çSom^oio. ocni â oiioiiqaii iof aair latooV.:.

— Yous êtes un terrible homme, comte Altavilla ; eh bien ! 
tâchez de sauver Alicia à votre manière, je ne le trouverai pas 
mauvais, et même je le trouverai fort bon.”

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher 
de le conduire à l’hôtel de Pome.
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Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était 
plongé dans les plus douloureuses réflexions ; il avait vu les deux 
ou trois goutelettes rouges sur le mouchoir d’Alicia, et, toujours 
infatué de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier ; il 
se blâmait d’accepter le dévouement de cette belle jeune fille dé­
cidée à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhu­
main il pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation en 
apportant la carte du comte Altavilla.

“ Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul ex­
cessivement surpris. Faites-le entrer.”

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M. 
d’Aspremont avait déjà posé sur son étonnement ce masque d’in­
différence glaciale qui sert aux gens du monde à cacher leurs im 
pressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, 
s’assit lui-même, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visi­
teur.

“ Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques 
de sa montre, ce que j’ai à dire est si étrange, si déplacé, si incon­
venant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenêtre.— 
Epargnez-moi cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison 
en galant homme.

— J’écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l’offre que 
vous me faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit 
Paul, sans qu’un muscle de sa figure bougeât.
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Vous êtes jettatore !”

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de 
M. d’Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils 
se rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et de ses prunel­
les jaillirent comme des lueurs ; il se souleva à demi, déchirant de 
ses mains crispées les bras d’acajou du fauteuil. Ce fut si terrible, 
qu’Altavilla, tout brave qu’il était, saisit une des petites branches 
de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et en 
dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d’Aspremont se rassit 
et dit: “Vous aviez raison, monsieur; telle est, en effet, la ré­
compense que méritait une pareille insulte ; mais j’aurai la 
patience d’attendre une autre réparation.

—Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait à un gentle­
man cet affront, qui ne peut se laver qu’avec du sang, sans les 
plus graves motifs. J’aime miss Alicia Ward.

—Que m’importe ?

— Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé ; 
mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia 
Ward.

—Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.

—Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je n’espère 
pas que vous m’obéissiez.

— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit Paul.
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—J’ai la conviction que le fascino dont malheureusement 
vous êtes doué influe d’une manière fatale sur miss Alicia Ward. 
C’est là une idée absurde, un préjugé digne du moyen âge, qui 
doit vous paraître profondément ridicule; je ne discuterai pas 
là-dessus avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui 
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n’ai 
aucun autre moyen d’empêcher ce triste résultat que de vous 
chercher une querelle d’Allemand. Au seizième siècle, je vous 
aurais fait tuer par quelqu’un de mes paysans de la montagne ; 
mais aujourd’hui ces mœurs ne sont plus de mise. J’ai bien 
pensé à vous prier de retourner en Fiance; c’était trop naïf: 
vous auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et de 
le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature.”

Fendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se 
sentait pénétré d’une secrète horreur ; il était donc, lui chrétien 
en proie aux puissances de l’enfer, et le mauvais ange regardait 
par ses prunelles ! il semait les catastrophes, son amour donnait 
la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et 
la folie battit de ses ailes les parois intérieur de son crâne.

—Comte, sur l’honneur, pensez-vous ce que vous dites ? 
s’écria d’Aspremont après quelques minutes d’une rêverie que le 
Napolitain respecta.

—Sur l’honneur, je le pense.

—Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix: Je 
suis donc un assassin, un démon, un vampire ! je tue cet être 
céleste, je désespère ce vieillard !” Et il fut sur le point de pro­
mettre au comte de ne pas revoir Alicia ; mais le respect humain 
et la jalousie qui s’éveillaient dans son cœur retinrent ses paroles 
sur ses lèvres.
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u Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez 
miss Ward.

—Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher ; 
vous m’avez tout à l’heure épargné les voies de fait, j’en suis re­
connaissant ; mais je serai charmé de vous voir demain, à six 
heures dans les ruines de Pompeï, à la salle des thermes, par 
exemple ; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous ? Vous 
êtes l’offensé : épée, sabre ou pistolet r(

—Nous lions battrons au couteau et les yeux bandés, séparés 
par un mouchoir dont nous tiendront chacun un bout. Il faut 
égaliser les chances : je suis jettatore ; je n’aurais qu’à vous tner 
en vous regardant, monsieur le comte !”

Paul d’Aspremont partit d'un éclat de rire strident, poussa 
une porte et disparut.

XII

Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont 
les murs étaient ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie, 
remplacent les papiers. Des nattes- de paille de Manille cou­
vraient le plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de 
tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelly, 
de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et 
quelques chaises de canne composaient tout l’ameublement ; des 
«tores de jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de 
saules, de grues et de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés 
à demi, tamisaient une lumière douce ; une branche d’oranger, 
toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant faisaient tom­
ber, pénétrait familièrement dans la chambre et s’étendait comme 
une guirlande au-dessus de la tête d’Alicia, en secouant sur elle sa 
neige parfumée.
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La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur 
un épais canapé près de la fenêtre ; deux ou trois coussins du 
Maroc la soulevaient à demi ; la couverture vénitienne enveloppait 
chastement ses pieds ; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul 
sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite 
d’Alicia ; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils 
et semblaient regarder au delà du monde; elle éprouvait cette 
lassitude presque voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute 
son occupation était de mâcher les fleurs de l'oranger qu’elle 
ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. 
N’y a-t-il pas une Ténus mâchant des roses, Schiavone ? Quel 
gracieux pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du 
vieux Ténitien en représentant Alicia mordillant des fleurs 
d’oranger !

Elle pensait à M. d’Aspremont et se demandait si vraiment 
elle vivrait assez pour être sa femme ; non quelle ajoutât foi à 
l’influence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle 
de pressentiments funèbres : la nuit meme, elle avait fait un rêve 
dont l’impression ne s’était pas dissipée au réveil.

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait 
ses yeux vers la porte de sa chambre, pressentant que quelqu'>u7i 
allait apparaître.— Après deux ou trois minutes d’attente anxieuse, 
elle avait vu se dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le 
chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui, d’abord 
transparente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les 
objets à travers elle, avait pris plus de consistance en avançant 
vers le lit.

L’ombre était vêtue d’une robe de mousseline dont les plis 
traînaient à terre ; de longues spirales de cheveux noirs, à moitié
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détordues, pleuraient le long de son visage pâle, marqué de deux 
petites taches roses aux pommettes; la chair du col et dé la 
poitrine était si blanche qu’elle se confondait avec la robe, et 
qu’on n’eût pu dire où finissait la peau et où commençait l’étoffe ; 
un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d’une 
étroite ligne d’or ; la main fluette et veinée de bleu tenait une 
fleur—une rose-thé—dont les pétales se détachaient et tombaient 
à terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir 
donné le jour ; mais bien souvent elle s’était tenue en contempla­
tion devant une miniature dont les couleurs presque évanouies, 
montrant le ton jaune d’ivoire et pâles comme le souvenir des 
morts, faisaient songer au portrait d’une ombre plutôt qu’à celui 
d’une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi 
dans la chambre était Nancy Ward,—sa mère.—La robe blanche, 
le jaseron, la fleur à la main, les cheveux noir, les joues marbrées 
de rose, rien n’y manquait, —c’était bien la miniature agrandie, 
développée, se mouvant avec toute la réalité du rêve.

Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia. 
Elle voulait tendre ses bras à l’ombre, mais ses bras, lourds comme 
du marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils 
reposaient. Elle essayait de parler, mais sa langue ne bégayait 
que des syllabes confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s’age­
nouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine d’Alicia, 
écoutant le souffle des poumons, comptant les battements du cœur ; 
la joue froide de l’ombre causait à la jeune fille, épouvantée de 
cette auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau de glace.

•/ _ .. . .........> . ' . , . - >

L’apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune
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fille, et, comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales 
encore s’étalent séparées, elle dit : “Il n’y en a plus qu’une.”

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l’ombre 
et la dormeuse, et tout s’était confondu dans la nuit.

L’âme de sa mère venait-elle l’avertir et la chercher ? Que 
signifiait cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de l’ombre : 
“Il n’y en a plus qu’une?”—Cette pâle rose effeuillée était-elle le 
symbole de sa vie? Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses 
et son charme effrayant, ce septre charmant drapé de mousseline 
et comptant des pétales de fleurs préoccupaient l’imagination de 
la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son beau front, 
et d’indéfinissables pressentiments l’effleuraient de leurs ailes 
noires.

Cette branche d’oranger qui secouait sur elle ses fleurs n’avait- 
elle pas aussi un sens funèbre ? Les petites étoiles virginales ne 
devaient donc pas s’épanouir sous son voile de mariée? Attristée 
et pensive, Alicia retira de ses lèvres la fleur qu’elle mordait ; la 
fleur était jaune et flétrie déjà...

L’heure de la visite de M. d’Aspremont approchait. Miss 
Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son visage, tourna du 
doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son 
écharpe de gaze, et reprit en main son livre pour se donner une 
contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d’un air enjoué, ne voulant 
pas qu’il s’alarmât de la trouver couchée, car il n’eût pas manqué 
de se croire la cause de sa maladie. La scène qu’il venait d’avoir 
avec le comte Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et 
farouche qui fit faire à Yicè le signe conjurateur, mais le sourire 
affectueux d’Alicia eut bientôt dissipé le nuage.
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‘‘Vous n’êtes pas malade sérieusement, je l’espère, dit-il à 
miss Ward en s’asseyant près d’elle.

—Oh ! ce n’est rien, un peu de fatigue seulement : il a fait 
siroco hier, et ce vent d’Afrique m’accable : mais vous verrez 
comme je me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire ! 
Maintenant que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour 
sur l’étang ! ”

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait une 
petite toux convulsive.

■ M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

“ Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant 
de son doigt déjà maigri une bague d’or toute simple ; prenez cet 
anneau, et portez-le en souvenir de moi ; vous pourrez peut-être 
le mettre, car vous avez une main de femme ;—adieu ! je me sens 
lasse et je voudrais essayer de dormir ; venez me voir demain.”

Paul se retira navré ; les efforts d’Alicia pour cacher sa 
souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward, 
et il la tuait ! cette bague qu’elle venait de lui donner, n’était-ce 
pas un anneau de fiançailles pour l’autre vie?

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s’aller 
jeter dans un couvent de trappistes et d’y attendre la mort assis 
sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froc. Il 
se trouvait ingrat et lâche de ne pas sacrifier son amour et d’abuser
ainsi de l’héroïsme d’Alicia : car elle n’ignorait rien, elle savait 

16
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qu’il n’était qu’un jettatore, comme l’affirmait le comte Altavilla,
et, prise d’une angéliq ue pitié, elle ne le repoussait pas !

Oui, se disait-il, ce Napolitain, 
' ' i J j

daigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait honte à la
pour sauver Alicia, de m’attaquer, de 

me provoquer, moi, un jettatore, c’est-à-dire, dans ses idées, un 
être aussi redoutable q u’un démon. Tout en me parlant, il 
jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre 
qui a couché trois hommes sur le carreau, se baissait devant le
mien !” J (

Rentré à l’hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit 
un testament par lequel il laissait à miss Alicia W ard tout ce qu’ill
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indis­
pensables à un galant homme qui doit avoir un duel à mort le 
lendemain.

Il ouvrit les boites de palissandre où ses armes étaient renfer­
mées dans les compartiments garnis de serge verte, remua épées, 
pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses 
parfaitement pareils qu’il avait achetés pour en faire don à des
amis.

C’étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche, 
tranchantes des deux côtés vers la pointe, démasquinées, curieuse­
ment terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois fou­
lards et fit du tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour 
une excursion dans la campagne.

“ Oh ! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse 
que ce combat me soit fatal ! Si j’avais le bonheur d’être tué,—
Alicia vivrait ! ”
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Pompeï, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les 
cités vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté à demi le drap de cendre 
qui la couvrait depuis tant de siècles, même quand la nuit s’efface, 
elle reste endormie sur sa couche funèbre.T) r O'"

/r p ITUOb&l
Les touristes de toutes nations qui là visitent pendant le jour 

sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des 
fatigues de leurs excursions, et l’aurore, en se levant sur les dé­
combres de la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain. 
Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des 
murs, filent sur les mosaïques disjointes, sans s’inquiéter du cave 
canem inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent joyeuse­
ment les premiers rayons du soleil, Ce sont les habitants qui ont 
succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompeï n’ait été 
exhumée que pour eux.

C’est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du 
matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses 
travaux et de sa civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution lente 
des ruines ordinaires ; on croit involontairement que les proprié­
taires de ces maisons conservées dans leurs moindres détails vont 
sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains ; les 
chars, dont on aperçoit les ornières .sur les dalles, se remettre à 
rouler ; les buveurs entrer dans ces thermopoles où la marque des 
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir.—On 
marche comme dans un rêve au milieu du passé ; On lit en lettres 
rouges, à l’angle des rues, l’affiche du spectacle du jour!—Seule­
ment le jour est passé depuis plus de dix-sept siècles.—Aux clartés 
naissantes de l’aube, les danseuses peintes sur le murs semblent 
agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme 
une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que
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les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium ; les 
Yénus, les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées 
d’un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, et de 
faire à la cité morte une population peinte. Les ombres colorées 
tremblent le long des parois, et l’esprit peut quelques minutes se 
prêter à l’illusion d’une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, 
au grand effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompeï fut 
troublée par un visiteur étrange : une voiture s’arrêta à l’entrée 
de la voie des tombeaux ; Paul en descendit et se dirigea à pied 
vers le lieu du rendez vous.

Il était en avance, et, bien qu’il dût être préoccupé d’autre 
chose que d’archéologie, il ne pouvait s’empêcher, tout en mar­
chant, de remarquer mille petits détails qu’il n’eût peut-être pas 
aperçus dans une situation habituelle. Les sens que ne surveille 
plus l’âme, et qui s’exercent alors pour leur compte, ont quelque­
fois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au 
supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un 
numéro au bouton d’un uniforme, une faute d’orthographe sur 
une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend pour- 
eux une importance énorme.—M. d’Aspremont passa devant la 
vil la de Diomède, le sépulcre de Mammia, les hémicycles funé 
rai res, la porte antique de la cité, les maisons et les boutiques qui 
bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et pour­
tant des images colorées et vives de ces monuments arrivaient à 
son cerveau avec une netteté parfaite ; il voyait tout, et les co­
lonnes cannelées enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et 
les peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur les murailles ; 
une annonce de location à la rubrique s’était même écrite dans sa 
mémoire, que ses lèvres en répétaient machinalement les mots 
latins sans y attacher aucune espèce de sens.

Etait-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce 
point? Nullement, il n’y songeait même pas; son esprit était 
ailleurs : —Dans le parloir de Richmond. 11 tendait au oommo-
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dore sa lettre de recommandation, et miss Ward le regardait à la 
dérobée ; elle avait une'robe blanche, et des fleurs de jasmin étob 
laient ses cheveux. Qu’elle était jeune, belle et vivace... alors !

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près 
de la rue de la Fortune^; M. d’Aspremont n’eut pas de peine à 
les trouver. Il entra dans la salle voûtée qu’entoure une rangée 
de niches formées par des atlas de terre cuite, supportant une 
architrave ornée d’enfants et de feuillages. Les revêtements de 
marbre, les mosaïques,|les trépieds de bronze ont disparu. Il ne 
reste plus de l’ancienne [splendeur que les atlas d’argile et des 
murailles nues comme celles d’un tombeau ; un jour vague pro­
venant d’une petitejfenêtre ronde qui découpe en disque le bleu 
du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

C’était là que les femmes de Pompeï venaient, après le bain, 
sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, reprendre 
leurs tuniques et se|sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une 
scène d’un genre bien différent allait s’y passer, et le sang devait 
couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut : il tenait à 
la main une boîte à pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne 
pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d’Aspre­
mont fussent sérieuses ; il n’y avait qu’une raillerie méphistophé­
lique, un sarcasme infernal.

“ Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit Paul 
en voyant cette panoplie ; n’étions-nous pas convenus d’un autre 
mode de combat ?

—Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-être 
d’avis ; on ne s’est jamais battu de cette façon.
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—Notre adresse fiit-elle égale, ma position me donne sur 
vous trop d’avantages, répondit Paul avec un sourire amer ; je 
n’en veux pas abuser. Yoilà des stylets que j’ai apportés; 
examinez-les, ils sont parfaitement pareils ; voici des foulards pour 
nous bander les yeux.—Voyez, ils sont épais, et mon regard n’en 
pourra percer le tissu.”

Le comte Altavilla bt un signe d’acquiescement.

“ Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et l’un de nous ne 
doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons chacun un billet 
attestant la loyauté du combat; le vainqueur le placera sur la 
poitrine du mort.

—Bonne précaution !” répondit avec un sourire le Napolitain 
en traçant quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui 
remplit à son tour la même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent 
les yeux, s’armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une
extrémité le mouchoir, trait d’union terrible entre leurs haines.sut xiov suuv jxu ,ej>q ssnwj on.--

—Êtes-vous prêt dit M. d’Aspremont au comte Altavilla.

—Oui,” répondit le Napolitain d’une voix parfaitement 
calme.

Don Felipe Altavilla était d’une bravoure éprouvée, il ne 
redoutait au monde que la jeltature, et ce combat aveugle, qui 
eût fait frissonner tout autre d’épouvante, ne lui causait pas le 
moindre trouble ; il ne faisait ainsi que jouer sa vie à pile ou face, 
et n’avait pas le désagrément de voir l’œil fauve de son adversaire 
darder sur lui son regard jaune.
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Les deux combatants brandirent leurs couteaux, et le mou­
choir qui les reliait l’un à l’autre dans ces épaisses ténèbres se 
tendit fortement. Par un mouvement instinctif, Paul et le 
comte avaient reieté leur torse en arrière, seule parade possible 
dans cet étrange duel ; leurs bras retombèrent sans avoir atteint 
autre chose que le vide.■L nns^.i ')! ■ v> ; '.j ... . ihov;:

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la 
voir venir, avait un caractère horrible. Farouches et silencieux, 
les deux adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient 
quelquefois, manquant ou dépassant le but ; on n’entendâit que le
trépignement de leurs pieds et le souffle haletant de leurs poitrines.
« 'ws ■■ q ; sv 81 ; îfîdrao nb QfflsŸpI
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Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer 

quelque chose ; il s’arrêta croyant avoir tué son rival, et attendit 
la chute du corps : —il n’avait frappé que la muraille !

ôPlemïOi '.uo.i aoa à cincpr..^
u Pardieu ! je croyais bien vous avoir percé de part en part, 

dit-il en se remettant en garde.
:j [HjoMo o’ïisùa .io ainffl ob ^o9iéffnBie8 txn8Y as!

... ... . ■ ■ . . . ,. . . • : : r4 . . r
— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.”

TW -I ' r .M fib 1' loFt le combat recommença.

' 1 . ' ; 1 - : ‘.V , ’!*, , . ; !:i. ,
Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.—Un 

coup du stylet de Paul avait tranché le foulard.

-vn .-.èv : è wc- n «mTb LU6 UlivUlÀ (ioQ
“Trêve! cria le Napolitain ; nous ne nous tenons plus, le 

mouchoir est coupé.
ùoliq â 9iv fié p /gnjfi LesM en li < 8ld,0oià eibdiom
^ ■ : „ ao wà . :

—Cu importe ! continuons, dit Paul.1 ' -V1 : : ;ï!
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Un silence morne s’établit. En loyaux ennemis, ni M. 
d’Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des indications 
données par leur échange de paroles.—Us firent quelques pas 
pour se dérouter, et se remirent à se chercher dans l’ombre.

Le pied de M. d’Aspremont déplaça une petite pierre ; ce 
léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard, 
dans quel sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets 
pour avoir plus d’élan, Altavilla s’élança d’un bond de tigre et 
rencontra le stylet de M. d’Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des 
pas incertains résonnèrent lourdement sur les dalles; un soupir 
oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d’une pièce à 
terre.

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait 
les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, immobile, étendu sur le 
dos et la chemise tachée à l’endroit du cœur d’une large plaque 
rouge.

U’ ir ' " ' ^ *.

Le beau Napolitain était mort.

M. d’ Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le billet qui 
attestait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pâle 
au grand jour qu’au clair de lune le criminel que Prud’hon fait 
poursuivre par les Erynnis vengeresses.

•19(3 7038BQ- Qgaf.pi j'- .j jjSQ'Qmt PfO!f C'!IIO'VO"’ î .fp;': fyno,
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Yers deux heures de l’après-midi, une bande de touristes 
anglais, guidée par un cicerone, visitait les ruines de Pompeï ; la
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tribu insulaire, composée du père, de la mère, de trois grandes 
filles, de deux petits garçons et d’un cousin, avait déjà parcouru 
d’un œil gloque et froid, où se lisait ce profond ennui qui carac" 
térise la race britannique, l’amphithéâtre, le théâtre de tragédie 
et de chant, si curieusement juxtaposés ; le quartier militaire? 
crayonné de caricatures par l’oisiveté du corps de garde; le Forum, 
surpris au millieu d’une réparation, la basilique, les temples de 
Ténus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent. 
Tous suivaient en silence dans leur Murray les explications ba­
vardes du cicerone et jetaient à peine un regard sur les colonnes, 
les fragments de statues, les mosaïques, les fresques et les inscrip­
tions.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824, 
comme le guide le leur faisait remarquer. “ Ici étaient les étuves, 
là le four à chauffer l’eau, plus loin la salle à température 
modérée ; ” ces détails donnés en patois napolitain mélangé de 
quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement 
les visiteurs, qui déjà opéraient une volte-face pour se retirer, 
lorsque miss Ethelwina, l’aînée des demoiselles, jeune personne 
aux cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches de rous­
seur, fit deux pas en arrière, d’un air moitié choqué, moitié effrayé, 
et s’écria : “Un homme !

—Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui 
l’endroit aura paru propice pour faire la sieste ; il y a sous cette 
voûte de la fraîcheur et de l’ombre : n’ayez aucune crainte, 
mademoiselle, dit le guide en poussant du pied le corps étendu à 
terre. Holà ! réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Sei­
gneuries.”

/IX
Le prétendu dormeur ne bougea pas.

.■V,, - ■:::£ • ; bcai^erqr: 'eb. '■ nand.■ xh&b 8taVT
“ Ce n’est pas un homme endormi, c’est un mort,” dit un des
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jeunes garçons, qui, vu sa petite taille, démêlait mieux dans 
l’ombre l’aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement, 
les traits bouleversés.

Un homme assassiné ! s’écria-t-il.
• o . • '.'.•3 vli y IL ; ''j VJ5 ;j' •:.à • ;QV 1 vif ' ' •C 3.

—Oh ! c’est vraiment désagréable de se trouver en présence 
de tels objets ; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress 
Bracebridge, il ne convient pas à de jeunes personnes bien élevées 
de regarder un spectacle si impropre. Il n’y a donc pas de police 
dans ce pays-ci ! Le coroner aurait dû relever le corps.

“Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long et 
embarrassé de sa personne comme la laird de Dumbidike de la 
Prison d1 Edimbourg.

—En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la 
poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques lignes d’écriture.

—Lisez, dirent en chœur les insulaires, dont la curiosité était 
surexcitée.

u Qu’on ne recherche ni n’inquiète personne pour ma mort.
Si l’on trouve ce billet sur ma blessure, j’aurai succombé dans un 
duel loyal.

uSigné Felipe, comte d’Altavilla.”

—C’était un homme comme il faut ; quel dommage ! soupira 
mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort impression­
nait.
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—Et un joli garçon, murmura tout bas Ethélwina, la 
demoiselle aux taches de rousseur.

—Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque 
d’imprévu dans les voyages: nous n’avons pas, il est vrai, été 
arrêtés par des brigands sur la route de Terracine à Fondi ; mais 
un jeune seigneur percé d’un coup de stylet dans les ruines de 
Pompeï, voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une 
rivalité d’amour ;—au moins nous aurons quelque chose d’italien, 
de pittoresque et de romantique à raconter à nos amies. Je ferai 
de la scène un dessin sur mon album, et tu joindras au croquis
des stances mystérieuses dans le goût de Byron.
■v-' ; : ~ ■ % : ; ' ■ - : ; ^
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C’est égal, fit le guide, le conp est bien donné, de bas en 

haut, dans toutes les règjes : il n’y a rien à dire.”

-• '.' -■■i &.i moo srmoa’îôq j.n ob
Telle fut l’oraison funèbre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent chercher 
la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut reporté à son château, 
près de Salerne.

Quant à M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture, les 
yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant rien. On eût 
dit une statue qui marchait. Quoiqu’il eût éprouvé à la vue du 
cadavre cette horreur religieuse qu’inspire la mort, il ne se sentait 
pas coupable, et le remords n’entrait pour rien dans son désespoir. 
Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n’avait accepté ce 
duel qu’avec l’espérance d’y laisser une vie désormais odieuse. 
Doué d’un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour 
que la fatalité seule fût responsable. Sa main même n’avait pas 
frappé ; son ennemi s'était enferré! Il plaignait le comte Alta­
villa comme s’il eût été étranger à sa mort. u C’est mon stylet
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qui l’a tué, se disait-il, mais si je l’avais regardé dans un bal, un 
lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je suis 
innocent comme la foudre, comme l’avalanche, comme le mance- 
nillier, comme toutes les forces destructives et inconscientes. 
Jamais ma volonté ne fut malfaisante, mon cœur n’est qu’amour 
et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne 
sait pas qu’il tue ; moi, homme, créature intelligente, n’ai-je pas 
un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même? Je dois me 
citer à mon propre tribunal et m’interroger. Puis-je rester sur 
cette terre ou je ne cause que des malheurs ? Dieu me damnerait- 
il si je me tuais par amour pour mes semblables? Question 
terrible et profonde que je n’ose résoudre ; il me semble que, 
dans la position où je suis, la mort volontaire est excusable. Mais 
si je me trompais ? pendant l’éternité, je serais privé de la vue 
d’Alicia, qu’alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux 
de l’âme n’ont pas le fascino.—C’est une chance que je ne veux 
pas courir.”

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore 
et interrompit son monologue intérieur. Ses traits se détendirent ; 
la sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son 
front pâle : il avait pris un parti suprême.

“ Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers ; 
mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumière, 
contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les chaînes azu­
rées de montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis, 
les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, les îles lointaines 
du golfe, la voile blanche rasant l’abime, le Vésuve avec son 
aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces 
aspects charmants que vous ne verrez plus ; étudiez chaque forme 
et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête. Pour aujour­
d’hui, funeste ou non, vous pouvez vous arrêter sur tout ; enivrez- 
vous du splendide spectacle de la création ! Allez, voyez, prome-
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nez-vons. Le rideau va tomber entre vous et le décor de l’uni­
vers !”

La voiture en ce moment, longeait le rivage ; la baie radieuse 
étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir ; une splen­
deur de beauté revêtait toutes choses.

»•>/'* .V'-’rf îV. *' ‘ ■■ ■ - ' . \ . -r r ! r0 ç
'j ' i ' * •• .'.i av .1 k ; . . , - :: . .. . • •. ?«.•'. 3 J L '

Paul dit à Scazziga d’arrêter ; il descendit, s’assit sur une 
roche et regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s’il eût 
voulu accaparer l’infini. Ses yeux se noyaient dans l’espace et la 
lumière, se renversaient comme en extase, s’imprégnaient de 
lueurs, s’imbibaient de soleil ! La nuit qui allait suivre ne devait 
pas avoir d’aurore pour lui.

S’arrachant à cette contemplation silencieuse, M. d’Aspre- 
mont remonta en voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, 
dans la salle basse que nous avons déjà décrite. Paul se plaça en 
face d’elle, et cette fois ne tint iras ses veux baissés vers la terre, 
ainsi qu’il le faisait depuis qu’il avait acquis la conscience de sa
, ■ ... ■ . ; Il
jettature.

La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la souf­
france : la femme avait presque disparu pour faire place à l’ange : 
ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses ; on aperce­
vait l’âme à travers comme une lueur dans une lampe d’albâtre. 
Ses yeux avaient l’infini du ciel et la scintillation de l’étoile ; à 
peine si la vie mettait sa signature rouge dans l’incarnat de ses 
lèvres.
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Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de 
soleil éclairant une rose, lorsqu’elle vit les regards de son fiancé
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l’envelopper d’une longue caresse. Elle crut que Paul avait enfin 
chassé ses funestes idées de jettature et lui revenait heureux et 
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à M. d’Aspre- 
mont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.
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“ Je ne vous fais donc plus peur ? dit-elle avec une douce 
moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

« S ' j ' 10 j
I

— Oh ! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont 
d’un ton de voix singulier en s’agenouillant près du canapé ; laissez- 
moi m’enivrer de cette beauté ineffable !” et il contemplait avide­
ment les cheveux lustrés et noirs d’Alicia, son beau front pur 
comme un marbre grec, ses yeux d'un bleu noir comme l’azur 
d’une belle nuit, son nez d’une coupe si fine, sa bouche dont un 
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne 
onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, 
chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait 
de mémoire ; il se rassasiait de l’aspect adoré, il se faisait une 
provision de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les concours.

Sous ce regard ardent, Alicla, fascinée et charmée, éprouvait 
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mor­
telle ; sa vie s’exaltait et s’épanouissait ; elle rougissait et pâlis­
sait, devenait froide, puis brûlante.—Une minute de plus, et l’âme 
l’eût quittée.

. . ,) ■ é (aaoI ■ ■ - ■
Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du 

jeune homme traversaient comme une flamme les doigts transpa­
rents et frêles d’Alicia.

“ Maintenant mes yeux peuvent s’éteindre, je la verrai tou­
jours dans mon cœur,” dit Paul en se relevant.
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Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier 
qu’il dût contempler,—M. d’Aspremont, en rentrant à l’hôtel de 
Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon.

'•'•nril 1> olâq iVR'., objoq s' brpr ,qjw;;:r::

“ Yeut-il s’asphyxier ? dit en lui-même Yergilio Falsacappa 
en remettant à Paddy ce qn’il lui demandait de la part de son 
maître ; c’est ce qu’il pourrait faire de mieux, ce maudit jetta- 
tore ! ”

iao 1 ' ' f) ■ Q

Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la con­
jecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d’un 
poignard et attendit que le fer devint rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bien­
tôt au rouge blanc ; Paul, comme pour prendre congé de lui- 
même, s’accouda sur la cheminée en face d’un grand miroir où se 
projetait la clarté d’un flambeau à plusieurs bougies ; il regarda 
cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée 
qu’il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique ; 
“ Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à 
travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à 
l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé 
d’une âme douce et tendre ! tu vas disparaître à jamais pour moi : 
vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je 
t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. Tu auras beau 
dire, misérable corps, à ma volonté inflexible : “ Hubert, Hubert, 
mes pauvres yeux !” tu ne l’attendriras point. Allons, à l’œuvre, 
victime et bourreau !” Et il s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir 
sur le bord de son lit.

Il aviva de sou souffle les charbons du réchaud posé sur un 
guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d’où s’échappaient 
en pétillant de blanches étincelles.
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A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M. 
d’Aspremont sentit comme une défaillance: une sueur froide 
baigna ses tempes : mais il domina bien vite cette hésitation 
purement physique et approcha de ses yeux le fer brûlant.

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher 
un cri ; il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient 
par les prunelles jusqu’au fond du crâne ; il laissa échapper le 
poignard, qui roula par terre et fit une marque brune sur le 
parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus 
sombre est un jour splendide, l’encapuchonnait de son voile noir; 
il tourna la tète vers la cheminée sur laquelle devaient brûler 
encore les bougies ; il ne vit que des ténèbres denses, impéné­
trables, oh ne tremblaient même pas ces vagues lueurs que les 
voyants perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont 
en face d’une lumière.—Ue sacrifice était consommé!

“ Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pour­
rai devenir ton mari sans .être un assassin. Tu ne dépériras plus 
héroïquement sous mon regard funeste : tu reprendras ta belle 
santé ; hélas ! je ne t’apercevrai plus, mais ton image céleste 
rayonnera d’un éclat immortel dans mon souvenir; je te verrai 
avec l’œil de l’âme, j’entendrai ta voix plus harmonieuse que la 
plus suave musique, je sentirai l’air déplacé par tes mouvements, 
je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l’imperceptible craquement 
de ton brodequin, j’aspirerai le parfum léger qui émane de toi et 
te fait comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main 
entre les miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras 
guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin 
obscur ; tu lui liras les poètes, tu lui raconteras les tableaux et les 
statues. Par ta parole, tu lui rendras l’univers évanoui ; tu seras 
sa seule pensée, son seul rêve ; privé de la distraction des choses
et de l’éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi d’une

'• *

aile infatigable ?
o *
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“ Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu’ai-je perdu, 
en effet ? Le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue 
des décorations plus ou moins pittoresques où se déroulent les 
cent actes divers de la triste comédie humaine.—La terre, le ciel, 
les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : vaines apparences, 
redites fastidieuses, formes toujours les mêmes ! Quand on a 
l’amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s’éteint pas! ”

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux 
Paul d’Aspremont, tout enfiévré d’une exaltation lyrique où se 
mêlait parfois le délire de la souffrance.

Peu à i^eu ses douleurs s’apaisèrent; il tomba dans ce som­
meil noir, frère de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.— 
Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la même 
couleur ; _ mais les cloches tintant VAngélus à joyeuses volées 
bourdonnaient vaguement à travers son sommeil, et, peu à peu 
devenant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie 
encore se fût souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux 
s’ouvraient sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il 
se fût réveillé de léthargie dans un cercueil ; mais il se remit bien 
vite. N’en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait-il point passer, 
chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la veille ï

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se 
lever avec les mouvements incertains d’un aveugle :

17
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“ J’ai commis l’imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui 
dit Paul, pour couper court à toute explication, et je crois que j’ai 
attrapé une goutte sereine, mais cela se passera ; conduis-moi à 
mon fauteuil et mets près de moi un verre d’eau fraîche.”

/.‘ibvyr yfs 4 rri&ioH. )
Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune 

remarque, exécuta les ordres de son maître et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l’eau froide, et le 
tint sur ses yeux pour amortir l’ardeur causée par la brûlure.

Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité douloureuse 
et occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nonvelle de la mort étrange du comte Altavilla s’était 
promptement répandue dans Naples et servait de thème à mille 
conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L’habileté 
du comte à l’escrime était célèbre ; Altavilla passait pour un des 
meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le 
terrain. Il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement 
cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce genre, qu’il 
ne se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le sa­
luaient poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui 
marcher sur le pied. Si quelqu’un de ces rodomonts eût tué 
Altavilla, il n’eût pas manqué de se faire honneur d’une telle 
victoire. Restait la supposition d’un assassinat, qu’écartait le 
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d’abord l’au­
thenticité de l’écriture; mais la main du comte fut reconnue par 
des personnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres. La 
circonstance des yeux bandés, car le cadavre portait encore un 
foulard noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On 
retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un 
second stylet échappé sans doute de sa main défaillante : mais si 
le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi ces épées et ces
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pistolets qu’on reconnut pour avoir appartenu au comte, dont le 
cocher déclara qu’il avait amené son maître à Pompeï, avec ordre 
de s’en retourner si au bout d’une heure il ne reparaissait pas?
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C’était à s’y perdre.
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Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Yicè, 
qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, à qui revint 
tont de suite en mémoire l’entretien mystérieux qu’Altavilla avait 
eu avec lui au sujet d’Alicia, entrevit confusément quelque tenta­
tive ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée oh M. d’As- 
premont devait se trouver mêlé volontairement ou involontaire­
ment. Quant à Yicè, elle n’hésitait pas à attribuer la mort du 
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine lui servait 
comme une seconde vue. Cependant M. d’Aspremont avait fait 
sa visite à miss Ward à l’heure accoutumée, et rien dans sa con­
tenance ne trahissait l’émotion d’un drame terrible, il paraissait 
même plus calme qu’à l’ordinaire.
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Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l’état devenait in­
quiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût 
constater de maladie bien caractérisée : c’était comme une sorte 
d’évanouissement de la vie, de palpitation de l’âme battant des 
ailes pour prendre son vol, de suffocation d’oiseau sous la machine 
pneumatique, plutôt qu’un mal réel, possible à traiter par les 
moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant 
la nostalgie du ciel ; la beauté d’Alicia était si suave, si délicate, 
si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère humaine 
ne devait plus être respirable pour elle ; on se la figurait planant 
dans la lumière d’or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles 
qui soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. Elle ressem­
blait, sur son lit, à cette mignonne Yierge de Schoorel, le plus fin 
joyau de la couronne de l’art gothique.
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M. d’Aspremont ne vint pas ce jour-là : pour cacher son 
sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières rougies, se réser­
vant d’attribuer sa brusque cécité à une toute autre cause.
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Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa
calèche, guidé par son groom Padd}T.
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La voiture s’arrêta comme d’habitude à la porte en claire- 

voie. L’aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du 
pied, s’engagea dans l’allée connue. Yicè n’était pas accourue 
selon sa coutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par 
le ressort de la porte ; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui 
sont comme la respiration d’une maison vivante ne parvenait à 
l’oreille attentive de Paul ; un silence morne, profond, effrayant, 
re'gnait dans l’habitation, que l’on eût pu croire abandonnée. Ce 
silence qui eût été sinistre, même pour un homme clairvoyant, 
devenait plus lugubre encore dans les ténèbres qui enveloppaient 
le nouvel aveugle.
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Les branches qu’il ne distinguait plus semblaient vouloir le 
retenir comme des bras suppliants et l’empêcher d’aller plus loin. 
Les lauriers lui barraint le passage ; les rosiers s’accrochaient à 
ses habits, les lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait 
dans sa langue muette : “ Malheureux ! que viens-tu faire ici, ne 
force pas les obstacles que je t’oppose, va-t’en !” Mais Paul 
n’écoutait pas, et tourmenté de pressentiments terribles, se roulait 
dans le feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les 
rameaux et avançait toujours du côté de la maison. 
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Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin 
au bout de l’allée. Une bouffée d’air libre le frappa au visage, et 
il continua sa route les mains tendues en avant.
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11 rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.
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Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. 

N’entendant aucun son qui pût le guider, il resta quelques minutes 
hésitant sur le seuil. Une senteur d’éther, une exhalaison d’aro-
mates, une odeur de cire en combustion, tous les vagues parfums 
des chambres mortuaires saisirent l’odorat de l’aveugle pantelant 
d’épouvante ; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il péné-
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Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec 
grand bruit ; il se baissa et reconnut au toucher que c’était un 
chandelier de métal pareil aux flambeaux d’église et portant un

j

long cierge.

Éperdu, il poursuivit sa route à travers l’obscurité. Il lui 
sembla entendre une voix qui murmurait tout bas des prières ; il
lit un pas encore, et ses mains rencontrèrent le bord d’un lit ; il 
se pencha, et ses doigts tremblants effleurèrent d’abord un corps 
immobile et droit sous une fine tunique ; puis une couronne de 
roses et un visage pur et froid comme le marbre.

C’était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

“ Morte ! s’écria Paul avec un râle étranglé ! morte ! et c’est 
moi qui l’ai tuée !”

Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantôme aux 
yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au
lit de mort de sa nièce ; il avait tout compris. La grandeur de 
ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du 
vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.
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Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers 
la main glacée d’Alicia ; les sanglots secouaient son corps par 
saccades convulsives. Sa douleur attendrit même la féroce Yicè, 
qui se tenait silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le 
dernier sommeil de sa maîtresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’Aspremont se 
releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d’une pièce, comme 
un automate mû par des ressorts ; ses yeux ouverts et fixes, aux 
prunelles atones, avaient une expression surnaturelle,* quoique 
aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le jardin d’un 
pas lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la 
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied, 
trébuchant quelquefois, prêtant l’oreille comme pour saisir un 
bruit dans le lointain, mais avançant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ; 
les vagues, soulevées par un vent d’orage, se brisaient sur la rive 
avec des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et 
gonflaient, sous les plis de l’écume, leurs poitrines désespérés ; des 
millions de larmes amères ruisselaient sur les roches, et les goélands 
inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d’une roche qui surplombait. Le 
fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et 
lui jetait au visage auraient dû l’avertir du danger ; il n’en tint 
aucun compte ; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il 
continua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied 
suspendu.

.ïusitcta 9 ^
Il tomba ; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques

instants dans sa volute et l’engloutit.

La tempête éclata alors avec furie : les lames assaillirent la
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plage en files pressées, comme des guerriers montant à Tassant, et 
lançant à cinquante pieds en Tair des fumées d’écume ; les nuages 
noirs se lézardèrent comme des murailles d’enfer, laissant aperce­
voir par leurs fissures l’ardente fournaise des éclairs ; des lueurs 
sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent l’étendue ; le sommet du 
Yésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent ra­
battait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se cho­
quèrent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se 
jjlaignirent douloureusement. Bientôt la pluie tomba en faisant 
siffler ses hachures comme des flèches,—on eût dit que le chaos 
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les élé­
ments.

> .) 8/ .030 rro

Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé, 
quelques recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébène à fermoirs et à poignées d’ar­
gent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui dont 
miss Clarisse Harlowe recommande les détails avec une grâce si 
touchante “ à monsieur le menuisier,” fut embarqué à bord d’un 
yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de 
famille du cottage de Lincolnshire. Il contenait la dépouille ter­
restre d’Alicia Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s’est 
opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il 
ne met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit 
à peine deux paroles en un jour ; le contraste de ses favoris blancs 
et de sa face cramoisie n’existe plus,—le commodore est devenu 
pâle.

Théophile Gautier.
981/£ ÎÎBi
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RÊVEKIÉ

Puisque j’aime l’oiseau pourquoi ne pas l’entendre? 
Petits oiseaux, chantez aux arbres des forêts.
Venez me rajeunir, venez ici me rendre 
Un peu de ma gaieté par vos joyeux couplets !

Chantez, petits oiseaux, le zéphyre si tendre,
Les champs ornés de fleurs, de verdure et d’attraits, 
L’aurore qui se lève ou qui se fait attendre,
La forêt qui s’éveille au bruit d’accords secrets,

La mer dormant au loin sous le poids des nacelles, 
La cascade qui tombe en milliers d’étincelles,
Le roseau qui se courbe au vent avec amour,

i
Mon Dieu comme les voix des oiseaux sont bénies I 
Bien faible écho pourtant des lyres infinies!...
Quand donc m’ouvrirez-vous, mon Dieu, votre séjour !

' v.';';’, Xvî oO.. ÎViOüi; x c.;:.xxt■ fx

Jules Gendron.
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LES INDUSTRIES MINÉRALES DANS LA PROVINCE

DE QUÉBEC.*

L’industrie minérale dans tous les pays est intimement liée à 
la civilisation avec laquelle elle marche parallèlement, en même 
temps qu’elle accompagne le développement industriel et com­
mercial des pays où1 elle se dévelope. Aussi loin que l’histoire 
nous reporte, nous voyons les étapes successives de la civilisation 
caractérisées par les mots : âge de pierre, âge de fer, de bronze et 
voir même d’or, et malgré leur sens souvent figuré, ces mots n’en 
indiquent pas moins le lien étroit que nous indiquions plus haut.

0 ’} b ' ’ -C ;• •. ) O4. • 0 »!

Plus tard nous voyons, les besoins augmentant, l’homme 
fouiller la terre pour en extraire les métaux dont il fait les outils 
de ses conquêtes matérielles et morales, son esprit s’ingénie à 
trouver les moyens d’obtenir ces métaux, il invente des appareils, 
des machines, il ne se borne plus à l’exploitation des métaux, 
mais il extrait les matériaux qui lui servent à édifier ses habitations, 
ses monuments; il perfectionne ses moyens de transports sou­
terrains qui originèrent l’art des chemins de fer. Enfin la force
rld varw^nr pcf Qnnlînnpp rPnKm’rl rltina loa minoa nrn-ir Pormiao.de la vapeur est appliquée d’abord dans les mines pour l’épuise­
ment et l’extraction.

Alors l’exploitation de la houille se développe et avec elle 
l’industrie métallurgique qui fournira à l’art ses minés, les 
matériaux de ces puissantes machines qui rendront au centuple à 
l’industrie leur matière première, formant ainsi un cycle chaque 
jour plus vaste, qui nous conduit à la grande période industrielle 
que nous traversons.

'Conférence lue à l'Institut canadien de Québec.

I
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Les arts bénéficient aussi de ee dévelopement, et nous voyons 
les métaux précieux aider à la répartition des richesses naturelles, 
tandis que d’autres métaux font naître des industries chaque jour 
nouvelles et en môme temps contribuent à la connaissance univer­
selle de leurs merveilles.

Dans un autre ordre d’idées, nous voyons souvent les indus­
tries minérales originer et pour ainsi dire encourager la découverte 
et le développement des régions oh elle se créent, tandis qu’une 
fois créées et implantées elle vont alimenter leur commerce et de­
viennent la source de nouvelles richesses. Dans le premier cas 
nous pouvons placer la Californie, la Pennsylvanie ; et même la 
recherche des métaux précieux n’a pas peu contribué à la décou­
verte complète de l’Amérique.

Dans le deuxième cas, nous pouvons placer l’Espagne, le 
pays minier le plus riche du monde, et surtout l’Angleterre qui, 
aujourd’hui, exporte annuellement 45 millions de tonnes de 
houille, et centralise sur ses bassins houilliers une partie des in­
dustries métallurgiques du monde entier. Plus près de nous et 
sur une plus petite échelle, nous voyons certaines parties de notre - 
province devoir leur développement aux industries minières ; ne 
citons en passant que les cantons de l’Est et le comté d’Ottawa.

Ayant indiqué l’importance qu’ont ces industries pour l’ave­
nir d’une région, nous allons étudier les ressources que peut nous 
offrir notre province, et nous placerons en tête, comme grand fac­
teur industriel, le fer.

afn^ioîqzè 89i teqnmmban-n n& 8$ à U sb fa£eœiToî'u£ suhæ
Les minerais de fer sont, dans la province de Québec, abon­

dants et de première classe. Citons les minerais magnétiques et 
oligistes des cantons de Hull et de Templeton dont les amas sont 
évalués à plusieurs millions de tonnes; ceux du Saint-Maurice, des 
Laurentides, des Cantons de l’Est ; la limonite ou minerai de sur-
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face qu’on trouve un peu partout, les sables magnétiques de la 
côte nord du Golfe, les minerais titaniques; etc. Malgré cette 
grande abondance de matière première, nous devons constater que 
l’industrie métallurgique est à peu près nulle ici et nous allons 
étudier succintement pourquoi. Voyons d’abord les points où elle 
a été essayée : Au nord des Trois-Rivières pour le traitement des 
minerais limoneux, industrie qui, créée au temps de la colonie 
française, subsiste encore aujourd’hui. A Moisie pour les sables 
magnétiques, à St Urbain pour les fers titaniques. dans le canton 
de Hull pour les minerais oligistes. Tous ces essais, sauf aux 
environs de Trois-Rivières où quelques fourneaux sont encore en 
feu, ont été suivis d’insuccès, particulièrement causé par l’absence 
de combustible minerai ; car il a été malheureusement constaté et 
cela par les géologues les plus autorisés, que la province de Qué­
bec ne renfermait aucun bassin houiller. Ces minerais alors ne 
peuvent être traités qu’au charbon de bois provenant d’essences 
dures qui ne se trouvent pas partout, car on ne peut guère penser 
à faire venir de la houille et du coke qui arriveraient grevés de 
frais de transport et de manutention considérables. On voit un 
exemple frappant de ces causes par ce qui s’est passé aux forges 
de St Urbain. Grande abondance et facilité d’extraction d’un 
minerai titanique de faible teneur en fer et difficile à traiter, 
proximité de forêts. Une fois les appareils en marche, on s’aperçut 
alors que la tonne de fonte, d’ailleurs de bonne qualité, revenait à 
une centaine de dollars, alors qu'elle était vendue environ $30. 
On dut alors tout abandonner.

eiroxï in-oq eno ssoinoaasi.aoî leiboiè gjiolfô airoa çaoi^è*ï onffib iL
Plusieurs compagnies ont bien pensé à exporter les minerais, 

mais on doit considérer que les meilleurs minerais de fer valent, 
rendus au fourneau, de $7 à $8 au maximum, et les exploitants 
feront bien de calculer, avant de passer leurs marchés, les prix 
d’extraction, de transport et divers, pour voir si la balance avec le 
prix de vente est suffisamment rémunératrice.

a.5b;3ohnaM4£t/,R8 nfe xueo 'àen B anorfüm ainoianlq ê eànffiv
Doit-on conclure de tout cela que la métallurgie du fer est à
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jamais impossible dans la province de Québec? Certainement 
non, et la Providence ne nous a pas donné ces richesses sans 
placer à côté les moyens de les utiliser. En effet, nous devons 
chercher l’avenir des industries métallurgiques de la province 
dans les progrès des procédés métallurgiques qui emploient les 
combustibles inférieurs, tels que tourbes, débris de bois, etc., les 
gaz en résultant ou les gaz naturels. Or ces produits sont ici 
abondants, la tourbe existe un peu partout ; et dans la vallée du 
St Laurent, entre Québec et Montréal, de nombreux dégagements 
de gaz se manifestent, permettant de supposer dans le sous sol 
l’existence de dépôts pétrolifères ou schistes bitumeux. D’ailleurs 
nous devons noter l’emploi de ce combustible dans d’autres pays : 
en Russie, l’emploi sur le chemin de fer à titre d’essai de 125,000 
tonnes de tourbe, donnant sur le bois un avantage pécuniaire 
de 15%. ^ . - .h, ,

En France, la production annuelle de 150,000 tonnes de 
schistes bitumeux. En Pennsylvanie, l’emploi industriel des gaz 
naturels, exploités par plus de 200 compagnies avec un capital 
versé de $2,000,000 et qui, notamment, dans la ville de Pittsburg, 
sont utilisés pour le chauffage, l’éclairage et les industries métal­
lurgiques.

Dans l’Europe centrale, l’emploi par des générateurs spéciaux 
des gaz, de combustibles, etc., etc.

Laissant ces sujets à peine effleurés, nous mentionnerons le 
cuivre comme un élément important de notre industrie minérale.

Les minerais de cuivre sont très abondants dans les Cantons 
de l’Est et ont donné lieu à des exploitations importantes, notam­
ment dans le voisinage de Sherbrooke, où. certaines couches pré­
sentent une épaisseur allant jusqu’à 60 pieds. Ces minerais de 
teneur allant de 2 à 25 pour cent, sont des sulfures, et on peut 
estimer la teneur moyenne entre 5 et 7 pour cent.
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Us sont partiellement traités sur place et on y fabrique des 
produits enrichis et cuivres purs, notamment à la Orford Nickel & 
Copper Gie.
oonivcnq £l ab aaupigmu&tem eanfaabm • eab uaawl ^ailoiaria

Il convient, à propos de cuivre, de citer une particularité ; 
c’est que le soufre provenant de ces minerais n’est pas utilisé dans 
le pays, soit qu’on le perde par le grillage, soit qu’on expédie les
minerais aux Etats-Unis pour les désulfnrer.
s.fna'.'ïioy.r^àb xiiaiduTOft sh tb:è*vr'<?-:oM î:- oodà.ü.Q aifnc h
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En outre des dépôts cuivreux des Cantons de l’Est, nous rap­
pellerons qu’en 1590 des droits sur des mines de cuivre de la côte 
nord du golfe furent accordés à un neveu de Jacques-Cartier et 
que probablement ces mêmes mines viennent d’être redécou­
verte par un de nos compatriotes.

Ce que nous avons dit pour la métallurgie du fer s’applique 
également au traitement des minerais pauvres de cuivre. L’ex-

f* r r_ fi CW) TYt I if Ci Li ûrTl/T ^ T ftTFld' >_;■ i r. ~ i'T T O Cf'portation de la province, pour 1883, représente une valeur de 
$150,000.

Peu de chose à dire du plomb qui, quoique répandu en un 
grand nombre de points n’a pas été reconnu susceptible d’exploi­
tation, étant d’ailleurs pauvre en argent, sauf cependant les mine­
rais du lac Témiscamingue que le défaut de communication a em­
pêché jusqu’à présent d’utiliser.
.ohrcènrai oiifànhctr otIog sb fflfrhoaoii fur qomioo qtvîjto

L’or considéré par la plupart comme l’élément le plus avan­
tageux qu’on puisse demander à une mine n’est pas cependant si 
facile à obtenir et n’a pas toujours fait la fortune de ses exploi­
tants. L’or se rencontre un peu partout, mais en quantités 
variables ; les pays classiques où il a le plus été exploité, sont la 
Californie, l’Australie, le Pérou. Dans notre province nous 
possédons cependant des gisements comparables à ceux-ci, dans la



270 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

Beauce. Pas plas là qu’ailleurs, on ne rencontre de grandes 
facilités d’exploitation ; au contraire pour obtenir l’or dit d’allu- 
vion, on est obligé de creuser dans des terrains mouvants, des 
puits allant au-delà de 100 pieds, de retirer le gravier aurifère qui 
est ensuite lavé à la surface, de façon que pour obtenir environ un 
once ou $18 d’or, il faut faire subir les opérations précédentes à 
300 pieds cubes au moins de gravier riche. En Californie les 
gisements de surface ont été exploités par la méthode dite hydrau­
lique, c’est-à-dire en projetant sur les collines de gravois de puis­
sants jets d’eau qui les désagrégeaient, l’or se repassait ensuite 
dans des appareils spéciaux. Actuellement ce procédé est sus­
pendu pour éviter l’encombrement des rivières, ce qui provoquait 
des inondations. En outre de l’or d’alluvion, on a constaté dans 
la Beauce des filons quartzeux aurifères et môme argentifères qui 
vont très prochainement subir un commencement d’exploitation 
et qu’on peut espérer voir donner de bons résultats. La, produc­
tion officielle de l’or pour la dernière année a été de $60,000.

Je dois aussi mentionner comme très important le graphite 
ou plombagine trouvé en assez d’abondance dans la région du 
comté d’Ottawa. Cette matière reconnue comme de qualité 
supérieure a été exploitée, et l’arrêt des travaux n’a été dû qu’à 
des causes financières et à la baisse des prix.

L’amiante est ce produit utilisé depuis une dizaine d’années et 
qu’on a découvert en abondance dans les Cantons de l’Est, notam­
ment à Thetford et à Coleraine. Cette industrie s’est développée 
au point que la production de la dernière année a été de 1200 
tonnes, représentant une valeur d’environ $100,000. D’ailleurs il 
n’y a relativement que très peu de points d’exploitation et la 
place ne manque pas pour en établir d’autres.

Ce produit appelé communément coton pierre a été vulgarisé 
par un de nos spirituels écrivains M. Montpetit, qui, en s’écriant
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“ l’amiante c’est le million,” a fait un travail instructif, en même 
temps qu’il a rappelé quelques-unes des légendes auxquelles a 
donné lieu ce merveilleux coton incombustible.
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La principale propriété de ce minerai est en effet son incom­

bustibilité jointe à sa textilité, ce qui le rend propre à une foule 
d’usages tels que fabrication de mèches de lampes, blocs pour 
lumière électrique, peintures et enduits incombustibles, et surtout 
l’étoupage des pistons de machine et des tubes conducteurs de 
vapeur.

Le phosphate de chaux est aussi un minérai d’utilisation 
récente et qui prend une grande importance. Il est une preuve 
de ce que nous disions plus haut, car il est en train de développer 
considérablement le comté d’Ottawa, au point que la compagnie 
du Pacifique Canadien a trouvé bon de construire un embranche­
ment de 3 milles pour faciliter le débouché du minerai. La 
production annuelle qui, il y a trois ans, était de 8,000 tonnes, 
s’est élevée cette année à près de 25,000. Déplus le phosphate, 
exploité seulement à une trentaine de milles au nord de l’Ottawa, 
a été constaté à environ 150 milles dans la môme direction, offrant 
ainsi un vaste champ à cette industrie.

Ici nous nous permettrons une légère digression au sujet de 
l’utilisation des phosphates minéraux. On sait qu’il sont employés 
comme fertilisants en agriculture, et cela, étant réduits en poudre 
et traités par l’acide sulfurique; ils prennent alors le nom de 
superphosphates. Pour bien comprendre leur importance, il 
suffit de noter que le corps de l’homme et des animaux est com­
posé pour une forte proportion d’os qui eux-mêmes contiennent 
presque exclusivement du phosphate de chaux. L’homme et les 
animaux ne s’alimentent que de produits de la terre ; on sait qu’il 
est indispensable de restituer au sol les aliments que nous lui 
enlevons, d'ou la nécessité de l’emploi du phosphate et la 
nécessité qui doit faire que ce minérai sera toujours indispensable ;
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il est d’ailleurs répandu un peu partout et utilisé dans tous les 
pays de culture intensive. L’Angleterre seule en importe 300,000 
tonnes par an et l’Espagne contribue pour une bonne part à ce 
chiffre.

Le phosphate canadien est de la. plus haute teneur, il vaut an 
pays environ $18 la tonne, il est donc de bonne qualité,. présen­
tant seulement un petit inconvénient dans son traitement pour 
superphosphate.

■ ! j si ' : i ' '! ■ t> \

Dans les mêmes terrains que le phosphate, on trouve aussi le 
mica qui, en grandes plaques blanches, atteint un prix assez élevé 
et qui est utilisé à la place de la vitre dans les appareils soumis 
au choc ou à une haute tompérature, comme dans les vaisseaux de 
guerre, les poêles, les appareils fumivores, etc.

En outre des minéraux susnommés, il en existe une foule 
d’autres tels que le chrome, l’antimoine, le nickel, le manganèse, 
etc., qui jusqu’à présent n’ont été trouvés qu’en petite quantité, 
la tourbe, les ocres de moindre valeur mais en grande quantité, 
qu’on doit considérer comme une réserve précieuse pour l’indus­
trie nationale, et qui, le jour où notre population augmentera, 
trouveront leur utilisation.

Nous devons mentionner aussi les matériaux de construction 
qui ont servi à édiiier nos grandes villes ; les pierres d’ornement 
telles que granits, labradorites, serpentines, etc., qui trouveront 
quelque jour leur emploi, les pierres lithographiques, etc., etc . 
Eniin on ne doit pas désespérer de trouver des pierres précieuses 
quoique celles jusqu’alors découvertes ne soient pas utilisables 
telles que grenats, améthystes, agates, émeraudes, etc. A propos 
de ces dernières, je dois signaler leur découverte sur la côte nord 
et au lac St. Jean, mais pas d’assez belle qualité pour être em­
ployées.

, t
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D’ailleurs si nous jetons les yeux sur une carte, nous voyons 
quelle petite partie de notre province est connue et explorée et 
quel champ d’étude nous offrent nos Laurentides.

En résumé nous pouvons espérer de voir notre province avec 
ses magnifiques terres de culture, ses voies naturelles de com­
munication, ses pouvoirs d’eau et l’avenir qu’offrent ses richesses 
minérales devenir, avec une nombreuse population, un pays riche 
et prospère à l’égal des régions les plus favorisées.

J. Obalski.

Ingénieur des Mines du Gouvt.
Québec, 19 mars, 1885.
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